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Le Roi et la Reine & 'inauguration du Ialais des Académics restauré, le 3 mai 1970.



Le Palais restauré

Apreés environ sept ans de travaux, le Palais des Académies
a retrouvé a la fois sa splendeur originelle et sa vie. Le merulus
lacrymans avait failli avoir raison de lui! La restauration devenait
presque une reconstruction. Celle-ci avait été confiée par I'Etat
au professeur Simon Brigode qui décida de remettre le Palais
dans son état premier — le palais du prince d’Orange — et donc
de supprimer tout ce qui l'avait altéré, notamment la grande
salle «arrangée » en 1859 et l'escalier qui y menait.

Grace a M. Simon Brigode et & M. Donald Portielje, archi-
tecte en chef du Ministére des Travaux Publics, qui I'a assisté
avec ténacité, cette entreprise a été menée a bien avec des
moyens importants et un golt trés sir. Le bitiment rénové,
tout en retrouvant sa pure beauté classique, a été doté de tous
les perfectionnements techniques: ossature de béton armé,
chauffage, éclairage, ascenseurs, conditionnement d’air, etc.
Tout a été enrobé dans l’élégance ancienne avec beaucoup
d’ingéniosité. Des artisans (devenus trés rares) ont pu achever
cette restauration. Les stucs ornementaux, de merveilleux
parquets, une ferronnerie et une lustrerie trés étudiées contri-
buent au raffinement du Palais.

L’inauguration du Palais, le mardi 4 mai 1976, a été un peu,
dans le cadre du jubilé du régne, ’hommage de la Belgique
scientifique et culturelle au Roi et 4 la Reine qui avaient accepté
de donner, par leur présence, tout son éclat a I'événement. Cinq
Académies, en effet, siégent au palais de la rue Ducale. L’Aca-
démie royale des Sciences, des Lettres et des Beaux-Arts, fondée
par l'impératrice Marie-Thérése en 1772, est la doyenne. L’Aca-
démie royale de Médecine date de 1841. En 1920, I’Académie
royale de Langue et de Littérature frangaises voyait le jour.
En 1938, V'évolution du pays amenait le dédoublement des
deux premiéres et aboutissait & la création de la Koninklijke
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Academie voor Wetenschappen, Letteren en Schone Kunsten
et de la Koninklijke Academie voor Geneeskunde. (Il faut signaler
que la Koninklijke Academie voor Nederlandsetaal- en letter-
kunde est installée a Gand depuis sa fondation en 1886 et que
I’Académie royale des Sciences d’Outremer est installée ailleurs
3 Bruxelles.)

Le 4 mai, les Souverains furent accueillis par les cinq secré-
taires perpétuels, MM. Maurice Leroy, Albert de Scoville,
Georges Sion, Louis Lebeer et Albert Lacquet. Ils furent salués
ensuite par les présidents des mémes Académies, MM. Henry,
Millet, Limpens et De Rom, et par le vice-directeur de I’Académie
de Littérature, M. Maurice Piron, remplagant le directeur
M. Marcel Lobet, souffrant. A ceux-ci s'étaient joints les deux
secrétaires perpétuels des deux Académies «extérieures »,
MM. Hoebeke et Staner.

Au premier étage, les Souverains rencontrérent d’abord de
hautes personnalités: M. Pierre Harmel, Président du Sénat ;
M. L. Nameéche, vice-Président de la Chambre et plusieurs
membres du gouvernement : MM. Humblet, Defraigne, De Croo,
Perin, Michel, Van Aal, Herman et Geens; M. Lucien Outers,
Président du Conseil Culturel de la Communauté Culturelle
Frangaise. M. Herman Liebaers, Grand Maréchal de la Cour,
et M. André Molitor, Chef de Cabinet du Roi, accompagnaient
les Souverains.

Dans la Galerie de marbre, deux allocutions furent prononcées
au nom des cinqg Académies du Palais: I'une en frangais par
M. Albert Henry, l'autre en néerlandais par M. Firmin De Rom.
Le Roi et la Reine entreprirent ensuite la visite des prestigieux
locaux du premier étage. C’est ainsi que M. Albert Crommelynck
leur présenta le portrait en pied qu’il venait de faire du Roi.
Puis les Souverains, se partageant entre la Salle du Tréne et la
Galerie de marbre, purent rencontrer 2 loisir les neuf cents invités
de la cérémonie.

Le Palais restauré avait repris vie sous le soleil et dans la
joie. Il ne restait plus aux cinqg Académies qu'a y reprendre
place...

6.8



« Le Fils du Temple »
ou la confession intemporelle

Communication de M. Marcel LOBET
a la séance mensuelle du 12 juin 1976

Nos communications relévent parfois de cette chronique
privée qui recouvre les mémoires, les souvenirs d’enfance et la
recréation autobiographique. L’auteur d’Ecrivains en aveu et de
la Ceinture de feuillage se réjouit de voir s’épanouir, en notre
compagnie, cette littérature personnelle qui retient depuis
longtemps son attention. En marge de travaux d’érudition et de
controverse autour de certains points d’histoire, nous faisons
volontiers la part plus large & des soucis littéraires o1 se mélent
nos intentions, nos projets, nos curiosités particulieres.

Les Templiers dont je vais parler furent victimes, dit-on, de
la confession mutuelle. La sincérité qui tue... Bravant le risque,
j’ai cru pouvoir m’expliquer ici au sujet d’'un ouvrage auquel je
voudrais donner, plus encore qu'a I'Abécédaire du meunier, un
sens testamentaire.

% * *

Quand j'ai publié, il y a plus de trente ans, une Histoire
mystérieuse et tragique des Templiers?, je ne me doutais pas
que « cette grande affaire, la plus grave peut-étre du moyen 4ge »
(Michelet) allait hanter mon esprit au point que j’y suis revenu
tout naturellement a 1'Age ou l'écrivain songe aux wltima verba.

Ce n’est pas la culpabilité ou l'innocence des Templiers qui
préoccupe ma curiosité, mais uniquement le sens profond —

1. Editions Soledi, Litége, 1943. Une édition réduite a paru en 1954, & I’Office
de Publicité, Bruxelles, sous le titre de La tragique histoire de I'Ordre du Temple
(Titre de couverture : Les Templiers, moines et guerriers).
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psychologique, voire mystique — d’une aventure religieuse et
militaire, politique et spirituelle. Alors que, pendant plus d'un
demi-siécle, I'histoire du Temple n’avait plus fait 'objet d’un
ouvrage de vulgarisation en frangais !, je tentais, il y a six lustres,
une mise au point qui réveilla l'attention autour de 1’Affaire.
Depuis lors, une vingtaine d’ouvrages ont repris une histoire qui
flatte des lecteurs friands d’ésotérisme, sans pour autant apporter
toute la lumiére sur une cause qui restera une énigme.

Apres tant de débats ot il y a plus d’hypotheses que de certi-
tudes, on revient toujours aux conclusion formulées par Régine
Pernoud : «Seuls quelques historiens acharnés a défendre la
mémoire de Philippe le Bel accordent créance aux accusations
dont les Templiers ont été victimes. Un examen tant soit peu
approfondi des pieces du proceés aujourd’hui publiées ne laisse
guere de doutes sur la question : tous les aveux ont été arrachés, et
ces aveux, a d'infimes exceptions prés, n’ont été obtenus qu’en
France. » Et Régine Pernoud ajoute : « L'innocence de ’ensemble
des Templiers ne peut faire de doute 2. »

Comme toutes les sociétés humaines, comme la plupart des
ordres religieux, le Temple a connu des désordres individuels.
Ceux-ci ont été grossis et généralisés — ab uno disce omnmes... —
par ceux qui avaient intérét i perdre un ordre puissant. Les
Templiers étaient riches, ils formaient une caste aristocratique :
ils devaient disparaitre, condamnés par un absolutisme qui n'a
jamais toléré le pouvoir du spirituel, si ce n’est pour l'asservir
et s’en servir.

On a fait des rapprochements trés pertinents entre 1’abolition
de I'Ordre du Temple et la suppression de I'Ordre des Jésuites,
entre la condition des Templiers et celle des Juifs, chaque
fois que ceux-ci avaient tendance & former un Etat dans I'Etat.

1. Parmi les ouvrages marginaux, on pourrait citer le Philippe le Bel du duc
de Levis-Mirepoix. Editions de France, Paris, 1936. Trois ans plus tard, Jules
P1QuET, diplomé de I'Ecole des Hautes Etudes commerciales, publiait un ouvrage
de spécialiste : Des banquiers au moyen dge : les Templiers. Etude de leurs opéra-
tions financiéres. Préface de M. Henri Lévy-Bruhl. Librairie Hachette, Paris,
1939.

2. Régine PERNouUD, Les Templiers. Collection « Que sais-je ? 5, Presses
universitaires de France, Paris, 1974.
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Dans une perspective plus actuelle, on pourrait transposer —
voire extrapoler — en comparant le systéme templier a tel régime
de colonels alliant la puissance militaire au pouvoir politique.

*
* *

Ce qui m’a frappé, dans les livres consacrés aux Templiers
depuis vingt ans, c’est I'absence de considérations d’ordre psycho-
logique : ou bien les auteurs d’ouvrages a sensation s’étendent sur
des défaillances individuelles en se complaisant uniquement dans
un mélange de sexualité et d’ésotérisme ; ou bien l'histoire des
Templiers se réduit & un roman policier centré sur la recherche
d’'un improbable trésor.

Par-dela ce fatras oul les aventuriers de 1'édition se contentent
de reprendre quelques ragots, en rivalisant d’ingéniosité dans
l'art de brouiller les pistes, j'ai pensé que 1'Affaire des Templiers
pouvait étre reconsidérée de plus haut, sinon sub specie aeterni-
tatis, du moins a la lumiére de ce qu'on a appelé la psychocritique.
J’ai donc réétudié, sous un nouvel éclairage, la période qui
s’étend depuis la fin des croisades jusqu’a I'abolition de 1I'Ordre
du Temple. Entre la chute de Saint-Jean d’Acre, en 1291, et le
supplice de Jacques de Molay, en 1314, il s’est écoulé un quart de
siecle chargé d’événements politiques, sociaux, religieux et
philosophiques qui ont créé un étrange climat de fin de monde.

Nous sommes la au grand tournant du moyen age, 4 une de ces
époques de transition ou il semble que 1'Histoire accélere sa
course vers l'inconnu... Le passage du roman au gothique est
beaucoup plus qu'un phénomeéne architectural, on le sait. La
scolastique est remise en question. Aprés Thomas d'Aquin,
Albert le Grand et Bonaventure, on voit apparaitre d’autres
grands esprits qui font appel 4 I'intuition plutot qu’a l'intelligence.
Des penseurs venus de tous les horizons se rencontrent a 1'Univer-
sité de Paris: le franciscain écossais Duns Scot, le dominicain
rhénan Eckhart, le Majorquin Raymond Lulle, pour ne citer que
trois noms. Tous s’expriment en latin, langue internationale a
cette époque. A TFlorence, un poéte visionnaire prépare une
Commedia qui sera le chef-d’ceuvre de 1’ére nouvelle. Non loin du
collége de Sorbonne, nouvellement créé, un vent de contestation
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souffle autour de la Montagne Sainte-Geneviéve, comme au temps
d’Abélard.

Recevant Marguerite Yourcenar, Carlo Bronne parlait des
époques «ou la patience se lasse, ou l'idéal, plus que jamais
bafoué, jette un cri de détresse, ol I'excés d’erreur ou d’iniquités
révele que l'ordre apparent n’est que désordre». Ces formules
peuvent s’appliquer a la fin du XIIIe siécle et au début du
XIVe, Cest dans une de ces tempétes intellectuelles, tandis
que s’affrontent la Royauté et la Papauté, que l'affaire des
Templiers va éclater.

*
* *

Le Temple de Paris est devenu le cerveau de 1'Ordre. C’est
une ville dans la Ville, une forteresse aux murs impénétrables.
En dehors de la Reégle élaborée par saint Bernard, aucun texte
littéraire ne nous révele ce que fut la vie des Templiers, ces
reclus devenus les banquiers de I’Europe.

Le Temple de Paris n’était-il donc qu’une caserne ? Aucun
trouvere n’entrait-il dans son enceinte ? Si les Templiers furent
mélés de pres a la vie économique et méme aux opérations
financiéres de leur temps, il est impensable que les tenanciers
d’une grande banque internationale aient tout ignoré des remous
idéologiques et des drames de la pensée dont 1'Occident était le
théatre.

Les croisés rentrés en France — les anciens combattants ou
les pieds noirs de I'époque — gardaient la nostalgie de 1'Orient.
Ces colons spirituels avaient vu s’affronter 1'Islam et la Chré-
tienté. Ainsi était née une psychologie templiére que j'ai voulu
explorer grace a une fiction mettant au premier plan un témoin
privilégié. En somme, il s'agissait pour moi de replacer le
Templier de 1300 dans une apocalypse, dans sa biosphére de fin
de monde.

Ce Templier est divisé entre un passé héroique et 1’horizon
noir d’un avenir bouché. Il est, de quelque maniére, intemporel,
comme peut I'étre tel personnage de Racine incarnant un homme
aussi proche des tragiques grecs que des héros de Mauriac. Il
me semble que je rejoins ici, par 'intemporalité, un simulisme
dont Marcel Thiry a tiré de subtiles harmoniques. Les jeux de la
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Nouvelle Critique pouvaient m’aider a mieux sonder la psycho-
logie templiere faussée ou négligée par les obsédés de I'ésotérisme.
Soldats, mais aussi religieux (on l'oublie trop souvent), les
Templiers étaient influencés inconsciemment par les grimoires,
par les psautiers et surtout par une littérature orale qui, prolon-
geant l'art du vitrail et la fantasmagorie des imagiers, reculait
les bornes du réel jusqu'aux extrémes confins du surnaturel.

*
* *

A T'heure ou était sporadique la « communication» chére
a nos sociologues et A nos psychiatres, les pensées et les sentiments
de 'homme élernel formaient un thesaurus plus précieux que
I'inaccessible trésor des Templiers. Puisant dans cette réserve.
j’ai tenté de recréer un personnage imaginaire. Et je suis parti,
tout d’abord, des textes que les copistes multipliaient un siécle
et demi avant la découverte de la typographie par Gutenberg.

Dans le premier volume de son Histoire de la poésie frangaise !,
Robert Sabatier écrit, a propos de la littérature du moyen age :
«Si l'on accepte les apports de maints écrivains du Nouveau
Roman, si l'on partage certains de leurs refus, si I'on n’est
pas choqué par les rythmes lents et descriptifs du cinéma le
plus récent, si I'on est devenu adepte d’une nouvelle Ecole du
Regard, 1'abord des poeétes épiques et courtois est grandement
facilité. Il existe des correspondances de temps et de rythmes
certainement pas voulus par nos contemporains qui permettent,
hors des lignes horaires, de mieux lire et de retrouver ce ’ plaisir
du texte ‘ dont a si bien parlé Roland Barthes. »

Ces «correspondances de temps et de rythmes» évoquées
par Robert Sabatier m’ont permis de camper un héros engagé
dans les débats de son temps, mais surtout obsédé par le drame
de sa vocation. Sera-t-il un Templier d’arriére-garde, un Roland
4 Roncevaux, ou un précurseur des temps futurs ? Etudiant,
copiste, professeur, il est nourri de la littérature de I'époque, mais
il entend déja la rumeur des grandes contestations du XIVe siecle.

*
* *

1. Robert SABATIER, Histoive de la poésie francaise. La poésie du moyen dge.
Albin Michel, Paris, 1975.



66 Mayrcel Lobet

Le temps n'est pas trés éloigné ou Maurice Barres, apres
son Enquéte aux pays du Levant, se livrait au délice de fabuler
grice 4 un manuscrit arabe acheté, par un ami de rencontre,
dans un petit café de Syrie : « Les roues ruisselantes qui tournent,
jour et nuit, au fil du fleuve pour en élever 'eau bienfaisante,
remplissaient le ciel de leur gémissement, et un jeune savant me
lisait dans un manuscrit arabe une histoire d’amour et de religion. »
Bientdt les vers de Saadi accourent pour créer une de ces « heures
divines qui demeurent au fond de notre mémoire comme un
trésor pour nous enchanter ».

Si j’évoque ici le début d’Un Jardin sur I’Oronte !, c’est parce
que mon héros a vu le jour, non loin du « Fleuve rebelle », vers
1275. Fils d’un croisé et d’'une Syrienne, c’est, en latin médiéval,
un pullanus dont les chroniqueurs ont fait « poulain ». Bien que
je l'aie baptisé Nathanaél, ce nom ne doit rien a Gide. C'est le
personnage de I'Evangile 2 qui Jésus a rendu hommage en
disant qu’il n'y avait aucune tromperie dans ce véritable Israélite.
Nom symbolique, évidemment: né d’'un chrétien et d’une
musulmane, mon héros a requ un nom judaique pour qu’il
réconcilie, en quelque sorte, les trois grandes religions mono-
théistes qui revendiquent Jérusalem comme métropole. Sa
double ascendance orientale et occidentale donne a Nathanaél
une sensibilité trés aigué, a laquelle s’ajoutent les dons — les
charismes, comme on redit aujourd’hui — d’une intelligence
supérieure.

Apreés la mort de son pére, I'enfant est pris en charge par le
maitre du Temple qui le confie a des précepteurs érudits. Le
jeune gargon est « couvé », en quelque sorte, par les Templiers
qui voient en lui un futur réformateur de 1'Ordre. Au moment
out les croisés perdent la Palestine, Nathanaél est emmené &
Chypre, puis a Paris ol le Fils du Temple sera envoyé a 1'Uni-
versité. L’adolescent fera une brillante carriere d’étudiant,
puis d’assistant. Ses travaux de chercheur et de copiste n’em-
pécheront pas Nathanaél de tenir, d’'une maniére assez infidéle,
un Journal secret ol il note ses aspirations et ses nostalgies, ses
perplexités et ses révoltes. Il s’agit de véritables Confessions

1. Maurice BARRES, Un jardin sur I’Oronte. Plon, Paris, 1922.
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a4 mi-chemin entre saint Augustin et Jean-Jacques Rousseau,
si je puis me réclamer d’aussi hauts parrainages.

La vie universitaire et templiére de Nathanaél sera interrompue
par la fugue classique des garcons de seize ans. Un séjour de
quelques mois a Orléans, en faisant éclater la vie cachée de ce
dauphin du Temple, le mettra en contact avec la Femme, avec
I'Ordre des Hospitaliers et surtout avec des étudiants plus laics,
plus ouverts a I’Antiquité que ceux de Paris.

Quand, en 1307, Philippe le Bel fit arréter tous les Templiers
de France, mon héros semblait mir pour le role auquel il avait
été préparé depuis tant d’années. Afin d’échapper a la rafle
royale, il fuit vers le Périgord ou il se cache dans un chateau,
sous un nom d’emprunt. Devenu précepteur des enfants de son
hoéte, il assiste de loin, en résistant clandestin, au proceés des
Templiers qu'il commentera dans son Journal. Une tour du
chiteau périgourdin fera de lui un précurseur de Montaigne.
Tout en poursuivant son travail de copiste, Paul de Souvré —
c’est le nouveau nom de Nathanaél — commentera non seulement
les textes qu’il aura découverts, mais les mceurs qu’il pourra
observer en sortant de sa librairie. Il se considére toujours comme
une « pierre d’attente », et son Journal reflete son débat intérieur
devant un monde qui change, tandis que se déroule l'intermi-
nable procés des Templiers.

Lorsque le pape supprimera 1'Ordre du Temple, en 1312,
mon personnage franchira les Pyrénées pour gagner le Portugal
ou 1'Ordre aboli doit renaitre sous un autre nom: I'Ordre du
Christ. J'ai trouvé les documents essentiels touchant la création
de cette milice nouvelle qui a englobé non seulement les Templiers
portugais mais aussi les Templiers qui ont pu s’échapper de
France. Au cours de mes recherches, j’ai appris que des archives
fort importantes, accumulées a Lisbonne, n’ont pas encore pu
étre dépouillées.

Encore une fois, les faits historiques n’ont ici qu’une importance
assez relative, puisque mon dessein est avant tout d'escorter un
personnage de fiction en le chargeant moins des soucis d’une
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époque troublée que de sa démarche personnelle dans le domaine
de l'intelligence et dans les hauts sentiers de la spiritualité.

Quand Paul de Souvré apprendra qu’il n’a pas été désigné
par le pape pour prendre la téte du nouvel ordre de chevalerie,
il surmontera ce nouvel échec (le premier étant la suppression
du Temple) en se réfugiant dans les travaux de l'esprit. Il sera
sauvé par l'écriture, en ralliant un des plus grands monastéres de
son époque : I'abbaye cistercienne d’Alcobaga. Le véritable Fils
du Temple sera le jeune Bernard de Souvré, son ancien éleve
accouru du Périgord pour s’engager dans 1'Ordre du Christ.

Le héros du livre plaide pour une métaphysique de I'écriture
qui sauve le scripteur en le projetant au cceur de la durée. Devenu
Paul de Souvré, Nathanaél est le prototype de I'écrivain intem-
porel lancé dans une aventure spirituelle orientée vers 1’Absolu.

* * %*

Le pelerinage intérieur du héros s’inscrit toutefois dans un
contexte historique dont j'ai tenté de dégager la singularité
en réexaminant la littérature de I'époque et les grands courants
de la pensée, au moment o1 s’esquisse une pré-Réforme. L’histoire
comparée des ordres de chevalerie ferait apparaitre une psycho-
logie templiére que je fais entrevoir sous le voile de la fiction. Par
exemple, dans la premiére partie, Nathanaél participera a
la vie estudiantine du vieux Paris, mais il prendra aussi contact
avec des artisans ; il observera tout ce que l'architecture et les
autres arts offrent a sa curiosité de chercheur. Il rencontrera
Jean de Meung, le deuxiéme auteur du Roman de la Rose. 11
assistera, prés de Paris, a la foire du Lendit, a Saint-Denis, ou se
tient, chaque année, le grand marché du parchemin.

En faisant de mon héros un copiste, un scripteur qui, a travers
les textes transcrits, se compose une mythologie intime, j’ai adopté
une méthode un peu sauvage pour faire de la psychocritique. Le
héros libére son inconscient non par des élucubrations fantas-
tiques, mais en poéte, dans une chronique privée ou les faits
quotidiens et les écrits d’autrui proposent a son esprit des tapis
volants. Partagé entre le profane et le sacré, comme il est divisé
contre lui-méme par sa double ascendance, mon héros est un
aventurier solitaire. Dans sa biographie interviennent, au premier
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chef, la technique des associations d’idées, les jeux de la mémoire
atavique et méme les accommodations de la littérature comparée.

*
* *

Bien qu'elle soit liée & des données historiques parfois tres
précises, cette équipée de l'esprit ne veut pas étre une de ces
reconstitutions laborieuses ol les dialogues sont artificiels a force
de chercher un ton impossible & retrouver. Greffier au tribunal
de son for interne, le héros s’exprime comme un homme des temps
modernes, dans la prospective d'un «saint langage » qui serait
« pérennel ». De temps en temps, un mot d’époque ou un archaisme
rappelle au lecteur la langue du port d’attache. Tout en évitant
les anachronismes, 1'écriture se veut, elle aussi, intemporelle.

A travers son cas individuel, mon personnage institue le
procés d'un temps qui offre beaucoup de similitudes avec le
noétre. Nous sommes aujourd’hui & un grand tournant de la
civilisation, comme a la fin du XIII¢ siecle. Les analogies sont
nombreuses entre notre époque de désacralisation et les décennies
ot un prérationalisme se substituait peu a peu aux rigueurs
de la scolastique. Mon propos est de rejoindre un certain Aomo
christianus qui survivrait aux persécutions, aux schismes et
méme a la «mort de Dieu» dont on voudrait faire le dogme
unique de la futurologie.

D’autre part, a ’heure cecuménique, j’ai voulu montrer un
homme mi-oriental mi-occidental ouvert a I'Islam apres I'épopée
des croisades. L’expression « Fils du Temple » prend ainsi un sens
mystique élargi. Le «poulain» oriental-occidental s’apparente
aussi a Goethe cherchant un rajeunissement spirituel dans
I’Orient biblique et dans I’Orient mahométan ().

1. Dans I'excellente introduction qu’il a donnée au Divan occidental-oviental
(West-Ostlicher Diwan) de Goethe (Aubier, Editions Montaigne. Collection
bilingue des classiques étrangers, Paris, 1940). Henri Lichtenberger a montré
comment le génial écrivain atteint I'humanisme total en se montrant « poéte
oriental et occidental », rejoignant le phénomeéne religieux a travers le mysticisme
persan, sans rien renier de la sagesse hellénique. Etre oriental et occidental A la
fois, c’est osciller, comme Goethe, « entre des états d’dme disparates, entre la
sérénité contemplative, l'observation satirique, l'activité joyeuse, la passion
juvénile »,
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Quand il est a la recherche de ’humanisme total, I’écrivain peut
remodeler, dans le sens de 'universalité, une créature mythique
répondant a l'aspiration confuse des chercheurs d’absolu. Mon
héros est un étre de chair et de sang, engagé dans les soucis du
temporel, sans exclure le sexuel, mais toujours tendu vers une
patrie qui ne connait ni les frontieres d’une géographie précise,
ni les chronologies conventionnelles des manuels scolaires.

Ce Templier toujours «en devenir» est donc chargé d'une
intelligence et d'une sensibilité nourries par plusieurs siécles
de 'antique savoir. Cela me parait de moins en moins contestable
depuis que le développement des sciences humaines a favorisé
notre connaissance des hommes du passé. Sans révérer la psycha-
nalyse comme une nouvelle religion, nous savons de plus en
plus qu’elle a forcé quelques serrures et projeté une lumiére
crue dans les recés des sociétés anciennes.

Si je pouvais définir d'un mot la psychologie templiére que j’ai
tenté de reconsidérer, je dirais que c’est la psychologie de 'ambi-
guité : non seulement celle des moines-soldats, non seulement
celle des chrétiens influencés par 1'Islam, mais aussi la psycholo-
gie équivoque des fins de monde ou s’affrontent ’angélisme et la
bestialité.

Tout en évitant ce prophétisme des derniers temps qui s’ouvre
sur I’eschatologie, mon texte fait allusion a I'4pocalypse et & cet
évangile de saint Jean, le visionnaire de Pathmos, dont on n’a pas
épuisé le sens sibyllin. Dans 1'éternel retour d’4ge de I'humanité,
les réalités mystico-charnelles ont leur place, ainsi que nous le
voyons aujourd’hui. Une ambiguité érotique a certainement
marqué la fin de ces phallocrates que furent les Templiers.

Si la femme tient fatalement peu de place dans mon livre,
celui-ci s’achéve au moment ol Dante, émergé de I'Enfer et du
Purgatoire, va imposer au monde et aux siécles futurs 1'éternelle
figure de Béatrice en lui donnant les suprémes honneurs de
I’apothéose.
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L’homme du moyen age ne dissimulait pas le versant noir de la
montagne magique out ’humanité est en quéte du paradis perdu ou
d'un refuge souterrain (!). Le Temple abritait sans doute des
«anges déchus» aux prises avec les monstres. Par exemple, je
fais intervenir, dans mon récit, un Templier pervers qui séme le
trouble dans I'esprit de Nathanaél.

Tout ce qui fut écrit au sujet d’'une prétendue idole templiére
appelée « baphomet » est en corrélation avec « l'esprit sou-
terrain », avec une certaine psychologie des profondeurs dont
on ne se lassera jamais de scruter les ombres. La tératologie
médiévale n’est que l'affleurement d’images infernales qui ont
leur correspondance ou leur contrepartie dans le monde spi-
rituel (2). L’abime de I’Ombre appelle la noosphére de la Lumiére.
Chaque fois que I'humanité a paru toucher le fond de I'ignominie
et de la déliquescence, elle a trouvé en elle-méme la force de
remonter vers des zones épurées, afin de reconquérir une atmo-
spheére libre, un air respirable, le souffle de la réanimation. Le
Fils du Temple est le témoin d’une remontée dont son Journal
retrace les étapes.

Prospectant 1'Histoire avec d’autres yeux, nous sommes
désormais plus prés de la «littérature d’aveu» que du poéme
épique ou la vérité humaine était sacrifiée a une édification a
présent illusoire. Nous apprendrons peu a peu a faire le départ

entre les mythes et le sacré.

*
* *

1. Tout en s’appliquant a des expériences marginales et & une sorte de morale
éleusinienne, le mot « underground » pourrait recouvrir une réalité métaphysique.
Le Fils du Temple serait ainsi le précurseur d’'un « homme souterrain » que I'on
n’a pas fini d’interroger. L’homme souterrain, c’est 1’anti-héros. Mon personnage
pourrait reprendre & son compte ce que Dostoievski fait dire & 'camateur de
paradoxes » et aux « déshabitués de vivre» qui s’expriment dans le Sous-sol :
« Nous en sommes arrivés a considérer la vie réelle, la vie vivanfe, comme une
peine, presque comme un service pénible, et nous sommes tous d’accord qu’il
vaut mieux s'en référer aux livres. » Le salut par I’écriture et par la lecture...

2. En consultant le Moyen dge fantastique. Antiquités et exotismes dans I'art
gothique (Collection Henri Focillon. Armand Colin, Paris, 1955) de Jurgis
BALTRUSAITIS, on voit comment des éléments antiques et orientaux ont imprégné
le réalisme médiéval. Il suffit d’observer « la renaissance des cycles de I'Enfer, des
créatures difformes, des étres fabuleux se multipliant dans les Bestiaires, les
marges des manuscrits » pour que nous soit restitué ~ tout un monde factice a
Uintérieur du monde vivant »,
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Les « confessions de Nathanaél » — premiere partie de mon
livrte — sont écrites a la lueur falote d’'une torche ou d'une
lampe, dans une tour du Temple. D’ou un certain caravagisme
illustrant les contrastes d’ombre et de lumiére de la psychologie
templiére. Conscient de la magie naturelle des objets, mon héros
est un virtuose des transferts mystiques : il tient & sauvegarder
ce que les demi-teintes révelent des incertitudes de la conscience
et des intermittences du cceur. La couleur du moyen age reste
la pénombre, méme lorsque les esprits sont tendus vers la plus
grande clarté.

Moines et soldats, les Templiers sont finalement des martyrs.
Dans les plis de leur manteau, la croix de gueules rappelle que
I'Ordre du Temple a rougi son champ de sable d’innombrables
fleurs de sang. De l'oriflamme des donjons a la flamme des
biichers... Le blanc et le noir, mais éclairés par les roses de feu...

¥ %

Quel que soit le sentiment du lecteur devant la lutte immé-
moriale entre le mythe et le sacré, il admettra mieux aujourd’hui
qu’hier, me parait-il, I'idée illustrée dans le Fils du Temple, &
savoir que trois mille ans de civilisation méditerranéenne ont
créé, sur le plan idéal, un homme intemporel qui tente de se
libérer de son époque par le désir, par le réve, par la fievre
charnelle, par la ferveur intellectuelle sinon par les hautes
aspirations de la mystique.

Tel est le prototype que j’ai voulu incarner dans un aspirant
Templier. Outre les dons littéraires du scripteur, j’ai prété a mon
héros des antennes orientées vers ce qu’Alain Resnais a appelé,

en filmant une immense bibliothéque, «toute la mémoire du

monde ».
*

* *

Issu du Proche-Orient qui fut et reste le carrefour des trois
grandes religions monothéistes, mon héros se trouve impliqué
dans les réseaux d’un triple gnosticisme : un certain mysticisme
chrétien, étroitement relié a la liturgie et, d’autre part, les mani-
festations confuses des gnoses judaiques et islamiques. Il trouvera
finalement le salut dans la Connaissance. En quoi il pourrait étre,
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malgré tout ce qui le rive au moyen 4ge, un précurseur, un cheva-
lier dont I'armure spirituelle est d'un métal assez riche pour
résister au choc du futur. Son cheval volant le transporterait
du XIVe au XXITe siécle, lequel pourrait étre religieux, comme
'affirme, parait-il, André Malraux.

Quoi qu’il en soit, au-dela de 1I’hermétisme, la psychologie
templiére est déterminée par des motivations familiéres & notre
temps : le pouvoir politique lié a I'argent, la vie communautaire
ou le social étouffe l'individu, une sexualité oscillant entre la
contrainte et la libération. Enfin, I'inépuisable débat entre la
Matiere et 1’Esprit.

Témoin de ce que Pierre-Henri Simon appelait « ’homme en
proces », le Fils du Temple apporte sa pierre a un édifice dont
il ne peut mesurer les proportions et dont il ne verra pas I’ache-
vement. Nathanaél, c’est chacun de nous, engagé dans un
« grand combat » symbolisé par la lutte immémoriale de Jacob
avec I’Ange. Les derniéres lignes du livre tendent au lecteur une
des clés de cette confession intemporelle : « Le Fils du Temple
recommence I’équipée de tous les errants de 1’Absolu qui donnent
a '’Aventure le nom d’une femme ou le visage de Dieu. »



Hommage a Constant Burniaux

Constant Burniaux a vécu une bonne part des derniéres
années de sa vie a Jette. C'est pav fidélité a ces années
que la commune de Jette a organisé, au début de I'année,
plusieurs manifestations et une trés belle exposition.
Livres, manuscrits, wuvres d'art, documents divers
montraient & la fois U'importance de I'ccuvre de Cons-
tant Burniaux et son rayommnement en Belgique, en
France et ailleurs.

Le 8 janvier, M. Amndré Gascht, et M. Albest
Ayguesparse ont promoncé des allocutions que nous pu-
blions ici, comme les allocutions prononcées le 12 janvier
par M. Marcel Lobet et par M. Roger Foulon lors d'une
soivée littévairve comsacrée a molve rvegretté confréve. Des
lectuves de poémes entrecoupaient I'exposé de M. Foulon.
Nous ne pouvons, faute de place, qu'en citer ici quelques
vers, sachant d’ailleurs que leur pouvoir donnera envie
d’alley vechercher les poémes entiers.

Allocution de M. André GASCHT

Lorsque M. Jean Remiche, dans I'impossibilité de se libérer
ce soir, m'a demandé de le représenter et d’associer ainsi la
Direction générale des Arts et des Lettres du Ministére de la
Culture frangaise a la commémoration que vous organisez a
la mémoire de Constant Burniaux, je m’en suis profondément
réjoui.

Il y a trente ans, en effet, que je tiens le romancier des « Temps
inquiets », auquel m’attachaient les liens d’une trés vive sym-
pathie, pour l'un des écrivains les plus importants de sa
génération. C'est en 1945, au lendemain de l'attribution du
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Prix Malpertuis 4 son roman «Clémence», premier volet de
cette fresque contemporaine, que j’ai pris contact pour la premiére
fois avec son ceuvre. Conquis par cet adorable récit d’une enfance,
je n’ai eu de cesse de découvrir les autres aspects de son talent.
J’ai su ainsi que, dans tout ce qu’il écrivait, Constant Burniaux
alliait a un sens aigu des réalités humaines une chaleur et un
don d’émotion toujours en éveil.

On a pu dire de lui, a raison du choix délibéré qu'il a fait de
personnages humblement quotidiens, qu’il était le romancier
des gens sans histoire et qu'il avait précisément fait la preuve
de son talent a construire ses narrations — je cite Jacques-
Gérard Linze — «a partir du donné le plus ingrat qui soit en
apparence : la vie simple des gens médiocres, 'aventure médiocre
des gens simples ».

C'est vrai, assurément, d'une part importante de ses livres.
Et sans doute pouvait-il s’enorgueillir en effet d’avoir, sans
jamais sacrifier au régionalisme, tracé d’une certaine société
belge un portrait fidéle out elle pourra reconnaitre un moment
caractéristique de son histoire.

Mais, cette matiere ingrate, il I'a proprement transfigurée.
Car, s’il est vrai que l'invention des situations est aussi banale
que la vie elle-méme, si les rebondissements sont rares et les
péripéties sans imprévu, la finesse du trait est si subtile, la
justesse de l'observation psychologique si précise et la densité
poétique de la vision si délicate que le lecteur éprouve au récit
de cette banalité méme un plaisir sans égal.

Le mérite de l'ceuvre de Constant Burniaux est dans son
authenticité. Quoi d’étonnant a cela dés que l'on s’avise qu'’il
n’a rien inventé qui ne soit étayé par des impressions vécues et
que la quasi totalité de son ceuvre romanesque est tirée de son
expérience personnelle, voire d'une sorte de transposition
autobiographique largement stylisée.

On y retrouve, en effet, dans un premier temps, le reflet de
son expérience pédagogique dans l'enseignement spécial, puis
ses souvenirs de combattant-brancardier de la premiére guerre
mondiale. Par la suite, elle s’identifie étroitement avec le climat
de routes minées de l'entre-deux-guerres et traduit 1'évolution
de la société que nous avons connue au cours du dernier demi-
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siecle. Enfin, d’'un point de vue plus subjectif, elle épouse les
golits et les désirs de l'écrivain, meublant de ses prédilections
la vie de ses héros et leur offrant pour théitre celui-la méme ol
avait plaisir a vivre Constant Burniaux.

Ce que j’ai dit du romancier, il me faudrait le répéter a propos
de l'admirable conteur et du nouvelliste, volontiers teinté d’hu-
mour, qui s’épanouit avec tant de bonheur dans une longue
série de textes courts, mais pleins de résonance, dont les plus
prestigieux sont peut-étre ceux qu'il a réunis dans «La Vie
plurielle », livre auquel je conserve pour ma part une dilection
particuliére. Et le poéte, dépourvu d’ambitions excessives,
toujours au ras du concret, a donné le meilleur de lui-méme
dans une gamme trés dépouillée de notations vivantes, restituées
sans artifice, dans toute la lucidité de leur découverte.

Mais je suis en train d’empiéter sur le domaine réservé aux
orateurs qui vont me suivre et m’autorise d’'une longue habitude
de la chose littéraire pour vous parler en écrivain et en critique
plutét qu’en fonctionnaire.

Je me résumerai donc en vous exprimant la satisfaction
qu’éprouve le fonctionnaire culturel que je suis ici ce soir, (et
I'administration qu'il représente) a voir rendre justice a un
écrivain dont le souci éminent a toujours été, consciemment
ou non, de nous laisser une image vraie de la condition faite
aux hommes et aux femmes de ce pays, de leurs joies et de leurs
peines. N’avouait-il pas, dans la préface d’'un de ses romans,
son dessein de « découvrir les confluents ou la sensibilité d'un
homme coule dans la sensibilité de son temps». Et n’a-t-il pas
exprimé toute sa conviction personnelle lorsqu’il a donné pour
titre au dernier volume des « Temps inquiets » cette radieuse
affirmation que «la Vérité est dans les cceurs ».
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LE ROMANCIER
par M. Albert AYGUESPARSE

L’écrivain que nous honorons aujourd’hui occupe une place
privilégiée dans notre littérature, et je ne crois pas jouer au devin
si j’avance que son audience ne faiblira pas avec les années. Les
manuscrits, les volumes et les nombreux documents rassemblés
autour de nous par les soins de M™me Jeanne Burniaux et mis dans
leur meilleure lumiére par des mains attentives, vous auront
permis déja d’admirer le rayonnement d’une ceuvre dont certains
d’entre nous n’avaient peut-étre pas évalué toute 'ampleur. Pour
en mesurer la portée et 1'éclat, il vous aura suffi de promener un
regard sur tout ceci qui n’est qu'une image réduite et forcément
incomplete du vaste labeur accompli par 1’écrivain.

Tout a la fois romancier, conteur, poete, essayiste, pendant
plus de cinquante ans Constant Burniaux a enrichi nos lettres,
et son activité dans les divers domaines qu’il a abordés fut
d’évidence celle d’un créateur. Mais ce créateur était aussi un
témoin, un témoin combien lucide, combien vigilant. Les événe-
ments et les hommes qu’il connut pendant une longue vie qui
enjambe le 1g€ et le 20° siecle, les maniéres de vivre et de penser
d’une époque tourmentée a peine révolue, il les décrit avec une
vérité exemplaire qui reste le don majeur du romancier. Sans
désemparer, il a assumé ce que je tiens pour le devoir primordial
de l'écrivain : traduire dans son langage propre son expérience
d’homme et sa vision du monde. Il n’est que de se pencher sur
SON ceuvre pour avoir, vous sautant aux yeux i chaque page, la
certitude que Constant Burniaux a rempli ce devoir avec une
ténacité et un talent que rien n’a pu entamer.

Nul ne songerait 4 le nier, la littérature fut l'occupation capitale
de Constant Burniaux, celle qui donna a sa vie sa signification
méme et sa raison d’étre. Mais on ne peut pénétrer son ceuvre sans
connaitre sa vie, car la vie de Constant Burniaux éclaire étran-
ment l'ceuvre et elle permet de percevoir la démarche tantot
apparente, tant6t souterraine, de son travail de création. Il est peu
d’écrivains chez qui la vie et I'ceuvre se confondent a un tel point,






