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Le Roi et la Reine & 'inauguration du Ialais des Académics restauré, le 3 mai 1970.



Le Palais restauré

Apreés environ sept ans de travaux, le Palais des Académies
a retrouvé a la fois sa splendeur originelle et sa vie. Le merulus
lacrymans avait failli avoir raison de lui! La restauration devenait
presque une reconstruction. Celle-ci avait été confiée par I'Etat
au professeur Simon Brigode qui décida de remettre le Palais
dans son état premier — le palais du prince d’Orange — et donc
de supprimer tout ce qui l'avait altéré, notamment la grande
salle «arrangée » en 1859 et l'escalier qui y menait.

Grace a M. Simon Brigode et & M. Donald Portielje, archi-
tecte en chef du Ministére des Travaux Publics, qui I'a assisté
avec ténacité, cette entreprise a été menée a bien avec des
moyens importants et un golt trés sir. Le bitiment rénové,
tout en retrouvant sa pure beauté classique, a été doté de tous
les perfectionnements techniques: ossature de béton armé,
chauffage, éclairage, ascenseurs, conditionnement d’air, etc.
Tout a été enrobé dans l’élégance ancienne avec beaucoup
d’ingéniosité. Des artisans (devenus trés rares) ont pu achever
cette restauration. Les stucs ornementaux, de merveilleux
parquets, une ferronnerie et une lustrerie trés étudiées contri-
buent au raffinement du Palais.

L’inauguration du Palais, le mardi 4 mai 1976, a été un peu,
dans le cadre du jubilé du régne, ’hommage de la Belgique
scientifique et culturelle au Roi et 4 la Reine qui avaient accepté
de donner, par leur présence, tout son éclat a I'événement. Cinq
Académies, en effet, siégent au palais de la rue Ducale. L’Aca-
démie royale des Sciences, des Lettres et des Beaux-Arts, fondée
par l'impératrice Marie-Thérése en 1772, est la doyenne. L’Aca-
démie royale de Médecine date de 1841. En 1920, I’Académie
royale de Langue et de Littérature frangaises voyait le jour.
En 1938, V'évolution du pays amenait le dédoublement des
deux premiéres et aboutissait & la création de la Koninklijke
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Academie voor Wetenschappen, Letteren en Schone Kunsten
et de la Koninklijke Academie voor Geneeskunde. (Il faut signaler
que la Koninklijke Academie voor Nederlandsetaal- en letter-
kunde est installée a Gand depuis sa fondation en 1886 et que
I’Académie royale des Sciences d’Outremer est installée ailleurs
3 Bruxelles.)

Le 4 mai, les Souverains furent accueillis par les cinq secré-
taires perpétuels, MM. Maurice Leroy, Albert de Scoville,
Georges Sion, Louis Lebeer et Albert Lacquet. Ils furent salués
ensuite par les présidents des mémes Académies, MM. Henry,
Millet, Limpens et De Rom, et par le vice-directeur de I’Académie
de Littérature, M. Maurice Piron, remplagant le directeur
M. Marcel Lobet, souffrant. A ceux-ci s'étaient joints les deux
secrétaires perpétuels des deux Académies «extérieures »,
MM. Hoebeke et Staner.

Au premier étage, les Souverains rencontrérent d’abord de
hautes personnalités: M. Pierre Harmel, Président du Sénat ;
M. L. Nameéche, vice-Président de la Chambre et plusieurs
membres du gouvernement : MM. Humblet, Defraigne, De Croo,
Perin, Michel, Van Aal, Herman et Geens; M. Lucien Outers,
Président du Conseil Culturel de la Communauté Culturelle
Frangaise. M. Herman Liebaers, Grand Maréchal de la Cour,
et M. André Molitor, Chef de Cabinet du Roi, accompagnaient
les Souverains.

Dans la Galerie de marbre, deux allocutions furent prononcées
au nom des cinqg Académies du Palais: I'une en frangais par
M. Albert Henry, l'autre en néerlandais par M. Firmin De Rom.
Le Roi et la Reine entreprirent ensuite la visite des prestigieux
locaux du premier étage. C’est ainsi que M. Albert Crommelynck
leur présenta le portrait en pied qu’il venait de faire du Roi.
Puis les Souverains, se partageant entre la Salle du Tréne et la
Galerie de marbre, purent rencontrer 2 loisir les neuf cents invités
de la cérémonie.

Le Palais restauré avait repris vie sous le soleil et dans la
joie. Il ne restait plus aux cinqg Académies qu'a y reprendre
place...

6.8



« Le Fils du Temple »
ou la confession intemporelle

Communication de M. Marcel LOBET
a la séance mensuelle du 12 juin 1976

Nos communications relévent parfois de cette chronique
privée qui recouvre les mémoires, les souvenirs d’enfance et la
recréation autobiographique. L’auteur d’Ecrivains en aveu et de
la Ceinture de feuillage se réjouit de voir s’épanouir, en notre
compagnie, cette littérature personnelle qui retient depuis
longtemps son attention. En marge de travaux d’érudition et de
controverse autour de certains points d’histoire, nous faisons
volontiers la part plus large & des soucis littéraires o1 se mélent
nos intentions, nos projets, nos curiosités particulieres.

Les Templiers dont je vais parler furent victimes, dit-on, de
la confession mutuelle. La sincérité qui tue... Bravant le risque,
j’ai cru pouvoir m’expliquer ici au sujet d’'un ouvrage auquel je
voudrais donner, plus encore qu'a I'Abécédaire du meunier, un
sens testamentaire.

% * *

Quand j'ai publié, il y a plus de trente ans, une Histoire
mystérieuse et tragique des Templiers?, je ne me doutais pas
que « cette grande affaire, la plus grave peut-étre du moyen 4ge »
(Michelet) allait hanter mon esprit au point que j’y suis revenu
tout naturellement a 1'Age ou l'écrivain songe aux wltima verba.

Ce n’est pas la culpabilité ou l'innocence des Templiers qui
préoccupe ma curiosité, mais uniquement le sens profond —

1. Editions Soledi, Litége, 1943. Une édition réduite a paru en 1954, & I’Office
de Publicité, Bruxelles, sous le titre de La tragique histoire de I'Ordre du Temple
(Titre de couverture : Les Templiers, moines et guerriers).
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psychologique, voire mystique — d’une aventure religieuse et
militaire, politique et spirituelle. Alors que, pendant plus d'un
demi-siécle, I'histoire du Temple n’avait plus fait 'objet d’un
ouvrage de vulgarisation en frangais !, je tentais, il y a six lustres,
une mise au point qui réveilla l'attention autour de 1’Affaire.
Depuis lors, une vingtaine d’ouvrages ont repris une histoire qui
flatte des lecteurs friands d’ésotérisme, sans pour autant apporter
toute la lumiére sur une cause qui restera une énigme.

Apres tant de débats ot il y a plus d’hypotheses que de certi-
tudes, on revient toujours aux conclusion formulées par Régine
Pernoud : «Seuls quelques historiens acharnés a défendre la
mémoire de Philippe le Bel accordent créance aux accusations
dont les Templiers ont été victimes. Un examen tant soit peu
approfondi des pieces du proceés aujourd’hui publiées ne laisse
guere de doutes sur la question : tous les aveux ont été arrachés, et
ces aveux, a d'infimes exceptions prés, n’ont été obtenus qu’en
France. » Et Régine Pernoud ajoute : « L'innocence de ’ensemble
des Templiers ne peut faire de doute 2. »

Comme toutes les sociétés humaines, comme la plupart des
ordres religieux, le Temple a connu des désordres individuels.
Ceux-ci ont été grossis et généralisés — ab uno disce omnmes... —
par ceux qui avaient intérét i perdre un ordre puissant. Les
Templiers étaient riches, ils formaient une caste aristocratique :
ils devaient disparaitre, condamnés par un absolutisme qui n'a
jamais toléré le pouvoir du spirituel, si ce n’est pour l'asservir
et s’en servir.

On a fait des rapprochements trés pertinents entre 1’abolition
de I'Ordre du Temple et la suppression de I'Ordre des Jésuites,
entre la condition des Templiers et celle des Juifs, chaque
fois que ceux-ci avaient tendance & former un Etat dans I'Etat.

1. Parmi les ouvrages marginaux, on pourrait citer le Philippe le Bel du duc
de Levis-Mirepoix. Editions de France, Paris, 1936. Trois ans plus tard, Jules
P1QuET, diplomé de I'Ecole des Hautes Etudes commerciales, publiait un ouvrage
de spécialiste : Des banquiers au moyen dge : les Templiers. Etude de leurs opéra-
tions financiéres. Préface de M. Henri Lévy-Bruhl. Librairie Hachette, Paris,
1939.

2. Régine PERNouUD, Les Templiers. Collection « Que sais-je ? 5, Presses
universitaires de France, Paris, 1974.
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Dans une perspective plus actuelle, on pourrait transposer —
voire extrapoler — en comparant le systéme templier a tel régime
de colonels alliant la puissance militaire au pouvoir politique.

*
* *

Ce qui m’a frappé, dans les livres consacrés aux Templiers
depuis vingt ans, c’est I'absence de considérations d’ordre psycho-
logique : ou bien les auteurs d’ouvrages a sensation s’étendent sur
des défaillances individuelles en se complaisant uniquement dans
un mélange de sexualité et d’ésotérisme ; ou bien l'histoire des
Templiers se réduit & un roman policier centré sur la recherche
d’'un improbable trésor.

Par-dela ce fatras oul les aventuriers de 1'édition se contentent
de reprendre quelques ragots, en rivalisant d’ingéniosité dans
l'art de brouiller les pistes, j'ai pensé que 1'Affaire des Templiers
pouvait étre reconsidérée de plus haut, sinon sub specie aeterni-
tatis, du moins a la lumiére de ce qu'on a appelé la psychocritique.
J’ai donc réétudié, sous un nouvel éclairage, la période qui
s’étend depuis la fin des croisades jusqu’a I'abolition de 1I'Ordre
du Temple. Entre la chute de Saint-Jean d’Acre, en 1291, et le
supplice de Jacques de Molay, en 1314, il s’est écoulé un quart de
siecle chargé d’événements politiques, sociaux, religieux et
philosophiques qui ont créé un étrange climat de fin de monde.

Nous sommes la au grand tournant du moyen age, 4 une de ces
époques de transition ou il semble que 1'Histoire accélere sa
course vers l'inconnu... Le passage du roman au gothique est
beaucoup plus qu'un phénomeéne architectural, on le sait. La
scolastique est remise en question. Aprés Thomas d'Aquin,
Albert le Grand et Bonaventure, on voit apparaitre d’autres
grands esprits qui font appel 4 I'intuition plutot qu’a l'intelligence.
Des penseurs venus de tous les horizons se rencontrent a 1'Univer-
sité de Paris: le franciscain écossais Duns Scot, le dominicain
rhénan Eckhart, le Majorquin Raymond Lulle, pour ne citer que
trois noms. Tous s’expriment en latin, langue internationale a
cette époque. A TFlorence, un poéte visionnaire prépare une
Commedia qui sera le chef-d’ceuvre de 1’ére nouvelle. Non loin du
collége de Sorbonne, nouvellement créé, un vent de contestation
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souffle autour de la Montagne Sainte-Geneviéve, comme au temps
d’Abélard.

Recevant Marguerite Yourcenar, Carlo Bronne parlait des
époques «ou la patience se lasse, ou l'idéal, plus que jamais
bafoué, jette un cri de détresse, ol I'excés d’erreur ou d’iniquités
révele que l'ordre apparent n’est que désordre». Ces formules
peuvent s’appliquer a la fin du XIIIe siécle et au début du
XIVe, Cest dans une de ces tempétes intellectuelles, tandis
que s’affrontent la Royauté et la Papauté, que l'affaire des
Templiers va éclater.

*
* *

Le Temple de Paris est devenu le cerveau de 1'Ordre. C’est
une ville dans la Ville, une forteresse aux murs impénétrables.
En dehors de la Reégle élaborée par saint Bernard, aucun texte
littéraire ne nous révele ce que fut la vie des Templiers, ces
reclus devenus les banquiers de I’Europe.

Le Temple de Paris n’était-il donc qu’une caserne ? Aucun
trouvere n’entrait-il dans son enceinte ? Si les Templiers furent
mélés de pres a la vie économique et méme aux opérations
financiéres de leur temps, il est impensable que les tenanciers
d’une grande banque internationale aient tout ignoré des remous
idéologiques et des drames de la pensée dont 1'Occident était le
théatre.

Les croisés rentrés en France — les anciens combattants ou
les pieds noirs de I'époque — gardaient la nostalgie de 1'Orient.
Ces colons spirituels avaient vu s’affronter 1'Islam et la Chré-
tienté. Ainsi était née une psychologie templiére que j'ai voulu
explorer grace a une fiction mettant au premier plan un témoin
privilégié. En somme, il s'agissait pour moi de replacer le
Templier de 1300 dans une apocalypse, dans sa biosphére de fin
de monde.

Ce Templier est divisé entre un passé héroique et 1’horizon
noir d’un avenir bouché. Il est, de quelque maniére, intemporel,
comme peut I'étre tel personnage de Racine incarnant un homme
aussi proche des tragiques grecs que des héros de Mauriac. Il
me semble que je rejoins ici, par 'intemporalité, un simulisme
dont Marcel Thiry a tiré de subtiles harmoniques. Les jeux de la
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Nouvelle Critique pouvaient m’aider a mieux sonder la psycho-
logie templiere faussée ou négligée par les obsédés de I'ésotérisme.
Soldats, mais aussi religieux (on l'oublie trop souvent), les
Templiers étaient influencés inconsciemment par les grimoires,
par les psautiers et surtout par une littérature orale qui, prolon-
geant l'art du vitrail et la fantasmagorie des imagiers, reculait
les bornes du réel jusqu'aux extrémes confins du surnaturel.

*
* *

A T'heure ou était sporadique la « communication» chére
a nos sociologues et A nos psychiatres, les pensées et les sentiments
de 'homme élernel formaient un thesaurus plus précieux que
I'inaccessible trésor des Templiers. Puisant dans cette réserve.
j’ai tenté de recréer un personnage imaginaire. Et je suis parti,
tout d’abord, des textes que les copistes multipliaient un siécle
et demi avant la découverte de la typographie par Gutenberg.

Dans le premier volume de son Histoire de la poésie frangaise !,
Robert Sabatier écrit, a propos de la littérature du moyen age :
«Si l'on accepte les apports de maints écrivains du Nouveau
Roman, si l'on partage certains de leurs refus, si I'on n’est
pas choqué par les rythmes lents et descriptifs du cinéma le
plus récent, si I'on est devenu adepte d’une nouvelle Ecole du
Regard, 1'abord des poeétes épiques et courtois est grandement
facilité. Il existe des correspondances de temps et de rythmes
certainement pas voulus par nos contemporains qui permettent,
hors des lignes horaires, de mieux lire et de retrouver ce ’ plaisir
du texte ‘ dont a si bien parlé Roland Barthes. »

Ces «correspondances de temps et de rythmes» évoquées
par Robert Sabatier m’ont permis de camper un héros engagé
dans les débats de son temps, mais surtout obsédé par le drame
de sa vocation. Sera-t-il un Templier d’arriére-garde, un Roland
4 Roncevaux, ou un précurseur des temps futurs ? Etudiant,
copiste, professeur, il est nourri de la littérature de I'époque, mais
il entend déja la rumeur des grandes contestations du XIVe siecle.

*
* *

1. Robert SABATIER, Histoive de la poésie francaise. La poésie du moyen dge.
Albin Michel, Paris, 1975.
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Le temps n'est pas trés éloigné ou Maurice Barres, apres
son Enquéte aux pays du Levant, se livrait au délice de fabuler
grice 4 un manuscrit arabe acheté, par un ami de rencontre,
dans un petit café de Syrie : « Les roues ruisselantes qui tournent,
jour et nuit, au fil du fleuve pour en élever 'eau bienfaisante,
remplissaient le ciel de leur gémissement, et un jeune savant me
lisait dans un manuscrit arabe une histoire d’amour et de religion. »
Bientdt les vers de Saadi accourent pour créer une de ces « heures
divines qui demeurent au fond de notre mémoire comme un
trésor pour nous enchanter ».

Si j’évoque ici le début d’Un Jardin sur I’Oronte !, c’est parce
que mon héros a vu le jour, non loin du « Fleuve rebelle », vers
1275. Fils d’un croisé et d’'une Syrienne, c’est, en latin médiéval,
un pullanus dont les chroniqueurs ont fait « poulain ». Bien que
je l'aie baptisé Nathanaél, ce nom ne doit rien a Gide. C'est le
personnage de I'Evangile 2 qui Jésus a rendu hommage en
disant qu’il n'y avait aucune tromperie dans ce véritable Israélite.
Nom symbolique, évidemment: né d’'un chrétien et d’une
musulmane, mon héros a requ un nom judaique pour qu’il
réconcilie, en quelque sorte, les trois grandes religions mono-
théistes qui revendiquent Jérusalem comme métropole. Sa
double ascendance orientale et occidentale donne a Nathanaél
une sensibilité trés aigué, a laquelle s’ajoutent les dons — les
charismes, comme on redit aujourd’hui — d’une intelligence
supérieure.

Apreés la mort de son pére, I'enfant est pris en charge par le
maitre du Temple qui le confie a des précepteurs érudits. Le
jeune gargon est « couvé », en quelque sorte, par les Templiers
qui voient en lui un futur réformateur de 1'Ordre. Au moment
out les croisés perdent la Palestine, Nathanaél est emmené &
Chypre, puis a Paris ol le Fils du Temple sera envoyé a 1'Uni-
versité. L’adolescent fera une brillante carriere d’étudiant,
puis d’assistant. Ses travaux de chercheur et de copiste n’em-
pécheront pas Nathanaél de tenir, d’'une maniére assez infidéle,
un Journal secret ol il note ses aspirations et ses nostalgies, ses
perplexités et ses révoltes. Il s’agit de véritables Confessions

1. Maurice BARRES, Un jardin sur I’Oronte. Plon, Paris, 1922.
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a4 mi-chemin entre saint Augustin et Jean-Jacques Rousseau,
si je puis me réclamer d’aussi hauts parrainages.

La vie universitaire et templiére de Nathanaél sera interrompue
par la fugue classique des garcons de seize ans. Un séjour de
quelques mois a Orléans, en faisant éclater la vie cachée de ce
dauphin du Temple, le mettra en contact avec la Femme, avec
I'Ordre des Hospitaliers et surtout avec des étudiants plus laics,
plus ouverts a I’Antiquité que ceux de Paris.

Quand, en 1307, Philippe le Bel fit arréter tous les Templiers
de France, mon héros semblait mir pour le role auquel il avait
été préparé depuis tant d’années. Afin d’échapper a la rafle
royale, il fuit vers le Périgord ou il se cache dans un chateau,
sous un nom d’emprunt. Devenu précepteur des enfants de son
hoéte, il assiste de loin, en résistant clandestin, au proceés des
Templiers qu'il commentera dans son Journal. Une tour du
chiteau périgourdin fera de lui un précurseur de Montaigne.
Tout en poursuivant son travail de copiste, Paul de Souvré —
c’est le nouveau nom de Nathanaél — commentera non seulement
les textes qu’il aura découverts, mais les mceurs qu’il pourra
observer en sortant de sa librairie. Il se considére toujours comme
une « pierre d’attente », et son Journal reflete son débat intérieur
devant un monde qui change, tandis que se déroule l'intermi-
nable procés des Templiers.

Lorsque le pape supprimera 1'Ordre du Temple, en 1312,
mon personnage franchira les Pyrénées pour gagner le Portugal
ou 1'Ordre aboli doit renaitre sous un autre nom: I'Ordre du
Christ. J'ai trouvé les documents essentiels touchant la création
de cette milice nouvelle qui a englobé non seulement les Templiers
portugais mais aussi les Templiers qui ont pu s’échapper de
France. Au cours de mes recherches, j’ai appris que des archives
fort importantes, accumulées a Lisbonne, n’ont pas encore pu
étre dépouillées.

Encore une fois, les faits historiques n’ont ici qu’une importance
assez relative, puisque mon dessein est avant tout d'escorter un
personnage de fiction en le chargeant moins des soucis d’une
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époque troublée que de sa démarche personnelle dans le domaine
de l'intelligence et dans les hauts sentiers de la spiritualité.

Quand Paul de Souvré apprendra qu’il n’a pas été désigné
par le pape pour prendre la téte du nouvel ordre de chevalerie,
il surmontera ce nouvel échec (le premier étant la suppression
du Temple) en se réfugiant dans les travaux de l'esprit. Il sera
sauvé par l'écriture, en ralliant un des plus grands monastéres de
son époque : I'abbaye cistercienne d’Alcobaga. Le véritable Fils
du Temple sera le jeune Bernard de Souvré, son ancien éleve
accouru du Périgord pour s’engager dans 1'Ordre du Christ.

Le héros du livre plaide pour une métaphysique de I'écriture
qui sauve le scripteur en le projetant au cceur de la durée. Devenu
Paul de Souvré, Nathanaél est le prototype de I'écrivain intem-
porel lancé dans une aventure spirituelle orientée vers 1’Absolu.

* * %*

Le pelerinage intérieur du héros s’inscrit toutefois dans un
contexte historique dont j'ai tenté de dégager la singularité
en réexaminant la littérature de I'époque et les grands courants
de la pensée, au moment o1 s’esquisse une pré-Réforme. L’histoire
comparée des ordres de chevalerie ferait apparaitre une psycho-
logie templiére que je fais entrevoir sous le voile de la fiction. Par
exemple, dans la premiére partie, Nathanaél participera a
la vie estudiantine du vieux Paris, mais il prendra aussi contact
avec des artisans ; il observera tout ce que l'architecture et les
autres arts offrent a sa curiosité de chercheur. Il rencontrera
Jean de Meung, le deuxiéme auteur du Roman de la Rose. 11
assistera, prés de Paris, a la foire du Lendit, a Saint-Denis, ou se
tient, chaque année, le grand marché du parchemin.

En faisant de mon héros un copiste, un scripteur qui, a travers
les textes transcrits, se compose une mythologie intime, j’ai adopté
une méthode un peu sauvage pour faire de la psychocritique. Le
héros libére son inconscient non par des élucubrations fantas-
tiques, mais en poéte, dans une chronique privée ou les faits
quotidiens et les écrits d’autrui proposent a son esprit des tapis
volants. Partagé entre le profane et le sacré, comme il est divisé
contre lui-méme par sa double ascendance, mon héros est un
aventurier solitaire. Dans sa biographie interviennent, au premier
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chef, la technique des associations d’idées, les jeux de la mémoire
atavique et méme les accommodations de la littérature comparée.

*
* *

Bien qu'elle soit liée & des données historiques parfois tres
précises, cette équipée de l'esprit ne veut pas étre une de ces
reconstitutions laborieuses ol les dialogues sont artificiels a force
de chercher un ton impossible & retrouver. Greffier au tribunal
de son for interne, le héros s’exprime comme un homme des temps
modernes, dans la prospective d'un «saint langage » qui serait
« pérennel ». De temps en temps, un mot d’époque ou un archaisme
rappelle au lecteur la langue du port d’attache. Tout en évitant
les anachronismes, 1'écriture se veut, elle aussi, intemporelle.

A travers son cas individuel, mon personnage institue le
procés d'un temps qui offre beaucoup de similitudes avec le
noétre. Nous sommes aujourd’hui & un grand tournant de la
civilisation, comme a la fin du XIII¢ siecle. Les analogies sont
nombreuses entre notre époque de désacralisation et les décennies
ot un prérationalisme se substituait peu a peu aux rigueurs
de la scolastique. Mon propos est de rejoindre un certain Aomo
christianus qui survivrait aux persécutions, aux schismes et
méme a la «mort de Dieu» dont on voudrait faire le dogme
unique de la futurologie.

D’autre part, a ’heure cecuménique, j’ai voulu montrer un
homme mi-oriental mi-occidental ouvert a I'Islam apres I'épopée
des croisades. L’expression « Fils du Temple » prend ainsi un sens
mystique élargi. Le «poulain» oriental-occidental s’apparente
aussi a Goethe cherchant un rajeunissement spirituel dans
I’Orient biblique et dans I’Orient mahométan ().

1. Dans I'excellente introduction qu’il a donnée au Divan occidental-oviental
(West-Ostlicher Diwan) de Goethe (Aubier, Editions Montaigne. Collection
bilingue des classiques étrangers, Paris, 1940). Henri Lichtenberger a montré
comment le génial écrivain atteint I'humanisme total en se montrant « poéte
oriental et occidental », rejoignant le phénomeéne religieux a travers le mysticisme
persan, sans rien renier de la sagesse hellénique. Etre oriental et occidental A la
fois, c’est osciller, comme Goethe, « entre des états d’dme disparates, entre la
sérénité contemplative, l'observation satirique, l'activité joyeuse, la passion
juvénile »,
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Quand il est a la recherche de ’humanisme total, I’écrivain peut
remodeler, dans le sens de 'universalité, une créature mythique
répondant a l'aspiration confuse des chercheurs d’absolu. Mon
héros est un étre de chair et de sang, engagé dans les soucis du
temporel, sans exclure le sexuel, mais toujours tendu vers une
patrie qui ne connait ni les frontieres d’une géographie précise,
ni les chronologies conventionnelles des manuels scolaires.

Ce Templier toujours «en devenir» est donc chargé d'une
intelligence et d'une sensibilité nourries par plusieurs siécles
de 'antique savoir. Cela me parait de moins en moins contestable
depuis que le développement des sciences humaines a favorisé
notre connaissance des hommes du passé. Sans révérer la psycha-
nalyse comme une nouvelle religion, nous savons de plus en
plus qu’elle a forcé quelques serrures et projeté une lumiére
crue dans les recés des sociétés anciennes.

Si je pouvais définir d'un mot la psychologie templiére que j’ai
tenté de reconsidérer, je dirais que c’est la psychologie de 'ambi-
guité : non seulement celle des moines-soldats, non seulement
celle des chrétiens influencés par 1'Islam, mais aussi la psycholo-
gie équivoque des fins de monde ou s’affrontent ’angélisme et la
bestialité.

Tout en évitant ce prophétisme des derniers temps qui s’ouvre
sur I’eschatologie, mon texte fait allusion a I'4pocalypse et & cet
évangile de saint Jean, le visionnaire de Pathmos, dont on n’a pas
épuisé le sens sibyllin. Dans 1'éternel retour d’4ge de I'humanité,
les réalités mystico-charnelles ont leur place, ainsi que nous le
voyons aujourd’hui. Une ambiguité érotique a certainement
marqué la fin de ces phallocrates que furent les Templiers.

Si la femme tient fatalement peu de place dans mon livre,
celui-ci s’achéve au moment ol Dante, émergé de I'Enfer et du
Purgatoire, va imposer au monde et aux siécles futurs 1'éternelle
figure de Béatrice en lui donnant les suprémes honneurs de
I’apothéose.
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L’homme du moyen age ne dissimulait pas le versant noir de la
montagne magique out ’humanité est en quéte du paradis perdu ou
d'un refuge souterrain (!). Le Temple abritait sans doute des
«anges déchus» aux prises avec les monstres. Par exemple, je
fais intervenir, dans mon récit, un Templier pervers qui séme le
trouble dans I'esprit de Nathanaél.

Tout ce qui fut écrit au sujet d’'une prétendue idole templiére
appelée « baphomet » est en corrélation avec « l'esprit sou-
terrain », avec une certaine psychologie des profondeurs dont
on ne se lassera jamais de scruter les ombres. La tératologie
médiévale n’est que l'affleurement d’images infernales qui ont
leur correspondance ou leur contrepartie dans le monde spi-
rituel (2). L’abime de I’Ombre appelle la noosphére de la Lumiére.
Chaque fois que I'humanité a paru toucher le fond de I'ignominie
et de la déliquescence, elle a trouvé en elle-méme la force de
remonter vers des zones épurées, afin de reconquérir une atmo-
spheére libre, un air respirable, le souffle de la réanimation. Le
Fils du Temple est le témoin d’une remontée dont son Journal
retrace les étapes.

Prospectant 1'Histoire avec d’autres yeux, nous sommes
désormais plus prés de la «littérature d’aveu» que du poéme
épique ou la vérité humaine était sacrifiée a une édification a
présent illusoire. Nous apprendrons peu a peu a faire le départ

entre les mythes et le sacré.

*
* *

1. Tout en s’appliquant a des expériences marginales et & une sorte de morale
éleusinienne, le mot « underground » pourrait recouvrir une réalité métaphysique.
Le Fils du Temple serait ainsi le précurseur d’'un « homme souterrain » que I'on
n’a pas fini d’interroger. L’homme souterrain, c’est 1’anti-héros. Mon personnage
pourrait reprendre & son compte ce que Dostoievski fait dire & 'camateur de
paradoxes » et aux « déshabitués de vivre» qui s’expriment dans le Sous-sol :
« Nous en sommes arrivés a considérer la vie réelle, la vie vivanfe, comme une
peine, presque comme un service pénible, et nous sommes tous d’accord qu’il
vaut mieux s'en référer aux livres. » Le salut par I’écriture et par la lecture...

2. En consultant le Moyen dge fantastique. Antiquités et exotismes dans I'art
gothique (Collection Henri Focillon. Armand Colin, Paris, 1955) de Jurgis
BALTRUSAITIS, on voit comment des éléments antiques et orientaux ont imprégné
le réalisme médiéval. Il suffit d’observer « la renaissance des cycles de I'Enfer, des
créatures difformes, des étres fabuleux se multipliant dans les Bestiaires, les
marges des manuscrits » pour que nous soit restitué ~ tout un monde factice a
Uintérieur du monde vivant »,
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Les « confessions de Nathanaél » — premiere partie de mon
livrte — sont écrites a la lueur falote d’'une torche ou d'une
lampe, dans une tour du Temple. D’ou un certain caravagisme
illustrant les contrastes d’ombre et de lumiére de la psychologie
templiére. Conscient de la magie naturelle des objets, mon héros
est un virtuose des transferts mystiques : il tient & sauvegarder
ce que les demi-teintes révelent des incertitudes de la conscience
et des intermittences du cceur. La couleur du moyen age reste
la pénombre, méme lorsque les esprits sont tendus vers la plus
grande clarté.

Moines et soldats, les Templiers sont finalement des martyrs.
Dans les plis de leur manteau, la croix de gueules rappelle que
I'Ordre du Temple a rougi son champ de sable d’innombrables
fleurs de sang. De l'oriflamme des donjons a la flamme des
biichers... Le blanc et le noir, mais éclairés par les roses de feu...

¥ %

Quel que soit le sentiment du lecteur devant la lutte immé-
moriale entre le mythe et le sacré, il admettra mieux aujourd’hui
qu’hier, me parait-il, I'idée illustrée dans le Fils du Temple, &
savoir que trois mille ans de civilisation méditerranéenne ont
créé, sur le plan idéal, un homme intemporel qui tente de se
libérer de son époque par le désir, par le réve, par la fievre
charnelle, par la ferveur intellectuelle sinon par les hautes
aspirations de la mystique.

Tel est le prototype que j’ai voulu incarner dans un aspirant
Templier. Outre les dons littéraires du scripteur, j’ai prété a mon
héros des antennes orientées vers ce qu’Alain Resnais a appelé,

en filmant une immense bibliothéque, «toute la mémoire du

monde ».
*

* *

Issu du Proche-Orient qui fut et reste le carrefour des trois
grandes religions monothéistes, mon héros se trouve impliqué
dans les réseaux d’un triple gnosticisme : un certain mysticisme
chrétien, étroitement relié a la liturgie et, d’autre part, les mani-
festations confuses des gnoses judaiques et islamiques. Il trouvera
finalement le salut dans la Connaissance. En quoi il pourrait étre,
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malgré tout ce qui le rive au moyen 4ge, un précurseur, un cheva-
lier dont I'armure spirituelle est d'un métal assez riche pour
résister au choc du futur. Son cheval volant le transporterait
du XIVe au XXITe siécle, lequel pourrait étre religieux, comme
'affirme, parait-il, André Malraux.

Quoi qu’il en soit, au-dela de 1I’hermétisme, la psychologie
templiére est déterminée par des motivations familiéres & notre
temps : le pouvoir politique lié a I'argent, la vie communautaire
ou le social étouffe l'individu, une sexualité oscillant entre la
contrainte et la libération. Enfin, I'inépuisable débat entre la
Matiere et 1’Esprit.

Témoin de ce que Pierre-Henri Simon appelait « ’homme en
proces », le Fils du Temple apporte sa pierre a un édifice dont
il ne peut mesurer les proportions et dont il ne verra pas I’ache-
vement. Nathanaél, c’est chacun de nous, engagé dans un
« grand combat » symbolisé par la lutte immémoriale de Jacob
avec I’Ange. Les derniéres lignes du livre tendent au lecteur une
des clés de cette confession intemporelle : « Le Fils du Temple
recommence I’équipée de tous les errants de 1’Absolu qui donnent
a '’Aventure le nom d’une femme ou le visage de Dieu. »



Hommage a Constant Burniaux

Constant Burniaux a vécu une bonne part des derniéres
années de sa vie a Jette. C'est pav fidélité a ces années
que la commune de Jette a organisé, au début de I'année,
plusieurs manifestations et une trés belle exposition.
Livres, manuscrits, wuvres d'art, documents divers
montraient & la fois U'importance de I'ccuvre de Cons-
tant Burniaux et son rayommnement en Belgique, en
France et ailleurs.

Le 8 janvier, M. Amndré Gascht, et M. Albest
Ayguesparse ont promoncé des allocutions que nous pu-
blions ici, comme les allocutions prononcées le 12 janvier
par M. Marcel Lobet et par M. Roger Foulon lors d'une
soivée littévairve comsacrée a molve rvegretté confréve. Des
lectuves de poémes entrecoupaient I'exposé de M. Foulon.
Nous ne pouvons, faute de place, qu'en citer ici quelques
vers, sachant d’ailleurs que leur pouvoir donnera envie
d’alley vechercher les poémes entiers.

Allocution de M. André GASCHT

Lorsque M. Jean Remiche, dans I'impossibilité de se libérer
ce soir, m'a demandé de le représenter et d’associer ainsi la
Direction générale des Arts et des Lettres du Ministére de la
Culture frangaise a la commémoration que vous organisez a
la mémoire de Constant Burniaux, je m’en suis profondément
réjoui.

Il y a trente ans, en effet, que je tiens le romancier des « Temps
inquiets », auquel m’attachaient les liens d’une trés vive sym-
pathie, pour l'un des écrivains les plus importants de sa
génération. C'est en 1945, au lendemain de l'attribution du
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Prix Malpertuis 4 son roman «Clémence», premier volet de
cette fresque contemporaine, que j’ai pris contact pour la premiére
fois avec son ceuvre. Conquis par cet adorable récit d’une enfance,
je n’ai eu de cesse de découvrir les autres aspects de son talent.
J’ai su ainsi que, dans tout ce qu’il écrivait, Constant Burniaux
alliait a un sens aigu des réalités humaines une chaleur et un
don d’émotion toujours en éveil.

On a pu dire de lui, a raison du choix délibéré qu'il a fait de
personnages humblement quotidiens, qu’il était le romancier
des gens sans histoire et qu'il avait précisément fait la preuve
de son talent a construire ses narrations — je cite Jacques-
Gérard Linze — «a partir du donné le plus ingrat qui soit en
apparence : la vie simple des gens médiocres, 'aventure médiocre
des gens simples ».

C'est vrai, assurément, d'une part importante de ses livres.
Et sans doute pouvait-il s’enorgueillir en effet d’avoir, sans
jamais sacrifier au régionalisme, tracé d’une certaine société
belge un portrait fidéle out elle pourra reconnaitre un moment
caractéristique de son histoire.

Mais, cette matiere ingrate, il I'a proprement transfigurée.
Car, s’il est vrai que l'invention des situations est aussi banale
que la vie elle-méme, si les rebondissements sont rares et les
péripéties sans imprévu, la finesse du trait est si subtile, la
justesse de l'observation psychologique si précise et la densité
poétique de la vision si délicate que le lecteur éprouve au récit
de cette banalité méme un plaisir sans égal.

Le mérite de l'ceuvre de Constant Burniaux est dans son
authenticité. Quoi d’étonnant a cela dés que l'on s’avise qu'’il
n’a rien inventé qui ne soit étayé par des impressions vécues et
que la quasi totalité de son ceuvre romanesque est tirée de son
expérience personnelle, voire d'une sorte de transposition
autobiographique largement stylisée.

On y retrouve, en effet, dans un premier temps, le reflet de
son expérience pédagogique dans l'enseignement spécial, puis
ses souvenirs de combattant-brancardier de la premiére guerre
mondiale. Par la suite, elle s’identifie étroitement avec le climat
de routes minées de l'entre-deux-guerres et traduit 1'évolution
de la société que nous avons connue au cours du dernier demi-
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siecle. Enfin, d’'un point de vue plus subjectif, elle épouse les
golits et les désirs de l'écrivain, meublant de ses prédilections
la vie de ses héros et leur offrant pour théitre celui-la méme ol
avait plaisir a vivre Constant Burniaux.

Ce que j’ai dit du romancier, il me faudrait le répéter a propos
de l'admirable conteur et du nouvelliste, volontiers teinté d’hu-
mour, qui s’épanouit avec tant de bonheur dans une longue
série de textes courts, mais pleins de résonance, dont les plus
prestigieux sont peut-étre ceux qu'il a réunis dans «La Vie
plurielle », livre auquel je conserve pour ma part une dilection
particuliére. Et le poéte, dépourvu d’ambitions excessives,
toujours au ras du concret, a donné le meilleur de lui-méme
dans une gamme trés dépouillée de notations vivantes, restituées
sans artifice, dans toute la lucidité de leur découverte.

Mais je suis en train d’empiéter sur le domaine réservé aux
orateurs qui vont me suivre et m’autorise d’'une longue habitude
de la chose littéraire pour vous parler en écrivain et en critique
plutét qu’en fonctionnaire.

Je me résumerai donc en vous exprimant la satisfaction
qu’éprouve le fonctionnaire culturel que je suis ici ce soir, (et
I'administration qu'il représente) a voir rendre justice a un
écrivain dont le souci éminent a toujours été, consciemment
ou non, de nous laisser une image vraie de la condition faite
aux hommes et aux femmes de ce pays, de leurs joies et de leurs
peines. N’avouait-il pas, dans la préface d’'un de ses romans,
son dessein de « découvrir les confluents ou la sensibilité d'un
homme coule dans la sensibilité de son temps». Et n’a-t-il pas
exprimé toute sa conviction personnelle lorsqu’il a donné pour
titre au dernier volume des « Temps inquiets » cette radieuse
affirmation que «la Vérité est dans les cceurs ».



Hommage a Constant Burniaux 77

LE ROMANCIER
par M. Albert AYGUESPARSE

L’écrivain que nous honorons aujourd’hui occupe une place
privilégiée dans notre littérature, et je ne crois pas jouer au devin
si j’avance que son audience ne faiblira pas avec les années. Les
manuscrits, les volumes et les nombreux documents rassemblés
autour de nous par les soins de M™me Jeanne Burniaux et mis dans
leur meilleure lumiére par des mains attentives, vous auront
permis déja d’admirer le rayonnement d’une ceuvre dont certains
d’entre nous n’avaient peut-étre pas évalué toute 'ampleur. Pour
en mesurer la portée et 1'éclat, il vous aura suffi de promener un
regard sur tout ceci qui n’est qu'une image réduite et forcément
incomplete du vaste labeur accompli par 1’écrivain.

Tout a la fois romancier, conteur, poete, essayiste, pendant
plus de cinquante ans Constant Burniaux a enrichi nos lettres,
et son activité dans les divers domaines qu’il a abordés fut
d’évidence celle d’un créateur. Mais ce créateur était aussi un
témoin, un témoin combien lucide, combien vigilant. Les événe-
ments et les hommes qu’il connut pendant une longue vie qui
enjambe le 1g€ et le 20° siecle, les maniéres de vivre et de penser
d’une époque tourmentée a peine révolue, il les décrit avec une
vérité exemplaire qui reste le don majeur du romancier. Sans
désemparer, il a assumé ce que je tiens pour le devoir primordial
de l'écrivain : traduire dans son langage propre son expérience
d’homme et sa vision du monde. Il n’est que de se pencher sur
SON ceuvre pour avoir, vous sautant aux yeux i chaque page, la
certitude que Constant Burniaux a rempli ce devoir avec une
ténacité et un talent que rien n’a pu entamer.

Nul ne songerait 4 le nier, la littérature fut l'occupation capitale
de Constant Burniaux, celle qui donna a sa vie sa signification
méme et sa raison d’étre. Mais on ne peut pénétrer son ceuvre sans
connaitre sa vie, car la vie de Constant Burniaux éclaire étran-
ment l'ceuvre et elle permet de percevoir la démarche tantot
apparente, tant6t souterraine, de son travail de création. Il est peu
d’écrivains chez qui la vie et I'ceuvre se confondent a un tel point,
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chez qui 'ceuvre est le miroir obstinément et impitoyablement
fidéle de la vie. Dans l'intarissable fonds de passions, de révoltes,
d’ambitions et d’amour ou l'écrivain a puisé les éléments et les
themes de ses ouvrages, on retrouve sans effort ce qui appartient
A I'enfant Burniaux, au soldat Burniaux, a 1'écrivain Burniaux, a
I'homme Burniaux enfin. Méme rapide, un survol de I'existence
de Constant Burniaux permet de découvrir, mieux, d'identifier
les personnages réels qu'il a élus comme héros — et ils sont nom-
breux, tirés tantdt de son cercle familial, tant6t d’'une humanité
courante — et ceux qu'il a créés ou recomposés, car ce romancier
véritable a aussi quelque chose d’'un démiurge, et ce démiurge
s'est révélé d’une rare fécondité.

Je n’aurai pas la témérité de vouloir donner une image seule-
ment approchée d'une ceuvre qui compte plus de quarante
ouvrages dont quelques-uns appelleraient une analyse fouillée et
substantielle que je ne puis songer a entreprendre ici ce soir sans
en défigurer la portée ou en affaiblir la magie. Mon projet sera
infiniment plus modeste. Mon excellent confrére Marcel Lobet,
Directeur de I’Académie, parlera d’ailleurs du romancier lundi
soir, d’'une maniére circonstanciée, tandis que mon ami Roger
Foulon, Président de I’Association des Ecrivains belges, évoquera
I'ceuvre du poeéte. Pour ma part, pendant quelques instants, je
voudrais faire revivre I’écrivain et souligner les vertus majeures
de son talent de romancier, de conteur ou de poéte, parcourir en
somme les grandes allées de son domaine, un domaine que seule
la mort pouvait limiter 4 jamais.

C’est le 1°r aofit 1892 que nait Constant Burniaux au cceur de
Bruxelles ol il passera sa prime enfance. Une idée originale qui
pousse son pere & batir une villa a Linkebeek fera de lui, pendant
six années, un petit villageois qui gardera, jusqu’a la fin de sa vie,
une tendresse indélébile pour ce «vert paradis des amours
enfantines ». Constant Burniaux a huit ans lorsque sa famille
émigre 4 Linkebeek, et ce déménagement constitua, pour le jeune
enfant qu'il était, une véritable transplantation dont plusieurs
de ses ceuvres tracent une relation sans cesse reprise, sans cesse
transposée. Mais une hématurie dont il réchappa par miracle fera
de ce gargon exubérant et malicieux un étre sensible, presque
secret, extrémement vulnérable qui trouva dans sa vie intérieure
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une incroyable volonté de vivre mélée a un puissant penchant
pour la réverie.

Une admirable photo de cette époque, venue jusqu’a nous a
travers les mille tribulations d'une longue existence, nous ofire, du
petit Constant arraché & la mort, sauvé et guéri, un visage émou-
vant oli, sous un large front bien dessiné, brille la flamme intense
de deux grands yeux sombres et intelligents. Seule la bouche, un
peu gourmande, corrige la lourde anxiété de ce regard qui semble
interroger 'avenir. Devenu homme, cet enfant réveur, resté
pensif, nous donnera une ceuvre débordante de personnages
habités de passions et de phantasmes, aux prises avec les poi-
gnantes réalités de leur temps.

Cette aventure villageoise va constituer, avec la douloureuse
expérience de la guerre, une source fertile d’inspiration, et lors-
qu'il écrira les cing volumes des Temps inquiets, Constant
Burniaux tirera de son enfance campagnarde et de sa vie de
combattant des matériaux originaux, authentiques, qui confére-
ront a cette vaste fresque romanesque son accent personnel et sa
valeur de témoignage.

Constant Burniaux est entré dans I’enseignement en 1912 et,
jusqu’a la déclaration de la premiére guerre mondiale, en aofit
1914, il a été 4 la téte d’une classe d’anormaux qu’il retrouvera
d’ailleurs a sa démobilisation en 1919. Quatre années plus tard,
en 1923, il épouse Jeanne Taillieu qui, pendant plus d'un
demi-siecle, fut a ses c6tés une confidente et une collaboratrice
précieuse.

Comme pour beaucoup d’hommes de sa génération, la guerre
fut sans conteste une épreuve cruciale pour Constant Burniaux.
Elle lui fit découvrir, derriére la dérision de son destin de soldat,
la grandeur et la fragilité de ’homme. Mais c’est son métier
d’enseignant qui permettra a Constant Burniaux d’écrire son
livre le plus déchirant, celui avec lequel, d’emblée, il conquit sa
réputation d’écrivain. Je veux parler de la Bétise qui introduisit
dans notre littérature un nouveau type littéraire, I'enfant arriéré.

Fréle sous la lourde flamme noire des cheveux, le visage basané
traversé par la moustache drue, coupée court, cet homme jeune
— il a une trentaine d’années — promeéne sur les étres et les choses
un regard d’une acuité intense. Il écrit depuis plusieurs années
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déja, mais il sera remué au contact de cette humanité tarée et
composera la Bétise.

Jean-Richard Bloch, a qui Constant Burniaux a envoyé le ma-
nuscrit de son roman, lui avait écrit & son propos : « J'achéve la
lecture dela Bétise. C’est un beau livre, fort, simple, touchant ». Pour
élogieuses qu’elles soient, ces épithétes traduisent mal la surprise
de la pitié révoltée que suscita dans le public ce journal d’un insti-
tuteur qui, jour aprés jour, dans une classe d’enseignement
spécial, s’aventure dans I’enfer de I’enfance tarée.

Les enfants anormaux existaient, mais on les connaissait mal,
relégués qu’ils étaient dans une manieére de ghetto moral. Chose
extraordinaire, voici qu'un jeune écrivain vivait parmi eux, les
comprenait et les aimait, essayait de les arracher a leurs ténébres
et relatait sans tricher leurs conversations rudimentaires, leurs
pensées grossiéres, leur vie murée par I'imbécillité. Ilen avait fait
un livre surprenant dont le titre méme sonnait comme un défi.

La Bétise, ce roman «scolaire », comme 1'appelait Constant
Burniaux lui-méme, parait a Paris en 1925, chez Rieder, I'éditeur
de Jean Tousseul et d’André Baillon, de Panait Istrati et de
Victor-Serge. Sa parution fut une maniére d’événement dont les
écrivains de ma génération ont gardé le souvenir comme d’une
conquéte. Avant de sortir de presse, de longs fragments en avaient
paru dans }'Humanité et dans la revue Europe. La revue Clarté,
qui affichait un solide mépris pour toute littérature sans contenu
humain, le désigna comme le meilleur livre du mois. Chaque ligne
de cette suite de brefs récits tracés d'une plume acérée vous briile
les yeux et vous étreint le cceur. Personne ne s’y trompa. Sous la
couverture jaune des éditions Rieder, ce livre était plus, beaucoup
plus qu'une ceuvre littéraire, plus aussi qu'un témoignage inédit,
c’était une bouleversante prise de conscience, et le récit d'une
navrante expérience humaine, que Constant Burniaux allait
compléter plus tard par deux autres livres de la méme veine,
Crénes tondus et I’ Aquarium. Je suis de ceux qui pensent que,
pour saisir la signification profonde de I'ceuvre de Constant
Burniaux, il faut en commencer la lecture par la Bétise, son apport
le plus authentique.

Quelques années aprés la Bétise, Constant Burniaux fait
paraitre Une petite vie. Parallelement aux deux lignes maitresses
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de son ceuvre, I’enfance tarée et la guerre, Une petite vie ouvre une
nouvelle perspective dans une production dont se dessinent déja
les thémes dominants.

Banal pour le lecteur peu perspicace ou incurieux, construit
autour d’un personnage quelconque qui se proméne dans le décor
médiocre d’une ville sans grace, Une petite vie est sans doute le
roman ol se dessine le mieux le contraste que Constant Burniaux
laisse apparaitre entre le prosaisme de l'intrigue et du décor et les
vertus d'une écriture aigué. Derriére la trame serrée des petites
phrases nettes, percutantes, on sent grandir 4 la fois et d’une
méme coulée la détresse d’un étre falot et la mesquinerie anni-
hilante d’un milieu social insignifiant. Bien que l'auteur ne le
précise pas, nous sommes au cceur de cet entre-deux-guerres que
Constant Burniaux décrira dans plusieurs de ses livres avec une
précision clinique.

Dans la méme lignée romanesque qui fait songer au populisme
sans cependant en épouser tous les traits, s’inscriront plus tard
plusieurs ceuvres, entre autres la Quinzaine du plaisir et Rose et
M. Sec ot un Constant Burniaux pénétrant, scrupuleux, montre a
quoi réve le petit peuple de ses héros, de quels drames obscurs est
tissée leur vie de tous les jours et comment ils s’arrangent pour
résoudre les équations sentimentales et matérielles de leur
existence. Et ce faisant, il établit, peut-étre a son insu, le diag-
nostic d'une société touchée par la crise et celui d’une époque en
pleine mutation. Constant Burniaux est le peintre minutieux
d’une humanité courante partagée entre des appétits triviaux et
une dévorante faim de bonheur. Avec une tendresse apitoyée, il
évoque ses menues joies, I'interminable suite de ses défaites et de
ses courtes victoires, ce qu’il a appelé « la grandeur des humbles ».
Cet intuable gofit de la vie, on le retrouve jusque dans les titres
de plusieurs de ses livres: les Ages de la vie, la Vie plurielle,
I'Amour de vivre. La vie, toujours la vie. Elle est 1a, dans son
ceuvre, avec ce que je crois pouvoir appeler un peu de I'ame du
peuple.

Comme il a su résister a la tentation de refaire le méme livre
apres le succes de /a Bétise, ou a celle de donner des répliques plus
ou moins habiles d'un type littéraire, Constant Burniaux ne s’est
pas limité a I'étude d’une classe sociale, ni & parfaire I'une ou
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'autre forme littéraire. Sans renoncer a sa personnalité, il n’arré-
tera pas d’élargir son champ de vision, de prospecter de nouvelles
zones d’inspiration. Les ceuvres de la maturité le verront appré-
hender I’étre humain dans ce qu'il a de plus intime et en méme
temps de plus universel, mais chacun de ses livres témoignera
d’une tenace volonté de renouvellement.

Constant Burniaux a 52 ans en 1944 lorsqu'il fait paraitre
Clémence, le premier tome des Temps tnquiets, une suite de cing
volumes qui forme un monde bien délimité par son style, par sa
structure, par la couleur sociale des personnages. L’année suivante,
il entre 4 I'Académie. Ecrivain réputé, auteur d’'une vingtaine
d’ouvrages, il est plein de projets, une sorte de flamme I'habite,
il se sent porté par une grande espérance, le désir d’accomplir
I'ceuvre pour laquelle il se croit né, et par la certitude aussi que
son fils Jean Muno, qui vient de publier ses premiers livres, sera
I'un des meilleurs romanciers de sa génération.

L’apport autobiographique est important, voire fondamental
dans I'ceuvre de Constant Burniaux, et sans trop courir le risque
d’étre démenti, je pourrais avancer que, pour avoir de I’enfant et
de I'’homme qu’il fut une image ressemblante, comme on dit d'un
portrait qu’il est ressemblant, il suffit d’ouvrir les Temps inquiets.
Tout au long des cinq volumes de cet ample roman cyclique qui
embrasse un demi-siécle, soit qu’il invente des personnages, soit
qu’il improvise des situations, Constant Burniaux se raconte et,
se racontant, il rapporte les habitudes, les idées, les événements
de son temps avec ce gotit du détail vivant qui est une qualité bien
particuliére de son art. Mais Jean Cheneviére, le héros des Temps
inquiets, n'est pas l'unique personnage dans lequel Constant
Burniaux se soit incarné grace au merveilleux pouvoir de dédou-
blement qui permet 4 1'écrivain de se survivre dans les créatures
nées de son imagination.

A peine a-t-il achevé les Temps inquiets qu'il se tourne vers le
récit fantastique, sans abandonner pour autant la création
romanesque, et qu'il se sert du truchement de la nouvelle, mode
littéraire qu’il affectionne, pour s’introduire dans le monde du
réve et du surnaturel. Mais le surnaturel de Constant Burmaux,
celui de Marines, des Ages de la vie ou de Kalloo, le village
imaginé, reste profondément branché sur la réalité et curieusement,
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c’est a partir de cette réalité qu'il élabore ses récits fantastiques,
qu’il déploie l'écran fascinant de son imagination.

Les nouvelles de Constant Burniaux sont d’un écrivain qui a
pénétré les ressorts les plus subtils de ce genre d’écrits et a qui il
suffit de raconter un fait quelconque pour que s’opére en lui le
mystérieux travail de cristallisation que requiérent ces récits ou
rien ne peut étre laissé au hasard. Parfois méme, comme dans
le Livre de mon pérve et dans D’ humour et &’ amour, il a recours, pour
conférer a son ouvrage un accent plus crédible encore, a4 des
fragments de son journal a peine remaniés ou travaillés.

S’il est vrai que Constant Burniaux est romancier avant tout
et que, parlant de son ceuvre, c’est au prosateur qu’'on songe, on
oublie trop vite qu’il a toujours écrit des poémes. En 1927 déj3, il
publiait un premier recueil, Poémes en prose, qui sera suivi de
quatre autres, nés de la méme source lyrique. Il ne s’agissait pas
pour lui d’une forme littéraire mineure, mais au contraire d'une
activité a laquelle il fut toujours tres attaché, o se refletent ses
réveries, ses enthousiasmes et ses tourments, les c6tés inexpri-
mables de la vie. Faite de vers brefs, de bribes de confidences,
d’images nettes, d'énumérations et de répétitions obsédantes,
cette poésie échappe résolument aux modes, se prolonge d'un
recueil a l'autre et est traversée d’'un long cheminement de
sensations.

La fréquentation de son ceuvre permet certes de reconstituer,
jusqu’a un certain point, la démarche créatrice de Constant
Burniaux, ses gotts, ses admirations, ses angoisses et sa philo-
sophie. Pareil a la plupart des écrivains, Constant Burniaux était
un étre compliqué, déconcertant par moments, vulnérable, mais
doué d’une infatigable ardeur au travail. Ceux qui 'ont approché
et qui ont mérité son amitié ont t6t remarqué que cet homme
mince, d'une nervosité & fleur de peau, d’un abord parfois réservé,
dissimulait une rare générosité de cceur derri¢re le ton railleur
et amer qu’il prenait pour dénoncer la sottise des hommes ou les
aberrations de notre civilisation. Ils découvraient alors un
Burniaux causeur, tour a tour enthousiaste et sarcastique,
conteur d’anecdotes et d’histoires droles, qui dépensait une fougue
inhabituelle 4 défendre de jeunes poetes ou les auteurs d'un
premier livre. Ce lecteur impénitent, découvreur de talents neufs,
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a poursuivi aussi, en marge de son ceuvre, une activité critique
d’une abondance et d'une ouverture d’esprit exceptionnelles.
Tout au long de sa vie d’écrivain, il s’est penché sur la littérature
qui se faisait, il a loué avec discernement les ceuvres élues parmi
celles qu'il recevait chaque matin et a fait partager ses admira-
tions par les milliers de lecteurs des revues et des journaux
auxquels il collaborait. Souffrant, malade, touché déja par la
mort, il n'a eu de cesse qu’il n’ait achevé l'article sur un essai
d’Emilie Noulet, ’GEuvre poétique de Stéphane Mallarmé. Cet
article, le dernier qu'il écrivit, parut au lendemain de sa mort. Ce
trait, mieux peut-étre qu’un long commentaire, peint ’homme,
éclaire I'idée qu'il professait de la mission de I’écrivain. Scrutateur
passionné des hommes et des drames d’aujourd’hui, créateur d’'un
véritable monde romanesque, Constant Burniaux, tour 4 tour
témoin ou démiurge, n’a cessé d’exprimer la réalité déchirante
ou exaltante de son époque, mais aussi la grandeur et la poésie
de I'’éphémeére aventure humaine sans cesse recommencée.
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LE PROSATEUR
par M. Marcel LOBET

Créateur ou critique, écrivain ou lecteur, chacun de nous
projette la magie littéraire dans une imagerie intime ou les
mots se chargent de symboles. L’ccuvre de Constant Burniaux
apparait comme un village imaginé ol se croisent des aventures
quotidiennes, sans lendemain. C’est le théatre de la vie plurielle
ou le Grand Jeu «d’humour et d’amour» déploie ses fastes
secrets, dans «l’odeur du matin». Tous les titres d’une longue
bibliographie semblent accourir pour revendiquer une place
dans cette géographie cordiale fort éloignée de la Carte du
Tendre.

Comme le rappelle le cinquieme volume des Temps inquiets, « la
vérité est dans les cceurs». Et les cceurs sont innombrables,
chacun étant un univers a découvrir. Reprenant l'ceuvre de
Constant Burniaux, j'ai feuilleté ces romans gonflés de séve
humaine par « I'amour de vivre ». J’ai relu telle ou telle nouvelle
ol le fantastique devient familier. Au lieu d'une étude méthodique
d’ol se dégageraient des lignes de force, voici les réflexions d’'un
ami qui cherche moins la rigueur que la chaleur d’une vie répan-
due dans les pages d’une vingtaine de livres. Le cceur de Constant
Burniaux n’a pas cessé de battre. Tel est le miracle d’une survie
littéraire a laquelle nous croyons tous.

Nous savons tous aussi comment ’ceuvre de Constant Burniaux
s’est imposée par sa probité, par une pitié généreuse qui n’excluait
pas la sagacité de l'observation. Le romancier des petites vies
avait le sens de la grandeur secréte, de cette grandeur qui trans-
figure le banal et méme le sordide sous I'éclairage d’une lumiere
fraternelle.

Le réalisme de l'écrivain fut illustré, tout d’abord, par une
ceuvre qui le rendit célébre : La bétise. L’avertissement de 'auteur
précisait son propos: «Ce carnet de croquis est d’'un maitre
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d’école, homme qui use journellement son intelligence et son
cceur a la bétise : une meule solide qui tourne depuis toujours.
Il ne faut pas rire... Il ne faudrait pas pleurer non plus. La vérité
est ainsi. Et ce petit livre est sincére, malgré les profondes
tendresses que les amitiés d’enfants communiquent aux hommes ».

Ces « esquisses au crayon tendre », comme dirait Carlo Bronne,
vont bien au-dela du monde puéril ou l'instituteur se trouvait
confiné: on décele, dans la Bétise, des fragments de journal intime,
telle cette réflexion a propos du palais de justice de Bruxelles
entrevu a travers la fenétre de la classe : « Les hommes aiment
élever quelque chose d’immobile dans le temps qui les fuit, une
chose qui les regarde vivre sans s’émouvoir. A force de la consi-
dérer du fond de leur douleur, ils la divinisent, lui donnent des
priéres, croient a la vertu de son indifférence. »

On pourrait tirer toute une philosophie de cette ceuvre de

jeunesse.

%
* *

Bousculant logique et chronologie, j’ai choisi de parler dés a
présent de Kalloo, qui nous éclaire sur les dons du prosateur.

Si nos professeurs d’aujourd’hui daignaient faire place, dans
leur enseignement, aux écrivains frangais de Belgique (mais ils
leur préferent Frangoise Sagan, Boris Vian et d’autres auteurs
amorphes, sans substance), je leur conseillerais d’analyser
Kalloo, le village imaginé ou le conteur s’est révélé sous un aspect
qui devrait toucher les prospecteurs du futur.

L’avant-propos s’ouvre par un texte de Marcel Proust qui nous
livre une des clés de la magie romanesque de Constant Burniaux.
Celui-ci plaide pour le souveneur, pour ’homme qui, « atteint de
dépaysement chronique », est «captif de son passé, d’'un passé
dont il est le recréateur ».

Dans son «village imaginé». le romancier nous montre le
passé mobile, vivant, changeant, évoluant grice a I'imagination
du souvemeur qui devient réinventeur, afin de raviver de vieux
désirs en jouant avec le destin.

Nous pénétrons ainsi dans le mystére de la création romanesque,
dans la psychologie de I’écrivain considéré comme un « étre sans
age fixe », doué de la faculté de multiplier son existence par la
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fiction. Quand le romancier est poéte, il nous rouvre les « vastes
portiques » de la « vie antérieure » évoquée par Baudelaire dans
Spleen et idéal.

Kalloo occupe donc une place exceptionnelle dans l'ceuvre
de Constant Burniaux, non seulement par l'inspiration des récits
mais par la structure de ’ensemble qui forme un triptyque dont
les panneaux se complétent et s’harmonisent. Devant ces images
villageoises ot le fantastique se méle au réel, on songe aux
vieux peintres flamands, aux conteurs réalistes qui cherchent
leur inspiration dans les campagnes hallucinées. Les noms de
Virrés et d’Eekhoud viennent sous la plume, bien que le talent
de Constant Burniaux se réaffirme d'une maniére trés personnelle.

Dans le panneau central, ot le souvenir romancé semble
prendre le pas sur la fiction pure, le narrateur fait appel a4 son
enfance. C’est un pélerinage réitéré aux sources de son inspiration.
L’onirisme intervient parfois pour recomposer une réalité abolie.
C’est du naturalisme, au sens pur du terme, mais un naturalisme
illuminé par une poésie discréte, par les affleurements de la vie
seconde.

Le porte-parole du romancier, Jean Perrouse, revit son adoles-
cence, et surtout ces moments privilégiés ou il s’est éveillé a
I'amour. Ce sont les pages les plus émouvantes, les plus humaines,
de ce livre d’ol s’éléeve lentement une féerie souterraine, comme
dans la Grotte, un roman antérieur olt la magie littéraire opérait
plus mystérieusement encore.

Kalloo est orchestré avec une science trés siire d'une composi-
tion proche de la rhapsodie et méme de la symphonie. Une
musique ol les bois et les cordes I’emportent sur la fanfare des
cuivres. Une sorte d’envolitement nait de ces phrases volontai-
rement simples, de ce langage obsessionnel, c’est-a-dire des
questions obsédantes que se pose, dans le secret, 'homme en
quéte du meilleur de lui-méme.

Parallélement a l'aventure personnelle, le romancier nous
restitue aussi le petit monde des débuts du siécle ol1 'on montait
se coucher le bougeoir & la main, apres la veillée autour du poéle
de Louvain. A cette époque oit il n’y avait ni téléphone, ni
automobiles, on se contentait d’'une navette entre le bois aux
lézards et la prairie aux cardamines.
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Constant Burniaux est présent a chaque page de Kalloo, avec
ses hantises, avec sa compassion, avec son gotit de l'aventure
intime. La ol le lecteur distrait ne verrait que des images un peu
jaunies, le lettré et I'homme sensible discernent une expérience
trés attachante. Un écrivain emporte son enfance pour se pré-
munir contre la mort, pour conjurer l'oubli, pour survivre grace
aux sortiléges de la mémoire.

* * *

Je voudrais faire écho a deux communications de Constant
Burniaux a I'’Académie royale de langue et de littérature fran-
caises (1). Dans ces textes qui témoignent d’une vaste érudition
littéraire, I'écrivain a voulu rattacher son ceuvre de prosateur &
son ceuvre de poéte. En outre, Constant Burniaux réveéle un
aspect méconnu de sa personnalité : I’essayiste qui transparaissait
d’ailleurs dans les innombrables articles de critique publiés au
cours d’une longue vie laborieuse.

Ces deux communications a I’Académie traitaient de la part
de poésie que peuvent contenir le roman et la nouvelle. De Nerval
a Freud, en passant par Rimbaud et par Alain-Fournier, Constant
Burniaux a élaboré ce que j’appellerais volontiers une poétique
romanesque ol I’enfance « contient la digue de l'impossible et le
ressac de mélancolie ».

On découvre ainsi un romancier-poéte d'une sensibilité sin-
guliére qui pergoit «les prolongements mystérieux, la résonance
dans l'invisible des faits minuscules de la vie quotidienne ».

Parlant de la poésie du roman, Constant Burniaux disait :
« A vrai dire, le mystére nous environne, nous enveloppe, et le
romancier-poéte sait faire sentir sa présence par une sorte de
vibration des phrases qui éveille chez le lecteur de subtils échos.
Ce dépaysement-la existe chez les romanciers touchés par l'inquié-
tude métaphysique et qui peuvent charger le langage ordinaire
de plus de sens qu'il n’en porte et n’en peut porter... »

Quatre ans aprés sa communication sur la poésie du roman,
Constant Burniaux faisait part a ses collegues de ses recherches

1. La poésie du roman. Séance mensuelle du 11 octobre 1958 ; Recherche sur la
poésie de la nouvelle. Séance du 7 avril 1962.
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sur la poésie de la nouvelle. L'analyste remontait 4 Mérimée,
A Nerval encore et méme, cette fois, aux Cent nouvelles nouvelles
du XVe siécle. Il nous plait de saluer, chez un romancier, cette
curiosité qui se portait vers les horizons les plus éloignés de son
propre univers romanesque. Cela aussi fait partie de cette « puis-
sance de dépaysement » dont I’écrivain a si bien parlé a ses colle-
gues de I’Académie.

Retenons de tout ceci I'harmonieuse synthése du roman et
de la poésie. Les livres de prose de Burniaux sont nourris d’une
poésie « incorporée » dont le romancier disait qu’elle est « baignée
par le sang méme du récit & qui elle donne force et saveur ». Ainsi
le romancier tempérait-il 1'apreté de ses évocations.

%k
* %

A propos du mystére de la création romanesque, je voudrais
citer un souvenir personnel. Je me trouvais, a la « véprée», avec
Burniaux et d’autres amis, chez la romanciére Andrée de Croix.
Un coup de sonnette intempestif interrompit les conversations.
Tandis que notre hotesse cherchait a identifier ces « visiteurs du
soir », Burniaux improvisa un jeu : imaginer un récit, en partant
de cet appel nocturne. Le romancier était en alerte, égrenant des
hypothéses rapides. Et nous assistions, émerveillés, a une expé-
rience fortuite dans le laboratoire romanesque.

Devant ce pouvoir d'imaginer, on ne s’étonne pas que Burniaux
ait consacré plusieurs années de sa vie a un roman cyclique, les
Temps inguiets, qui embrasse toute une génération. Le psycho-
logue pourrait y puiser les éléments d’'une histoire de la sensibilité
moderne.

Je me souviens d’avoir interrogé 1l'écrivain a propos de ce
roman-fleuve (comme on disait & I'’époque). Parlant de sa géné-
ration dégue, Constant Burniaux me confiait ceci que j’ai retrouvé
dans un article de la Nation Belge paru en 1948 : « On nous
a arrachés 4 notre vie d’homme, non seulement au bonheur
quotidien, mais a notre puissance de réve, car nous avons besoin
d’irréel autant que de réalité ». Et mon interlocuteur citait ce
mot de Ramuz : « Notre vie a été pourrie de guerres. »

Plus loin, le romancier indiquait la courbe qu’il avait suivie :
« Dans mes premiéres ceuvres, I’'observation domine, mais 4 partir
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de la Grotte, j’'ai échappé au réalisme. » Burniaux en est venu peu
a peu a transposer le réel tout en lui restant fidele. C’est un indice
de richesse intérieure en méme temps qu'une ouverture vers une
technique libérée. Combien nous touche ce long cheminement de
I’écrivain qui progresse et monte vers son accomplissement !
Cette ascension ol la pensée et 1'écriture se tiennent par la main...

De Burniaux penseur j’ai cité des propos déja anciens, parce
qu’ils datent de prés de trente ans. En relisant ces réflexions,
je me demande si elles ne sont pas trés actuelles par certains cotés,
lorsque le romancier des Temps inquiets déclarait : « La vie nous a
abaissés d'un cran, nous ravalant aux uniques préoccupations
matérielles, égalisant par le bas, nous ramenant au niveau de
ceux qui sont rivés a la matiére. C'est le triomphe de la bétise. »

*
% *

Les idées personnelles de Constant Burniaux sur la vie et la
mort, sur les saisons de I’homme et sur la legon des voyages, sur
les bétes et les choses, sur la guerre et la paix, sur la famille et sur
la vie seconde, tout cela qui releve de la sagesse privée et qui forme
le tissu de nos jours, on le trouve dans ce « Journal d’'un homme
sensible » qui s’intitule D’humour et d’amour.

On voudrait y relever plusieurs formules qui éclairent la
démarche du « mémorialiste de soi-méme ». Certaines phrases
vont trés loin dans le mystére de la conscience. Voici & quelles
propositions on pourrait ramener l'optique romanesque de
Constant Burniaux telle qu’elle apparait a4 travers ses écrits
intimes. L’homme de réflexion est un spectateur-né dont le regard
intérieur est une sorte de radar qui cherche 4 toucher l'inacces-
sible. Un miroir reflétant tout ce qui tombe dans son champ. Une
loupe géante captant les rayons solaires pour les concentrer en un
point bréilant. Tels sont les jeux des petits Prométhées que sont
les vivants quand ils cherchent le feu de la vérité humaine.

D’humour et d’amour, c’est le survol des quatre saisons qui
composent notre existence. L’écrivain est notre répondant, et
nous tendons a établir avec lui une correspondance, de hautes
connivences. Constant Burniaux croyait que le sort de I’homme
est de n’entrevoir la vérité qu’a travers la « brume de 1'oubli ».
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Cette vérité, disait-il, « serait finalement une sorte de nostalgie
qui se colle aux choses et aux gens, comme une couleur toujours
mélancolique ».

En ce qui concerne les styles de Constant Burniaux, je me
permets de renvoyer aux travaux d’Albert Ayguesparse (}), de
Jacques-Gérard Linze () et de David Scheinert (}) qui ont parlé
des registres, des timbres, des harmoniques et des vibrations qui
donnent une tonalité singuliére 4 la prose du romancier-pogte.

* ¥ *

Constant Burniaux a multiplié, dans ses livres, les traits d’une
acuité silencieuse. Il effleure en insistant ; il suggere et il envoiite
par une magie secréte qui dédaigne tout éclat, tout effet. Cette
«symphonie pour un homme seul» exclut les virtuosités de
batterie. La prose de Burniaux est sans recherche, dans la fidélité
a une écriture qui accorde plus de prix a la qualité humaine du
témoignage qu’au subtil arrangement des mots.

Si bien que la bonté et la beauté s’épousent dans ces livres d’olt
chacun peut emporter une vision douce-amere, fugace et tenace
a la fois.

Sans jamais pontifier ou moraliser, Constant Burniaux nous a
proposé un art de vivre. Il savait que l'artiste authentique écrit
avec son sang, et que seule la sincérité permet au créateur de
fondre l'art et la vie dans une lumineuse réalité.

1. Voir, entre autres textes, la mnotice parue dans l'annuaire 1976 de
I'A.R.L.L.F.

2. Dans Mieux connaitre Constant Burniaux. Collection « Mains et chemins»n° 5.
André De Rache, éditeur, 1972.

3. Dans Constant Burniaux ou la hantise du temps. Collection « Le miroir des
poetes », Editions Unimuse, 1973.



92 Roger Foulon

LE POETE
par M. Roger FOULON

PROJETS D’AVENIR

Couchons-nous dans le temps,
dans le temps doux qui passe,
couchons-nous sans espoir

et mous serons mélés

aux choses mortes ou vivantes,
réelles ou tnventées,

de la terre et du ciel.

Qu’il doit faire bon,

couché en rond,

dans 1’ éternité |

C'est I'un des merveilleux pouvoir de la poésie, de rendre
présente toute parole, de vivifier de menus signes qui semblaient
inertes sur une page, de repeupler d’images le monde expulsé,
banni, arraché d’un esprit ou d'un regard. Ce poeme de Cons-
tant Burniaux qu’on vient d’entendre et qu’il traga voici prés
d’un quart de siécle, nous rend ainsi un étre cher, nous apporte
sur I'écran de nos mémoires une lumineuse diapositive o1 chaque
détail nous parle d'un cceur débordant d’amour, d’'une inquiétude
a peine énoncée, d'une d4me sans cesse en quéte d’amitié. Ce
poéme est un peu comme la clef qui permet d’ouvrir une cage,
de libérer des craintes fugitives, des leitmotives coutumiers ;
c’est un peu comme un sésame entrebdillant le portail sacré et
nous montrant un étre « couché en rond /dans I'éternité ». Toute
une philosophie de l'existence, un canevas de pensées, une fagon
d’étre et de réver se réveillent a 'appel de ces mots quotidiens
<t simples assemblés un jour de grand désarroi ou de grande
joie par un poéte, par un vivant accablé peut-étre sous quelque
faix pesant, rendu amer peut-étre par quelque injustice, porté
peut-étre vers l'irréalité des choses par une vision généreuse
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quoique utopique. Tout, de I'ccuvre et de la pensée de Constant
Burniaux s’y trouve rassemblé, frappé comme le pur profil
d’'une médaille, affirmé et circonscrit avec une netteté sans
bavure. On y touche le « femps doux qui passe », la mélancolie de
I'étre « sans espoir », I'imbrication profonde des « choses mortes ou
vivantes [réelles ou inventées ». On y découvre surtout le mysté-
rieux pouvoir de l'imagination qui emporte I'dme dans «le
Sflewve indifférent du temps [vers une mer [étrange et lumineuse |
qui s’étale au bout du monde ». On y parcourt enfin le cceur exalté
mais las d’'un homme qui conserve, malgré tout, «le roseau
vert entre les dents» et lutte, et se crispe et fait front pour
continuer de « sourire aux choses humaines ».

Cette spectrographie d'un étre par 1'écriture, c’est, en somme,
le réle que n'a cessé et que ne cesse de jouer la poésie de Constant
Burniaux. Et pourtant, cette poésie s’étale sur plus d'un demi-
siecle. Les premiers poémes publiés par Constant Burniaux
datent en effet de la premiére guerre mondiale, les derniers, des
années 60-65. Cinquante ans durant lesquels les grands thémes
que nous venons de définir se sont précisés, ont été repris, ampli-
fiés, redéfinis patiemment, avec l'obstination tétue que donnent
«les 4ges de la vie», avec la pédagogie entétée et persévérante
d’un étre qui sait que son message est empreint de sagesse et
de vérité et qui veut faire profiter au mieux son entourage de
ses découvertes, de ses espérances et de ses fois. La fuite du
temps, le pouvoir merveilleux des choses, la puissance magique
du réve, la vérité toute simple des plus humbles sont donc les
voies royales qui conduisent des Poémes romanesques, sans rimes
ni raison, datant du grand carnage de 1914-1918, aux chapitres
de Ligne de caeur placés, en 1962-1973, sous l'invocation des jours,
du jardin, de la riviére voyageuse, de la neige et des souvenirs.

Parcourir les 330 pages de Poésie qui rassemble, & 1'enseigne
des Editions universitaires, le meilleur de I’ceuvre poétique de
Burniaux, c’est retrouver sans cesse ces chemins reliés entre eux
par des sentes traversiéres, c’est plonger au cceur du monde
pour s’y intégrer au mieux, c’est établir de fructueux dialogues
avec les réalités tangibles. Ce réel inventé que, parfois, Burniaux
semble fuir pour toucher un pays imaginaire est, en effet, l'assise
méme de toute sa poésie. Burniaux s’y meut lentement, avec
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une volupté de tout son étre, de tous ses sens; il s’y déplace
en essayant de n’en rien laisser échapper, voyant, entendant,
palpant, humant, goiitant avec délices la moindre de ses parcelles.
Mais, par un mystérieux pouvoir, cet univers se trouve surtout
dans sa chambre, prisonnier des mots usuels qu'il suffit de dire
ou d’écrire pour susciter — mieux, pour ressusciter — cette
réalité trompeuse.

« Soudain, j'ai compris, note Burniaux dans D’humour et
d’amour, gue, sans quitier ma chambre, je pouvais revivre quelques
heures d'une vie disparue a jamais du temps présent...

Une telle poésie vise donc a supprimer le temps. Passé, présent
futur s’imbriquent dans les poémes de Burniaux. C'est une
maniére originale de briser 'inéluctable, d’affirmer sa pérennité
de vivant, de vaincre la mort. L’heure est ainsi arrétée, figée
dans une étrange durée.

L’HEURE EST ARRETEE

L’heure ...

Uheure est arvétée.

Pleine de bruits familiers,

la maison pend

dans le silence.

L’heure !...

Tout a coup I'heure pousse un grand cri
muet,

et tombe dans I'élernité !

Pour le poéte, hélas, I'éternité semble d’abord une utopie.
La seule maniére de ’entr’apercevoir est de profiter au maximum
de toutes les fugacités de l'existence, de fixer l'insaisissable par
une opération magique du langage, par une appropriation totale
des choses. La poésie de Burniaux est empreinte de cette phobie
de lindiscernable, du fuyant, de l'impalpable. En présence
d’une chose, d'un paysage, d'un étre vivant, ce qu'il tente avant
tout de faire, c’est de saisir plus que le visible et d’établir des
rapports, des corrélations qui rattachent les objets et les étres
4 une certaine fixité, a une certaine durée. Ainsi, face 4 la mer
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qu’il aime, ce n’est plus la mer que le poéte voit mais une certaine
idée de la mer qui se construit selon la trame ténue d’éléments
saisis dans leur permanence :

La mer a disparu, dit le poéte,

Un grand souffle frais marque seul sa présence.
La mer a disparu.

Peut-étre ' était-elle gu’un réve apres tout,

le réve de I'un de nous ;

un réve qui est monté au ciel

o014 demeure un trow claiy.

On a dit, on a écrit, que Constant Burniaux était le poéte de la
réalité. Or, chacun de ses poémes est rempli, comme cette page
décrivant la mer, d’hésitations qui sont autant d’imprécisions
voulues, de grands silences, d’horizons révés qui font plutét
de Burniaux le poete, non de la réalité ni de l'irréalité, mais
d’une certaine surréalité pratiquée si volontiers par les peintres.
Partant d’éléments pris sur le vif, Burniaux dessine ses décors
intérieurs par petites touches, par menus détails qui, bientdt,
érigent un monde ou chaque vérité légerement décalée, désaxée,
déplacée, engendre une mutation de I’ensemble et une entrée
insensible dans un flou toujours troublant d’oli naissent vite
I'inquiétude et une certaine angoisse devant l'inconnu.

Cette menace existentielle qu’on retrouve dans les toiles de
peintres, tels Delvaux ou Tanguy, par exemple, se précise vite
a la lecture attentive de la poésie de Constant Burniaux. Chacun
de ses potmes est comme «un balcon ouvert sur l'inconnu »,
obéissant a une logique intérieure mais qui, par sa logique méme,
dépasse vite le visible ou 1'habituelle fagon de voir, pour poser
bientdt les grandes interrogations essentielles. Un poéme tel
que Pdle apreés-midi est révélateur de cette facon de faire. Bur-
niaux s'y dénude, ne parvient plus a cacher son inquiétude et,
par-dela les grisailles d’un arriére-hiver, avoue alors sa détresse :

PALE APRES-MIDI

Les arbres sont noirs contre le ciel gris,
mais il reste encore un peu de neige,
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trés blanche,

dans les jardins.

On voit mal le petit clocher,
la-bas,

dans la brume.

Comme la Terre est seule dans le ciel,
avec ses arbres nus !

J'y songe et §’ai envie d’appeler,
de percer tout ce gris

d'un cri,

d'un long cr.

Voila bien, pour Burniaux, la meilleure fagcon de réagir: « Se
couvrir d’'une grande couverture de songes morts »... Au début,
dans ses « Premiers poémes» datés de 1918-1926, cette théra-
peutique poétique ne posséde encore qu'un caractére presque
empirique. Le poéte, un peu triste comme le veut la mode d’alors,
regarde le monde avec une lucidité apprise durant quatre longues
années vécues dans les boues de 1'Yser, grace au partage de la
fraternité, de la souffrance et de la peur. Il voit (dans le sens de
découvrir) sa bouilloire, son chien, son horloge, sa machine a écrire.
I1 établit entre les choses et lui des ponts fragiles et intimes qui lui
permettent de reprendre pied dans la vie. Mais bient6t, la réalité
prend un autre aspect. La fixité des objets familiers n’arréte pasla
fluidité de I'existence. Leur adhésion n’est que fictive et menteuse.
Le temps fuit, méme si les beautés du monde endorment et tran-
quillisent. Se retrancher dans les splendeurs naturelles n’est qu'un
bien faible palliatif... Burniaux s’en apergoit trés vite :

Il me souvient du chaud mystere

étouffant tous nos pas sur la Terve,

de ce goiit si douloureux qu'il avait parfois
et de cette peur du naufrage

qui nous faisait nous cramponner alors,
anxieux tout d'un coup,

aux ceurs

de nos saeurs

et de nos fréves

de chair.
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Dés lors, une lame ne cesse de le tarauder. Méme dans la paix
fugace recouvrée et vouée semble-t-il & la fraternité humaine,
le poete ne cesse de s’inquiéter. Ses petits tableaux, il continue
de les peindre & sa maniére qu’Yves Gandon, un de ses préfaciers,
définit de la sorte : « Sa technique, dit Gandon, n’a pour objet
que d’adhérer, le plus rigoureusement qu’il peut, a la sensation,
a I’émotion, aux intermittences du cceur et de la pensée ».

La seconde déflagration mondiale atterre Burniaux. S'il
chante encore son monde un peu surréel, il compose surtout les
cing volumes de son roman cyclique Les Temps inquiets ; il
tient en outre son Journal de la guerre 1940-1945 dont de nom-
breux fragments seront utilisés par la suite dans des romans
et des recueils de prose.

La poésie de cette époque est remplie de grisaille et d’horreur.
Méme les choses les plus bucoliques sont marquées du terrible
signe. Le déploiement des crimes et des terreurs, Constant Bur-
niaux le ressent cruellement. De plus en plus, I'immédiat et
I'actuel s’effacent, chez lui, devant les souvenirs et le retour vers
les joies pures de l'enfance pourtant lentement éraillées par
la vie:

CHANSON SENTIMENTALE

Mon enfance est assise,

ce soir,

SUr mes genoux.

Je n’ose pas y croire,

j'at peur de l'interroger.

Ce n'est pas ce qu’elle sait,

Ce n'est pas le soleil de ses yeux,
n1 le secret de son caeur,

ni son sang gai

qui m’intéressent ou qui m’inquietent.
Mazs j’ai cru live

Sur son visage

un désespotr

aux yeux de biche.
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Cependant, ce vieux cceur contre lequel le poéte presse son
passé sait encore s’émouvoir au spectacle de la vie.

Je me promene

avec mes passagers clandestins,
mes joies fatiguées,

mes tempétes portatives

et le tic-tac profond de mon sang.

Les paysages rencontrés a I'époque sur les plages de son pays
ou dans les environs de Wissant lui permettent de préciser
davantage ses craintes et ses regrets. Ce mensonge de la réalité
ou, mieux, ce trébuchet des choses réelles, enferme progressive-
ment le poéte, lui rappelle I'heure inéluctable qui vient.

Toute la philosophie poétique de Burniaux tend alors vers une
acceptation résignée du temps détruit, de l'espace mesuré qui
demeure 4 parcourir. Les vieux fantomes, soient-ils nés du
printemps, «s’évanouissent en chemin ».

Sur l'eau de la mer, sur le miroir de la mémoire, les poémes
écrivent encore leurs fugitives beautés ; dans la téte, des chansons
mélancoliques éveillent encore des échos; mais l'heure du
renoncement est proche. Demain est presque déja hier, tant
I'heure file, tant les lavis longtemps aimés s’estompent sous la
grisaille :

Ah ! je suis seul, seul, seul
et tout petit sur la Terre...

Progressivement, le silence s’installe. La vie plurielle que meéne
encore intérieurement le poéte l'introduit dans des passes mal
définies ot le violet de I’age supprime de plus en plus la précision
des décors. Méme une plume ramassée sur le sable est sujet a
philosophie. Olt commence et ot finit alors le poéme ?

«Les mouettes étaitent des oiseaux Ilumineux. Nous avions
ramassé, sur la plage d’or lourd, une petite plume grisdtre, légere,
et jolie comme une flewr. A notre dge on sait le prix du temps
retrouvé...

Burniaux, alors, a beau vouloir « étre le monde et toutes les envies
du monde », « aujourd’ hui, le temps est tout autre ...
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Y

Peu a peu, l'invisible se précise. Constant Burniaux sent
s’appesantir sur lui la main froide. Il continue d’écrire, pourtant.
Il continue de porter des poémes dans la profondeur amicale
de son regard, dans les gestes de sa main, dans le clos fraternel
de son silence. Tout cela jusqu'a la grande rupture...

Mais, ce soir, par-dela le déchirement, comme il est doux,
en terminant ce court voyage dans la présence et la poésie de
Constant Burniaux, d’entendre 4 nouveau sa voix qui nous redit
I’espérance d'un homme, d’'un homme écrivant envers et contre
tout un poéme :

PENSE A LA FOLIE

Pense a la folie

st jolie,

st polie

de I'homme qui se donne la peine
d’écrive un poéme. ..

et de le garder.



Pierre Nothomb
dans la lumiére de la fidélité

par Marcel LOBET

Notre compagnie a été associée au Groupement
européen des Avdennes et de UEifel, a I'Académie
luxembourgeoise et & la Fondation Pierve Nothomb
pour célébrer le X anniversaire de la mort de
Pierre Nothomb, au cours d'une Journée du Souvenir
organisée a Habay-la-Neuve, le dimanche 30 mai, au
Centre de Rencontres du Pont d'Oye.

Avant Vinauguration d'une plaque commémorative
par M. Etienne de la Vallée Poussin, président
d'Ardennes-Eifel, des discours fuvent prononcés par
MM. Georges Bouillon, Jean Mergeai et Marcel Lobet.
Nous reproduisons ci-dessous [lallocution de mnotre
directeur.

Loin des forums politiques et des manifestations ou la sociologie
prend le masque de la culture, cette cérémonie du souvenir revét
un caractére d’intimité ou la note académique elle-méme devrait
étre assourdie. Sans doute suis-je ici pour saluer la mémoire de
Pierre Nothomb au nom d’'une Académie dont il fut un des
membres les plus éminents, mais je voudrais surtout faire
entendre la voix de I'amitié. Bien que notre compagnie s’associe
de grand cceur a cette commémoration, je n’entends gueére
prononcer ici des paroles officielles. En ces lieux si évocateurs,
j'aimerais méditer librement avec vous sur le destin de Pierre
Nothomb, sur la portée de son ceuvre d’écrivain, dans la pros-
pective d’une histoire littéraire qui se compose tous les jours, en
dépit des contestations et des modes saisonniéres.

*
* *

On a dit comment, né 4 Tournai, Pierre Nothomb fut une
sorte de prince lotharingien a la maniére de Barrés. Ce genre de
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rapprochements indispose ceux qui sont toujours a l'affat de
formules inédites. Cependant, avec le recul qui nous place, de
quelque maniére, sur un promontoire intemporel, nous voyons
mieux comment Pierre Nothomb sera rangé, par l'historien
des lettres, dans le lignage des hommes divisés non seulement
par la géographie et l'histoire, mais surtout par leurs débats
intimes.

Admirateur de la Colline inspirée, Pierre Nothomb a orchestré,
dans ses discours plus encore que dans ses écrits, les thémes de
I'enracinement et de la spiritualité terrienne. Nul mieux que lui n’a
parlé de la contemplation passionnée des paysages. Le nationa-
lisme lyrique de ce barrésien lui a fait exalter les hauts lieux ou se
rencontrent latinité et germanité. De la géopolitique il avait fait
une géopoésie, et le partage des eaux offrait au poete une source
de symboles. Il disait : « Il n’y a pas que ’homme qui puisse
unir ce qui est divergent, qu’il s’agisse de cours d’eau ou de
courants d’'idées. L’essentiel est de se maintenir sur les sommets
pour dominer les deux versants. »

Ce texte a été souvent cité, parce que cette déclaration géo-
poétique s’applique aussi au domaine spirituel qui nourrissait la
vie profonde de Pierre Nothomb. Entre les podles dialectiques
de la chair et de l'esprit, le poéte fut, jusqu’a sa mort, tendu vers
I'unité qui rassemble, vers la plénitude qui apaise.

Permettez-moi de personnaliser quelque peu mes propos en
invoquant les hautes connivences de I'amitié. A deux reprises,
au cours de récents voyages a Paris, je me suis attardé a la
« chapelle des anges » de 1'église Saint-Sulpice, devant la fresque
ol Delacroix a campé la lutte de Jacob avec I’Ange. Ce fut le
testament spirituel du peintre vieillissant qui trouva dans son
génie la force de résumer, par la représentation de ce pugilat
biblique, les symboles d’une vie écartelée par des attraits contra-
dictoires. Toute l'ambiguité humaine est dans ce duel entre
I'angélisme et 1’animalité raisonnante et raisonneuse. Si j’insiste
sur l'utime témoignage du grand artiste romantique incarné
par Delacroix, c’est parce que j'y vois un intersigne, en ce dixiéme
anniversaire. Il se trouve, de fait, que l'anthologie composée
par Pierre Nothomb lui-méme, sous le titre admirable d’4ns de
grdce, s'achéve par « Jacob et I’Ange ».
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Relisant ce poeme ot 'Homme dialogue avec Dieu, on est
frappé de voir A quel point il pourrait servir d’illustration lyrique
au tableau d’Eugéne Delacroix ol Jacob est aux prises avec
Iange doué d'une force divine. C'est bien le cri de I'homme qui
refuse d’étre terrassé par la grce.

Désormais, j'ajouterai le nom d’Eugéne Delacroix quand on
citera les intercesseurs romantiques de Pierre Nothomb:
Chateaubriand et Lamartine.

*
* *

Apreés dix ans, il nous est permis d’oublier ’action politique
du poete, flt-elle, comme il I’a dit lui-méme, rachetée par «ce
frémissement intérieur que l'on qualifie de romantique». Le
mot revient quand on parle de celui dont nous célébrons la
mémoire et, loin d’étre péjoratif, il nimbe le personnage d’une
aura singuliére. Dans notre esprit, ce « frémissement intérieur »
sauve l'écrivain en le faisant émerger des réalités fluctuantes,
parfois sordides quand il s'agit de politique.

Non seulement le poéte et le romancier échappent a la médio-
crité, mais ils triomphent aujourd’hui de l'incompréhension
hypocrite qui tenta d’étouffer la Vie d’Adam, Morménil et
d’autres livres dédaignés ou ignorés par le bien-pensant quand il
est un pense-petit. Je songe aussi & la Rédemption de Mars et &
I'Egregore qui, avec la Vie d’Adam, forment un triptyque ol
I'écrivain avait voulu, disait-il, « traduire 1'aventure spirituelle
et charnelle de I'homme sous le signe chrétien ».

Sans pénétrer dans les arcanes d’une théologie aujourd’hui
ondoyante et diverse, on peut considérer, aprés deux lustres, que
Pierre Nothomb fut un précurseur quand il traduisait, dans ses
poeémes et dans certains de ses romans, le drame de 'homme qui
se débat contre la souffrance morale et qui résiste a 1’enlisement
dans la matiére.

En marge de toute exégeése traditionnelle et formaliste, je
m’attacherai 4 deux figures qui me paraissent dominer désormais
I'ceuvre de Pierre Nothomb : David, le roi prophéte, le roi poete,
et Michel-Ange, le plus grand génie de la Renaissance, parce qu’il
fut tout a la fois sculpteur, peintre, architecte et poete.
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Deux personnages pathétiques épris de la beauté terrestre,
mais tendus désespérément vers la surhumanité, vers un sublime
dépassement. Dans 'empyrée de Pierre Nothomb, n’est-ce pas
un intersigne qu’un des chefs-d’ceuvre de la statuaire universelle
soit le David de Michel-Ange ?

Le David de Pierre Nothomb, ce n’est pas le jeune berger blond
dont la fronde tue le géant Goliath et dont la cithare calme le
mauvais esprit qui tourmente Satil. C'est le «vieux poete»
comparant deux visages de 'amour : Abisag et Bethsabée. C'est
David le nostalgique, I'antique chéne frémissant dans la lumiere
du couchant et dans la paix du soir.

Michel-Ange, c’est le créateur dont 'idéal plastique est tendu,
comme le potme de Dante, vers ce que les corps et les dmes
contiennent d’éternel et d'universel. Michel-Ange, c'est le
plasmateur titanesque, toujours errant sur le chemin qui va de
I'ébauche & la perfection.

* * %

Dans son ceuvre poétique, Pierre Nothomb préférait les
pages qui répondaient a la contraction de I’étre, quand sont en
contact «le silence et la force du chéne a la dure écorce ». Ses
héros lui étaient d’autant plus chers qu’ils étaient écartelés,
chargés d’ans, « soutenus par la gloire ».

Il parlait de son ceuvre comme d'un petit univers en expansion,
et il ajoutait: « Je n’ai pas peur du désespoir, parce qu'il se
transmue finalement en volonté de vivre. J’ai une immense
confiance dans ’avenir. Je crois, avec Teilhard de Chardin, 4 un
prolongement continu de la race des hommes. »

Puisque Pierre Nothomb est entré dans I'histoire littéraire,
rangeons-le plus prés de Claudel que de Mauriac, en raison d'un
lyrisme qui embrassait «1'immense octave de la Création ».

D’ores et déja, nous ne savons plus si le réaliste parlait plus
haut que le visionnaire, si la joie de créer I'emportait, dans son
ceeur, sur le plaisir de se délivrer. Il y a quarante ans
exactement, notre ami publiait, aux Cahiers du Journal des
Pottes, un recueil intitulé Délivrance du poéme. Celui qui disait
avoir eu «une série de maturités» n'a cessé de trouver une
délivrance dans la poésie.
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Les contours trop accusés s’estompent dans la brume lumineuse
qui entoure les vies rayonnantes. Pierre Nothomb vit dans le
cceur de ses amis. Le veeu de notre fidélité, c’est que le meilleur
de son ceuvre survive dans la mémoire de ceux qui persistent
a croire au salut par I'écriture.



Marcel Thiry
Prix Valery Larbaud

L’attribution du prix Valery Lavbaud & Marcel Thiry
a réjour tous les amis du poste dont I'cuvre est offerte
enfin dans une vision globale dans un beaw volume qui
porte un titre vesté fameux : Toi qui pilis au nom de
Vancouver.

C’est Marcel Avland, de U' Académie frangaise, qui a
congratulé de lauréat lors de la vemise du prix, & Vichy,
le 30 mai 1976. Nous sommes heureux de publier ici
le vemeyciement de Mavrcel Thiyy.

Celui qui inventa si bien son plaisir et le notre de faire jouer
la géographie pour placer la poésie du monde sous des éclairages
nouveaux, et qui par exemple savait élire Saint-Pétersbourg pour
découvrir de 1a, comme de I'observatoire le plus dépaysé, un
poéme de Francis Jammes, celui aussi dont une des tentations
privilégiées fut la nordique, celui-la ne vous aurait pas désap-
prouvés peut-étre d’avoir été chercher votre lauréat du Prix
Valery Larbaud 1976 en extréme bordure septentrionale du
domaine frangais. Vous m’avez appelé en effet du cap européen
le plus nord-nord-est de ce grand continent littéraire et sentimen-
tal qui est le nétre, le grand continent frangais. Quand je suis
dans mon jardin, je sais et je sens que de trois c6tés, 4 une méme
distance de quatre ou cinq lieues, trois frontiéres qui sont a la fois
de langues et d’Etats (ou de régions trés politisées) délimitent
par le méme seuil mon petit pays et ce vaste empire dont je ne
sais pas comment Valery Larbaud aurait accueilli la vocation
nouvelle, et qu’on appelle la Francité. Mon pays lui-méme s’était
a peine vu proposer son nom depuis trés peu d’années quand
I'auteur de Barnabooth allait commencer i écrire ; ce nom, il
I’avait recu d’un poéte, Albert Mockel, et ¢’était celui d’une revue
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symboliste : La Wallonie. Aussi, bien que son cher Nord-Express
ne dédaigne pas de s’arréter dans les gares wallonnes, Larbaud
n’a-t-il jamais, du moins & ma connaissance, cité cette Wallonie
qui naissait & peine comme nation. Il est vrai que je ne me
vanterai pas — et surtout parlant dans ce sanctuaire de la
science larbaudienne — que cette modeste connaissance qui est
la mienne d’une ceuvre si étendue puisse étre a la mesure de mon
admiration pour le poéte. Car c’est vers la poésie de Larbaud,
vers cette enceinte la plus haute a mes yeux d’une cité Larbaud,
que cette admiration s’est portée avec les plus fréquents retours
par dilection.

Une cité Larbaud... Oui, comme il y a cette cité de saint
Jéréme qui nous a été dépeinte par I’auteur de Sous I'invocation...
avec un zeéle si savant et si vif, et dont, Mesdames et Messieurs les
Amis de Valery Larbaud, vous vous occupiez hier encore, de
méme il y a pour nous, n’est-ce pas, cette autre cité, cette autre
Hiéronymopolis, disons : cette Valeria (comme il y a aussi des
Césarée) — cette Valeria que nous avons & notre tour édifiée et
mentalement composée non pas sur les sables visionnaires d’une
Bethléem, mais ici, dans votre ombreuse et tiéde, sensible et
sensée province du Bourbonnais, patrie de Valery Larbaud «né
et mort a Vichy », comme disent les notices pour nous édifier sur
le sens final et la vanité des plus beaux voyages. Je le confesse
encore, pour moi, dans notre Valeria, la ville haute, la ville des
palais sacrés est celle des grandes odes et du grand élan d'un
nouveau siécle vers le nouveau lyrisme des trains et des gares ; en
bref, au risque de me faire taxer de superficialité c’est toujours
I’Harmonika-Zug que je prendrai pour le maitre-mot de 1'ceuvre.
C’est affaire de religion : on n’a jamais vu un poéte qui chez son
coreligionnaire poéte ne préféere pas le poéte a l'essayiste, au
nouvelliste. Laus praecipua, rappelle Larbaud pour honorer le
monument de la Vulgate qu'il voit s’élever comme la plus haute
tour de sa Hiéronymopolis. De méme dans son édifice a lui c’est
la montée de I'hymne poétique qui m’apparait comme l'insur-
passable excellence : évidemment, et presque inévitablement,
d’abord I'accord d’attaque de la fameuse Ode elle-méme : Préte-
moi ton grand bruit, ta grande allure st douce... mais aussi tels
autres de ces incomparables « départs » : Un matin, a Rotterdam,
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sur le quai des Boompjes — c’était le 18 septembre 1900, vers huit
heures... Ce sont 1a les « calmes blocs ici-bas chus d’'un désastre
obscur », les calmes blocs éternels chus du désastre que ne peut
pas ne pas étre une vie d’homme.

Et sans doute le temps de ’'Harmonika-Zug est-il passé, alors
que le temps de l'invocation de saint Jérdme ne passe pas, vous
I’avez montré hier encore, Messieurs les traducteurs. Ce train
de luxe était périssable en tant qu’objet de neuf étonnement,
mais sa gloire ne I'était pas. L’engin a été dépassé dans la fuite
avide de nos modes et de nos modernismes, mais son chant ne
pourrait nous quitter. Dans ces «Livres consulaires» dont
Larbaud a proné la révérante fréquentation, et qui sont les
dictionnaires, les mots immobilité et immortalité voisinent
presque a se toucher ; nous avons vu ralentir et reculer dans
I'ombre historique le train aux souples couloirs revétus de
beaux cuirs et portant vers des distances qui étaient vraiment
des distances le sommeil des milliardaires, mais le verbe de
Larbaud l'a fait aussi éternel que le cheval chargé du poids
d’Antoine.

Les Livres consulaires, et le chapitre qui leur était di et qui
leur est dignement consacré dans U'Invocation de saint Jérome, je
les verrais régner sur une de ces artéres qui font réseau nombreux
autour de 'acropole poétique de la ville Larbaud, avec tant de
ces boulevards que Barnabooth appelle ses paradoxes d’écolier,
avec les avenues prospectantes des traductions. Puis-je dire que
cette ville, qui se nourrit comme un arbre des anneaux annuels de
I'exégese universelle, je la vois aussi accrue de ce vivant quartier
des légations que me représente, Mesdames et Messieurs, votre
Association internationale ? Et si je l'osais, je dirais encore
qu'on la voit de plus s’agréger un autre accroissement, mais
dont c’est elle qui organise gracieusement le bienfait : je pense
a cette heureuse colonie adoptive qu’elle a voulu citer devant elle,
et qui est celle des lauréats du Prix Valery Larbaud. Je vois
ceux-ci venir la visiter, lui rendre hommage et recevoir leur palme,
un peu comme §'il y avait a I'ombre de ses murailles d’accueil-
lantes dacha — encore un mot dont je ne sais pas ce que Larbaud
aurait pensé — pour les invités qu’elle distingue. Pour moi, je
sens profondément I’honneur et I'’émotion d’avoir été mis au
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nombre de ceux-ci, et je vous en dis ma gratitude. Si je pouvais
émettre un veeu, assurément téméraire & mon 4ge, ce serait qu'un
peu de temps me fit laissé encore pour me permettre d’appro-
fondir mon culte de notre Valeria, et pour que je puisse, suivant
le précepte de saint Jérome, essayer d’en entretenir « le pavé bien
balayé ».



Chronique

Séances mensuelles de 1’Académie

Au cours de sa séance du 10 avril 1976 (la derniére au siége provisoire
de I'Avenue des Arts), I’Académie a étudié quelques problemes d’inté-
rét général et constitué ses jurys pour 1976.

La séance du samedi 26 mai 1976 — nous parlons de l'inauguration
du Palais en téte de cette livraison — a eu un caractére un peu parti-
culier et particuliérement sympathique, puisqu’elle s'est déroulée a
Villance, a l'invitation de M. Carlo Bronne.

L’Académie a attribué plusieurs subventions d’aide a 1'édition, sur
proposition de la Commission consultative du Fonds national de la
Littérature.

Au cours de sa séance du 12 juin 1976 I’Académie a entendu une
communication de M. Marcel Lobet: Une nouvelle approche de la
psychologie templiere.

L’Académie a attribué le Prix Vossaert a I'ouvrage de M. Raymond
Trousson: Voyages au pays de nulle part.
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122 pages. — IQ72 . . . . i o5 8 o8 @ » s o 1850fF

ACADEMIE, — Le centenaive d'Emile Verhaeren. Discours, textes
et documents (Luc Hommel, Léo Collard, duchesse de La
Rochefoucauld, Maurice Gargon, Raymond Queneau, Henri de
Ziegler, Diego Valeri, Maurice Gilliams, Pierre Nothomb,
Lucien Christophe, Henri Liebrecht, Alex Pasquier, Jean
Berthoin, Edouard Bonnefous, René Fauchois, J. M. Culot)
I vol. in-8° de 89 p. — 1956 e e e+« o« . . . 150—

ACADEMIE., — Le cenienaive de Maurice Maeterlinck. Discours,
études et documents (Carlo Bronne, Victor Larock, duchesse
de La Rochefoucauld, Robert Vivier, Jean Cocteau, Jean Ros-
tand, Georges Sion, Joseph Hanse, Henri Davignon, Gustave
Vanwelkenhuyzen, Raymond Pouilliart, Fernand Desonay,
Marcel Thiry). 1 vol. in-8° de 314 p. — 1964 . . . . . 400,—

ACADEMIE. — Galervie des portraits. Recueil des 74 notices bio-
graphiques et critiques publiées de 1928 A 1972 dans I’Annuaire
sur Franz Ansel, I'abbé Joseph Bastin, Julia Bastin, Al-
phonse Bayot, Charles Bernard, Giulio Bertoni, Emile Boisacq,
Thomas Braun, Ferdinand Brunot, Ventura Garcia Calderon,
Joseph Calozet, Henry Carton de Wiart, Gustave Charlier,
Jean Cocteau, Colette, Albert Counson, Léopold Courouble,
Henri Davignon, Auguste Doutrepont, Georges Doutrepont,
Hilaire Duesberg, Louis Dumont-Wilden, Georges Eekhoud,
Max Elskamp, Servais Etienne, Jules Feller, Georges Garnir,
Iwan Gilkin, Valére Gille, Albert Giraud, Edmond Glesener,
Arnold Goffin, Albert Guislain, Jean Haust, Luc Hommel,
Jakob Jud, Hubert Krains, Arthur Langfors, Henri Liebrecht,



Ouvrages publiés

IIX
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Tome 4 (M-N) établi par René FavyT, Colette PriNs, Jeanne
BroGiE et R. Van de SANDE, sous la direction de Roger
BRUCHER. I vol. in-8°, 468 p. — 1972 .

BiBLIOGRAPHIE de Franz Hellens, par Raphaél De Smedt.
Extrait du tome 3 de la Bibliographie des Ecrivains fran-
cais de Belgique. 1 br. in-8° de 36 p. — 1968 . s

BopsoN-THOMAs Annie. — L’Esthétique de Georges Rodembach.
1 vol 14 X 20 de 208 p. — 1942 . ¢ o W @ 3

BoumaL Louis. — (Euvres (publiées par Lucien Christophe et
Marcel Paquot). Réédition, 1 vol. 14 X 20 de 211 p. — 1939

BrAET Herman. — L'’accueil fait au symbolisme en Belgique,
1885-1900. 1 vol. in-8° de 203 p.

BRONCKART Marthe., — Etudes philologiques sur la langus le
vocabulaive et le style du chvomiquewr Jean de Haynin. 1 vol.
in-8¢ de 306 p. — 1933
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Mallet-Joris, Pierre Falize, Lucienne Desnoues et Carlo Bronne,
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En outre, la plupart des communications et articles publiés dans ce Bulletin depuis

sa création existent en tirés & part.
Le présent tarif annule les précédents.
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