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Le Roi et la Reine à l ' i n a u g u r a t i o n du Palais des Académies restauré, le 4 mai IQJ(>. 



Le Palais restauré 

Après environ sept ans de travaux, le Palais des Académies 
a retrouvé à la fois sa splendeur originelle et sa vie. Le merulus 
lacrymans avait failli avoir raison de lui ! La restauration devenait 
presque une reconstruction. Celle-ci avait été confiée par l 'État 
au professeur Simon Brigode qui décida de remettre le Palais 
dans son état premier — le palais du prince d'Orange — et donc 
de supprimer tout ce qui l'avait altéré, notamment la grande 
salle « arrangée » en 1859 et l'escalier qui y menait. 

Grâce à M. Simon Brigode et à M. Donald Portielje, archi-
tecte en chef du Ministère des Travaux Publics, qui l'a assisté 
avec ténacité, cette entreprise a été menée à bien avec des 
moyens importants et un goût très sûr. Le bâtiment rénové, 
tout en retrouvant sa pure beauté classique, a été doté de tous 
les perfectionnements techniques : ossature de béton armé, 
chauffage, éclairage, ascenseurs, conditionnement d'air, etc. 
Tout a été enrobé dans l'élégance ancienne avec beaucoup 
d'ingéniosité. Des artisans (devenus très rares) ont pu achever 
cette restauration. Les stucs ornementaux, de merveilleux 
parquets, une ferronnerie et une lustrerie très étudiées contri-
buent au raffinement du Palais. 

L'inauguration du Palais, le mardi 4 mai 1976, a été un peu, 
dans le cadre du jubilé du règne, l'hommage de la Belgique 
scientifique et culturelle au Roi et à la Reine qui avaient accepté 
de donner, par leur présence, tout son éclat à l'événement. Cinq 
Académies, en effet, siègent au palais de la rue Ducale. L'Aca-
démie royale des Sciences, des Lettres et des Beaux-Arts, fondée 
par l'impératrice Marie-Thérèse en 1772, est la doyenne. L'Aca-
démie royale de Médecine date de 1841. En 1920, l'Académie 
royale de Langue et de Littérature françaises voyait le jour. 
En 1938, l'évolution du pays amenait le dédoublement des 
deux premières et aboutissait à la création de la Koninklijke 
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Academie voor Wetenschappen, Letteren en Schone Kunsten 
et de la Koninklijke Academie voor Geneeskunde. (Il faut signaler 
que la Koninklijke Academie voor Nederlandsetaal- en letter-
kunde est installée à Gand depuis sa fondation en 1886 et que 
l'Académie royale des Sciences d'Outremer est installée ailleurs 
à Bruxelles.) 

Le 4 mai, les Souverains furent accueillis par les cinq secré-
taires perpétuels, MM. Maurice Leroy, Albert de Scoville, 
Georges Sion, Louis Lebeer et Albert Lacquet. Ils furent salués 
ensuite par les présidents des mêmes Académies, MM. Henry, 
Millet, Limpens et De Rom, et par le vice-directeur de l'Académie 
de Littérature, M. Maurice Piron, remplaçant le directeur 
M. Marcel Lobet, souffrant. À ceux-ci s'étaient joints les deux 
secrétaires perpétuels des deux Académies « extérieures », 
MM. Hoebeke et Staner. 

Au premier étage, les Souverains rencontrèrent d'abord de 
hautes personnalités : M. Pierre Harmel, Président du Sénat ; 
M. L. Namèche, vice-Président de la Chambre et plusieurs 
membres du gouvernement : MM. Humblet, Defraigne, De Croo, 
Perin, Michel, Van Aal, Herman et Geens ; M. Lucien Outers, 
Président du Conseil Culturel de la Communauté Culturelle 
Française. M. Herman Liebaers, Grand Maréchal de la Cour, 
et M. André Molitor, Chef de Cabinet du Roi, accompagnaient 
les Souverains. 

Dans la Galerie de marbre, deux allocutions furent prononcées 
au nom des cinq Académies du Palais : l'une en français par 
M. Albert Henry, l'autre en néerlandais par M. Firmin De Rom. 
Le Roi et la Reine entreprirent ensuite la visite des prestigieux 
locaux du premier étage. C'est ainsi que M. Albert Crommelynck 
leur présenta le portrait en pied qu'il venait de faire du Roi. 
Puis les Souverains, se partageant entre la Salle du Trône et la 
Galerie de marbre, purent rencontrer à loisir les neuf cents invités 
de la cérémonie. 

Le Palais restauré avait repris vie sous le soleil et dans la 
joie. Il ne restait plus aux cinq Académies qu'à y reprendre 
place... 

G. S. 



« Le Fils du Temple » 
ou la confession intemporelle 

Communication de M. Marcel LOBET 
à la séance mensuelle du 12 juin 1976 

Nos communications relèvent parfois de cette chronique 
privée qui recouvre les mémoires, les souvenirs d'enfance et la 
recréation autobiographique. L'auteur d'Écrivains en aveu et de 
la Ceinture de feuillage se réjouit de voir s'épanouir, en notre 
compagnie, cette littérature personnelle qui retient depuis 
longtemps son attention. En marge de travaux d'érudition et de 
controverse autour de certains points d'histoire, nous faisons 
volontiers la part plus large à des soucis littéraires où se mêlent 
nos intentions, nos projets, nos curiosités particulières. 

Les Templiers dont je vais parler furent victimes, dit-on, de 
la confession mutuelle. La sincérité qui tue... Bravant le risque, 
j'ai cru pouvoir m'expliquer ici au sujet d'un ouvrage auquel je 
voudrais donner, plus encore qu'à Y Abécédaire du meunier, un 
sens testamentaire. 

* 
* * 

Quand j'ai publié, il y a plus de trente ans, une Histoire 
mystérieuse et tragique des Templiers 1, je ne me doutais pas 
que « cette grande affaire, la plus grave peut-être du moyen âge » 
(Michelet) allait hanter mon esprit au point que j'y suis revenu 
tout naturellement à l'âge où l'écrivain songe aux ultima verba. 

Ce n'est pas la culpabilité ou l'innocence des Templiers qui 
préoccupe ma curiosité, mais uniquement le sens profond — 

i . Éditions Soledi, Liège, 1943. Une édition réduite a paru en 1954, à l'Office 
de Publicité, Bruxelles, sous le titre de La tragique histoire de l'Ordre du Temple 
(Ti t re de c o u v e r t u r e : Les Templiers, moines et guerriers). 
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psychologique, voire mystique — d'une aventure religieuse et 
militaire, politique et spirituelle. Alors que, pendant plus d'un 
demi-siècle, l'histoire du Temple n'avait plus fait l'objet d'un 
ouvrage de vulgarisation en français \ je tentais, il y a six lustres, 
une mise au point qui réveilla l'attention autour de l'Affaire. 
Depuis lors, une vingtaine d'ouvrages ont repris une histoire qui 
flatte des lecteurs friands d'ésotérisme, sans pour autant apporter 
toute la lumière sur une cause qui restera une énigme. 

Après tant de débats où il y a plus d'hypothèses que de certi-
tudes, on revient toujours aux conclusion formulées par Régine 
Pernoud : « Seuls quelques historiens acharnés à défendre la 
mémoire de Philippe le Bel accordent créance aux accusations 
dont les Templiers ont été victimes. Un examen tant soit peu 
approfondi des pièces du procès aujourd'hui publiées ne laisse 
guère de doutes sur la question : tous les aveux ont été arrachés, et 
ces aveux, à d'infimes exceptions près, n'ont été obtenus qu'en 
France. » Et Régine Pernoud ajoute : « L'innocence de l'ensemble 
des Templiers ne peut faire de doute 2. » 

Comme toutes les sociétés humaines, comme la plupart des 
ordres religieux, le Temple a connu des désordres individuels. 
Ceux-ci ont été grossis et généralisés — ab uno disce omnes... — 
par ceux qui avaient intérêt à perdre un ordre puissant. Les 
Templiers étaient riches, ils formaient une caste aristocratique : 
ils devaient disparaître, condamnés par un absolutisme qui n'a 
jamais toléré le pouvoir du spirituel, si ce n'est pour l'asservir 
et s'en servir. 

On a fait des rapprochements très pertinents entre l'abolition 
de l'Ordre du Temple et la suppression de l'Ordre des Jésuites, 
entre la condition des Templiers et celle des Juifs, chaque 
fois que ceux-ci avaient tendance à former un État dans l'État. 

1. Parmi les ouvrages marginaux, on pourrait citer le Philippe le Bel du duc 
de Levis-Mirepoix. Éditions de France, Paris, 1936. Trois ans plus tard, Jules 
P I Q U E T , diplômé de l'École des Hautes Études commerciales, publiait un ouvrage 
de spécia l is te : Des banquiers au moyen âge : les Templiers. Étude de leurs opéra-

tions financières. Préface de M. Henri Lévy-Bruhl. Librairie Hachette, Paris, 
1939-

2. Régine P E R N O U D , Les Templiers. Collection « Que sais-je ? », Presses 
universitaires de France, Paris, 1974. 



« Le Fils du Temple » ou la confession intemporelle 63 

Dans une perspective plus actuelle, on pourrait transposer — 
voire extrapoler — en comparant le système templier à tel régime 
de colonels alliant la puissance militaire au pouvoir politique. 

* 
* * 

Ce qui m'a frappé, dans les livres consacrés aux Templiers 
depuis vingt ans, c'est l'absence de considérations d'ordre psycho-
logique : ou bien les auteurs d'ouvrages à sensation s'étendent sur 
des défaillances individuelles en se complaisant uniquement dans 
un mélange de sexualité et d'ésotérisme ; ou bien l'histoire des 
Templiers se réduit à un roman policier centré sur la recherche 
d'un improbable trésor. 

Par-delà ce fatras où les aventuriers de l'édition se contentent 
de reprendre quelques ragots, en rivalisant d'ingéniosité dans 
l'art de brouiller les pistes, j'ai pensé que l'Affaire des Templiers 
pouvait être reconsidérée de plus haut, sinon sub specie aeterni-
tatis, du moins à la lumière de ce qu'on a appelé la psychocritique. 
J'ai donc réétudié, sous un nouvel éclairage, la période qui 
s'étend depuis la fin des croisades jusqu'à l'abolition de l'Ordre 
du Temple. Entre la chute de Saint-Jean d'Acre, en 1291, et le 
supplice de Jacques de Molay, en 1314, il s'est écoulé un quart de 
siècle chargé d'événements politiques, sociaux, religieux et 
philosophiques qui ont créé un étrange climat de fin de monde. 

Nous sommes là au grand tournant du moyen âge, à une de ces 
époques de transition où il semble que l'Histoire accélère sa 
course vers l'inconnu... Le passage du roman au gothique est 
beaucoup plus qu'un phénomène architectural, on le sait. La 
scolastique est remise en question. Après Thomas d'Aquin, 
Albert le Grand et Bonaventure, on voit apparaître d'autres 
grands esprits qui font appel à l'intuition plutôt qu'à l'intelligence. 
Des penseurs venus de tous les horizons se rencontrent à l'Univer-
sité de Paris : le franciscain écossais Duns Scot, le dominicain 
rhénan Eckhart, le Majorquin Raymond Lulle, pour ne citer que 
trois noms. Tous s'expriment en latin, langue internationale à 
cette époque. À Florence, un poète visionnaire prépare une 
Commedia qui sera le chef-d'œuvre de l'ère nouvelle. Non loin du 
collège de Sorbonne, nouvellement créé, un vent de contestation 
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souffle autour de la Montagne Sainte-Geneviève, comme au temps 
d'Abélard. 

Recevant Marguerite Yourcenar, Carlo Bronne parlait des 
époques « où la patience se lasse, où l'idéal, plus que jamais 
bafoué, jette un cri de détresse, où l'excès d'erreur ou d'iniquités 
révèle que l'ordre apparent n'est que désordre ». Ces formules 
peuvent s'appliquer à la fin du XIII e siècle et au début du 
XIVe. C'est dans une de ces tempêtes intellectuelles, tandis 
que s'affrontent la Royauté et la Papauté, que l'affaire des 
Templiers va éclater. 

* 
* * 

Le Temple de Paris est devenu le cerveau de l'Ordre. C'est 
une ville dans la Ville, une forteresse aux murs impénétrables. 
En dehors de la Règle élaborée par saint Bernard, aucun texte 
littéraire ne nous révèle ce que fut la vie des Templiers, ces 
reclus devenus les banquiers de l'Europe. 

Le Temple de Paris n'était-il donc qu'une caserne ? Aucun 
trouvère n'entrait-il dans son enceinte ? Si les Templiers furent 
mêlés de près à la vie économique et même aux opérations 
financières de leur temps, il est impensable que les tenanciers 
d'une grande banque internationale aient tout ignoré des remous 
idéologiques et des drames de la pensée dont l'Occident était le 
théâtre. 

Les croisés rentrés en France — les anciens combattants ou 
les pieds noirs de l'époque — gardaient la nostalgie de l'Orient. 
Ces colons spirituels avaient vu s'affronter l'Islam et la Chré-
tienté. Ainsi était née une psychologie templière que j'ai voulu 
explorer grâce à une fiction mettant au premier plan un témoin 
privilégié. En somme, il s'agissait pour moi de replacer le 
Templier de 1300 dans une apocalypse, dans sa biosphère de fin 
de monde. 

Ce Templier est divisé entre un passé héroïque et l'horizon 
noir d'un avenir bouché. Il est, de quelque manière, intemporel, 
comme peut l'être tel personnage de Racine incarnant un homme 
aussi proche des tragiques grecs que des héros de Mauriac. Il 
me semble que je rejoins ici, par l'intemporalité, un simulisme 
dont Marcel Thiry a tiré de subtiles harmoniques. Les jeux de la 
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Nouvelle Critique pouvaient m'aider à mieux sonder la psycho-
logie templière faussée ou négligée par les obsédés de l'ésotérisme. 
Soldats, mais aussi religieux (on l'oublie trop souvent), les 
Templiers étaient influencés inconsciemment par les grimoires, 
par les psautiers et surtout par une littérature orale qui, prolon-
geant l'art du vitrail et la fantasmagorie des imagiers, reculait 
les bornes du réel jusqu'aux extrêmes confins du surnaturel. 

* 
* * 

À l'heure où était sporadique la « communication » chère 
à nos sociologues et à nos psychiatres, les pensées et les sentiments 
de l'homme éternel formaient un thésaurus plus précieux que 
l'inaccessible trésor des Templiers. Puisant dans cette réserve, 
j'ai tenté de recréer un personnage imaginaire. Et je suis parti, 
tout d'abord, des textes que les copistes multipliaient un siècle 
et demi avant la découverte de la typographie par Gutenberg. 

Dans le premier volume de son Histoire de la poésie française 1, 
Robert Sabatier écrit, à propos de la littérature du moyen âge : 
« Si l'on accepte les apports de maints écrivains du Nouveau 
Roman, si l'on partage certains de leurs refus, si l'on n'est 
pas choqué par les rythmes lents et descriptifs du cinéma le 
plus récent, si l'on est devenu adepte d'une nouvelle École du 
Regard, l'abord des poètes épiques et courtois est grandement 
facilité. Il existe des correspondances de temps et de rythmes 
certainement pas voulus par nos contemporains qui permettent, 
hors des lignes horaires, de mieux lire et de retrouver ce ' plaisir 
du texte ' dont a si bien parlé Roland Barthes. » 

Ces « correspondances de temps et de rythmes » évoquées 
par Robert Sabatier m'ont permis de camper un héros engagé 
dans les débats de son temps, mais surtout obsédé par le drame 
de sa vocation. Sera-t-il un Templier d'arrière-garde, un Roland 
à Roncevaux, ou un précurseur des temps futurs ? Étudiant, 
copiste, professeur, il est nourri de la littérature de l'époque, mais 
il entend déjà la rumeur des grandes contestations du XIVe siècle. 

1. R o b e r t SABATIER, Histoire de la poésie française. La poésie du moyen âge. 

Albin Michel, Par i s , 1975. 



6 6 Marcel Lobet 

Le temps n'est pas très éloigné où Maurice Barrés, après 
son Enquête aux pays du Levant, se livrait au délice de fabuler 
grâce à un manuscrit arabe acheté, par un ami de rencontre, 
dans un petit café de Syrie : « Les roues ruisselantes qui tournent, 
jour et nuit, au fil du fleuve pour en élever l'eau bienfaisante, 
remplissaient le ciel de leur gémissement, et un jeune savant me 
lisait dans un manuscrit arabe une histoire d'amour et de religion. » 
Bientôt les vers de Saadi accourent pour créer une de ces « heures 
divines qui demeurent au fond de notre mémoire comme un 
trésor pour nous enchanter ». 

Si j'évoque ici le début d'Un Jardin sur l'Oronte 1, c'est parce 
que mon héros a vu le jour, non loin du « Fleuve rebelle », vers 
1275. Fils d'un croisé et d'une Syrienne, c'est, en latin médiéval, 
un pullanus dont les chroniqueurs ont fait « poulain ». Bien que 
je l'aie baptisé Nathanaël, ce nom ne doit rien à Gide. C'est le 
personnage de l'Évangile à qui Jésus a rendu hommage en 
disant qu'il n'y avait aucune tromperie dans ce véritable Israélite. 
Nom symbolique, évidemment : né d'un chrétien et d'une 
musulmane, mon héros a reçu un nom judaïque pour qu'il 
réconcilie, en quelque sorte, les trois grandes religions mono-
théistes qui revendiquent Jérusalem comme métropole. Sa 
double ascendance orientale et occidentale donne à Nathanaël 
une sensibilité très aiguë, à laquelle s'ajoutent les dons — les 
charismes, comme on redit aujourd'hui — d'une intelligence 
supérieure. 

Après la mort de son père, l'enfant est pris en charge par le 
maître du Temple qui le confie à des précepteurs érudits. Le 
jeune garçon est « couvé », en quelque sorte, par les Templiers 
qui voient en lui un futur réformateur de l'Ordre. Au moment 
où les croisés perdent la Palestine, Nathanaël est emmené à 
Chypre, puis à Paris où le Fils du Temple sera envoyé à l'Uni-
versité. L'adolescent fera une brillante carrière d'étudiant, 
puis d'assistant. Ses travaux de chercheur et de copiste n'em-
pêcheront pas Nathanaël de tenir, d'une manière assez infidèle, 
un Journal secret où il note ses aspirations et ses nostalgies, ses 
perplexités et ses révoltes. Il s'agit de véritables Confessions 

1. Maurice B A R R É S , Un jardin sur l'Oronte. Pion, Paris, 1922. 
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à mi-chemin entre saint Augustin et Jean-Jacques Rousseau, 
si je puis me réclamer d'aussi hauts parrainages. 

La vie universitaire et templière de Nathanaël sera interrompue 
par la fugue classique des garçons de seize ans. Un séjour de 
quelques mois à Orléans, en faisant éclater la vie cachée de ce 
dauphin du Temple, le mettra en contact avec la Femme, avec 
l'Ordre des Hospitaliers et surtout avec des étudiants plus laïcs, 
plus ouverts à l'Antiquité que ceux de Paris. 

Quand, en 1307, Philippe le Bel fit arrêter tous les Templiers 
de France, mon héros semblait mûr pour le rôle auquel il avait 
été préparé depuis tant d'années. Afin d'échapper à la rafle 
royale, il fuit vers le Périgord où il se cache dans un château, 
sous un nom d'emprunt. Devenu précepteur des enfants de son 
hôte, il assiste de loin, en résistant clandestin, au procès des 
Templiers qu'il commentera dans son Journal. Une tour du 
château périgourdin fera de lui un précurseur de Montaigne. 
Tout en poursuivant son travail de copiste, Paul de Souvré — 
c'est le nouveau nom de Nathanaël — commentera non seulement 
les textes qu'il aura découverts, mais les mœurs qu'il pourra 
observer en sortant de sa librairie. Il se considère toujours comme 
une « pierre d'attente », et son Journal reflète son débat intérieur 
devant un monde qui change, tandis que se déroule l'intermi-
nable procès des Templiers. 

Lorsque le pape supprimera l'Ordre du Temple, en 1312, 
mon personnage franchira les Pyrénées pour gagner le Portugal 
où l'Ordre aboli doit renaître sous un autre nom : l'Ordre du 
Christ. J'ai trouvé les documents essentiels touchant la création 
de cette milice nouvelle qui a englobé non seulement les Templiers 
portugais mais aussi les Templiers qui ont pu s'échapper de 
France. Au cours de mes recherches, j'ai appris que des archives 
fort importantes, accumulées à Lisbonne, n'ont pas encore pu 
être dépouillées. 

Encore une fois, les faits historiques n'ont ici qu'une importance 
assez relative, puisque mon dessein est avant tout d'escorter un 
personnage de fiction en le chargeant moins des soucis d'une 
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époque troublée que de sa démarche personnelle dans le domaine 
de l'intelligence et dans les hauts sentiers de la spiritualité. 

Quand Paul de Souvré apprendra qu'il n'a pas été désigné 
par le pape pour prendre la tête du nouvel ordre de chevalerie, 
il surmontera ce nouvel échec (le premier étant la suppression 
du Temple) en se réfugiant dans les travaux de l'esprit. Il sera 
sauvé par l'écriture, en ralliant un des plus grands monastères de 
son époque : l'abbaye cistercienne d'Alcobaça. Le véritable Fils 
du Temple sera le jeune Bernard de Souvré, son ancien élève 
accouru du Périgord pour s'engager dans l'Ordre du Christ. 

Le héros du livre plaide pour une métaphysique de l'écriture 
qui sauve le scripteur en le projetant au cœur de la durée. Devenu 
Paul de Souvré, Nathanaël est le prototype de l'écrivain intem-
porel lancé dans une aventure spirituelle orientée vers l'Absolu. 

* 
* * 

Le pèlerinage intérieur du héros s'inscrit toutefois dans un 
contexte historique dont j'ai tenté de dégager la singularité 
en réexaminant la littérature de l'époque et les grands courants 
de la pensée, au moment où s'esquisse une pré-Réforme. L'histoire 
comparée des ordres de chevalerie ferait apparaître une psycho-
logie templière que je fais entrevoir sous le voile de la fiction. Par 
exemple, dans la première partie, Nathanaël participera à 
la vie estudiantine du vieux Paris, mais il prendra aussi contact 
avec des artisans ; il observera tout ce que l'architecture et les 
autres arts offrent à sa curiosité de chercheur. Il rencontrera 
Jean de Meung, le deuxième auteur du Roman de la Rose. Il 
assistera, près de Paris, à la foire du Lendit, à Saint-Denis, où se 
tient, chaque année, le grand marché du parchemin. 

En faisant de mon héros un copiste, un scripteur qui, à travers 
les textes transcrits, se compose une mythologie intime, j'ai adopté 
une méthode un peu sauvage pour faire de la psychocritique. Le 
héros libère son inconscient non par des élucubrations fantas-
tiques, mais en poète, dans une chronique privée où les faits 
quotidiens et les écrits d'autrui proposent à son esprit des tapis 
volants. Partagé entre le profane et le sacré, comme il est divisé 
contre lui-même par sa double ascendance, mon héros est un 
aventurier solitaire. Dans sa biographie interviennent, au premier 



« Le Fils du Temple » ou la confession intemporelle 6 9 

chef, la technique des associations d'idées, les jeux de la mémoire 
atavique et même les accommodations de la littérature comparée. 

* 
* * 

Bien qu'elle soit liée à des données historiques parfois très 
précises, cette équipée de l'esprit ne veut pas être une de ces 
reconstitutions laborieuses où les dialogues sont artificiels à force 
de chercher un ton impossible à retrouver. Greffier au tribunal 
de son for interne, le héros s'exprime comme un homme des temps 
modernes, dans la prospective d'un « saint langage » qui serait 
« pérennel ». De temps en temps, un mot d'époque ou un archaïsme 
rappelle au lecteur la langue du port d'attache. Tout en évitant 
les anachronismes, l'écriture se veut, elle aussi, intemporelle. 

À travers son cas individuel, mon personnage institue le 
procès d'un temps qui offre beaucoup de similitudes avec le 
nôtre. Nous sommes aujourd'hui à un grand tournant de la 
civilisation, comme à la fin du XIII e siècle. Les analogies sont 
nombreuses entre notre époque de désacralisation et les décennies 
où un prérationalisme se substituait peu à peu aux rigueurs 
de la scolastique. Mon propos est de rejoindre un certain homo 
christianus qui survivrait aux persécutions, aux schismes et 
même à la « mort de Dieu » dont on voudrait faire le dogme 
unique de la futurologie. 

D'autre part, à l'heure œcuménique, j'ai voulu montrer un 
homme mi-oriental mi-occidental ouvert à l'Islam après l'épopée 
des croisades. L'expression « Fils du Temple » prend ainsi un sens 
mystique élargi. Le « poulain » oriental-occidental s'apparente 
aussi à Goethe cherchant un rajeunissement spirituel dans 
l'Orient biblique et dans l'Orient mahométan (1). 

1. Dans l'excellente introduction qu'il a donnée au Divan occidental-oriental 
(West-Ostlicher Diwan) de Goethe (Aubier, Éditions Montaigne. Collection 
bilingue des classiques étrangers, Paris, 1940). Henri Lichtenberger a montré 
comment le génial écrivain atteint l'humanisme total en se montrant « poète 
oriental et occidental », rejoignant le phénomène religieux à travers le mysticisme 
persan, sans rien renier de la sagesse hellénique. Être oriental et occidental à la 
fois, c'est osciller, comme Goethe, « entre des états d'àme disparates, entre la 
sérénité contemplative, l'observation satirique, l'activité joyeuse, la passion 
juvénile ». 
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Quand il est à la recherche de l'humanisme total, l'écrivain peut 
remodeler, dans le sens de l'universalité, une créature mythique 
répondant à l'aspiration confuse des chercheurs d'absolu. Mon 
héros est un être de chair et de sang, engagé dans les soucis du 
temporel, sans exclure le sexuel, mais toujours tendu vers une 
patrie qui ne connaît ni les frontières d'une géographie précise, 
ni les chronologies conventionnelles des manuels scolaires. 

Ce Templier toujours « en devenir » est donc chargé d'une 
intelligence et d'une sensibilité nourries par plusieurs siècles 
de l'antique savoir. Cela me paraît de moins en moins contestable 
depuis que le développement des sciences humaines a favorisé 
notre connaissance des hommes du passé. Sans révérer la psycha-
nalyse comme une nouvelle religion, nous savons de plus en 
plus qu'elle a forcé quelques serrures et projeté une lumière 
crue dans les recès des sociétés anciennes. 

# 
* * 

Si je pouvais définir d'un mot la psychologie templière que j'ai 
tenté de reconsidérer, je dirais que c'est la psychologie de l'ambi-
guïté : non seulement celle des moines-soldats, non seulement 
celle des chrétiens influencés par l'Islam, mais aussi la psycholo-
gie équivoque des fins de monde où s'affrontent l'angélisme et la 
bestialité. 

Tout en évitant ce prophétisme des derniers temps qui s'ouvre 
sur l'eschatologie, mon texte fait allusion à Y Apocalypse et à cet 
évangile de saint Jean, le visionnaire de Pathmos, dont on n'a pas 
épuisé le sens sibyllin. Dans l'éternel retour d'âge de l'humanité, 
les réalités mystico-charnelles ont leur place, ainsi que nous le 
voyons aujourd'hui. Une ambiguïté érotique a certainement 
marqué la fin de ces phallocrates que furent les Templiers. 

Si la femme tient fatalement peu de place dans mon livre, 
celui-ci s'achève au moment où Dante, émergé de Y Enfer et du 
Purgatoire, va imposer au monde et aux siècles futurs l'éternelle 
figure de Béatrice en lui donnant les suprêmes honneurs de 
l'apothéose. 
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L'homme du moyen âge ne dissimulait pas le versant noir de la 
montagne magique où l'humanité est en quête du paradis perdu ou 
d'un refuge souterrain (1). Le Temple abritait sans doute des 
« anges déchus » aux prises avec les monstres. Par exemple, je 
fais intervenir, dans mon récit, un Templier pervers qui sème le 
trouble dans l'esprit de Nathanaël. 

Tout ce qui fut écrit au sujet d'une prétendue idole templière 
appelée « baphomet » est en corrélation avec « l'esprit sou-
terrain », avec une certaine psychologie des profondeurs dont 
on ne se lassera jamais de scruter les ombres. La tératologie 
médiévale n'est que l'affleurement d'images infernales qui ont 
leur correspondance ou leur contrepartie dans le monde spi-
rituel (2). L'abîme de l'Ombre appelle la noosphère de la Lumière. 
Chaque fois que l'humanité a paru toucher le fond de l'ignominie 
et de la déliquescence, elle a trouvé en elle-même la force de 
remonter vers des zones épurées, afin de reconquérir une atmo-
sphère libre, un air respirable, le souffle de la réanimation. Le 
Fils du Temple est le témoin d'une remontée dont son Journal 
retrace les étapes. 

Prospectant l'Histoire avec d'autres yeux, nous sommes 
désormais plus près de la « littérature d'aveu » que du poème 
épique où la vérité humaine était sacrifiée à une édification à 
présent illusoire. Nous apprendrons peu à peu à faire le départ 
entre les mythes et le sacré. 

1. Tout en s'appliquant à des expériences marginales et à une sorte de morale 
éleusinienne, le mot « underground » pourrait recouvrir une réalité métaphysique. 
Le Fils du Temple serait ainsi le précurseur d'un 0 homme souterrain » que l'on 
n'a pas fini d'interroger. L'homme souterrain, c'est l'anti-héros. Mon personnage 
pourrait reprendre à son compte ce que Dostoïevski fait dire à l'« amateur de 
paradoxes » et aux « déshabitués de vivre » qui s'expriment dans le Sous-sol : 
« Nous en sommes arrivés à considérer la vie réelle, la vie vivante, comme une 
peine, presque comme un service pénible, et nous sommes tous d'accord qu'il 
vaut mieux s'en référer aux livres. » Le salut par l'écriture et par la lecture... 

2. E n c o n s u l t a n t le Moyen âge fantastique. Antiquités et exotismes dans l'art 
gothique (Collection Henri Focillon. Armand Colin, Paris, 1955) de Jurgis 
BALTRUSAITIS, on voit comment des éléments antiques et orientaux ont imprégné 
le réalisme médiéval. Il suffit d'observer « la renaissance des cycles de l'Enfer, des 
créatures difformes, des êtres fabuleux se multipliant dans les Bestiaires, les 
marges des manuscrits » pour que nous soit restitué - tout un monde factice à 
l'intérieur du monde vivant ». 
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Les « confessions de Nathanaël » — première partie de mon 
livre •— sont écrites à la lueur falote d'une torche ou d'une 
lampe, dans une tour du Temple. D'où un certain caravagisme 
illustrant les contrastes d'ombre et de lumière de la psychologie 
templière. Conscient de la magie naturelle des objets, mon héros 
est un virtuose des transferts mystiques : il tient à sauvegarder 
ce que les demi-teintes révèlent des incertitudes de la conscience 
et des intermittences du cœur. La couleur du moyen âge reste 
la pénombre, même lorsque les esprits sont tendus vers la plus 
grande clarté. 

Moines et soldats, les Templiers sont finalement des martyrs. 
Dans les plis de leur manteau, la croix de gueules rappelle que 
l'Ordre du Temple a rougi son champ de sable d'innombrables 
fleurs de sang. De l'oriflamme des donjons à la flamme des 
bûchers... Le blanc et le noir, mais éclairés par les roses de feu... 

Quel que soit le sentiment du lecteur devant la lutte immé-
moriale entre le mythe et le sacré, il admettra mieux aujourd'hui 
qu'hier, me paraît-il, l'idée illustrée dans le Fils du Temple, à 
savoir que trois mille ans de civilisation méditerranéenne ont 
créé, sur le plan idéal, un homme intemporel qui tente de se 
libérer de son époque par le désir, par le rêve, par la fièvre 
charnelle, par la ferveur intellectuelle sinon par les hautes 
aspirations de la mystique. 

Tel est le prototype que j'ai voulu incarner dans un aspirant 
Templier. Outre les dons littéraires du scripteur, j'ai prêté à mon 
héros des antennes orientées vers ce qu'Alain Resnais a appelé, 
en filmant une immense bibliothèque, « toute la mémoire du 
monde ». 

* 
* * 

Issu du Proche-Orient qui fut et reste le carrefour des trois 
grandes religions monothéistes, mon héros se trouve impliqué 
dans les réseaux d'un triple gnosticisme : un certain mysticisme 
chrétien, étroitement relié à la liturgie et, d'autre part, les mani-
festations confuses des gnoses judaïques et islamiques. Il trouvera 
finalement le salut dans la Connaissance. En quoi il pourrait être. 
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malgré tout ce qui le rive au moyen âge, un précurseur, un cheva-
lier dont l'armure spirituelle est d'un métal assez riche pour 
résister au choc du futur. Son cheval volant le transporterait 
du XIVe au XXI e siècle, lequel pourrait être religieux, comme 
l'affirme, paraît-il, André Malraux. 

Quoi qu'il en soit, au-delà de l'hermétisme, la psychologie 
templière est déterminée par des motivations familières à notre 
temps : le pouvoir politique lié à l'argent, la vie communautaire 
où le social étouffe l'individu, une sexualité oscillant entre la 
contrainte et la libération. Enfin, l'inépuisable débat entre la 
Matière et l'Esprit. 

Témoin de ce que Pierre-Henri Simon appelait « l'homme en 
procès », le Fils du Temple apporte sa pierre à un édifice dont 
il ne peut mesurer les proportions et dont il ne verra pas l'achè-
vement. Nathanaël, c'est chacun de nous, engagé dans un 
« grand combat » symbolisé par la lutte immémoriale de Jacob 
avec l'Ange. Les dernières lignes du livre tendent au lecteur une 
des clés de cette confession intemporelle : « Le Fils du Temple 
recommence l'équipée de tous les errants de l'Absolu qui donnent 
à l'Aventure le nom d'une femme ou le visage de Dieu. » 



Hommage à Constant Burniaux 

Constant Burniaux a vécu une bonne part des dernières 
années de sa vie à Jette. C'est par fidélité à ces années 
que la commune de Jette a organisé, au début de l'année, 
plusieurs manifestations et une très belle exposition. 
Livres, manuscrits, œuvres d'art, documents divers 
montraient à la fois l'importance de l'œuvre de Cons-
tant Burniaux et son rayonnement en Belgique, en 
France et ailleurs. 

Le 8 janvier, M. André Gascht, et M. Albert 
Ayguesparse ont prononcé des allocutions que nous pu-
blions ici, comme les allocutions prononcées le 12 janvier 
par M. Marcel Lobet et pat M.Roger Foulon lors d'une 
soirée littéraire consacrée à notre regretté confrère. Des 
lectures de poèmes entrecoupaient l'exposé de M. Foulon. 
Nous ne pouvons, faute de place, qu'en citer ici quelques 
vers, sachant d'ailleurs que leur pouvoir donnera envie 
d'aller rechercher les poèmes entiers. 

Allocution de M. André GASCHT 

Lorsque M. Jean Remiche, dans l'impossibilité de se libérer 
ce soir, m'a demandé de le représenter et d'associer ainsi la 
Direction générale des Arts et des Lettres du Ministère de la 
Culture française à la commémoration que vous organisez à 
la mémoire de Constant Burniaux, je m'en suis profondément 
réjoui. 

Il y a trente ans, en effet, que je tiens le romancier des « Temps 
inquiets », auquel m'attachaient les liens d'une très vive sym-
pathie, pour l'un des écrivains les plus importants de sa 
génération. C'est en 1945, au lendemain de l'attribution du 
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Prix Malpertuis à son roman « Clémence », premier volet de 
cette fresque contemporaine, que j'ai pris contact pour la première 
fois avec son œuvre. Conquis par cet adorable récit d'une enfance, 
je n'ai eu de cesse de découvrir les autres aspects de son talent. 
J'ai su ainsi que, dans tout ce qu'il écrivait, Constant Burniaux 
alliait à un sens aigu des réalités humaines une chaleur et un 
don d'émotion toujours en éveil. 

On a pu dire de lui, à raison du choix délibéré qu'il a fait de 
personnages humblement quotidiens, qu'il était le romancier 
des gens sans histoire et qu'il avait précisément fait la preuve 
de son talent à construire ses narrations — je cite Jacques-
Gérard Linze — « à partir du donné le plus ingrat qui soit en 
apparence : la vie simple des gens médiocres, l'aventure médiocre 
des gens simples ». 

C'est vrai, assurément, d'une part importante de ses livres. 
Et sans doute pouvait-il s'enorgueillir en effet d'avoir, sans 
jamais sacrifier au régionalisme, tracé d'une certaine société 
belge un portrait fidèle où elle pourra reconnaître un moment 
caractéristique de son histoire. 

Mais, cette matière ingrate, il l'a proprement transfigurée. 
Car, s'il est vrai que l'invention des situations est aussi banale 
que la vie elle-même, si les rebondissements sont rares et les 
péripéties sans imprévu, la finesse du trait est si subtile, la 
justesse de l'observation psychologique si précise et la densité 
poétique de la vision si délicate que le lecteur éprouve au récit 
de cette banalité même un plaisir sans égal. 

Le mérite de l'œuvre de Constant Burniaux est dans son 
authenticité. Quoi d'étonnant à cela dès que l'on s'avise qu'il 
n'a rien inventé qui ne soit étayé par des impressions vécues et 
que la quasi totalité de son œuvre romanesque est tirée de son 
expérience personnelle, voire d'une sorte de transposition 
autobiographique largement stylisée. 

On y retrouve, en effet, dans un premier temps, le reflet de 
son expérience pédagogique dans l'enseignement spécial, puis 
ses souvenirs de combattant-brancardier de la première guerre 
mondiale. Par la suite, elle s'identifie étroitement avec le climat 
de routes minées de l'entre-deux-guerres et traduit l'évolution 
de la société que nous avons connue au cours du dernier demi-
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siècle. Enfin, d'un point de vue plus subjectif, elle épouse les 
goûts et les désirs de l'écrivain, meublant de ses prédilections 
la vie de ses héros et leur offrant pour théâtre celui-là même où 
avait plaisir à vivre Constant Burniaux. 

Ce que j'ai dit du romancier, il me faudrait le répéter à propos 
de l'admirable conteur et du nouvelliste, volontiers teinté d'hu-
mour, qui s'épanouit avec tant de bonheur dans une longue 
série de textes courts, mais pleins de résonance, dont les plus 
prestigieux sont peut-être ceux qu'il a réunis dans « La Vie 
plurielle », livre auquel je conserve pour ma part une dilection 
particulière. Et le poète, dépourvu d'ambitions excessives, 
toujours au ras du concret, a donné le meilleur de lui-même 
dans une gamme très dépouillée de notations vivantes, restituées 
sans artifice, dans toute la lucidité de leur découverte. 

Mais je suis en train d'empiéter sur le domaine réservé aux 
orateurs qui vont me suivre et m'autorise d'une longue habitude 
de la chose littéraire pour vous parler en écrivain et en critique 
plutôt qu'en fonctionnaire. 

Je me résumerai donc en vous exprimant la satisfaction 
qu'éprouve le fonctionnaire culturel que je suis ici ce soir, (et 
l'administration qu'il représente) à voir rendre justice à un 
écrivain dont le souci éminent a toujours été, consciemment 
ou non, de nous laisser une image vraie de la condition faite 
aux hommes et aux femmes de ce pays, de leurs joies et de leurs 
peines. N'avouait-il pas, dans la préface d'un de ses romans, 
son dessein de « découvrir les confluents où la sensibilité d'un 
homme coule dans la sensibilité de son temps ». Et n'a-t-il pas 
exprimé toute sa conviction personnelle lorsqu'il a donné pour 
titre au dernier volume des « Temps inquiets » cette radieuse 
affirmation que « la Vérité est dans les cœurs ». 
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LE ROMANCIER 

par M. Albert AYGUESPARSE 

L'écrivain que nous honorons aujourd'hui occupe une place 
privilégiée dans notre littérature, et je ne crois pas jouer au devin 
si j'avance que son audience ne faiblira pas avec les années. Les 
manuscrits, les volumes et les nombreux documents rassemblés 
autour de nous par les soins de Mme Jeanne Burniaux et mis dans 
leur meilleure lumière par des mains attentives, vous auront 
permis déjà d'admirer le rayonnement d'une oeuvre dont certains 
d'entre nous n'avaient peut-être pas évalué toute l'ampleur. Pour 
en mesurer la portée et l'éclat, il vous aura suffi de promener un 
regard sur tout ceci qui n'est qu'une image réduite et forcément 
incomplète du vaste labeur accompli par l'écrivain. 

Tout à la fois romancier, conteur, poète, essayiste, pendant 
plus de cinquante ans Constant Burniaux a enrichi nos lettres, 
et son activité dans les divers domaines qu'il a abordés fut 
d'évidence celle d'un créateur. Mais ce créateur était aussi un 
témoin, un témoin combien lucide, combien vigilant. Les événe-
ments et les hommes qu'il connut pendant une longue vie qui 
enjambe le 19e et le 20e siècle, les manières de vivre et de penser 
d'une époque tourmentée à peine révolue, il les décrit avec une 
vérité exemplaire qui reste le don majeur du romancier. Sans 
désemparer, il a assumé ce que je tiens pour le devoir primordial 
de l'écrivain : traduire dans son langage propre son expérience 
d'homme et sa vision du monde. Il n'est que de se pencher sur 
son œuvre pour avoir, vous sautant aux yeux à chaque page, la 
certitude que Constant Burniaux a rempli ce devoir avec une 
ténacité et un talent que rien n'a pu entamer. 

Nul ne songerait à le nier, la littérature fut l'occupation capitale 
de Constant Burniaux, celle qui donna à sa vie sa signification 
même et sa raison d'être. Mais on ne peut pénétrer son œuvre sans 
connaître sa vie, car la vie de Constant Burniaux éclaire étran-
ment l'œuvre et elle permet de percevoir la démarche tantôt 
apparente, tantôt souterraine, de son travail de création. Il est peu 
d'écrivains chez qui la vie et l'œuvre se confondent à un tel point, 
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chez qui l'œuvre est le miroir obstinément et impitoyablement 
fidèle de la vie. Dans l'intarissable fonds de passions, de révoltes, 
d'ambitions et d'amour où l'écrivain a puisé les éléments et les 
thèmes de ses ouvrages, on retrouve sans effort ce qui appartient 
à l'enfant Burniaux, au soldat Burniaux, à l'écrivain Burniaux, à 
l'homme Burniaux enfin. Même rapide, un survol de l'existence 
de Constant Burniaux permet de découvrir, mieux, d'identifier 
les personnages réels qu'il a élus comme héros — et ils sont nom-
breux, tirés tantôt de son cercle familial, tantôt d'une humanité 
courante — et ceux qu'il a créés ou recomposés, car ce romancier 
véritable a aussi quelque chose d'un démiurge, et ce démiurge 
s'est révélé d'une rare fécondité. 

Je n'aurai pas la témérité de vouloir donner une image seule-
ment approchée d'une œuvre qui compte plus de quarante 
ouvrages dont quelques-uns appelleraient une analyse fouillée et 
substantielle que je ne puis songer à entreprendre ici ce soir sans 
en défigurer la portée ou en affaiblir la magie. Mon projet sera 
infiniment plus modeste. Mon excellent confrère Marcel Lobet, 
Directeur de l'Académie, parlera d'ailleurs du romancier lundi 
soir, d'une manière circonstanciée, tandis que mon ami Roger 
Foulon, Président de l'Association des Écrivains belges, évoquera 
l'œuvre du poète. Pour ma part, pendant quelques instants, je 
voudrais faire revivre l'écrivain et souligner les vertus majeures 
de son talent de romancier, de conteur ou de poète, parcourir en 
somme les grandes allées de son domaine, un domaine que seule 
la mort pouvait limiter à jamais. 

C'est le IER août 1892 que naît Constant Burniaux au cœur de 
Bruxelles où il passera sa prime enfance. Une idée originale qui 
pousse son père à bâtir une villa à Linkebeek fera de lui, pendant 
six années, un petit villageois qui gardera, jusqu'à la fin de sa vie, 
une tendresse indélébile pour ce « vert paradis des amours 
enfantines ». Constant Burniaux a huit ans lorsque sa famille 
émigré à Linkebeek, et ce déménagement constitua, pour le jeune 
enfant qu'il était, une véritable transplantation dont plusieurs 
de ses œuvres tracent une relation sans cesse reprise, sans cesse 
transposée. Mais une hématurie dont il réchappa par miracle fera 
de ce garçon exubérant et malicieux un être sensible, presque 
secret, extrêmement vulnérable qui trouva dans sa vie intérieure 


