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Ceux qui nous quittent 

Lucien CHRISTOPHE 

Déjà fort éprouvée en cette année 1975, l'Académie a 

subi, le 10 septembre une nouvelle et très cruelle perte : 

Lucien Christophe est mort dans sa maison de Boitsfort où 

il avait vécu de longues années de bonheur et de travail. Il 

avait 84 ans. Le 22 décembre 1945, il avait été élu à l'Aca-

démie au siège d'A Ibert Mockel. Son œuvre, son action à la 

direction générale des Arts et des Lettres, son sens de la 

dignité de l'écrivain : tout faisait de lui une personnalité 

remarquable. Ses confrères ont accompagné son départ et 

M. Charles Bertin, directeur de l'A cadémie, s'est fait leur 

interprète dans une allocution dont voici le texte. 

Il était la distinction même. Le visage mince, l'âme aussi droite 
que le corps, avec, dans le regard, une sorte de pureté bleue qui, 
selon l'instant, pouvait se faire tendre ou glacée, il avait en lui 
quelque chose du chevalier sous l'armure : le sens des hauts 
devoirs, le mariage de la rigueur et de la pudeur, de la fidélité 
et de la foi, l'horreur de l'égotisme qui est la complaisance des 
vaniteux, le mépris de l'enflure qui est la vulgarité des sots. 

Ce n'est pas pour le seul plaisir de composer une alliance de 
mots qui ravit l'esprit que le jeune homme de vingt-trois ans 
engagé volontaire en 1914 plaça les premiers vers réellement 
personnels qu'il ait écrits sous un titre qui évoque à la fois la 
dévotion et la croisade : La Rose à la Lance nouée. Entré 
dans la guerre à l'âge où l'on entre dans la vie, il y avait couru 
comme à un rendez-vous galant. Car, pour lui comme pour des 
millions d'autres jeunes Européens, la guerre de 1914 fut d'abord 
une histoire d'amour, — une de ces histoires d'amour comme les 
très jeunes gens peuvent en avoir avec la mort. Lucien Christophe 
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vit tomber son frère, vit mourir ses amis. Lui-même fut épargné, 
mais il avait eu le temps de côtoyer la grandeur et d'apprendre 
la fidélité. 

La guerre finie, il ne donna jamais sa démission de combattant. 
S'il dénoua la rose, il continua à tenir fermement la lance, et, 
après avoir lutté sur le front de l'Yser pour la liberté des hommes, 
il ne cessa, durant le reste de sa vie, de lutter sur le front du siècle 
pour leur honneur. 

Sans doute n'est-ce ni le lieu ni l'instant d'analyser en détail 
l'œuvre qu'il nous laisse. Mais comment pourrais-je ne pas rappeler 
ce poème admirable qui s'appelle L'Ode à Péguy, dans lequel 
Lucien Christophe, évoquant ce frère d'élection consumé par le 
brasier de la guerre, devient magnifiquement et définitivement 
lui-même ? Il y trouve, pour fustiger les lâchetés et les compro-
missions du temps, des accents dont la violence et la vigueur sont 
dignes de la grande voix des Châtiments. 

Écoutons ces cinq vers que j'ai pris presque au hasard : 

« Caton reçoit Vautrin et le trouve amusant. 
Démos sur le fripon greffe le politique 
Et fait de Mascarille un docte réputé. 
La batte d'Arlequin se fleurit de mystique. 
Les dieux qui s'en allaient reviennent députés. » 

Mais il arrive que le moraliste qui perce ici sous le poète quitte 
le ton de la colère et s'accorde le plaisir de la réflexion patiente, 
de la promenade attentive, de l'amour heureux. Lucien Christophe 
nous donne alors ce maître-essai qu'il intitule joliment Où la 
chèvre est attachée, et qui vise à « opposer une poétique de l'obs-
tacle à une poétique de la jouissance ». Livre comme on n'en 
écrit plus guère aujourd'hui, livre de sagesse et de maturité, 
d'humanisme lucide et de fantaisie inspirée, nourri d'émerveille-
ment et de culture. Il a la valeur d'une leçon et — ce qui nous est 
peut-être plus précieux encore en ce jour où le corps mortel de 
celui qui l'a rêvé, nous quitte — il a la chaleur d'une présence qui 
ne s'éteindra pas. 

Il faudrait encore nous attarder sur bien d'autres œuvres, 
parler du poète heureux d 'Êpigrammes et Mélodies, qui joue avec 
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une grâce exquise du vers court et dont l'aisance, tour à tour 
ironique, émue ou malicieuse, nous ravit, évoquer cette étude 
magistrale sur Péguy, dont les deux volumes sont le fruit d'un 
amour qui dura toute la vie. Il faudrait parler de ces derniers 
poèmes groupés dans La Charrette des quatre Saisons, citer les 
études qu'il consacra à Van Lerberghe, à Verhaeren, à Vanzype, 
à Albert Giraud. Hélas, je ne le puis... 

Je ne rappellerai pas non plus le rôle éminent qu'il a joué si 
longtemps à la Direction générale des Arts et des Lettres : tous 
les écrivains de ce pays savent qu'il ne cessa d'y contribuer de 
tout son pouvoir à défendre leurs droits matériels et à sauvegarder 
leur dignité. 

A celle qui fut l'admirable compagne de toute son existence, à 
ses enfants et petits-enfants, à tous ceux qui l'ont aimé, 
l'Académie, à laquelle Lucien Christophe a appartenu durant 
trente années, tient à dire son émotion et sa sympathie. Un des 
derniers gentilshommes de nos Lettres nous quitte. Mais nous 
a-t-il vraiment quittés ? Écoutons-le répondre lui-même : 

« Lorsqu'on vient de Toulon, l'on voit 
Le mieux cadré des promontoires, 

Ferme par ses contours, vaillante par sa croix, 
La Montagne Sainte-Victoire. 

Cette croix porte un nom: c'est la croix de Provence, 
Donnons-nous rendez-vous sur le Mont Espérance. » 

Charles B E R T I N 



... Qui fixe la ressemblance 
en se libérant de V exactitude 

Communication de Mrae Louis DUBRAU 
à la séance mensuelle du 20 septembre 1975 

Je m'excuse d'avoir donné à ma communication un titre 
apparemment sybillin. 

A la vérité, il s'agit d'une citation de Colette extraite d'un 
livre peu connu qui, paradoxalement, s'appelle En Pays connu. 

Parlant du peintre Vertès, Colette écrit : « Tous ses portraits 
portent à la commissure des lèvres, dans l'angle ouvert ou bridé 
de l'œil, au pli de la narine, cet accent critique qui fixe la ressem-
blance en se libérant de l'exactitude. 

Si je m'en suis remise à Colette, c'est que, personnellement, 
j'éprouvais quelque difficulté à titrer ma communication. Non 
qu'elle ait en soi rien de confus ou de mystérieux. Bien au contraire 
elle ambitionne de projeter un faisceau lumineux sur un des 
aspects du métier d'écrivain. 

Je viens de terminer et de réunir en volume plusieurs contes. 
C'est du premier d'entre eux que je me propose de vous entretenir, 
de vous lire des passages et de les commenter parce que l'œuvre 
représente à mes yeux une sorte d'expérience, une tentative de 
rapprochement entre le réel et l'affabulation. 

Le sujet en est mince, on pourrait presque dire qu'il est inexsis-
tant. Six personnes sont réunies autour d'une table : deux couples, 
André et Nora 1er hôtes, Valérie et Walter médecins tous deux, 
une étalagiste, Juliette, un dessinateur publicitaire appelé 
Laurent. 

Nora est le personnage principal, celui qui raconte, celui qui 
sera mis en accusation. Nora écrit des romans. Comme l'un d'eux 
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a fourni le sujet d'un film qui sera bientôt projeté, ses amis 
s'apprêtent à lui porter un toast. Mais au moment de boire, le 
mari de Nora, André, dépose brusquement son verre. 

« Au moment de lever son verre, André s'y est brusquement refusé. 

— Je me demande pourquoi nous trinquons en l'honneur de Nora. 
Ce n'est pas à elle que nous devrions porter un toast, mais à ceux et 
à celles qui lui servent régulièrement de cobayes. 

Stupéfaits nous nous sommes entre-regardés. Juliette le verre à la 
hauteur des lèvres, Valérie et Walter hésitant à saisir le leur, Laurent 
étreignant le sien comme s'il craignait qu'on le lui enlève ». 

Dès cet instant les personnages sont en quelque sorte placés. 
Au cours des pages suivantes, leurs caractères respectifs seront 
définis, comme les rapports affectifs qui existent entre eux. Nous 
apprendrons que Juliette est la maîtresse d'André. 

« André aime les femmes qui, sans être positivement bêtes, sont 
niaises, promptement éblouies, sujettes à voir en lui un être exception-
nel. Il les étonne à peu de frais ce qui le dispense d'être généreux. Je 
lui ai toujours connu ce dérisoire escadron de charme et je crois bien 
que c'est ce qui a le plus contribué à me détacher de lui. Un véritable 
attachement, une passion lui aurait valu mon respect. J'en aurais 
souffert, sans doute, mais on s'attache à un homme dans la mesure 
où on souffre par lui. Les aventures d'André n'ont jamais éveillé 
en moi qu'une méchante hilarité ». 

Je vous ai lu ce passage pour que vous ayez une vue nette du 
personnage. J'ajouterai qu'André se croit musicien, mais qu'il 
n'est jamais parvenu à en convaincre personne. C'est donc, à 
l'apparence près, un raté. Il est pareil à ces méchants vieillards 
qui mettent le monde en accusation au nom de leurs propres 
impuissances. 

Ceci étant établi, il n'est pas surprenant que, l'alcool aidant, 
ses propos deviennent de plus en plus agressifs à mesure que la 
soirée se prolonge, jusqu'au moment où, sous couvert de plaisan-
terie, il distribuera à chacun une feuille de papier quadrillé en 
disant : 
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« Faisons une expérience. Nous avons tous lu la nouvelle que 
Nora publia il y a quelques mois dans une feuille de chou. Cela 
s'appelait, si je ne me trompe, Jeu de massacre. Que diriez-vous 
d'en entreprendre ensemble le découpage, histoire de nous rendre 
compte si c'est tellement sorcier ? ». 

La proposition d'André agira comme un révélateur sur tous les 
personnages à l'exception de Nora qui, tout d'abord, n'imagine 
pas que ses amis vont se prêter à un jeu qui visiblement ne tend 
qu'à la ridiculiser. Mais, après un moment, elle doit bien se rendre 
à l'évidence : ni Walter, ni Valérie, ni Juliette n'ont à cœur de 
l'épargner. Laurent lui-même semble donner raison à son mari. 

« Laurent... Qu'il soit mon amant ne prouvait pas nécessairement 
qu'il m'aimait. Peut-être m'étais-je trompée à son sujet comme je 
m'étais trompée à propos de bien d'autres ! Les amants de Nora ! 
On m'en avait prêté, j'en avais eu. Ce n'était pas les mêmes. Peu 
importait d'ailleurs. Mes amants vrais ou supposés m'avaient 
permis, en dehors d'eux, de traiter d'égale à égal avec des hommes qui 
n'ambitionnaient que mon amitié. Il me semble parfois que je 
pourrais écrire un essai sur l'amitié, ce sentiment qui limite les 
risques. Sur ce qu'il a d'exaltant mais de mélancolique et d'incomplet 
aussi. Ah ! qu'on se sent en marge de la vie auprès d'un être qui peut 
vous approcher à vous toucher sans qu'on éprouve aucune brûlure 
et vous griffer sans que l'égratignure saigne ! 

Dieu merci, j'ai eu des amants qui étaient plus ou moins des 
salauds et à qui je dois de savoir ce que c'est que de souffrir humai-
nement, bassement, humblement, non pas en femme intelligente et 
lucide, mais en femelle instinctive, possessive, meurtrière : la bête 
quoi ! 

Quelle place Laurent occupait-il dans ce palmarès ? J'ai cherché 
son regard. J'aurais voulu qu'il me fasse un signe d'intelligence, 
qu'il y ait entre nous un échange de muette complicité. Mais pour-
quoi Laurent aurait-il cherché à me rassurer ? André lui offrait 
l'occasion de me mettre au tapis. Il y avait de quoi le tenter. Il est 
rare que des amants n'éprouvent pas de temps en temps le besoin de 
se blesser mutuellement, de se diminuer aux yeux l'un de l'autre. On 
s'entre-déchire, comme on se ferait vacciner contre le quotidien. 
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Peut-être avais-je eu tort d'accorder tant d'importance à une 
réplique. Les paroles font plus souvent office de camouflage qu'elles 
ne traduisent un sentiment réel. Je n'étais pas en droit de m'en 
étonner. Combien de fois m'étais-je servie d'elles pour donner le 
change à autrui, pour me le donner à moi-même. Je ne les avais pas 
toujours prononcées à voix haute. Je m'en étais quelquefois gavée 
en solitaire, comme un ivrogne de mauvais vin. Griefs, tendresses 
méconnues, refoulées, regrets, remords, tout se traduit en paroles 
dont quelques-unes seulement passent nos lèvres. Qui oserait pré-
tendre que dans le silence de sa chambre il ne s'est jamais livré à une 
sorte de festival de la parole aux dépens d'autrui ? Dans cet autrui 
j'inclus ceux que l'on aime. » 

Afin de leur conférer une véritable authenticité, chaque person-
nage sera donc ainsi défini grâce à un jeu de répliques, ou en 
faisant état de certains faits. 

Je ne puis ici donner d'eux que des aperçus. D'ailleurs, ce n'est 
pas tellement ce qu'ils sont qui importe. Ce qui compte, c'est que 
la proposition faite par le mari de Nora les alerte et qu'ils vont 
traduire, en ignorant qu'ils l'expriment, ce qu'ils ont éprouvé à la 
lecture de Jeu de Massacre. 

Leur déplaisir tient-il au sujet ? Pourquoi l'ai-je choisi ? pense 
Nora. Mais l'ai-je bien choisi ? Il a pu m'être imposé. Imposé par 
qui, par quoi ? Par un regret, le rappel d'un engagement ? Ce 
qu'on croit avoir découvert en braconnant dans la vie des autres ? 
Car le romancier est avant tout un maraudeur. Un maraudeur qui 
se hausse sur la pointe des pieds chaque fois qu'il passe devant 
une chambre éclairée afin d'en surprendre le secret. Il vole du 
regard, il engrange, son orgueil démentiel fait le reste. 

Tandis que Nora se répond à elle-même ses amis se sont rappro-
chés les uns des autres et Walter demande: Qui se rappelle 
encore comment débute Jeu de massacre ? 

« — Moi, s'écrie Juliette. Moi ! Millie passe devant la maison de 
Bertrand, elle lève les yeux vers la fenêtre éclairée et se souvient du 
jour où, profitant de l'absence de sa femme, Bertrand l'a introduite 
chez lui. Durant tout un après-midi elle a été comme chez elle dans 
la maison de l'Autre. Oh ! oui, je me souviens, c'est tellement... » 
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Brusquement Juliette s'arrête, rougit, et Nora ne peut s'em-
pêcher de se demander si la maîtresse de son mari ne vient pas de 
trahir involontairement le désir qu'elle caresse de la supplanter 
de temps à autre. Cependant, quand un peu plus tard Juliette 
s'écrie de nouveau, cette fois à propos d'un personnage qui ne la 
touche en rien : « Oh ! c'est certainement Laurent qui vous a servi 
de modèle », Nora voudrait protester car elle est convaincue de 
n'avoir, dans sa nouvelle, trahi ni caricaturé personne. Dans sa 
pensée, écrire un roman, c'est seulement bâtir une destinée 
imaginaire et forcer des personnages à l'incarner, à la vivre 
d'une manière tellement logique, tellement irréfutable qu'on ne 
puisse imaginer pour eux une autre finalité. 

Mais peu à peu, à cause des répliques et des propos qu'échangent 
ses amis, le doute s'insinue en elle et lorsque Valérie souligne à son 
tour l'attitude d'un des personnages de Jeu de massacre, person-
nage secondaire, Nora se souvient que cette attitude, Valérie l'a 
eue un jour devant elle lorsqu'elle s'est trouvée en présence d'un 
homme dont elle avait été éprise. 

« En passant devant nous, le docteur Arnaud nous avait fait un 
petit signe désinvolte. De toute évidence, il ne souhaitait pas entamer 
de conversation. Nous le vîmes qui s'approchait de la bibliothèque 
murale, choisissait un livre, le soupesait, puis le remettait dans les 
rayons sans pour autant en détacher la main. Il nous tournait le 
dos, nous ignorait. Cependant Valérie cessa bientôt de parler et il 
me sembla qu'elle se prenait à osciller d'avant en arrière, puis de 
droite à gauche, jusqu'au moment où, sous prétexte d'atteindre un 
cendrier, elle se tourna nettement vers le docteur Arnaud et le regarda 
sans ciller, comme si elle cherchait à voir à travers lui. » 

Nora ne peut nier qu'elle a prêté cette attitude à un des person-
nages de Jeu de Massacre. Elle l'a fait sans préméditation, sans 
raison définie, ignorant que la scène dont elle avait été témoin 
jadis s'était si profondément gravée dans sa mémoire qu'un jour 
elle la ferait tout naturellement jouer par un de ses personnages 
sans se rendre compe qu'elle lui était soufflée par un souvenir. 

Valérie elle-même, lorsqu'elle avait lu Jeu de Massacre, n'avait 
sans doute pas fait le rapprochement entre son comportement 
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passé et celui de l'héroïne. Il avait fallu l'insistance d'André pour 
qu'elle y voie une ressemblance. 

« Et les autres ? Déjà Juliette prétendait que Laurent m'avait servi 
de modèle. Allaient-ils maintenant à tour de rôle se reconnaître 
partiellement dans mes personnages, me mettre en accusation, me 
convaincre d'indélicatesse, voire de trahison ? Je n'avais aucun 
moyen de prouver ma bonne foi. D'ailleurs avais-je été de bonne foi ? 
L'affreuse expression tirer parti ne pouvait-elle m'être appliquée ? 

Evoquerais-je les exigences du métier. Mais ce métier lui-même ne 
pouvait-il être contesté. » 

Et Nora se souvient de ce que lui a dit un jour Laurent à ce 
propos. 

— Romancier ? Curieux métier. Et pas tellement estimable, qui 
exige de véritables dons de voyeur. 

Il feignait de plaisanter, mais l'attaque était trop directe pour que 
je puisse me méprendre sur ses intentions. 

Comme je ne répondais pas, il a repris en souriant ; 
—• Tu n'es pas d'accord ? Tu ne vois pas ce qu'il y a de trouble 

à rendre public ce qu'on ne doit qu'au hasard d'avoir surpris P 
— On ne peut surprendre que ce qui est visible. 
— Tout ce qui est visible n'est pas fait pour être monté en épingle, 

exploité. 
—• Oh ! exploité ! 
— Disons mis en musique, caviardé. » 

Se sentant sur le point de douter d'elle-même, Nora profite 
alors de ce que ses amis semblent l'avoir oubliée pour quitter 
discrètement la pièce et gagner son bureau. Son intention est de 
relire sa nouvelle afin d'être en mesure de se défendre lorsqu'elle 
sera prise à partie. 

Ces mots mettent fin à la première partie du récit. 
Désormais Nora sera seule en scène et donnera l'impression de 

s'affronter elle-même, n'ayant de cesse qu'elle devine, en relisant 
Jeu de Massacre, ce qui lui a dicté le caractère et le comportement 
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de ses personnages et dans quelle mesure ils sont libres ou dépen-
dants d'elle. 

Pour la première fois elle s'avise que si elle ignorait, lorsqu'elle 
écrivait Jeu de Massacre, qu'une de ses œuvres serait portée à 
l'écran et qu'elle inviterait à cette occasion des amis chez elle, le 
cadre de sa nouvelle semble préfigurer celui qui est le sien ce soir. 

Sans doute, dans Jeu de Massacre, l'action se passe-t-elle en 
province, les invités sont-ils plus nombreux, le prétexte de la 
réunion tout autre. Néanmoins, vu sous le seul angle de 
l'atmosphère et du sujet, il apparaît soudain à Nora que sa nou-
velle a quelque chose de troublant, de prémonitoire. 

Se rappelant l'exclamation étourdie de Juliette à propos du 
personnage de Millie, Nora cherche le paragraphe où il est ques-
tion de cette jeune femme. 

« Chaque soir en rentrant chez elle, Millie passe devant la maison 
de Bertrand, bien que rien ne l'y oblige. Elle presse le pas, frôle la 
façade du pan flottant de son manteau, jette des regards d'exilée aux 
fenêtres aveuglées de rideaux opaques. 

Bertrand, que le manège inquiète, a cru y mettre un terme en 
introduisant Millie chez lui, un soir où sa femme était absente. Mais 
le remède s'est révélé pire que le mal. A présent que Millie connaît 
son cadre familial, le décor dans lequel il vit avec Isabelle, ses rêves 
et ses regrets se sont matérialisés, ont pour objet cette demeure frappée 
d'interdit ». 

Au premier abord, Nora est rassurée. Elle n'a jamais interdit sa 
porte à Juliette, Juliette n'est donc pas Millie, à moins justement 
qu'elle ne l'aie reçue chez elle avec un apparent libéralisme que 
pour l'étudier de près, démonter son mécanisme secret. Mais si tel 
est le cas, qui pourrait l'accuser ? Elle a agi sans préméditation, 
d'instinct. D'ailleurs Juliette n'est pas essentiellement Millie, il 
y a en elle d'autres modèles^ d'autres portraits impossibles à 
identifier. 

Nora est en droit de répondre à qui l'accuserait d'indiscrétion, 
voire d'indélicatesse : « Ce n'est pas vous que j'ai particulièrement 
dépeint. Je n'ai fait qu'assembler des indices comme on assemble 
des lettres pour former un mot. » 
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D'ailleurs le sujet de Jeu de Massacre est composite. Les propos 
échangés par les personnages se répondent comme des figures de 
ballet et font pressentir ce qui va suivre. Comment la situation 
va évoluer, se dramatiser, comment, après le départ des invités de 
second plan, deux hommes vont s'affronter, comment en fin de 
compte l'un d'eux s'en prendra à sa propre femme. Qui est-il ? 
Nora l'a appelé Bertrand. Qui est Bertrand ? 

Il n'est personne, pense Nora. Je l'ai créé de toutes pièces, je 
l'ai inventé. 

Mais au fur et à mesure qu'elle poursuit sa lecture elle doit 
s'avouer que derrière le personnage qui n'est la réplique évidente 
de personne se profile une ombre qu'elle ne peut s'empêcher 
d'identifier : 

« Peu importe que leurs paroles, leurs manières d'être, leurs gestes 
soient différents. Le héros de Jeu de Massacre, Bertrand, le mari 
d'Isabelle, c'est André, c'est mon mari vu à travers un prisme, plus 
réel d'être déformé, d'être un autre par certains côtés ». 

Ainsi, de personnage en personnage, Nora va s'avouer 
confondue. 

Quelquefois le rapport sera si faible, le fil si ténu entre le modèle 
et sa projection, qu'elle croira pouvoir les récuser. 

Par exemple aucun lien ne semble exister entre le personnage de 
Jeanne qui dans Jeu de Massacre est une vieille fille éprise d'un 
homme bohème et versatile et Valérie, l'amie de Nora, la docto-
resse. Cependant celle-ci s'est reconnue dans le personnage de 
Jeanne à cause d'un simple regard. 

« Jeanne voit Richard s'éloigner, partir en direction du vestiaire. 
Appuyée au mur, elle se sent comme pétrifiée. Il n'y a plus de vivant 
en elle que le regard. Un regard qui a la force d'un grappin et déses-
pérément cherche une prise ». 

Pourquoi ce regard mendiant a-t-il évoqué pour Nora le regard 
glouton de Valérie ? Est-ce parce que Valérie elle-même l'a reven-
diqué ? Cela ne prouvait rien. Il est courant que sur la foi d'un 
infime détail le lecteur s'identifie à un personnage qui ne lui 
ressemble en rien, tandis qu'il est prêt à renier son sosie. 
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D'ailleurs, certains personnages prêtent à l'ambiguïté. Ainsi 
celui de Bruno. 

Juliette avait prétendu voir en lui une réplique de Laurent 
parce que, comme Laurent, il n'avait aucune notion de l'heure. 
Or Nora n'avait imaginé ce détail que parce qu'il importait 
qu'un autre personnage se montre inquiet et l'attende. Il n 'y 
avait donc eu là qu'artifice de métier. 

Mais pourquoi Nora avait-elle choisi cet artifice, sinon parce 
qu'elle tenait la manière d'être de Laurent en réserve pour s'en 
servir lorsqu'elle le jugerait bon ? 

Nora pouvait bien aimer Laurent, en tant que romancière elle 
était incapable de ne pas s'approprier les particularités de son 
caractère pour les greffer sur un personnage dont elles renforce-
raient ainsi la véracité. 

Bruno n'était pas plus Laurent que Bertrand n'était André, que 
Jeanne n'était Valérie, que Juliette n'était Millie. Nora n'avait 
caricaturé aucun d'eux. Elle avait fait pis. Elle les avait déman-
telés, jetant au rebut ce qui ne servait pas son dessein, au risque 
de mettre en vedette ce qu'ils auraient souhaité qui demeurât 
secret. Le procédé était cruel, mais une œuvre n'émeut que dans 
la mesure où elle est impitoyable et n'épargne pas son auteur. 

Jeu de massacre était-elle une œuvre particulièrement révéla-
trice ? Était-ce son contenu ou son sujet qui pouvait lui être 
reproché ? Mais qu'est-ce que le choix d'un sujet pour le roman-
cier, sinon le choix d'une mise en page, la possibilité, en multi-
pliant les personnages et les situations, d'en dire plus qu'il ne le 
pourrait s'il se limitait à sa propre expérience, à sa propre vie. 

Un auteur n'est pas seulement un meneur de jeu. Il se livre, il 
se dénonce. 

Nora était présente dans son œuvre sous plus d'un trait et 
singulièrement sous les traits de son héroïne Isabelle. 

Isabelle n'avouait-elle pas garder une secrète reconnaissance 
à ceux qui avaient pu la faire souffrir d'une manière qui l'avait 
obligée à se dépasser ? 

Et Nora de se dire : « Ce n'est pas Isabelle, c'est moi qui crois 
qu'il n'est pas donné à n'importe qui de faire souffrir n'importe 
qui. La victime est désignée d'avance comme le bourreau. Et 
qu'est-ce qui est plus proche de la victime que le bourreau ? 
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Qu'est-ce qui est plus proche de la plaie que le couteau ? Pourquoi 
ai-je choisi de m'exprimer par la voix d'Isabelle ? C'est moi 
cependant qui ai distribué les rôles. Initialement ils différaient. 
Mais insensiblement mes personnages se sont pris à dévaler de plus 
en plus vite la pente qui leur était offerte. J'aurais pu les retenir, 
freiner leur élan, mais je me le suis interdit, non parce que c'eût 
été fausser le mécanisme que j'avais mis en branle, mais parce 
que je sais que, quoi qu'on fasse, on ne peut rien changer à ce 
qui sera, à ce qui doit être. 

Les personnages, en jouant pour leur propre compte, m'offraient 
une vue anticipative de mon propre avenir. Car qu'il le veuille 
ou non, le romancier prophétise. » 

Les prophéties entraînent leur propre accomplissement, écrit 
Charles Morgan dans Sparkenbrooke. 

Parce qu'elle a voulu qu'à la fin de Jeu de Massacre le mari et 
l'amant s'affrontent, Nora devine, lorsque des éclats de voix lui 
parviennent de la pièce voisine, que dans un instant la fiction et la 
réalité vont se rejoindre et se fondre l'une dans l'autre. 

Et voici comment se termine le conte. C'est Nora qui parle. 

« Je m'étais collée contre le battant de la porte. Je n'ai eu que le 
temps de m'en écarter. André le repoussait d'un coup de pied. 
Dans son visage exangue les yeux paraissaient décentrés, char-
bonneux. 

— Ah, voilà Nora l'admirable, a-t-il crié. 
Son poing s'est écrasé sur ma bouche. J'ai senti que du sang me 

coulait sur le menton. » 



A propos de Châties Van Lerberghe 

Nul sans doute ne connaît mieux Charles Van Lerberghe que 
M. Gustave Vanwelkenhuyzen. L'attachement que celui-ci porte au 
poète de La Chanson d'Ève les recherches infinies et patientes qu'il 
lui a consacrées, lui ont valu la reconnaissance de tous. 

Il arrive que ces recherches, ou ces découvertes, aboutissent à des 
résultats inattendus. Ainsi des lettres qu'on va lire et qui ont étonné 
certains de ses confrères quand M. Vanwelkenhuyzen les leur a 
présentées lors de la séance mensuelle d'octobre 1975. C'est que ce 
« dernier amour » du poète est une aventure où paraissent manquer 
l'élan et la passion. Une aventure prosaïque, surtout si on se 
rappelle que son protagoniste est d'autre part le chantre merveilleux 
des émois du cœur. 

Oui, cet amoureux qui se force plus qu'il ne s'éprend — et qui 
n'arrive même pas à se forcer tout à fait, s'accorde mal avec l'idée 
qu'on peut avoir d'un poète vivant sa dernière « passion ». Les plus 
étonnés, parmi les confrères de M. Vanwelkenhuyzen, avaient 
peine à accepter, en cette occasion, toute la distance qui sépare, chez 
les plus grands, l'homme et le poète. Mais cette distance elle-même a 
sa place dans l'histoire littéraire. L'auteur de ces pages le prouvait 
avec une scupuleuse probité qui cherchait à faire voir le vrai et non 
à créer, fût-ce au prix de quelque silence, un personnage plus exal-
tant ou plus prestigieux. Nos lecteurs, après nous, partageront sans 
doute cet avis. Qu'ils lisent donc ce « dernier amour » d'un vieux 
garçon qui était un grand poète. 

G. S. 



Le dernier amour 
de Charles Van Lerberghe 

(Lettres inédites) 

Communication de M. Gustave VANWELKENHUYZEN 
à la séance mensuelle du 11 octobre 1975 

Le 5 janvier 1905, Charles Van Lerberghe débarquait à Paris, 
accompagné de ses amis bouillonnais, M. et Mme Marthe. 1 

Il ne savait encore combien durerait son séjour, ni de manière 
précise, comment il emploierait son temps. A peine arrivé, il 
écrivait à Albert Mockel : « Je resterai deux ou trois mois, le 
temps nécessaire pour bien étudier les musées et pour m'orienter 
dans les bibliothèques. » 2 Voyage d'études, on le voit, mais aussi 
d'agrément, tel qu'il en avait entrepris déjà, par besoin d'évasion, 
de dépaysement, en Angleterre, en Allemagne, en Italie, à Paris 
même. 

Le trio provincial — ils venaient en droite ligne de Bouillon — 
descend à l'hôtel du Beaujolais, 14 quai de l'Hôtel de ville. C'était 
« une modeste petite pension » 2 bourgeoise, en dépit de l'enseigne 
qui promettait les meilleurs crus. Charles y occupe pour sa part, 
comme il l'écrit à son amie Gabrielle Max, « une modeste petite 
chambrette de poète et d'étudiant sur les quais de Paris, non loin 

1. S u r M. Mar the , voir Ch. VAN LERBERGHE, Lettres à Fernand Severin. Rena i s -

sance du l ivre, Bruxe l les 1924, p p . 304-305. 
2. L e t t r e inédi te d u 8 j a n v i e r 1905. Musée d e la l i t t é r a t u r e , Bruxel les . (ML). 

N o u s d e v o n s à MM. R . D e b e v e r e t J . D e t e m m e r m a n , qu i p r é p a r e n t u n e éd i t ion 

c r i t ique de la co r r e spondance Ch. V a n L e r b e r g h e - A . Mockel , ce r t a ines précisions, 

d o n t nous les remerc ions ici. 
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de la studieuse rive gauche. » 1 II s'en trouve enchanté, du moins 
les premiers temps. 

Son Journal où, selon son habitude, il tient scrupuleusement 
ses comptes, nous apprend que la chambre lui coûte 45 fis par 
mois ; le petit déjeuner, le déjeuner et le dîner 4,85 F par jour. En 
y ajoutant le service, cela fait, logement compris, plus ou moins 
6,5 F par jour. C'est à peu près ce que lui permet le modique 
loyer d'une maison, sa part d'héritage et ses seules ressources. 

La cuisine de l'hôtel, servie à table d'hôte, est frugale, insipide, 
la même de semaine en semaine. Les dames ne s'en plaignent pas 
trop. Les autres convives : des étudiants, des employés de l'Hôtel 
de ville, plus quelques originaux, tous aussi démunis que le poète, 
en font l'objet de leurs sarcasmes. Au régime de la « pension du 
bouillon de grenouilles »2, le pauvre Charles maigrira de deux 
kilos en quelques mois. 

Il n'en perd par pour autant son entrain. Avec ou sans le ménage 
Marthe, il visite les musées, celui de Mme de Sévigné et, bien 
entendu, le Louvre où il prend des notes en vue d'un catalogue 
qu'il projette d'écrire. Il se promène au Jardin des Plantes et au 
bois de Vincennes, où il canote en compagnie de M. Lepêcheur, 
le patron de l'hôtel. Il parcourt Montmartre, arpente les grands 
boulevards, s'attarde parfois aux terrasses des cafés, assiste à un 
sermon, au concert Colonne, à des leçons sur l'art en Sorbonne et 
il ne sort d'une séance du cinématographe Lumière 3 que pour 
aller applaudir Le Roi Lear au Théâtre Antoine ou Esther au 
Théâtre Sarah Bernhardt *. Quel tourbillon d'occupations ! Il 
n'y a que les grands magasins où il refuse de s'arrêter. « C'est 
parfois, avoue-t-il, une sotte tentation qu'on a ici ».6 

Il est heureux, lui l'ermite de la Ramonette, de rencontrer, à 
l'occasion d'un petit dîner des Belges à Paris, où l'a entraîné 
Maeterlinck, des confrères et, qui plus est, des amis : Verhaeren, 
Mockel, Demolder, le peintre Van Rysselberghe, le sculpteur 

1. Ch. V a n L e r b e r g h e . Lettres à une jeune fille, pub l i ées p a r G. Char l ier . 

R e n a i s s a n c e d u l ivre 1954, P- 2 6 ° -

2. L e t t r e à M. M a r t h e . 

3. L ' i n v e n t i o n du c i n é m a t o g r a p h e p a r les f rè res L u m i è r e d a t e de 1895. 

4. Journal, Cahier V I I , f° 62 (ML.) 

5. L e t t r e c i tée à A.M. (Alber t Mockel), du 8 j anv ie r 1905. 
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Louis Devillez. Que de relations dans la grand'ville où, au premier 
abord, il s'était senti seul, ignoré, un peu perdu même ! 

Dès lors, adieu les flâneries ! Il est emmené dans des excursions 
en auto avec Maeterlinck et Georgette Leblanc : tel jour, on se 
rend à Versailles : c'est sa « première » en auto 1 ; tel autre, où on 
loge à l'étape, on visite Moret, Barbizon, Fontainebleau, Chartres. 
Van Lerberghe sera l'hôte de Verhaeren à St-Cloud, en même 
temps que le peintre Le Sidaner et Bazalgette, le récent biographe 
de Lemonnier. Il se retrouve avec Maeterlinck, Fontainas et Jarry 
chez Demolder à Paris, avant de lui faire visite à Essonnes. 

Invité ici et là, sollicité par cent curiosités, mille tentations, le 
poète songe aux livres qui l'attendent dans sa chambrette d'hôtel 
et se désole de ne pouvoir les lire « ici à Paris, où l'on est si occupé 
quand on n'a rien à faire. » 2 II avait emporté dans ses bagages le 
manuscrit inachevé de Pan. Il reconnaîtra au retour que, durant 
son séjour parisien, il n'a pas pu y ajouter un seul mot. 

Début mars, M. et Mme Marthe sont rentrés à Bouillon, Charles, 
lui, ne songe plus au retour. C'est qu'il a fait la connaissance d'une 
nouvelle Ève — la quantième ? —, qui va le retenir, sans qu'elle 
le veuille, trois ou quatre mois encore à Paris et le plonger, l'ima-
gination aidant, dans les affres et les délices d'une rêverie amou-
reuse où, comme à l'ordinaire, se complairont son cœur et son 
esprit toujours vacants. 

Quelque temps avant son départ pour Paris, faisant le bilan 
des douze mois écoulés, Van Lerberghe avait confié à son ami 
Marthe : « L'année 1904 aura été sous certains rapports la plus 
heureuse et sous d'autres la plus triste de ma vie » 3 La plus 
heureuse parce qu'elle avait vu paraître La Chanson d'Ève 4 ; la 
plus triste, parce qu'il avait appris, en octobre, les fiançailles de 
Miss Béatrice Spurr, une jeune Américaine dont il s'était épris 
trois ans plus tôt en Italie. A Severin, qui fut le confident et, en 
partie, le témoin de cet amour, il écrivait : « Quant à ma chère 
Béatrice d'autrefois, c'est fini. Elle vient de se fiancer. Son fiancé 

1. L e t t r e à M. M a r t h e , d u 13 m a r s 1905. ( Inédi te) . 

2. L e t t r e à F .S . ( F e r n a n d Severin) , 30 j u i n 1905, p . 308. 

3. L e t t r e inéd i te , du 6 oc tob re 1904. 

4. E n mars , au Mercure de France. 
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belge ne parvenait pas à se décider. Quel irrésolu ! What an unprac-
tical man he was !...» 1 

Bien des années après, Severin rappelant cette tendre et inno-
cente idylle, qui alla jusqu'aux fiançailles officieuses inclusive-
ment a, écrivait : «C'est en Italie (...) que Van Lerberghe ren-
contre le grand amour dont il a tant rêvé et qui le remue jusqu'au 
fond de l'âme. » 3 II est vrai qu'il ajoute, quelques lignes plus bas : 
« Il y a au fond des indécisions (de Van Lerberghe) un sûr instinct 
qui l'avertit. Il est poète, rien que poète, et il se doit tout entier 
à la poésie. » 

Deux mois à peine après avoir été conduire la bien-aimée à 
Anvers et lui avoir fait des adieux éplorés — de part et d'autre 
éplorés — à bord de la Red Star Line qui l'emportait, elle et sa 
mère, vers les Amériques ; plus de deux ans avant qu'elle lui 
annonçât ses fiançailles avec un homme d'affaires de là-bas, il 
avait, lui, renoncé à elle. Le 23 mai 1902, il écrivait à son confident 
habituel : « Je suis par excellence l'être qui ne prétend pas retenir 
la Fortune par le pan de sa robe, mais la laisse passer en se conten-
tant de l'avoir vue — de l'avoir entrevue même. Il y a tant de 
moi-même dans ce mot-là. » Et plus bas, dans la même lettre : 
« Je ne sais que rêver ce que les autres veulent... » 4 

Au moment où Charles s'empressait auprès de la sauvage et 
sportive Béatrice, il rêvait aussi d'épouser la douce et candide 
Gabrielle Max, « la petite cigale », son élève en poésie. Mockel, 
autre confident de ses amours, s'y perdait, confondait l'une avec 
l'autre et, consulté, donnait son avis sur la première alors qu'il 
s'agissait de la seconde ! 5 

Charles n'avait-il pas avoué à Severin dans un mouvement 
d'irréfléchie sincérité : « Je suis un être très léger, très folâtre, 
sans aucun sérieux, un être superficiel en somme ; je m'en afflige 
souvent. Mais il faut me pardonner beaucoup à cause de cela 
même, comme à un enfant, comme à un oiseau. » 6 

1. L e t t r e publ iée , IER d é c e m b r e 1904, p . 303. 

2. L e t t r e publ iée , d u 18 [mai 1902], p . 282. 

3. Lettres à F.S. Notice biographique, p p . X - X I . 

4. L e t t r e à F.S. , p . 288. 

5. H . DAVIGNON, Charles Van Lerberghe et ses amis, Pa la i s des Académies , 

Bruxe l les 1952, p . 68. 

6. L e t t r e du 29 ju i l le t 1892, p . 20. — U n e a u t r e fois, il se c o m p a r a î t p lu s préci-

s é m e n t à u n e pe rvenche . L e t t r e s .d. [Bruxelles , p r i n t e m p s 1899], p . 121. 
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C'était là, en exagérant le trait, donner comme une composante 
de son caractère, ce qui n'était, à vrai dire, qu'un des aspects de 
son humeur. 

Rêver, rêver encore, imaginer sans cesse d'autres amours, 
échafauder d'autres idylliques bonheurs, Charles ne pourra 
s'empêcher de le faire, lorsqu'il aura regagné, début 1904, son 
modeste gîte ardennais de la Ramonette. Auréolé de la petite 
gloire que lui ont valu dans le Landernau bouillonnais un article 
de Maeterlinck en tête du Figaro, un autre d'Albert Mockel dans 
le Mercure de France, articles tous deux consacrés à la récente 
Chanson d'Ève, il se voit admis dans le cercle assez fermé de la 
bonne société bourgeoise du lieu. Il fréquente les salons des 
Camion, des Ozeray et, incorrigible chevaucheur de chimères, 
se plaît à imaginer d'impossibles épousailles tour à tour avec 
l'une, puis avec l'autre des plus jolies filles de ces maisons. 

Rêveries mises à part, le quadragénaire qu'il est songe de plus 
en plus à mettre fin à sa vie de vieux garçon solitaire. Il y songe, 
à vrai dire, depuis plus de dix ans. Ses lettres à Mockel et à 
Severin, qui abondent en confidences au sujet de ses aventures et 
songeries amoureuses, sont aussi pleines de réflexions et d'inter-
rogations sur ce sujet voisin : doit-il ou ne doit-il pas se marier ? 
Comme Panurge, il hésite, il s'informe, il tergiverse. Faute de 
Sibylle ou de quelque autre oracle, il consulte ses amis, pèse le 
pour et le contre, se contredit cent fois, balance sans cesse entre 
mariage et célibat. Il connaît, pour les avoir vécus jusqu'ici, les 
inconvénients de celui-ci ; il devine et redoute les contraintes 
et les obligations de celui-là. Une part de son comportement dans 
l'existence quotidienne, nombre de ses préoccupations et de ses 
démarches s'inspirent du désir qu'il a de combattre ce qu'il 
nomme sa pauvreté et, la matérielle une fois assurée, de se pré-
senter comme un candidat sortable au mariage. Ses études univer-
sitaires entreprises sur le tard, la recherche à plusieurs reprises 
d'une situation, ses travaux de traduction \ ses projets de cours 
ou de conférences sur l ' a r t 2 n'ont pas d'autre objet que de se 

1. O n se r appe l l e ra qu ' i l a t r a d u i t le r o m a n d e El is S1. PHELPS : Come forth, q u i 

a p a r u en feui l le ton d a n s l'Indépendance belge ( s ep t embre -oc tob re 1895), sous le 

t i t r e Lève-toi et marche. 

2. Lettres à F.S., p p . 299-300. 
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prouver qu'il serait capable, s'il était nécessaire, de gagner sa 
vie. Mais ce qu'il veut jalousement préserver à l'occasion d'un 
tel effort, c'est l'art, c'est la poésie : ses raisons de vivre. 

Évoquant son expérience personnelle, il écrit à Severin : 
«Toute cette vie de restaurant, célibat, soliloque, cénobite, ne 
me va que tout juste. (...) Voilà qu'il est 7 heures ; je vais tout à 
l'heure vous quitter, endosser mon manteau de route et prendre 
mon bâton de pèlerin pour aller chercher à la taverne de quoi 
vivre jusqu'à demain. Puis le lit seul à la rentrée ! Ce n'est pas 
que j'aie peur de mourir lorsque je dors seul, mais ce n'est guère 
amusant tout de même. » 1 

Et, à quelque temps de là, au même confident : « Quand il fait 
ainsi bleu, je deviens très sentimental. Je me dis : il faudrait avoir 
une femme dans une petite maison, un jardin où l'on pourrait 
s'asseoir au soleil parmi les fleurs, un piano, un chat, un peu de 
tranquillité dans la vie. Est-ce un rêve ?» 2 

Des années plus tard, cette déclaration sans réplique : « Le 
célibataire égoïste est un être maudit que guettent la folie et les 
pires malheurs. Ce n'est que juste. Vae soli ! Donc marions-nous ! 
Pour moi je n'attends qu'une occasion un peu favorable. »3 

Entre-temps, ce plaidoyer en faveur du célibat : « D'où je 
conclus, sans vouloir appliquer ces conclusions à personne, que, 
si on veut consacrer les quelques années qu'on a à vivre sur la 
terre à s'élever, à devenir un peu de ce qu'on a rêvé aux jours si 
généreux de la jeunesse, si l'on veut, du moins ne pas déchoir, 
comme vous dites (il s'adresse encore une fois à Severin), il faut 
rester solitaire, absolument, il faut aussi rester libre. » 4 

Ce qui pousse, malgré tout, Van Lerberghe à opter pour le 
mariage, ce sont les exemples de ses amis : Mockel, Grégoire Le 
Roy, Valère Gille, Demolder se sont tous engagés l'un après 
l'autre dans les liens du conjugo. Severin, qui longtemps a partagé 
son goût du célibat, vient à son tour de convoler (1904). Plusieurs 
des femmes dont Charles a plus ou moins longuement rêvé ont 
suivi la même voie : Marguerite Gombert, Gabrielle Max, Miss 

1. Ibid., p p . 28-29. 
2. L e t t r e n .d . [ D é b u t d e 1893 ?], p . 32. 

3. L e t t r e n .d . [ P r i n t e m p s 1899], p . 121. 

4. L e t t r e du 4 ju i l le t 1897, p . 85. 
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Béatrice, Denise Camion, Germaine Ozeray. 1 Comment la voca-
tion conjugale du poète n'eût-elle pas trouvé à s'y assurer ? Il 
n'était pas de ceux qui disent : « Et s'il n'en reste qu'un... » 

Entre Mockel et Van Lerberghe le débat « mariage-célibat » 
avait pris, à certain moment, dans leur correspondance un tour 
littéraire assez inattendu. Mockel avait envoyé à son ami, alors en 
séjour à Berlin (1900), un petit « conte pour les enfants de 
demain »2 qui, sous forme d'apologue, faisait parler tour à tour 
Le Canal et la Rivière, celui-là dans la rigidité de son cours, celle-ci 
dans la fantaisie du sien, vantaient indirectement, le premier la 
vie conjugale, l'autre le célibat, du moins le célibat pour les 
poètes. 

Charles répondit à son ami en lui adressant le manuscrit — il 
comporte douze pages — d'une « tragédie en 2 actes » et en prose 
intitulée Mademoiselle Faucheux ou l'araignée bleue. Les deux 
œuvrettes ont été publiées par les soins de Mockel dans La Pha-
lange, de Paris, en avril 1908, quelques mois à peine après la mort 
de Van Lerberghe. s 

Outre le « chœur des mouches captives », qui n'intervient qu'un 
court instant, à la fin du premier acte, pour plaindre l'une des 
leurs, qui est la proie de la fatalité de l'amour, incarnée par 
l'araignée, trois personnages interviennent : Mouche, M. de 
Laraigne et celle qui donne son titre à la pièce. 

M. de Laraigne, qui parle d'expérience étant déjà le prisonnier 
d'une araignée, conseille à Mouche de fuir au plus vite le jardin 
enchanté où ces affreuses bestioles ont tendu leurs toiles. Mais 
devant l'entêtement de Mouche, séduit par les beautés qui l'envi-
ronnent, il lui tient finalement ce langage : « Si tu ne peux pas 
vivre sans araignée, je ne vois pour toi qu'un parti à prendre, 
c'est d'en choisir une petite, bien gentille, douce plutôt que 
passionnée, auprès de qui tu chercherais de la tendresse plus 

1. C 'es t d e cet a m o u r p o u r G e r m a i n e Ozeray q u e A. M. d i t , é c r i van t à F . S. : 

0 C 'es t le de rn ie r g r a n d a m o u r » d u p o è t e (cité pa r H . JUIN. Charles Van Lerberghe. 

Seghers 1969 ; p . 70). A c e t t e d a t e , il ne p o u v a i t q u ' i g n o r e r celui d o n t nous r acon -

t o n s l ' h i s to i re e t q u e Char les v é c u t d e u x a n s p lus t a r d . 

2. Mockel p r é p a r a i t a lors ses Contes pour les enfants d'hier, q u i p a r u r e n t en 

1908. 

3. Elles f u r e n t republ iées d a n s Le Flambeau, d e févr ier 1921. 


