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Ceux qui nous quittent 

Lucien CHRISTOPHE 

Déjà fort éprouvée en cette année 1975, l'Académie a 

subi, le 10 septembre une nouvelle et très cruelle perte : 

Lucien Christophe est mort dans sa maison de Boitsfort où 

il avait vécu de longues années de bonheur et de travail. Il 

avait 84 ans. Le 22 décembre 1945, il avait été élu à l'Aca-

démie au siège d'A Ibert Mockel. Son œuvre, son action à la 

direction générale des Arts et des Lettres, son sens de la 

dignité de l'écrivain : tout faisait de lui une personnalité 

remarquable. Ses confrères ont accompagné son départ et 

M. Charles Bertin, directeur de l'A cadémie, s'est fait leur 

interprète dans une allocution dont voici le texte. 

Il était la distinction même. Le visage mince, l'âme aussi droite 
que le corps, avec, dans le regard, une sorte de pureté bleue qui, 
selon l'instant, pouvait se faire tendre ou glacée, il avait en lui 
quelque chose du chevalier sous l'armure : le sens des hauts 
devoirs, le mariage de la rigueur et de la pudeur, de la fidélité 
et de la foi, l'horreur de l'égotisme qui est la complaisance des 
vaniteux, le mépris de l'enflure qui est la vulgarité des sots. 

Ce n'est pas pour le seul plaisir de composer une alliance de 
mots qui ravit l'esprit que le jeune homme de vingt-trois ans 
engagé volontaire en 1914 plaça les premiers vers réellement 
personnels qu'il ait écrits sous un titre qui évoque à la fois la 
dévotion et la croisade : La Rose à la Lance nouée. Entré 
dans la guerre à l'âge où l'on entre dans la vie, il y avait couru 
comme à un rendez-vous galant. Car, pour lui comme pour des 
millions d'autres jeunes Européens, la guerre de 1914 fut d'abord 
une histoire d'amour, — une de ces histoires d'amour comme les 
très jeunes gens peuvent en avoir avec la mort. Lucien Christophe 
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vit tomber son frère, vit mourir ses amis. Lui-même fut épargné, 
mais il avait eu le temps de côtoyer la grandeur et d'apprendre 
la fidélité. 

La guerre finie, il ne donna jamais sa démission de combattant. 
S'il dénoua la rose, il continua à tenir fermement la lance, et, 
après avoir lutté sur le front de l'Yser pour la liberté des hommes, 
il ne cessa, durant le reste de sa vie, de lutter sur le front du siècle 
pour leur honneur. 

Sans doute n'est-ce ni le lieu ni l'instant d'analyser en détail 
l'œuvre qu'il nous laisse. Mais comment pourrais-je ne pas rappeler 
ce poème admirable qui s'appelle L'Ode à Péguy, dans lequel 
Lucien Christophe, évoquant ce frère d'élection consumé par le 
brasier de la guerre, devient magnifiquement et définitivement 
lui-même ? Il y trouve, pour fustiger les lâchetés et les compro-
missions du temps, des accents dont la violence et la vigueur sont 
dignes de la grande voix des Châtiments. 

Écoutons ces cinq vers que j'ai pris presque au hasard : 

« Caton reçoit Vautrin et le trouve amusant. 
Démos sur le fripon greffe le politique 
Et fait de Mascarille un docte réputé. 
La batte d'Arlequin se fleurit de mystique. 
Les dieux qui s'en allaient reviennent députés. » 

Mais il arrive que le moraliste qui perce ici sous le poète quitte 
le ton de la colère et s'accorde le plaisir de la réflexion patiente, 
de la promenade attentive, de l'amour heureux. Lucien Christophe 
nous donne alors ce maître-essai qu'il intitule joliment Où la 
chèvre est attachée, et qui vise à « opposer une poétique de l'obs-
tacle à une poétique de la jouissance ». Livre comme on n'en 
écrit plus guère aujourd'hui, livre de sagesse et de maturité, 
d'humanisme lucide et de fantaisie inspirée, nourri d'émerveille-
ment et de culture. Il a la valeur d'une leçon et — ce qui nous est 
peut-être plus précieux encore en ce jour où le corps mortel de 
celui qui l'a rêvé, nous quitte — il a la chaleur d'une présence qui 
ne s'éteindra pas. 

Il faudrait encore nous attarder sur bien d'autres œuvres, 
parler du poète heureux d 'Êpigrammes et Mélodies, qui joue avec 
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une grâce exquise du vers court et dont l'aisance, tour à tour 
ironique, émue ou malicieuse, nous ravit, évoquer cette étude 
magistrale sur Péguy, dont les deux volumes sont le fruit d'un 
amour qui dura toute la vie. Il faudrait parler de ces derniers 
poèmes groupés dans La Charrette des quatre Saisons, citer les 
études qu'il consacra à Van Lerberghe, à Verhaeren, à Vanzype, 
à Albert Giraud. Hélas, je ne le puis... 

Je ne rappellerai pas non plus le rôle éminent qu'il a joué si 
longtemps à la Direction générale des Arts et des Lettres : tous 
les écrivains de ce pays savent qu'il ne cessa d'y contribuer de 
tout son pouvoir à défendre leurs droits matériels et à sauvegarder 
leur dignité. 

A celle qui fut l'admirable compagne de toute son existence, à 
ses enfants et petits-enfants, à tous ceux qui l'ont aimé, 
l'Académie, à laquelle Lucien Christophe a appartenu durant 
trente années, tient à dire son émotion et sa sympathie. Un des 
derniers gentilshommes de nos Lettres nous quitte. Mais nous 
a-t-il vraiment quittés ? Écoutons-le répondre lui-même : 

« Lorsqu'on vient de Toulon, l'on voit 
Le mieux cadré des promontoires, 

Ferme par ses contours, vaillante par sa croix, 
La Montagne Sainte-Victoire. 

Cette croix porte un nom: c'est la croix de Provence, 
Donnons-nous rendez-vous sur le Mont Espérance. » 

Charles B E R T I N 



... Qui fixe la ressemblance 
en se libérant de V exactitude 

Communication de Mrae Louis DUBRAU 
à la séance mensuelle du 20 septembre 1975 

Je m'excuse d'avoir donné à ma communication un titre 
apparemment sybillin. 

A la vérité, il s'agit d'une citation de Colette extraite d'un 
livre peu connu qui, paradoxalement, s'appelle En Pays connu. 

Parlant du peintre Vertès, Colette écrit : « Tous ses portraits 
portent à la commissure des lèvres, dans l'angle ouvert ou bridé 
de l'œil, au pli de la narine, cet accent critique qui fixe la ressem-
blance en se libérant de l'exactitude. 

Si je m'en suis remise à Colette, c'est que, personnellement, 
j'éprouvais quelque difficulté à titrer ma communication. Non 
qu'elle ait en soi rien de confus ou de mystérieux. Bien au contraire 
elle ambitionne de projeter un faisceau lumineux sur un des 
aspects du métier d'écrivain. 

Je viens de terminer et de réunir en volume plusieurs contes. 
C'est du premier d'entre eux que je me propose de vous entretenir, 
de vous lire des passages et de les commenter parce que l'œuvre 
représente à mes yeux une sorte d'expérience, une tentative de 
rapprochement entre le réel et l'affabulation. 

Le sujet en est mince, on pourrait presque dire qu'il est inexsis-
tant. Six personnes sont réunies autour d'une table : deux couples, 
André et Nora 1er hôtes, Valérie et Walter médecins tous deux, 
une étalagiste, Juliette, un dessinateur publicitaire appelé 
Laurent. 

Nora est le personnage principal, celui qui raconte, celui qui 
sera mis en accusation. Nora écrit des romans. Comme l'un d'eux 


