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Ceux qui nous quittent 

Lucien CHRISTOPHE 

Déjà fort éprouvée en cette année 1975, l'Académie a 

subi, le 10 septembre une nouvelle et très cruelle perte : 

Lucien Christophe est mort dans sa maison de Boitsfort où 

il avait vécu de longues années de bonheur et de travail. Il 

avait 84 ans. Le 22 décembre 1945, il avait été élu à l'Aca-

démie au siège d'A Ibert Mockel. Son œuvre, son action à la 

direction générale des Arts et des Lettres, son sens de la 

dignité de l'écrivain : tout faisait de lui une personnalité 

remarquable. Ses confrères ont accompagné son départ et 

M. Charles Bertin, directeur de l'A cadémie, s'est fait leur 

interprète dans une allocution dont voici le texte. 

Il était la distinction même. Le visage mince, l'âme aussi droite 
que le corps, avec, dans le regard, une sorte de pureté bleue qui, 
selon l'instant, pouvait se faire tendre ou glacée, il avait en lui 
quelque chose du chevalier sous l'armure : le sens des hauts 
devoirs, le mariage de la rigueur et de la pudeur, de la fidélité 
et de la foi, l'horreur de l'égotisme qui est la complaisance des 
vaniteux, le mépris de l'enflure qui est la vulgarité des sots. 

Ce n'est pas pour le seul plaisir de composer une alliance de 
mots qui ravit l'esprit que le jeune homme de vingt-trois ans 
engagé volontaire en 1914 plaça les premiers vers réellement 
personnels qu'il ait écrits sous un titre qui évoque à la fois la 
dévotion et la croisade : La Rose à la Lance nouée. Entré 
dans la guerre à l'âge où l'on entre dans la vie, il y avait couru 
comme à un rendez-vous galant. Car, pour lui comme pour des 
millions d'autres jeunes Européens, la guerre de 1914 fut d'abord 
une histoire d'amour, — une de ces histoires d'amour comme les 
très jeunes gens peuvent en avoir avec la mort. Lucien Christophe 
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vit tomber son frère, vit mourir ses amis. Lui-même fut épargné, 
mais il avait eu le temps de côtoyer la grandeur et d'apprendre 
la fidélité. 

La guerre finie, il ne donna jamais sa démission de combattant. 
S'il dénoua la rose, il continua à tenir fermement la lance, et, 
après avoir lutté sur le front de l'Yser pour la liberté des hommes, 
il ne cessa, durant le reste de sa vie, de lutter sur le front du siècle 
pour leur honneur. 

Sans doute n'est-ce ni le lieu ni l'instant d'analyser en détail 
l'œuvre qu'il nous laisse. Mais comment pourrais-je ne pas rappeler 
ce poème admirable qui s'appelle L'Ode à Péguy, dans lequel 
Lucien Christophe, évoquant ce frère d'élection consumé par le 
brasier de la guerre, devient magnifiquement et définitivement 
lui-même ? Il y trouve, pour fustiger les lâchetés et les compro-
missions du temps, des accents dont la violence et la vigueur sont 
dignes de la grande voix des Châtiments. 

Écoutons ces cinq vers que j'ai pris presque au hasard : 

« Caton reçoit Vautrin et le trouve amusant. 
Démos sur le fripon greffe le politique 
Et fait de Mascarille un docte réputé. 
La batte d'Arlequin se fleurit de mystique. 
Les dieux qui s'en allaient reviennent députés. » 

Mais il arrive que le moraliste qui perce ici sous le poète quitte 
le ton de la colère et s'accorde le plaisir de la réflexion patiente, 
de la promenade attentive, de l'amour heureux. Lucien Christophe 
nous donne alors ce maître-essai qu'il intitule joliment Où la 
chèvre est attachée, et qui vise à « opposer une poétique de l'obs-
tacle à une poétique de la jouissance ». Livre comme on n'en 
écrit plus guère aujourd'hui, livre de sagesse et de maturité, 
d'humanisme lucide et de fantaisie inspirée, nourri d'émerveille-
ment et de culture. Il a la valeur d'une leçon et — ce qui nous est 
peut-être plus précieux encore en ce jour où le corps mortel de 
celui qui l'a rêvé, nous quitte — il a la chaleur d'une présence qui 
ne s'éteindra pas. 

Il faudrait encore nous attarder sur bien d'autres œuvres, 
parler du poète heureux d 'Êpigrammes et Mélodies, qui joue avec 
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une grâce exquise du vers court et dont l'aisance, tour à tour 
ironique, émue ou malicieuse, nous ravit, évoquer cette étude 
magistrale sur Péguy, dont les deux volumes sont le fruit d'un 
amour qui dura toute la vie. Il faudrait parler de ces derniers 
poèmes groupés dans La Charrette des quatre Saisons, citer les 
études qu'il consacra à Van Lerberghe, à Verhaeren, à Vanzype, 
à Albert Giraud. Hélas, je ne le puis... 

Je ne rappellerai pas non plus le rôle éminent qu'il a joué si 
longtemps à la Direction générale des Arts et des Lettres : tous 
les écrivains de ce pays savent qu'il ne cessa d'y contribuer de 
tout son pouvoir à défendre leurs droits matériels et à sauvegarder 
leur dignité. 

A celle qui fut l'admirable compagne de toute son existence, à 
ses enfants et petits-enfants, à tous ceux qui l'ont aimé, 
l'Académie, à laquelle Lucien Christophe a appartenu durant 
trente années, tient à dire son émotion et sa sympathie. Un des 
derniers gentilshommes de nos Lettres nous quitte. Mais nous 
a-t-il vraiment quittés ? Écoutons-le répondre lui-même : 

« Lorsqu'on vient de Toulon, l'on voit 
Le mieux cadré des promontoires, 

Ferme par ses contours, vaillante par sa croix, 
La Montagne Sainte-Victoire. 

Cette croix porte un nom: c'est la croix de Provence, 
Donnons-nous rendez-vous sur le Mont Espérance. » 

Charles B E R T I N 



... Qui fixe la ressemblance 
en se libérant de V exactitude 

Communication de Mrae Louis DUBRAU 
à la séance mensuelle du 20 septembre 1975 

Je m'excuse d'avoir donné à ma communication un titre 
apparemment sybillin. 

A la vérité, il s'agit d'une citation de Colette extraite d'un 
livre peu connu qui, paradoxalement, s'appelle En Pays connu. 

Parlant du peintre Vertès, Colette écrit : « Tous ses portraits 
portent à la commissure des lèvres, dans l'angle ouvert ou bridé 
de l'œil, au pli de la narine, cet accent critique qui fixe la ressem-
blance en se libérant de l'exactitude. 

Si je m'en suis remise à Colette, c'est que, personnellement, 
j'éprouvais quelque difficulté à titrer ma communication. Non 
qu'elle ait en soi rien de confus ou de mystérieux. Bien au contraire 
elle ambitionne de projeter un faisceau lumineux sur un des 
aspects du métier d'écrivain. 

Je viens de terminer et de réunir en volume plusieurs contes. 
C'est du premier d'entre eux que je me propose de vous entretenir, 
de vous lire des passages et de les commenter parce que l'œuvre 
représente à mes yeux une sorte d'expérience, une tentative de 
rapprochement entre le réel et l'affabulation. 

Le sujet en est mince, on pourrait presque dire qu'il est inexsis-
tant. Six personnes sont réunies autour d'une table : deux couples, 
André et Nora 1er hôtes, Valérie et Walter médecins tous deux, 
une étalagiste, Juliette, un dessinateur publicitaire appelé 
Laurent. 

Nora est le personnage principal, celui qui raconte, celui qui 
sera mis en accusation. Nora écrit des romans. Comme l'un d'eux 
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a fourni le sujet d'un film qui sera bientôt projeté, ses amis 
s'apprêtent à lui porter un toast. Mais au moment de boire, le 
mari de Nora, André, dépose brusquement son verre. 

« Au moment de lever son verre, André s'y est brusquement refusé. 

— Je me demande pourquoi nous trinquons en l'honneur de Nora. 
Ce n'est pas à elle que nous devrions porter un toast, mais à ceux et 
à celles qui lui servent régulièrement de cobayes. 

Stupéfaits nous nous sommes entre-regardés. Juliette le verre à la 
hauteur des lèvres, Valérie et Walter hésitant à saisir le leur, Laurent 
étreignant le sien comme s'il craignait qu'on le lui enlève ». 

Dès cet instant les personnages sont en quelque sorte placés. 
Au cours des pages suivantes, leurs caractères respectifs seront 
définis, comme les rapports affectifs qui existent entre eux. Nous 
apprendrons que Juliette est la maîtresse d'André. 

« André aime les femmes qui, sans être positivement bêtes, sont 
niaises, promptement éblouies, sujettes à voir en lui un être exception-
nel. Il les étonne à peu de frais ce qui le dispense d'être généreux. Je 
lui ai toujours connu ce dérisoire escadron de charme et je crois bien 
que c'est ce qui a le plus contribué à me détacher de lui. Un véritable 
attachement, une passion lui aurait valu mon respect. J'en aurais 
souffert, sans doute, mais on s'attache à un homme dans la mesure 
où on souffre par lui. Les aventures d'André n'ont jamais éveillé 
en moi qu'une méchante hilarité ». 

Je vous ai lu ce passage pour que vous ayez une vue nette du 
personnage. J'ajouterai qu'André se croit musicien, mais qu'il 
n'est jamais parvenu à en convaincre personne. C'est donc, à 
l'apparence près, un raté. Il est pareil à ces méchants vieillards 
qui mettent le monde en accusation au nom de leurs propres 
impuissances. 

Ceci étant établi, il n'est pas surprenant que, l'alcool aidant, 
ses propos deviennent de plus en plus agressifs à mesure que la 
soirée se prolonge, jusqu'au moment où, sous couvert de plaisan-
terie, il distribuera à chacun une feuille de papier quadrillé en 
disant : 
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« Faisons une expérience. Nous avons tous lu la nouvelle que 
Nora publia il y a quelques mois dans une feuille de chou. Cela 
s'appelait, si je ne me trompe, Jeu de massacre. Que diriez-vous 
d'en entreprendre ensemble le découpage, histoire de nous rendre 
compte si c'est tellement sorcier ? ». 

La proposition d'André agira comme un révélateur sur tous les 
personnages à l'exception de Nora qui, tout d'abord, n'imagine 
pas que ses amis vont se prêter à un jeu qui visiblement ne tend 
qu'à la ridiculiser. Mais, après un moment, elle doit bien se rendre 
à l'évidence : ni Walter, ni Valérie, ni Juliette n'ont à cœur de 
l'épargner. Laurent lui-même semble donner raison à son mari. 

« Laurent... Qu'il soit mon amant ne prouvait pas nécessairement 
qu'il m'aimait. Peut-être m'étais-je trompée à son sujet comme je 
m'étais trompée à propos de bien d'autres ! Les amants de Nora ! 
On m'en avait prêté, j'en avais eu. Ce n'était pas les mêmes. Peu 
importait d'ailleurs. Mes amants vrais ou supposés m'avaient 
permis, en dehors d'eux, de traiter d'égale à égal avec des hommes qui 
n'ambitionnaient que mon amitié. Il me semble parfois que je 
pourrais écrire un essai sur l'amitié, ce sentiment qui limite les 
risques. Sur ce qu'il a d'exaltant mais de mélancolique et d'incomplet 
aussi. Ah ! qu'on se sent en marge de la vie auprès d'un être qui peut 
vous approcher à vous toucher sans qu'on éprouve aucune brûlure 
et vous griffer sans que l'égratignure saigne ! 

Dieu merci, j'ai eu des amants qui étaient plus ou moins des 
salauds et à qui je dois de savoir ce que c'est que de souffrir humai-
nement, bassement, humblement, non pas en femme intelligente et 
lucide, mais en femelle instinctive, possessive, meurtrière : la bête 
quoi ! 

Quelle place Laurent occupait-il dans ce palmarès ? J'ai cherché 
son regard. J'aurais voulu qu'il me fasse un signe d'intelligence, 
qu'il y ait entre nous un échange de muette complicité. Mais pour-
quoi Laurent aurait-il cherché à me rassurer ? André lui offrait 
l'occasion de me mettre au tapis. Il y avait de quoi le tenter. Il est 
rare que des amants n'éprouvent pas de temps en temps le besoin de 
se blesser mutuellement, de se diminuer aux yeux l'un de l'autre. On 
s'entre-déchire, comme on se ferait vacciner contre le quotidien. 
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Peut-être avais-je eu tort d'accorder tant d'importance à une 
réplique. Les paroles font plus souvent office de camouflage qu'elles 
ne traduisent un sentiment réel. Je n'étais pas en droit de m'en 
étonner. Combien de fois m'étais-je servie d'elles pour donner le 
change à autrui, pour me le donner à moi-même. Je ne les avais pas 
toujours prononcées à voix haute. Je m'en étais quelquefois gavée 
en solitaire, comme un ivrogne de mauvais vin. Griefs, tendresses 
méconnues, refoulées, regrets, remords, tout se traduit en paroles 
dont quelques-unes seulement passent nos lèvres. Qui oserait pré-
tendre que dans le silence de sa chambre il ne s'est jamais livré à une 
sorte de festival de la parole aux dépens d'autrui ? Dans cet autrui 
j'inclus ceux que l'on aime. » 

Afin de leur conférer une véritable authenticité, chaque person-
nage sera donc ainsi défini grâce à un jeu de répliques, ou en 
faisant état de certains faits. 

Je ne puis ici donner d'eux que des aperçus. D'ailleurs, ce n'est 
pas tellement ce qu'ils sont qui importe. Ce qui compte, c'est que 
la proposition faite par le mari de Nora les alerte et qu'ils vont 
traduire, en ignorant qu'ils l'expriment, ce qu'ils ont éprouvé à la 
lecture de Jeu de Massacre. 

Leur déplaisir tient-il au sujet ? Pourquoi l'ai-je choisi ? pense 
Nora. Mais l'ai-je bien choisi ? Il a pu m'être imposé. Imposé par 
qui, par quoi ? Par un regret, le rappel d'un engagement ? Ce 
qu'on croit avoir découvert en braconnant dans la vie des autres ? 
Car le romancier est avant tout un maraudeur. Un maraudeur qui 
se hausse sur la pointe des pieds chaque fois qu'il passe devant 
une chambre éclairée afin d'en surprendre le secret. Il vole du 
regard, il engrange, son orgueil démentiel fait le reste. 

Tandis que Nora se répond à elle-même ses amis se sont rappro-
chés les uns des autres et Walter demande: Qui se rappelle 
encore comment débute Jeu de massacre ? 

« — Moi, s'écrie Juliette. Moi ! Millie passe devant la maison de 
Bertrand, elle lève les yeux vers la fenêtre éclairée et se souvient du 
jour où, profitant de l'absence de sa femme, Bertrand l'a introduite 
chez lui. Durant tout un après-midi elle a été comme chez elle dans 
la maison de l'Autre. Oh ! oui, je me souviens, c'est tellement... » 
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Brusquement Juliette s'arrête, rougit, et Nora ne peut s'em-
pêcher de se demander si la maîtresse de son mari ne vient pas de 
trahir involontairement le désir qu'elle caresse de la supplanter 
de temps à autre. Cependant, quand un peu plus tard Juliette 
s'écrie de nouveau, cette fois à propos d'un personnage qui ne la 
touche en rien : « Oh ! c'est certainement Laurent qui vous a servi 
de modèle », Nora voudrait protester car elle est convaincue de 
n'avoir, dans sa nouvelle, trahi ni caricaturé personne. Dans sa 
pensée, écrire un roman, c'est seulement bâtir une destinée 
imaginaire et forcer des personnages à l'incarner, à la vivre 
d'une manière tellement logique, tellement irréfutable qu'on ne 
puisse imaginer pour eux une autre finalité. 

Mais peu à peu, à cause des répliques et des propos qu'échangent 
ses amis, le doute s'insinue en elle et lorsque Valérie souligne à son 
tour l'attitude d'un des personnages de Jeu de massacre, person-
nage secondaire, Nora se souvient que cette attitude, Valérie l'a 
eue un jour devant elle lorsqu'elle s'est trouvée en présence d'un 
homme dont elle avait été éprise. 

« En passant devant nous, le docteur Arnaud nous avait fait un 
petit signe désinvolte. De toute évidence, il ne souhaitait pas entamer 
de conversation. Nous le vîmes qui s'approchait de la bibliothèque 
murale, choisissait un livre, le soupesait, puis le remettait dans les 
rayons sans pour autant en détacher la main. Il nous tournait le 
dos, nous ignorait. Cependant Valérie cessa bientôt de parler et il 
me sembla qu'elle se prenait à osciller d'avant en arrière, puis de 
droite à gauche, jusqu'au moment où, sous prétexte d'atteindre un 
cendrier, elle se tourna nettement vers le docteur Arnaud et le regarda 
sans ciller, comme si elle cherchait à voir à travers lui. » 

Nora ne peut nier qu'elle a prêté cette attitude à un des person-
nages de Jeu de Massacre. Elle l'a fait sans préméditation, sans 
raison définie, ignorant que la scène dont elle avait été témoin 
jadis s'était si profondément gravée dans sa mémoire qu'un jour 
elle la ferait tout naturellement jouer par un de ses personnages 
sans se rendre compe qu'elle lui était soufflée par un souvenir. 

Valérie elle-même, lorsqu'elle avait lu Jeu de Massacre, n'avait 
sans doute pas fait le rapprochement entre son comportement 
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passé et celui de l'héroïne. Il avait fallu l'insistance d'André pour 
qu'elle y voie une ressemblance. 

« Et les autres ? Déjà Juliette prétendait que Laurent m'avait servi 
de modèle. Allaient-ils maintenant à tour de rôle se reconnaître 
partiellement dans mes personnages, me mettre en accusation, me 
convaincre d'indélicatesse, voire de trahison ? Je n'avais aucun 
moyen de prouver ma bonne foi. D'ailleurs avais-je été de bonne foi ? 
L'affreuse expression tirer parti ne pouvait-elle m'être appliquée ? 

Evoquerais-je les exigences du métier. Mais ce métier lui-même ne 
pouvait-il être contesté. » 

Et Nora se souvient de ce que lui a dit un jour Laurent à ce 
propos. 

— Romancier ? Curieux métier. Et pas tellement estimable, qui 
exige de véritables dons de voyeur. 

Il feignait de plaisanter, mais l'attaque était trop directe pour que 
je puisse me méprendre sur ses intentions. 

Comme je ne répondais pas, il a repris en souriant ; 
—• Tu n'es pas d'accord ? Tu ne vois pas ce qu'il y a de trouble 

à rendre public ce qu'on ne doit qu'au hasard d'avoir surpris P 
— On ne peut surprendre que ce qui est visible. 
— Tout ce qui est visible n'est pas fait pour être monté en épingle, 

exploité. 
—• Oh ! exploité ! 
— Disons mis en musique, caviardé. » 

Se sentant sur le point de douter d'elle-même, Nora profite 
alors de ce que ses amis semblent l'avoir oubliée pour quitter 
discrètement la pièce et gagner son bureau. Son intention est de 
relire sa nouvelle afin d'être en mesure de se défendre lorsqu'elle 
sera prise à partie. 

Ces mots mettent fin à la première partie du récit. 
Désormais Nora sera seule en scène et donnera l'impression de 

s'affronter elle-même, n'ayant de cesse qu'elle devine, en relisant 
Jeu de Massacre, ce qui lui a dicté le caractère et le comportement 
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de ses personnages et dans quelle mesure ils sont libres ou dépen-
dants d'elle. 

Pour la première fois elle s'avise que si elle ignorait, lorsqu'elle 
écrivait Jeu de Massacre, qu'une de ses œuvres serait portée à 
l'écran et qu'elle inviterait à cette occasion des amis chez elle, le 
cadre de sa nouvelle semble préfigurer celui qui est le sien ce soir. 

Sans doute, dans Jeu de Massacre, l'action se passe-t-elle en 
province, les invités sont-ils plus nombreux, le prétexte de la 
réunion tout autre. Néanmoins, vu sous le seul angle de 
l'atmosphère et du sujet, il apparaît soudain à Nora que sa nou-
velle a quelque chose de troublant, de prémonitoire. 

Se rappelant l'exclamation étourdie de Juliette à propos du 
personnage de Millie, Nora cherche le paragraphe où il est ques-
tion de cette jeune femme. 

« Chaque soir en rentrant chez elle, Millie passe devant la maison 
de Bertrand, bien que rien ne l'y oblige. Elle presse le pas, frôle la 
façade du pan flottant de son manteau, jette des regards d'exilée aux 
fenêtres aveuglées de rideaux opaques. 

Bertrand, que le manège inquiète, a cru y mettre un terme en 
introduisant Millie chez lui, un soir où sa femme était absente. Mais 
le remède s'est révélé pire que le mal. A présent que Millie connaît 
son cadre familial, le décor dans lequel il vit avec Isabelle, ses rêves 
et ses regrets se sont matérialisés, ont pour objet cette demeure frappée 
d'interdit ». 

Au premier abord, Nora est rassurée. Elle n'a jamais interdit sa 
porte à Juliette, Juliette n'est donc pas Millie, à moins justement 
qu'elle ne l'aie reçue chez elle avec un apparent libéralisme que 
pour l'étudier de près, démonter son mécanisme secret. Mais si tel 
est le cas, qui pourrait l'accuser ? Elle a agi sans préméditation, 
d'instinct. D'ailleurs Juliette n'est pas essentiellement Millie, il 
y a en elle d'autres modèles^ d'autres portraits impossibles à 
identifier. 

Nora est en droit de répondre à qui l'accuserait d'indiscrétion, 
voire d'indélicatesse : « Ce n'est pas vous que j'ai particulièrement 
dépeint. Je n'ai fait qu'assembler des indices comme on assemble 
des lettres pour former un mot. » 
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D'ailleurs le sujet de Jeu de Massacre est composite. Les propos 
échangés par les personnages se répondent comme des figures de 
ballet et font pressentir ce qui va suivre. Comment la situation 
va évoluer, se dramatiser, comment, après le départ des invités de 
second plan, deux hommes vont s'affronter, comment en fin de 
compte l'un d'eux s'en prendra à sa propre femme. Qui est-il ? 
Nora l'a appelé Bertrand. Qui est Bertrand ? 

Il n'est personne, pense Nora. Je l'ai créé de toutes pièces, je 
l'ai inventé. 

Mais au fur et à mesure qu'elle poursuit sa lecture elle doit 
s'avouer que derrière le personnage qui n'est la réplique évidente 
de personne se profile une ombre qu'elle ne peut s'empêcher 
d'identifier : 

« Peu importe que leurs paroles, leurs manières d'être, leurs gestes 
soient différents. Le héros de Jeu de Massacre, Bertrand, le mari 
d'Isabelle, c'est André, c'est mon mari vu à travers un prisme, plus 
réel d'être déformé, d'être un autre par certains côtés ». 

Ainsi, de personnage en personnage, Nora va s'avouer 
confondue. 

Quelquefois le rapport sera si faible, le fil si ténu entre le modèle 
et sa projection, qu'elle croira pouvoir les récuser. 

Par exemple aucun lien ne semble exister entre le personnage de 
Jeanne qui dans Jeu de Massacre est une vieille fille éprise d'un 
homme bohème et versatile et Valérie, l'amie de Nora, la docto-
resse. Cependant celle-ci s'est reconnue dans le personnage de 
Jeanne à cause d'un simple regard. 

« Jeanne voit Richard s'éloigner, partir en direction du vestiaire. 
Appuyée au mur, elle se sent comme pétrifiée. Il n'y a plus de vivant 
en elle que le regard. Un regard qui a la force d'un grappin et déses-
pérément cherche une prise ». 

Pourquoi ce regard mendiant a-t-il évoqué pour Nora le regard 
glouton de Valérie ? Est-ce parce que Valérie elle-même l'a reven-
diqué ? Cela ne prouvait rien. Il est courant que sur la foi d'un 
infime détail le lecteur s'identifie à un personnage qui ne lui 
ressemble en rien, tandis qu'il est prêt à renier son sosie. 
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D'ailleurs, certains personnages prêtent à l'ambiguïté. Ainsi 
celui de Bruno. 

Juliette avait prétendu voir en lui une réplique de Laurent 
parce que, comme Laurent, il n'avait aucune notion de l'heure. 
Or Nora n'avait imaginé ce détail que parce qu'il importait 
qu'un autre personnage se montre inquiet et l'attende. Il n 'y 
avait donc eu là qu'artifice de métier. 

Mais pourquoi Nora avait-elle choisi cet artifice, sinon parce 
qu'elle tenait la manière d'être de Laurent en réserve pour s'en 
servir lorsqu'elle le jugerait bon ? 

Nora pouvait bien aimer Laurent, en tant que romancière elle 
était incapable de ne pas s'approprier les particularités de son 
caractère pour les greffer sur un personnage dont elles renforce-
raient ainsi la véracité. 

Bruno n'était pas plus Laurent que Bertrand n'était André, que 
Jeanne n'était Valérie, que Juliette n'était Millie. Nora n'avait 
caricaturé aucun d'eux. Elle avait fait pis. Elle les avait déman-
telés, jetant au rebut ce qui ne servait pas son dessein, au risque 
de mettre en vedette ce qu'ils auraient souhaité qui demeurât 
secret. Le procédé était cruel, mais une œuvre n'émeut que dans 
la mesure où elle est impitoyable et n'épargne pas son auteur. 

Jeu de massacre était-elle une œuvre particulièrement révéla-
trice ? Était-ce son contenu ou son sujet qui pouvait lui être 
reproché ? Mais qu'est-ce que le choix d'un sujet pour le roman-
cier, sinon le choix d'une mise en page, la possibilité, en multi-
pliant les personnages et les situations, d'en dire plus qu'il ne le 
pourrait s'il se limitait à sa propre expérience, à sa propre vie. 

Un auteur n'est pas seulement un meneur de jeu. Il se livre, il 
se dénonce. 

Nora était présente dans son œuvre sous plus d'un trait et 
singulièrement sous les traits de son héroïne Isabelle. 

Isabelle n'avouait-elle pas garder une secrète reconnaissance 
à ceux qui avaient pu la faire souffrir d'une manière qui l'avait 
obligée à se dépasser ? 

Et Nora de se dire : « Ce n'est pas Isabelle, c'est moi qui crois 
qu'il n'est pas donné à n'importe qui de faire souffrir n'importe 
qui. La victime est désignée d'avance comme le bourreau. Et 
qu'est-ce qui est plus proche de la victime que le bourreau ? 
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Qu'est-ce qui est plus proche de la plaie que le couteau ? Pourquoi 
ai-je choisi de m'exprimer par la voix d'Isabelle ? C'est moi 
cependant qui ai distribué les rôles. Initialement ils différaient. 
Mais insensiblement mes personnages se sont pris à dévaler de plus 
en plus vite la pente qui leur était offerte. J'aurais pu les retenir, 
freiner leur élan, mais je me le suis interdit, non parce que c'eût 
été fausser le mécanisme que j'avais mis en branle, mais parce 
que je sais que, quoi qu'on fasse, on ne peut rien changer à ce 
qui sera, à ce qui doit être. 

Les personnages, en jouant pour leur propre compte, m'offraient 
une vue anticipative de mon propre avenir. Car qu'il le veuille 
ou non, le romancier prophétise. » 

Les prophéties entraînent leur propre accomplissement, écrit 
Charles Morgan dans Sparkenbrooke. 

Parce qu'elle a voulu qu'à la fin de Jeu de Massacre le mari et 
l'amant s'affrontent, Nora devine, lorsque des éclats de voix lui 
parviennent de la pièce voisine, que dans un instant la fiction et la 
réalité vont se rejoindre et se fondre l'une dans l'autre. 

Et voici comment se termine le conte. C'est Nora qui parle. 

« Je m'étais collée contre le battant de la porte. Je n'ai eu que le 
temps de m'en écarter. André le repoussait d'un coup de pied. 
Dans son visage exangue les yeux paraissaient décentrés, char-
bonneux. 

— Ah, voilà Nora l'admirable, a-t-il crié. 
Son poing s'est écrasé sur ma bouche. J'ai senti que du sang me 

coulait sur le menton. » 



A propos de Châties Van Lerberghe 

Nul sans doute ne connaît mieux Charles Van Lerberghe que 
M. Gustave Vanwelkenhuyzen. L'attachement que celui-ci porte au 
poète de La Chanson d'Ève les recherches infinies et patientes qu'il 
lui a consacrées, lui ont valu la reconnaissance de tous. 

Il arrive que ces recherches, ou ces découvertes, aboutissent à des 
résultats inattendus. Ainsi des lettres qu'on va lire et qui ont étonné 
certains de ses confrères quand M. Vanwelkenhuyzen les leur a 
présentées lors de la séance mensuelle d'octobre 1975. C'est que ce 
« dernier amour » du poète est une aventure où paraissent manquer 
l'élan et la passion. Une aventure prosaïque, surtout si on se 
rappelle que son protagoniste est d'autre part le chantre merveilleux 
des émois du cœur. 

Oui, cet amoureux qui se force plus qu'il ne s'éprend — et qui 
n'arrive même pas à se forcer tout à fait, s'accorde mal avec l'idée 
qu'on peut avoir d'un poète vivant sa dernière « passion ». Les plus 
étonnés, parmi les confrères de M. Vanwelkenhuyzen, avaient 
peine à accepter, en cette occasion, toute la distance qui sépare, chez 
les plus grands, l'homme et le poète. Mais cette distance elle-même a 
sa place dans l'histoire littéraire. L'auteur de ces pages le prouvait 
avec une scupuleuse probité qui cherchait à faire voir le vrai et non 
à créer, fût-ce au prix de quelque silence, un personnage plus exal-
tant ou plus prestigieux. Nos lecteurs, après nous, partageront sans 
doute cet avis. Qu'ils lisent donc ce « dernier amour » d'un vieux 
garçon qui était un grand poète. 

G. S. 



Le dernier amour 
de Charles Van Lerberghe 

(Lettres inédites) 

Communication de M. Gustave VANWELKENHUYZEN 
à la séance mensuelle du 11 octobre 1975 

Le 5 janvier 1905, Charles Van Lerberghe débarquait à Paris, 
accompagné de ses amis bouillonnais, M. et Mme Marthe. 1 

Il ne savait encore combien durerait son séjour, ni de manière 
précise, comment il emploierait son temps. A peine arrivé, il 
écrivait à Albert Mockel : « Je resterai deux ou trois mois, le 
temps nécessaire pour bien étudier les musées et pour m'orienter 
dans les bibliothèques. » 2 Voyage d'études, on le voit, mais aussi 
d'agrément, tel qu'il en avait entrepris déjà, par besoin d'évasion, 
de dépaysement, en Angleterre, en Allemagne, en Italie, à Paris 
même. 

Le trio provincial — ils venaient en droite ligne de Bouillon — 
descend à l'hôtel du Beaujolais, 14 quai de l'Hôtel de ville. C'était 
« une modeste petite pension » 2 bourgeoise, en dépit de l'enseigne 
qui promettait les meilleurs crus. Charles y occupe pour sa part, 
comme il l'écrit à son amie Gabrielle Max, « une modeste petite 
chambrette de poète et d'étudiant sur les quais de Paris, non loin 

1. S u r M. Mar the , voir Ch. VAN LERBERGHE, Lettres à Fernand Severin. Rena i s -

sance du l ivre, Bruxe l les 1924, p p . 304-305. 
2. L e t t r e inédi te d u 8 j a n v i e r 1905. Musée d e la l i t t é r a t u r e , Bruxel les . (ML). 

N o u s d e v o n s à MM. R . D e b e v e r e t J . D e t e m m e r m a n , qu i p r é p a r e n t u n e éd i t ion 

c r i t ique de la co r r e spondance Ch. V a n L e r b e r g h e - A . Mockel , ce r t a ines précisions, 

d o n t nous les remerc ions ici. 
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de la studieuse rive gauche. » 1 II s'en trouve enchanté, du moins 
les premiers temps. 

Son Journal où, selon son habitude, il tient scrupuleusement 
ses comptes, nous apprend que la chambre lui coûte 45 fis par 
mois ; le petit déjeuner, le déjeuner et le dîner 4,85 F par jour. En 
y ajoutant le service, cela fait, logement compris, plus ou moins 
6,5 F par jour. C'est à peu près ce que lui permet le modique 
loyer d'une maison, sa part d'héritage et ses seules ressources. 

La cuisine de l'hôtel, servie à table d'hôte, est frugale, insipide, 
la même de semaine en semaine. Les dames ne s'en plaignent pas 
trop. Les autres convives : des étudiants, des employés de l'Hôtel 
de ville, plus quelques originaux, tous aussi démunis que le poète, 
en font l'objet de leurs sarcasmes. Au régime de la « pension du 
bouillon de grenouilles »2, le pauvre Charles maigrira de deux 
kilos en quelques mois. 

Il n'en perd par pour autant son entrain. Avec ou sans le ménage 
Marthe, il visite les musées, celui de Mme de Sévigné et, bien 
entendu, le Louvre où il prend des notes en vue d'un catalogue 
qu'il projette d'écrire. Il se promène au Jardin des Plantes et au 
bois de Vincennes, où il canote en compagnie de M. Lepêcheur, 
le patron de l'hôtel. Il parcourt Montmartre, arpente les grands 
boulevards, s'attarde parfois aux terrasses des cafés, assiste à un 
sermon, au concert Colonne, à des leçons sur l'art en Sorbonne et 
il ne sort d'une séance du cinématographe Lumière 3 que pour 
aller applaudir Le Roi Lear au Théâtre Antoine ou Esther au 
Théâtre Sarah Bernhardt *. Quel tourbillon d'occupations ! Il 
n'y a que les grands magasins où il refuse de s'arrêter. « C'est 
parfois, avoue-t-il, une sotte tentation qu'on a ici ».6 

Il est heureux, lui l'ermite de la Ramonette, de rencontrer, à 
l'occasion d'un petit dîner des Belges à Paris, où l'a entraîné 
Maeterlinck, des confrères et, qui plus est, des amis : Verhaeren, 
Mockel, Demolder, le peintre Van Rysselberghe, le sculpteur 

1. Ch. V a n L e r b e r g h e . Lettres à une jeune fille, pub l i ées p a r G. Char l ier . 

R e n a i s s a n c e d u l ivre 1954, P- 2 6 ° -

2. L e t t r e à M. M a r t h e . 

3. L ' i n v e n t i o n du c i n é m a t o g r a p h e p a r les f rè res L u m i è r e d a t e de 1895. 

4. Journal, Cahier V I I , f° 62 (ML.) 

5. L e t t r e c i tée à A.M. (Alber t Mockel), du 8 j anv ie r 1905. 
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Louis Devillez. Que de relations dans la grand'ville où, au premier 
abord, il s'était senti seul, ignoré, un peu perdu même ! 

Dès lors, adieu les flâneries ! Il est emmené dans des excursions 
en auto avec Maeterlinck et Georgette Leblanc : tel jour, on se 
rend à Versailles : c'est sa « première » en auto 1 ; tel autre, où on 
loge à l'étape, on visite Moret, Barbizon, Fontainebleau, Chartres. 
Van Lerberghe sera l'hôte de Verhaeren à St-Cloud, en même 
temps que le peintre Le Sidaner et Bazalgette, le récent biographe 
de Lemonnier. Il se retrouve avec Maeterlinck, Fontainas et Jarry 
chez Demolder à Paris, avant de lui faire visite à Essonnes. 

Invité ici et là, sollicité par cent curiosités, mille tentations, le 
poète songe aux livres qui l'attendent dans sa chambrette d'hôtel 
et se désole de ne pouvoir les lire « ici à Paris, où l'on est si occupé 
quand on n'a rien à faire. » 2 II avait emporté dans ses bagages le 
manuscrit inachevé de Pan. Il reconnaîtra au retour que, durant 
son séjour parisien, il n'a pas pu y ajouter un seul mot. 

Début mars, M. et Mme Marthe sont rentrés à Bouillon, Charles, 
lui, ne songe plus au retour. C'est qu'il a fait la connaissance d'une 
nouvelle Ève — la quantième ? —, qui va le retenir, sans qu'elle 
le veuille, trois ou quatre mois encore à Paris et le plonger, l'ima-
gination aidant, dans les affres et les délices d'une rêverie amou-
reuse où, comme à l'ordinaire, se complairont son cœur et son 
esprit toujours vacants. 

Quelque temps avant son départ pour Paris, faisant le bilan 
des douze mois écoulés, Van Lerberghe avait confié à son ami 
Marthe : « L'année 1904 aura été sous certains rapports la plus 
heureuse et sous d'autres la plus triste de ma vie » 3 La plus 
heureuse parce qu'elle avait vu paraître La Chanson d'Ève 4 ; la 
plus triste, parce qu'il avait appris, en octobre, les fiançailles de 
Miss Béatrice Spurr, une jeune Américaine dont il s'était épris 
trois ans plus tôt en Italie. A Severin, qui fut le confident et, en 
partie, le témoin de cet amour, il écrivait : « Quant à ma chère 
Béatrice d'autrefois, c'est fini. Elle vient de se fiancer. Son fiancé 

1. L e t t r e à M. M a r t h e , d u 13 m a r s 1905. ( Inédi te) . 

2. L e t t r e à F .S . ( F e r n a n d Severin) , 30 j u i n 1905, p . 308. 

3. L e t t r e inéd i te , du 6 oc tob re 1904. 

4. E n mars , au Mercure de France. 



164 IÔ2 Communication de M. Gustave Vanwelkenhuyzen 

belge ne parvenait pas à se décider. Quel irrésolu ! What an unprac-
tical man he was !...» 1 

Bien des années après, Severin rappelant cette tendre et inno-
cente idylle, qui alla jusqu'aux fiançailles officieuses inclusive-
ment a, écrivait : «C'est en Italie (...) que Van Lerberghe ren-
contre le grand amour dont il a tant rêvé et qui le remue jusqu'au 
fond de l'âme. » 3 II est vrai qu'il ajoute, quelques lignes plus bas : 
« Il y a au fond des indécisions (de Van Lerberghe) un sûr instinct 
qui l'avertit. Il est poète, rien que poète, et il se doit tout entier 
à la poésie. » 

Deux mois à peine après avoir été conduire la bien-aimée à 
Anvers et lui avoir fait des adieux éplorés — de part et d'autre 
éplorés — à bord de la Red Star Line qui l'emportait, elle et sa 
mère, vers les Amériques ; plus de deux ans avant qu'elle lui 
annonçât ses fiançailles avec un homme d'affaires de là-bas, il 
avait, lui, renoncé à elle. Le 23 mai 1902, il écrivait à son confident 
habituel : « Je suis par excellence l'être qui ne prétend pas retenir 
la Fortune par le pan de sa robe, mais la laisse passer en se conten-
tant de l'avoir vue — de l'avoir entrevue même. Il y a tant de 
moi-même dans ce mot-là. » Et plus bas, dans la même lettre : 
« Je ne sais que rêver ce que les autres veulent... » 4 

Au moment où Charles s'empressait auprès de la sauvage et 
sportive Béatrice, il rêvait aussi d'épouser la douce et candide 
Gabrielle Max, « la petite cigale », son élève en poésie. Mockel, 
autre confident de ses amours, s'y perdait, confondait l'une avec 
l'autre et, consulté, donnait son avis sur la première alors qu'il 
s'agissait de la seconde ! 5 

Charles n'avait-il pas avoué à Severin dans un mouvement 
d'irréfléchie sincérité : « Je suis un être très léger, très folâtre, 
sans aucun sérieux, un être superficiel en somme ; je m'en afflige 
souvent. Mais il faut me pardonner beaucoup à cause de cela 
même, comme à un enfant, comme à un oiseau. » 6 

1. L e t t r e publ iée , IER d é c e m b r e 1904, p . 303. 

2. L e t t r e publ iée , d u 18 [mai 1902], p . 282. 

3. Lettres à F.S. Notice biographique, p p . X - X I . 

4. L e t t r e à F.S. , p . 288. 

5. H . DAVIGNON, Charles Van Lerberghe et ses amis, Pa la i s des Académies , 

Bruxe l les 1952, p . 68. 

6. L e t t r e du 29 ju i l le t 1892, p . 20. — U n e a u t r e fois, il se c o m p a r a î t p lu s préci-

s é m e n t à u n e pe rvenche . L e t t r e s .d. [Bruxelles , p r i n t e m p s 1899], p . 121. 
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C'était là, en exagérant le trait, donner comme une composante 
de son caractère, ce qui n'était, à vrai dire, qu'un des aspects de 
son humeur. 

Rêver, rêver encore, imaginer sans cesse d'autres amours, 
échafauder d'autres idylliques bonheurs, Charles ne pourra 
s'empêcher de le faire, lorsqu'il aura regagné, début 1904, son 
modeste gîte ardennais de la Ramonette. Auréolé de la petite 
gloire que lui ont valu dans le Landernau bouillonnais un article 
de Maeterlinck en tête du Figaro, un autre d'Albert Mockel dans 
le Mercure de France, articles tous deux consacrés à la récente 
Chanson d'Ève, il se voit admis dans le cercle assez fermé de la 
bonne société bourgeoise du lieu. Il fréquente les salons des 
Camion, des Ozeray et, incorrigible chevaucheur de chimères, 
se plaît à imaginer d'impossibles épousailles tour à tour avec 
l'une, puis avec l'autre des plus jolies filles de ces maisons. 

Rêveries mises à part, le quadragénaire qu'il est songe de plus 
en plus à mettre fin à sa vie de vieux garçon solitaire. Il y songe, 
à vrai dire, depuis plus de dix ans. Ses lettres à Mockel et à 
Severin, qui abondent en confidences au sujet de ses aventures et 
songeries amoureuses, sont aussi pleines de réflexions et d'inter-
rogations sur ce sujet voisin : doit-il ou ne doit-il pas se marier ? 
Comme Panurge, il hésite, il s'informe, il tergiverse. Faute de 
Sibylle ou de quelque autre oracle, il consulte ses amis, pèse le 
pour et le contre, se contredit cent fois, balance sans cesse entre 
mariage et célibat. Il connaît, pour les avoir vécus jusqu'ici, les 
inconvénients de celui-ci ; il devine et redoute les contraintes 
et les obligations de celui-là. Une part de son comportement dans 
l'existence quotidienne, nombre de ses préoccupations et de ses 
démarches s'inspirent du désir qu'il a de combattre ce qu'il 
nomme sa pauvreté et, la matérielle une fois assurée, de se pré-
senter comme un candidat sortable au mariage. Ses études univer-
sitaires entreprises sur le tard, la recherche à plusieurs reprises 
d'une situation, ses travaux de traduction \ ses projets de cours 
ou de conférences sur l ' a r t 2 n'ont pas d'autre objet que de se 

1. O n se r appe l l e ra qu ' i l a t r a d u i t le r o m a n d e El is S1. PHELPS : Come forth, q u i 

a p a r u en feui l le ton d a n s l'Indépendance belge ( s ep t embre -oc tob re 1895), sous le 

t i t r e Lève-toi et marche. 

2. Lettres à F.S., p p . 299-300. 
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prouver qu'il serait capable, s'il était nécessaire, de gagner sa 
vie. Mais ce qu'il veut jalousement préserver à l'occasion d'un 
tel effort, c'est l'art, c'est la poésie : ses raisons de vivre. 

Évoquant son expérience personnelle, il écrit à Severin : 
«Toute cette vie de restaurant, célibat, soliloque, cénobite, ne 
me va que tout juste. (...) Voilà qu'il est 7 heures ; je vais tout à 
l'heure vous quitter, endosser mon manteau de route et prendre 
mon bâton de pèlerin pour aller chercher à la taverne de quoi 
vivre jusqu'à demain. Puis le lit seul à la rentrée ! Ce n'est pas 
que j'aie peur de mourir lorsque je dors seul, mais ce n'est guère 
amusant tout de même. » 1 

Et, à quelque temps de là, au même confident : « Quand il fait 
ainsi bleu, je deviens très sentimental. Je me dis : il faudrait avoir 
une femme dans une petite maison, un jardin où l'on pourrait 
s'asseoir au soleil parmi les fleurs, un piano, un chat, un peu de 
tranquillité dans la vie. Est-ce un rêve ?» 2 

Des années plus tard, cette déclaration sans réplique : « Le 
célibataire égoïste est un être maudit que guettent la folie et les 
pires malheurs. Ce n'est que juste. Vae soli ! Donc marions-nous ! 
Pour moi je n'attends qu'une occasion un peu favorable. »3 

Entre-temps, ce plaidoyer en faveur du célibat : « D'où je 
conclus, sans vouloir appliquer ces conclusions à personne, que, 
si on veut consacrer les quelques années qu'on a à vivre sur la 
terre à s'élever, à devenir un peu de ce qu'on a rêvé aux jours si 
généreux de la jeunesse, si l'on veut, du moins ne pas déchoir, 
comme vous dites (il s'adresse encore une fois à Severin), il faut 
rester solitaire, absolument, il faut aussi rester libre. » 4 

Ce qui pousse, malgré tout, Van Lerberghe à opter pour le 
mariage, ce sont les exemples de ses amis : Mockel, Grégoire Le 
Roy, Valère Gille, Demolder se sont tous engagés l'un après 
l'autre dans les liens du conjugo. Severin, qui longtemps a partagé 
son goût du célibat, vient à son tour de convoler (1904). Plusieurs 
des femmes dont Charles a plus ou moins longuement rêvé ont 
suivi la même voie : Marguerite Gombert, Gabrielle Max, Miss 

1. Ibid., p p . 28-29. 
2. L e t t r e n .d . [ D é b u t d e 1893 ?], p . 32. 

3. L e t t r e n .d . [ P r i n t e m p s 1899], p . 121. 

4. L e t t r e du 4 ju i l le t 1897, p . 85. 
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Béatrice, Denise Camion, Germaine Ozeray. 1 Comment la voca-
tion conjugale du poète n'eût-elle pas trouvé à s'y assurer ? Il 
n'était pas de ceux qui disent : « Et s'il n'en reste qu'un... » 

Entre Mockel et Van Lerberghe le débat « mariage-célibat » 
avait pris, à certain moment, dans leur correspondance un tour 
littéraire assez inattendu. Mockel avait envoyé à son ami, alors en 
séjour à Berlin (1900), un petit « conte pour les enfants de 
demain »2 qui, sous forme d'apologue, faisait parler tour à tour 
Le Canal et la Rivière, celui-là dans la rigidité de son cours, celle-ci 
dans la fantaisie du sien, vantaient indirectement, le premier la 
vie conjugale, l'autre le célibat, du moins le célibat pour les 
poètes. 

Charles répondit à son ami en lui adressant le manuscrit — il 
comporte douze pages — d'une « tragédie en 2 actes » et en prose 
intitulée Mademoiselle Faucheux ou l'araignée bleue. Les deux 
œuvrettes ont été publiées par les soins de Mockel dans La Pha-
lange, de Paris, en avril 1908, quelques mois à peine après la mort 
de Van Lerberghe. s 

Outre le « chœur des mouches captives », qui n'intervient qu'un 
court instant, à la fin du premier acte, pour plaindre l'une des 
leurs, qui est la proie de la fatalité de l'amour, incarnée par 
l'araignée, trois personnages interviennent : Mouche, M. de 
Laraigne et celle qui donne son titre à la pièce. 

M. de Laraigne, qui parle d'expérience étant déjà le prisonnier 
d'une araignée, conseille à Mouche de fuir au plus vite le jardin 
enchanté où ces affreuses bestioles ont tendu leurs toiles. Mais 
devant l'entêtement de Mouche, séduit par les beautés qui l'envi-
ronnent, il lui tient finalement ce langage : « Si tu ne peux pas 
vivre sans araignée, je ne vois pour toi qu'un parti à prendre, 
c'est d'en choisir une petite, bien gentille, douce plutôt que 
passionnée, auprès de qui tu chercherais de la tendresse plus 

1. C 'es t d e cet a m o u r p o u r G e r m a i n e Ozeray q u e A. M. d i t , é c r i van t à F . S. : 

0 C 'es t le de rn ie r g r a n d a m o u r » d u p o è t e (cité pa r H . JUIN. Charles Van Lerberghe. 

Seghers 1969 ; p . 70). A c e t t e d a t e , il ne p o u v a i t q u ' i g n o r e r celui d o n t nous r acon -

t o n s l ' h i s to i re e t q u e Char les v é c u t d e u x a n s p lus t a r d . 

2. Mockel p r é p a r a i t a lors ses Contes pour les enfants d'hier, q u i p a r u r e n t en 

1908. 

3. Elles f u r e n t republ iées d a n s Le Flambeau, d e févr ier 1921. 
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encore que des baisers. Une petite araignée qui ne te tiendrais 
pas dans sa toile, mais te laisserait libre, qui viendrait chez toi, 
de temps en temps, par amour pour toi et pour admirer tes jolies 
ailes... une araignée discrète, aimante, désintéressée, idéale, pas 
trop savante, mais capable de te comprendre, capable même de 
t'enseigner à voler plus haut encore que tu ne voles. » Cette 
araignée idéale, c'est l'araignée bleue. 

L'acte II se passe dans « la mansarde d'un poète ». On y voit 
Mouche au travail. MUe Faucheux entre, mystérieuse, écoute sans 
s'émouvoir les propos enflammés de son compagnon, l'enlace 
silencieusement, le serre, l'étouffé de ses longs bras frêles. « Ne 
suis-je plus libre ? » s'écrie le pauvre Mouche angoissé, sur le point 
de défaillir. « Never more ! » répond impitoyablement l'araignée, 
qui a soudain perdu sa teinte azurée 1. 

Cette fable, sous sa forme parodiée de tragédie, est, en dépit de 
la pensée grave qui l'a inspirée, une fantaisie pleine d'humour, 
d'ingénuité et d'ironie légère. « Mais, déclare Mockel dans une 
note dont il accompagne cette publication, M l l e Faucheux est 
révélatrice d'un état d'esprit, et l'on y peut chercher aussi une 
manière de profession de foi. » Comme l'a écrit un chroniqueur de 
La Terre wallonne, « c'est le poème par excellence de l'idéaliste ». 
Nous nous garderons toutefois de partager son enthousiasme 
lorsqu'il déclare tout de go : « Je n'hésite pas à le classer parmi les 
trop rares chefs-d'œuvre de la littérature symboliste. » 

* 
* * 

Où, quand et comment Van Lerberghe rencontra-t-il Cécile 
Hertz ; quelles furent les péripéties de ce nouvel amour, le poète 
lui-même le conte à mesure — et parfois par le menu — dans ses 
lettres à son ami Marthe, à présent rentré à Bouillon ou à Fernand 
Severin, son confident habituel. 

i . Les l e t t r e s à A. M. e t à F . S. nous a p p r e n n e n t q u e Mademoiselle Faucheux 

( p r i m i t i v e m e n t Lefaucheux) a é t é inspi rée p a r la l iaison d e Char les avec u n e 

ce r t a ine Valérie , r e n c o n t r é e à Bruxel les , « p a u v r e a m i e du h a s a r d » qui , s ' é t a n t 

a t t a c h é e à lui, n e s o u h a i t a i t r ien t a n t q u e le mar iage , t a n d i s q u e lui, ref roidi , 

s 'é lo ignai t d 'el le , la f u y a i t s ans avo i r osé lui a v o u e r la vér i té . — S u r c e t t e idylle 

ma lheureuse , voir auss i H . JUIN, Ch. V.L., op. cit., p p . 59-61. 
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Charles avait retrouvé à Paris le Montois Louis Devillez, dont 
il avait fait la connaissance chez ces autres amis bouillonnais, les 
Camion 1. Devillez, qui était sculpteur, faisait partie de ce petit 
groupe de compatriotes qui s'étaient fixés, du moins pour un 
temps, dans la capitale française. A Bouillon déjà, le poète s'était 
lié d'amitié avec cet artiste, son aîné de six ans, dont il appréciait 
la retenue, la distinction, les goûts et les curiosités artistiques. 

A Paris, Devillez, entre autres occupations, enseignait le dessin 
à l'aînée des filles de Mme Hertz et, à ce titre, avait ses entrées 
dans le riche hôtel de la rue de l'Aima. La maîtresse de maison, 
une Américaine, rivalisait avec les dames du faubourg S'-Germain : 
elle invitait à dîner et tenait un salon, où paraissaient les gloires 
montantes et les nouveaux venus de la jeune peinture. Jacques-
Émile Blanche et Eugène Carrière étaient des familiers de ces 
soirées. Ce dernier suppléait Devillez auprès de M l le Hertz en lui 
apprenant la peinture et l'histoire de l'art. 

Quant à Van Lerberghe, les titres ne lui manquaient pas pour 
être accueilli à son tour : poète édité au Mercure, ami intime du 
célèbre Maeterlinck, c'étaient là des références que l'habile 
Devillez aura fait valoir auprès de la maîtresse de maison. Par 
ailleurs, pour décider son compagnon à franchir le seuil de l'hospi-
talière demeure, il lui aura sans doute suffi de vanter les grâces 
de son élève. 

On imagine le nouvel invité, entouré d'un petit cercle de curieux 
et pressé de questions, rapporter vaille que vaille tels propos de 
Maeterlinck et parler, plutôt que de son œuvre, de sa liaison avec 
Georgette Leblanc (Que ne pardonnerait-on au grand homme !), 
ainsi que de ses exploits de sportif et d'automobiliste d'avant 
garde. On verra à quel point l'auto de Maeterlinck a pu servir les 
desseins de Charles. 

Après une première rencontre, un soir, ménagée sans doute par 
Devillez, Van Lerberghe est invité rue de l'Aima. Voici, après cet 

1. F r è r e d e M m c Camion , Louis Devil lez (Mons 1855 - Ixel les 1941) é t a i t 

l ' a u t e u r de s t a tue s , de bus tes , d e méda i l lons e t d e p o r t r a i t s . G r a n d ami d e Carr ière , 

g r a n d voyageu r , il a v a i t c o n s t i t u é à Mons u n e vé r i t ab l e galerie d ' œ u v r e s d ' a r t . 

I l a v a i t u n a te l ie r à Bruxel les , u n a u t r e à Par i s , où il s é j o u r n a i t c h a q u e a n n é e 

p lus ieurs mois . Sur sa vie, sa car r iè re e t son œ u v r e , vo i r BÉNÉZIT, Dictionnaire 

critique et documentaire des peintres, sculpteurs, etc. , t o m e 3, p. 238 e t Biographie 

nationale, Bruxel les . T o m e 31, col. 252-259. 
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accueil, les premières impressions qu'il confie à Fernand Severin, 
qui vient précisément de lui annoncer son mariage. Malgré le ton 
apparemment désinvolte du récit et l'humour qui, ici et là, l'égaie, 
le narrateur n'arrive pas à cacher le sentiment de mélancolique 
résignation qui, dès ce moment, l'étreint. 1 

« Or donc, écrit-il à l'ami, voici que je suis plus ou moins féru 
d'une nouvelle « jeune fille ». Celle-ci est une Juive(!) maintenant 2 

dont j'ai fait la charmante connaissance à Paris. Elle porte le joli 
nom de Cécile et n'est pas d'un physique désagréable, au contraire. 
Elle n'a presque rien du type de Rebecca. Sa mère d'ailleurs est 
née à New York. Elle, à Paris. C'est un peintre, élève de Carrière. 
Sa mère m'a invité récemment à dîner, et c'est en causant à 
table de littérature et d'art, avec cette demoiselle si rapidement 
camarade intelligente, que l'idée m'est venue de lui décerner le 
titre de « nouvel idéal ». Cela ne mènera à rien, évidemment, 
mais c'est pour n'en pas perdre l'habitude romanesque et si 
gentiment poétique. Elle est loin, cela va sans dire, de se douter 
de ma triste manie de célibataire malgré lui. Elle me croit au 
contraire terriblement raisonnable. Je fais cet effet réfrigérant 
sur toutes les jeunes filles. D'autant plus que cela semble de mon 
âge. Donc elle m'a parlé de théologie, c'est-à-dire de Maeterlinck 
qui semble devenu le dieu de toutes ces belles enfants. Mais, 
apprenant que j'étais parfois invité par le dieu à l'accompagner 
dans son automobile, elle a exprimé le souhait imprudent de nous 
accompagner aussi un jour. Ce vœu exprimé à moi, qui suis, 
croit-on, « son prophète », s'est trouvé réalisé tout à coup. Et 
Maeterlinck et son teuf (sic) allaient surgir de terre par enchan-
tement quand la jolie fille d'Abraham et de Jacob s'est... dérobée. 
(...) Le fait est, constate Van Lerberghe, qu'il y a un froid causé 
sans doute par mon impatience, mon manque de savoir-vivre et 
de diplomatie. C'est pas dans les Ardennes que j'ai appris cela. 
Mais zut ! je ne suis pas un bourgeois, et qui ne peut s'accommoder 
de mes gaffes ne peut s'accommoder avec moi. » 

1. T o u t e s les l e t t r e s d e Ch. V. L . q u e n o u s c i tons , qu ' e l l e s so ien t adressées à 

F . S., à A.M. ou à M. M a r t h e , s o n t déposées a u x Arch ives e t Musée d e la l i t t é -

r a t u r e , à Bruxe l les . 
2. « L ' A f f a i r e » c o n t i n u a i t à d iv i se r l ' op in ion . O n en é t a i t à u n a n d e la r é h a b i -

l i t a t i on d e D r e y f u s . 
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On aura remarqué, à propos de cette ébauche d'aventure, cette 
réflexion désabusée, non dépourvue d'amertume : « Cela ne mènera 
à rien, évidemment » et cette autre, non moins découragée sur sa 
« triste manie de célibataire malgré lui. » Solitaire avide d'affec-
tion, Charles n'a-t-il pas pris pour un sentiment plus tendre ce 
qui n'a été, de la part de la jeune fille, qu'empressement, ama-
bilité, usage du monde ? Son imagination aura dangereusement 
marché de l'avant. C'est lui-même qui, faisant retour sur soi, le 
constate. Le récit se termine par cette conclusion, qui est bien dans 
la même note pessimiste : « Je n'ai pas de veine avec mes amours. » 

La lettre est du 11 avril. Quinze jours plus tard, Charles raconte 
les mêmes événements à son ami Marthe. Il constate qu'il n'a 
guère progressé dans les bonnes grâces de M l le Hertz. Bien au 
contraire, Cécile à l'en croire, paraît l'éviter, hésite, se dérobe. 

« Quant à MUe Hertz, mande-t-il à son ami de Bouillon, je ne 
l'ai guère revue, malgré une nouvelle invitation à dîner. Il y a 
toujours beaucoup de monde là, et par manque de sympathie (?), 
jeu de coquetterie, ou le diable sait quoi, elle est toujours dans le 
cercle où je ne suis pas. Fugit inter salices, suivant une expression 
admirable du poète latin. Elle se cache entre les saules. » 

Et de raconter à cet autre confident comment, après avoir 
accepté de les accompagner en excursion, lui et Maeterlinck, elle 
« temporise pour des raisons bizarres, veut et ne veut pas, bref fait 
« du chichi », selon l'énergique expression de l'auteur de Pelléas, 
qui ne comprend pas qu'on fasse des manières avec nous. » 

Charles est déçu, découragé, fâché, prêt à abandonner la cruelle 
qui est cause de son tourment. « Je représente l'offre dimanche, 
et si elle n'est pas acceptée d'emblée, l'escalier luxueux de la rue de 
l'Aima ne connaîtra plus mes pas. S'imagine-t-elle que nous 
voulons l'enlever ! » 

L'excursion projetée a eu lieu sans elle. Charles se console, les 
jours suivants, en visitant les monuments et en passant ses soirées 
au théâtre. 

A quelque temps de là, la situation est devenue meilleure. 
Cécile s'est enfin décidée : elle a accepté la promenade en auto. 1 

1. Quinze ou v i n g t ans p lus t a r d , l ' a u t o ne p a r a î t p lus offr i r le m ê m e a t t r a i t 

de n o u v e a u t é p o u r les j eunes femmes , que l q u e soit leur mil ieu. Voir le p e r s o n n a g e 
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Du coup l'espoir renaît au cœur de Charles. Il avoue avec une 
ingénue malice, dans une lettre à Severin : « Cette promenade est 
une combinaison issue de mon cerveau et qui a pour but de sonder 
le terrain et de connaître l'avis de Georgette Le Blanc 1, très 
connaisseuse (peut-être trop) en femmes, et avec qui je suis devenu 
très camarade (...) » 

Dès à présent, Charles échafaude des projets, dresse des plans, 
entrevoit le meilleur et le pire. « Il est probable que d'ici peu je 
chargerai Devillez d'ouvrir des négociations auprès d'elle et de 
sa maman. Ce ne sera probablement pas très difficile, vu que 
Maman (une américaine née) a déjà l'air de s'y attendre, et sa 
fille aussi. Mais la question de fortume fera, presque infaillible-
ment, tout échouer. Je suis trop pauvre, n'ai aucune position, et 
il faut être le fou que je suis pour songer à se marier dans de telles 
conditions. » Et, instruit par l'expérience, il conclut : « Je me 
résigne d'avance à l'inévitable échec. » Sa soumission au destin 
n'a d'égale que sa sagesse, lorsqu'il reconnaît : « Et peut-être sera-
ce vraiment mon meilleur sort que d'aller continuer ma vie un 
peu monotone et esseulée d'études et de rêveries, là-bas, sur les 
rives de la mer d'azur où tout, il me semble, même la mélancolie, 
doit avoir je ne sais quel accent élyséen. » 2 

La promenade tant espérée a eu lieu. Charles, ravi, en fait le 
récit à l'ami Marthe. 

« Elle est venue donc gentiment, samedi passé, toute seule, se 
confiant en artiste et en américaine aux honnêtes garçons qu'il 
serait si idiot de ne pas nous croire. J 'ai présenté mon amie à 
Maeterlinck et à sa femme, et nous avons déjeuné rue Raynouard3 

en un gai tête à tête. » 
Peu importent la randonnée, les lieux visités, les menus inci-

dents de la route ! Le poète n'a eu d'yeux ni d'attention que pour 
elle ; il a eu tout loisir de la bien regarder, de l'entendre parler. 

d e R o l a n d e d a n s M. Le Trouhadec saisi par la débauche, d e Ju l e s R o m a i n s . 
Ga l l ima rd 1924. 

1. V. L . écr i t e r r o n é m e n t le n o m en d e u x mots . N o u s m a i n t e n o n s ce t t e g raph ie , 
là où il s ' ag i t d e c i t a t ions t i rées de ses le t t res . 

2. F r a g m e n t , en m a j e u r e p a r t i e inédi t , d e la l e t t r e du 22 m a i [1905] à F . S. 
Voir L e t t r e s publ iées , p . 306. 

3. Mae te r l inck e t G e o r g e t t e L e b l a n c y o c c u p a i e n t u n rez-de-chaussée q u ' a v a i t 
h a b i t é Balzac e t où se t r o u v e a u j o u r d ' h u i le Musée Balzac . 
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« Elle était vêtue de blanc, « très jeune fille » mais sans aucun 
bijou ni autre chapeau qu'un canotier. 

« Je l'ai regardée moi-même avec quelque surprise, ayant tou-
jours été tellement distrait, gêné et ahuri chez elle. J'ignorais 
jusqu'à la couleur de ses yeux et si elle était grande ou petite ! 
C'est donc une grande jeune fille brune, aux yeux bruns, au type 
mi-anglais mi-sémitique. Ce dernier caractère ne se reconnaît 
que si on est prévenu et à peine à la jolie courbure du nez. (...) 
Tout au plus une certaine indolence dans l'attitude, dans la 
manière lente de parler, l'accent quelque peu exotique (rappelez-
vous notre bon Reinach) 1 et la grande sobriété de gestes. (...) En 
somme une figure très sympathique, et éminemment distinguée. 
Après un peu d'émotion, bien compréhensible (elle n'avait jamais 
vu « l'illustre Maeterlinck » de si près, ni Georgette Le Blanc qui 
venait de lui souhaiter la bienvenue en l'embrassant, comme 
autrefois ma petite Béatrice hélas !) 2 ma nouvelle Béatrice s'est 
vite remise. C'est trop une jeune fille du monde parisien pour se 
sentir intimidée. Elle nous a alors très vite séduits par ses gra-
cieuses façons d'être sans aucune pose et, naturellement, et sa 
conversation très discrète et tout à fait à la hauteur de « l'illustre 
compagnie » (!) qui l'invitait à sa table ! 

C'est une jeune fille (mettons de 25 ans ? difficile de donner 
l'âge) très bien élevée, très lettrée, qui connaît parfaitement 
l'anglais, l'allemand et l'italien et suffisamment des écrivains 
comme Maeterlinck, Tolstoï, Ibsen, Nietzche, et l'histoire de l'art, 
pour soutenir une conversation à fond sur ces sujets. Elle a visité 
aussi presque tous les musées d'Europe et des endroits comme 
Oxford, la Sicile, la Bretagne, le Sud de la France, que j'en suis 
encore à ignorer moi-même. Même elle avait vu Gand et le 
Van Eyck de St-Bavon.» 3 

Portrait précis, vivant, lumineux, mais plus intellectuel que 
physique, où l'image de Cécile, à certain moment, se superpose à 
celle de Béatrice et se confond, comme malgré lui, avec elle. Pas 

1. Ch. V. L. e t son a m i M a r t h e a v a i e n t un m o m e n t suivi le cours d e R e i n a c h 

su r l 'h i s to i re d e l ' a r t à la Sorbonne . 

2. Allusion a u sé jou r à Par i s , fin d é c e m b r e 1901, d e Béat r ice , M m e S p u r r e t 

Ch. V . L . 

3. Ce t t e de rn iè re p h r a s e es t en renvoi au bas de la page . 
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un mot parlant de l'aimée, de ce que la langue classique désigne 
d'un terme si pudiquement évocateur : les « appas ». La femme qui 
retient le regard de Charles — il l'a reconnu plus d'une fois — est 
celle qui se rapproche le plus de l'image idéale et fuyante de ses 
rêves, elle-même sœur des madones de Botticelli et des anges de 
Fra Angelico. « Les jeunes filles dont parlent mes vers, avoue-t-il, 
n'existent que dans ma pensée ». Et encore : « C'est bien dommage 
que mon Ève ait un si vilain défaut ; celui du cheval de Roland 
était d'être mort, le sien c'est de ne pas exister. »1 

En évoquant complaisamment la gracieuse Cécile, Charles 
dans sa lettre trouve à donner cours à sa muette admiration pour 
celle que, déclare-t-il, «j'aime déjà beaucoup» et «à qui je ne 
connais encore aucun défaut ». Ce déjà et cet encore ont l'un et 
l'autre leur prix ! 

Le poète ne se méfie-t-il pas un peu de son propre enthousiasme? 
Le solitaire ne redoute-t-il pas l'aventure où il se voit engagé ? 
La suite de la confession semble le prouver. C'est, en fait, lui-même 
qu'il met en garde en prévenant son ami qu'il ne faut pas appeler 
la jeune fille « autrement que (sa) camarade de Paris. De même 
qu'il y a (sa) camarade de Boston 2 et celle de Mons s. Voilà 
tout. » 

Que seront les prochains jours ? Il projette de mettre à profit 
les moindres occasions pour étudier davantage sa « camarade ». 

« Je serai invité probablement, elle me l'a du moins assuré en 
me quittant, à revenir dîner chez sa mère dans quelques jours. Elle 
doit me montrer son atelier ; je me propose de l'attirer au Musée 
afin d'aller voir des tableaux ensemble et faire plus ample connais-
sance. Tout cela me prendra encore le mois de juin tout entier. » 

Un bon mois pour y voir clair, en lui et en elle, et se décider ! 
Nous verrons qu'il n'aura ni cette patience, ni cette prudence. 

La savante stratégie qu'il imagine ne l'empêche pas de s'interro-
ger sur son propre sentiment et de reconnaître: «(...) Un être 
mobile comme l'est un poète peut être appelé à changer encore 
bien souvent à'Ève future ». 4 

1. Lettres h une jeune fille ; p . 39 e t p . 66. 
2. Béa t r i ce S p u r r . 

3. Gabr ie l le Max . El le h a b i t a i t Thu l in , p rès d e Mons. 

4. Allusion au r o m a n de Villiers de l ' I s l e -Adam, qu i a p a r u en 1886 5 
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Et, tout en comptant déjà sur le « bon Devillez » pour « ouvrir 
des négociations », il est forcé d'avouer : « J'ignore du reste tout 
de la famille de cette jeune fille et si elle aurait éventuellement le 
moyen d'épouser un vieux garçon aussi pauvre que moi ; si elle 
en aurait même la moindre envie. J'en doute au moins ». 

Mais, se ravisant soudain, voici qu'il se découvre avec une 
immodestie désarmante telles qualités du cœur et de l'esprit, 
tel désir de bien faire, qui, à son estime, compensent ces 
inconvénients. 

« Je me fais l'illusion de croire, écrit-il pour se persuader lui-
même plus encore que son confident, que, malgré mon âge et ma 
pauvreté, elle pourrait avoir tort de refuser l'occasion qui va lui 
être offerte prochainement. Il est incontestable qu'avec moi elle 
ne pourrait que rester une artiste et une lettrée, ce qui semble sa 
vocation, et qu'elle aurait toutes les chances, si elle est vraiment 
ce qu'elle paraît, de trouver en moi quelqu'un qui l'aimerait et lui 
serait fidèle. Le temps des fredaines, si j'en fis jamais, ce qui est 
douteux, est bien passé. (...) Je me sens au fond un cœur très 
aimant, très indulgent et plein d'une immense bonne volonté de 
bien faire. Une femme qui saurait être vraiment mon amie et ma 
compagne de travail et de pensée, ce pour quoi un peu d'intelli-
gence suffit et un peu d'indulgence, n'aurait, je pense, pas à se 
plaindre de moi. » (...) Et Charles, à quelques lignes d'intervalle, 
complète ainsi sa pensée : « Moi, qui suis malgré moi pour ainsi 
dire trop doux dans mes vers, pourquoi serais-je un vilain homme 
dans ma vie. Je crois qu'il suffit après tout de vouloir me com-
prendre, ce qui est il est vrai un peu difficile, comme la poésie 
symboliste même... ! » 

Maeterlinck et Georgette Leblanc, qui partent dans une hui-
taine pour la Normandie — l'ancien presbytère de Gruchet-
Saint-Siméon leur y sert de résidence d'été — ont invité Charles à 
les accompagner. « Ce n'est pas encore le moment pour moi de 
plier mes bagages de Paris, écrit-il dans la même lettre à son ami 
Marthe. Tout au plus n'y mettrai-je plus de délais inutiles. Une 
visite, un dîner, une promenade au Louvre, et tout sera dit. Ma 
prochaine lettre vous dira déjà définitivement ce qui en sera 
pour de bon. Amusez-vous en attendant au petit jeu facile des 
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conjectures et des pronostics (comme lors de l'élection du 
pape.) » 1 

Les événements vont à présent se précipiter, comme si le héros, 
trop engagé à ses propres yeux, n'avait plus qu'à s'abandonner 
à la fatalité. 

Le poète a été une nouvelle fois invité à dîner par Mme Hertz. Il 
s'agissait, ce soir-là, d'un « petit dîner tout intime et de famille », 
ce qui paraît au convive étranger de bon augure. Après qu'on se 
fut levé de table, « M l le Cécile, cédant à mes prières — c'est à son 
ami Devillez, cette fois, que Charles fait ce récit 2 — m'avait 
laissé pénétrer dans son atelier et révélé tout le talent, gracieux 
et fort, de peintre qui est en elle. Cela est, en effet, absolument 
bien et malgré tout ce que j'attendais d'elle tout à fait surprenant. 
Je doute que timide et vraiment confus d'être là, devant cette 
artiste tant de fois belle à mes yeux, et désirable, j'aie pu trouver 
autre chose à lui dire sur sa peinture que des âneries. Mais je 
pense qu'elle m'a excusé. » 3 

Maeterlinck, avant son départ, a conseillé à son ami de se 
déclarer sans retard, « de hâter la solution dans un sens comme 
dans un autre 3. » Ainsi exhorté et poussé, d'autre part, par 
l'audace des timides, Charles, cette fois, ira de l'avant. Il ne 
laissera plus, par ses hésitations et ses atermoiements, l'occasion 
à quelque autre de le supplanter. Au reste, pourquoi hésiterait-il 
encore ? Dans cette même lettre à Devillez, il constate, non sans 
voir certaine solennité en la conjoncture : «C'est, vous le savez, la 
toute première fois de ma vie que je prends cette résolution 
énergique : demander une jeune fille en mariage ! La raison en est 
bien simple. Ce n'est pas que l'envie ou l'occasion m'aient man-
qué mais parce que sans avoir aucun droit, et pour cause, nul 
n'a jamais été plus absurdement difficile que moi. Et cela, le croiriez-
vous, à cause de l'esthétique ! Mon irréductible principe, bien d'un 
poète absolu, a toujours été, et sera pour toujours : Ma femme 

1. L e t t t r e inéd i te à M. M a r t h e , du 29 m a i 1905. 
2. L e t t r e inéd i te à L. Devillez, du 10 ju in 1905. 

3. L e t t r e c i tée à L. Devil lez. 

4. On r e m a r q u e r a q u e V. L . es t ici en c o n t r a d i c t i o n avec ce qu ' i l d isa i t d a n s 
sa l e t t r e à F . S., d u 11 avr i l 1905 : «Ma t r i s t e m a n i e de cé l iba ta i re ma lg ré lui » e t ; 
« J e n ' a i p a s de ve ine avec mes a m o u r s . » 
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sera belle, ou elle ne sera pas. (C'est ainsi qu'on arrive à mon âge 
sans trouver personne). Mais aujourd'hui, au dernier pas du 
chemin, voici M l le Cécile Hertz dont X.. . 1 a dit qu'elle ressem-
blait à un Botticelli ! Je le savais bien, et c'est très juste. C'est 
pourquoi mon choix est enfin pris. » 2 

Dès lors, « brusquant tout », selon sa propre expression 3, 
Charles se décide à faire à l'élue l'aveu de sa flamme. Mais il ne 
s'y risque que par écrit. C'est par écrit également que, vingt-
quatre heures plus tard, il demande au « cher et fidèle » 3 Devillez 
de plaider sa cause tant auprès de la mère que de la fille. Surtout, 
lui recommande-t-il, qu'il leur dise à son propos, comme au 
tribunal, « toute la vérité et rien que la vérité » 3. (C'est lui qui 
souligne). 

La première de ces lettres s'est perdue et nous ne pouvons que 
nous interroger sur ce que pouvait être cette déclaration en due 
forme, où il entrait sans doute autant de candeur que d'inhabile 
bonne foi. La seconde, conservée d'abord par son destinataire, 
est heureusement parvenue jusqu'à nous 4. 

Cette longue missive — elle comporte vingt-quatre pages d'une 
calligraphie fine et serrée — prend l'allure et le ton tout à la fois 
d'une confession et d'un plaidoyer pro domo. A l'ami qu'il appelle 
à son aide, l'inquiet prétendant fait ses recommandations, déve-
loppe les arguments favorables à sa cause. Mais, en même temps, 
il rencontre les reproches que des juges sévères pourraient lui 
adresser et que, censeur non moins rigoureux, il s'est, aux heures 
de contrition, sans doute faits à lui-même. 

Avec une « enfantine sincérité » — ce sont ses propres termes5 

—, une sincérité que la conjoncture rend parfois prudente, il 
précise son âge, dévoile telle imperfection physique, fait le compte 
de sa pauvreté, dénonce les timides débordements de sa vie de 

1. Illisible. 

2. Dès 1893, d a n s u n e l e t t r e à Sever in , p a r l a n t d u cho ix d ' u n e fiancée, Char les 

a v a i t déc la ré : « U n e cond i t ion essentiel le p o u r moi , s ans laquel le t o u t e s les a u t r e s 

son t n o n a v e n u e s , c ' e s t la b e a u t é . » E t il a j o u t a i t q u e son idéal é t a i t le d e u x i è m e 

a n g e à g a u c h e d e la Vierge d a n s le Couronnement de la Vierge, d e Bot t ice l l i . (Le t t r e s 

à F . S., p p . 48-49). 

3. L e t t r e d u 10 ju in . 

4. E l le es t déposée a u x Archives e t Musée de la l i t t é r a t u r e . (Cote : M. L . 3225). 

5. L e t t r e c i tée du 10 ju in . 
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garçon, esquisse la vague philosophie qui lui tient lieu de croyance, 
exalte sa passion de poète, cite en garants ses proches et ses amis, 
évoque son idéal de bonheur conjugal et conclut en protestant 
de ses bonnes résolutions de futur gendre et de futur époux. 

Sur un ton familier, non dépourvu d'humour et de malice, en 
dépit de l'émotion qui l'étreint (ou, peut-être, pour la mieux 
cacher), Charles se livre, corps et âme, s'explique, se justifie. 

Autoportrait, en même temps qu'autocritique et qu'auto-
défense, ces pages qu'on sent méditées, sont écrites de bout en 
bout d'une plume frémissante. Si telle ingénuité fait sourire, leur 
tranquille franchise tantôt déconcerte et tantôt émeut. Pages 
sages et folles à la fois : folles, par l'illusion qui les inspirent ; 
sages, par le regard réaliste, un peu désabusé, que le rêveur jette 
sur sa propre illusion. 1 

De cette « confession générale », Charles intitule le premier 
chapitre : « De mes défauts physiques et moraux ». Il constate que, 
depuis l'âge adulte, jamais il n'a dû faire appel à un médecin. 
« Ma poésie n'est pas d'un malade », remarque-t-il en passant. 
Rien à signaler au point de vue « avaries » (Il souligne le mot). 4 

A cet égard, il pourrait, à l'en croire, « servir de modèle, d'idéal 
matrimonial. Mais de cela non plus ne tirons pas vanité. Toutes les 
vertus étaient si faciles dans la vie de cénobite et de solitaire que 
j'ai menée ». 

Concernant son physique, il lui faut avouer — l'aveu ne lui 
coûte guère, semble-t-il — « de manquer du signe auquel se 
reconnaissent généralement les poètes romantiques : les cheveux. 
J 'ai perdu les miens 3, explique-t-il, à la bataille des idées et au 
feu trop assidu de la lampe. Malgré qu'il n'y ait aucune honte à 
ressembler, à mon âge, à Verlaine ou à Jules César, j'ai dû, pour 

1. A p ropos de ce p réc i eux a u t o g r a p h e , d o n t il v i en t d e faire une b r è v e ana lyse , 

J e a n W a r m o e s écr i t : « C e t t e l e t t r e es t non seu lemen t u n d o c u m e n t h i s to r ique 

e t l i t t é ra i re d e p remie r o rdre , ma i s u n t é m o i g n a g e psycho log ique essentiel , qu i 

a j o u t e u n a t t r a i t p o i g n a n t e t mé lanco l ique à la b e a u t é d e l ' œ u v r e p o é t i q u e de 

V a n L e r b e r g h e . » Bibliothèque royale Albert I". Acquisitions majeures. Exerc ice 

1974-
2. On se s o u v i e n d r a q u e la pièce d e Br ieux , Les Avariés, es t de 1901. 
3. H . Dav ignon , e squ i s san t u n p o r t r a i t assez peu i ndu lgen t d u poète , écr i t : 

« Le f r o n t es t dégagé, p lus la rge encore qu ' i l n e p a r a î t à cause d ' u n pos t i che 

capi l la i re sous lequel che rcha i t à se d i ss imuler une ca lv i t ie précoce. n Bull , d e 

l ' A . R . L . L . F . , t . X X X I V , n ° 4, p . 245. 
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m'éviter des rhumes, les remplacer par d'autres. Mon barbier 
m'en donnait tant le conseil intéressé que j'ai fini par le suivre. » 
Chauve, il pouvait craindre le ridicule, « surtout en France où il 
tue, dit-on ». Et de constater : « Si tous les poètes anglais « supé-
rieurs » sont chauves et tous les officiers « supérieurs » allemands ; 
en France, ils sont chevelus. C'est la mode. Je me suis conformé 
à la mode. » 

« Sentiments, Morale, Aventures, Maîtresses », tel est le titre, 
bien moins riche en révélations qu'il ne promet, de la deuxième 
partie. Charles ici se sent à l'aise pour déclarer que sa « vie sans 
histoires et à vrai dire sans femmes sauf lorsqu'il n'y avait plus du 
tout moyen de faire autrement (au point de vue physiologique et 
printanier). Alors encore rien qu'en passant, et à l'insu du cœur. » 
Il conclut, comme s'il se trouvait devant son confesseur : « C'est 
que j'étais un poète, « mon Père » ...et que ma spécialité lyrique 
était d'être pur comme Parsifal. Cela explique tout. » 

Abordant ensuite le délicat problème de la « Religion », il 
avoue tout de go qu'il n'en a « aucune, ou ce qui revient au même 
toutes dès qu'elles ne sont pas des superstitions, mais des formes 
élevées et respectables du sentiment religieux ». 

Dans cet ordre d'idées, une question lui vient à l'esprit, que la 
circonstance rend actuelle : « Faut-il se marier dans quelque 
église ? La simple mairie vaudrait mieux, déclare-t-il, mais toutes 
les religions m'étant également indifférentes je laisserais ici, 
comme en tant d'autres choses, le choix à ma fiancée. Je me ferai 
volontiers de la même foi qu'elle, du moment que cette foi ne 
demande pas, avec trop d'insistance, de croire à d'autres divinités 
qu'elle. » 

Il s'inquiète davantage, en la conjoncture, de l'attitude de sa 
sœur, « elle, qui est le seul représentant qui me reste de ma famille ». 
Refuserait-elle d'assister à son mariage ? Il ne le croit pas. « Elle 
a toujours été pour tous, et pour moi en particulier, d'une si 
gentille tolérance, et c'est une femme du monde bruxellois, très 
peu d'allures béguines. » De toute façon, il est prêt à la sacrifier 
à la bien-aimée, au cas où « un acte de fanatisme religieux » de sa 
part viendrait s'opposer à ses projets. « Ce serait la guerre, » décla-
re-t-il farouchement pour, se raviser tout aussitôt : « Je passerai 
simplement, et légèrement outre. » 



IÔ2 Communication de M. Gustave Vanwelkenhuyzen 

Autre chapitre : celui que Van Lerberghe appelle « Voies et 
moyens. « De ma fortune, ou plutôt, corrige-t-il, ce qui est plus 
exact, de ma pauvreté. » (...) « Il n'y a rien de déshonorant, cons-
tate-t-il, à être pauvre, quand on est poète surtout. (C'est même 
un titre qui me ferait honneur dans une nécrologie.) » L'essentiel 
de ses ressources est dans le revenu de sa propriété du Rempart 
St-Jean, à Gand, « la vieille grande maison assez délabrée de mes 
parents (...) louée, bon an, mal an, 2410 frs. » 

Ceci dit, Charles est bien forcé de constater : « Je suis évidem-
ment trop pauvre pour me marier, pour assumer les charges d'une 
famille, et faire matériellement le bonheur d'une jeune fille aussi 
richement élevée que MUe Hertz. Cela est incontestable. 

Et de plus, ajoute-t-il a l'intention de son intercesseur, si 
M l le Hertz a quelques moyens je ne désire absolument pas le 
savoir, ni que vous le demandiez, ni que cela rentre de quelque 
façon dans nos entretiens. Je ne veux pas qu'on détruise ma scru-
puleuse et poétique ignorance à ce sujet. Et cela pour bien des 
raisons. D'abord parce que cela m'est personnellement égal. Je 
suis assez riche pour moi-même, pour mes très modestes besoins, 
pour la vie très simple que j'ai toujours menée, et mènerai encore 
s'il le faut dans quelque Ardenne ou quelque Bretagne ; et parce 
que je ne veux pas m'avilir à mes propres yeux en apprenant ce 
qu'une jeune fille peut avoir de plus que sa grâce, son intelligence 
et sa bonté. (...) Si M l le (sic) a quelque avoir personnel, tant 
mieux. Je le saurai parce qu'alors il faudra faire un contrat la 
veille du mariage, contrat dont d'ailleurs, je ne désire pas avoir 
beaucoup à me mêler ». C'est que, dit-il, à l'égal du bonhomme La 
Fontaine, il n'est pas fait pour administrer le bien d'autrui. Il 
ne l'a que trop prouvé lorsque, à vingt ans, il a été nommé, malgré 
lui, tuteur de sa jeune sœur. 1 

Évoquant ensuite le cas inverse : « Si cette jeune fille que je 
viens ainsi de demander pour l'idéal seul, est sans aucune res-
source — ce que j'aurais presque envie de souhaiter tant ces 
questions financières me font horreur, —• eh bien si c'est une 

1. D a n s u n e d e ses « L e t t r e s à u n e j e u n e fille » (28 n o v e m b r e 1901, p . 195), 
V. L . se r a n g e p a r m i « les espr i t s e t les f a n t ô m e s q u e d e u x choses c a r a c t é r i s e n t : 
l ' a m o u r d e la l ibe r té e t l ' ho r r eu r de ce q u ' o n appel le gagner de l'argent. » 
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personne simple, pas follement dépensière et sachant vivre en 
artiste, comme moi, on se tirera bien d'affaires. Et je travaillerai. » 
Et de rappeler à ce propos ce qu'il appelle « l'amusante histoire 
de (son) Musée des Arts décoratifs » : nommé seulement de quel-
ques jours, il avait, sur le conseil de Verhaeren, envoyé sa démis-
sion. « Si j'avais été marié, à cette époque, j'aurais su faire allè-
grement mon devoir. Mais du moment que je ne l'étais pas, et 
je n'y songeais même pas, 1 Verhaeren avait trop raison. J'avais 
mieux à faire que conserver des moulages. 2 J'avais à écrire ma 
Chanson d'Eve. Et c'est ce que j'ai fait, en me retirant dans la 
thébaïde si économique de Bouillon. » 

Et d'envisager tour à tour toutes les besognes lucratives 
auxquelles — si la nécessité l'y obligeait — il pourrait se livrer : 
journalisme, enseignement, conférences, traductions, ouvrages et 
guides d'art. « Et il y a bien d'autres cordes d'or que je pourrais 
attacher à mon arc d'ivoire le jour où ce serait nécessaire. » 

« Si mon sort dépendait de ce seul point (Charles veut dire : de 
son manque de situation) — et cela est très possible et très probable 
— défendez-moi, mon cher Ami, avec quelque confiance. Encore 
une fois je sais être très courageux quand il le faut, je l'ai prouvé 
en allant me rasseoir sur les bancs de l'Université à un âge où 
personne n'y retourne ou n'y va. »3 

Charles remet son sort entre les mains de Mme Hertz. Si elle 
juge cette union impossible, à l'avance, déclare-t-il, « je m'incline 

1. Il y songeai t , a u c o n t r a i r e : d a n s la l e t t r e à F . S., où il r a c o n t e « l ' a m u s a n t e 

h i s to i re » d e sa démiss ion, il éc r i t : « E t m o n m a r i a g e ? d i rez-vous . É v i d e m m e n t , 

p u i s q u e c ' en é t a i t c o m m e d ' u n c h a r à d e u x roues , où r ien ne v a p lu s dès q u ' u n e 

des d e u x roues casse, il a f a i t cu lbu t e . H é l a s ! ceci m ' a u n peu serré le c œ u r , 

m ' a u r a i t b e a u c o u p a s sombr i m ê m e e t chagr iné , si j ' é t a i s capab le , moi , d ' a v o i r d e 

sér ieux chagr ins en dehor s d e t o u t ce q u i n ' e s t p a s le m o n d e d e m o n E v e , d e m o n 

P a n , d e mes anges e t d e m e s fées. » (Pp . 275-276). L a j e u n e fille d o n t il s ' ag i t 

ici p o u r r a i t ê t r e Miss Béa t r i ce auss i b ien q u e Gabr ie l le Max, q u i l ' u n e e t l ' a u t r e 

o c c u p a i e n t à ce m o m e n t ses pensées . 

2. L ' a v e n t u r e se s i tue en n o v e m b r e - d é c e m b r e 1901. Verhae ren , r e n c o n t r é p a r 

h a s a r d a u m u s é e m ê m e , lui a u r a i t d i t : « I l f a u t l âche r ça. F a i t e s d e vers , n o m d e 

D . ! e t soyez p a u v r e ! » L e t t r e s à F . S., p . 276 e t l e t t r e , d u m ê m e j o u r (10 dé-

cembre) à u n e j e u n e fille, p . 197. 

3. O n sa i t q u ' à l ' âge de 28 ans , V. L . s ' insc r iv i t à la f a cu l t é d e ph i losophie e t 

l e t t r e s de l 'Un ive r s i t é d e Bruxe l l es e t y p o u r s u i v i t ses é t u d e s j u s q u ' a u second 

d o c t o r a t . (1889-juil let 1894). 



IÔ2 Communication de M. Gustave Vanwelkenhuyzen 

avec résignation devant sa volonté plus sage que la mienne ». Si, 
au contraire, elle la considérait comme possible, Charles, confiant 
dans l'intelligence, la sagesse et le sens pratique qu'il lui reconnaît 
demanderait à «cette gentille belle-mère future (...) de (le) 
guider un peu et de (le) conseiller ». 

Veut-elle des garants ? Qu'elle interroge les amis du poète : 
Devillez d'abord, « son cher défenseur » ; le notaire Ernest 
Maeterlinck, frère de Maurice, « pour la question affaires » ; sa 
sœur ; son ancien tuteur, M. Van den Hove, oncle maternel de 
Maurice Maeterlinck ; son confrère, ami et biographe, Albert 
Mockel. Au reste, à côté des amis, il se reconnaît des adversaires, 
politiques et littéraires, et notamment ceux qui ne lui pardonnent 
pas d'avoir « médit de notre mère Ève », ou encore « et surtout 
d'avoir été l'organisateur en Belgique du Comité des intellectuels 
belges qui contribua, très efficacement vous le savez, à défendre 
Zola et à sauver Dreyfus. C'est un de mes titres de gloire, et j'en 
suis très fier. Mais tout cela c'est toujours de la littérature ». 1 

Le cher Devillez acceptera — Charles n'en doute pas un instant 
— de défendre sa cause. Il ne lui reste qu'à attendre le verdict. « Ne 
craignez pas trop, Cher Ami, de me le communiquer. Je saurai me 
soumettre à la dure nécessité avec un viril courage, même le cœur 
brisé. Maeterlinck, qui seul avec vous est au courant de ma 
démarche, vient de m'inviter encore aujourd'hui même à aller 
le rejoindre à la campagne en cas de détresse. C'est ce que je 
ferai immédiatement, dès que j'aurai été frappé. 

En attendant je continue à vivre dans mon beau rêve, plein 
d'illusion et d'espérance. » 

I . E n ple ine Affa i re Drey fus , au m o m e n t où Zola es t pour su iv i à la su i t e de la 
pub l i c a t i on d e sa l e t t r e J'accuse d a n s le j o u r n a l L'Aurore ( j anv ie r 1898), V .L . 
a v a i t pr is l ' i n i t i a t ive de f o r m e r en Be lg ique un Comi té d e dé fense d e l ' écr iva in . E n 
d é p i t d e sa t i m i d i t é e t d ' u n e na tu r e l l e indolence, il o rganise p r e sque seul c e t t e 
p r o t e s t a t i o n , soll icite e t recueil le les adhés ions des écr ivains , des a r t i s tes , des 
p ro fesseurs d 'Un ive r s i t é , des m e m b r e s du b a r r e a u , copie d e sa p l u m e les l is tes e t 
l ' A l b u m officiel des t inés à l ' éc r iva in : p lu s d e q u a t r e cen t s n o m s y figurent. Y 
m a n q u e n t p o u r t a n t ceux d e J u l e s Des t r ée e t d e l ' a n t i s é m i t e E d m o n d P i ca rd . On 
c o m p r e n d q u e l ' é v é n e m e n t a i t f a i t d a t e , a u x y e u x d e V. L. , d a n s u n e vie qu i 
n ' e n c o m p o r t e guère , d u moins d e c e t t e so r t e ! P o u r le déta i l , voir l ' é t u d e d e 
R . G A L A N D , Ch. V. L. et le procès Zola. B u l l , d e l ' A . R . L . L . F . , t . X L I I , n ° » 3 - 4 , 

p p . 187-208. 
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En marge de cette dernière page, Charles ajoute : « Relu à la 
hâte cette lettre absurde avec mille fois l'envie de la recommencer. 
Mais le temps cette fois est précieux. Je vous la confie. » 

Que se passa-t-il à l'hôtel de la rue de l'Aima ? Faute de témoi-
gnages, on en est réduit aux suppositions. Il est vraisemblable que 
le « chargé de mission » Louis Devillez s'acquitta de sa tâche avec 
tout le zèle que lui dictait son amitié pour Van Lerberghe. Mais il 
n'avait pas pu ne pas se rendre compte que les arguments dont 
son ami lui demandait de s'inspirer desservaient sa cause bien plus 
qu'elles ne la servaient : l'âge du prétendant, son maigre pécule, son 
absence de profession, l'inadaptation aux réalités terrestres qu'il 
manifestait sans le savoir, sa vie d'artiste pauvre qu'il proposait 
candidement à sa présumée compagne de partager, tout cela 
plaidait contre lui. 

Maeterlinck avait cru remarquer que la jeune fille ne soupçon-
nait même pas la flamme qu'elle avait inspirée. S'il pressait son 
ami de hâter la solution en se déclarant, c'est qu'il voyait son 
tourment et, quelque délicieux qu'il fût, voulait l'en débarrasser. 
Au moment de quitter Paris, il lui écrivait, lui donnant de faux 
espoirs pour vaincre son irrésolution : « Je crois que tu as bien des 
raisons d'espérer. Quoiqu'il en soit, qu'il s'agisse de partager ta 
joie ou ta peine, je t 'attends là-bas. » 1 

Grande dut être la surprise de Mme Hertz et de sa fille lors-
qu'elles apprirent la demande du poète. On imagine qu'elles 
n'eurent pas de peine à s'accorder sur la réponse à faire au mal-
chanceux prétendant : il n'était pas agréé. 2 

Du coup le rêve de Charles s'effondrait. Encore qu'il eût prévu 
le cas, on devine son désarroi au premier moment. Mais il comprit, 
se résigna, chercha refuge dans le travail. A son ami Marthe, à qui 
il avait promis de conter la suite de son aventure, dès le 15 juin il 
écrivait laconiquement : « La chose n'était pas pratiquement 
réalisable. » Puis, à quelques lignes d'intervalle : « J'entame mon 
guide » (Il projetait d'écrire un catalogue illustré du Louvre). Et 

1. R e p r o d u i t d a n s l a l e t t r e d u 10 j u i n à Devil lez. 
2. Cécile H e r t z d e v i n t p lus t a r d M m e Eyrol les . O n t r o u v e r a d a n s E u g è n e 

CARRIÈRE, Écrits et lettres choisies (Mercure d e F r a n c e , 1907) des l e t t r e s qu i lui 

f u r e n t adressées p a r le p e i n t r e e n t r e 1903 e t 1906. 
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encore : « Le I e r acte de mon Pan va paraître dans la revue Antée 
de Liège. » 1 

Il ne semble pas que Van Lerberghe ait rejoint Maeterlinck en 
Normandie, comme son « grand frère » le lui proposait. Ou alors, 
il ne s'y est guère attardé. Le 30 juin il est encore à Paris, d'où il 
écrit à Severin, non sans sarcasme et déjà avec certain détache-
ment, feint ou réel : « Ces histoires de mes brèves tocades (sic) 
doivent vous être devenues si familières, et banales, qu'il com-
mence à me paraître un peu bête de vous les conter. Ma dernière, 
qui a un instant failli tourner sérieusement au mariage, est 
d'ailleurs déjà dans le lac, et si les détails pittoresques et sau-
grenus valent que je vous les narre un beau jour prochain, après 
souper, en guise de divertissement, il n'y a rien de si urgent pour 
que j'en emplisse cette lettre. » 

Ensuite cet aveu qui en dit long sur les emballements de son 
cœur : « Je n'y pense déjà plus. Quelle balle élastique que mon 
cœur ! Il a été très bas, tout un temps, très soupirant, mais au 
premier coup de volant de ma cruelle Dulcinée, le voilà rebondi 
en plein ciel bleu. En ce moment j'ai repris mon voyage libre aux 
pays des projets impratiques. Donc je vous dirai tout cela à 
Bruxelles. » 2 

Dans la même lettre pourtant, à propos de sa prochaine visite 
à l'ami, ces lignes où perce quelque amertume : « Je désire vous 
voir dans cette chambre d'étude séduisante que vous m'avez 
dépeinte, et au foyer heureux que vous avez eu, vous, le bonheur 
de trouver. Je ne désire que vous envier et me réjouir avec vous. » 3 

Faisant part de ses projets, il annonce son départ prochain 
pour la côte belge, où il passera, écrit-il, « tout l'été » et où il 
espère que quelque aventure lui surviendra, « car depuis mon 
archange B... (entendez: Béatrice), maintenant mariée, mais 
restée si fidèle à nos tendres souvenirs, j'en ai repris le goût à 
jamais. » 4 

1. C a r t e pos ta l e inédi te , Par is , 15 ju in 1905. — L e i « a c t e d e Pan pa ra i ssa i t , 
en effet , d a n s le n° 1 ( ju in 1905) d 'Antée , r evue créée p a r Chr i s t i an Beck. 

2. Même le t t r e . P a s s a g e ci té e n p a r t i e p a r H . J u i n . Ch. V. L. Seghers 1969, 
p . 80. 

3. Lettres à F. S., p . 307. 

4. Ibid., p. 309. 
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Incorrigible et papillonnant rêveur ! Voilà que, tout en rempla-
çant dans son souvenir la dernière aimée par la précédente — 
peut-être un peu pour oublier sa récente déconvenue et l'humi-
liation de son échec —, il songe déjà à l'inconnue qu'un hasard 
heureux lui fera rencontrer ! 

Ce ne sera pas sur la plage de Nieuport, comme il le souhaitait, 
qu'il la découvrira, mais à Botassart, sur les bords de la Semois, 
où il ira, en août, rejoindre Fernand Severin, en séjour de 
convalescence. 

Brève flambée, griserie poétique d'un moment, dont la complai-
sante oreille de l'ami recueillera la confidence, mais dont il n'est 
resté d'autre trace que ces quelques lignes aux derniers feuillets 
du Journal : 

« Sirène à nageoires ailées, écrit-il en évoquant cette Ève fugi-
tive. Yeux variant du gris au bleu, indéfinissables, mystérieux, 
très beaux. Ame variable comme les yeux et la mer. — Victo-
rieuse — Force principale : la grâce. Devise : J'aspire. Voix 
admirable et vertigineuse de sirène. — Sirène ou Alcyon. » 1 

Cette demoiselle Delstanche, qui logeait avec ses parents au 
même Hôtel des Touristes que les Severin, leurs amis, Van 
Lerberghe la surprit-il, ou mieux, crut-il la voir — ou l'« entre-
voir » — de ses yeux de myope rêveur, alors qu'elle se baignait, 
en chantant, dans les eaux vives de la rivière ? On ne sait. Toujours 
est-il que cette vision un peu délirante d'images mythologiques, 
dont elle est l'innocente inspiratrice, témoigne de l'émoi et du 
ravissement du poète. 

Quant à la devise qu'il attribue à la jeune fille, il ne fait que la 
reprendre au héros fabuleux d'un de ses contes, intitulé Sélection 
surnaturelle. 2 Dans ce récit fantastique le prince de Cynthie, qui 
navigue en pleine mer lunaire, ordonne à son serviteur Saturne 
de débarquer aux escales ou de jeter par-dessus bord les mots de 
la langue jugés, les uns après les autres, encombrants ou inutiles. 
Ne trouve grâce à ses yeux que ce petit verbe « J'aspire », seul 
capable de traduire son état d'âme. 

1. Journal. Cahier V I I , f° 65. 

2. Ce con te a v a i t p a r u d ' a b o r d d a n s La Plume, de ju i l le t 1900, p p . 436-441 ; 

pu i s d a n s Vers et prose, s ep t -oc t . -nov . 1905, pp . 35-50, e t f u t r ep r i s enfin d a n s le 

recueil p o s t h u m e des Contes hors du temps (1931). 
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Ce prince, « c'est moi en personne », avait reconnu, d'autre 
part, l'écrivain. 1 Ainsi prétendait-il affirmer, dans un moment 
d'exaltation et à plusieurs années d'intervalle, les affinités qui 
l'unissaient, lui semblait-il, à la sirène ailée de la Semois. 

* 
* * 

Un an après les claires journées de Botassart, Van Lerberghe, 
hôte à Molenbeek de son vieil ami Grégoire Le Roy, est frappé 
de congestion cérébrale. C'était la première atteinte du mal dont, 
après treize mois d'une lente déchéance, il devait mourir, le 
26 octobre 1907, âgé de quarante-six ans. 

Parmi les œuvres qu'il laissait inachevées, outre un troisième 
recueil de vers, Les Ailes de Psyché 2, il y avait Les Aventures du 
Prince de Cynthie et de son serviteur Saturne. C'était un récit 
fantastico-philosophique en quatre parties, dont Sélection sur-
naturelle formait la deuxième, la troisième devant s'intituler 
Le Mariage mystique du Prince de Cynthie. Dans cette histoire 
laissée à l'état d'ébauche, le prince, toujours accompagné de son 
serviteur, partait à la recherche de la Fiancée. Au cours de cette 
chevauchée à travers mille lieux de la terre, survenaient maints 
incidents, les uns plus surprenants que les autres, intervenaient 
aussi maints personnages, historiques ou fabuleux. Ayant perdu 
l'espoir de trouver son idéal, le prince finissait par épouser son 
âme elle-même, sous l'apparence de l'antique Psyché.8 

Nul doute que c'est à lui-même et à ses propres mésaventures 
sentimentales que le narrateur songeait en concevant son récit. 
Mais on s'interroge sur le sens à donner au dénouement. Au pire, 
Van Lerberghe a-t-il voulu signifier que, voué à la Poésie, il 
croyait devoir renoncer à trouver « l'âme sœur » et accepter de 
vivre en solitaire, en exilé ? L'issue de son malheureux dernier 
amour ne pouvait que l'avoir confirmé dans ce sentiment de 
résignation. 

1. L e t t r e s à F . S., p . 182. 

2. A ce m ê m e t i t r e il a v a i t pensé dé jà , p a r m i d ' a u t r e s , à p ropos des Entrevisions. 
L e t t r e s à F . S., pp . 95-96. 

3. Contes hors du temps. A b b a y e d e la Cambre , Bruxe l l es 1931. N o t e p a r 

I . E v a n s , p p . 99-102. 
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Au mieux, croyait-il qu'un jour, au Paradis des poètes, il 
pourrait rejoindre enfin Celle qu'il avait laissée partir vers un 
autre Destin ? La tendre amitié qu'il avait éprouvée pour Béatrice 
— la seule tendresse qu'il ait jamais sentie partagée — l'aurait 
plutôt incliné vers cette espérance. 

L'histoire à peine esquissée du prince de Cynthie ne nous livre 
pas son secret. Achevée, nous l'eût-elle livré davantage ? Et ne 
vaut-il pas mieux que l'interrogation demeure ? Peut-être 
Van Lerberghe lui-même hésitait-il devant l'alternative et, selon 
son humeur, penchait tantôt vers un sens, tantôt vers l'autre. 
Peut-être aussi a-t-il remis d'achever son conte parce qu'il hésitait 
à conclure. 

De n'avoir pas été écrit Le Mariage mystique, avec sa fin ambi-
valente, nous invite à rêver. On s'interroge : au jardin d'Éden, 
serait-il donné au poète d'étreindre enfin son Eve retrouvée ? Ou 
bien, égal à lui-même, poursuivrait-il, au-delà de la mort, ses 
chimériques amours ? 1 

1. Au t e r m e de l ' é t u d e qu ' i l a consacrée à son a m i (Ch. V. L. Esquisse d'une 

biographie, in Bull , de l ' A . R . L . L . F . , m a r s 1922, p . 105), F . S. écr i t ces l ignes 

q u ' a u j o u r d ' h u i , p lu s de so ixan te -c inq années ap rès la m o r t d e l ' a u t e u r de La 

Chanson d'Eve, n o u s fa isons n ô t r e s : « Ai-je révélé des choses q u i d e v a i e n t res te r 

secrè tes ? Assu rémen t , m o n a m i a u r a i t p ro t e s t é , sensible, t i m i d e et r é se rvé 

c o m m e il é t a i t , c o n t r e ce r t a ines d ivu lga t ions . Mais il a p p a r t i e n t à la pos té r i t é . J e 

l ' a i t r a i t é c o m m e a v a i e n t é t é t r a i t é s a v a n t lui u n Kea t s , un Vigny, u n Poe, un 

Shel ley, ses i l lus t res congénères . . . » 



Pour fêter Marcel Thiry 
EUROPALIA 1975 

Pour le cinquantième anniversaire de Toi q u i pâl is a u 

n o m de Vancouve r , les amis de Marcel Thiry souhai-

taient que l'œuvre poétique de celui-ci parût dans son 

intégralité. Le ministre de la Culture française, M. Henri-

François Van A al et l'administrateur général des A ffaires 

culturelles, M. Jean Remiche ont bien voulu aider ce 

projet que les éditions Seghers ont accepté de réaliser. 

A insi est né un gros volume de plus de 500 pages, qui 

porte le titre toujours magique du premier recueil. Ainsi 

s'est organisée, avec l'appui d'Europalia-France, une 

manifestation cordiale qui s'inscrivait admirablement 

dans le cadre de la grande fête franco-belge d'Europalia. 

Le 22 octobre 1975, le Studio du Palais des Beaux-Arts 

était comble de personnalités françaises et belges qui 

donnaient à cette heure tout son éclat sans lui ôter son 

caractère amical. On entendit tour à tour M. Charles 

Bertin, directeur de l'Académie, M. Pierre de Boisdeffre, 

conseiller culturel de l'ambassade de France, M. Pierre 

Seghers, et M. Marcel Thiry lui-même. Nous sommes 

heureux de publier ici ces quatre textes. 

Allocution de M. Charles BERTIN 

Excellence, 
Monsieur le Président du Conseil culturel. 
Messieurs les Ministres, 
Messieurs les Présidents, 
Mesdames, Messieurs, 

Si quelqu'un doutait encore que cette Europalia dédiée à la 
France eût pour première vocation d'être une fête de l'amitié 
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heureuse, s'il était besoin, pour le convaincre, d'ajouter une 
preuve de plus à toutes celles que ne cesse de fournir, depuis le 
début d'octobre, l'accueil fait par nos compatriotes à ce fastueux 
cortège d'hommages à la civilisation, à la pensée et à l'art fran-
çais qui se déroule à travers nos provinces, votre présence dans 
cette salle, ce soir, l'apporterait. 

Cette manifestation qui réunit les représentants de nos deux 
pays, aux côtés d'un poète né en Belgique, cet élan d'admiration 
et d'affection qui nous rassemble tous autour de Marcel Thiry, à 
l'instant où sort de presse à Paris ce livre qui contient l'œuvre 
poétique de sa vie, mettent clairement en lumière une évidence 
qui prévaut contre tous les traités : c'est que la civilisation et 
l'art de la France ne se voient point bornés par les frontières de 
son territoire. Et c'est pourquoi il est beau et il est juste que le 
salut adressé par ses amis au poète de Prose dans Paris sombré 
ait lieu ici et maintenant, sous le signe de la présence qui n'a cessé 
d'inspirer son œuvre. 

Car s'il est une donnée permanente de la poésie de Marcel Thiry, 
c'est bien cet attachement viscéral, cette passion absolue pour une 
langue, pour une terre, pour une manière inimitable de sentir et 
de vivre, cette participation de son être entier à une culture qui 
est le plus haut fruit de l'Occident. Cette sensation presque 
physique d'être fondé sur un certain passé, de n'exister vraiment 
que selon un certain style de pensée, un certain art de vivre, une 
certaine façon de dire les choses, nous savons bien qu'elle est aussi 
incommunicable que le bonheur ou que l'amour. N'est-elle pas 
d'ailleurs de la même nature ? Il n'est pas facile d'expliquer 
qu'on a trouvé quelques-unes des plus pures joies de sa vie dans 
une cadence de Verlaine, un soupir de Sylvia, trois mesures de 
Rameau, mais aussi dans le goût du vin léger sous l'olivier de la 
maison provençale, dans la conversation de l'épicière d'un village 
du Poitou ou dans la lumière mouillée d'un matin de Loire. Mais 
ce qu'on ne peut toujours traduire en langage de raison, l'œuvre 
de Marcel Thiry fait la preuve merveilleuse qu'un amant peut le 
dire en termes de poésie. 

Voici donc ce livre où la grâce révélatrice de l'ordre chronolo-
gique réunit les 18 recueils publiés en Belgique entre 1924 et 1975 
par l'auteur de Statue de la Fatigue. Pourquoi le tairais-je ? Le 
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premier sentiment qui me vient au cœur en le tenant entre les 
mains, c'est le bonheur. Un bonheur mêlé de soulagement. 
Depuis longtemps, tous ceux qui placent Marcel Thiry au premier 
rang des poètes d'aujourd'hui souhaitaient avec force que son 
œuvre fît l'objet d'une édition collective à Paris. Le public 
français connaît encore mal Thiry. Les lecteurs de nos provinces 
eux-mêmes ne pouvaient plus guère se procurer les recueils anté-
rieurs aux années i960, qui sont tous épuisés. Et s'il est vrai que 
grâce à l'action magnifique de l'éditeur André De Rache, à qui 
tant d'écrivains de notre pays doivent d'entendre le son de leur 
propre voix, nous disposions des textes de l'auteur de Vie poésie 
depuis 1961, ceci ne pouvait évidemment compenser cela. La 
présente édition complète était donc, à plusieurs titres, devenue 
indispensable. 

Grâces soient rendues à la maison Seghers de l'avoir compris et 
d'avoir apporté tous ses soins à la préparation de ce très gros 
volume que précède un chaleureux salut de Pierre Seghers lui-
même et qu'introduit une substantielle et remarquable préface de 
Bernard Delvaille. 

Je veux dire aussi la gratitude de tous les amis de Marcel Thiry 
au Ministre de la Culture française et à Jean Remiche, Adminis-
trateur général des Beaux-Arts et des Lettres, qui ont encouragé et 
soutenu de leur appui le projet qui devait aboutir à ce volume. 

Ce n'est pas, vous l'imaginez bien, au cours de cette brève 
présentation que je songerai à entreprendre son commentaire. 
Tout au plus, puis-je tenter de dire ce qu'il apporte de neuf à la 
connaissance que nous avons déjà de la poésie de Marcel Thiry. 
La première qualité de ce livre, pour moi, est de faire office de 
« poseur de rails » et de mettre bout à bout les années : en permet-
tant aux hasards et aux méandres de la vie rêvée d'épouser 
étroitement le cours de la vie vécue, l'ordre chronologique qu'il 
adopte dessine avec une sûreté de trait que le lecteur des œuvres 
successives, séparées parfois par des années de silence, n'était pas 
toujours capable de déceler, le paysage esthétique et éthique d'une 
existence qui ne cessa, durant le dernier demi-siècle, de donner 
voix et couleur à ses espoirs, à ses fatigues et à ses songes. Mais il 
y a un autre intérêt encore dans ce panorama, qui frappera tous 
ceux que la « technique » poétique passionne : c'est qu'on y voit 
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littéralement le poète se construire au fil du temps. On l'y voit 
épeler peu à peu son langage et ses thèmes, les éprouver d'abord 
avec prudence, comme on tâte du bout des patins une glace encore 
incertaine, puis, assurant progressivement sa maîtrise, inventer 
de livre en livre son vers, son vocabulaire, ses images, son ton, sa 
technique, ses sujets, jusqu'à l'avènement des hauts recueils de la 
maturité dans lesquels le labeur se fait jeu et l'effort devient le 
bonheur d'exister. Entre le charme un peu astringent de Toi qui 
pâlis, où un jeune homme prodigieusement doué compte encore 
ses pas quand il danse, et les poèmes assonancés ou les grandes 
odes sans frontières des dernières années, il y a un chemin mon-
tant dont le livre-somme qui paraît aujourd'hui indique claire-
ment le tracé : ce chemin, qui, de palier en palier, égrène ces haltes 
majeures qui s'appellent, entre autres, Statue de la Fatigue (1934), 
La Mer de la Tranquillité (1938), Ages (1950). Trois longs Regrets 
du Lis des Champs (1955), Usine à penser des Choses tristes (1957), 
Vie Poésie (1961), Le Festin d'Attente (1963), Saison Cinq (1969), 
Songes et Spélonques (1973), L'Encore (1975), mène au comble de 
son art un créateur qui a toujours su que la poésie n'était pas 
délire et dépossession, mais aventure et discipline, et qui n'a cessé 
de réfléchir sur son métier autant que sur le monde. 

Robert Vivier l'a fort bien vu quand il a écrit que Marcel Thiry 
était avant tout une « conscience ». Il est impossible d'avoir accès 
à l'univers de l'auteur de L'Enfant prodigue si l'on ne prend garde 
à ce fil de lucidité et d'attention passionnée qui serpente à travers 
la trame de l'œuvre et vient jeter sa note avertisseuse au milieu 
de ce tremblement de couleurs où jouent les grands motifs floraux 
de l'accompli et de Tailleurs, de l'inéluctable et de la nostalgie. Les 
aventures que le poète a connues, la guerre et le voyage, le com-
merce et l'amour, il ne s'est pas borné à les vivre pour son propre 
compte : sa poésie médiatrice les transmue en termes de destin 
et les rapporte à la condition de cet homme de toujours qu'est 
l'homme d'aujourd'hui. Ainsi, cette poésie, qui se nourrit des 
bonheurs et des drames intimes de son auteur, trouve sans effort 
sa respiration dans l'universel. 

Relisons, par exemple, ces deux strophes de Statue de la Fatigue 
que j'ai toujours plaisir à citer : 
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Celui qui avait dérobé l'odeur du monde 
On l'avait mis aux fers avec d'autres méchants. 
Or, à son banc, mal dépossédé de ses blondes, 
Il faisait marcher la galère avec son chant. 

Les docteurs de la loi, tristes d'avoir raison, 
En rentrant du café, le soir, sous les étoiles, 
Entendaient ce chant-là, au loin, gonfler les voiles. 
Et tiraient leur clef morne au seuil de leur maison. 

Cette image d'un homme nu, las, un peu courbé sous le poids 
d'une chaîne invisible, et qui chante, n'est-ce pas la plus belle 
représentation qui soit de la condition du poète ? Retranché des 
autres hommes, condamné pour le crime prométhéen d'avoir 
« dérobé l'odeur du monde », il trouve dans son châtiment même 
l'occasion de naître à sa vérité, qui est de chanter et qui est 
d'enchanter. Il y a dans ces deux simples strophes quelques-unes 
des clefs de l'œuvre de Marcel Thiry : la présence du sentiment 
de la faute, inséparable de tout bonheur, l'affirmation du pouvoir 
démiurgique de la poésie, la certitude proustienne que l'art 
fonde l'essentiel de ses pouvoirs sur la recréation merveilleuse du 
souvenir, la conviction que toute vie a vocation de résoudre une 
permanente équation des contraires : la galère et le chant, le 
quotidien et le miracle, l'être et l'avoir été, le métier et le 
bonheur... 

Des critiques à la vue courte ont cru définir l'art poétique de 
Thiry en le ramenant à une simple apologie de la vie moderne, 
de la vitesse, de l'auto, des mille séductions de la terre. C'est un 
peu simple. Ce qui importe au poète, ce n'est pas de vanter la 
machine, mais de célébrer l'irréductible mystère du monde. Ce qui 
importe au poète, c'est que les frontières s'effacent chaque jour 
davantage entre le réel et l'imaginé, le possible et l'impossible, le 
rêve et la vie. « Le fabuleux est dans le commerce », disait Valéry. 
Bien sûr ! Il est partout où passe l'homme. 

L'honneur de Marcel Thiry est d'avoir donné un ton nouveau 
à notre inquiétude, d'avoir organisé en un langage qui n'appar-
tient qu'à lui la tentative d'accorder l'homme contemporain à 
son siècle. Dans son œuvre, la machine n'est pas seulement une 
machine : elle est un signe. La banque, l'avion, l'auto, le 
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commerce, la guerre, l'argent sont les tentations du vertige et les 
instruments d'une révélation. Et cette révélation, c'est qu'il faut 
célébrer, sous peine de mort, les noces difficiles de l'homme avec 
le monde, de la contrainte avec la liberté. Il faut tenter de résoudre 
cette « équation des contraires » dont la solution, toujours pour-
suivie, toujours différée, peut-être impossible, s'appelle le bonheur. 

Mais il faut bien, Mesdames et Messieurs, que je m'arrête ici, 
non sans avoir salué pourtant, en votre nom, notre hôtesse de ce 
soir, celle que Marcel Thiry nomme « ma moderne aux pieds nus », 
celle qu'il appelle « la porteuse d'eau des mots », « la narrative », 
« la conteuse du vert urgent quand vient l'orage », celle qui parle 
d'herbage à ceux qui sont au secret des prisons, la jeune fille « au 
visage de lac », « au sein de surprise », « celle qui déroba l 'ait des 
hasards » « et que le hasard amoureusement pardonna », celle qui 
possède « le maître-mot qui guérira les hommes ». Notre hôtesse 
de ce soir, Mesdames et Messieurs, a nom poésie. Écoutez-la 
pénétrer à Gorinchem dans l'auberge du bac et s'asseoir à la table 
des commerçants : 

A Gorinchem, à l'auberge du bac, 
Au siècle dur d'avant la mort de l'or, 
A Gorinchem, les coudes sur la table, 
A durs calculs, au long des calepins, 
Les trois faillis, le futur, les anciens, 
Désabusés cherchaient encor de l'or. 

Quand le vent tournera demain sur ces eaux plates, 
Quand le fleuve infini voudra naître à la mer, 
Quand le commerce ira comme un long fleuve amer 
Naître éternellement dans le noir de la mort... 

Quelquefois j'arrêtais le travail de mes nombres ; 
Je regardais la ville au-delà des eaux perle 
Étoiler tristement ses premiers réverbères, 
Et puis je revenais a la question. 

L'un de nous avait une enfant malade 
Dans un sanatorium d'Ostende ; 
Il était le plus gai des trois, il faisait rire, 
Il était le plus sûr des trois de réussir, 
Sûr de payer les notes des docteurs, 
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Il était le plus vieux, et tous ses vieux malheurs 
Je les savais comme la route monotone 
Qui nous ramènerait dans cette nuit d'automne 
Vers nos malheurs, à la maison... 

Et c'est alors que tu entrais, toi, Poésie, 
Inattendue au cénacle des commerçants, 
Inentendue avec tes pieds nus sur la digue 
Qui rosissait dans le soir commençant ; 
Tu entrais, tu me souriais, nous étions seuls. 
Gorinchem embrumait vaguement l'autre rive 
D'un fantôme incertain d'églises et de ville ; 
L'eau retenait encor l'âme de la pâleur ; 
Le bac morne venait d'allumer ses lumières. 
Je voulais te montrer ces deux bras pathétiques 
D'un phare au loin, vers l'inconnu de l'estuaire, 
Tournant comme un moulin dans le grand ciel du soir ; 
Mais toi tu te penchais sur nos carnets sordides, 
Tu touchais de tes doigts les signes de l'espoir 
Et du malheur mêlés des hommes, et, divine, 
Tu ne voulais rien connaître que nos misères. 

Et puis nous reprenions la voiture impayée. 
J'étais au fond, incommodé par les tabacs. 
L'homme à l'enfant d'Ostende abandonnait déjà, 
Comme un faix d'ombre et de dettes ensommeillées, 
Son front tenace et cahoté sur mon épaule. 
Tu étais là, parmi ces trafiquants nocturnes, 
Mêlant ton bleu aux mots épars et aux tabacs ; 
Et je sentais, plus douce qu'un toucher de robe, 
Tendrement, dans le siècle affreux, ta Certitude. 

Mesdames et Messieurs, le poème que vous venez d'entendre 
a 40 ans cette année. Il était devenu introuvable, comme bien 
d'autres. Le volume dont nous saluons la publication aujourd'hui 
lui restitue toute sa jeunesse. Ce sera le privilège et l'honneur 
insigne de ce livre que d'accorder au poète sa revanche sur les 
injustices de la vie et de permettre à Marcel Thiry de faire les 
honneurs de son œuvre aux hommes de l'avenir, dans la merveil-
leuse demeure de l'indicatif présent. 
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Allocution de M. Pierre de BOISDEFFRE 

C'est pour moi un grand honneur — et une vraie joie — que de 
saluer ce soir Marcel Thiry. Ce petit homme mince et sec, modeste 
et solide comme le granit, fut, voici un demi-siècle, de ceux qui 
réveillèrent la poésie française en Belgique, tentée de se reposer 
sur les lauriers glanés par Verhaeren et Maeterlinck. 

Il appartient à l'ultime génération du symbolisme ; adolescent, 
il avait subi l'influence des poètes de la Wallonie : Henri de 
Régnier, Stuart Merrill, Albert Mockel. Il a fallu la césure de la 
Grande Guerre pour l'arracher au mol et confortable oreiller de la 
Belle Époque, et pour l'inviter à explorer le mystère du langage. 
Le voilà jeté par la tempête au cœur delà Russie. D'Archangelsk 
à Tarnopol, et jusqu'à Vladivostok, il reçoit le choc de la Sibérie 
comme un second baptême. Au même moment, dans un cabaret 
de Zurich, Tristan Tzara lance le mouvement Dada ; le Paris 
d'Apollinaire, de Picasso et du jeune Breton, développe alors, 
dans tous les domaines de l'esprit, les conséquences de la révolu-
tion cubiste ; Marcel Thiry avait suivi, sans le savoir, le chemin 
tracé par Cendrars ou Larbaud. 

Les deux cents vers de La Jeune Parque venaient de rendre 
célèbre l'obscur « quadragénaire stocké dans les chapelles » qui 
s'appelait Paul Valéry. Quarante-quatre pages d'une mince 
plaquette — ou, pour mieux dire, un seul vers : « Toi qui pâlis au 
nom de Vancouver » — vont révéler le nom de Marcel Thiry. 
Même si l'on déplore que l'auteur ait, par la suite, retouché ses 
premiers recueils, le sonnet inoubliable chante encore dans nos 
mémoires. Redisons-le donc à haute voix : 

Toi qui pâlis au nom de Vancouver, 
Tu n'as fait pourtant qu'un banal voyage ; 
Tu n'a pas vu la Croix du Sud, le vert 
Des perroquets ni le soleil sauvage. 
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Tu t'embarques à bord de maint steamer, 
Nul sous-marin ne t'a voulu naufrage, 
Sans grand éclat tu servis sous Sturmer, 
Pour déserter tu fus toujours trop sage. 

Mais qu'il suffise à ton retour chagrin 
D'avoir été ce soldat pérégrin 
Sur le trottoir des villes inconnues 

Et, seul, un soir, dans un bar de Broadway, 
D'avoir aimé les grâces Greenaway 
D'une Allemande aux mains savamment nues. 

D'autres recueils évoqueront encore les neiges russes, les détours 
de la guerre et la traversée du Pacifique. Mais ce qui frappe, chez 
cet émule de Morand et de P.-J. Toulet, c'est le goût pour les 
alliances rares et les sonorités étranges : 

J'aurai vos noms comme des nudités lascives, 
Iles aux jambes écailleuses, laquedives ; 

Laquedives, cocotiers tristes, bleus paluds, 
Mon rêve a pris vos noms vivants dans ses chaluts 

Poète, Marcel Thiry semble n'avoir eu d'autre dessein que de 
faire écho à tous les noms. Les plus familiers : les stations du 
Métro. 

... les noms lourds d'Europe et de Concorde ; 

Les moins connus : les espaces sidéraux, 

La Mer de la Tranquillité, c'est, dans la lune, 
le nom, rien que le nom pour suffire à l'extase... 
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Et nous mourrons quand nous aurons su mériter, 
... Comme un rayon de la connaissance absolue 
Le nom mystérieux de la Tranquillité. 

Le goût de l'adjectif rare et du substantif éclatant ont précédé, 
chez Thiry, les recherches de bien des surréalistes ou les trouvailles 
verbales de poètes comme René de Olbadia qui se situe pourtant 
à ses antipodes. 

Comme cet « étalage étrange et bourgeois, rue Auber » où trône 
« un grand triphane jaune de Madagascar » qu'il a dépeint, c'est 
toute la poésie de Thiry qui organise dans le « vert silence » un 
concert 

De noms rares, de feux congelés en silices, 
De bleuités, de viridences, de jaunesses, 
Autour du centre astral qui régit la vitrine, 

Mais le goût du vocable rare et de ce que M. Pierre Seghers—, 
présent ici ce soir et que je suis heureux de saluer —, appelle si 
justement « les chevelures du langage » n'empêche pas Thiry 
d'aimer « comme des frères » 

Les pavés las, les calmes maisons fatiguées ; 

et de murmurer : 

Va, va, ne te fais pas une âme raffinée, 
Contente-toi d'aimer les premiers réverbères, 
Va, va, ne cherche pas de rime à ton bonheur ! 

Un recueil comme Statue de la Fatigue pourrait illustrer une 
toile de Chirico : 

Il faut dresser sur la place la plus nue dans la ville, 
...Il faut dresser pour le tombeau des deuils et des affronts, 
La Statue de la Fatigue... 
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Ces beaux vers ont à peine vieilli. Dans une anthologie sonore 
de la poésie française qu'Alain Bosquet présentait récemment à 
Bruxelles dans notre Festival Europalia — récital de ton surréa-
lisant — le verbe classique de Marcel Thiry, dit par Suzanne Flon 
ou Michel Bouquet, s'inscrivait sans fausse note. 

* 
* * 

Il est difficile de parler de Marcel Thiry sans évoquer son atta-
chement à la France tout autant qu'à notre langue. J 'ai cité dans 
ma Poésie française de Baudelaire à nos jours, son hommage au 
Paris de l'occupation. 

Paris dort replié comme un homme en famine 
Serrant sa faim sur lui comme un renard rongeur ; 
C'est le creux, c'est le manque d'hommes, c'est le vide 
De pain, c'est l'absence des alcools aux terrasses 
Et dans le cœur le trou des soldats prisonniers ; 
C'est Paris maigre, la rue Lepic sans paniers 

Les Halles sans salade et les quais sans poètes 
Avec toi seul pour lent requin le long des boîtes. 

Comment ne pas aimer un poète qui a si bien parlé des villes, 
des océans, et surtout des femmes : 

Et les femmes sont si belles 
Et les femmes sont si belles 
Et les seins sous les dentelles 
Si gonflés de vérité, 
Et les mains si pardonneuses 
Et les bouches si donneuses 
De tels dons d'éternité, 
Et l'été, sous les ombrelles, 
Dans les prés, dans les ombelles, 
Les bras nus ont de si belles 
Si donneuses nudités, 
Et les femmes sont si belles 
Et les femmes sont si belles... 
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Le dernier recueil de cet infatigable septuagénaire s'appelle 
« l'Encore » : 

Mais pour bien comprendre entends bien l'oiseau-moqueur, 
Le rare avis flûté par l'avis rare. 
Rares ? Non. Le rare est que l'oreille du chœur 
Soit sensible au persifleur de fanfare. 

Comme l'écrit Bernard Delvaille dans l'excellente introduction 
de la nouvelle édition complète, « loin des avant-gardes, des 
modes, des confusions, Marcel Thiry aura traversé son temps, en 
modulant tous les aspects, sensible plus que tout autre à la 
modernité mais sans en être esclave, et par-dessus tout attentif à 
ce que chaque instant a de rare, d'unique, d'exceptionnel, à ce 
que tout bonheur nourrit en soi de menace. » 

Marcel Thiry a défini la poésie : « Le moyen de changer une 
émotion en durée ». 

Le miracle, c'est qu'il y soit si souvent parvenu. 
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Allocution de M. Pierre SEGHERS 

L'honneur qui m'est fait de prononcer quelques mots à l'occa-
sion de la parution du livre de Marcel Thiry ne m'est pas personnel. 
A travers moi, l 'invitation s'adressait à l'ensemble des poètes 
français. Ce sont les poètes de France, les amis de la poésie, les 
lecteurs de poèmes qui viennent remercier les organisateurs de 
cet hommage et saluer l'un des plus prestigieux compagnons de 
la Longue Étude : Marcel Thiry. 

Dans la perspective de plus de vingt recueils rassemblés enfin 
en un seul ouvrage, les portes de corne et d'ivoire de la Poésie 
s'ouvrent. L'amateur de poèmes va pouvoir enfin prendre 
conscience des proportions d'une œuvre qui est toute une vie. Dans 
l'histoire même de la Poésie, grâce aux autorisations d'André de 
Rache, éditeur et ami de l'auteur, Toi qui pâlis au nom de 
Vancouver est un événement exceptionnel. Comme est excep-
tionnelle l'œuvre que Monsieur Charles Bertin vient d'évoquer. 

Personnellement, j'ai connu la poésie de Marcel Thiry grâce à 
Paul Eluard. S'il ne nous avait pas quittés, c'est lui qui serait ici 
à ma place. Dans son petit logement tapissé de tableaux et de 
livres, Eluard m'a lu, au plus noir de l'occupation, les poèmes de 
ce premier livre. La rencontre d'un poète est inoubliable : les mots 
qu'il dit, comme un enchantement, nous accompagnent toute 
notre vie, rompent la solitude, et nous transforment en chambre 
d'échos. 

« Un brasero dans un crépuscule de brouillard ». Je n'aurai jamais 
fini de rêver sur ce vers gris Turner de Marcel Thiry ; il m'accom-
pagne comme l'œil rouge de Cendrars : « Et mon œil, comme le 
fanal d'arrière, court encore derrière ces trains ». 1912, douze ans 
avant Vancouver, sur les mêmes routes jusqu'à Kharbine... 

Alors, en quelques mots, quel est cet exceptionnel de la poésie de 
Thiry ? 

D'abord, le goût du bonheur. Un appétit de vie à travers toutes 
les aventures de la vie, ce naturel besoin de caresser la cuisse lisse 
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de la Fortune. Fortune, Infortune, Fortune. A travers des temps 
de violence suicidaire, la poésie de Marcel Thiry offre aux hommes, 
le poète l'écrit : 

Leur patrie aux bras nus étemels, le Bonheur 

Ensuite, on peut admirer, envier sans réserve une sorte de 
démarche ensorcelée dans l'écriture. Un mouvement, qui est 
souplesse et perfection, incitation et musique. Il y a un grand 
mystère dans les chevelures du langage... Ici, la chaleur et la 
couleur des mots rayonnent, évidentes. Tout est inattendu, 
frémissant, foisonnant. L'homme et le monde, les travaux et les 
jours. Sur la fuite du temps — sur la flûte du temps — le lecteur 
les entend, les écoute, part en leur compagnie. 

Cette œuvre de Marcel Thiry, dans sa transparence, sa diversité, 
sa pudeur, elle est une permanente réflexion sur le métier d'écrire. 
Toutes les ressources des mots, l'invention et les articulations du 
langage, Thiry ne cesse de les approfondir. Dans ce livre, où sont 
rassemblés un demi-siècle de thèmes, de tentatives et d'existence, 
les pages données en appendice « Le poème et la langue », tous les 
poètes devraient les lire. Quand un poète, en artisan, parle de son 
métier, rien n'est plus passionnant. 

Enfin quand Marcel Thiry dit — chiendent du cœur, insidieuse 
mélancolie... — le sursis, la tombée du jour, et l'a encore » (c'est 
le titre de son dernier recueil), l'instant fugitif devient durée, et 
l'Encore, reflets et parfum, est encore l'amour. 

Je salue donc, au nom des poètes de France, Marcel Thiry, 
poète de notre temps, de notre langue, l'un des tout premiers 
parmi les nôtres. Marcel Thiry, poète de la rareté et du cœur des 
choses, des arbres et des hommes. Pour lui, la poésie qu'il nous 
offre est sa vie même, non pas solitude, mais permanente compa-
gnie. Après André Suarès, qui écrivait : « Beau mensonge de l'Art, 
si pourtant tu étais l'unique vérité », je citerai deux vers de 
Marcel Thiry pour terminer. Ils vont très loin : 

Dire pour dire, ou bien pour te dire, ô essence 
De la vie et qui n'est peut-être que de dire... 
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Remerciement de M. Marcel THIRY 

On ne proteste pas contre le sort trop beau. 
Mesdames, Messieurs, rassurez-vous : la suite de mon propos 

ne sera pas en vers. Les vers font un langage lent, et j'aurai bien 
besoin d'un code rapide pour signifier du moins un peu des remer-
ciements que je voudrais exprimer à tous, et des sentiments dont 
je suis pénétré. 

Donc je ne protesterai pas, bien qu'ils soient trop beaux, contre 
les honneurs qui sont rendus à une expérience dont la seule chose 
de sûr est qu'elle fut longue. Ce qu'on me permettra de dire, c'est 
mon émotion devant l'œuvre d'amitié que j'ai vue se composer 
pour la réalisation de ce livre. L'initiative conçue spontanément 
par Jean Tordeur (car ma bonne étoile a voulu que ce soit d'abord 
un poète, et lequel, qui s'embarque dans cette aventure, et vous 
allez voir tout de suite que ce ne sera pas le seul); le zèle quotidien 
dont Charles Bertin a favorisé ce projet avec d'infatigables 
ingéniosités, avant de venir ici le couronner d'un discours où j'ai 
retrouvé toute sa merveilleuse sensibilité poétique en même temps 
que cette affection vigilante qu'il a vouée à mes essais il y a trente-
six ans ; l'accueil fait aussitôt à l'idée par cette maison depuis 
longtemps amie qu'est pour moi celle des Éditions Seghers et 
par son directeur Serge Godin, dont je salue la venue amicale 
parmi nous ; l'accord non moins prompt de M. Jean Remiche, 
administrateur général de nos Affaires culturelles, et l'approba-
tion du ministre de la Culture française, approbation dont votre 
éminente présence aujourd'hui, Monsieur le Ministre, vient confir-
mer toute la valeur ; enfin sur tout cela la souriante bénédiction 
conférée par l'Académie à son vieux ancien secrétaire beaucoup 
plus vieux qu'elle, — tant de sympathies agissantes se sont liguées 
pour que soit réunie en un volume cette petite vingtaine de 
recueils publiés à tirage réduit depuis un demi-siècle. 
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A vrai dire, l'auteur de ces poèmes, s'il avait écouté la prudence 
des vieillards, aurait bien dû se déterminer plutôt à laisser cette 
somme de travaux dans l'ignorance relative où elle reposait à 
l'abri de presque tous les risques de critique. Le vague écho d'un 
vers de jeunesse, qui avait connu assez plaisamment une certaine 
fortune — peut-être parce que bien peu avaient pu aller voir ce que 
recouvrait ce titre d'une mince brochure — il aurait été de sage 
spéculation de ne pas aller le réveiller, et avec lui la rumeur des 
dix ou onze mille vers qui font sa descendance ; il aurait été moins 
périlleux de rester l'auteur d'un vers introuvable et de quelques 
livres dont la plupart ne sont pas moins perdus. Mais si les vieilles 
gens sont prudentes, à cet égard les poètes restent toujours 
dangereusement jeunes, et je me serai laissé aller à l'imprudence. 

Non pourtant sans avoir tenté d'y résister. En vous écoutant, 
cher Pierre Seghers, en vous écoutant, le cœur battant, prononcer 
ce discours que vous avez tenu à m'apporter et qui est un acte 
d'amitié d'un prix pour moi inoubliable, je ne pensais pas seule-
ment à notre longue alliance en poésie, à ces années de guerre 
aussi, où sans nous connaître nous étions liés dans la clandestinité 
par une collaboration de combat : je revoyais un joli déjeuner d'il 
y a trois ou quatre ans, à la Closerie des Lilas, où vous m'aviez fait 
part de votre projet virtuel d'une certaine édition complète. Je 
vous avais conseillé d'attendre d'être assuré par un événement irré-
futable, et pour la réalisation duquel il suffisait, de toute évidence, 
de patienter un peu, que cette édition pourrait être certainement 
totale, et qu'une longévité insolente et une productivité impu-
demment prolongée ne viendraient pas en démentir l'intitulé. La 
coalition d'amitiés que j'ai évoquée l'aura emporté sur cette 
raison que je croyais raisonnable ; et voici que vous me donnez à 
tenir ce gros volume. 

Le voici, décoré de ces deux beaux textes qui m'ont versé 
plaisir et fierté : votre salut, Pierre Seghers, tout chargé de 
l'effusion poétique la plus fraternelle, et l'introduction où Bernard 
Delvaille, avec qui je m'étais senti en affinité dès que j'eus ren-
contré ses poèmes, présente les miens dans cette compréhension 
collaborante si chère à un écrivain de mon âge quand il a la chance 
de la trouver chez un poète d'une des générations suivantes. Voici 
cette édition d'ensemble d'un poète d'entre nous poètes français de 
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Belgique — et, circonstance aggravante, poète encore en vie — 
publiée à Paris. C'est de ce fait-là, Mesdames, Messieurs, c'est de 
ce fait considéré dans l'impersonnel qu'en oubliant mon bonheur 
personnel de ce soir je voudrais me féliciter essentiellement avec 
vous. 

Je suis convaincu en effet que chaque fois qu'un auteur français 
de Belgique se voit édité à Paris, l'événement importe à la géné-
ralité de nos lettres françaises. Cet événement n'est pas rare : 
j'en citerais facilement dix ou quinze exemples actuels en ne 
nommant que des écrivains qui me font l'honneur et l'amitié 
d'être dans cette salle ; je crois pourtant qu'il n'est pas assez 
fréquent, assez accessible. Car j'ai toujours pensé que la con-
dition difficile de notre littérature quant à sa diffusion — peut-
être aussi quant à son développement — provient d'un isolement, 
d'une certaine claustration, et que tout ce qui peut contribuer à 
abaisser une barrière entre la France et nous est un commence-
ment de remède à cette situation. Je voudrais d'ailleurs ajouter 
que l'événement me paraît encore plus chargé d'importance, et en 
cela même qu'il a d'exceptionnel, quand il agit dans l'autre sens, 
et quand ce sont des auteurs français qui viennent publier de ce 
côté-ci d'une frontière plus gênante pour les échanges littéraires 
qu'il nous plaît à diie quelquefois dans l'euphorie d'une fin de 
banquet franco-belge. Comme exemple, rappelons-nous la révé-
lation — et la révolution — que produisit dans le monde universel 
des lettres françaises La Wallonie, d'Albert Mockel, quand cet 
étudiant de vingt ans sut attirer à sa revue liégeoise, et pendant 
sept années, la nombreuse élite française de la poésie symboliste. 
Et quelle magnifique, fraternelle abolition de ce qu'il reste tou-
jours de trop de cette frontière quand Pierre Seghers, éditeur et 
poète, a voulu qu'un de ses plus beaux livres soit édité ici, 
dans la collection un peu miraculeuse qu'a inventée cet autre 
éditeur et poète, André De Rache, et où je suis très fier d'avoir 
une large place ! 

Que chacun de ces mariages d'éditeur et d'auteur par-dessus 
une ligne de démarcation têtue comme l'absurde soit chaque fois 
une bonne fortune pour la France littéraire, les organisateurs de 
l'Europalia française de 1975 ont voulu saisir l'occasion de le 
manifester, quelle que soit la valeur de cette occasion en elle-
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même. Ils le font aujourd'hui avec le concours de M. le con-
seiller culturel de l'ambassade de France ; et ainsi Pierre de 
Boisdeffre, qui vient, avec tout le double prestige de sa fonction et 
de son oeuvre, de me donner un nouveau signe d'une longue et 
généreuse sollicitude critique, et Paul Willems, poète du théâtre 
et grand ordonnateur de ce palais qui nous accueille, Pierre de 
Boisdeffre et Paul Willems ont pris sous leurs auspices une de ces 
nombreuses unions personnelles qui contribuent chacune pour 
leur petite part à la grande réunion de la littérature française. 
Une favorable coïncidence a voulu que je sois le marié du jour. 
Merci encore au concert d'amitiés qui a permis ces noces, et merci 
à vous tous qui êtes venus si nombreux et si affectueux à mon 
mariage. Merci, par-dessus tout, d'avoir par cette présence impo-
sante donné à cette séance sa pleine dimension et sa signification 
essentielle, qui ne peut être que l'acclamation finale de la poésie 
et de la France. 



SÉANCE PUBLIQUE DU 8 NOVEMBRE 1975 

Réception de M. Pierre Ruelle 

Discours de M. Willy BAL 

Monsieur, 

Toute société, avancée ou primitive, a ses rites d'initiation. 
Notre compagnie n'échappe pas à cette règle. Et comme par 
définition elle est vouée au discours ou encore au discours sur le 
discours, comme disent les linguistes, on ne s'étonnera pas que 
ses rites à elle consistent en échanges de paroles. 

Or, je vous sais méfiant devant des phrases trop sonores, 
réservé dans l'expression de ce qui vous concerne et vous touche, 
voire parcimonieux en toute occasion dans votre langage, selon 
la leçon de la sagesse boraine, que je tire de votre œuvre comme 
d'autres proverbes dont je rehausserai mes propos : « Mwégn 
qu'on in dit, mieus ç' que c'est », « Moins en dit-on, mieux c'est ». 

Mais je sais aussi combien est grand votre souci de vérité, quelle 
volonté d'objectivité guide vos paroles et vos écrits. 

J'essaierai de satisfaire à cette double exigence que m'impose 
le modèle, je tenterai de respecter à la fois la vérité et votre 
discrétion, de ne pas offusquer votre pudeur qui est grande mais 
aussi de ne rien celer des traits significatifs d'une réalité qui, à 
bien des égards, peut être tenue pour exemplaire. 

«Au kmégn drot i n'a gné d'destour » « A voie droite, point de 
détour. » De l'école communale du Fief à Pâturages jusqu'à 
l'Université et l'Académie, vous n'avez point dévié. Non que vous 
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ayez suivi une carrière plane, que vous vous soyez engagé sur une 
voie large, rapide, aisée, qui vous eût conduit tout uniment de 
l'abécédaire à la chaire universitaire. Il s'en faut de beaucoup. 
Mais j'entends que jamais vous n'avez cessé de viser « plus outre », 
que sans relâche vous avez marché dans la direction du dépasse-
ment de vous-même, que le progrès dans le savoir mis au service 
de la communauté a été de façon constante votre plus haut souci. 

Vous êtes né le 10 avril 1911 à Pâturages, aux confins de 
Wasmes et de Quaregnon, dans un quartier populeux qu'on 
dénomme el Trie. Votre maison natale avait été déjà la maison 
natale de votre père et de votre grand-père. Vous êtes donc un 
authentique leû, un vrai « loup » de Pâturages d'après le blason 
populaire. Disons tout de suite que votre délicatesse dément 
ce blason, du moins dans ses aspects déplaisants, de même que 
votre aménité contredit l'opinion des Framerisous, selon lesquels 
les gens de Pâturages sont « grecs », c'est-à-dire — ô méandres 
insoupçonnés de la sémantique — rogues, cassants en paroles. 

Pâturages en Borinage. Les limites du Borinage sont imprécises, 
fluctuantes, un peu comme celles de l'Ardenne. Géographes et 
géologues, économistes, dialectologues, gens du cru ne s'entendent 
pas pour circonscrire cette région. Certains villages, tantôt se 
défendent d'être borains, tantôt revendiquent ce nom. Mais 
il y a des Borains de toujours — même si le mot lui-même n'est 
pas attesté avant le XVII e siècle —, des Borains incontestables 
et incontestés : ce sont les habitants d'une douzaine de localités 
qui occupent le centre du bassin houiller dénommé le Couchant 
de Mons. Pâturages est l'une d'elles. Il est au cœur du « noyau 
dur » de ce Borinage en rouge et noir, pudique et bruyant, gai, 
tragique, cordial, têtu, voué aux « uevres de carbon », comme 
disent les anciens textes, depuis le XI I I e ou même le XI e siècle. 

Voué aux « uevres de carbon », votre entourage l'était et votre 
proche famille aussi, en partie. C'était de ces houilleurs, de ces 
carbeniers aisés à identifier : « On n'est gné jenê d'ercounwate é 
carbenier, i n'a foc à raviser ses mâgns, il a toudi dès côps bleûs 
dsus » (« on n'est pas en peine de reconnaître un houilleur ; il 
suffit de regarder ses mains, elles sont toujours marquées de 
coups bleus »). D'autres de vos proches étaient ou sont chaudron-
niers ou cordonniers — la cordonnerie était naguère la seconde 



208 Discours de M. Willy Bal 

industrie du Borinage —. Autour de vous, de pauvres femmes 
portaient encore, à la façon d'un capuchon, la charge de charbon 
glanée sur les terris, l'hourde, qui leur donnait l'attitude inclinée 
et la démarche lente que Vincent van Gogh a fixées dans un de 
ses tableaux. Les frères Defuisseaux et la Déclaration de 
Quaregnon restaient bien vivants dans les mémoires et les noms 
des rues ou des places, Louise Michel, Émile Zola, témoignaient 
du combat social. 

Vous êtes donc au même degré un fils de la classe ouvrière 
et un fils du Borinage. Cadet de quatre enfants, vous avez su 
très tôt par l'exemple de vos parents ce qu'il fallait, « à la belle 
époque », de travail acharné pour assurer à une famille nombreuse 
de la classe ouvrière des conditions de vie simplement décentes. 
Sans doute avez-vous aussi deviné très jeune qu'« en' c'est gné 
l' ceûgn qu'a l'peine qu'a l'aveine » («ce n'est pas celui qui a la 
peine qui a l'avoine »), sans toutefois que cette première percep-
tion de l'injustice sociale affaiblisse en vous l'ardeur au travail, 
héritage d'une longue tradition en notre Hainaut, terre d'énergie, 
remodelée par l'homme. 

Bien éloigné de l'univers d'un Hésiode ou d'un Virgile, vous 
avez vu vos jours, vos saisons rythmés non par les travaux — les 
besognes de la mine ou de l'atelier sont uniformes — mais par 
les jeux qu'avec les autres djambots du Trie, vous meniez tantôt 
sur les terris, tantôt sur les pavés inégaux du coron, sous les yeux 
des houilleurs au repos, accroupis pour carbener « converser » ou 
pour guetter le retour des pigeons (les coulons). Ces jeux — al 
dwate, al baie, au courtô... — comme d'autres amusements ou 
activités s'organisaient en cycle dans la société traditionnelle qui 
était la vôtre. Combien différente du milieu industriel moderne, 
cette société où tous s'appelaient par leur prénom, connaissaient 
le détail des parentés, s'interpellaient dans la même langue — le 
parler borain —, se conformaient aux coutumes, participaient 
à une identique culture orale, faisaient fond sur une sagesse 
commune ! Société qui, aux yeux d'un jeune d'aujourd'hui, 
pourrait se présenter sous les traits du moyen âge ou du tiers 
monde. 

Ainsi, vous avez connu encore ce que Péguy appelait « l'ancien 
peuple ». Et, citant cet écrivain, je ne puis, votre prénom aidant, 
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m'empêcher de faire un rapprochement entre le récit qu'il fait 
de ses premières années, sous le titre Pierre, commencement d'une 
vie bourgeoise, et vos données biographiques. 

Comme l'enfant du faubourg Bourgogne, vous deviez être un 
petit garçon sérieux et grave lorsque vous êtes entré à l'école 
communale du Fief. Sans doute avez-vous ressenti le même 
émerveillement devant le monde neuf du savoir qui s'ouvrait 
devant vous et éprouvé la même admiration pour ces modèles de 
dévouement, de civisme, de dignité, de conscience qu'étaient, 
dans leur sévérité parfois un peu raide, vos instituteurs, ou mieux 
vos maîtres d'école. 

« Rien n'est mystérieux comme ces sourdes préparations qui 
attendent l'homme au seuil de toute vie. Tout est joué avant que 
nous ayons douze ans », écrivait Péguy — encore Péguy ! 

Sans doute, dès l'école du Fief, tout était joué pour vous. 
Votre vocation était en germe. Vos succès au quatrième degré, 
sous la direction d'excellents maîtres, ne pouvaient que la confir-
mer. Vous seriez un jour maître d'école. Vous exerceriez à votre 
tour cette espèce de sacerdoce, qui par ailleurs représentait la 
seule voie et le sommet de la promotion sociale pour un fils de 
famille ouvrière. 

Pour cela — vous aviez quatorze ans —, il fallait quitter 
Pâturages pour Mons, entrer à l'École Normale Primaire, qui, en 
ce temps, tenait du couvent et de la caserne, selon votre propre 
expression. Vous y restez cinq ans, y laissant le souvenir d'un 
élève intelligent, sérieux et travailleur. Une bourse de voyage 
gagnée à un concours de rédaction organisé par la Société des 
Nations vous permet de sortir pour la première fois des frontières 
du pays : vous allez à Genève, vous visitez la Suisse. Le 
28 juin 1930, vous décrochez votre diplôme d'instituteur. Dès la 
rentrée de septembre, les autorités communales de votre village 
natal vous confient un poste à l'école du Cul du Qvau, où, nommé 
le 26 décembre 1932, vous resterez jusqu'en 1940. 

Un de vos maîtres vous avait donné le goût de la géologie : 
souvent les crayères de Ciply reçurent votre visite alors que 
vous étiez à la recherche de pierres et de fossiles. Mais, en même 
temps, le souci de votre perfectionnement vous poussait à prendre 
une inscription à l'École Normale Moyenne de l 'État à Nivelles. 



68 Discours de M. Willy Bal 

Les règlements de l'époque vous permettaient de vous présenter 
aux examens sans avoir suivi les cours. C'est ce que vous faites 
et, le 23 juillet 1937, vous réussissez l'épreuve finale de régent 
littéraire. 

Hélas, des nuages menaçants ne cessent de s'accumuler dans 
le ciel de l'est. Comme des centaines de milliers de Belges de notre 
âge, vous êtes mobilisé en 1939, vous faites la campagne des 
18 Jours, vous connaissez la captivité, assez courte heureusement 
puisque vous êtes libéré en décembre 1940. 

Le 7 du même mois, le Ministère de l'Instruction Publique 
vous désigne, à titre temporaire, à l'École Primaire d'Application 
de l'École Normale de Mons ; vous y aurez une nomination défi-
nitive le 10 juin 1942. 

Mais vous êtes inlassable et le souci de votre perfectionnement 
ne cesse de vous hanter. Vous présentant au Jury Central, vous 
obtenez en 1942 le certificat d'humanités anciennes. 

D'autres tâches vous requièrent : vous n'êtes pas l'homme à 
vous enfermer dans une tour d'ivoire, le sort du pays et de la 
démocratie ne saurait vous laisser indifférent. De 1942 à 1944, 
vous participez à la Résistance par les armes et par la plume. 

Le pays libéré, vous reprenez la voie dont seul un devoir 
plus haut vous avait écarté un moment. Sur le plan professionnel, 
vous devenez surveillant à l'École Normale Primaire de Mons, 
puis, en septembre 1945, professeur intérimaire ; vous y obtenez 
une désignation provisoire en 1946 et une nomination définitive 
le 27 juillet 1948. Ces fonctions vous permettent d'assister aux 
cours les plus importants de la Faculté de Philosophie et Lettres 
de l'Université Libre de Bruxelles, où vous vous êtes inscrit, 
dans la section de philologie romane, à partir de 1944. Sup-
pléant aux autres cours par un labeur acharné, vous obtenez la 
licence en 1948 avec un mémoire sur le vocabulaire du houilleur 
borain. 

Vous aviez trente-trois ans, vous étiez marié et père de famille, 
quand vous avez entrepris des études universitaires. Jusque là, 
vous aviez toujours beaucoup lu, avec avidité. À l'Université, 
auprès de maîtres comme Eugène Dupréel, Gustave Charlier, 
Julia Bastin, vous découvrez avec une intense satisfaction une 
science de première main et la rigueur des méthodes. 
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Entre temps, l'École Normale Moyenne de Mons a été créée : 
vous y entrez comme professeur intérimaire en 1947 et vous y 
êtes nommé définitivement le 11 avril 1949. 

Allez-vous enfin vous arrêter ? Non. Vous préparez un doctorat, 
en ancien français : ce sera l'édition critique de Huon de Bordeaux. 
Vous soutenez votre thèse en 1958. La même année, l'Université 
Libre de Bruxelles vous confie une charge d'enseignement partielle, 
qui deviendra complète dès l'année suivante. Vos matières sont 
la grammaire historique du français, l'ancien français et l'ancien 
provençal. 

Quel chemin parcouru par le djambot du Trie de Pâturages ! 
Que d'étapes franchies grâce à des dons personnels, certes, mais 
aussi par un labeur incessant. « Labor improbus omnia uincit », 
comme disaient nos maîtres, non sans quelque pompe, ou plus 
simplement en borain : « Èn' mîlète au côp, on arive au d'bout » 
(« Un peu à la fois, on arrive au bout »). 

Votre œuvre scientifique est susceptible de plusieurs lectures. 
Elle exige d'abord, cela va de soi, une lecture savante, pour 
laquelle je ne pourrai faire mieux que me référer à des spécialistes 
de vos matières. 

Débutant en 1950 par une étude sur le patois borain, votre 
œuvre se répartit entre plusieurs disciplines de la philologie 
romane : l'édition de textes médiévaux, l'histoire littéraire appli-
quée au moyen âge français, la dialectologie et la toponymie, la 
lexicologie et la syntaxe tant du français que du dialecte. Toute 
la partie linguistique de votre œuvre s'inscrit dans la perspective 
traditionnelle de la diachronie. 

Votre première grande publication. Le Vocabulaire professionnel 
du bouilleur borain, date de 1953. Elle se fonde sur le mémoire 
de licence que vous aviez écrit pour Julia Bastin, à qui le sujet 
avait été suggéré par Jean Haust. Julia Bastin n'étant pas dialec-
tologue, c'est en fait Albert Henry, dont vous suiviez le cours de 
dialectologie, qui a dirigé votre travail ; c'est lui encore qui vous 
a incité à le retoucher en vue d'une publication. Celle-ci honore 
la collection de notre Académie. En effet, ce n'est pas un mince 
éloge, de la part d'un critique aussi averti et exigeant qu'Élisée 
Legros, que de considérer votre glossaire technologique comme 
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faisant pendant, pour l'extrémité occidentale du bassin houiller 
de Wallonie, à l'ouvrage magistral de Haust, Massart et Sacré, 
La Houillerie liégeoise. 

Remarquablement préparé à ce sujet par vos origines, votre 
milieu, vous vous êtes imposé d'étendre et de préciser vos con-
naissances techniques à l'aide de manuels de géologie et d'exploi-
tation des mines. 

Pour l'enquête orale, vous avez suivi les méthodes les plus 
rigoureuses, délimitant avec précision une aire linguistique 
homogène, choisissant des témoins parfaitement qualifiés par 
leurs connaissances techniques autant que par leur familiarité 
avec le dialecte borain. 

Ne reprenant que les termes spécifiques du travail du houilleur, 
classés alphabétiquement, une notation phonétique doublant 
la graphie Feller, vous joignez à vos définitions des exemples pris 
sur le vif, exemples dont l'interprétation est rendue aisée par 
l'aperçu grammatical qui précède le vocabulaire. Si besoin en est, 
vous éclairez les notions techniques par des illustrations qu'a 
réalisées pour vous Samuël Jadon, secrétaire de l'École Profession-
nelle des Charbonnages d'Hornu-et-Wasmes. Cette partie descrip-
tive importante, essentielle, entièrement originale, vous l'ac-
compagnez, pour les mots dont le type est différent de celui du 
français, de notes étymologiques. Certaines d'entre elles — le 
mérite n'est pas mince —• permettent de revoir, à la lumière de 
faits nouveaux, des explications avancées par vos devanciers. 

Huon de Bordeaux, publié dans les « Travaux de la Faculté de 
Philosophie et Lettres de l'Université Libre de Bruxelles » en i960, 
inaugure la série de vos éditions critiques de textes médiévaux. 
Ce travail, qui constituait votre thèse de doctorat, a été très 
favorablement accueilli dans le monde savant, si j'en juge par 
les éloges qui vous sont décernés dans les comptes rendus des 
revues spécialisées telles que Romania, Le Moyen Âge, etc. Vos 
critiques insistent sur la haute qualité de l'édition : texte très 
soigneusement établi, muni d'un apparat complet et clair, d'un 
glossaire riche et précis, d'annotations qui témoignent de votre 
souci d'éclairer les moindres nuances du texte et dans lesquelles 
la syntaxe — l'aspect le moins systématiquement étudié de 
l'ancienne langue — tient une place importante. 
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Huon de Bordeaux a été suivi de plusieurs éditions critiques. 
Les unes portent sur des textes d'archives de nos régions : Actes 
d'intérêt privé conservés aux Archives de l'État à Mons (1316-1433) 
et Trente et un chirographes tournaisiens (1282-1366), deux 
travaux publiés par la Commission royale d'Histoire en 1962, et 
vous préparez l'édition des actes en langue vulgaire antérieurs à 
1271, conservés dans les dépôts d'archives du Hainaut. D'autre 
part, vous avez édité un recueil inédit de recettes de beauté 
féminine remontant au XII I e siècle, texte anglo-normand au 
titre latin, Ornatus Mulierum. L'Ornement des Dames (Travaux de 
la Faculté de Philosophie et Lettres de l'Université Libre de 
Bruxelles, 1967). 

Vous n'avez pas pour cela abandonné les textes littéraires : à 
preuve les éditions des Congés d'Arras, des Dits du Clerc de Vau-
doy, du Besant de Dieu de Guillaume le Clerc de Normandie, qui 
ont pris place dans la collection des travaux de votre Faculté 
respectivement en 1965, 1969 et 1973. Vous avez en chantier la 
continuation du Recueil général des Isopets, dont deux volumes 
ont été publiés en 1929 et 1930 par votre maître Julia Bastin 
dans la collection de la Société des Anciens Textes Français. 

Vos éditions ultérieures confirment, faut-il le dire, les qualités 
de probité intellectuelle, d'érudition, de savoir-faire, d'esprit 
critique, que manifestait déjà la première. A propos de votre 
édition des Congés d'Arras, Louis Mourin écrit dans la Revue de 
l'Université de Bruxelles : « Les spécialistes retrouveront ici 
l'érudit rompu à toutes les difficultés de l'ancienne langue, informé 
des progrès incessants de la philologie et de la linguistique 
françaises, attentif aux problèmes nombreux soulevés par les 
textes, ainsi qu'aux interprétations proposées par ses prédé-
cesseurs ». 

On ne s'étonnera pas que vos quelques contributions à l'histoire 
littéraire soient étroitement reliées à vos tâches d'éditeur de 
textes et de professeur d'ancien français : vous avez fourni la 
notice sur Le cycle de Huon de Bordeaux au Dictionnaire des lettres 
françaises, Le moyen âge, en 1964 et on annonce comme à paraître 
sous votre signature dans La Wallonie, le pays et les hommes les 
chapitres consacrés à la littérature courtoise, aux fabliaux et au 
Roman de Renart. 
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On a remarqué, dans vos commentaires de textes, l'abondance 
et la pertinence des notes de syntaxe. À cet aspect de la langue 
vous avez consacré plusieurs études, dont L'ordre complément 
direct-su jet-verbe dans la proposition énonciative indépendante 
(Mélanges M. Grevisse, 1966), « À tous présents et à venir, salut ». 
Notes pour l'histoire d'une formule (Mélanges R. Lejeune, 1969), 
L'apposition par transfert et par analogie en français (Linguistique 
contemporaine. Hommage à Éric Buyssens, 1970). 

L'histoire des mots ou des familles de mots, les évolutions 
sémantiques ne restent pas en dehors de vos préoccupations. 
Vos travaux dans ce domaine sont nourris à la fois par vos re-
cherches de médiéviste et par celles de dialectologue. Je pense 
notamment à vos articles sur les mots du type fredon (1959) , sur 
chignon (1964) , souvent (1973) , débiner et sa famille lexicale 
(1974)-

Mais ceci nous ramène à la dialectologie, car vous êtes resté 
fidèle à l'orientation de vos débuts : on vous doit une des rares 
études de syntaxe boraine (Notes sur la négation en borain, 1965) 
et surtout une série de notes lexicologiques, étymologiques, qui 
s'échelonnent de 1964 à 1973. Je ne mentionnerai ici que l'une 
des dernières en date, où le pittoresque n'enlève rien au sérieux 
scientifique: Mots latins en borain (Mélanges E. Legros, 1973) . 

Un travail de parémiologie, Les Proverbes borains (1969), est aussi 
à signaler. 

Nous avons en quelque sorte « bouclé la boucle » : partis du 
Borinage, nous y voici revenus. Et ce sont de nouveau les « uevres 
de carbon » qui retiennent votre attention, cette fois pour la topo-
nymie souterraine qu'elles ont fait naître : les noms de veines de 
charbon, sujet auquel vous consacrez un volume, Les Noms de 
veines de charbon dans le Borinage (XV'-XX' s.), publié en 1970 
dans les mémoires de la Commission royale de Toponymie et de 
Dialectologie, commission qui, soit dit en passant, s'honore et se 
réjouit de vous compter parmi ses membres, comme d'ailleurs la 
Société de Langue et de Littérature wallonnes. 

Je voudrais à présent me hasarder à faire ce que j'appellerai 
une lecture cordiale de votre œuvre, tentant de déchiffrer votre 
personnalité à travers vos travaux scientifiques. Je ne sais que 
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trop quels périls me guettent et combien je risque, par une dé-
marche subjective, de me mettre en contradiction avec mon 
modèle. La sympathie sera la seule excuse de mon audace. 

Ce n'est pas pour rien que votre village natal est proche de 
Jemappes : la victoire — éphémère — de Dumouriez ne cesse de 
retentir à la fois dans votre esprit et dans votre cœur, tous deux 
dévoués, consacrés à la Francité. Pour vous, vous l'avez dit, la 
Wallonie est un « lambeau arraché à la Patrie française ». Il 
n'empêche que Borain vous êtes né, Borain vous restez. Inspira-
teur de vos premiers travaux, le Borinage reste activement 
présent dans vos préoccupations et vos recherches de savant 
chevronné. Pour un homme aussi réservé que vous dans l'ex-
pression de ses sentiments, n'est-il pas symptomatique que le 
Borinage inspire la seule effusion lyrique, bien discrète d'ailleurs, 
que j'aie relevée sous votre plume : « ... aucun paysage ne m'émeut 
comme l'entassement de mes terrils borains se profilant dans un 
crépuscule rouge et noir ». 

Sans doute votre œuvre ne reste-t-elle pas confinée à votre 
région natale mais on voit très bien que celle-ci est en quelque 
sorte le pivot autour duquel se propagent, comme des ondes, vos 
curiosités scientifiques : Hainaut, Picardie, enfin tout le nord-
ouest du domaine gallo-roman. Tel est le terroir de votre cœur 
et le cœur de votre Francité. 

Venu du monde de l'homo faber, du monde de l'acte à celui du 
savoir et de la parole, vous gardez la nostalgie du premier, vous 
aimez le concret, le précis, le positif, le document brut, les « vérités 
brèves et rugueuses » comme vous l'avez dit un jour. Pour vous 
le texte n'est jamais prétexte à disserter ; vous vous méfiez des 
extrapolations, vous détestez les approximations. Si Julia Bastin 
a vraiment été votre maître à l'Université, si ses cours vous ont 
procuré la plus grande délectation, c'est que vos démarches 
intellectuelles coïncidaient : une certaine manière d'aller au fond 
des choses, le souci de ne pas solliciter les textes, de s'en tenir 
aux faits. Les constructions théoriques, les « modèles » comme 
on dit maintenant, qui sont si furieusement à la mode en linguis-
tique contemporaine, vous laissent froid, voire sceptique. Il est 
remarquable qu'un seul de vos articles de linguistique traite 
d'idées et encore est-ce pour faire une sorte d'état de la question. 



216 Discours de M. Willy Bal 

Je soupçonne qu'en matière d'édition vous nourrissez une 
secrète prédilection par les textes non littéraires, qui apportent 
une contribution directe à l'histoire des sociétés, des techniques ou 
des moeurs, comme ce curieux Ornatus Mulierum. Serait-ce trop 
m'avancer que de dire que, parmi les textes littéraires, vous 
préférez ceux qui ont une portée pratique, didactique ou morale, 
tels certains des Dits du Clerc de Vaudoy que vous avez exhumés 
ou Le Besant de Dieu, ou encore ceux qui, comme les Congés 
d'Arras, présentent des traits réalistes, des esquisses de la vie 
populaire et s'expriment dans un langage proche du parler 
quotidien ? 

Pour vous, sans doute, et vous n'êtes pas le seul, la dialectologie, 
surtout appliquée à l'étude d'un vocabulaire professionnel, jette 
un pont entre l'acte et la parole, entre la chose —- outil, geste, 
objet — et le mot, entre la philologie et la société, entre la science 
et la vie du peuple paysan et ouvrier. 

Ainsi, nous sommes invinciblement ramenés aux origines, au 
mystère des « sourdes préparations » irréversibles. C'est pourquoi 
j'ose mettre au centre de cette lecture cordiale votre recueil des 
Proverbes borains. Sans doute prenez-vous soin, dès la première 
ligne de l'introduction, de vous retrancher derrière des préoccu-
pations philologiques. Mais on devine, à travers ce que vous dites 
de la récolte de ces proverbes, quelles connotations profondes 
s'attachent à ceux-ci : «Un jour, voici cinq ou six ans, j'ai mis 
sur fiches tous les proverbes borains que j'ai pu me rappeler. 
Curieux exercice ! Je les voyais, je les entendais prononcer par 
des lèvres depuis longtemps muettes. Et puis, mois après mois, au 
hasard des évocations, des associations d'idées ou de mots, l'un 
ou l'autre remontait du fond de ma jeunesse et je le saisissais 
aussitôt. » 

À la rigueur, un autre que vous, voire un dialectologue étranger 
au Borinage, eût pu inventorier — moins bien sans doute — le 
vocabulaire professionnel du houilleur borain. Nul autre que vous 
en revanche n'aurait pu sauver par l'écriture ce trésor de sagesse 
populaire venu du fond des âges et déposé dans la mémoire, hélas 
mortelle, de quelques témoins de plus en plus rares. 

Sagesse traditionnelle dont le contenu et la formulation fai-
saient se rejoindre en vous la science du médiéviste et l'expérience 
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de l'homme du peuple. Car c'est bien l'esprit et la verve du moyen 
âge français qui survivent dans nos proverbes patois, même et 
surtout peut-être dans cette expression scatologique qui, vous le 
dites bien, n'implique aucune intention déplaisante et peut faire 
bon ménage avec la plus exacte politesse. Là où les médiévaux 
disaient : « Tart main a cul, quant pez est hors », le Borain dit, avec 
la rime en plus : « Il est trop tard de clore es' eu quand l'brin est 
keyu. » Un même réalisme, un même pragmatisme parfois cynique 
sous-tendent cette sagesse, issue d'une identique expérience, celle 
des mangeurs de pain noir, celle des moutons à tondre, celle des 
pots de terre au royaume des pots de fer : « Quand on n'est gné 
fort, i faut tète malégn » (« Quand on n'est pas fort, il faut être 
malin »), « C'est l'pus malégn qu'atrape l'aute » (« C'est le plus 
malin qui attrape l'autre»), «C'est l'pus sot qui porte l'hote» 
(«c'est le plus sot qui poite la hotte»), « El ceûgn qu'a à bware es' 
fout dou ceûgn qu'a swo » (« Celui qui a de quoi boire se moque de 
celui qui a soif »), « Én leû, on d'à peû : én mouton, on l'tond » 
(« Un loup, on le craint ; un mouton, on le tond »). Impitoyable 
lucidité, morale de peu d'élan mais peut-être règle de survie dans 
un monde inhumain, expression d'un irrépressible vouloir-vivre. 
Sagesse de gueux, au goût amer de malheur et d'oppression, et qui 
malgré tout se refuse à taire l'exigence fondamentale et l 'ultime 
espoir : « El tere est ronde : on cuit dou pagn, c'est pou tout l'monde » 
(« La terre est ronde ; on cuit le pain, c'est pour tous »). 

Vous êtes un classique, et dans votre expression, toujours à la 
recherche de l'exactitude et de la clarté, et dans vos goûts et vos 
idées : subordination à la raison, au vrai, à l'utile. 

Que ce classicisme ne soit pas exempt de tension, j'en trouve 
un indice dans l'une de vos récentes déclarations : « Quant à la 
dialectologie, j'éprouve à m'en occuper un plaisir comparable à 
celui que l'on éprouve à voir ruisseler des eaux sauvages dans un 
paysage où aucun Le Nôtre n'est jamais passé. Ce qui ne m'em-
pêche pas, dans la réalité, d'aimer les jardins à la française... » 

Dialectologie et jardins à la française, dialecte et français. 
Mon discours ne serait point digne de votre probité intellectuelle, 
de votre belle loyauté d'homme, si j'éludais cette question délicate, 
si je ne signalais qu'à côté de tant d'affinités, de connivences qui 
nous lient en profondeur, vous et moi, il est en nos matières un 
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point sur lequel nos vues sont divergentes. Autant par conviction 
personnelle que parce que je siège ici comme représentant des 
lettres dialectales de Wallonie, je ne puis m'accorder avec certaines 
des conclusions de la communication que vous fîtes, en 1967, à la 
Biennale de la langue française de Québec, sur Le français et les 
patoisants. Nous étions plusieurs à être navrés — mais peut-être 
nul ne l'était-il plus que vous-même — de certains propos que 
votre conception du raisonnable et de la promotion du peuple 
vous obligeaient à tenir. Ce n'est ni le lieu ni le moment de polé-
miquer à ce sujet. Rappelons simplement les positions : les dia-
lectes étant en déclin — fait incontestable —, vous êtes d'avis 
de les laisser mourii de leur belle mort, considérant qu'ils seront 
avantageusement remplacés par un français de meilleure qualité 
que celui d'aujourd'hui ; d'autres, dont je suis, convaincus de 
trouver dans les dialectes des valeurs socioculturelles irrempla-
çables, pensent qu'il faut lutter pour leur survie. 

Si considérable soit l'œuvre, l'homme en déborde. Ici, j'en 
appellerai au témoignage récent de l'un de vos anciens collègues, 
M. Alfred Richard, directeur à l'École Moyenne de l 'État de 
Pâturages. Du maître, il relevait l'esprit de synthèse, le souci 
d'une communication simple, juste, efficace, la rigueur et les 
exigences, le jugement sain, la grande finesse dans la connaissance 
d'autrui et, sous des apparences de froideur, une âme sensible, 
pleine de bonté, de sollicitude, un cœur généreux sans effusions 
indiscrètes. Du collègue et de l'homme, le même témoin disait : 
« Il est franc et direct comme les gens de sa légion. Il craint cepen-
dant de heurter. Il est parfois le confident. Il encourage les 
meilleurs d'entre nous. Il les invite à gravir les échelons de l'échelle 
sociale. Un conseil, une aide sont-ils nécessaires, sa porte reste 
grande ouverte. Il sait rendre service ». 

Si absorbantes soient vos charges d'enseignement et vos re-
cherches, vous trouvez le temps encore d'occuper, à de nombreuses 
reprises, la modeste tribune des cercles locaux d'éducation 
ouvrière du Borinage. 

Étant l'homme que vous êtes, vous ne pouviez rester insen-
sible aux menaces de toute nature qui pèsent sur la communauté 
française de Belgique, sur la « Nation wallonne » : déclin écono-
mique, vieillissement de la population et de l'industrie, lamen-
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table absence d'une volonté commune, effets néfastes d'un 
unitarisme à commandes et à bénéfices unilatéraux. Voilà de ces 
« vérités brèves et rugueuses » que vous n'avez cessé d'énoncer aux 
Wallons. Le souci de conformer vos actes à vos paroles vous a 
fait sortir une fois de plus du silence studieux de votre cabinet 
pour vous porter à la pointe du combat. 

Votre vie, votre personnalité, votre œuvre : ensemble harmo-
nieux qui forme cette réalité exemplaire que j'annonçais au 
début de mon discours. 

Sans doute, si vous avez rencontré des traverses, si vous vous 
êtes achoppé à bien des obstacles, si la vie a pu vous éprouver 
douloureusement, votre ténacité, votre énergie ont trouvé appui 
et renfort dans la légitime fierté de votre famille, dans l'estime 
et la sympathie de vos concitoyens, de vos anciens élèves, de vos 
collègues, dans certaines amitiés agissantes et surtout dans la 
présence à vos côtés d'une épouse que l'on sent pétrie de gentillesse, 
de compréhension et dont on devine la richesse intérieure, la 
fermeté, l'équilibre. 

Pierre Ruelle, l'Académie est heureuse de vous accueillir. Votre 
contribution aux progrès de la philologie romane, spécialement 
en matière d'ancien français et de dialectologie, qui vous a assuré 
l'estime de vos pairs, honore grandement notre compagnie. La 
vigueur et l'efficacité de votre participation aux luttes du monde 
francophone sont pour nous tous un exemple et un stimulant. 

Autant et plus même que votre science, c'est votre conscience 
qui nous honore. Autant que le philologue, c'est l'homme qu'ici 
nous accueillons avec admiration, avec sympathie, avec amitié 
— si vous le permettez —, l'homme chez qui nous trouvons ce 
rare alliage de la lucidité et de l'« espérance-quand-même », 
que le Borain exprime avec une telle puissance de suggestion 
dans ce proverbe : « El samedi, c'est l'pus biau djoû del ducasse. » 
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Discours de Monsieur Pierre RUELLE 

Mes chers Confrèies, 

Qu'il s'agisse du monde intérieur ou du monde extérieur, c'est 
toujours un miroir du monde que nous tendent le poète ou le 
publiciste, le romancier ou l'historien. Il arrive que l'image 
reflétée par ce miroir soit cent fois plus belle et plus riche et plus 
exaltante que la réalité, mais elle est toujours plus ou moins, par 
la volonté de l'auteur ou à son insu, une image déformée. Non 
seulement il en est ainsi dès que l'œuvre sort des mains qui l'ont 
faite, mais en outre, à mesure que le temps s'écoule, le miroir 
déformant devient de plus en plus un miroir sombre. 

Le philologue ne se propose pas de refléter le monde objectif 
ou subjectif. Tout son intérêt, tous ses soins vont à l'expression 
de la pensée d'autrui. Ainsi des esprits peu clairvoyants pour-
raient prétendre qu'il n'est que le reflet d'un reflet, une larve 
débile hantant peureusement les coulisses de la littérature. Mais 
il n'est point humiliant d'être le serviteur lucide et vigilant des 
serviteurs de la pensée et de faire qu'à travers les siècles l'irrem-
plaçable image qu'ils ont donnée d'eux-mêmes et de l'univers 
ne soit ni faussée ni ternie. Et c'est un très grand honneur que 
vous m'avez fait en me croyant, avec beaucoup d'indulgence, 
digne de figurer parmi ceux d'entre vous dont l'œuvre fut con-
sacrée de cette manière à la défense et à l'illustration de la langue 
et de la littérature françaises. 

Monsieur, 

Le portrait que vous venez de peindre avec une si riche palette, 
avec un souci constant de l'allure générale du personnage et des 
traits de son comportement, avec une sympathie si évidente 
était-il le mien ? N'était-ce pas plutôt celui d'une sorte de coureur 
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de Marathon apportant du fond de sa province et d'un monde 
disparu non point certes une grande nouvelle ni même un flam-
beau, mais un témoignage et un lumignon également modestes ? 
Je me le demandais en vous écoutant. Mais c'était bien de moi 
qu'il s'agissait : certains détails biographiques que j'avais, ma 
foi, presque oubliés et qui, on ne sait comment, étaient venus 
à votre connaissance ne me permettaient pas d'en douter, même 
si, œuvrant en poète, vous avez librement usé à leur égard de 
l'agrandissement épique. 

Il est bien vrai que Borinage et moyen âge ont été pour moi 
— que l'on me permette de le dire ainsi — les deux mamelles de la 
philologie. Je vous suis donc doublement reconnaissant : vous 
avez évoqué ici l'ombre de ceux qui m'ont transmis, avec le goût 
de voir les choses telles qu'elles sont tout en les espérant plus 
belles, le rude parler de leurs ancêtres picards et vous avez rappelé 
les noms des Maîtres dont l'exemple me fut précieux et qui 
m'ont enseigné le prix d'une pensée juste et d'une méthode 
stricte. 

Vous êtes poète et, même si Platon a banni les poètes de sa 
République, vous êtes disciple de Platon puisque vous êtes 
sensible à l'universelle harmonie qui se manifeste dans les plus 
humbles créatures et peut être célébrée dans les idiomes les plus 
modestes. Hélas, je ne suis point poète. Ma muse, j'en conviens 
avec vous, a toutes les apparences d'un démon analyste et classi-
fïcateur. Et ce démon ne me parle qu'en français. Il consent 
à m'apporter son concours lorsque je m'intéresse, malgré lui, 
au dialecte de mon enfance, mais il le fait de mauvaise grâce, 
bien que j'use des ressources du grand et du petit Albert. C'est 
entre lui et moi un perpétuel sujet de discorde. À tous les argu-
ments que j'avance, il répond imperturbablement que la raison 
a des raisons que le cœur ne connaît pas. Comment un dialec-
tologue, homme du moyen âge de surcroît, pourrait-il venir à 
bout d'un démon dialecticien ! Je n'ose plus l'espérer. Je sais 
pourtant que, tout en condamnant ma coupable faiblesse, vous 
me faites l'amitié de me la pardonner. C'est là une indulgence 
dont je mesure toute l'étendue. 
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Mes chers Confrères, 

La « résurrection intégrale du passé » dont rêvait Michelet est 
une chimère. Michelet, assurément, le savait et l'honnête homme 
lui-même s'en persuade en un instant. L'historien, et précisément 
l'historien des lettres, dès ses premières études se rend à cette 
évidence. Et pourtant, jusqu'à ses ultimes travaux, il ne cessera 
de poursuivre cette chimère. Elle le fuit durant ses veilles, mais 
elle hante ses rêves. Parfois, à certains moments privilégiés, 
devant tel ou tel document, il croit la saisir, mais toujours elle 
se dérobe. N'importe, demain il reprendra cette poursuite qui 
est sa raison d'être. 

On me dira : « Sans doute, il est impossible de faire revivre dans 
ses moindres détails tel instant du passé et encore moins de nous 
rendre présente la succession d'un ensemble de faits complexes. 
Mais quoi ! Les Méditations ont bien été publiées en 1820. En 
douteriez-vous ? Et refusez-vous d'ajouter foi aux lettres de 
rémission de janvier 1456 (nouveau style) qui absolvent Villon 
pour le meurtre de Philippe Sermoise ! » Je ne songe pas un instant 
à émettre le moindre doute au sujet de ces faits. Je les tiens pour 
des certitudes. Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit. Ce qui me 
satisferait pleinement — si cela se pouvait, et parmi bien d'autres 
choses — c'est de voir et de revoir cette expression songeuse de 
Madame Charles ou ce geste unique ou de saisir cette intonation 
qui ne fut point répétée et qui enchanta Lamartine, ou de savoir 
quels faits antérieurs à la querelle coûtèrent, en fin de compte, la 
vie à ce Philippe Sermoise, prêtre, sans visage et sans passé. 

Mais on insistera, je le crains bien : « Soit, la personnalité des 
auteurs et celle de leurs contemporains est pleine d'incertitudes, 
le décor où ils ont vécu est gris et flou. Mais les œuvres littéraires, 
celles, du moins, que nous avons eu la chance de garder, nous 
livrent une pensée, sincère ou non, maladroite ou géniale, qui est 
proprement celle que l'auteur a voulu nous transmettre. Qu'il nous 
suffise de l'étudier pour elle-même et de voir, s'il se peut, à quelles 
sources cette pensée s'est abreuvée et quels esprits, à son tour, elle 
a fertilisés. » 
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S'agit-il d'œuvres modernes en prose, je rendrai volontiers 
une grande partie de mes armes. Point ou peu de difficultés de 
langue, en effet ; un certain souci de la logique sinon toujours son 
respect scrupuleux ; sur le mouvement des idées, une documen-
tation abondante sinon surabondante. Il reste néanmoins que ni 
la limpidité de la langue, ni la clarté de la pensée, ni sa vigueur, ni 
les sources contemporaines ne donnent de réponse à toutes les 
questions que nous nous posons à propos d'un ouvrage de l'esprit. 

S'agit-il de la poésie d'aujourd'hui, qui niera que notre géné-
ration, comme les précédentes, connaît de grands poètes ! Mais 
qui ne convient aussi qu'aujourd'hui comme hier, plus qu'hier 
sans doute, l'émotion produite par un poème diffère d'un lecteur 
à l'autre et est différente de celle qu'avait ressentie l'auteur ! 

Pour les œuvres du moyen âge, pour celles de la Renaissance, 
aux difficultés de la langue, aux obscurités des allusions s'ajoutent 
les incertitudes nées de l'évolution du goût et de la sensibilité, 
des changements de la mode, d'une datation incertaine par rapport 
à tel ou tel événement politique. 

En bref, l'explication des œuvres littéiaires est difficile, on le 
sait depuis toujours. Pour ne s'en tenir qu'à la seule littérature 
française, cette explication est d'autant plus malaisée que les 
œuvres sont plus anciennes. Et s'il s'agit non pas d'interpréter 
la lettre ou de dévoiler les techniques mais de transmettre à 
autrui les impressions que l'on ressent soi-même ou, mieux, de 
l'amener à goûter sans le secours d'un maître la beauté littéraire 
dans son infinie diversité, l'entreprise est bien hasardeuse. 

Ce sont des réflexions de ce genre que se font, j'imagine, tous 
ceux que leur profession ou leur goût — mais ici la première est 
inconcevable sans le second — amènent à expliquer des œuvres 
littéraires héritées du passé. Dès lors, deux attitudes, en gros, 
sont possibles. Ou bien on se borne à une explication strictement 
philologique : filiation des manuscrits, étude de la langue, datation, 
glossaire, notes de toute espèce pour éclairer tous les passages 
obscurs du texte, sources et influences quand elles sont décelables, 
et on laisse ensuite le lecteur ou l'auditeur juger par lui-même 
des mérites de l'œuvre. Ou bien, après avoir procédé de la même 
manière, parfois un peu plus rapidement, on ne s'estime pas quitte 
et, tirant l'auteur de son sommeil séculaire, on veut le montrer 
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vivant, cédant aux influences du milieu et des circonstances ou 
réagissant contre elles. On espère, par une meilleure connaissance 
d'un homme, saisir mieux sa pensée et, conjuguant la science et la 
sympathie, en arriver à sentir ce qu'il a senti. On pense qu'il n'est 
pas interdit d'aimer un auteur comme on aime son œuvre, qu'il est 
possible et permis d'expliquer l'un par l'autre, que l'amour que 
l'on peut éprouver pour l'un et pour l'autre est un moyen supplé-
mentaire de pénétration et qu'il n'exclut ni le scrupule ni la 
rigueur. 

Deux attitudes donc : esprit de géométrie d'un côté, esprit de 
finesse de l'autre ; impassibilité ou passion ; restituer ou recons-
tituer ; armé de l'équene et du fil à plomb relever les colonnes 
du temple, si petit fût-il, et s'en tenir là ou tenter d'y célébrer 
à nouveau des liturgies oubliées. Deux écoles ? Oui, sans doute, 
mais surtout deux tempéraments. D'une nature spontanée, 
chaleureux jusqu'à l'enthousiasme, fort capable de contrôler ses 
intuitions mais nullement porté à en faire fi, doué d'une sensibilité 
aiguë qui lui permettait de saisir l'accord le plus subtil ou la 
plus minime dissonance, Fernand Desonay n'eut point à balancer 
longuement pour savoir comment il allait œuvrer et peut-être 
même n'y songea-t-il pas. 

On me pardonnera, je le souhaite, ce long préambule où, avant 
de faire l'éloge combien sincère d'un esprit aitiste autant que 
savant, un géomètre n'a remis en question que lui-même. Les 
inquiétudes qu'il a exprimées sont celles, j'imagine, qu'éprou-
verait un serrurier devant l'œuvre d'un luthier. 

* 
* * 

Fernand Desonay est né le 28 novembre 1899 à Stembert, à 
trois kilomètres à l'ouest de Verviers. Sur son village natal, il a 
écrit des pages charmantes, publiées en 1961, J'ai revu mon village. 
Ah ! les noms délicieux de cette terre romane serrée dans l'étau de 
deux mâchoires germaniques : Sècheval, Hèvremont, Mangom-
broux, le Grand Vivier, la campagne de Bronde. La Flandre et la 
Prusse ne sont pas loin : des hauteurs du Chaineux, on distingue la 
tour de Tongres et l'on découvre l'Hertogenwald. Voici la route 
d'Aix-la-Chapelle. C'est par là qu'un matin d'août 1914, un 
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garçon de quinze ans en vacances verra s'avancer les uhlans de 
Guillaume II. Fils d'un pharmacien et d'une institutrice, entouré 
d'affection, éveillé, attentif à un « rayon de poussière blonde » 
et à « l'or smaragdin » d'un carabe, écolier pour qui les seuls 
problèmes sont ceux, sans mystères pour lui, d'une arithmétique 
élémentaire, le jeune Desonay est un enfant heureux. Ce sera aussi, 
apparemment, un adolescent comblé. Il fait, au collège Saint-
François-Xavier de Verviers, des humanités gréco-latines bril-
lantes. Il les termine avec la médaille d'honneur, ayant été premier 
dans toutes les classes. Parfois, cependant, il lui arriva de n'être 
pas le premier en français. Au soir de sa vie, dans une entretien 
avec une jeune nièce — entretien enregistré sur bande magnétique 
— il le faisait observer avec humour. De telles circonstances sont 
propres à mettre dans le cœur d'un jeune homme le désir de 
s'affirmer toujours davantage. Elles peuvent, d'aventuie, le 
former pour la lutte, et tel fut bien le cas. Elles ne sont guère de 
nature à faire germer en lui l'inquiétude. Dirai-je que 
Fernand Desonay ne fut jamais inquiet ? Assurément non. Mais 
je tiens que l'anticonformisme systématique, l'inquiétude comme 
thème purement littéraire, la préoccupation étroite de soi-même 
lui étaient odieux. Dans cet admirable recueil de notes intitulé 
Dépaysements, où, sur les sujets les plus divers, il livre le fond de 
sa pensée, ne déclare-t-il pas : « Le drame de l'inquiétude, dans la 
littérature moderne, ne réside pas dans le fait que tant d'écrivains 
s'interrogent, mais dans le fait qu'ils refusent, d'avance, toute 
réponse, toute solution. » Et plus loin : « S'il est vrai que l'hési-
tation est ' le chancre mortel de l'art véritable ', louons Dieu de 
savoir ce qui est blanc et ce qui est noir. » 

Mais comment ne pas être inquiet en cette sinistre année 1917 
lorsqu'on a dix-huit ans et que, dans les boues d'Artois et les 
neiges d'Ukraine, l'histoire hésite. Pour Fernand Desonay, le 
remède est dans l'action. À deux reprises, il tente de franchir la 
frontière hollandaise pour rejoindre l'armée belge. La deuxième 
fois, en 1918, il est arrêté et emprisonné, d'abord à Aix-la-Chapelle, 
puis à Verviers et enfin à la Citadelle de Liège. Il n'en sortira que 
six mois plus tard, libéré par l'armistice du 11 novembre. Dès lors, 
il va brûler les étapes. Entré à l'Université de Louvain en 1919, 
il y est l'élève d'hommes éminents dont il gardera un souvenir 
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ému : le baron Béthune, Alphonse Bayot, Georges Doutrepont. 
Deux ans plus tard, le voici déjà à Paris pour y préparer une thèse 
de doctorat. L'hôtel où il loge, près de la Sorbonne, ne paie pas de 
mine, mais on y côtoie des étudiants de quinze nationalités diffé-
rentes. Premiers contacts avec l'univers. C'est l'époque où des 
maîtres comme Joseph Bédier, Jules Gilliéron, Mario Roques, 
Abel Lefranc donnent à la philologie romane son plus vif éclat. 
Un an encore et, en 1922, thèse sur le néo-hellénisme des Parnas-
siens écrite et défendue, Fernand Desonay est reçu, avec la plus 
grande distinction, docteur en philosophie et lettres de l'Univer-
sité de Louvain. Pour faire bonne mesure, il avait aussi, dans 
l'entre-temps, en 1920, pris le grade de bachelier en philosophie 
thomiste. La thèse, dûment revue et complétée, sera publiée chez 
Champion, sous le titre Le rêve hellénique chez les poètes 
parnassiens. 

Quand un inconnu de vingt-neuf ans déclare bien haut — nous 
sommes en 1928 — que « la restauration hellénique d'après 1850 
ne fut, chez Lecomte de Lisle et José-Maria de Hérédia, que 
superficielle en vérité, sous ses apparences érudites » et que « le 
néo-héllénisme poétique dans la littérature parnassienne est faux », 
on peut s'attendre à ce que la critique ne soit pas unanime. Elle 
ne le fut pas. Mais cela n'empêcha point l'Académie française de 
reconnaître les mérites de l'ouvrage en décernant, en 1929, le prix 
Bordin à son auteur. 

Voici qu'entraînés par la rapidité des succès de Fernand 
Desonay, nous avons anticipé. Il nous faut revenir à 1922 pour 
voir notre jeune docteur entreprendre son premier voyage d'études 
en Italie. Il y restera un an, partageant son temps entre Rome et 
Florence. Le marbre où se lisent des siècles d'histoire, le ciel, 
l'orme virgilien où grimpe encore la vigne, l'harmonie de la langue 
de si, tout l'enchante. L'Italie sera vraiment sa seconde patrie. Au 
cours de l'entretien dont j'ai déjà parlé, il estime y avoir passé en 
tout quatre ou cinq ans de sa vie. 

1923. À cette époque, quels que soient les titres et les qualités, 
il est rare qu'une carrière universitaire ne soit pas précédée d'un 
passage plus ou moins long par l'enseignement secondaire. De 
1923 à 1928, à Chimay, à Hasselt, à Namur, à Andenne, il faut 
donc se plier, de bonne grâce et non sans profit pour les auditoires 
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futurs, à l'apprentissage du métier de pédagogue. Du reste, on ne 
consacre pas tout son temps à enseigner l'accord du participe 
passé. On s'intéresse, déjà, à Antoine de la Sale, dont on publie en 
1926 Le petit Jehan de Saintrê, à Ronsard, dont on montre que la 
réputation littéraire au XVII e siècle a gardé tout son éclat, aux 
Quinze joyes du mariage, dont on voudrait connaître l'auteur. 
Décidément, Le Rêve héllénique aura beau paraître en 1929, c'est 
aux quinzième et seizième siècles que Fernand Desonay va 
surtout se consacrer. 

En 1928, il est professeur de français à l'Institut supérieur de 
commerce d'Anvers, mais il n'y restera que deux ans, étant, dès 
l'année suivante, nommé chargé de cours à l'Université de Liège : 
il a juste trente ans. Sa carrière commence à peine et la passion 
du travail le brûle. Préparer des cours nouveaux qui exigent de 
vastes lectures, cela ne lui suffit pas. Il est à la Nationale, à 
Chantilly, au British Muséum, à la Vaticane. Le voici, sur les 
traces d'Antoine de la Sale, dans les Apennins, menant à deux 
reprises une campagne de fouilles sur la Sibilla, cette montagne où 
s'ouvrait la grotte de la sibylle de Norcia. Comment ne pas rêver 
quand on est au milieu des pâtres « hospitaliers, poètes et cré-
dules », qui « ont peur des fées dont ils ont vu, au clair de lune, les 
rondes mystérieuses », alors que « les Apennins hérissés ou pelés 
prolongent à l'horizon lointain d'étranges vallonnements » ? 
Fernand Desonay rêve donc à cette légende de Tannhâuser et du 
Venusberg qui trouva sans doute ici sa première forme. Il rêve, 
mais aussi il se reporte sans cesse à ses notes, mesure, compare, 
vérifie, pousse le scrupule jusqu'à tenter, en vain, l'identification 
de deux fleurs mystérieuses dont parle Antoine, le centofoglie et 
le poliastro. De ces recherches sortira en 1930 une édition de tous 
points de vue remarquable, Le Paradis de la Reine Sibylle. 

Fascinante Italie, dangereuse Italie ! Fernand Desonay assiste 
en 1932 aux cérémonies qui célèbrent le dixième anniversaire de 
la marche sur Rome. « Si vous n'êtes romain, soyez digne de 
l'être... » Hé, romain, ne l'est-il pas ! Latin, tout au moins, et 
dans toutes ses fibres. Stembert n'est pas si loin de Sourbrodt où 
la louve romaine atteste une fidélité deux fois millénaire. La 
tentation, cette fois, a pris le masque de la grandeur. Fernand 
Desonay cède au vertige. Il est vrai qu'il lui faudra peu de temps 
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pour voir que les aigles et les faisceaux resurgis de partout ne 
sont point ceux d'Auguste mais ceux de Romulus Augustule. Le 
nouveau César n'est qu'un client et son maître germain incarne 
tout ce que hait un homme libre. Voilà ce que pense et proclame 
aussitôt un jeune professeur qui a gardé intact l'idéal de ses 
dix-huit ans. En 1940, les Allemands s'en souviendront. Ils ne 
pardonneront pas non plus à celui qui osa, pendant la « drôle de 
guerre », au cours d'une émission radiophonique en langue ita-
lienne, inviter les Italiens à sortir d'une alliance contre nature. 
Écarté de sa chaire, Fernand Desonay s'efforce de secourir les 
étudiants juifs, il participe à la Résistance. Sur le point d'être 
arrêté, il rejoint les maquisards qui hantent la vallée de l'Ourthe 
et dont il dira plus tard les exploits. C'est du maquis, directement, 
que, en 1944, Liège libérée, il retournera à l'Université, où ses 
collègues feront de lui un doyen de Faculté. 

Une fois de plus nous n'avons pas réussi à suivre à la fois, tant 
le rythme des événements se précipitait, l'homme et l'érudit. Et, 
du reste, comment tisser en une même tapisserie, sans que les fils 
s'emmêlent parfois, ces deux sujets si différents : la comptabilité, 
même sommaire, d'une œuvre immense et d'une extraordinaire 
variété — une trentaine de volumes et plus de quatre cents 
articles — et la geste, même résumée, d'une existence passionnée. 

Quelle diversité d'intérêts, quelle souplesse de talent ! Villon, 
volume publié en 1933, sur lequel je vais revenir ; les Œuvres 
complètes d'Antoine de la Sale, les Ducs de Bourgogne, Antoine 
de la Sale, aventureux et pédagogue, l'édition de La deffence et 
illustration de la langue françoyse de Joachim du Bellay, l'édition 
des Stances et des Odes d'Agrippa d'Aubigné, trois volumes, dont 
on ne sait s'il faut admirer le plus la sensibilité ou la science, sur 
Ronsard, poète de l'amour : voilà pour l'érudition. Voici des 
impressions de voyage : Air de Venise, Air de Virginie. De la 
haute vulgarisation : La vivante histoire du français, Le rapport, 
Le roman français d'aujourd'hui. Un roman : Ange, où l'on décèle 
sans peine l'influence du Grand Meaulnes, ouvrage auquel 
Fernand Desonay consacra « avec infiniment de révérence et de 
discrétion » tout un livre de commentaires pénétrants. Et même 
des livres pour enfants. Et tant de lettres toujours pleines de 
gentillesse et de verve, à des correspondants obscurs ou à de 
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grands personnages de la république des lettres comme Colette ou 
Jean Cocteau. 

Fernand Desonay fut un ardent défenseur de la langue française. 
Amoureux du mot juste et rare et de la phrase harmonieuse, il 
prêchait d'exemple. Il savait aussi la nécessité de s'adresser à un 
public plus étendu que celui des érudits et des étudiants et il 
tint longtemps, dans plusieurs quotidiens et hebdomadaires, la 
rubrique de la correction grammaticale. Son combat pour la pureté 
de notre langue lui valut de siéger au Conseil international de la 
langue française. 

Mais revenons à Villon, un des meilleurs livres assurément qui 
aient été consacrés à l'auteur du Lais et du Testament, celui aussi, 
à mon avis, où Fernand Desonay s'est livré le plus complètement. 
L'avant-propos témoigne de son goût profond pour l'histoire : 
« Qu'est-ce que la culture intellectuelle, sinon une œuvre de 
soumission constante à la vérité historique ? » Et encore : « Ce 
qui pèse le plus lourdement sur l'avenir, sur le présent aussi, c'est 
le passé. Tout se rattache à lui comme à sa source. » Et de re-
gretter que le monde de 1933 ait oublié « cette notion d'équilibre, 
d'harmonie, dont il nous faut bien constater la disparition au 
profit des éléments de trouble, de discordance ». Manié vigoureu-
sement, le couperet tombe, des têtes vénérées roulent : Michelet, 
Taine, Proust, Valéry, ce « fort en thème » qui « sort trop vo-
lontiers de son banc ». Et, pour finir, cette déclaration d'une 
hautaine modestie : « Notre sujet, c'est François Villon. Ce n'est 
pas, à travers Villon, Fernand Desonay. » Et pourtant ! Ce Paris 
si coloré du XVe siècle, cette mère « du bon vieux temps », ce 
bon chapelain Guillaume de Villon, et, surtout, ce « Villon, petit 
écolier pauvre et laid, pétillant comme un sarment sec, avec dans 
ses prunelles le feu de poésie et brûlante dans ses veines l'ardeur 
pour les femmes d'un homme sensible, malheureux d'être laid 
et plus malheureux d'être pauvre », ils sont bien, pour une part 
que l'on ne saurait ni évaluer ni discerner, des créations de Fernand 
Desonay. Cette ville, cette femme, cet ecclésiastique, ce poète, 
peints avec tant de ferveur et de talent — j'allais dire « avec tant 
de vérité » —, ne sont que des « possibles ». Et pour chacun d'eux, 
même dans le respect strict des documents connus, il existe une 
multitude d'autres « possibles ». Le Villon ressuscité par deux 
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historiens, si consciencieux et si savants qu'ils soient, ne peut 
qu'être double, parce que chaque historien lui a donné, pour le 
faire revivre, une partie de son propre « moi ». Il ne peut en être 
autrement. Et si je n'ai jamais entendu parler de Villon ni de ses 
oeuvres et si je lis avec toute l'attention dont je suis capable le 
livre de Fernand Desonay, son Villon et le mien seront encore 
différents. L'histoire n'est pas un théâtre d'ombres, c'est un 
théâtre de fantômes chatoyants. 

À la fin de 1959, la belle santé de Fernand Desonay s'altère 
subitement. Mais aussi que de charges écrasantes expliquent ce 
fléchissement soudain : ce n'est pas sans danger qu'on est simul-
tanément professeur, éditeur de textes, doyen de Faculté pour la 
deuxième fois, membre du Conseil d'administration de l'Univer-
sité de Liège et du Conseil d'administration de l'Université du 
Congo. En octobre i960, dix ans avant la date normale, l 'État 
accorde l'éméritat à son serviteur. Va-t-il enfin se reposer ? 
Juste ce qu'il faut pour reprendre quelques forces. Et, de nouveau, 
il se dépense sans compter, donne à la section belge — qu'il 
préside — de la Société européenne de Culture une impulsion 
nouvelle, multiplie les articles, fait des conférences. Il passe les 
trois derniers mois de 1961 dans cette cité des doges qui lui est si 
chère et en rapporte le charmant volume de notes qui a pour 
titre Air de Venise. Pendant cinq mois, à la fin de 1964 et au 
début de 1965, il est, avec Madame Desonay, aux États-Unis, il y 
enseigne à Hollins College, en Virginie, parcourt treize États 
et y fait des conférences. Rien n'est plus alerte, plus évocateur, 
plus sincère aussi que le livre paru l'année même du retour, Air 
de Virginie, où sont rassemblés les souvenirs de ce voyage. 
Fernand Desonay retournera aux États-Unis, à Cleveland, en 
1969, pour une série de conférences sur Paul Valéry, Jean Cocteau, 
Saint-John Perse, Marcel Thiry. C'est le dernier grand effort qu'un 
esprit indomptable arrache à un corps harassé. En 1970, il faut 
faire retraite, définitivement, limiter son horizon visuel, mais non 
celui du cœur et de l'esprit, aux futaies et aux taillis de 
Lavacherie, atteindre enfin, aidé par la tendresse inlassable de 
Madame Desonay, à l'apaisement et au repos. Peu à peu, le bruit 
du monde s'est réduit au bruissement des feuilles et au murmure 
de l'Ourthe, de l'Ourthe qui, inlassablement, à vingt pas, répète 
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d'obscures histoires de maquis, de printemps et de jeunesse, de 
sortilèges et de mort et dont les flots glacés, au soir du 
10 décembre 1973, auront raison, pour toujours, d'un cœur 
ardent et d'une pensée vigoureuse. 

Mes chers Confrères, 

Je n'ai rencontré Fernand Desonay que deux fois, à des années 
d'intervalle et seulement pendant quelques minutes chaque fois. 
Nous n'avons échangé que des paroles insignifiantes, que j'ai ou-
bliées. Je n'étais donc point, pour évoquer son souvenir, dans la 
position du familier qui garde en lui, toute droite et toute pure, la 
flamme de l'amitié, même pas dans celle du chroniqueur qui rap-
porte ce qu'il a vu et entendu. Comme l'historien, je pouvais seu-
lement consulter des œuvres et recueillir des témoignages. Et, par 
un parti pris que je n'ai pas caché, je me voulais impassible. Il me 
restait à vous faire un exposé exact. Géomètre et serrurier malgré 
tout, j'espère n'y avoir pas manqué. Mais je craignais qu'il ne 
fût en même temps aussi dépourvu de tendresse qu'une épure, 
aussi insensible qu'une machine. A-t-il vraiment été tel ? Je ne 
m'en consolerais pas. C'est que, tandis qu'avançaient mes lectures, 
à mesure que j'entendais des témoins et que je recueillais des 
renseignements, l'homme et le savant me devenaient plus proches, 
je discernais mieux leurs traits, j'appréciais toujours davantage 
leurs qualités et leurs talents. Bref, bientôt, oublieux de mon 
postulat, j 'ai — pour moi-même autant que pour vous, je le 
confesse — essayé de connaître Fernand Desonay tel qu'il fut, 
Fernand Desonay chevaleresque, chaleureux, désintéressé, sou-
cieux de convaincre et de persuader, pressé d'atteindre ses propres 
limites, Fernand Desonay à qui j'aurais voulu pouvoir dire 
« Fernand Desonay, mon ami ». 



Fin d'une ère Chat 

Lecture par M. Marcel THIRY 
à la séance mensuelle du 13 décembre 1975 

I 

Veille de mon départ aux armées en campagne. Ordonné mon 
plaisir, un peu tardivement. Néanmoins tout avait été réglé à ma 
satisfaction. Je n'ai pas réussi, par ma faute, par mes fautes. J 'y 
touchais, pourtant. Mais n'ai-je pas réussi ? 

De l'intérieur, le gant blanc du valet invisible souleva la por-
tière à mon approche, et j'entrai dans la salle ronde. Je fus devant 
l'archipel des dames, le temps de les découvrir du regard, d'en 
reconnaître certaines. Elles étaient assises par deux, par trois, 
parfois l'une en île plus isolée et se donnant l'attitude de la songerie 
ou du délassement, abandonnée à la pente d'une liseuse. Elles 
étaient en cheveux, comme on disait ; privauté parlante et qui 
commençait la consommation du contrat. Elles étaient en épaules 
nues, strictement sans colliers ou parures qui eussent pu déparer, 
déguiser ou dérober quelque vérité de ce profil de dunes que 
composait la ligne onduleuse des décolletés épars. Elles étaient 
éclairées intérieurement, d'une lumière de dune aussi ou de bougie, 
qui allait du rose au jaune pâle. Le luminaire était caché ; seul 
visible, et en cela on n'avait pas oublié de me complaire, l'œuf 
d'autruche allumé luisait paisiblement. Les robes, strictement 
aussi, observaient une absence d'époque qui leur aurait mérité 
d'être appelées robes de style, dans l'absolu. On avait fait que les 
teintes de ces robes se fondissent à l'unisson de l'ambiance lumi-
neuse, si bien qu'elles semblaient sans couleurs. 

Les dames suivirent l'étiquette sévère de la circonstance, 
s'appliquant à la passive fonction qui leur était assignée, celle 
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d'objets soumis au choix. Elles n'avaient pas à voir ma présence. 
Le régisseur du bal immobile avait ménagé auprès de chacune 
quelque place, coin de sofa, coussin bas ou tabouret, où le visiteur 
seul mouvant pût s'arrêter en signe d'élection plus ou moins 
durable ; alors, à leur gré, elles faisaient ou ne faisaient pas, 
suivant leur complexion, le signe d'une très légère révérence 
assise. 

Je suis devant ce parterre, bien appris à ne pas hâter la cueil-
laison, bien instruit de ce que le plaisir grandit pour qui sait en 
contenir l'imminence, déterminé à réussir, cette fois. La fausse 
invisibilité dont me revêt la convention que je ne suis pas là me 
laisse recenser à loisir la jonchée des permises. Mais ma tentation 
et ma faiblesse d'aller vite à la jouissance trouvent leur pente 
favorisée par la hâte où me pousse l'horaire étriqué de ma veillée 
d'armes ; cette conjonction me conduit, plus tôt que l'art de 
l'instant ne l'aurait voulu, à me porter vers Madame de Némone. 

Dès mon entrée j'avais vu qu'elle était venue. C'était une des 
plus difficiles conquêtes qu'on eût gagnées à mon entreprise, en 
tout cas la plus précieuse, sinon la seule qui comptât vraiment ; 
bien qu'on m'eût annoncé qu'elle avait consenti, j'avais douté 
jusqu'au bout qu'elle se serait rendue. D'autres que j'apercevais 
une à une d'entre la faible ondulation des épaules n'étaient pas 
moins belles, moins nobles, peut-être moins inaccessibles. Mais sa 
présence m'était la première parce que dans nos quelques 
rencontres à la cour j'avais senti l'ascendant de rares prestiges. 
C'était surtout celui de sa voix, une voix de contralto dont chacun 
des accents disait comme malgré elle un aveu profond d'elle-même; 
l'aveu, cet aveu qui était la possession même que je demandais, 
l'objet même de ma quête. Ne m'aurait-il donc suffi de celle-là, 
pourquoi avait-il fallu qu'on m'en achetât tant d'autres, alors 
qu'entre toutes, connues ou inconnues, je savais que ce serait à 
elle que je demanderais de me parler d'elle, comme on le lui avait 
fait accepter à je ne savais plus et je ne voulais me rappeler quel 
prix ? Mais non ; il me fallait encore que je pusse la choisir, et 
pour cela qu'elle ne fût ici qu'une entre les autres. Et d'ailleurs la 
choisirais-je ? Je m'efforçais de ne pas en être sûr, de me figurer 
que j'en demeurais libre, pour en différer l'acte et me le ménager 
comme un premier plaisir en soi. 
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Aussi, quand je fus assis près d'elle, je m'empressai de parler, 
pour la courtisanerie la plus banale et la plus abondante, sans lui 
laisser le temps de répondre par un mot. Je n'avais pu me retenir 
de venir d'abord à elle, mais à présent il me fallait empêcher que 
cette voix désirée se livrât tout de suite et que tout fût si tôt fini, 
à supposer qu'elle l'accomplît, ce qui me semblait encore hors 
espérance. J'hésitais aussi à toucher d'un si bel instrument, 
comme on aurait le respect d'un violon de Crémone et n'oserait 
en tirer la première résonance. L'émotion qui avait fait palpiter 
sa très belle gorge très près de moi, quand elle m'avait laissé 
prendre place à toucher sa robe et qu'elle avait cru voir si vite 
venu le moment du sacrifice, s'apaisa peu à peu pendant que je 
débitais des galanteries mondaines en lesquelles je n'ai aucune 
raison de croire que j'aie appris à exceller ; et pendant que s'alen-
tissait le sein jeune et fort c'est une surprise intriguée qui se lisait 
maintenant sur son visage devant ce sursis. J 'y vis même passer 
l'ombre de l'aile d'une ironie quand je ne trouvai plus rien de 
mieux que de lui faire compliment sur sa robe ; car il était clair que 
les robes étaient à peu près d'uniforme, et que le goût des belles 
esclaves d'un jour devait y avoir eu peu de part. Autour de nous 
c'était la curiosité passionnée ; le silence qui s'était alourdi quand 
je m'étais dirigé vers elle laissait naître maintenant quelques vifs 
murmures chuchotés et comme irrépressibles. J'étais tendu de 
désirer cette voix révélante, de vouloir d'elle, suivant l'engage-
ment, la plus intime confession d'une femme et d'une telle femme; 
mais le montant bruissement de la présence des autres vint me 
distraire à temps pour éviter la fin trop vite. En ce moment très 
court où j'avais peut-être jeté un regard sur la salle et laissé se 
perdre dans un peu de flou mon propos bien inane, Madame de 
Némone, croyant que je voulais me taire, voulut parler ; aurait-ce 
été pour me donner une réplique de salon, ou bien pour dénouer, 
et se mettre aveuglément à parler d'elle comme elle en avait sous-
crit le traité ? Je fis le simulacre de lui mettre deux doigts sur les 
lèvres et lui dis : « A tout à l'heure. » 

Les dames ne purent s'empêcher, malgré le protocole, de m'épier 
de l'œil quand elles me virent me lever et dériver de deux ou trois 
pas au front de leur jardin. Je savais bien quels sentiments — 
mêlés de rancœur et d'un mépris dégoûté, d'une hâte nerveuse 
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d'avoir franchi l'épreuve et payé le prix ; chez certaines, de 
soumission passive, de l'espoir peut-être d'une certaine carrière 
ambitieuse, et enfin, chez d'autres, d'un désir voluptueux du 
secret violé ? — devaient se lever contre moi du petit peuple 
fastueux de vénales. Je les dominai, sentiments et peuple, en 
perdant exprès un peu de temps, de ce temps précieux, à porter 
mon regard au-delà des beautés assises et à le promener sur la 
paroi circulaire, peu lumineuse pour sembler un peu brouillard 
ou sable. Je la reconnaissais, cette fuite mentale ; c'était un de 
ces rapts du moi par l'idée, capables de me dérober des bras même 
d'une Princesse quand elle m'enlaçait nue, et qui m'avaient coûté 
des échecs. Celui-ci encore survenait en rupture, plus puissante 
que l'instant de ces princesses accumulées. 

Si j'avais prescrit que cette tente, car après tout ce n'était 
peut-être qu'une tente, fût ronde, l'avais-je su, que c'était par 
revanche sur la salle ronde à la base de mon natal moulin à vent ? 
Mais celle-là, cette salle de mon enfance, n'était pas absolument 
ronde. Elle était plus parfaite que le cercle, composée d'un entre-
croisement d'étroits pans de charpente si nombreux que je n'avais 
jamais pu en faire le compte juste ; le calcul s'en dérangeait 
chaque fois comme par une magie. Ma mère, que j'ai perdue étant 
petit, me disait souvent comme il était bien que notre salle basse 
ne fût pas d'une rondeur de roue. C'était la noblesse des moulins 
de bois. Dans les moulins de briques, qui sont circulaires, tous les 
meuniers deviennent fous, c'est chose connue, disait-elle encore... 
Maintenant je faisais des yeux le tour de cette rotonde en soie 
grège qui entourait comme d'une nasse ma prise de dociles, et je 
me demandais combien de temps il aurait fallu pour que s'y 
déclarât la folie. 

Elles cependant, les dames, profitant de mon absence en pensée, 
pouvaient bien se libérer peu à peu de leurs consignes, me dévi-
sager de plus en plus librement, avec des velléités de couventines 
à se liguer pour rire du maître : quant à moi voici que je me 
satisfaisais de plus en plus d'être mentalement si loin d'elles. C'était 
un péril, comme la distraction du dompteur ; je dus me rappeler 
mon œuvre entreprise. Je leur fis face, et toute la classe fut sage. 

Je ne m'arrêterais pas à celles qui m'étaient tout à fait incon-
nues ou que je ne reconnaîtrais pas ; le risque d'un manque d'in-
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térêt aurait été trop grand, si avisée qu'eût été la sélection. Je ne 
m'arrêterais pas non plus aux jeunes filles. Il y en avait quelques-
unes, discrètement marquées d'une certaine fleur légère brodée 
sur le cœur; mais je n'avais pas le temps ni l'ardeur de dévirginiser. 
Et je ne reviendrais pas tout de suite à Madame de Némone. 

J'avais aperçu Madame d'Aliquavis. C'était une gaie, et je ne 
les aime pas, et un peu trop jeune à mon goût d'amateur de fruits 
faits. Je m'assurais donc qu'avec elle je n'aurais pas à craindre de 
ne pouvoir contenir l'effusion mentale. Mais ses vitalités vives et 
leurs effluves immédiats ne pouvaient pas ne pas me toucher. Elle 
était des quelques jolies qu'on avait admises parmi les belles ; on 
sait qu'il advient qu'elles soient plus fatales, et celle-ci en tout cas 
le savait. Elle jouait trop à l'étourderie, peut-être pour s'étourdir 
vraiment dans l'émoi de se croire choisie et d'avoir à s'exécuter. 
Comme auprès de Madame de Némone, je pris les devants aussitôt, 
pour prévenir une hâte importune de la grande explication. 
« Parlez-moi de la ville », lui dis-je ; « qu'y fait-on, qu'est-ce qui 
s'y raconte ? » Elle eut un rire en arpèges, discret pourtant, car 
elle avait du style ; autrement eût-elle été là ? Je tombais bien : 
il y en avait, à dire ! Je la laissai débiter sa gazette, vaguement 
occupé et peu à peu préoccupé par cette rumeur de volière qui 
recommençait après s'être tue pendant un moment captivé, quand 
je m'étais décidé à m'orienter vers Madame d'Aliquavis. Et cette 
fois je distinguais bien une sorte de jeu de fond sonore unanime 
sous les légères poussées du bavardage irrésistible. 

Nul bruit n'est plus finement perceptible à l'oreille des gens de 
cour ou de lettres que celui de leur nom. C'était le mien, du moins 
celui que je porte, dont les trois a se fondaient épars en la sourdine 
d'un tout petit brouhaha de bonne compagnie. Désordre, assu-
rément ; et je n'avais pas été sans l'appréhender, l'inconvénient 
qu'il pouvait y avoir à prescrire, comme je l'avais fait, qu'on me 
laisserait seul devant mes confessables : mais aurais-je pu me 
faire flanquer d'un sergent ou d'une sous-maîtresse ? Ou bien 
allais-je claquer des mains avec un : « Voyons, mesdames » ? 
J'aimais bien mieux laisser leur a-a-a- courir à demi intelligible 
parmi le caprice de leur caquetage encore civilement assourdi. 
Il me faisait souvenir, et cela me détachait du papotage de Madame 
d'Aliquavis, du bruit de la vague brisant le long de la plage. 
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Ce nom en cataracte, il l'a calculé comme il sait ingénier toute 
chose, celui qui me l'a donné en me créant tel que je suis. Il savait 
que pour le destin qu'il me voulait il fallait l'habillage d'un nom 
qui s'acclamât, qui à travers les âges prolongeât la parade de la 
voyelle capitale et magistrale, en cela semblable à ceux de 
Charlemagne, de Sardanapale ou de Taglatfalasar. Si dans l'avenir 
quelque consul veut encore se faire empereur, il ne le pourra que 
si sa fortune, au départ, l'a doté richement, dans son nom, de la 
syllabe royale qui ne retentissait qu'une fois dans celui de César. 

Ainsi je me reprenais à me délecter d'une parfaite isolation de 
ma pensée à côté de la voix, pourtant agréablement argentine 
dans ses tintements futiles, de Madame d'Aliquavis, cependant 
que le temps passait — je ne pouvais pas n'en avoir cure — et que 
venait peut-être de monter d'un demi-ton la rumeur marine qui 
par passages de ressacs, je continuais à l'entendre, continuait à 
s'occuper de moi. Je fus brusquement tiré de mon île par une 
espèce d'attentat. Je crus bien que Madame d'Aliquavis m'avait 
appelé « marquis ». C'était enfreindre de façon brutale la conven-
tion qui voulait que je fusse absent ou du moins inconnu. Je 
laissai tomber sur elle un regard de silence. Alors je crois bien aussi 
que dans sa mutinerie, et je veux bien dire à la fois que c'était 
une mutine dans toute l'espièglerie de l'enfance et qu'elle se 
mutinait contre ma loi, — je crois bien qu'elle éleva la main 
jusqu'à mon jabot. 

Je fus debout, ce qui figea dans une épiante et silencieuse 
immobilité tout le cercle ; et, tournant le dos à la mutine et à sa 
mutinerie, c'est comme en panique que je retournai près de 
Madame de Némone. Comment avais-je pu, comment avais-je pu ! 
J'avais voulu goûter à toutes, je n'avais goûté à aucune, et il n'y 
avait qu'elle qui valût de tenter cette conquête unique que j'avais 
conçue. Me voici auprès d'elle, tout près d'elle, et alors c'est un 
prodige auquel je ne puis croire. Je comprends, je vois tout de 
suite qu'elle m'attendait, elle tend vers ma venue son admirable 
visage qui n'est pas celui d'une condamnée ou d'une prostituée, 
mais d'une qui veut donner, qui donne. Et tout de suite, sans que 
je lui en aie fait demande ou commandement, cette voix que j'ai 
désirée, oui, cette voix ! elle s'élance pour raconter. Elle ne récite 
pas une confession achetée, elle se livre, elle se délivre comme d'un 
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hymne. Comment ai-je pu, comment n'ai-je pas su ? Elle ne 
baisse pas les yeux par honte, ses yeux sont clairement, grandement 
ouverts aux miens. Et ce n'est pas à voix basse, c'est presque 
à voix haute, rauque un peu d'être émue, mais presque procla-
mante, son regard magnifique donné à mon regard, qu'elle com-
mence : « La première fois... » 

A ce moment, c'est comme un jeune hourvari de fin de classe 
qui déferle des énervées, c'est comme si elles avaient pressenti le 
son de la cloche, j'entends les trois a de mon nom se heurter dans 
un entrechoquement grandissant de galets marins, mêlés à 
d'autres exultations en a qui doivent être des insultes ; la factice 
cloison de différence qui sépare un salon de baronnes d'une halle 
de harengères a cédé sous la vague du scandale ; je crois recon-
naître parmi ces a qui bagarrent les vocables criards de satrape 
maniaque, de vieillard avant l'âge et de sale malade, et le soprano 
de Madame d'Aliquavis qui cascade : « Ah la vache ! » cependant 
qu'une jeune fille pâle aux yeux noirs dont je me serais bien 
approché tantôt si mon plan de campagne m'en avait laissé le 
temps, et en qui j'avais reconnu la nièce du cardinal légat, ne 
cesse de clamer en injure trois syllabes incompréhensibles : 
« Babilan ! Babilan ! ». Je me détourne, hélas ! de Madame de 
Némone, et j'aperçois le signal qui a déchaîné l'émeute : le brocard 
de la tenture soulevé par le gant blanc du laquais, et, par l'en-
trouverture de la portière, parmi les tapis de l'antichambre, la 
petite botte rouge, la pointe en damasquin du petit fourreau cuir 
et nacre, un coin du retroussis du chapeau à plumes et l'extrémité 
droite des moustaches en éventail de mon puissant petit serviteur 
qui vient impérieusement aux ordres. 

II 

Les pages qui précèdent sont les presque dernières du dernier 
des carnets du Marquis. Ceux-ci s'arrêtent juste avant la date où 
le Chat botté prit pour un instant bien court le pouvoir vice-royal, 
saisissant les rênes que le roi vieilli avait de plus en plus abandon-
nées à son gendre Carabas. L'authenticité de ces écrits a été 
contestée ; ainsi Ton a relevé, entre autres anachronismes, que la 
langue est d'une tout autre époque que celle des âges clairs relatés 
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par Charles Perrault. On n'a pas manqué de signaler, et c'est 
dans le passage repris plus haut, une identité textuelle avec un 
vers d'Alfred de Vigny. Certains tenants de l'authenticité l'expli-
quent par un plagiat imputable au poète de la Colère de Samson et 
qui aurait échappé à M. Henri Guillemin. Suivant une thèse de 
compromis, il y aurait bien eu plagiat, mais dans l'autre sens ; les 
Carnets seraient bien authentiques, mais non la version qui seule 
en est connue de quelques-uns et dans laquelle on trouve 
l'alexandrin sur l'œuf d'autruche allumé. D'après quoi le sort 
littéraire des Carnets de Carabas aurait été assez analogue à celui 
des Mémoires de Casanova, dont il a fallu si longtemps pour que 
seuls des initiés puissent avoir accès au texte véritable. Vendus à 
un libraire d'Amsterdam après la chute dans la misère, rédigés 
dans le style que pouvait être celui d'un garçon meunier sans 
aucune éducation brusquement parvenu aux honneurs, les 
Carnets auraient attendu longtemps dans une cave amstello-
damoise, qui rappellerait celle de la librairie Brockhaus à Leipzig, 
d'être mis en forme plus ou moins publiable par un arrangeur peu 
scrupuleux, nécessairement postérieur à Vigny qu'il aurait 
impudemment pillé, et peut-être même beaucoup plus proche de 
nous. 

On sait quelle lacune s'ouvre dans la chronique du royaume, à 
partir du moment où Perrault nous a raconté le mariage du fils du 
meunier avec la fille du roi. Ce n'est guère que par vague tradition 
orale, et grâce à la renommée dans les pays vaincus, que nous 
savons comment Carabas, prince royal guidé par la sagesse 
féerique de son Chat, élargit les frontières de l 'État par de grandes 
conquêtes. Sur le brusque revirement de fortune du Marquis, 
comme il arrive pour la plupart des révolutions de palais nous 
avons peu de témoignages et il n'y en a pas qui soit certain. Le 
plus sûr fil de l'histoire en pareil cas est encore de présumer d'après 
ce qu'on peut savoir du caractère des personnages, et de déduire 
des situations. 

Il appert d'abord que ce Chat ne fut pas caractériellement 
conforme au type qu'on se représente de son espèce. On dit celle-ci 
égoïste et isolée. Nous voyons notre Chat répondre à la méchan-
ceté de son maître par un dévouement assez stupide, ou canin. Au 
moulin, il n'avait même pas de nom ; je doute qu'on lui donnât à 
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manger : on lui laissait sa prise de souris. Quand il fut échu en 
seul héritage au troisième fils, celui-ci, nous dit son biographe, ne 
pensa qu'à le mettre en gibelotte, quitte à se faire de sa peau un 
manchon qu'il gardât comme seul hoir après la sordide lippée. Le 
Chat aurait très bien pu, fort de ses stratagèmes, abandonner 
le rustre à son sort crasseux, s'en aller tout seul au château de 
l'Ogre, croquer pour son propre compte le colosse réduit en souris, 
comme il le fit pour compte et au bénéfice du jeune meunier 
déshérité, confisquer à son profit de Chat secrets de magie et 
trésors, et vivre en seigneur sur le riche domaine. Non ; il sert ; il 
sert avec génie. J'imagine que des amoureux des chats sont déçus 
de voir celui-là se conduire éperdument en chien, l'intelligence 
magique en plus. S'asservir à la main qui avait toujours méconnu 
de flatter ce doux recreux un peu secret que fait en arrière du 
menton la fourrure transitoire déjà moins rase, cette main toute 
prompte à s'armer du coutelas pour le fendre, c'était déformer 
vers une charité chrétienne ou canine la noble éthique autiste de la 
race des chats. Cette déviation devait le conduire, à travers les 
gloires humaines qu'elle lui fit partager, jusqu'à ce rapprochement 
nuptial avec notre engeance bipède que je vais rappeler, et qui 
fit son échec. 

Quant au Marquis, ces seules pages d'un de ses carnets nous 
instruiraient sur la cause profonde de sa perte : c'est le babila-
nisme 1 ; c'est l'impuissance. Celle-ci se révélait déjà dans la 
totale passivité du jeune homme parfaitement incapable, au cours 
des événements racontés par Perrault. Le Chat invente, agit, 
commande à son maître ; celui-ci va se baigner dans l'étang sans 
demander pourquoi, se prête aux manigances sans les pénétrer, se 
contente d'avoir belle mine, surtout quand il est nu devant la 
Princesse, et de saluer comme il voit faire le Chat, gentilhomme né, 
bien entendu . On ne méconnaît pas ici qu'il n'y a nul lien néces-
saire entre la capacité ou l'incapacité d'action et la puissance ou 
l'impuissance sexuelle ; histoire et médecine ont vu bien des cas 
d'hommes d'action, et même d'action exacerbée, qui étaient 

1. « B a b i l a n », d i t H e n r i M a r t i n e a u d a n s sa p ré f ace à VArmance de S t e n d h a l , 
« est u n m o t d 'o r ig ine i ta l ienne, e m p r u n t é au p ré s iden t d e Brosses e t au Voyage en 
Italie d e L a l a n d e , e t q u e l 'on a p roposé de t r a d u i r e a insi : a m o u r e u x p l a t o n i q u e 
p a r déc re t d e n a t u r e . » 
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babilans. Ce que suggère la tradition recueillie par Perrault, sug-
gestion que viendra compléter la lecture des Carnets pour les 
privilégiés à vrai dire exceptionnels qui pourraient se la procurer, 
c'est que la domination du Chat sur son patron apparent aurait 
exercé, en diminution du meunier devenu grand de cour, une 
inhibition dans tous les domaines — sauf celui de l'exploit mili-
taire, auquel libre cours aurait été assez malicieusement laissé. 
D'autres pages des Carnets feront voir Carabas imputer son impuis-
sance au signe même du chat, mot dont le tabou bien clair aurait 
annihilé sa virtualité. On peut y déceler une des causes dont les 
cheminements devaient fatalement faire un jour surgir le final con-
flit entre le marquis prince royal et son étrange serviteur-maître. 

Quand, par le succès de ses manœuvres, son cadet de meunier 
à peine défariné est devenu le troisième personnage de l 'État, 
après la Princesse, le Chat se fait l'intendant de son quasi-règne 
et de ses victoires, mais aussi, pour gouverner le gouvernant, de 
ses plaisirs. Ceux de la salle ronde, que le dernier carnet nous 
retrace, édifient sur le raffinement de ces orgies au bord de la 
chair sans que rien fût consommé d'autre que la vue de près des 
visages, des cheveux, des robes et du haut des gorges et que l'ouïr 
des paroles, avec pour fin toujours reculée, jusqu'à la dramatique 
péripétie victorieuse et vaine avec Madame de Némone, un savoir, 
le savoir ultime : à défaut des corps, connaître une essence plus 
intime, la mentale. Cette connaissance, l'heure en forme de Chat 
viendra la réprimer au moment où Madame de Némone s'élance 
merveilleusement pour la donner. 

Mais la Princesse, la Princesse ? On se le rappelle : tout de suite, 
à leur première rencontre machinée par le Chat, elle avait trouvé 
le faux marquis « beau et bien fait de sa personne », et elle devait 
avoir eu bien le temps de s'en rendre compte pendant que le 
garçon, sorti tout nu de son semblant de noyade, attendait à côté 
du carrosse qu'on fût allé lui quérir les plus beaux habits de la 
garde-robe royale. C'était le temps de la moisson, on nous le dit ; 
il faisait un soleil d'image d'Épinal ; le M. de Carabas séchait 
avec splendeur. « Elle en devint amoureuse à la folie », de visu ; et, 
avec l'assentiment empressé du vieux roi, encore tout au souvenir 
délecté des beaux râbles qu'il avait dus à la déférente munificence 
d'un vassal inconnu, ils se marièrent en des noces magnifiques. 
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Hélas ! la royale épousée n'a pas dû mettre longtemps à s'aper-
cevoir de son infortune, et que M. de Carabas, si prometteur 
d'aspect, ne tenait guère ou pas du tout. 

Dès lors les destins ne sont-ils pas dessinés ? Couvert d'honneurs 
et de commandements, le prince royal, insuffisant au lit, court 
des pays lointains pour des batailles qu'il va gagner suivant les 
plans du Chat, lequel demeure habituellement au royaume pour 
diriger les affaires de son maître comme il l'a fait depuis le départ 
du moulin. La Princesse s'ennuie au palais, d'un ennui plein de 
rancune et de dérision peu à peu haineuse pour le Carabas qui 
au retour de ses campagnes la trompe en des Parcs-aux-Cerfs d'un 
platonicisme insultant pour tout le sexe féminin ; car c'est bien 
de la plus cruelle injure à toutes les femmes autant qu'à elle-même 
que la Princesse se sent outragée par ce qu'on chuchote de ces 
orgies blanches. Elle s'ennuie au palais ; comme toutes celles qui 
s'ennuient au logis elle aime les chats, et même, après quelque 
malaise d'inquiétude sans doute devant l'étrangeté du personnage, 
elle aime entre les chats celui qui a pris dans le royaume une si 
grande place à côté de son maître, et, peu à peu, au-dessus de lui. 
Peu à peu aussi, surtout quand Carabas guerroie au loin, le Chat 
entre dans la familiarité de la princesse. Bientôt il s'y débotte 
et défait son épée, elle le reçoit dans son giron, tout en rond, 
comme un autre chat. Mais il n'en reste pas moins le puissant 
Chat ministre. Princesse et chat ministre ne s'en tiennent pas aux 
chatteries, ils causent. Ils causent affaires d'État, puis affaires de 
femme. Ce que Carabas a raté finalement d'obtenir de Madame 
de Némone dans la salle ronde, l'aveu d'elle-même, le Chat le 
reçoit de la Princesse quand elle le tient en creux de robe entre ses 
jambes. Il ne savait que trop toutes les incapacités de son maître ; 
il s'irrite qu'en soit victime une princesse qui sait si bien caresser 
sous le menton. Lui-même, dit-elle à son tour, n'est-il pas bien 
trop peu récompensé de ses offices, alors que tout le monde dans 
le royaume sait que c'est lui qui a le génie ? — Il convient qu'à 
la longue il se fatigue surtout d'avoir à faire valoir sans cesse un 
maître inconsistant... Et ainsi, un soir qu'après un long conseil 
des ministres où il siégeait en place d'un Carabas en guerre il 
était venu retrouver cette autre place combien plus douce que 
lui faisait, si près de son plus elle-même, Madame de Carabas 
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chaste et flétrie, ce fut à lui de se confesser, et de raconter com-
ment il avait créé le Marquis. Par là il se trahissait lui-même en 
faisant part de son secret, ce qui démontre encore qu'il était chat 
fort dérogeant aux règles de l'espèce : un front de chat ne laisse 
rien passer. La belle amie pleura bien un peu, se fâcha bien un peu 
qu'il l'eût faite, elle ! épouse d'un garçon meunier sans moulin ; 
mais sa colère était moins de la princesse humiliée dans sa gran-
deur que de l'amoureuse du chat qui l'avait livrée à l'autre. 

C'est de ce soir qu'ils nouèrent leur complot, dans lequel ils 
n'eurent aucun mal à faire entrer le roi, qui se donnait de moins 
en moins la peine de comprendre. Carabas, étant au loin, fut cassé 
de son grade et de ses charges, et du même coup son mariage cassé 
en Cour de Rome. Ce qu'il devint, c'est une autre histoire. Il 
semble qu'il ait vécu un temps de la vente de ses carnets à ce 
libraire d'Amsterdam. 

L'histoire de la Princesse et du Chat botté, elle, va tourner 
court, et mal. C'était très bien d'avoir liquidé Carabas : il fallait 
le remplacer, au pouvoir et au lit, où à vrai dire sa place était 
devenue à peine plus vacante. Le roi et le peuple trouvèrent fort 
bon que le Chat devînt chef en titre comme de longtemps il l'était 
en fait. Quant aux amoureux, car princesse et chat l'étaient bel et 
bien l'un de l'autre, n'auraient-ils pu se contenter de s'aimer 
heureux en princesse et chat ? Non, il leur fallut être époux 
bipèdes ; l'amour rend fou, et la possession est un grand leurre. 
Cette jeune femme, encore presque jeune fille en quelque façon, 
avait toutes les raisons de rêver à l'amour ; mais quelles que 
fussent, et sa passion du Chat qui s'était débotté pour elle, et la 
félicité conjugale et même politique qu'elle augurait d'une union 
avec lui, elle ne pouvait concevoir le plaisir amoureux qu'à l'allon-
gée et entre des bras, comme font seuls les humains. Qu'à cela 
ne tînt : depuis l'affaire de l'Ogre, le Chat était maître du secret 
de se métamorphoser ; du moins il croyait l'être. Au soir qui 
devait les rendre heureux, il fit donc un prodige et prit stature 
humaine, mais le stratagème ne réussit qu'à moitié : il eut la 
taille d'un homme, celle de Carabas, cinq pieds huit pouces, mais 
garda forme de chat. Une chose est de choyer sur ses genoux — 
mais « sur ses genoux » est une image atténuée par convenance, 
car jamais un félin ne se plairait en équilibre au bout de ces deux 
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promontoires osseux — une chose, disais-je, est pour une femme 
assise d'avoir bien en sa jupe, au vallon de ses jambes, une mer-
veilleuse petite forme d'être soyeuse et vibrante, autre chose de 
se voir aux pattes, même de velours, d'un grand tigre qui vous 
dépasse de deux têtes et dont l'étreinte vous enfouit toute dans 
une fourrure étouffante. La Princesse vouée aux noces infélices 
poussa un si grand cri qu'on entendit galoper dans les couloirs les 
camérières et puis les hallebardiers, et que le Chat désespéré n'eut 
que le temps de refaire en hâte ses abracadabras à l'envers et de 
reprendre sa dimension de chat pour sauter par la fenêtre, aban-
donnant à tout jamais ses petites bottes et sa petite épée au 
fourreau si bien ouvragé. 

Qu'eût-il fait, ruiné dans son amour, dérisoire à tous les yeux 
par l'échec de sa magie ? Il s'en refut au moulin, dont le nouveau 
meunier, après lui avoir pour la bonne règle une ou deux fois lancé 
ses deux sabots, l'admit à chasser les souris comme avant ses 
fastes de puissance et ses voluptés ronronnantes aux plis d'une 
robe royale. Il eut son recoin sombre dans la paille, non loin de 
l'âne, pour y renourrir ce passé des rêves de son fin sommeil. Nul 
paysan venant faire moudre ne l'identifia jamais avec le Chat 
pourtant populaire dont la petite apparition à côté de son général 
marquis, entre les fumées du canon, quand dans les occasions 
périlleuses il l'accompagnait de ses avis jusque sur le champ de 
bataille, faisait trembler la lorgnette aux mains des capitaines 
ennemis et changeait le sort des armées. Cette retraite au moulin 
dura d'ailleurs peu de saisons ; les chats passent vite, surtout les 
déçus. 

Mais la Princesse, la Princesse, qui au bout du compte de ses 
deux mariages restait singulièrement intacte ? Elle faillit en 
devenir folle ; sur ce, le roi son père s'étant décidé à mourir, 
elle trouva diversion dans les affaires publiques. Elle devint une 
grande reine triste et à long règne, comme sont les reines vierges. 
Rien n'a dit dans la chronique si elle eut plus jamais d'autres 
chats. 



SÉANCE PUBLIQUE DU 20 DÉCEMBRE 1975 

L'avenir du passé 

Discours de M. Georges SION 

« Comme on verse un vin pur à des gosiers que rien ne désaltère, 
de mauvais serviteurs versent la liberté à une soif populaire que rien 
n'apaise. Alors, les dirigeants qui, par mollesse ou laisser-aller, ne 
satisfont pas tous ses désirs, la foule les accable de ses reproches, 
les menace et les accuse d'être des tyrans. Ceux qui obéissent 
encore sont malmenés par le peuple et accusés de servilité. Ceux 
qui, dans leurs fonctions, veulent ressembler à des particuliers et 
effacer toutes les différences, sont comblés d'éloges et d'honneurs. 
Alors, la licence règne en tout, même dans les familles. Le père 
a peur du fils, le fils se moque du père. La pudeur est bannie au 
nom de la liberté. Le maître craint ses élèves et les flatte : les 
élèves méprisent leurs maîtres. Les gens âgés se mettent aux jeux 
des jeunes pour éviter de leur déplaire... 

De cette licence effrénée se dégage une conséquence fatale : les 
citoyens sont si difficiles à contenter, si susceptibles, que le 
moindre acte d'autorité les fâche et leur est insupportable. D'un 
tel excès de liberté, la pente est rapide jusqu'à un excès de servi-
tude. La liberté la plus grande engendre la tyrannie la plus 
injuste... » 

Ces phrases, qui nous concernent, ont deux mille ans, et même 
un peu plus, puisque Cicéron, de qui elles viennent, emprunte 
lui-même ces réflexions à Platon. 

Entendre le nom de Cicéron peut susciter des réactions diverses, 
à supposer que la chose en suscite une. Depuis qu'on n'apprend 
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plus guère le latin qu'au Sénégal (par la volonté obstinée du 
Président Senghor), une référence romaine a des effets de plus en 
plus vagues. A moins que Cicéron, pour des mémoires courtes, ne 
soit plus un avocat romain du premier siècle avant notre ère, mais 
un espion allemand de la seconde Guerre mondiale, dont on a 
beaucoup parlé vers i960. Car il existe des degrés dans le temps 
perdu et retrouvé. Il n'y a pas si longtemps, dans un examen de 
recrutement à la télévision, des candidats, qui devaient situer 
d'un mot telle ou telle personnalité, avaient répondu que sir 
Alexander Fleming était le père de James Bond. 

Admettons pourtant que le nom de Cicéron ne soit pas encore 
tout à fait inconnu. Certains l'entendront avec une sorte de joie. 
Même si ses paroles sont sévères, il apparaît un peu comme un 
vieil ami sagace, ce qui est rassurant. Il n'en faudra pas plus pour 
hérisser certains autres qui utilisent le langage des sciences 
humaines et, pour le mot « rassurant », disent « sécurisant », ce 
qui inclut toujours un signe de méfiance profonde. En outre, il 
s'agit d'un homme — Cicéron — qui porte une tare sans pardon : 
on l'admire depuis vingt siècles. Classique ? Donc, à classer, tout 
de suite. 

Voici une manière parmi d'autres d'aborder l'avenir du passé. 
Ce n'est pas un vain problème, car même quand nous le récusons, 
le passé nous occupe beaucoup. Jamais peut-être on n'a tant 
contesté le passé, comme une aliénation dangereuse pour ceux qui 
pensent que l'avenir est une rupture. Jamais non plus, sans doute, 
on n'a consacré autant d'efforts, d'études et de moyens à défendre 
le passé, comme une richesse pour ceux qui pensent que l'avenir 
est une évolution. 

On voit la communauté internationale travailler à la conser-
vation des temples d'Abou Simbel ou au salut de Venise (notre 
ami René Huyghe en sait quelque chose). On entend parler 
d'années du patrimoine, de protection de villes historiques, comme 
si l'humanité devinait soudain avec angoisse qu'un héritage qui 
doit rester son bien est menacé dans son existence. 

En revanche, pendant ces mêmes années, on entend décrier la 
formation humaniste et une culture qui sont précieuses à un 
grand nombre. François de Closets écrit, à propos de l'enseigne-
ment, que «la notion d'héritage est aussi fausse que celle de 
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transmission ». Il ajoute que l'école nouvelle devrait apprendre 
à être automobiliste, à voyager, à être téléspectateur ou à être 
amoureux. Et il ne paraît pas souhaiter que tout ceci s'ajoute au 
reste, mais que tout ceci se substitue au reste. 

Soit dit en passant, on se demande ce qu'iraient voir ces voya-
geurs dans un univers neuf ; si, privés de l'héritage d'une certaine 
courtoisie ou d'un certain sens des lois, ils ne conduiraient pas 
sur les routes comme on le fait dans les autos électriques sur les 
pistes des foires ; si l'amour qu'on leur aurait appris serait autre 
chose qu'une technique et comment ils accueilleraient une télé-
vision qui compte parmi ses réussites majeures L'Odyssée tout 
autant que les premiers pas de l'homme sur la lune. 

La présence du passé parmi nous est évidente jusque dans les 
contradictions qu'elle suscite. Le passé empêche tout le monde 
de dormir, ceux qu'il enrichit comme ceux qu'il encombre. On 
peut prédire sans grand risque que cette situation n'est pas près de 
cesser. L'homme vit entre sa mémoire et son désir. Il a besoin de 
garder et d'entreprendre. Il porte en lui les deux élans, et pas 
seulement dans son âge mûr. Ce sont les jeunes de Carnaby street 
qui portaient, il y a dix ans, des tenues rappelant vaguement la 
guerre de Sécession, et les jeunes de partout qui se jettent dans la 
mode « rétro » — tout en ayant envie, comme il se doit, de refaire 
le monde. 

Le jour où l'homme choisirait un seul de ces deux besoins 
serait un jour noir pour l'humanité. Qu'on imagine un monde qui 
s'enfermerait dans sa mémoire seule, et ce serait le silence d'un 
musée qui s'endort ; ou un monde qui évacuerait (comme on dit) 
sa mémoire, et ce serait le silence d'un désert inconnu. 

L'homme vit dans le temps et dans la durée. Chaque seconde 
vécue ajoute à son passé ; chaque seconde à vivre lui propose un 
avenir. Pour chacun de nous, l'existence ressemble à un curseur 
sur une barre dont il ne connaît pas la longueur, mais dont il sait 
qu'elle en a une. L'existentialisme le plus vétilleux ne peut se 
passer de réflexion, donc d'expérience, donc de durée. Même ceux 
qui croient à une vie éternelle savent que celle-ci suivra un terme 
où le curseur se sera arrêté. Même ceux qui veulent vivre unique-
ment dans le présent sont ceux qui, sans le nier, refusent de situer 
le curseur sur la barre. La merveilleuse, la contemplative médi-
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tation du Faust de Valéry — « Je nais de chaque instant pour 
chaque instant » — n'est qu'un précaire miracle, une sorte de 
sieste fascinée de la conscience au milieu du jour laborieux. Le 
temps suspend son vol, comme le demandait Lamartine sans y 
croire, mais si peu et si brièvement que Faust ressemble au rameur 
qui lève ses rames et avance sur son erre, ou à l'oiseau, ailes 
immobiles, qui plane entre deux élans. 

Mais nous ne sommes pas ici, aujourd'hui, pour méditer sur la 
soumission de l'homme au temps. Nous tâchons de comprendre 
si celle-ci entraîne une soumission au passé, et si cette soumission 
arme l'homme ou le désarme pour l'avenir. 

D'abord, quel est ce passé dont nous nous demandons s'il a un 
avenir ? Selon certains, il est omniprésent, tenace et encombrant. 
Observons tout de suite que c'est un sophisme. Des secteurs 
essentiels de l'activité humaine lui échappent, à commencer par 
les sciences. Chaque étape du progrès scientifique, chaque certi-
tude nouvelle absorbe ou annule ce qui l'a précédée. Quand 
William Harvey, au temps des Stuarts, découvre la circulation 
du sang, il efface définitivement les théories antérieures sur le 
système sanguin, et les retardataires obstinés seront bientôt les 
Diafoirus de Molière. Quand Champollion, sous la Restauration, 
décrypte la pierre de Rosette, il rend caduques les hypothèses 
avancées jusque là sur les hiéroglyphes. Quand Freud, sous 
François-Joseph, identifie et nomme les pulsions du subconscient, 
il ouvre une ère nouvelle dans la thérapie humaine. Encore doit-
on ajouter que de nombreux savants ont dépassé Harvey dans 
la connaissance du sang, que l'égyptologie est allée plus loin que 
Champollion et que l'on commence aujourd'hui à contester 
Freud et à parler d'une « scolastique freudienne ». Le passé 
scientifique existe, il ne subsiste pas. 

Non plus d'ailleurs que le progrès technique lié au progrès de 
la science. Lui aussi recouvre, absorbe, annule. Je sais : nous 
pouvons rêver quelque fois que nous aurions aimé vivre comme 
nos aïeux, savourer leur cuisine familiale et le parfum des grandes 
lessives sur le pré, parce que nous ne sommes pas plus heureux 
qu'eux, mais nous n'aurions le courage de revivre comme eux que 
pendant des vacances qui seraient paradoxalement recherchées, 
voire sophistiquées. Nous pouvons rêver que nous aurions aimé 
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vivre au temps de Racine ou de Diderot, mais nous devrions 
évidemment accepter d'y revivre sans électricité, sans autos, 
sans frigidaires, sans avions, sans téléphone et sans télévision — 
et ne pas choisir entre ces renoncements comme on choisit des 
friandises. Il faudrait les accepter tous. 

Ne disons pas trop vite que nous le ferions volontiers et que 
nous serions ravis de voyager en diligence : nous serions privés de 
presque tous les voyages que nous avons faits. Car n'oublions pas 
qu'à l'échelle de son âge, l'humanité a vécu presque toute son 
histoire sans une mobilité qui nous est devenue naturelle. Pour ses 
déplacements, Napoléon ne pouvait compter que sur les roues de 
sa berline et le galop de ses chevaux, ce qui était, après tout, 
l'équipement du roi David. 

Nous, nous pouvons nous offrir les jolis songes sédentaires de 
ceux qui reprendront demain l'autoroute ou le chemin de l'aéro-
port. Nous cherchons les fermettes (y avait-il donc jadis si peu 
de fermes et tant de fermettes ?) et nous nous hâtons de les 
équiper. Si nous y lisons Saint-Simon, nous nous réjouissons à la 
fois de sa splendeur féroce et d'un confort sanitaire que n'avait 
pas Louis XIV. Et si nous nous accordons quelques jours sans 
téléphone ou sans voiture, c'est à condition que le facteur rural 
nous apporte tout de même le courrier sur sa mobylette. 

Il suffit de penser à ces petites grandes choses pour comprendre 
que la présence du passé, comme son poids éventuel, n'est donc 
pas partout. L'entrée du béton dans la construction peut coïncider 
plus ou moins avant le Symbolisme, ou l'invention du transistor 
avec la littérature de l'Absurde, il saute aux yeux que nous 
sommes dans deux ordres radicalement différents. 

L'évolution de la pensée, parce qu'elle est faite d'incertitudes 
et d'options, conserve déjà beaucoup plus ses démarches succes-
sives, et donc une accointance avec le passé. Il serait assez vain de 
s'attarder à la marmite de Denis Papin où à l'avion de Clément 
Ader, mais non point de lire Platon, Thomas d'Aquin ou Kant 
tout en lisant Merleau-Ponty. 

Quant à l'art, pris dans son acception la plus large, il est par 
excellence le royaume où le passé, le présent et l'avenir exercent 
une manière de triumvirat aux partages mouvants. Il ne déclasse 
pas : il nous laisse le privilège de nos classements et de nos déclas-
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sements. Chaque création nouvelle conteste toujours, par sa 
nouveauté même, ce qui la précédait (et cela seul suffirait à laver 
la culture de l'accusation d'immobilisme), mais elle n'évince 
l'antérieur que si nous le voulons bien. Tout à l'heure, le pouvoir 
de remplacement était presque automatique. Ici, il n'existe pas. 
La nouveauté de Rabelais ne change rien aux poignants aveux 
de Villon un siècle plus tôt, ni deux siècles plus tard la limpidité 
de Voltaire à l'effervescence roborative de Rabelais. L'obso-
lescence d'un artiste dépend de lui et de nous, c'est-à-dire de sa 
richesse et de notre accueil. Les modes peuvent l'oblitérer un 
moment, elles ne nous empêchent pas de le rendre à la vie si nous 
sentons que la vie est en lui. 

D'ailleurs, ne pensons pas trop aux modes : elles sont le passé 
de demain, ou même de ce soir. Le kitsch a rendu la gloire à des 
objets que nous cachions dans nos armoires et que nous y remet-
trons peut-être un jour. L,'Angélus était le symbole même du 
chromo, et Jean-François Millet est en train de redevenir un grand 
peintre. Personne ne sait si c'est pour longtemps, puisque la 
décision est liée à nos goûts. Le passé culturel et la mode esthé-
tique établissent un dialogue évasif et provisoire, aussi évasif et 
aussi provisoire que la hauteur de la taille ou la longueur des 
pantalons. Rappelons-nous qu'un vêtement effiloché signifiait 
naguère une involontaire pauvreté alors que les jeans soigneuse-
ment décousus signifient aujourd'hui une préférence délibérée, 
avec un bon accent de conformisme anti-bourgeois. 

Il vaut mieux tâcher de discerner si l'amour du passé (et avec 
lui l'avenir qu'il peut garder) se mue en poids du passé, s'il pro-
voque des mimétismes passifs, des fidélités automatiques et des 
ferveurs stérilisantes. On reconnaît tout de suite que le culte 
du passé a connu des fruits douteux lorsqu'il conduisait à des 
soumissions abusives et à des erreurs de jugement. Personne ne 
niera, je suppose, que le néo-gothique — dont le préfixe est si 
paradoxal ! — ait donné aux pensionnats et aux églises de la fin du 
XIX e siècle un style particulièrement déprimant. Ni que le 
préraphaélisme ait été plus touchant par la pureté de ses initia-
teurs que par la réussite de ses œuvres. Ruskin et ses amis 
oubliaient que si on peut choisir dans le passé, on ne le recommence 
pas. Quand le vent d'un souvenir se lève, il ne faut pas tenter de 
le revivre... 
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Ceux qui prenaient des prénoms latins pendant la Révolution 
française ne ressuscitaient pas la république romaine. Ils étaient 
le symbole d'une époque qui créait un nouveau monde politique 
et social sans réussir à créer une nouvelle culture. Les tragédies 
civiques de Marie-Joseph Chénier changent de personnages et 
non de style ; les contemporains préféraient encore recourir aux 
Classiques, en corrigeant leur univers de cours, de trônes et de 
princes par des retouches qui sont un des plus amusants chapitres 
de l'histoire de la censure. La leçon qu'on peut en tirer, si on en a 
envie ? Que l'immense élan d'un peuple n'a pas nécessairement 
de fécondité culturelle. Ceux qui aujourd'hui associent 
impérativement l'esprit révolutionnaire et la création, ou 
l'héritage culturel et l'aliénation, devraient s'en souvenir quel-
quefois. 

Il est plus curieux de regarder l'exemple d'une grande époque 
qui déclarait hautement suivre des modèles et qui s'appelle quand 
même la Renaissance. La Renaissance, elle, est une fièvre scolaire 
qui tourne bien. Écrivains, traducteurs, poètes: tous étaient comme 
des élèves qui changent de classe et passent chez les grands. Fiers 
d'eux-mêmes, dédaigneux de la veille, décidés à changer le monde. 
Ce monde, on vient de leur apprendre qu'il est beaucoup plus 
grand, avec des terres nouvelles et des mers inconnues. Une 
machinerie récente s'offre à multiplier l'écrit. Pour la première 
fois, la tyrannie du copiste s'évanouit et seuls les copistes la 
regrettent s'ils ne se font pas imprimeurs. 

Les hommes de pensée semblent soudain des jeunes gens stu-
dieux à qui on a offert un fichier vierge et qui s'activent à le 
remplir. Ils y mettent avec le même zèle les Grecs et les Latins, 
et les Hébreux, et les Italiens qui sont restés les fils de Rome. Les 
génies littéraires du XVIe siècle sont ingénus et généreux. Ils se 
détachent de l'univers sacré du Moyen Age. Ils croient que le 
monde commence et s'organise autour de l'homme. L'homme, ils 
vont l'explorer avec passion, Rabelais comme Vésale, Ambroise 
Paré comme Cervantès. Les poètes se font une gloire d'imiter et 
gagnent souvent, presque malgré eux, ce pari sur l'obéissance. 
Ils jurent leurs grands dieux — car les dieux sont revenus — 
qu'ils sont conformes, et ils triomphent merveilleusement des 
pièges qu'ils se tendent. 
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Ils ont tous un don commun, qui est la vitalité. Ils ont quelque 
chose de tonique, d'assuré dans la démarche. Celui qui arpente 
Plutarque, celui qui passe le Cap des Tempêtes, celui qui invente 
l'Utopie, celui qui fait marcher un vieux roi fou sur la lande 
orageuse, celui qui prépare l'opéra en croyant ressusciter les 
Grecs, celui qui écoute le pleur de la nymphe de Gastine, celui qui 
rêve les rêves héroïques de Don Quichotte, celui qui tourne dans 
sa librairie parce que cela lui remue les idées : tous se sentent 
majeurs et autonomes. Ils n'ont de maîtres que ceux d'il y a 
quinze ou vingt siècles, des maîtres assez convaincants parce 
qu'ils sont beaux et assez inoffensifs parce qu'ils sont loin. Ils en 
sont à ce point ambigu de l'esprit où la tradition devient soudain 
l'avenir de la culture. Être d'hier les gêne. D'avant-hier, c'est 
être de demain. 

Certains sont trop écoliers, les autres sont eux-mêmes. La 
Renaissance suffirait à nous suggérer le bon usage du passé. Les 
imitateurs trop fidèles nous laissent des repères historiques, et non 
cette braise que peut rallumer le souffle du temps. Étienne Jodelle 
croit prendre sa part de la défense et de l'illustration de la 
langue française en mettant ses pas dans ceux de Sénèque, et 
il écrit hélas Cléopâtre captive. La Cléopâtre dont le spasme 
et le cri traverseront les siècles, elle naît ou renaît plus tard à 
Londres. 

De Henry VIII à Élizabeth, cette Angleterre de la Renaissance, 
avec ses somptueuses violences et ses éclatantes cruautés, res-
semble à un drame historique de Shakespeare. Elle n'attend plus 
que Shakespeare lui-même. Il arrive, précédé, entouré de vingt 
gaillards inspirés qui inventeront Faust ou Volpone, Tamerlan ou 
Arden de Feversham. Eux et lui, ils alimentent quinze théâtres 
pareils à des arènes pour combats de coqs, où l'imagination 
créatrice fabrique des mondes. Lui, on lui doit Rosalinde et 
Roméo, Hamlet et Olivia, Shylock et Malvolio, Iago et Titania, 
Ariel et Macbeth, Falstaff et le roi Lear. Sa Cléopâtre vient du 
passé comme celle de Jodelle, mais elle clame, comme personne 
n'a jamais clamé avant elle, une fureur d'aimer et la conscience 
d'une vie inimitable. Quand Antoine rend l'âme dans ses bras, 
elle dit des mots qu'on pourrait dire de Shakespeare quand celui-ci 
meurt à Stratford : « Voyez, mes filles, la couronne de la terre 
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disparaît. Les garçons et les filles sont maintenant les égaux des 
hommes. L'exception s'en est allée. » 

Et ce même jour où Shakespeare, Prospero apaisé, ferme les 
yeux, le 23 avril 1616, un autre génie quitte le monde à Madrid : 
Cervantès. Un siècle s'achève véritablement, qui est celui de 
Faust, de Hamlet et de Quichotte. Le goût du passé n'avait pas 
trop mal réussi à nos écoliers magnifiques. 

Il arrive que le génie, aussi éclatant, soit parfois plus lourd. 
J'ai souvent pensé qu'il n'était pas aisé d'écrire, en France, vers 
1700. Une des plus belles époques de la culture venait de jeter 
mille feux. Utilisant ses contraintes comme des tremplins et 
ses règles comme des vitamines, elle avait tant créé, et si bien, que 
tout semblait définitif. Comment, dès lors, aborder la comédie 
après Molière, la tragédie après Racine, le roman après Mme de 
La Fayette, la fable après La Fontaine, la maxime après La 
Rochefoucauld, les portraits après La Bruyère ? Les mille feux 
du Classicisme font une terre brûlée pour deux générations. Les 
idées et les mœurs reprennent vie assez vite : elles ne se lient pas 
à des règles. Pour les genres et les styles, tout se passe comme si 
des héritiers intimidés ne savaient trop comment reprendre leur 
souffle. Il y a cinquante ans entre Les Femmes savantes et La 
Surprise de l'Amour, et Marivaux n'aimait pas Molière, c'est-
à-dire qu'il pratiquait à la fois une erreur de jugement et une 
purgation nécessaire. Il y a trois quarts de siècle entre Athalie et 
le drame bourgeois, un siècle et demi, ou presque, entre Athalie et 
Hernani, première vraie victoire de l'indépendance théâtrale. Et 
même après trois siècles, donc aujourd'hui, nous savons qu'il 
faudrait être naïf, ou présomptueux, pour oser écrire en cinq 
actes et en vers. 

Étranges classiques, vraiment, dont on nous a fait des modèles 
en nous cachant qu'ils sont décourageants pour toujours. Mais 
voici l'avenir du passé : nous pouvons les retrouver aujourd'hui 
par élection, non comme des modèles, mais comme des bonheurs. 
La confession de la princesse de Clèves, le rire de Dorine et la 
plainte de Bérénice nous vont au cœur, même si Nathalie Sarraute 
met le roman en question et si Roger Planchon réinsère dans 
l'histoire et dans le concret des pièces qui n'en demandent pas tant. 
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Bien entendu, si l'amour du passé devient passéisme, l'homme 
se barricade. Le passé ne joue pas contre l'avenir, ou il se ferme 
tout avenir. Si attachés que nous soyons à tout ce qu'il nous offre, 
nous ne devons jamais oublier que l'homme ne s'arrête pas, ne 
jamais oublier que si la poésie s'était fixée à Milton ou à Baude-
laire, le théâtre à Shakespeare ou à Tchékhov, la musique à 
Mozart ou à Wagner, la peinture à Rembrandt ou à Renoir, nous 
serions affreusement privés de tout ce qui les a suivis et qui était 
l'avenir après eux. Mieux : il n'y aurait plus de poésie, de théâtre, 
de musique ou de peinture. 

Ceux qui aiment le passé contre l'avenir savent peut-être les 
joies qu'ils retiennent ; ils ne savent pas les joies qu'ils perdent. 
Us font penser à la femme de Loth, qui avait eu le tort de regarder 
trop obstinément derrière elle. Mais peut-être craignent-ils 
l'avenir parce qu'ils craignent le présent ? La question est grave, 
et nous devons interroger le présent. 

Il est frappant et inquiétant, d'observer par exemple ce qui se 
passe dans beaucoup de pays aujourd'hui à propos des villes 
historiques. Le sauvetage d'un monument, conception encore 
proche du passéisme, ou de l'esprit de relique, fait place au 
sauvetage des ensembles et à leur retour à une vie sociale contem-
poraine. Cette vision plus dynamique des choses est due à l'amour 
du passé, certes, et à la volonté de lui donner un avenir, mais elle 
est due aussi à un sourd pessimisme. Ce qui existe est presque 
sûrement mieux, hélas, que ce qu'on pourrait aujourd'hui mettre 
à sa place. L'absence de créativité, pour les grands ensembles 
humains, est devenue alarmante. André Malraux a écrit que nous 
étions la première civilisation « incapable de donner forme à ses 
palais et à ses tombeaux ». La formule est un peu solennelle, mais 
elle n'est pas fausse. 

Il faudrait voir aussi ce que propose à l'homme la création 
contemporaine. Elle cherche moins à le convaincre qu'à l'agresser. 
Elle enlève souvent à ses propositions toute idée de bonheur, de 
joie ou d'enrichissement. Elle se drape dans l'offense ou l'incom-
municabilité. Qu'on ne réponde pas à ceci que le créateur est 
toujours en avance sur son temps et donc mal accueilli par lui. Les 
malentendus de cette sorte ont toujours existé, mais ils ne duraient 
pas très longtemps. Aujourd'hui, on a le sentiment que le pacte, 
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ou le dialogue, a été rompu gravement et qu'on ne voit pas bien 
quand et comment il se renouera. 

Cette rupture, et aussi l'évolution du monde, avec ses conquêtes 
incontrôlées, ses violences et ses horreurs, ont atteint durement 
l'optimisme qui a soulevé des siècles, et la foi dans l'épanouisse-
ment heureux des facultés humaines, dans le progrès, et donc 
dans l'avenir. Nous parlons en ce moment de l'avenir du passé. 
N'y aurait-il pas motif à parler quelquefois du passé de l'avenir ? 

Ceci ne justifie pas le passéisme, bien sûr. Mais à l'intolérance 
du passéisme étriqué, je ne connais d'égale que l'intolérance du 
nouveau présent. On y rencontre beaucoup plus le terrorisme 
culturel que l'ouverture, plus l'insulte que l'accueil et plus la 
destruction que le renouvellement. La mise en jugement de la 
culture dite traditionnelle par la culture dite nouvelle est trop 
souvent mauvaise plaisanterie. C'est, chez un professeur du 
Conservatoire de Paris, un étudiant se barbouillant de crème à 
raser en citant Mort à Venise de Thomas Mann. C'est un critique 
qui parle d'un film « merveilleusement subversif », sachant que 
son audace ne lui vaudrait d'autre risque que les applaudisse-
ments de ses petits amis et l'appui des grands médias. Les mots 
d'aliénation et de répression sont chaque jour dans le langage de 
la contre-culture, et celle-ci les adresse à une société qui s'évertue 
— c'est son honneur comme son devoir — à lui donner ses 
chances. 

Le mot de censure intervient à propos de tout et de rien. Il y a 
peu de temps, lors d'un festival bruxellois de cinéma, un comité de 
sélection avait retenu un certain nombre de films et en avait 
écarté autant d'autres. On a manifesté bruyamment, non pour 
repêcher tous les exclus, mais pour en sauver deux parce qu'ils 
avaient déjà une réputation d'énorme obscénité. Les tabous n'ont 
pas disparu : ils ont changé. Il est intéressant, de nos jours, de 
prendre les classiques et de les triturer, et il arrive que ce soit 
passionnant. Mais le traitement que certains imposent à Marivaux 
ou à Ibsen, je doute qu'ils acceptent qu'on l'applique à Brecht, à 
Adamov ou Arrabal. Et on nous avertissait hier à Paris que tout 
jugement critique sur le dernier film du pauvre Pasolini équi-
vaudrait à pactiser avec ses assassins. L'orthodoxie a changé de 
camp... 
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Qu'on ne voie pas dans ces paroles un refus du présent. C'est 
un refus de tout ce qui, dans le présent, développe ce qu'on 
reproche au passé : le conditionnement, l'absence d'ouverture, le 
dédain de la lucidité, le dogmatisme aliénant et répressif. 

Dans son ouvrage Pour une politique de la culture, Pierre 
Emmanuel que j'aime citer ici, note : « Je n'ai rien contre les 
petits vieux qui, à vingt ans, démythifient avec allégresse le 
sacré (...) Mais j'en ai au système qui transforme des intelligences 
en roquets dialecticiens ou en singes prétentieux (...) Cette 
« science » juvénile et la terminologie qui la diffuse font un brouil-
lard à couper au couteau (...) Leur pensée est sans atmosphère, 
sans amour. Ils connaissent tout sans avoir d'expérience de 
rien... » 

Ceux qui écriront un jour l'histoire de notre époque auront du 
pain sur la planche. 

L'Histoire ? Oui, il aurait encore fallu parler de l'Histoire, 
dont ceux qui ne l'aiment pas disent qu'elle n'est que le passé, 
mais dont ceux qui l'aiment (et je suis parmi eux) disent qu'elle 
est un regard d'aujourd'hui sur le passé. En vérité, tout le monde 
recourt à l'Histoire, mais dans des longueurs différentes. On peut 
étudier le césarisme chez Jules César, chez Napoléon ou chez des 
généraux d'hier et d'aujourd'hui. On peut étudier la démagogie ou 
la technique du coup d'état dans cent révolutions depuis vingt 
siècles, vingt ans ou vingt mois. On peut dater une ère de Jésus-
Christ ou de Karl Marx. Aucun mouvement d'un peuple ou d'une 
communauté ne se développe sans symboles ou sans passé. Dans 
une révolution, on commence toujours par changer d'ancêtres. 

On parle des leçons de l'Histoire, et c'est en général pour 
constater qu'elles ne sont pas entendues. Est-ce tellement sûr ? 
Pensons que si l'Histoire n'est pas exactement une leçon, elle est 
un enseignement, ou une mine de renseignements dans quoi 
peuvent puiser notre jugement et notre sensibilité. Je relisais 
l'autre jour quelques pages des Mémoires d'Hadrien, de notre 
confrère Marguerite Yourcenar. En voici cinq ou six lignes 
admirables, dans une méditation de l'empereur sur Rome : 

« Ces formes savantes et compliquées de la vie, ces civilisations 
bien à l'aise dans leurs raffinements de l'art et du bonheur, cette 
liberté de l'esprit qui s'informe et qui juge dépendaient de chances 



L'avenir du Passé 24 7 

innombrables et rares, de conditions presque impossibles à réunir 
et qu'il ne fallait pas s'attendre à voir durer. » 

On ne peut lire ces lignes sans voler en esprit du temps 
d'Hadrien jusqu'au nôtre et sans trembler un peu. Tant pis pour 
nous si nous préférons parfois renoncer à tout cela et si certains 
enseignants veulent supprimer l'histoire. Plus probablement 
veulent-ils eux aussi changer d'ancêtres. Et peut-être y a-t-il des 
gens qui n'aiment plus l'histoire ou les anniversaires que pour 
les jours fériés qu'on y gagne... 

L'avenir du passé... Un seul passé a de l'avenir : celui qui n'est 
pas clos, qui nous enrichit de ses ruptures comme de ses conti-
nuités. Celui qui ne décrète pas l'éternité, mais qui est durée ; 
celui qui fait d'une vie ancienne une vie neuve, ou mieux : celui 
qui est vie. On dit parfois qu'on a l'âge de ses artères, ce qui est 
une aimable façon de pouvoir constater qu'on résiste bien aux 
années. J'aurais envie de parler ici d'un passé qui a l'âge à la fois 
de ses artères et de nos artères. Non point l'éternel : le vivant 
qui continue. Sans modèles impératifs ou exclusifs : le cri de Job, 
un poème classique, une déchirante palpitation de Richard 
Strauss, un jardin arabe, un chant des Andes, un archaïque grec, 
un calvaire du XVe, le Sacre de Strawinsky et celui de Béjart, 
une terrasse de Borobudur, Antigone ou Jean-Sébastien Bach. 
Comme le disait Karl Munchinger, qui dirige si bien Bach avec 
son orchestre de chambre de Stuttgart, une composition n'est 
pas plus usée par de fréquentes auditions qu'un tableau par de 
fréquentes visites, et on souhaite que le même sort de durée arrive 
au meilleur de la culture contemporaine. 

Que de nouveaux créateurs nous tendent la main que nous ont 
tendue ces êtres d'hier et d'autrefois qui nous aident à vivre 
aujourd'hui. Nous la saisirons, je l'espère. Et ceux qui viendront 
après nous. Le passé a un avenir et l'englobera un jour. Restons 
dans la conjonction des époques, qui est toujours une forme de 
conjugaison. Les créateurs d'autrefois rêvaient d'avenir et sont 
devenus le futur antérieur ; l'avenir est lui aussi un futur passé. 
Il suffit de ne pas oublier la concordance des temps. 
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Discours de M. René HUYGHE, 
de l'Académie française 

C'est pour moi un honneur que je ressens, vous vous en 
doutez, bien vivement, d'être aujourd'hui l'hôte de l'Académie 
Royale de Belgique. Les honneurs ne sont pas toujours assortis 
de plaisirs, mais, grâce à Monsieur Sion, je viens de passer, à 
l'écouter, une demi-heure qui est une véritable réjouissance, une 
fête de l'esprit, et cela ajoute encore à ma joie aujourd'hui. 

M. Sion a montré, avec beaucoup de finesse, beaucoup de 
pénétration, beaucoup de courage également — car une attitude 
comme la sienne exige aujourd'hui du courage dans le confor-
misme universel — qu'un des caractères qui marquent notre 
temps, c'est l'anticulture, la négation du passé. 

Et je voudrais, n'ayant pas à répéter ce qu'il vient de dire si bien, 
chercher quelles peuvent être les causes d'une pareille attitude. 

Tout d'abord, je remarquerai qu'elle est entièrement nouvelle 
dans l'histoire, sans exemple. 

Il y a toujours eu des générations qui ont protesté contre 
celles qui les précédaient, et dont l'emprise pesait trop lourd sur 
elles. Il y a eu, certes, des révolutions, mais vous remarquerez 
qu'alors on annule un certain passé en s'appuyant sur un autre. 

Vous évoquiez la Révolution française. Elle était excédée par 
le XVIII e siècle et nous comprenons bien tout ce qui, dans le 
XVIII e siècle, avait besoin d'être régénéré. Mais la Révolution 
française, pour ce faire, s'est appuyée sur la République 
romaine ; elle est remontée beaucoup plus haut dans le passé, et 
nous savons bien que cette Révolution, qui a été la première 
des révolutions de la société moderne, était en même temps 
une reconstitution jusque dans les prénoms — on s'appelait 
Gracchus — d'un monde beaucoup plus ancien. 

Alors, comment se fait-il qu'aujourd'hui nous soyons en face 
d'une crise sans exemple, où l'homme s'imagine que le présent 
seul existe et que l'avenir doit seul absorber les regards ? 
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D'une manière singulière d'ailleurs. Car, vous le remarquerez, 
l'intolérance que nos contemporains affichent trop souvent à 
l'égard du passé est égale en face de l'avenir. Ils appellent 
l'avenir, ils veulent l'avenir, mais ils exigent qu'il soit conforme 
à ce qu'ils pensent maintenant. Et quand on parle actuellement 
de futurologie, c'est hélas, le plus souvent, une manière de 
projeter sur ce qui va venir, la continuité ou la surenchère de ce 
qui est actuellement. 

Je crois donc que notre époque, absorbée par elle seule, 
montre une égale incompréhension de ce qu'a apporté le passé 
et de ce qu'apportera l'avenir: il la surprendra, croyez-le bien, 
car l'avenir déroute toujours et il n'est conforme ni au passé 
immédiat, ni au passé ancien. 

Je voudrais me demander pourquoi notre époque se trouve 
dans cette situation singulière. Me permettez-vous, pour cela, de 
faire appel à des idées que je soutiens depuis de longues 
années? Je l'ai dit maintes fois, dans des conférences ou dans 
des livres, je suis persuadé que nous traversons une crise qui n'a 
presque pas de précédent dans l'histoire des civilisations. 

On nous dira qu'il y a eu la chute de l'Empire romain, que 
notre époque marque des signes de fatigue assez analogues à 
ceux que celui-ci a donnés. Même relâchement, même abandon 
de la continuité. Mais l'Empire romain s'inscrivait à l'intérieur 
d'une civilisation qui lui était antérieure et qui a encore continué 
jusqu'à nous: la civilisation agraire. Certes, l'état de choses 
établi était menacé, en ce sens que la vieille tradition de la 
Méditerranée se trouvait assaillie par la civilisation des steppes, 
la civilisation de l'Eurasie; un monde de nomades s'attaquait 
à un monde d'agriculteurs et semblait sur le point de le sub-
merger. La crise était grave et ample. Et pourtant bien moins 
ample et bien moins grave que celle qui nous submerge. Car 
aujourd'hui, c'est le passé tout entier, depuis cinq mille ans, qui 
est menacé d'annulation, et non pas simplement la culture 
gréco-latine, qui, nous le savons bien, a su assimiler ses conqué-
rants barbares et, en définitive, survivre. 

Ce qui est remis en question par notre temps, c'est la situa-
tion même de l'homme en face de la nature, son rapport avec 
elle. L'historien, qui accepterait de prendre un recul suffisant, 
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distinguerait une première période qu'on a appelée la pré-
histoire, où l'homme, jeté au sein de la nature, devait se 
défendre contre elle. Il était alors uniquement absorbé par ses 
moyens de protection et, quand il pouvait se garantir la vie 
sauve, il estimait qu'il avait bien rempli la tâche qui lui était 
dévolue. 

Puis commence, vers 3000 avant Jésus-Christ, un nouveau 
type de rapports avec la nature, qui va durer jusqu'au 
XIX e siècle. Ce rapport est fondé sur l'harmonie. A la nature 
écrasant l'homme et à l'homme essayant d'échapper à la nature, 
se substitue miraculeusement ce que l'on a appelé la civilisation, 
c'est-à-dire, au contraire, un accord entre eux deux. Autrement 
dit, l'homme accepte la nature, il veut la comprendre, la péné-
trer, s'associer à elle à la fois par son intelligence et par sa 
sensibilité, mais, en même temps, il apporte à l'appui de la 
nature, afin d'en assurer le plein développement, ses facultés 
propres qui viennent s'ajouter à la donnée naturelle. 

C'est cela que l'on appelle, dans tous les sens du mot, la 
culture. Ce n'est pas seulement parce que nous avons un 
ministre de la culture qui, professionnellement, était horti-
culteur que je fais ce rapprochement... C'est parce qu'il y a 
vraiment entre les deux sens du mot une liaison profonde. Car 
la culture, dans les deux cas, consiste à prendre les choses telles 
qu'elles sont données, et, grâce aux soins de l'homme, à aller 
jusqu'au bout de leurs possibilités d'amélioration. 

A partir des grands empires agraires, que ce soit l'empire 
égyptien, que ce soit les empires de la Mésopotamie, que ce soit 
l'empire de l'Inde, que ce soit celui de la Chine, nous retrouvons 
partout ce même caractère: il entraîne d'une part, une attitude 
réaliste témoignant de l'amour de la nature, mais aussi, d'autre 
part, une attitude idéaliste: car il s'agit aussi d'ajouter à la 
nature ce que l'homme peut, dans son prolongement, épanouir 
et qui attendait son intervention. 

Or cette civilisation est close. Nous sommes passés mainte-
nant à une troisième attitude, qui est à l'opposé de la première. 
Maintenant, c'est l'homme qui attaque et qui détruit la nature, 
car il ne se soucie plus que de sa puissance et de son confort et 
il est persuadé que le prix en est l'anéantissement de la nature. 
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En trois étapes on est passé de l'homme « agressé » (comme on 
dit aujourd'hui), puis de l'homme équilibré, qu'il était encore 
hier, à l'homme agresseur. 

Déjà la note est lourde, parce que la nature proteste, réagit et 
que, sans parler encore des conséquences sur la culture, les 
contrecoups sont rudes. 

Un des plus évidents est le tarissement des ressources natu-
relles. Nous sommes en train de les consommer et de les 
détruire en les consommant et il nous faut bien reconnaître, 
quel que soit notre penchant à nous aveugler, que les richesses 
de la terre vont vers leur épuisement. 

Je ne parle pas seulement des minéraux ou des métaux. Je 
parle de l'eau et même de l'air. Car la consommation, peu à 
peu, va devenir plus grande que le renouvellement possible. 
Renouvellement de l'oxygène par les forêts?... nous détruisons 
les forêts. Renouvellement par l'océan, puisque ce sont les micro-
organismes vivant dans l'océan, tel le plancton, qui alimentent 
cette réserve? Nous sommes en train de les détruire par la 
pollution des mers, pollution qui, pour le moment, ne porte 
que sur quelque 300.000 kilomètres carrés. Mais, au train où 
nous allons et avec l'accélération, ces 300.000 kilomètres carrés 
vont se multiplier: bientôt ce poumon que constitue l'océan 
n'aura plus puissance de lutter contre l'asphyxie. 

Que d'autres cas ! Nous commençons, avec nos avions super-
soniques, à perturber les hautes couches de l'atmosphère, si bien 
que les radiations qui étaient filtrées jusqu'ici, arriveront 
bientôt jusqu'à nous et qu'on peut prévoir le jour où la vie ne 
sera plus possible sur la terre. 

Sans faire preuve d'un pessimisme systématique, il suffit 
d'extrapoler mathématiquement les données dont nous dispo-
sons actuellement. Il ne s'agit pas de rêves ni de cauchemars, 
mais de calculs extrêmement positifs. 

Mais cette agression de la nature, à laquelle nous nous livrons 
avec tant d'allégresse, de quoi résulte-t-elle, sinon de la rupture 
de continuité marquée par la naissance de la civilisation indus-
trielle ? c'est-à-dire, au fond, de la Science et de son développe-
ment? Ce sont eux qui ont rendu l'homme de plus en plus 
puissant en face du monde, qui lui ont permis, par l'usage 
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contrôlé de sa raison, qui a une si profonde conformité avec la 
structure de l'univers, de saisir les lois de la nature, puis, s'en 
étant saisi, de les utiliser contre la nature elle-même et de 
passer de son exploitation à sa destruction. 

Ainsi l'homme moderne s'est-il entraîné à l'art d'anéantir. 
S'attaquant à ce qu'il trouve autour de lui, comment n'aurait-il 
pas été tenté d'annuler tout ce qui lui était antérieur? Il était 
fatal que la culture fût l'objet de la même agression que la 
nature. 

Comment la littérature, l'art n'auraient-ils pas été amenés à 
traduire l'angoisse obscure qui saisit notre temps devant cette 
entreprise constante d'élimination ? 

Les moyens d'expression de l'homme traduisent, au premier 
chef, sa réalité vivante, pressante. Ce n'est pas par un vain jeu 
de l'esprit qu'on écrit ou que l'on peint ou que l'on sculpte. 
C'est parce que l'homme a besoin de s'exprimer et que, 
souvent, à travers ses oeuvres, qui se révèlent ainsi des antici-
pations, il arrive à projeter, d'une manière qui devient pro-
gressivement claire, ce qui est encore obscur au fond de lui. 
Souvent par là, les écrivains, les philosophes et les artistes 
sont des voyants, des précurseurs bien plutôt que des reflets. 
Les images de l'art sont fréquemment l'ébauche d'une prise de 
conscience. 

Or depuis le début du siècle, cette prise de conscience 
s'affirme extrêmement inquiétante, car elle traduit l'angoisse. 

Ferons-nous appel à la littérature?... Que disent d'autre 
des ouvrages aussi divers d'inspiration que Le Mythe de Sisyphe 
d'Albert Camus, d'une lucidité si précoce, ou, dans un domaine 
plus scientifique, L'Homme cet inconnu du Dr Carrel? Relisez 
ces ouvrages et voyez comme ce qu'ils redoutent, ce qu'ils 
annoncent s'est réalisé au-delà même de leur crainte. Les 
auteurs les plus répandus, les plus prisés aujourd'hui confessent 
tous l'angoisse de l'homme, qu'il s'agisse d'Ionesco, mon con-
frère, et de sa dernière pièce, ou, pour remonter plus avant, 
de Beckett ou de Kafka. Combien d'autres pourrais-je encore 
citer. 

Notre littérature traduit l'incertitude désespérée de l'homme. 
Cet homme qui, par la science, s'est voulu vainqueur du monde, 
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est en train de trembler à nouveau, comme l'homme de la pré-
histoire. Comment concilier cette ambition et ce résultat? Leur 
contraste n'est-il pas l'aveu d'une faillite ? 

Je pourrais vous montrer les mêmes signes dans l'art. 
Prenez le cas de Picasso et observez sa singulière situation. 

Pour presque tout le monde, il représente le plus grand peintre 
contemporain, le plus célèbre tout au moins. Sans doute parce 
qu'il est celui qui incarne le plus notre époque, celui en qui elle 
se sent reflétée et comme projetée. 

Picasso a tous les dons, toutes les facilités. Seuls, quelques 
grands créateurs, de loin en loin dans le passé, ont détenu les 
capacités, les possibilités de Picasso. Qu'en a-t-il fait, comment 
en a-t-il usé? Picasso, tout d'abord, perçoit que nous entrons 
dans un monde neuf qui requiert un art neuf. A l'exposition que 
j'ai ouverte récemment au Musée Jacquemart-André sur le 
« Bateau-Lavoir », on mesure combien, vers 1907-1908, après 
une phase d'une mélancolie intense, que traduit la « période 
bleue », il se décide à opérer une cassure radicale, qui bouleverse 
les moyens accoutumés. Le Cubisme naît. Certains ont pré-
tendu, après coup, qu'il y avait été poussé par le goût du 
scandale, et même par la cupidité. Rien de tel. En se lançant 
dans cette expérience, il compromettait la réussite qu'il était 
en voie de s'assurer, il renonçait aux ressources qu'il s'était 
procurées par les pages qu'il donnait aux illustrés, en particulier. 
Si, plus tard, la révolution qu'il entamait devait lui rapporter 
tant d'argent, pour le moment elle le vouait à la misère. Il ne 
pouvait prévoir son succès futur. Et les Demoiselles d'Avignon 
lui ouvraient une perspective de privations. Il se vouait à une 
aventure qui, pour lui, pouvait devenir tragique... Il fallait 
donc, pour qu'il s'y engageât, y ressentir une obligation de 
conscience. 

Il se rendait compte avec évidence que l'art ne pouvait plus 
être le prolongement du passé, du moment qu'apparaissait une 
civilisation radicalement neuve. Cette apparition était la con-
séquence d'un enchaînement fatal: la science avait engendré la 
technique et l'industrie ; l'industrie entraînait la consommation ; 
la consommation, le bouleversement économique et social. Une 
classe nouvelle avait surgi, en accroissement rapide : le pro-
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létariat. Une succession de problèmes parfaitement cohérente pour 
l'historien de la civilisation amenait une transformation totale 
de la société, du monde. Ce qui existait ne pouvait plus se per-
pétuer. Et l'art qui est l'expression du temps d'où il émane ne 
pouvait que se reconstruire sur des bases radicalement nou-
velles. Picasso le comprend et alors il entreprend de rejeter de 
fond en comble la tradition, et même la vision que ses prédé-
cesseurs lui avaient léguées. 

Mais qu'arrive-t-il ? Suivons la carrière de Picasso. Le voilà 
jeté à corps perdu dans la recherche. Il trouve? oui, il retrouve 
Ingres, il retrouve les vases grecs... Et, chaque fois qu'il 
débouche sur ce piège que lui tend la culture, il éprouve une 
sorte de fureur intérieure. Il n'entendait pas retourner à ce qu'il 
voulait remplacer. Et alors, il ressent (je ne redirai pas ce que 
j'ai dit antérieurement, ici même, à Bruxelles, dans une confé-
rence) une véritable rage et il détruit ce réel qu'il est si apte à 
transcrire dans son harmonie. 

Car je me suis trop attaché à suivre l'art moderne et à écrire 
sur lui depuis plus de quarante ans pour convenir que la 
recherche de Picasso est essentiellement plastique. Non. La 
création plastique? elle se trouve chez Braque, elle se trouve 
chez Gris. Elle est subsidiaire chez Picasso. Dans la mesure où il 
se laisse aller à lui-même, il est un violent et un destructeur. 
Après avoir adoré le visage de la femme qu'il aime, il a la même 
réaction ; irrésistiblement iconoclaste, il en tire quelque chose de 
disloqué et de terrible: voyez la Femme qui pleure, d'après 
Dora Markovitch. 

Trop pénétré des leçons qu'il veut annuler et qui lui font 
retrouver le chemin de la beauté classique, il répond par la pro-
vocation et le blasphème. Et plus il va en âge, plus ce caractère 
se développe. Alors, plus que jamais, dans ses dessins surtout, 
qui sont comme une confession, il revient à un sujet qui l'a tou-
jours tenté: l'artiste en face du modèle, qui le provoque par 
l'harmonie traditionnelle de ses formes. Toute sa carrière s'est 
déployée et il reste toujours devant la même interrogation, qui 
recèle peut-être, je le dirai au risque de choquer certains, une 
secrète impuissance. Là sera pour l'histoire, je le crains, le 
drame de Picasso : une impuissance à créer un monde vraiment 
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nouveau, auquel il aspire de toutes ses forces. Celui qu'il 
façonne laisserait croire à une invention totale : qu'on le 
scrute, il est fait de décombres et de destructions. Il n'est pas 
viable. Or dès que Picasso compose des formes nouvelles, il ne 
traduit plus que le tragique de notre temps, entre un passé qu'il 
renie et un avenir qu'il ne parvient pas à bâtir. Et on comprend 
que notre temps l'ait adopté comme son symbole. 

Mais l'ensemble de l'art contemporain nous mènerait à des 
conclusions analogues. Permettez-moi de revenir à des idées 
qui me sont familières et qui ont fait également l'objet d'une 
conférence donnée au Musée Royal de Bruxelles. Le goût de la 
psychologie de l'art m'a entraîné à examiner, un peu à la 
manière de la psychanalyse, les images qui se présentent le plus 
souvent dans l'art moderne, pour déchiffrer à travers elles l'état 
d'âme contemporain. Le résultat est inquiétant. 

Il y a d'abord la hantise du vide, que l'on observe aussi bien 
chez les surréalistes, par exemple dans les paysages de Salvador 
Dali, faits de sable et de stérilité, que dans les œuvres 
abstraites. 

La tentation du vide apparaît dès les débuts de l'art abstrait. 
Déjà Malevitch peint son fameux carré blanc sur un fond blanc. 
Souci d'épuration, mais qui glisse à la vacuité, et dont on pour-
rait multiplier les exemples ! Klein exécutera ses tableaux 
entièrement recouverts d'un seul bleu. En Amérique, il y a 
quelques années, une exposition de Robert Ryan présentait, 
dans une salle aussi grande que celle-ci, des peintures ayant 
bien deux mètres de haut, et qui n'étaient que des toiles 
blanches accrochées sur le mur blanc. Ici, le concept créateur 
avoisine le néant. 

Citerai-je un artiste de l'actuelle avant-garde américaine : Bob 
Morris qui écrivait récemment qu'il poursuivait deux choses : la 
non-forme ou l'anti-forme ? 

Qu'on m'excuse ! Il m'est impossible de saisir là les prodromes 
de la création d'un monde nouveau, ni même d'un art nouveau. 
Le préfixe « anti » n'est que négateur... Plutôt que de la non-
forme, j'aimerais qu'on me parle de la néoforme. Là je serais 
rassuré. Mais la simple annulation ne comporte pas une 
espérance. 
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Je me rappelle avoir analysé aussi la hantise de la barrière, de 
l'espace fermé, qu'on retrouve tout autant chez les surréalistes, 
par exemple chez Max Ernst — toujours la forêt pétrifiée, la 
falaise qui entravent l'espace —, que chez les abstraits : Soulages, 
Hartung, Mathieu en Europe, comme Kline en Amérique, raient 
l'espace, désormais clos, par une espèce de grille qui interdit 
l'accès à toute profondeur. 

Parfois encore l'artiste se laisse entraîner au pullulement 
incontrôlé. La physique pourrait voir là un signe de ce qu'elle 
appelle l'entropie, cette chute inéluctable de la qualité de 
l'énergie, laquelle reste pourtant identique dans sa quantité. 

Ce caractère est obsédant dans les œuvres du grand abstrait 
américain Tobey, par exemple, que j'admire par ailleurs 
beaucoup. 

Il se retrouve chez votre compatriote, Henri Michaux, qui 
a cultivé les drogues permettant à l'esprit de se désagréger et 
qui, dans ses dessins, aime couvrir le feuillet de petites taches 
agiles qui grouillent en emplissant la surface et ne peuvent 
plus s'ordonner, se construire. La peinture de Michaux respire 
une sorte de panique granulaire, si je peux dire, tout à fait 
symptomatique d'un état d'esprit qui ne veut plus et ne peut 
plus bâtir et structurer. 

Cette agression contre la matière menée à sa destruction est 
parfois volontaire, organisée techniquement. Je pense à deux 
grands prix de la Biennale de Venise, donc à des hommes recon-
nus internationalement comme typiques de notre époque. Que 
fait Burri? Il prend des matériaux bruts : plastique, toile à sac, 
et avec un chalumeau, il les détruit. Et que fait Fontana ? 
Il prend un rasoir ou une pointe et il fait des fentes ou des trous 
dans sa toile. 

Il ne s'agit pas ici de contester des recherches esthétiques, 
mais d'y voir une expression, parfaitement valable pour l'histo-
rien, révélatrice de l'angoisse d'aujourd'hui : ne traduit-elle 
pas cette sorte de désespoir que Picasso a, un des premiers, 
exprimé intensément, celui de ne pouvoir créer un monde neuf 
auquel on aspire, d'être incapable, en vérité, de faire surgir 
un monde ? 
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Cette incapacité douloureuse se retrouve dans l'impuissance 
contemporaine à faire naître une culture, cependant qu'on 
s'acharne à détruire celle qui existe : et cela est nouveau aussi. 

On ne connaît pas de civilisation qui n'ait été, en quelque 
sorte, légalisée par l'apparition d'une culture, si différente 
qu'elle ait été des précédentes. 

Or où est notre culture ? Nous sommes depuis trop d'années 
rassasiés du négatif, du vide et de l'attente qu'on nous propose. 
Les novateurs qui se poussent au premier plan croient qu'il 
suffit de démolir la culture qui existe... C'est leur droit; ils 
ont même peut-être raison en ce sens que, Descartes nous l'a 
montré, il faut savoir faire la table rase. Mais Descartes a fait 
la table rase pour bâtir une philosophie grandiose et sur laquelle 
nous vivons encore en grande partie. Alors, assez de complai-
sance à la table rase ; maintenant bâtissez ! 

Qu'attendre de l'art minimal — le mot déjà est révélateur — 
ou de l'art conceptuel ? Un art qui veut bien se faire une certaine 
idée de ce que pourrait être une œuvre d'art, cela suffit-il ? 

Que l'art contemporain ait donné lieu à des réussites (j'ai 
cité le nom de plusieurs artistes dont beaucoup sont l'objet 
de mon admiration), cela relève du domaine de l'esthétique. 
Mais ici nous parlons d'un problème de civilisation. 

Pourquoi la nôtre a-t-elle été amenée à ce rejet de la culture ? 
Quelle peut être la cause profonde de cette incapacité à en 
fonder une nouvelle ? J 'y ai souvent et beaucoup réfléchi et je 
vais vous proposer mes conclusions. 

Nous avons tué la culture parce que nous l'avons scindée. 
Le triomphe de la science a été si rapide, si foudroyant, si 

bouleversant, que l'équilibre de l'homme s'est trouvé rompu. Elle 
a voulu suffire à tous nos besoins, matériels et mentaux. Elle a 
écarté tout ce qui ne relevait pas d'elle et qui a pris figure de 
survivance. Et cette séparation, nous l'avons ratifiée de manière 
inconsidérée jusque dans notre enseignement, où une scission 
tragique a été établie entre « littéraires » et « scientifiques », 
étant entendu que le littéraire est un « passéiste » et le scienti-
fique l'homme qui fait l'avenir. 

Cette division implique déjà tacitement une condamnation. 
Comment s'étonner dès lors qu'en France, pays qui s'est tou-
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jours flatté d'être au premier rang de ceux qui ont nourri et 
respecté la culture, on en soit venu progressivement à mettre 
la philosophie presque au rang où on a rejeté les arts qu'on 
appelle « d'agrément », dans un enseignement où le grec a disparu 
presque totalement et où le latin est en voie d'extinction ? 

Ainsi en un premier temps, on a scindé la culture ; en un 
second, on a discrédité les lettres en les suspectant de vain 
passéisme, tandis que les sciences étaient parées du visage de 
la découverte, donc de l'avenir. 

Dans un livre que j'ai écrit récemment, mais que je n'ai 
pas encore publié, j'ai tenté de contribuer à cette prise de 
conscience d'un état de fait dont les suites peuvent être, sont 
déjà extrêmement dangereuses. 

Les sciences qui ont réussi les premières, au point de s'assurer 
la priorité, sont les sciences physiques. N'étaient-elles pas, en 
effet, les plus faciles, puisqu'elles s'appliquaient à la part la 
plus stable du réel, au domaine de ce qui se répète identiquement 
selon des lois constantes ? Il est, en effet, beaucoup plus aisé 
à la pensée humaine d'appréhender ce qui ne change pas ou ne 
change qu'en application de lois établies. Or, c'est le propre 
du monde physique et du monde physique seul. Car, dès que 
la vie apparaît et, à sa suite, la biologie, rien ne se répète plus 
identiquement. 

Dans une conversation, j'évoquais tout à l'heure le mot de 
mon grand collègue du Collège de France et confrère de l'Aca-
démie Française, le biologiste Étienne Wolff, qui me disait un 
jour : la difficulté de la biologie, c'est que pour aboutir à des 
résultats scientifiques, il faut que les conditions du phénomène 
observé soient toujours identiques ; mais nous n'y arrivons 
qu'artificiellement : c'est le laboratoire qui crée les conditions 
identiques car, dans la vie, elles ne le sont jamais. 

Ainsi la biologie, la nouvelle grande étape, qui ouvre, en ce 
moment, des perspectives nouvelles à la science, se trouve gênée, 
parfois presque entravée, par des conceptions implantées dans 
les esprits formés par la physique, et amenant à un matérialisme 
et à un déterminisme exclusifs. Depuis le début du monde un 
cristal d'un certain type n'a jamais changé de structure, tandis 
que tout animal est jeté dans la mouvance de l'évolution. 
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Cet obstacle du matérialisme étroit pèse sur notre temps tout 
entier. Je me suis toujours tenu en dehors de la politique (sauf 
quand il s'est agi de faire de la résistance sous l'occupation), 
mais je dois dire que, dans cette ère nouvelle où nous entrons 
et qu'évoquait Monsieur Sion tout à l'heure, je suis frappé de 
l'inaptitude de certaines doctrines, dont l'influence politique est 
immense, à franchir la limite du matérialisme. Tel est le cas du 
matérialisme marxiste, qui, en grande partie à cause de cela, 
se donne comme « scientifique » et jouit d'un prestige croissant 
dans la pensée universitaire. 

La dialectique sur laquelle il repose est un héritage de Hegel, 
mais par elle, au contraire, Hegel essayait d'appréhender le 
phénomène de la durée et des changements qu'elle implique. 
La thèse est donnée, donc l'antithèse va apparaître ; oui, mais 
la synthèse où elles aboutissent va redevenir la thèse offerte à 
une nouvelle antithèse... Hegel sortant du monde matériel fixé 
dans sa répétition, puisque les lois physiques sont constantes et 
inéluctables dans leur application, ménageait ainsi une ouver-
ture magnifique où la vie et la psychologie pouvaient s'engouffrer. 
Marx est venu et comme sur lui pesait, ainsi que sur ses contem-
porains, la contrainte du matérialisme, il a infléchi la dialectique 
hégélienne pour en faire une dialectique matérialiste, c'est-à-dire 
qu'il a neutralisé sa puissance, et son ouverture vers un idéalisme 
s'est trouvée annulée ! Et paradoxalement cette dialectique 
aboutit à un système politique immuable et intangible. 

Mais, j 'y réfléchis, ce matérialisme, que l'on enseigne si souvent 
maintenant comme une base presque officielle de la pensée dans 
les universités est le strict reflet d'une position intellectuelle 
propre au milieu du XIX e siècle. Excusez-moi, je pensais que 
nous étions en 1975 et même près d'entrer en 1976 ! Cette civi-
lisation, dont le « modernisme » veut fouetter la course, cette 
civilisation que l'on nous montre entraînée par une accélération 
constante, cette civilisation de la vitesse serait-elle tellement 
figée qu'elle serait obligée de vivre sur une pensée propre aux 
années 1850 et qui, tant qu'elle n'est pas appliquée à la poli-
tique, apparaît périmée ? Car Auguste Comte, que je sache, 
est dépassé, rétrospectif, comme le positivisme. Vous le disiez 
tout à l'heure, les philosophes survivent par la qualité de leur 
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pensée plus que par sa formulation, et leurs théories peuvent, 
comme celles des sciences, être annulées par l'évolution ultérieure. 
La culture est féconde parce qu'elle ne vise qu'à préserver la qua-
lité des créations humaines antérieures, et non leur dogmatisme. 

Or la fin du XX e siècle se fige, se paralyse dans un dogmatisme 
vieux bientôt d'un siècle et demi et qui est le matérialisme, 
interprétation prématurée des premiers triomphes des sciences 
physiques. 

Cette pensée matérialiste, née d'une expérience réduite au 
monde physique, que l'homme de 1850 a connue dans sa pléni-
tude et dans son triomphe, est maintenant complètement 
« dépassée », comme nous aimons dire aujourd'hui. La physique 
d'Einstein n'a plus aucun rapport avec celle de 1850. Mais nous 
vivons sur une philosophie énoncée alors, et que reflétaient le 
positivisme d'Auguste Comte ou le matérialisme de Marx ! C'est 
comme si, en histoire de l'art, on s'arrêtait aux théories d'Hippo-
lyte Taine. 

* 
* * 

Ce que je voudrais retenir de tout ceci, c'est que le matéria-
lisme, tout le matérialisme et pas seulement celui qui est appliqué 
à la politique, est inapte à répondre aux besoins des temps qui 
viennent. Comme nous sommes des routiniers, malgré nos pré-
tentions à la nouveauté radicale, nous n'arrivons pas à franchir 
le cap et tant que notre civilisation ne l'aura pas franchi, elle 
ne sortira pas de la crise. 

La crise, certes, est économique ; nous le savons bien. Mais 
bien plus profonde que la crise économique est la crise de culture 
et de civilisation : l'homme s'est engagé dans une aventure 
où il veut maîtriser la nature, le monde, et il n'est même plus 
capable de gérer l'ensemble de ses facultés. 

Nul ne se méprendra : je ne songe en aucune façon à déprécier 
la science ; ce malentendu serait pénible. Oserai-je faire valoir 
que je suis, au contraire, je crois, un des rares historiens d'art 
qui, dans ses livres, dans Formes et Forces en particulier, ait 
fait une place considérable à la physique et à la science et je 
m'honore d'avoir obtenu l'approbation des grands confrères 
scientifiques à qui j'avais soumis mon texte. 
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J'ai un respect et une admiration profonde pour la science. 
Mais je voudrais qu'elle ne nous bloque pas. La science a décou-
vert le monde de la physique — bravo ! et la physique elle-même 
s'est renouvelée tout entière parce que Einstein a créé des 
notions nouvelles qui bousculaient totalement celles de 1850. 
Mais la science aspire maintenant à franchir une étape supplé-
mentaire avec la biologie et les perspectives nouvelles qu'elle 
ouvre ; nous sentons combien, pour ce faire, la biologie est encore 
gênée aux entournures précisément par le matérialisme physique. 

Oserai-je dire que le livre célèbre d'un grand savant, Jacques 
Monod, Le Hasard et la Nécessité me semble en donner la preuve ? 
Faute de s'autoriser à franchir les limites du matérialisme phy-
sique, il s'est trouvé contraint à expliquer la vie par une con-
jonction impensable de hasards. Car si nous ne sommes que les 
fruits d'un improbable accident, la vie et nous les hommes, 
alors vraiment quelle raison d'être est-il possible de nous sup-
poser sur terre ? Alors le marasme psychique qui pèse sur notre 
temps se trouve justifié. Et pourtant ! 

L'astronomie physique, qui a connu un très grand dévelop-
pement, a retrouvé (mon collègue Pecker me le confirmait 
récemment) des macromolécules dans les espaces interstellaires 
et ces macromolécules apportent tous les éléments avec lesquels 
peuvent se constituer les chaînes aminées. Comment affirmer 
alors que le miracle de la vie résulte d'une conjonction incroyable 
de groupements chimiques apparue par miracle ? Mais non ! 
Tous les éléments en sont préparés dans l'univers. Nous ne 
sommes plus alors en face du pur hasard, mais, au contraire, 
d'une combinaison possible et presque probable. 

Tel est le danger d'une formation unilatérale qui n'admet 
comme « sérieux » que le modèle matérialiste. Je le disais tout 
à l'heure : on a coupé la culture en deux. On a voulu une culture 
de l'objectif, qui est celle des sciences physiques ; et certes, 
elle était indispensable et ce fut un progrès immense de l'esprit 
humain que de savoir isoler ce qui est objectif pour pouvoir 
l'étudier. Mais la culture du subjectif ?... Pourquoi prétendre 
que le culte de l'objectivité doit entraîner le mépris, la négation 
du monde immense de la subjectivité ? Pourquoi, parce qu'on 
a réussi, grâce à une méthode rigoureuse de pensée, à analyser 
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un secteur du réel et à s'y rendre maître, nier l'autre secteur 
du réel, plus complexe et plus subtil, et laisser de côté le psy-
chique, par exemple, pour ne pas parler uniquement du bio-
logique, auquel je viens de faire allusion ? Le biologique, le 
psychique ont une toute autre dimension, qui requiert des 
méthodes autres et appropriées. 

Telle est la source du malaise qui pèse sur notre culture, et 
même sur l'équilibre de l'homme. 

Comme je suis loin d'être un contempteur des sciences, je 
le répète, je me suis vivement intéressé aux travaux de McLean. 
Ils rendent évident que, par suite de cette « déformation pro-
fessionnelle », oserai-je dire, de la pensée moderne, nous ne 
faisons plus fonctionner en harmonie et en homogénéité le total 
de notre capacité mentale. Vous savez — je ne puis prétendre 
à entrer dans trop de détails — que nous portons en nous, 
comme le fruit de l'évolution dont nous sommes l'aboutissement, 
tous les apports nerveux successifs qui sont apparus dans la 
série animale, depuis la chaîne ganglionnaire des coelentérés, 
dont notre moelle épinière maintient le souvenir, jusqu'au 
bulbe, au cervelet, au cerveau reptilien, qui existe toujours 
chez nous et maintient les régulations viscérales et les instincts 
fondamentaux, jusqu'au système limbique des paléomammi-
fères, au cortex des mammifères supérieurs, qui permet à la 
conscience de se déployer, enfin à son enveloppe qui nous est 
propre, à ce néocortex où s'effectue le passage de ce que l'on 
sent à ce que l'on pense. 

Or, comme le fait remarquer McLean, qui est un scientifique, 
l'homme moderne se fie de plus en plus au fonctionnement de 
son néocortex, siège du rationnel. Réduits de notre propre gré 
aux données objectives, nous ne voulons plus connaître que des 
faits contrôlés, dits exacts, et les brancher immédiatement sur 
nos systèmes de construction abstraite. Un pas encore, et nous 
nous faisons suppléer par des machines électroniques, basées 
sur les mathématiques et, par contre-coup, nous nous modelons 
de plus en plus sur leur fonctionnement. Nous parvenons alors 
à un dessèchement mécanique de la pensée. 

Mais quel sera le contre-coup ? Peut-on, sans catastrophe, 
dans un organisme supprimer le fonctionnement de la rate sous 
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prétexte que c'est le foie seul qui nous intéresse ou éliminer 
l'estomac sous prétexte que c'est à l'intestin que vont nos pré-
férences ? Un organisme est un tout, qui doit vivre en symbiose 
sous peine de se dérégler. 

Or cette sélection, ces amputations, nous sommes en train 
de les pratiquer dans la régie de notre vie mentale, et, à l'heure 
actuelle, tout ce qui relève du monde de la sensibilité profonde, 
du monde affectif, depuis les instincts, l'inconscient, jusqu'à 
la pensée irrationnelle, tout cela risque maintenant de se trouver 
placé hors circuit. On vous dit avec mépris: «C'est du subjectif». 
Or, nous le savons bien, toute cette zone s'exprime par excellence 
dans l'art. Aussi le danger devient-il grand de trop l'intellectua-
liser, comme notre époque tend à le faire. Pourtant, malgré 
notre obstination à le soumettre à des raisonnements d'esthétique 
abstraits, il ne peut perdre la force intuitive qui fait sa valeur 
propre. 

Et, en effet, on peut, hors des doctrines et des théories, retrou-
ver dans l'art contemporain, dans sa profondeur secrète, un 
réflexe instinctif pour sauvegarder les zones mentales menacées. 
L'art, comme la littérature, l'a rendu manifeste par la création 
du surréalisme, qui tendait à explorer et à libérer cet inconscient, 
vers lequel s'était tourné Freud, mais avec un esprit de système 
devenu écrasant. Aussi Monsieur Georges Sion a-t-il pu dire 
avec justesse tout à l'heure que l'âge de Freud était dépassé. Ses 
découvertes restent un fondement, mais il serait aussi dangereux 
que dans le système de Marx d'y stagner en s'y inféodant. 

La dichotomie que nous avons soulignée dans l'enseignement 
et dans l'éducation se retrouve dans notre vie psychique. Alors 
l'art se rejette du côté où il peut faire contrepoids. Aussi s'est-il 
engagé avec résolution dans les voies de Tanti-réel, de l'anti-
figuratif. Le monde objectif envahissait tout. L'art a cherché 
refuge là où le fait extérieur, vérifiable, contrôlé, s'évanouissait. 
C'est ainsi que se multiplièrent les écoles comme le fauvisme, 
l'expressionnisme, projections de la subjectivité, du tempérament. 

Dans la société, leur répression par l'objectif et le rationnel 
a eu des conséquences dramatiques. Prenons le cas des instincts. 
L'homme englobe toujours l'animalité primordiale, mais il 
l'assimile dans son ensemble psychique. C'est ainsi que chez 
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lui, et d'autant plus qu'il se développe, l'animalité est prise 
en charge par l'affectivité et même par le cortex. Il en résulte 
un ensemble indissoluble où tout se compense et s'associe : 
ainsi la sexualité brute devient l'amour. Nous sommes en cela 
différents des escargots, c'est bien évident... et il n'y a pas de 
doute que nous avons marqué là un certain progrès. Il est 
compromis. Interrogez donc ce grand révélateur de l'âme con-
temporaine qu'est le cinéma. Il en projette dans ses images 
tous les songes. Or ne voyez-vous pas que ses deux grands ressorts 
sont la cruauté et l'érotisme ? 

Nos puissances instinctives, fort sagement, étaient incluses 
dans un système ascensionnel, où toutes nos ressources colla-
boraient. De même qu'à l'intérieur de notre corps nos organes 
sont en union étroite, à l'intérieur de notre organisme mental 
toutes les capacités de notre système cérébral et nerveux sont 
faites pour s'associer. Que l'intelligence rationnelle coupe les 
amarres et s'isole, il en résulte que la partie affective retombe à 
sa pesanteur, retourne aux instincts bruts. Il se produit alors 
une sorte de désagrégation dans la qualité des sentiments qui 
rejoignent de plus en plus leur base élémentaire. Mais récipro-
quement, la zone supérieure a perdu le lest que lui apportaient 
l'intuition, les instincts, l'affectivité ; elle devient purement 
abstraite. Dès lors, notre humanité oscille entre l'érotisme et la 
technocratie. Telle est notre époque. Mais tout cela était en 
germe, postulé par la scission Sciences-Lettres. 

De ce jour, je dis que la culture est morte. Car la culture est 
précisément une prise en charge par l'homme du total de son 
être, de ses pouvoirs et de ses responsabilités. Nous n'avons 
pas le droit de jeter par-dessus bord une immense part de nos 
capacités, dont il ne reste plus qu'une expression spasmodique 
dans l'art et la littérature, afin de ne plus être que des esprits 
rationalisés et mécanisés, adaptés au fonctionnement qu'une 
société matérialiste réclame d'eux. La mécanique n'est-elle pas 
l'expression extrême du rationalisme, puisque rien n'y peut 
plus échapper à la prévision automatique ? 

Ainsi sommes-nous entrés dans l'ère de l'anticulture. Qu'on 
n'y cherche pas une action concertée. Des esprits qui se targuent 
d'être audacieux ne font qu'obéir à une conséquence de l'évo-
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lution. Ils ne se rachètent pas même par la puissance créatrice. 
Par un choix symptomatique, notre époque n'invoque plus que 
la créativité. La création est une trop grande chose et nous 
préférons prudemment nous en tenir aux vagissements et aux 
borborygmes à quoi se borne ce diminutif. 

L'intellectualisme desséchant qui s'est ainsi instauré méprise 
cette intégration du passé à notre substance présente que réclame 
la culture. On a inventé le mot « passéiste » pour mieux stigma-
tiser celui qui s'y attarde encore — comme si la culture se 
ramenait à une nostalgie archaïsante psalmodiant : « Mon Dieu, 
que la république était belle... sous l 'Empire!» Évidem-
ment !... « Que le monde était beau du temps de Platon !... » 
Évidemment !... 

Ce n'est pas là le problème. Le problème est d'être hommes 
d'avenir. Et pour être des hommes d'avenir il faut, comme 
Monsieur Georges Sion le disait encore très justement, rétablir 
la continuité dans le temps. 

J'aime invoquer une image d'un philosophe aujourd'hui bien 
négligé, parce qu'il était beaucoup trop subtil pour notre temps 
simplificateur : Bergson. Loin d'être périmé, il porte peut-être 
en lui les gages d'un rebondissement. Il a longuement parlé du 
« cône de la mémoire ». Image magnifique et digne de celui qui 
a introduit dans la philosophie la notion de la durée ! Le cône 
de la mémoire, il le voit porteur d'une charge qui va en s'élar-
gissant à mesure qu'on remonte dans le passé et qui est le capital 
de nos souvenirs. Mais, à l'autre bout, ce réservoir s'affine et 
devient une pointe, que nous autres, les vivants, nous repré-
sentons. Et cette pointe-là, il lui revient d'ouvrir le futur. Mais 
si elle n'est pas épaulée par la pesée du trésor de la mémoire 
derrière elle, elle perd sa force de pénétration et devient inapte 
à ouvrir l'avenir. Que reste-t-il alors ? Ce présentéisme, à quoi 
nous nous bornons, et que nous couvrons du terme de « moder-
nisme » : bien que, pendant plus de quarante ans, j'aie écrit 
sur l'art moderne et publié même trois livres d'ensemble sur son 
évolution, je me méfie de ce mot de « modernisme », parce que 
j'en ai compris le danger. Car, à strictement parler, le moderniste 
est un homme qui se stabilise dans l'actualité. Il devient alors 
aussi dangereux que l'archaïsant. L'archaïsant casse notre élan 
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en nous ramenant en arrière. Mais le moderniste le brise tout 
autant en s'immobilisant dans le présent. Le présent ne finit-
il pas à la seconde où j'en parle ? Il est déjà devenu du 
passé... 

Le moderniste applaudit souvent à grands cris des audaces 
prétendues qui sont uniquement des surenchères. L'actuelle 
avant-garde se borne trop souvent à reprendre et à pousser plus 
avant tout ce qui avait été inventé dans le bouillonnement 
suivant la guerre de 1914 par la grande génération des Picabia, 
des Duchamp, des Villon, du dadaïsme. Quand on évoque tout ce 
qui a été ébauché alors et qui date déjà de trente à quarante ans, 
on s'étonne qu'une époque placée sous le signe de l'accélération 
et qui se targue de tout « repenser » ait si peu apporté de réelle-
ment neuf et de fécond pour l'avenir. Comme dit expressivement 
l'argot, on se borne à « en remettre ». Le modernisme devient 
alors de l'immobilisme. Qu'on y prenne garde ! 

Il n 'y a qu'une chose qui compte : aller vers le futur. C'est 
de futurisme que nous avons besoin. 

Il faut savoir rester dans la grande ligne du temps, qui vient 
du passé, porteuse de cette sélection qu'est la culture, qui tra-
verse le présent et, de sa pointe, ouvre l'avenir. Quel piège que 
de se refermer sur l'ornière du présent ! 

Mais il faut pour cela une pensée révolutionnaire. J'entends 
vraiment révolutionnaire, donc qui n'a pas encore eu le temps 
d'être classée comme telle. Où est-elle cette pensée ? Déjà, sans 
nul doute, en réaction contre ce que nous sommes et à quoi nous 
nous complaisons, par une routine dont nous n'avons pas encore 
pris conscience et que sanctionne pourtant « la mode ». 

Ce qu'il nous faut chercher, construire, c'est un « humanisme ». 
Je choisis exprès ce mot déprécié parce que j'adore être en bataille 
avec les banalités de la mode, bien plus insidieuses que celles 
de la tradition, déjà reconnues. 

Beaucoup de gens confondent l'humanisme et l'archéologie. 
Mais non ! Une civilisation n'existe, n'est constituée que si elle 
a créé sa culture. Et quand elle a créé sa culture, elle a fatalement 
fondé un nouvel humanisme, puisque l'humanisme, à strictement 
parler, n'est qu'une expression harmonique et équilibrée, globale, 
de l'homme. Tel est le vrai sens du mot. 
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Et un tel humanisme fait défaut à l'heure actuelle. Nous 
n'aurions pas tellement peur du passé si nous étions capables, 
comme les civilisations normales, de le surmonter et de le digé-
rer. Cette panique que nous éprouvons devant lui, c'est la panique 
du vide devant le plein. Il suffit de la moindre fissure pour qu'il 
soit rempli, submergé ! Or, en ce moment, qui ne sent grandir 
le vide humain dans tant de domaines ! Le seul recours est dans 
un humanisme, capable de redonner à l'homme, par des pensées 
à contre-courant, par une culture qui ne soit plus une culture 
scindée — sciences et lettres, technique et vie intérieure —, 
par une culture totale de l'homme, la plénitude de ce qu'il est 
et de ce qu'il doit être. Alors il ne sera plus désemparé, comme 
il se montre, devant les tâches de l'avenir en face desquelles sa 
faiblesse l'oblige à s'angoisser. 

Il va sans dire qu'un tel humanisme, à construire, ne peut 
avoir aucun rapport avec celui d'hier, puisqu'il exige que nous 
assumions le total de ce que nous sommes, c'est-à-dire non pas 
seulement ce que nous a légué le passé, mais tout ce que nous 
avons apporté. C'est dire que, s'il entend déborder les limites 
des sciences physiques, il se doit de leur faire la plus large place. 
Il a toutefois à en humaniser l'apport, au lieu de les laisser se 
confiner dans leur domaine restrictif. 

Il me reste à vous remercier de m'avoir donné l'occasion de 
ce plaidoyer où, après avoir montré les ravages et les dangers de 
l'anticulture, je propose non pas le retour au passé, mais sa 
possession suffisante pour concevoir et affronter un but futur, 
un but pour notre avenir : il faut, pour cela, éveiller en nous 
assez de force, assez d'énergie, assez de volonté pour sortir de 
l'ornière de nos complaisances actuelles à tous les abandons et 
pour créer enfin une civilisation digne de ce nom, une civili-
sation capable d'instaurer une culture et de donner un sens 
nouveau à l'humanisme. 



REGARDS SUR LA LANGUE 

Le français sera-t-il « croquant » 
ou croqué ? 

par Maurice PIRON 

Si notre Compagnie ne partage pas avec sa consœur du quai 
Conti le privilège de dire le droit en matière d'usage, elle ne 
saurait cependant se désintéresser de l'image que tracent de notre 
langue commune ceux qui l'interrogent de l'intérieur ou de 
l'extérieur. 

La contestation, qui ne fait de cadeau à personne, s'en prend 
maintenant à la langue. Parler croquant, un alerte pamphlet de 
Claude Duneton, paru naguère chez Stock, dresse un réquisitoire 
contre la langue nationale de la France que son auteur, tout 
Occitan qu'il est, manie avec le brio et l'esprit du Parisien qu'il 
n'est pas. 

Ce croquant par hasard portait une arbalète, disait le bon 
La Fontaine. Avec, dans le cas de M. Duneton, un carquois de 
flèches bien acérées. Chemin faisant, celles-ci sont décochées à 
beaucoup de choses et à beaucoup de gens : à l'absolutisme de 
Richelieu et à Rivarol, à la centralisation et à l'Académie, aux 
puristes et aux pédants, au bon langage qui s'appuie sur le bon 
usage, au bon usage qui fait penser aux bonnes manières, aux 
bonnes manières qui sont l'apanage de la bonne société, à la bonne 
société qui ne peut être que la bonne bourgeoisie parisienne (et 
l'on se prend à soupirer tout bas : « Comme toutes ces bonnes 
choses sont tristes ! »). 

M. Duneton, lui, n'est pas triste. Son gai savoir lui vient du 
Midi, Mais ce Méridional bouillant est aussi professeur d'anglais, 
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et ceci n'est pas indifférent à un propos qui, au-delà d'un style 
à l'emporte-pièces, se veut grave et inquiétant. Aussi quand, au 
terme de son dernier chapitre, il pose crûment les termes du 
choix : « Parler croquant ou parler anglais ! », le lecteur a compris 
que, pour inacceptable qu'il soit, le dilemme n'en est pas moins 
fondé sur des réalités. 

De quoi s'agit-il au juste ? D'un plaidoyer pour les langues 
régionales ? Non, encore que l'auteur fasse plus que prendre leur 
défense. A partir de sa double expérience de petit paysan et 
d'Occitan lettré, il analyse fort bien la connivence qui s'établit 
entre le vocabulaire concret, riche, expressif des parlers dialectaux 
et le mode de vivre et de penser des communautés rurales. Si l'on 
suit M. Duneton, ce serait d'une véritable aliénation linguistique 
que l'enseignement (surtout l'école primaire villageoise) serait 
responsable en inculquant chez l'enfant, à grand renfort de 
brimades et de taloches, une langue qui n'est pas la sienne et qui, 
telle qu'on la lui enseigne, ne sera jamais vraiment la sienne. 

Car ici interfère un autre élément : quel est ce français qu'on 
enseigne ? Une langue abstraite, conventionnelle, figée c'est-
à-dire une langue écrite d'où l'on a soin de bannir tout ce qui est 
populaire — donc vivant — et que l'on juge trivial. 

On devine ce que le prolétaire que se veut M. Duneton a pu 
écrire à ce sujet. Il y a, dans son livre, des pages hautement sar-
castiques sur la formation aristocratique de la langue française, 
d'autres, passablement indignées, sur le jacobinisme linguistique 
mis au service d'une véritable colonisation intérieure. Çà et là, 
le spécialiste bronche devant des vues peu exactes et des simplifi-
cations sommaires. D'autre part, M. Duneton parle pour le Midi, 
où le français ne pouvait être senti que comme une langue étran-
gère — et une langue d'école ! — par les petits patoisants cor-
réziens des générations d'entre 1920-1940. La situation a changé 
depuis lors. La pédagogie aussi, heureusement ! On respecte mieux 
le parler maternel de l'enfant, on fait davantage appel à son 
expression orale. Il reste que la « crise du français » dans l'ensei-
gnement a pris d'autres visages. 

On pourrait ainsi penser que c'est à la francisation plutôt qu'au 
français que M. Duneton réserve ses rigueurs. Sans doute. Mais 
il dénonce, dans les structures du français lui-même, un écart et, 
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davantage, un divorce entre langue parlée et langue écrite, 
danger qui est beaucoup moindre dans les autres langues et, à ce 
propos, la comparaison esquissée avec l'anglais se révèle instruc-
tive. Est-ce une raison pour sous-estimer la langue écrite ? 
L'auteur exagère quand il voit dans le français des études et 
des livres une langue faite par « des discoureurs de salon ». Ce 
n'était pas un discoureur de salon que le paysan du Danube, et 
pourtant il parlait rudement bien, et avec quelle éloquence ! 
— celle-là même qu'à l'occasion ne dédaigne point la faconde de 
M. Duneton. Louons plutôt ce français des classes instruites d'être 
ce qu'il est : une langue ouverte à l'analyse et à l'abstraction, 
capable de fournir — ô paradoxe — des armes efficaces à ceux 
qui lui reprochenl son emprise... 

Mais il est bien vrai que le français central codifié se dessèche 
par manque de sève, qu'il se complaît dans une neutralité com-
passée, une atonie de bon ton, qu'il assimile mal les apports 
extérieurs dans sa prononciation comme dans son orthographe ; et, 
s'il lui faut procréer à tout prix, il préfère que ce soit artificielle-
ment, dans les éprouvettes des néologues en chambre. Triste 
vérité que M. Duneton a raison de souligner : depuis que la 
langue a été prise en mains, le peuple ne fait plus d'enfants au 
français ! D'enfants légitimes, j'entends, et qui soient reçus. 
Car, pour les autres, il n'en manque point, mais on les rejette 
pour qu'ils aillent se perdre dans un vague argot. Ainsi s'opposent 
« l'effet marquise », suivant le raccourci suggestif de M. Duneton, 
et le parler croquant. C'est celui-ci pourtant qu'il faudrait réha-
biliter, restaurer dans ses valeurs propres si on ne veut pas voir 
l'anglais, avec ses attraits et ses facilités, prendre peu à peu la 
place d'une langue commune, entre un français dégradé et l'« hexa-
gonal » des technocrates. 

Il existe dans la province française et, en dehors de la France 
même, dans les pays francophones, un trésor de mots d'excellente 
souche que la lexicographie parisienne ignore ou ostracise, mais 
qui n'en remplissent pas moins un rôle de communication et 
d'expression qui est irremplaçable. Parce qu'ils collent à une 
réalité vécue, parce qu'ils sont de connivence, dirait M. Duneton 
qui consacre au français régional des pages qui méritent attention. 
Un ressourcement du français est possible mais à la condition 
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de sortir nos richesses langagières, de les faire passer par la capi-
tale. Car il y a Paris, hélas ! Paris... Non, ce n'es* pas la langue 
qui est malade, c'est la société qui la parle. Il faut guérir la France 
de son ethnocentrisme. 

Comme l'écrit notre confrère Willy Bal dans un texte encore 
inédit, « notre langue nous semble moins menacée aujourd'hui par 
les particularismes régionaux et la créativité populaire, foison-
nement de vie, que par les prétentions des cuistres et des snobs, 
par le purisme inhibiteur des uns, par les jargons pseudo-savants 
des autres, qui stérilisent le génie français ••>1. 

Ce pourrait être aussi, si je ne m'abuse, l'une des conclusions 
principales du livre de M. Duneton. Livre brillant, parfois irritant 
par certains parti-pris, mais courageux et tonifiant. Il assène de 
dures vérités, bien nécessaires, non sans trabouler quelque peu, 
comme dit le <• croquant » lyonnais, qui ne se prive pas de tra-
verser cours et maisons lorsqu'il veut raccourcir son chemin... 

1 . Unité et diversité du français dans le monde, à p a r a î t r e chez H a c h e t t e , d a n s le 

Guide culturel des pays francophones. 



Le souvenir de Joseph Calozet 

par M. Pierre RUELLE 

Le 13 septembre 1975, l'Athénée royal de Namur 

célébrait le 125' anniversaire de sa fondation. Au 

cours de cette cérémonie, un hommage particulier fut 

rendu à Joseph Calozet qui arriva à l'institution en 1908, 

en devint le préfet et y demeura jusqu'à sa retraite en 

1948. L'Académie a tenu à s'associer à cet hommage, car 

elle garde à Joseph Calozet un souvenir fidèle. C'est 

M. Pierre Ruelle qui fut son interprète. Nous publions 

ici le texte de son allocution. 

Joseph Calozet est né en 1883, en un temps dont nous sommes 
encore quelques-uns à avoir connu la fin. C'était le temps de la 
stabilité. Sans doute, des empires coloniaux se fondaient, le 
visage de l'Occident industriel se dessinait peu à peu, çà et là 
le prolétariat des usines et des houillères commençait à s'agiter. 
Mais qu'elles fussent bonnes ou mauvaises, les choses changeaient 
peu et elles ne changeaient que lentement. Dans les campagnes, 
en somme, à peu près rien n'avait changé depuis l'abolition du 
servage. En ce dernier quart du XIX e siècle, la société y paraissait 
comme figée. Dans ce monde dur, les faibles courbaient la tête. 
La contestation confuse d'une autorité incertaine n'avait aucune 
place. Mais, pour les caractères forts et les volontés obstinées, 
alors comme maintenant, tout était possible. Peut-être même, 
tout était-il plus simple, ce qui ne signifie pas plus facile. 

C'est d'un monde fait de la sorte que Joseph Calozet, fils d'un 
patron sabotier d'Awenne-lez-Saint-Hubert, eut l'image très 
tôt lorsque son père mourut tragiquement laissant quatre enfants 
dont l'aîné avait sept ans. Il fallut peiner. Celui que nous honorons 
aujourd'hui nous a dit comment, après la classe, il allait cueillir 
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dans les bois les liens destinés à assembler les sabots par treize 
paires, comment il lui fallait, de ses doigts d'enfant, graver dans 
le bois tendre fleurs et feuillage. Il fallait encore, en août, aider à 
la moisson et, en tout temps, prêter la main aux mille travaux des 
champs. Et pourtant, les trois frères et la sœur furent au collège, 
au séminaire, à l'Université et y firent de bonnes études. En 1906, 
Joseph Calozet était docteur en philologie classique de l'Université 
de Louvain. Cela paraît tout simple. Pourtant, à y regarder de 
plus près, on croirait d'abord qu'il s'agit d'une mutation. Voilà un 
petit paysan dont l'horizon se borne à son tout petit village 
d'Ardenne perdu au milieu des bois. Il ne connaît d'autre parler 
que son patois. Il faudra que l'école primaire lui apprenne le 
français. Le collège et l'Université le plongeront dans un univers 
sans rapport avec celui de ses jeunes années et il l'assimilera. Mais 
il n'y a ni mutation ni prodige. Les chances réservées par une 
hérédité paysanne valent celles d'une hérédité bourgeoise. Pour 
un enfant à la sensibilité vive, qui sait voir et qui veut voir, le 
spectacle de la forêt, de la rivière proche, le frémissement perpé-
tuel de la nature, la vie qui brûle en lui, la simple conscience d'être 
différent de l'univers et de pouvoir le contempler, un entourage 
porteur d'une tradition, tout cela est bien suffisant pour éveiller 
l'esprit. Tout cela fut donné à Joseph Calozet comme à tant 
d'autres. Comme à tant d'autres aussi, cela lui aurait peu servi, 
s'il n'avait reçu en partage de rares qualités : la ténacité, la 
fidélité, la modestie, la rectitude du jugement et la bonté. 

C'est de sa fidélité que je voudrais vous entretenir un instant parce 
que c'est elle qui le caractérise le mieux. Représentant ici l'Aca-
démie royale de langue et de littérature françaises de Belgique, je 
ne vous parlerai que de sa fidélité à son coin de terre ardennaise, 
parcelle de la Wallonie, elle-même partie intégrante de la Francité. 
Ce latiniste, cet helléniste connaissait à merveille son parler 
d'Awenne. Après deux ans passés au collège commmunal de 
Bouillon, il était arrivé à l'Athénée de Namur, simple maître 
d'études, en 1908 et il devait y rester jusqu'à la fin de sa carrière. 
En 1909, quelques élèves de l'Athénée fondent les Relis Namurwès. 
Et c'est dans leur journal qu'il publie en 1911 son premier poème 
dialectal Li mode. Jean Haust, le maître des études wallonnes, que 
le hasard d'une enquête dialectologique met en contact avec 
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Joseph Calozet, l'engage à persévérer dans cette voie. Le conseil 
est suivi, mais, discrétion ou modestie, l'auteur ne se presse pas de 
publier. Deux recueils de poésie, Su l'orîre di l'Ârdène et Lès 
pauvès djins, achevés dès 1912, ne seront livrés au public qu'en 
1922 et en 1923. Une première nouvelle, Li Brak'nî, commencée 
avant 1914, honorée d'une médaille d'argent dès 1920 par la 
Société de littérature wallonne, ne paraîtra qu'en 1924. C'est aussi 
que, dans l'entre-temps, de redoutables événements s'étaient 
produits et que, spontanément, le jeune maître d'études s'y était 
mêlé. La guerre de 1914 fait de cet homme tranquille un agent de 
renseignement pour les Alliés et l'armistice de 1918 le trouvera à 
la tête des « îéseaux » pour la province de Luxembourg. 

Enfin nommé professeur en 1919, Joseph Calozet consacre à la 
littérature wallonne le peu de temps que lui laissent ses cours. 
Paraissent alors Li cile qui n'rovîye nin en 1928, qui lui vaudra le 
prix Général Michel décerné par l'Association des écrivains anciens 
combattants, Pitit d'mon lès M a-tantes en 1927-1929, 0 Payis dès 
sabotîs, achevé en 1930 et publié en 1933, Li Crawieûse Agasse 
en 1939. Je n'ai cité que les œuvres principales. De celles-là 
comme des autres, le personnage central est l'Ardenne, c'est-à-dire 
la forêt, la forêt changeante, rude et douce, tour à tour accueillante 
et hostile. Comme l'a dit M. Willy Bal, qui a si bien retracé la vie 
et analysé l'œuvre de l'écrivain, « la forêt avec son visage multiple 
est partout présente et partout agissante dans l'œuvre de Joseph 
Calozet ». L'homme, pourtant, n'y est pas l'esclave de son milieu, 
comme dans La Terre ou dans Germinal. Entre lui et la forêt, 
entre les besoins, l'effort, la patience et la sensibilité de l'un, la 
puissance multiforme et sans cesse renaissante de l'autre, existe 
un accord subtil. L'œuvre de Joseph Calozet, comme sa vie, est 
une recherche victorieuse de l'équilibre. Je cite encore M. Bal : 
« Une double harmonie se dégage ainsi : vie et œuvre s'accordent, 
inspirées toutes deux par l'amour et réglées par une même probité; 
à l'intérieur de l'œuvre, matière et expression sont en consonance, 
l'une et l'autre commandées par le respect de la vérité profonde. » 

Cet équilibre, cette modestie, on l'a déjà vu et j 'y insiste, 
n'avaient rien de commun avec la faiblesse. En 1943, Joseph 
Calozet, préfet des études depuis 1933, est suspecté par la Gestapo 
et démis de ses fonctions. En 1944, il est pris comme otage et 
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obligé pendant plusieurs mois d'accompagner des convois de 
troupes allemandes. A la veille de la Libération, Jean, Monsieur 
Jean, l'aîné des huit enfants Calozet, héros de la Résistance, est 
arrêté et envoyé à Mauthausen, d'où il ne reviendra pas. 

Tel nous apparaît Joseph Calozet, l'homme et l'écrivain (je n'ai 
pas qualité pour parler du professeur et du fonctionnaire), campé 
bien droit, digne sans ostentation, fidèle à ses origines mais 
attentif au monde, plein d'une pudique tendresse pour les humbles, 
ses frères, dont il a peint les travaux et les jours, dont il connaît 
les vertus sans ignorer les défauts, dont il a partagé les joies 
simples et les douleurs. 

Il avait vu son talent consacré par de nombreux prix littéraires. 
Les Rèlîs Namurwès l'avaient porté à leur présidence en 1930 et il 
devait y rester jusqu'à sa mort en 1968. L'Académie royale de 
langue et de littérature françaises, enfin, en 1945, lui avait attribué 
unanimement le siège réservé aux lettres dialectales. Il y succédait 
à Henri Simon et à Joseph Vrindts. Ces honneurs n'avaient en rien 
altéré sa modestie et sa bonhomie. 

Qu'un homme aux dons évidents, nourri de culture classique, 
rompu aux subtilités de la pensée et de la phrase grecques ou 
latines ait pu écrire toute son oeuvre dans un idiome assurément 
moins souple et moins riche que le français et qui ne pouvait être 
entendu que d'un public restreint, voilà bien de quoi surprendre. 
Il est certes possible de s'expliquei le fait par un double sentiment 
de fidélité envers les aïeux et de solidarité avec la communauté 
vivante. C'est la raison le plus souvent avancée pour expliquer 
l'existence d'une littérature dialectale et elle est certainement très 
puissante. On peut croire aussi qu'un souci d'authenticité, un 
réalisme d'ailleurs étranger à tout artifice littéraire amène natu-
rellement à faire parler par des personnages la langue qu'emploient 
leurs modèles. Mais on voit bien qu'une telle explication ne peut 
rendre compte de toute une littérature étrangère au théâtre et au 
roman. Il me semble qu'il faut chercher plus loin et plus profond. 
Pour un vrai patoisant, pour celui à qui la connaissance d'un 
dialecte est venue à l'aube de son existence avec le lait maternel, 
les mots et les tournures, même les sons du patois ont une puis-
sance d'évocation incomparable, une douceur et une force sans 
égales. C'est notre moi le plus profond qu'ils mettent en cause. 
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C'est eux qui reviennent aux lèvres dans la joie, dans la colère et 
aux approches de la mort. L'écrivain dialectal écrit pour les 
autres, sans doute. Mais, sans qu'il en ait bien conscience, je me 
demande s'il n'écrit pas d'abord pour lui-même, pour se révéler à 
lui-même tel qu'il fut avant les contraintes de l'école et du monde, 
pour libérer le flot de tendresse venu du fond de son enfance. Ainsi 
s'expliquerait que la nostalgie du passé personnel soit si souvent 
le thème principal des œuvres dialectales. 

Ces réflexions ne nous ont pas éloigné de Joseph Calozet. C'est, 
au contraire, son dédain évident de la gloire littéraire — qui lui 
est commun avec tous les écrivains dialectaux —, sa simplicité, 
sa profonde authenticité qui nous y ont amené. 

Par là aussi, son œuvre, comme sa vie, se révèle exemplaire. 
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Séances mensuelles de l'Académie 

Au cours de sa séance du 20 septembre, l'Académie a rendu hom-
mage, par la voix de son Directeur, M. Charles Bertin, à M. Lucien 
Christophe, décédé le 10 septembre (ce Bulletin contient l'hommage 
rendu par M. Bertin à Lucien Christophe lors des funérailles de 
celui-ci). 

L'Académie a élu deux membres étrangers. M. Mircea Eliade suc-
cède à la Princesse Bibesco et M. Robert Mallet à M. Chéou Kang Sié. 

Mme Louis Dubrau a fait une communication: Qui fixe la ressem-
blance en se libérant de l'exactitude. Le texte paraît dans ce Bulletin. 

L'Académie a décerné le prix Eugène Schmitz à M. Gilles Nélod 
pour son recueil de nouvelles Les Poings et le prix Henri Davignon à 
M. Jean Kobs pour son recueil de poèmes Le Kobzar de l'exil. 

Au cours de la séance mensuelle du n octobre, M. Gustave Van-
welkenhuyzen a fait une communication : Le dernier amour de Charles 
Van Lerberghe. Le texte en paraît dans cette livraison. 

L'Académie a attribué, sur proposition de la Commission consul-
tative du Fonds National de la Littérature, plusieurs subventions 
d'aide à l'édition. 

Le 8 novembre a eu heu la réception, en séance publique, de M. 
Pierre Ruelle, successeur de Fernand Desonay. Il a été accueilli par 
M. Willy Bal. Les deux discours sont publiés dans ce Bulletin. 

Le 13 décembre, l'Académie a arrêté les termes d'un communiqué 
de presse à la suite de l'élection de M. Félicien Marceau à l'Académie 
française. 

Elle a procédé à deux élections. M. Charles Bertin, directeur, en a 
proclamé les résultats: M. Thomas Owen succède à Constant Bur-
niaux, tandis que M. Paul Willems occupera le siège de Marie Gevers. 

M. Marcel Thiry a fait une lecture : Fin d'une ère Chat, dont le 
texte est publié d'autre part. 
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L'Académie a entériné les propositions de la Commission consul-
tative du Fonds National de la Littérature pour des subventions 
d'aide à l'édition de plusieurs manuscrits. Elle a enfin attribué le prix 
Albert Counson à Mme Émilie Noulet pour Le Ton poétique et le prix 
Georges Lockem à M. Eugène Savitzkaya pour son recueil Le cœur de 
schiste. 

Le 20 décembre a eu lieu la séance publique annuelle, consacrée 
cette fois à L'Avenir du passé. M. Georges Sion a pris la parole au nom 
de l'Académie, puis le thème a été abordé par M. René Huyghe, de 
l'Académie française. 

* 
* * 

Une exposition, à la Bibliothèque Communale de Jette, a été con-
sacrée à l'œuvre et à la personnalité de Constant Burniaux. MM. Albert 
Ayguesparse, Marcel Lobet et Robert Goffin y ont notamment pris la 
parole. 

Une exposition a été consacrée, à la Bibliothèque royale Albert Ier, 
au souvenir de Louis Dumont-Wilden pour le centième anniversaire 
de sa naissance. M. Joseph Hanse y a parlé au nom de l'Académie. 

M. Joseph Hanse a été aussi le porte-parole de l'Académie lors de 
deux manifestations organisées à Uccle en l'honneur de M. Maurice 
Grevisse. Nous publierons dans notre Bulletin n° i de 1976 l'allocution 
qu'il a prononcée le 24 novembre à la Ferme Rose. 

Mme Louis Dubrau a été faite grand-officier de l'Ordre de Léopold. 
MM. Maurice Piron et Georges Sion ont été promus au grade de grand-
officier de l'Ordre de la Couronne, tandis que M. Fernand Verhesen a 
été fait commandeur de l'Ordre de Léopold. 

Le Prix quinquennal de Littérature a été décerné à M. Carlo Bronne 
pour l'ensemble de son œuvre. 

Le prix Émile Bernheim a été attribué à M. Georges Sion pour son 
ouvrage La Belgique, édité chez Arthaud. 

M. Maurice Piron a participé, du 2 au 4 avril 1975, au colloque 
organisé par 1' « University of Western Ontario » à London (Canada) 
sur le roman canadien-français et y a présenté une communication: 
« Le sentiment de l'identité linguistique dans le roman du Québec et 
d'ailleurs ». 
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de 351 p. — 1932 4 0 0 , — 

POHL Jacques. — Témoignages sur la syntaxe du verbe dans 

quelques parlers français de Belgique. — 1 vol. in-8° de 

248 p. — 1962 3 0 0 , — 

REICHERT Madeleine. — Les sources allemandes des œuvres 

poétiques d'André Van Hasselt. I vol. in-8° de 248 p. — 1933 3 2°>— 

REIDER Paul. — Mademoiselle Vallantin. Réédition. (Introduc-

tion par Gustave Vanwelkenhuyzen). 1 vol. 14 X 20 de 216 p. 

— 1959 2 5 0 , — 

REMACLE Madeleine. — L'élément poétique dans « A la recherche 

du Temps perdu » de Marcel Proust. 1 vol. in-8° de 213 p. —-

1954 2 8 0 , — 

RENCHON Hector. — Études de syntaxe descriptive. Tome I : 

La conjonction « si » et l'emploi des formes verbales. 1 vol. 

in-8° de 200 p. — 1967. Réimpression en 1969 . . . . 2 8 0 , — 

Tome II : La syntaxe de l'interrogation. 1 vol. in-8° de 

284 p. — 1967. Réimpression en 1969 3 5 0 , — 

ROBIN Eugène. — Impressions littéraires (Introduction par 

Gustave Charlier). 1 vol. 14 X 20 de 212 p. — 1957 • • — 

RUELLE Pierre. — Le vocabulaire professionnel du bouilleur 
borain. 1 vol. in-8° de 200 p. — 1953 2 8 0 , — 

SANVIC Romain. — Trois adaptations de Shakespeare : Mesure 

pour Mesure, Le Roi Lear, La Tempête. Introduction et 

notices de Georges Sion. 1 vol. in-8° de 382 p 4 5 0 , — 

SCHAEFFER Pierre-Jean, — Jules Destrée. Essai biographique. 

1 vol. in-8° de 4 2 0 p. — 1962 4 8 0 , — 

SEVERIN Fernand. — Lettres à un jeune poète, publiées et com-

mentées par Léon Kochnitzky. x vol. 14 x 20 de 312 p. — I 9 6 0 1 8 0 , — 

SOREIL Arsène. — Introduction à l'histoire de l'Esthétique 

française (troisième édition revue et augmentée). 1 vol. in-8° 

de 172 p. — 1966 2 2 0 , — 

SOSSET L. L. — Introduction à l'œuvre de Charles De Coster. 

1 vol. in-8° de 200 p. — 1937 2 5 ° * — 
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TERRASSE Jean. — Jean-Jacques Rousseau et la quête de l'âge 

d'or. 1 vol. in-8° de 319 p. — 1970 4 0 0 , -

THOMAS Paul-Lucien. — Le Vers moderne. 1 vol. in-8° de 274 p. 

— 1943 3°°.-

VANDRUNNEN James. — En pays wallon. Réédition. 1 vol. 

14 x 20 de 241 p. — 1935 2 0 0 , -

VANWELKENHUYZEN Gustave. — L'influence du naturalisme 

français en Belgique. 1 vol. in-8° de 339 p. — 1930 . . . 3 8 0 , -

VANWELKENHUYZEN Gustave. — Histoire d'un livre : « Un 

Mâle », de Camille Lemonnier. 1 vol. 14 X 20 de 162 p. — 

1961 2 2 0 , -

VANZYPE Gustave. — Itinéraires et portraits. Introduction par 

Gustave Vanwelkenhuyzen. I vol. 14 x 20 de 184 p. — 1969 2 0 0 , -

VERMEULEN François. — Edmond Picard et le réveil des Lettres 

belges (1881-1898). 1 vol. in-8° de 100 p. — 1935 • • • I4°" 

VIVIER Robert. — L'originalité de Baudelaire (réimpression 

revue par l'auteur, suivie d'une note). 1 vol. in-8 de 296 p. 

1965 35°«-

VIVIER Robert. — Et la poésie fut langage. 1 vol. 14 x 20 

de 232 p. — 1954. Réimpression en 1970 280 , -

VIVIER Robert. — Traditore. 1 vol. in-8 de 285 p. — I 9 6 0 . 350 , -

« LA WALLONIE ». — Table générale des matières (juin 1886 

à décembre 1892) par Ch. LEQUEUX. — 1 vol. in-8° de 4 4 p. 

— 1961 95.-

WARNANT Léon. — La Culture en Hesbaye liégeoise. 1 vol. 

in-8° de 255 p. — 1949 300 , -

WILLAIME Élie. — Fernand Severin. — Le poète et son Art. 

1 vol. 14 x 20 de 212 p. — 1941 250, -

V I E N T D E P A R A Î T R E 

PIELTAIN Paul. — Le Cimetière marin de Paul Valéry (essai 

d'explication et commentaire). 1 vol. in 8 ° de 324 p. — 1975- 400, 

En outre, la plupart des communications et articles publiés dans ce Bullet in depuis 
sa création existent en tirés à part. 

Le prisent tarif annule Us précédents. 


