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Ceux qui nous quittent

Lucien CHRISTOPHE

Déja fort éprouvée en cette année 1975, I’ Académie a
subt, le 10 septembre une nouvelle et trés cruelle perte :
Lucien Christophe est mort dans sa maison de Boitsfort o
il avait vécu de longues années de bonheur et de travail. Il
avait 84 ans. Le 22 décembre 1945, il avait été élu & ' Aca-
démie au siége d’ Albert Mockel. Son ceuvre, son action ala
divection générale des Avis et des Lettves, son sens de la
dignité de I'écrivain : tout faisait de lui une personnalité
remarquable. Ses confréves ont accompagné son départ et
M. Charles Bertin, divecteur de I' Académie, s'est fait leur
interpréte dans une allocution dont voici le texte.

Il était la distinction méme. Le visage mince, I'Ame aussi droite
que le corps, avec, dans le regard, une sorte de pureté bleue qui,
selon I'instant, pouvait se faire tendre ou glacée, il avait en lui
quelque chose du chevalier sous I'armure : le sens des hauts
devoirs, le mariage de la rigueur et de la pudeur, de la fidélité
et de la foi, 'horreur de I'égotisme qui est la complaisance des
vaniteux, le mépris de '’enflure qui est la vulgarité des sots.

Ce n’est pas pour le seul plaisir de composer une alliance de
mots qui ravit 'esprit que le jeune homme de vingt-trois ans
engagé volontaire en 1914 plaga les premiers vers réellement
personnels qu’il ait écrits sous un titre qui évoque a la fois la
dévotion et la croisade: La Rose a la Lance nouée. Entré
dans la guerre a 1'dge ol 'on entre dans la vie, il y avait couru
comme & un rendez-vous galant. Car, pour lui comme pour des
millions d’autres jeunes Européens, la guerre de 1914 fut d’abord
une histoire d’amour, — une de ces histoires d’amour comme les
trés jeunes gens peuvent en avoir avec la mort. Lucien Christophe
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vit tomber son frére, vit mourir ses amis. Lui-méme fut épargné,
mais il avait eu le temps de cotoyer la grandeur et d’apprendre
la fidélité.

La guerre finie, il ne donna jamais sa démission de combattant.
S’il dénoua la rose, il continua & tenir fermement la lance, et,
apres avoir lutté sur le front de I'Yser pour la liberté des hommes,
il ne cessa, durant le reste de sa vie, de lutter sur le front du siécle
pour leur honneur.

Sans doute n’est-ce ni le lieu ni l'instant d’analyser en détail
I'ceuvre qu’il nous laisse. Mais comment pourrais-je ne pas rappeler
ce poéme admirable qui s’appelle L’'Ode a Péguy, dans lequel
Lucien Christophe, évoquant ce frére d’élection consumé par le
brasier de la guerre, devient magnifiquement et définitivement
lui-méme ? Il y trouve, pour fustiger les lachetés et les compro-
missions du temps, des accents dont la violence et la vigueur sont
dignes de la grande voix des Chdtiments.

Ecoutons ces cing vers que j’ai pris presque au hasard :

« Caton regoit Vautrin et le trouve amusant.
Démos sur le fripon greffe le politique

Et fait de Mascarille un docte réputé.

La batte d’Arlequin se fleurit de mystique.

Les dieux qui s’en allaient reviennent députés. »

Mais il arrive que le moraliste qui perce ici sous le poéte quitte
le ton de la colére et s’accorde le plaisir de la réflexion patiente,
de la promenade attentive, de I'amour heureux. Lucien Christophe
nous donne alors ce maitre-essai qu’il intitule joliment O#% la
chévre est attachée, et qui vise a « opposer une poétique de 1’obs-
tacle a2 une poétique de la jouissance ». Livre comme on n’en
écrit plus gueére aujourd’hui, livre de sagesse et de maturité,
d’humanisme lucide et de fantaisie inspirée, nourri d’émerveille-
ment et de culture. Il a la valeur d'une legon et — ce qui nous est
peut-étre plus précieux encore en ce jour ou le corps mortel de
celui qui I'a révé, nous quitte — il a la chaleur d’une présence qui
ne s’éteindra pas.

Il faudrait encore nous attarder sur bien d’autres ceuvres,
parler du poéte heureux d’Epigrammes et Mélodies, qui joue avec
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une grice exquise du vers court et dont l'aisance, tour a tour
ironique, émue ou malicieuse, nous ravit, évoquer cette étude
magistrale sur Péguy, dont les deux volumes sont le fruit d'un
amour qui dura toute la vie. Il faudrait parler de ces derniers
poemes groupés dans La Charrette des quatre Saisoms, citer les
études qu'il consacra 4 Van Lerberghe, a Verhaeren, a Vanzype,
a Albert Giraud. Hélas, je ne le puis...

Je ne rappellerai pas non plus le réle éminent qu’il a joué si
longtemps a la Direction générale des Arts et des Lettres : tous
les écrivains de ce pays savent qu’il ne cessa d'y contribuer de
tout son pouvoir & défendre leurs droits matériels et a sauvegarder
leur dignité.

A celle qui fut 'admirable compagne de toute son existence, a
ses enfants et petits-enfants, a tous ceux qui l'ont aimé,
I’Académie, & laquelle Lucien Christophe a appartenu durant
trente années, tient & dire son émotion et sa sympathie. Un des
derniers gentilshommes de nos Lettres nous quitte. Mais nous
a-t-il vraiment quittés ? Ecoutons-le répondre lui-méme :

« Lorsqu’on vient de Toulon, l'on voit
Le mieux cadré des promontoires,

Ferme par ses contours, vaillante par sa crorx,
La Montagne Sainte-Victoire.

Cette croix porte un nom: c’est la crotx de Provence,
Donnons-nous rendez-vous sur le Mont Espérance. »

Charles BERTIN






