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Ceux qui nous quittent

Lucien CHRISTOPHE

Déja fort éprouvée en cette année 1975, I’ Académie a
subt, le 10 septembre une nouvelle et trés cruelle perte :
Lucien Christophe est mort dans sa maison de Boitsfort o
il avait vécu de longues années de bonheur et de travail. Il
avait 84 ans. Le 22 décembre 1945, il avait été élu & ' Aca-
démie au siége d’ Albert Mockel. Son ceuvre, son action ala
divection générale des Avis et des Lettves, son sens de la
dignité de I'écrivain : tout faisait de lui une personnalité
remarquable. Ses confréves ont accompagné son départ et
M. Charles Bertin, divecteur de I' Académie, s'est fait leur
interpréte dans une allocution dont voici le texte.

Il était la distinction méme. Le visage mince, I'Ame aussi droite
que le corps, avec, dans le regard, une sorte de pureté bleue qui,
selon I'instant, pouvait se faire tendre ou glacée, il avait en lui
quelque chose du chevalier sous I'armure : le sens des hauts
devoirs, le mariage de la rigueur et de la pudeur, de la fidélité
et de la foi, 'horreur de I'égotisme qui est la complaisance des
vaniteux, le mépris de '’enflure qui est la vulgarité des sots.

Ce n’est pas pour le seul plaisir de composer une alliance de
mots qui ravit 'esprit que le jeune homme de vingt-trois ans
engagé volontaire en 1914 plaga les premiers vers réellement
personnels qu’il ait écrits sous un titre qui évoque a la fois la
dévotion et la croisade: La Rose a la Lance nouée. Entré
dans la guerre a 1'dge ol 'on entre dans la vie, il y avait couru
comme & un rendez-vous galant. Car, pour lui comme pour des
millions d’autres jeunes Européens, la guerre de 1914 fut d’abord
une histoire d’amour, — une de ces histoires d’amour comme les
trés jeunes gens peuvent en avoir avec la mort. Lucien Christophe
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vit tomber son frére, vit mourir ses amis. Lui-méme fut épargné,
mais il avait eu le temps de cotoyer la grandeur et d’apprendre
la fidélité.

La guerre finie, il ne donna jamais sa démission de combattant.
S’il dénoua la rose, il continua & tenir fermement la lance, et,
apres avoir lutté sur le front de I'Yser pour la liberté des hommes,
il ne cessa, durant le reste de sa vie, de lutter sur le front du siécle
pour leur honneur.

Sans doute n’est-ce ni le lieu ni l'instant d’analyser en détail
I'ceuvre qu’il nous laisse. Mais comment pourrais-je ne pas rappeler
ce poéme admirable qui s’appelle L’'Ode a Péguy, dans lequel
Lucien Christophe, évoquant ce frére d’élection consumé par le
brasier de la guerre, devient magnifiquement et définitivement
lui-méme ? Il y trouve, pour fustiger les lachetés et les compro-
missions du temps, des accents dont la violence et la vigueur sont
dignes de la grande voix des Chdtiments.

Ecoutons ces cing vers que j’ai pris presque au hasard :

« Caton regoit Vautrin et le trouve amusant.
Démos sur le fripon greffe le politique

Et fait de Mascarille un docte réputé.

La batte d’Arlequin se fleurit de mystique.

Les dieux qui s’en allaient reviennent députés. »

Mais il arrive que le moraliste qui perce ici sous le poéte quitte
le ton de la colére et s’accorde le plaisir de la réflexion patiente,
de la promenade attentive, de I'amour heureux. Lucien Christophe
nous donne alors ce maitre-essai qu’il intitule joliment O#% la
chévre est attachée, et qui vise a « opposer une poétique de 1’obs-
tacle a2 une poétique de la jouissance ». Livre comme on n’en
écrit plus gueére aujourd’hui, livre de sagesse et de maturité,
d’humanisme lucide et de fantaisie inspirée, nourri d’émerveille-
ment et de culture. Il a la valeur d'une legon et — ce qui nous est
peut-étre plus précieux encore en ce jour ou le corps mortel de
celui qui I'a révé, nous quitte — il a la chaleur d’une présence qui
ne s’éteindra pas.

Il faudrait encore nous attarder sur bien d’autres ceuvres,
parler du poéte heureux d’Epigrammes et Mélodies, qui joue avec
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une grice exquise du vers court et dont l'aisance, tour a tour
ironique, émue ou malicieuse, nous ravit, évoquer cette étude
magistrale sur Péguy, dont les deux volumes sont le fruit d'un
amour qui dura toute la vie. Il faudrait parler de ces derniers
poemes groupés dans La Charrette des quatre Saisoms, citer les
études qu'il consacra 4 Van Lerberghe, a Verhaeren, a Vanzype,
a Albert Giraud. Hélas, je ne le puis...

Je ne rappellerai pas non plus le réle éminent qu’il a joué si
longtemps a la Direction générale des Arts et des Lettres : tous
les écrivains de ce pays savent qu’il ne cessa d'y contribuer de
tout son pouvoir & défendre leurs droits matériels et a sauvegarder
leur dignité.

A celle qui fut 'admirable compagne de toute son existence, a
ses enfants et petits-enfants, a tous ceux qui l'ont aimé,
I’Académie, & laquelle Lucien Christophe a appartenu durant
trente années, tient & dire son émotion et sa sympathie. Un des
derniers gentilshommes de nos Lettres nous quitte. Mais nous
a-t-il vraiment quittés ? Ecoutons-le répondre lui-méme :

« Lorsqu’on vient de Toulon, l'on voit
Le mieux cadré des promontoires,

Ferme par ses contours, vaillante par sa crorx,
La Montagne Sainte-Victoire.

Cette croix porte un nom: c’est la crotx de Provence,
Donnons-nous rendez-vous sur le Mont Espérance. »

Charles BERTIN



oo Qui fixe la ressemblance
en se libérant de [’exactitude

Communication de M™ Louis DUBRAU
a la séance mensuelle du 20 septembre 1975

Je m’excuse d’avoir donné a ma communication un titre
apparemment sybillin.

A la vérité, il s’agit d'une citation de Colette extraite d’un
livre peu connu qui, paradoxalement, s’appelle En Pays connu.

Parlant du peintre Vertés, Colette écrit : « Tous ses portraits
portent a la commissure des levres, dans 1'angle ouvert ou bridé
de I'ceil, au pli de la narine, cet accent critique qui fixe la ressem-
blance en se libérant de I'exactitude.

Si je m’en suis remise & Colette, c’est que, personnellement,
j'éprouvais quelque difficulté a titrer ma communication. Non
qu’elle ait en soi rien de confus ou de mystérieux. Bien au contraire
elle ambitionne de projeter un faisceau lumineux sur un des
aspects du métier d’écrivain.

Je viens de terminer et de réunir en volume plusieurs contes.
C’est du premier d’entre eux que je me propose de vous entretenir,
de vous lire des passages et de les commenter parce que I'ceuvre
représenie a mes yeux une sorte d’expérience, une tentative de
rapprochement entre le réel et 1'affabulation.

Le sujet en est mince, on pourrait presque dire qu’il est inexsis-
tant. Six personnes sont réunies autour d’une table : deux couples,
André et Nora les hotes, Valérie et Walter médecins tous deux,
une étalagiste, Juliette, un dessinateur publicitaire appelé
Laurent.

Nora est le personnage principal, celui qui raconte, celui qui
sera mis en accusation. Nora écrit des romans. Comme I'un d’eux
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a fourni le sujet d’'un film qui sera bientét projeté, ses amis
s’apprétent a lui porter un toast. Mais au moment de boire, le
mari de Nora, André, dépose brusquement son verre.

« Au moment de lever son verrve, André s’y est brusquement refusé.

— Jeme demande pourquoi nous trinquons en I’ honneur de Nora.
Ce n’est pas a elle que nous devrions porter un toast, mais a ceux et
a celles qui luv servent régulierement de cobayes.

Stupéfaits nous nous sommes entre-regardés. Juliette le verre a la
hauteur des levres, Valérie et Walter hésitant & sazvsir le leur, Laurent
étreignant le sien comme s'1l craignait qu’on le lui enléve ».

Dés cet instant les personnages sont en quelque sorte placés.
Au cours des pages suivantes, leurs caractéres respectifs seront
définis, comme les rapports affectifs qui existent entre eux. Nous
apprendrons que Juliette est la maitresse d’André.

« André aime les femmes qui, sans étre positivement bétes, sont
niaises, promptement éblouies, sujettes a voir en lus un étre exception-
nel. Il les étonne a peu de frais ce quile dispense d’étre généreux. Je
lus a1 toujours connu ce dérisoire escadron de charme et je crois bien
que c’est ce qui a le plus contribué a me détacher de lui. Un véritable
attachement, une passion lui aurait valu mon respect. J'en aurais
souffert, sans doute, mais on s’attache & un homme dans la mesure
ot on souffre par lui. Les aventuves d’ Andvé w’ont jamais éveillé
en mot qu'une méchante hilarité ».

Je vous ai lu ce passage pour que vous ayez une vue nette du
personnage. J'ajouterai qu'André se croit musicien, mais qu'il
n’est jamais parvenu a en convaincre personne. C’est donc, 4
I'apparence prés, un raté. Il est pareil & ces méchants vieillards
qui mettent le monde en accusation au nom de leurs propres
impuissances.

Ceci étant établi, il n’est pas surprenant que, l’alcool aidant,
ses propos deviennent de plus en plus agressifs 4 mesure que la
soirée se prolonge, jusqu’au moment ot1, sous couvert de plaisan-
terie, il distribuera 4 chacun une feuille de papier quadrillé en
disant :
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« Faisons une expérience. Nous avons tous lu la nouvelle que
Nora publia i1l v a quelques mois dans une feuille de chou. Cela
s'appelait, si je ne me trompe, Jeu de massacre. Que diriez-vous
d’en entreprendre ensemble le découpage, histoire de nous rendre
compte si c’est tellement sorcier ? ».

La proposition d’André agira comme un révélateur sur tous les
personnages a l'exception de Nora qui, tout d’abord, n’imagine
pas que ses amis vont se préter & un jeu qui visiblement ne tend
qu’a la ridiculiser. Mais, aprés un moment, elle doit bien se rendre
a I'évidence : ni Walter, ni Valérie, ni Juliette n’ont & cceur de
I’épargner. Laurent lui-méme semble donner raison a son mari.

« Laurent... Qu'il soit mon amant ne prouvait pas nécessairement
qu’il m’aimait. Peut-étre wm’étais-je trompée a son sujet comme je
m'étais trompée a propos de bien d’autres ! Les amants de Nora !
On m’en avait prété, j’en avais eu. Ce n’était pas les mémes. Peu
importait d’ailleurs. Mes amants vrais ou supposés m’avaient
permis, en dehors d’eux, de traiter d’égale a égal avec des hommes qui
n'ambitionnaient que mon amitié. Il me semble parfois que je
pourrais écrive un essai sur I'amitié, ce sentiment qui limite les
risques. Sur ce qu'tl a d’exaltant mazis de mélancolique et d'incomplet
ausst. Ah ! qu’'on se sent en marge de la vie auprés d’'un étre qui peut
vous approcher a vous toucher sans qu'on éprouve aucune britlure
et vous griffer sans que I’ égratignure saigne !

Dieu merci, 5’ar ew des amants qui étaient plus ou moins des
salauds et a qui je dois de savoir ce que c’est que de souffrir humai-
nement, bassement, humblement, non pas en femme intelligente et
lucide, mais en femelle instinctive, possessive, meuririére : la béte
quot !

Quelle place Laurent occupait-il dans ce palmareés ? J'av cherché
son regard. J'aurais voulu qu’il me fasse un signe d'intelligence,
qu’il y ait entre nous un échange de muette complicité. Mais pour-
quot Laurent aurait-il cherché a me rassurer ? André lui offrait
Voccasion de me mettre au tapis. Il y avait de quoi le tenter. Il est
rare que des amants n’éprouvent pas de temps en temps le besoin de
se blesser mutuellement, de se diminuer aux yeux 'un de I’ autre. On
s’entre-déchire, comme on se ferait vacciner contre le quotidien.
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Peut-étre avais-je eu tort d’accorder tant dimportance a une
réplique. Les paroles font plus souvent office de camouflage qu’elles
ne tradwisent un semtiment réel. Je n'étais pas en drott de m'en
étonner. Combien de fois m’étais-je servie d'elles pour donner le
change a autrui, pour me le donner a moi-méme. Je ne les avais pas
toujours promoncées a voix haute. Je m’en étais quelquefois gavée
en solitaire, comme un 1vrogne de mauvais vin. Griefs, tendresses
méconnues, refoulées, regrets, remords, tout se traduit en paroles
dont quelques-unes seulement passent nos levres. Qui oserait pré-
tendre que dans le silence de sa chambre il ne s’est jamais livré a une
sorte de festival de la parole aux dépens d’autrui ? Dans cet autrui
7’'inclus ceux que I'on aime. »

Afin de leur conférer une véritable authenticité, chaque person-
nage sera donc ainsi défini grace a un jeu de répliques, ou en
faisant état de certains faits.

Je ne puis ici donner d’eux que des apergus. D’ailleurs, ce n’est
pas tellement ce qu'ils sont qui importe. Ce qui compte, c’est que
la proposition faite par le mari de Nora les alerte et qu'ils vont
traduire, en ignorant qu'’ils I'expriment, ce qu'ils ont éprouvé a la
lecture de Jeu de Massacre.

Leur déplaisir tient-il au sujet ? Pourquoi l'ai-je choisi ? pense
Nora. Mais I'ai-je bien choisi ? Il a pu m’étre imposé. Imposé par
qui, par quoi ? Par un regret, le rappel d’'un engagement ? Ce
qu’on croit avoir découvert en braconnant dans la vie des autres ?
Car le romancier est avant tout un maraudeur. Un maraudeur qui
se hausse sur la pointe des pieds chaque fois qu'il passe devant
une chambre éclairée afin d’en surprendre le secret. Il vole du
regard, il engrange, son orgueil démentiel fait le reste.

Tandis que Nora se répond a elle-méme ses amis se sont rappro-
chés les uns des autres et Walter demande: Qui se rappelle
encore comment débute Jeu de massacre ?

«— Moz, s’écrie Juliette. Mot ! Millie passe devant la maison de
Bertrand, elle léve les yeux vers la fenétre éclairée et se souvient du
jour ou, profitant de I’absence de sa femme, Bertrand I'a introduite
chez lui. Durant tout un aprés-midi elle a été comme chez elle dans
la maison de I’ Autre. Oh ! out, je me souviens, c’est tellement... »
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Brusquement Juliette s’arréte, rougit, et Nora ne peut s’em-
pécher de se demander si la maitresse de son mari ne vient pas de
trahir involontairement le désir qu’elle caresse de la supplanter
de temps a autre. Cependant, quand un peu plus tard Juliette
s’écrie de nouveau, cette fois & propos d’un personnage qui ne la
touche enrien : « Oh | c’est certainement Laurent qui vous a servi
de modele », Nora voudrait protester car elle est convaincue de
n’avoir, dans sa nouvelle, trahi ni caricaturé personne. Dans sa
pensée, écrire un roman, c’est seulement bAtir une destinée
imaginaire et forcer des personnages a l'incarner, a la vivre
d’'une maniere tellement logique, tellement irréfutable qu’on ne
puisse imaginer pour eux une autre finalité.

Mais peu a peu, a cause des répliques et des propos qu’échangent
ses amis, le doute s’insinue en elle et lorsque Valérie souligne a son
tour I'attitude d’un des personnages de Jew de massacre, person-
nage secondaire, Nora se souvient que cette attitude, Valérie I'a
eue un jour devant elle lorsqu’elle s’est trouvée en présence d'un
homme dont elle avait été éprise.

« En passant devant nous, le docteur Arnaud nous avait fait un
petit signe désinvolte. De toute évidence, 1l ne souhaitait pas entamer
de conversation. Nous le vimes qui s’approchait de la bibliothéque
murale, choisissait un livre, le soupesait, puis le remettait dans les
rayons sans pour autant en détacher la main. Il nous tournait le
dos, nous ignorait. Cependant Valérie cessa bientdt de parler et il
me sembla qu'elle se prenait a osciller d’avant en arriere, puis de
droite a gauche, jusqu’au moment on, sous prétexte d’ atteindre un
cendrier, elle se tourna nettement vers le docteur Arnaud et le regarda
sans ciller, comme si elle cherchait @ voir a travers lui. »

Nora ne peut nier qu’elle a prété cette attitude a un des person-
nages de Jeu de Massacre. Elle I'a fait sans préméditation, sans
raison définie, ignorant que la scéne dont elle avait été témoin
jadis s’était si profondément gravée dans sa mémoire qu’'un jour
elle la ferait tout naturellement jouer par un de ses personnages
sans se rendre compe qu’elle lui était soufflée par un souvenir.

Valérie elle-méme, lorsqu’elle avait lu Jeu de Massacre, n’avait
sans doute pas fait le rapprochement entre son comportement
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passé et celui de I'héroine. I1 avait fallu I'insistance d’André pour
qu’elle y voie une ressemblance.

« Et les autres ? Déja Juliette prétendait que Laurent m’ avait servi
de modele. Allaient-ils maintenant a tour de vole se reconnaitre
partiellement dans mes personnages, me mettre en accusation, me
convaincre d'indélicatesse, voire de trahison ? Je w’avais aucun
moyen de prouver ma bonne foi. D’ailleurs avais-je été de bonne foi ?
L’affreuse expression tirer parti ne pouvait-elle m’étre appliquée ?

Evoquerais-je les exigences du métier. Mais ce métier lui-méme ne
pouvait-il étre contesté. »

Et Nora se souvient de ce que lui a dit un jour Laurent a ce
Propos.

— Romancier ? Curieux métier. Et pas tellement estimable, qui
exige de véritables dons de voyeur.

Il feignait de plaisanter, mais I'attaque était trop dirvecte pour que
je puisse me méprendre sur ses intentions.

Comme je ne répondais pas, 1l a repris en souriant ;

— Tu n'es pas d’accord ? Tu ne vois pas ce qu'il y a de trouble
a rendre public ce qu'on ne doit qu’'au hasard d’avoir surpris ?

— On ne peut surprendre que ce qui est visible.

— Tout ce qui est visible n’est pas fait pour étre monté en épingle,
exploité.

— Oh ! exploité !

— Disons mis en musique, caviardé. »

Se sentant sur le point de douter d’elle-méme, Nora profite
alors de ce que ses amis semblent I'avoir oubliée pour quitter
discrétement la piéce et gagner son bureau. Son intention est de
relire sa nouvelle afin d’étre en mesure de se défendre lorsqu’elle
sera prise a partie.

Ces mots mettent fin a la premiére partie du récit.

Désormais Nora sera seule en scéne et donnera l'impression de
s'affronter elle-méme, n’ayant de cesse qu’elle devine, en relisant
Jeu de Massacre, ce qui lui a dicté le caractere et le comportement
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de ses personnages et dans quelle mesure ils sont libres ou dépen-
dants d’elle.

Pour la premiere fois elle s’avise que si elle ignorait, lorsqu’elle
écrivait Jeu de Massacre, qu'une de ses ceuvres serait portée i
I'écran et qu’elle inviterait a cette occasion des amis chez elle, le
cadre de sa nouvelle semble préfigurer celui qui est le sien ce soir.

Sans doute, dans Jeu de Massacre, I'action se passe-t-elle en
province, les invités sont-ils plus nombreux, le prétexte de la
réunion tout autre. Néanmoins, vu sous le seul angle de
I'atmosphere et du sujet, il apparait soudain & Nora que sa nou-
velle a quelque chose de troublant, de prémonitoire.

Se rappelant I'exclamation étourdie de Juliette & propos du
personnage de Millie, Nora cherche le paragraphe ou il est ques-
tion de cette jeune femme.

« Chague soir en ventrant chez elle, Millie passe devant la maison
de Bertrand, bien que rien ne l'y oblige. Elle presse le pas, frole la
fagade du pan flottant de son manteau, jette des regards d’exilée aux
fenétres aveuglées de rideaux opaques.

Bertrand, que le manége inquidte, a cru 'y mettre un terme en
introduisant Millie chez lui, un soir ou sa femme était absente. Mais
le remede s’est révélé pire que le mal. A présent que Millie connait
son cadre familial, le décor dans lequel il vit avec Isabelle, ses réves
et ses vegrets se sont matérialisés, ont pour objet cette demeure frappée
d’interdit ».

Au premier abord, Nora est rassurée. Elle n’a jamais interdit sa
porte a Juliette, Juliette n’est donc pas Millie, & moins justement
qu’elle ne l'aie regue chez elle avec un apparent libéralisme que
pour Iétudier de preés, démonter son mécanisme secret. Mais si tel
est le cas, qui pourrait I’accuser ? Elle a agi sans préméditation,
d’instinct. D’ailleurs Juliette n’est pas essentiellement Millie, il
y a en elle d’autres modeles, d’autres portraits impossibles a
identifier.

Nora est en droit de répondre a qui 'accuserait d'indiscrétion,
voire d'indélicatesse : « Ce n’est pas vous que j’ai particulierement
dépeint. Je n’ai fait qu'assembler des indices comme on assemble
des lettres pour former un mot. »
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D’ailleurs le sujet de Jeu de Massacre est composite. Les propos
échangés par les personnages se répondent comme des figures de
ballet et font pressentir ce qui va suivre. Comment la situation
va évoluer, se dramatiser, comment, apres le départ des invités de
second plan, deux hommes vont s’affronter, comment en fin de
compte I'un d’eux s’en prendra a sa propre femme. Qui est-il ?
Nora I'a appelé Bertrand. Qui est Bertrand ?

Il n’est personne, pense Nora. Je I'ai créé de toutes piéces, je
l’ai inventé.

Mais au fur et & mesure qu’elle poursuit sa lecture elle doit
s’avouer que derriére le personnage qui n’est la réplique évidente
de personne se profile une ombre qu’elle ne peut s’empécher
d’identifier :

« Pew importe que leurs paroles, leurs maniéres d’étre, leurs gestes
sotent différents. Le héros de Jeu de Massacre, Bertrand, le mari
d’Isabelle, c’est André, c’est mon mari vu a travers un prisme, plus
réel d’étre déformé, d'étre un autre par certains cotés ».

Ainsi, de personnage en personnage, Nora va s’avouer
confondue.

Quelquefois le rapport sera si faible, le fil si ténu entre le modele
et sa projection, qu’elle croira pouvoir les récuser.

Par exemple aucun lien ne semble exister entre le personnage de
Jeanne qui dans Jeu de Massacre est une vieille fille éprise d'un
homme bohéme et versatile et Valérie, I’amie de Nora, la docto-
resse. Cependant celle-ci s’est reconnue dans le personnage de
Jeanne a cause d’un simple regard.

« Jeanne voit Richard s'éloigner, partir en dirvection du vestiaire.
Appwyée au mur, elle se sent comme pétrifice. Il n'y a plus de vivant
en elle que le regard. Un regard qui a la force d'un grappin et déses-
pérément cherche une prise ».

Pourquoi ce regard mendiant a-t-il évoqué pour Nora le regard
glouton de Valérie ? Est-ce parce que Valéiie elle-méme 1'a reven-
diqué ? Cela ne prouvait rien. Il est courant que sur la foi d'un
infime détail le lecteur s’identifie & un personnage qui ne lui
ressemble en rien, tandis qu’il est prét a renier son sosie.
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Drailleurs, certains personnages prétent a l'ambiguité. Ainsi
celui de Bruno.

Juliette avait prétendu voir en lui une réplique de Laurent
parce que, comme Laurent, il n’avait aucune notion de I'heure.
Or Nora n’avait imaginé ce détail que parce qu'il importait
qu'un autre personnage se montre inquiet et 'attende. Il n'y
avait donc eu 1a qu'artifice de métier.

Mais pourquoi Nora avait-elle choisi cet artifice, sinon parce
qu’elle tenait la maniére d’étre de Laurent en réserve pour s’en
servir lorsqu’elle le jugerait bon ?

Nora pouvait bien aimer Laurent, en tant que romanciére elle
était incapable de ne pas s’approprier les particularités de son
caractére pour les greffer sur un personnage dont elles renforce-
raient ainsi la véracité.

Bruno n’était pas plus Laurent que Bertrand n’était André, que
Jeanne n’était Valérie, que Juliette n’était Millie. Nora n’avait
cartcaturé aucun d’eux. Elle avait fait pis. Elle les avait déman-
telés, jetant au rebut ce qui ne servait pas son dessein, au risque
de mettre en vedette ce qu’ils auraient souhaité qui demeurat
secret. Le procédé était cruel, mais une ceuvre n’émeut que dans
la mesure ol elle est impitoyable et n’épargne pas son auteur.

Jeu de massacre était-elle une ceuvre particulierement révéla-
trice ? Etait-ce son contenu ou son sujet qui pouvait lui étre
reproché ? Mais qu’est-ce que le choix d’un sujet pour le roman-
cier, sinon le choix d'une mise en page, la possibilité, en multi-
pliant les personnages et les situations, d’en dire plus qu'il ne le
pourrait s'il se limitait a sa propre expérience, a sa propre vie.

Un auteur n’est pas seulement un meneur de jeu. Il se livre, il
se dénonce.

Nora était présente dans son ceuvre sous plus d’un trait et
singuliérement sous les traits de son héroine Isabelle.

Isabelle n'avouait-elle pas garder une secréte reconnaissance
a ceux qui avaient pu la faire souffrir d’'une maniére qui I'avait
obligée 4 se dépasser ?

Et Nora de se dire : « Ce n’est pas Isabelle, c’est moi qui crois
qu’il n’est pas donné a n’importe qui de faire souffrir n’importe
qui. La victime est désignée d’'avance comme le bourreau. Et
qu’est-ce qui est plus proche de la victime que le bourreau ?
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Qu'’est-ce qui est plus proche de la plaie que le couteau ? Pourquoi
ai-je choisi de m’exprimer par la voix d’Isabelle ? C’est moi
cependant qui ai distribué les roles. Initialement ils différaient.
Mais insensiblement mes personnages sesont pris a dévaler de plus
en plus vite la pente qui leur était offerte. J'aurais pu les retenir,
freiner leur élan, mais je me le suis interdit, non parce que c’efit
été fausser le mécanisme que j’avais mis en branle, mais parce
que je sais que, quoi qu’on fasse, on ne peut rien changer a ce
qui sera, a ce qui doit étre.

Les personnages, en jouant pour leur propre compte, m’offraient
une vue anticipative de mon propre avenir. Car qu’il le veuille
ou non, le romancier prophétise. »

Les prophéties entrainent leur propre accomplissement, écrit
Charles Morgan dans Sparkenbrooke.

Parce qu’elle a voulu qu’a la fin de Jex de Massacre le mari et
I'amant s’affrontent, Nora devine, lorsque des éclats de voix lui
parviennent de la piéce voisine, que dans un instant la fiction et la
réalité vont se rejoindre et se fondre I'une dans 'autre.

Et voici comment se termine le conte. C’est Nora qui parle.

« Je m'étais collée contre le battant de la porte. Je n’ai eu que le
temps de m’'en écarter. André le vepoussait d'un coup de pied.
Dans son visage exangue les yeux paraissaient décentrés, char-
bonneux.

— Ah, voila Nora I’admirable, a-t-il crié.

Son poing s’est écrasé sur ma bouche. J'ai senti que du sang me
coulait sur le menton. »



A propos de Charles Van Lerberghe

Nul sans doute ne connait mieux Charles Van Lerberghe que
M. Gustave Vanwelkenhuyzen. L’attachement que celui-ci porte au
poéte de La Chanson d’Eve les recherches infinies et patientes qu'il
lui a consacrées, lur ont valu la reconnaissance de tous.

Il arrive que ces recherches, ou ces découvertes, aboutissent a des
résultats inattendus. Ainsi des lettres qu’on va live et qui ont étonné
certains de ses confréves quand M. Vanwelkenhuyzen les leur a
présentées lors de la séance mensuelle d’octobre 1975. C’est que ce
«dernier amour » du poéte est une aventure ot paraissent manquer
Uélan et la passion. Une aventure prosaique, surtout si on se
rappelle que son protagoniste est d'autre part le chantre merveilleux
des émois du caeur.

Oui, cet amoureux qui se force plus qu’il ne s’éprend — et qui
n'arrive méme pas a se forcer tout a fait, s’accorde mal avec l'idée
qu'on peut avoir d'un poete vivant sa derniére « passion ». Les plus
étonnés, parmi les confréves de M. Vanwelkenhwyzen, avaient
peine a accepter, en cette occasion, toute la distance qui sépare, chez
les plus grands, I'homme et le poéte. Mais cette distance elle-méme a
sa place dans Uhistoire littéraire. L’ auteur de ces pages le prouvait
avec une scupuleuse probité qui cherchait a faire voir le vrai et non
a créer, fit-ce au prix de quelque silence, un personnage plus exal-
tant ou plus prestigieux. Nos lecteurs, apreés nous, partageront sans
doute cet avis. Qu'ils lisent donc ce « dernier amour » d'un vieux
gargon qui était un grand poéte.

G.S.



Le dernier amour
de Charles Van Lerberghe

(Lettres inédites)

Communication de M. Gustave VANWELKENHUYZEN
a la séance mensuelle du 11 octobre 1975

Le 5 janvier 1905, Charles Van Lerberghe débarquait a Paris,
accompagné de ses amis bouillonnais, M. et Mme Marthe. !

I1 ne savait encore combien durerait son séjour, ni de maniére
précise, comment il emploierait son temps. A peine arrivé, il
écrivait a Albert Mockel : « Je resterai deux ou trois mois, le
temps nécessaire pour bien étudier les musées et pour m’orienter
dans les bibliothéques. » 2 Voyage d’études, on le voit, mais aussi
d’agrément, tel qu’il en avait entrepris déja, par besoin d’évasion,
de dépaysement, en Angleterre, en Allemagne, en Italie, & Paris
méme.

Le trio provincial — ils venaient en droite ligne de Bouillon —
descend a I'hotel du Beaujolais, 14 quai de I’Hotel de ville. C’'était
« une modeste petite pension » 2 bourgeoise, en dépit de I’enseigne
qui promettait les meilleurs crus. Charles y occupe pour sa part,
comme il I’écrit & son amie Gabrielle Max, « une modeste petite
chambrette de poéte et d’étudiant sur les quais de Paris, non loin

1. Sur M. Marthe, voir Ch. VAN LERBERGHE, Leftres a Fernand Severin. Renais-
sance du livre, Bruxelles 1924, pp. 304-305.

2. Lettre inédite du 8 janvier 1905. Musée de la littérature, Bruxelles. (ML).
Nous devons 2 MM. R. Debever et J. Detemmerman, qui préparent une édition
critique de la correspondance Ch. Van Lerberghe-A. Mockel, certaines précisions,
dont nous les remercions ici.
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de la studieuse rive gauche. » ! Il s’en trouve enchanté, du moins
les premiers temps.

Son Journal ou, selon son habitude, il tient scrupuleusement
ses comptes, nous apprend que la chambre lui coiite 45 fis par
mois ; le petit déjeuner, le déjeuner et le diner 4,85 F par jour. En
y ajoutant le service, cela fait, logement compris, plus ou moins
6,5 F par jour. C’est & peu prés ce que lui permet le modique
loyer d'une maison, sa part d’héritage et ses seules ressources.

La cuisine de I'hétel, servie a table d’héte, est frugale, insipide,
la méme de semaine en semaine. Les dames ne s’en plaignent pas
trop. Les autres convives : des étudiants, des employés de I'Hotel
de ville, plus quelques originaux, tous aussi démunis que le potte,
en font I'objet de leurs sarcasmes. Au régime de la « pension du
bouillon de grenouilles » 2, le pauvre Charles maigrira de deux
kilos en quelques mois.

Il n’en perd par pour autant son entrain. Avec ou sans le ménage
Marthe, il visite les musées, celui de Mme de Sévigné et, bien
entendu, le Louvre ou il prend des notes en vue d’un catalogue
qu’il projette d’écrire. Il se proméne au Jardin des Plantes et au
bois de Vincennes, ou il canote en compagnie de M. Lepécheur,
le patron de 1'hétel. Il parcourt Montmartre, arpente les grands
boulevards, s’attarde parfois aux terrasses des cafés, assiste a un
sermon, au concert Colonne, a des legons sur l’art en Sorbonne et
il ne sort d’une séance du cinématographe Lumiére ® que pour
aller applaudir Le Roi Lear au Théatre Antoine ou Esther au
Théatre Sarah Bernhardt 4. Quel tourbillon d’occupations! Il
n’y a que les grands magasins ou il refuse de s’arréter. « C'est
parfois, avoue-t-il, une sotte tentation qu’on a ici». 8

Il est heureux, lui '’ermite de la Ramonette, de rencontrer, a
Poccasion d’un petit diner des Belges a Paris, ou I'a entrainé
Maeterlinck, des confréres et, qui plus est, des amis : Verhaeren,
Mockel, Demolder, le peintre Van Rysselberghe, le sculpteur

1. Ch. Van Lerberghe. Lettres @ une jeune fille, publiées par G. Charlier.
Renaissance du livre 1954, p. 260.

2. Lettre & M. Marthe.

3. L'invention du cinématographe par les fréres Lumiére date de 18g5.

4. Journal, Cahier VII, fo 62 (ML.)

5. Lettre citée a A.M. (Albert Mockel), du 8 janvier 19os.
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Louis Devillez. Que de relations dans la grand’ville ot1, au premier
abord, il s’était senti seul, ignoré, un peu perdu méme !

Des lors, adieu les flaneries ! Il est emmené dans des excursions
en auto avec Maeterlinck et Georgette Leblanc : tel jour, on se
rend a Versailles : c’est sa « premiére » en auto ! ; tel autre, ol on
loge a I’étape, on visite Moret, Barbizon, Fontainebleau, Chartres.
Van Lerberghe sera ’héte de Verhaeren a St-Cloud, en méme
temps que le peintre Le Sidaner et Bazalgette, le récent biographe
de Lemonnier. Il se retrouve avec Maeterlinck, Fontainas et Jarry
chez Demolder a Paris, avant de lui faire visite & Essonnes.

Invité ici et 14, sollicité par cent curiosités, mille tentations, le
poéte songe aux livres qui I'attendent dans sa chambrette d’hotel
et se désole de ne pouvoir les lire «ici & Paris, oli I'on est si occupé
quand on n'a rien a faire. » 2 Il avait emporté dans ses bagages le
manuscrit inachevé de Pan. Il reconnaitra au retour que, durant
son séjour parisien, il n’a pas pu y ajouter un seul mot.

Début mars, M. et Mme Marthe sont rentrés 4 Bouillon, Charles,
lui, ne songe plus au retour. C’est qu’il a fait la connaissance d’une
nouvelle Eve — la quanti¢éme ? —, qui va le retenir, sans qu’elle
le veuille, trois ou quatre mois encore & Paris et le plonger, I'ima-
gination aidant, dans les affres et les délices d’une réverie amou-
reuse oll, comme a l'ordinaire, se complairont son cceur et son
esprit toujours vacants.

Quelque temps avant son départ pour Paris, faisant le bilan
des douze mois écoulés, Van Lerberghe avait confié a son ami
Marthe : « L’année 1904 aura été sous certains rapports la plus
heureuse et sous d’autres la plus triste de ma vie» % La plus
heureuse parce qu’elle avait vu paraitre La Chanson d’Eve % ; la
plus triste, parce qu'il avait appris, en octobre, les fiangailles de
Miss Béatrice Spurr, une jeune Américaine dont il s’était épris
trois ans plus tot en Italie. A Severin, qui fut le confident et, en
partie, le témoin de cet amour, il écrivait : « Quant & ma chere
Béatrice d’autrefois, c’est fini. Elle vient de se fiancer. Son fiancé

. Lettre & M. Marthe, du 13 mars 1905. (Inédite).
. Lettre a F.S. (Fernand Severin), 30 juin 1905, p. 308.
. Lettre inédite, du 6 octobre 1904.
. En mars, au Mercure de France.
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belge ne parvenait pasase décider. Quel irrésolu! What an unprac-
tical man he was!... » !

Bien des années apres, Severin rappelant cette tendre et inno-
cente idylle, qui alla jusqu'aux fiangailles officieuses inclusive-
ment 2, écrivait : « C'est en Italie (...) que Van Lerberghe ren-
contre le grand amour dont il a tant révé et qui le remue jusqu’au
fond de I'ame. » 2 Il est vrai qu'il ajoute, quelques lignes plus bas :
«Ily a au fond des indécisions (de Van Lerberghe) un sir instinct
qui I'avertit. Il est poete, rien que poéte, et il se doit tout entier
a la poésie. »

Deux mois & peine aprés avoir été conduire la bien-aimée a
Anvers et lui avoir fait des adieux éplorés — de part et d’autre
éplorés — a bord de la Red Star Line qui 'emportait, elle et sa
mére, vers les Amériques ; plus de deux ans avant qu’elle lui
annongit ses fiangailles avec un homme d’affaires de la-bas, il
avait, lui, renoncé 4 elle. Le 23 mai 1902, il écrivait 4 son confident
habituel : « Je suis par excellence I'étre qui ne prétend pas retenir
la Fortune par le pan de sa robe, mais la laisse passer en se conten-
tant de I'avoir vue — de I'avoir enfrevue méme. Il y a tant de
moi-méme dans ce mot-la. » Et plus bas, dans la méme lettre :
« Je ne sais que réver ce que les autres veulent... » ¢

Au moment out Charles s’empressait aupres de la sauvage et
sportive Béatrice, il révait aussi d’épouser la douce et candide
Gabrielle Max, «la petite cigale », son éléve en poésie. Mockel,
autre confident de ses amours, s’y perdait, confondait I'une avec
I'autre et, consulté, donnait son avis sur la premiére alors qu’il
s’agissait de la seconde ! 8

Charles n’avait-il pas avoué 4 Severin dans un mouvement
d’irréfléchie sincérité : « Je suis un étre trés léger, trés foltre,
sans aucun sérieux, un étre superficiel en somme ; je m’en afflige
souvent. Mais il faut me pardonner beaucoup & cause de cela
méme, comme a un enfant, comme a un oiseau. » 8

. Lettre publide, 1¢r décembre 1904, p. 303.

. Lettre publiée, du 18 [mai 1902], p. 282.
. Lettres a F.S. Notice biographique, pp. X-XI.
. Lettre A F.S., p. 288.

5. H. DAvVIGNON, Charles Van Levberghe et ses amis, Palais des Académies,
Bruxelles 1952, p. 68.

6. Lettre du 29 juillet 1892, p. 20. — Une autre fois, il se comparait plus préci-
sément & une pervenche. Lettre s.d. [Bruxelles, printemps 1899], p. 12I.
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C’était 14, en exagérant le trait, donner comme une composante
de son caractére, ce qui n’était, a vrai dire, qu'un des aspects de
son humeur.

Réver, réver encore, imaginer sans cesse d’autres amours,
échafauder d’autres idylliques bonheurs, Charles ne pourra
s'empécher de le faire, lorsqu’il aura regagné, début 1904, son
modeste gite ardennais de la Ramonette. Auréolé de la petite
gloire que lui ont valu dans le Landernau bouillonnais un article
de Maeterlinck en téte du Figaro, un autre d’Albert Mockel dans
le Mercure de France, articles tous deux consacrés a la récente
Chanson d'Eve, il se voit admis dans le cercle assez fermé de la
bonne société bourgeoise du lieu. Il fréquente les salons des
Camion, des Ozeray et, incorrigible chevaucheur de chiméres,
se plait & imaginer d’impossibles épousailles tour a tour avec
I'une, puis avec I'autre des plus jolies filles de ces maisons.

Réveries mises a part, le quadragénaire qu'il est songe de plus
en plus a mettre fin 4 sa vie de vieux garcon solitaire. Il y songe,
a vrai dire, depuis plus de dix ans. Ses lettres & Mockel et a
Severin, qui abondent en confidences au sujet de ses aventures et
songeries amoureuses, sont aussi pleines de réflexions et d’inter-
rogations sur ce sujet voisin : doit-il ou ne doit-il pas se marier ?
Comme Panurge, il hésite, il s’informe, il tergiverse. Faute de
Sibylle ou de quelque autre oracle, il consulte ses amis, pése le
pour et le contre, se contredit cent fois, balance sans cesse entre
mariage et célibat. Il connait, pour les avoir vécus jusqu’ici, les
inconvénients de celui-ci; il devine et redoute les contraintes
et les obligations de celui-1a. Une part de son comportement dans
I'existence quotidienne, nombre de ses préoccupations et de ses
démarches s’inspirent du désir qu’il a de combattre ce qu’il
nomme sa pauvreté et, la matérielle une fois assurée, de se pré-
senter comme un candidat sortable au mariage. Ses études univer-
sitaires entreprises sur le tard, la recherche a plusieurs reprises
d’une situation, ses travaux de traduction !, ses projets de cours
ou de conférences sur l'art 2 n'ont pas d’autre objet que de se

1. On se rappellera qu’il a traduit le roman de Elis St. PRELPS : Come forth, qui
a paru en feuilleton dans !'Indépendance belge (septembre-octobre 18g5), sous le
titre Léve-toi et marche.

2. Lettres a F.S., pp. 299-300.
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prouver qu'il serait capable, s'il était nécessaire, de gagner sa
vie. Mais ce qu’il veut jalousement préserver a I'occasion d’un
tel effort, c’est I'art, c’est la poésie : ses raisons de vivre.

Evoquant son expérience personnelle, il écrit a4 Severin :
« Toute cette vie de restaurant, célibat, soliloque, cénobite, ne
me va que tout juste. (...) Voila qu’il est 7 heures ; je vais tout a
I'’heure vous quitter, endosser mon manteau de route et prendre
mon baton de pelerin pour aller chercher a la taverne de quoi
vivre jusqu’a demain. Puis le lit seul a la rentrée ! Ce n’est pas
que j'aie peur de mourir lorsque je dors seul, mais ce n’est guere
amusant tout de méme. » !

Et, a quelque temps de 13, au méme confident : « Quand il fait
ainsi bleu, je deviens trés sentimental. Je me dis : il faudrait avoir
une femme dans une petite maison, un jardin oui I'on pourrait
s’asseoir au soleil parmi les fleurs, un piano, un chat, un peu de
tranquillité dans la vie. Est-ce un réve ? » 2

Des années plus tard, cette déclaration sans réplique: « Le
célibataire égoiste est un étre maudit que guettent la folie et les
pires malheurs. Ce n’est que juste. Vae soli ! Donc marions-nous !
Pour moi je n’attends qu'une occasion un peu favorable. » 3

Entre-temps, ce plaidoyer en faveur du célibat: « D’ou je
conclus, sans vouloir appliquer ces conclusions & personne, que,
si on veut consacrer les quelques années qu’on a a vivre sur la
terre a s’élever, 4 devenir un peu de ce qu'on a révé aux jours si
généreux de la jeunesse, si I'on veut, du moins ne pas déchoir,
comme vous dites (il s’adresse encore une fois & Severin), il faut
rester solitaire, absolument, il faut aussi rester libre. » 4

Ce qui pousse, malgré tout, Van Lerberghe a opter pour le
mariage, ce sont les exemples de ses amis : Mockel, Grégoire Le
Roy, Valére Gille, Demolder se sont tous engagés l'un apres
I'autre dans les liens du conjugo. Severin, qui longtemps a partagé
son gotit du célibat, vient a son tour de convoler (19o4). Plusieurs
des femmes dont Charles a plus ou moins longuement révé ont
suivi la méme voie : Marguerite Gombert, Gabrielle Max, Miss

. Ibid., pp. 28-29.
. Lettre n.d. [Début de 1893 ?], p. 32.
. Lettre n.d. [Printemps 1899], p. 12I.
. Lettre du 4 juillet 1897, p. 85.
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