
Tome LUI — N° 2 ANNÉE 1975 

B U L L E T I N 

D E 

VAcadémie Royale 

de Langue et de Littérature 

Françaises 

BRUXELLES 
PALAIS DES ACADÉMIES 



SOMMAIRE 

Jean Tardieu 87 
Communication de Mme Émilie Noulet à la séance men-

suelle du 10 mai 1975 87 

Souvenirs d'hier et de jadis 101 
Communication de M. Carlo Bronne à la séance mensuelle 

du 14 juin 1975 101 

Pour un inventaire général des « usances » de la fran-
cophonie i n 
par M. Maurice Piron 111 

Quelques réflexions du traducteur 123 
par Robert Guiette 123 

CHRONIQUE 

Séances mensuelles de l'Académie 133 

Divers 134 

Catalogue des ouvrages publiés par l'Académie 135 

Toutes reproductions ou adaptations d'un extrait quelconque de ce livre 
par quelque procédé que ce soit et notamment par photocopie ou microfilm, 
réservées pour tous pays. 



Jean Tardieu 

Communication de Mme Émilie NOULET 
à la séance mensuelle du 10 mai 1975 

De toute évidence, les nouveaux poèmes de Jean Tardieu 
publiés entre l'édition de 1964 et celle d'aujourd'hui, soit un peu 
plus de dix ans, se suivent dans une perspective de plus en plus 
nouvelle, de plus en plus formelle et relevant de plus en plus, dans 
un même poème, de techniques voisines. 

De toute évidence, ces poèmes ressemblent à des gammes où 
quelque espace, quelque distance entre les notes, les transforment 
en arpèges. A chaque phrase, la harpe donne même son sur notes 
différentes, parce que émise d'un même instrument, pincé d'une 
même main. 

Malgré leur évidente et voulue simplicité, ces phrases forment 
ainsi une suite qui fait cette audition en arpèges où, comme dans 
les arpèges de la harpe, la répétition ainsi que la variation du 
vocabulaire, jouent leur rôle à la fois de différenciation et de 
familiarité, de similitude et de distance : fugues significatives en 
vue d'une monodie efficace. 

L'intention musicale et formelle des poèmes (comme leur 
groupement) est presque toujours inscrite dans le titre (Poèmes 
pour la main droite), et, dans leur sous-titre, leur volonté gramma-
ticale et langagière. 

La suite des phrases, d'une simplicité presque simpliste, mais 
tellement lourde de sens, annonce, au courant du développement 
des arpèges, un finale qui contient souvent, non seulement une 
théorie de l'inspiration, mais celle de sa haute existence, instinc-
tive et néanmoins consciente de ses moyens. Car il y a, dans ces 
poèmes et surtout dans les plus brefs, comme des éclairs resserrant 
les formes, des coups de jour et comme une analyse grammaticale 
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que ferait la répétition du vocabulaire elle-même, ou, si l'on veut, 
une analyse poétique d'un phénomène intérieur, lequel, tout à 
coup, fait irruption sous forme de sentiment, je veux dire de la 
force vitale. Très curieusement alors, devant la lecture du texte, 
au premier abord superficiel, émerge l'explication véritable, — 
non plus le jeu des mots, le jeu des notes, mais leur raison d'être 
et la raison de leur assemblement. 

Alors, la lecture du poème change brusquement de perspective 
et, que l'on fasse autre chose que de vérifier sa structure avec son 
intention annoncée par son titre, on aperçoit tout à coup jaillir, 
à côté du jeu, ou, à travers le jeu, le côté humain, sentimental, 
général et même éternel qui y est inclus, et que, comme distraite-
ment, mais sûrement, le poète y a placé : dans ce peu de phrases, 
dans ces courtes phrases, tout l'homme et tout l'univers et leur 
rôle réciproque. Dépouillées, simplifiées à l'extrême, elles appa-
raissent aussitôt, remplies à craquer, de la vérité de chaque 
homme, mais surtout de la vérité du poète-homme. Ainsi se notent, 
comme dit le poète Elie Willaime, les Reflets de la Durée. E t sous 
l'apparente facilité des poèmes, leur complexité, du moins leur 
intention, à la fois esthétique et humaine. 

Dans un poème retenu par Marcel Arland pour la N.R.F. et 
intitulé Deux Verbes en creux, il s'agit des verbes écouter et taire, 
employés presque toujours à un mode personnel. Après trois 
quintils dont chacun joue, à chaque vers, à opposer taire et écouter, 
un tercet final élargit le jeu jusqu'à la vérité transparente et 
personnelle : 

Mais je ne me tais pas non je ne me tais 
pas encore. Je ne pourrai jamais 
me taire. Je ne cesse pas d'écouter. 

J'aimerais aussi citer le poème intitulé Verbe et matière, conçu 
sur les temps du verbe avoir (est-ce assez simple ?). La page est 
divisée en deux colonnes celle de gauche, deux ou trois phrases 
courtes, conjugue les formes de la première personne du présent, 
de l'imparfait, du conditionnel simple du verbe ; l'autre, plus 
remplie, pour chaque temps du verbe, allonge la liste de nombreux 
compléments souhaités. En fait, le poème englobe les trois temps 
de l'homme, sous forme de listes de ses bonheurs momentanés. 
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Liste d'abord enfantine et innocenle, puis juvénile et trouble, 
enfin grave, nommant les grandes choses de la réflexion. Ces 
énumérations, simples dans leur allure, sont néanmoins comme le 
double total des souvenirs et des préférences d'une vie qui passe. 

Ce qui frappe, dans ce lyrisme amorti, mais réel, c'est comment 
ces dispositions grammaticales et graphiques d'apparence gra-
tuite, ces fantaisies, malgré tout, justifiées, le servent et le suggè-
rent. Comment enfin le langage reste musical et cadencé. Tel, le 
poème Fugue sur deux substantifs où l'on voit que c'est dans un 
certain effacement des contours que réside le lyrisme de 
Jean Tardieu, lyrisme si peu conventionnel — au sens ordinaire et 
démodé du terme — mais lyrisme inimitable qui consiste quelque-
fois à escamoter le rigide, le relief, l'évident d'un raisonrement 
pour mieux évoquer le glissement et ce qui passe, se fond, s'éli-
mine, tout cela, en somme, qui importe dans le raisonnement 
même. C'est pourquoi aussi peut-être ces poèmes sont-ils purement 
formels et que leur sens, leur vrai sens au-delà de leur forme, se 
révèle, tout à coup, après coup, comme une vérité incontestable. 
Oui, celle-ci, est enclose dans la forme. C'est pourquoi encore, ils 
s'apparentent presque tous, par cette alternance du temporel et 
de l'infini, du relief et de l'effacement, à la composition en fugues. 
Ils font penser à la mathématique de Bach, à son sévère fonde-
ment d'une part, d'autre part, à la grâce inattendue de ses 
variations. 

Voilà, dans le talent de Jean Tardieu, l'héritage maternel : 
cette qualité musicale que prend l'écrit quand l'oreille est habituée 
au glissando de la harpe. 

A côté et quelquefois ensemble, voici l'héritage du peintre que 
fut son père : non seulement l 'aptitude de Jean Tardieu à faire de 
la littérature sur des tableaux, comme par exemple, son commen-
taire du peintre Hans Hartung, prose sur peinture, ou encore, 
L'Espace et la Flûte, variations sur douze dessins de Picasso, 
poèmes cette fois sur peinture, mais celle de composer ce qu'il 
appelle lui-même Tableaux de mots. Car, à la lettre, il s'agit 
vraiment de pages qui forment, à la vue, pour la vue, des compo-
sitions picturales, c'est-à-dire couleurs, teintes, clartés et obscurs 
qui sont constitués par la disposition de mots sur la page blanche 
tenue pour une toile. Non d'une disposition indifférente, mais qui 
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est en rapport avec le sujet du tableau indiqué par le titre. Sorte 
de calligramme, dirait-on à tort, car cette fois, les mots ne jouent 
pas à l'intérieur d'une forme extérieure donnée (bouteille, aile ou 
cheval) qu'ils remplissent ; ils ne figurent pas eux-mêmes l'objet. 
Non. Une nécessité souveraine et une disposition guidée sans 
particulière audace, gouvernent les lois de l'équilibre dans le 
cadre qui limite la page. Ce sont vraiment des tableaux qu'il faut 
donc voir. Pour les voir, servent les différentes lumières des 
distiques, strophes, obliques, mots isolés ou groupés, tout ce qui 
fait sur la page taches sombres ou claires, demi-teintes ou amon-
cellement de nuages, tout y a vie et signification picturales. 

Il y a, dans cette technique du verbal devenu dessinateur et 
peintre, de purs chefs-d'œuvre, comme par exemple le tableau-
poème Jour d'hiver en Toscane. Ce titre donne à la fois décor, 
saison et heure d'un tableau, soit des indications précises et 
exigeantes : sa tache d'ombre à gauche, un massif plus sombre à 
droite et, dans le ciel clair, au faîte de la page, un mot, un beau 
mot, mûrit, seul, rayonnant comme un midi ; le tout révélant une 
pensée en rapport avec le graphisme car, massifs, ombres, lumières 
tout cela lié, évident, dans le vide et le blanc, des paroles 
définitives. 

Cette poésie à la fois si verbale et si formelle devient ainsi le 
comble de la poésie significative ; les mots, le comble de la chose 
et le verbalisme, le comble du réalisme. 

La maîtrise, en cette manière, peut ressembler à un puzzle d'un 
tout autre but toutefois, si on ne sentait dans quelques-uns de ces 
tableaux, comme dans Les mots changés en pluie par exemple, 
l'intense mélancolie des quatre grandes obliques lumineuses qui 
traversent la page de gauche à droite, de leurs majuscules insis-
tantes, lesquelles par la similitude de leurs énumérations et la 
similitude phonétique des suffixes1, représentent à l'oreille, 
comme à la vue, la violence momentanée d'une averse. 

Tandis que le Paysage diurne éparpille sur la toile (je veux dire 
dans la page) les mots positifs qui font une journée vivante, le 
Paysage nocturne, lui, termine sur une phrase courte, horizontale, 

i . Oui, viritum, mot-résidu qui, dans les premiers moments de l'activité créa-
trice, encombre la mémoire et la bouche d'un poète. De même pour gronchonne-
ment, mot inexistant issu de grondement et ronchonnement. 



Jour d'hiver en Toscane 

muet 

tendre et 

friable 

inconnu 

le LEVANT 

tremble encore 

distinctement 

sans le voir 

qui le désigne 

à mon index 

A mon bras gauche 

MURIT 

M I D I 

L 1 INSTANT PRESENT 

un massif d'énigmes 

plongé dans l'ombre 

à cause du soleil 

pesant 

obsédant inconnu 

devant moi 

là 

Je »e verrai Jamais ce 

que prédit la fin du jour 

Elle me fait signe elle 

m'attire 

toujours plus loin 

vers le 

secret 

clocher 

et son mince 

Jusqu'au village 

colline abrupte 

gravissent la 

les degrés de cyprès 

les anges invisibles 

Echelle de Jacob 

et vainqueur nous protàge 

avec le soir L'Ouest paisibla 

Mais Je peux m1évader 

C ' E S T L E P O N A N T Q U E J E P R E F E R E 

Diocimo, Fraziono di Lucca, 27/lX/RO 
vO 
H 
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placée au milieu d'une ligne, faite de deux substantifs antithé-
tiques et néanmoins dépendants l'un de l 'autre : 

Toute défaite est mon triomphe 

Dans Formeries, j'aurais dû m'attarder à la section gramma-
ticale où chaque page met en poème, une forme de la grammaire. 
C'est qu'on a craint, en les citant, de se laisser aller à son propre 
goût de la morphologie ou du lexique. Ou bien le poème intitulé 

Participes 

Enfui 

transmis 

Jeté 

perdu. 

Noyé 

sauvé 
surgi 

promis» 

Flétri 

Bâché 

nié 
repri s. 

Tombé 

frappé 

brisé 

brûlé. 

Décomposé. 
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Sons en S, ou bien Participes, ou bien Épithètes, énumérations 
simples, souvent verticales, d'un ou deux mots dont on devine 
cependant le lien (en leur opposition ou leur indifférence joyeuse 
et tragique) ou encore Quelques mots sans dessus dessous, qui ne 
manque pas d'un certain sourire témoignant non pas tant d'ironie 
que de tendresse. Ainsi ce qui a l'air de moquer les formes anodines 
du langage témoigne surtout de l'amour du langage. 

Ce double caractère, amusement et fidélité, sont si bien con-
fondus chez Jean Tardieu qu'il offre pour l'aborder un subtil 
barrage en même temps qu'une clef. Car ces poèmes dépourvus 
de toute rhétorique démodée et de tout lyrisme apparent, ces 
poèmes nus, eux-mêmes nourris comme d'une substance à la fois 
nouvelle et reconnaissable, deviennent eux-mêmes une rhétorique, 
non seulement si efficace, mais si personnelle, qu'elle dénoncerait 
celui qui l'imiterait et remonterait à son inventeur. 

Il faudrait enfin pour rendre compte de la beauté de sa prose 
— puisque Jean Tardieu est aussi prosateur — remonter à la 
subtilité et au mécanisme d'un esprit, lui aussi, à la fois original 
et avisé. Il faudrait découvrir, dans cette prose, même quand elle 
prend la fausse apparence de la pauvreté, la beauté parfaite 
et claire de son rythme, et l 'adaptation secrète de l'une et de 
l'autre. 

On verrait surtout que, des poèmes à la prose, c'est la même 
main et la même pensée et que l'une comme l'autre contribuent à 
l'unité d'une personnalité. Je n'en veux pour preuve que les textes 
qui vont paraître dans la collection : Les Sentiers de la Création des 
Éditions Albert Skira. Jean Tardieu les a intitulés 0 bscuritédu Jour. 
Le premier texte, Le sens dans tous les sens, contient, par ce seul 
et double titre, toute la théorie, la philosophie — oui, osons 
employer ce mot —, tout l'omnimoyen stylistique de la pensée et 
de l'écriture du poète. Le résultat en est toujours beauté et 
nourriture. Je copie ici la première phrase du premier paragraphe : 
J'ai commencé ce livre en essayant de me représenter, comme deux 
points-limites opposés l'en deçà et ^'au-delà du Sens. En deçà du 
sens, il y avait par exemple ce bruit énigmatique et inquiétant que 
font les mots, un murmure qui n'a pas de signification par lui-même 
(sauf une poignée de sons imitatifs) mais qui, à supposer que je ne 
connaisse pas la langue que j'entends parler autour de moi, peut 
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servir de signal instinctif, au niveau de l'émotion, par le ton de la 
voix... 

Tout est là, son propos, sa technique, sa finesse particulière et 
sa généralité, son invention, ses coups de lumières, ses promesses 
de découvertes et son indéfectible nominalisme. Sans vouloir 
déflorer ce texte important, il faut bien, non pas en montrer les 
réalités multiples mais ses justes déductions. 

C'est donc ça, sa méthode : partir d'une opposition, faire se 
joindre des contraires, entre les deux termes, de l'un à l'autre, tout 
l'art et toute la vie, toute la valeur et l'émotion humaine et tout 
le champ et le ressort de la pensée. 

Je ne connais pas d'illustration plus émouvante e1 plus efficace 
des moyens de raisonnement et d'écriture d'une rhétorique plus 
universelle que celle-ci : celle de l'Antithèse. L'Antithèse devenue 
logique. L'Antithèse devenue richesse indéfinie, l'antithèse deve-
nue source et vérité rejaillissante. Moyen de penser et variété des 
preuves. Faire sortir pas à pas, entre deux termes éloignés, le 
chemin infaillible qui mène de l'un à l 'autre et qui va d'un départ 
assuré à sa vérité finale ; entre les deux, de l'un à l'autre, l'abon-
dance et les haltes des révélations. L'antithèse, moyen de penser 
et d'écrire aujourd'hui bien méprisé et en quoi tout réside cepen-
dant et les commencements et les fins et la variété et la stabilité. 

L'antithèse ? Moyen facile ? Et dont on récuse les résultats, mais 
qui d'autre qu'elle fait le tour de la vie, le tour du chagrin et 
quelquefois celui d'un bonheur ? 

Non, je ne connais pas un éloge aussi constant, aussi diversifié, 
une pratique aussi continue que celle de l'antithèse chez 
Jean Tardieu. L'antithèse, sans qu'il la nomme, est surtout à ses 
yeux, je pense, « le pouvoir expressif des arts créateurs ». 

C'est le but même des métamorphoses, de ses recherches, 
renouvelant par là, en suivant les méandres et les déductions 
contenues et offertes dans l'antithèse qu'il reconnaît et qu'il 
renouvelle, une des dialectiques les plus sûres de la création 
artistique. 

Tout cela, et le rôle de l'antithèse dans sa sensibilité propre, est 
plus senti que pensé, quoique toujours justifié ; c'est plus une 
stupéfaction, comme il dit, qu'une recherche superficielle d'origi-
nalité à tout prix... Car la notion de dualité n'est pas une simple 
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idée chez Jean Tardieu, mais une sensation qui a déchiré d'une 
manière constante sa vie intérieure. Elle est née dès son adoles-
cence, comme je l'ai raconté dans le premier chapitre de l'étude 
que je lui ai consacrée et où je montrais en même temps que le 
poète, en lui, est tout entier dans sa première œuvre : Le Fleuve 
Caché, dans cette alternance qui va d'un contraire à un autre, 
génératrice d'idées, certes, et souvent douloureuse, de toute 
manière, base profonde de son inspiration. 

C'est aussi la signification même du titre et du contenu d'une 
de ses œuvres les plus caracctéristiques et, en fait, les plus 
originales, intitulée Monsieur Monsieur. Ce titre, en effet, désigne 
les deux réalités antithétiques et mystérieuses dont l'addition 
égale la psychologie, apparente pour tous, de lui-même. Car en 
fait, les deux êtres qui, par l'antithèse, se rejoignent en lui, ne font 
qu'une seule personne, sans elle indéchiffrable à elle-même, et que 
les autres tiennent volontiers pour impénétrable. 

Le jeune génie de Rimbaud lui aussi, en avait fait des deux 
inconnues, mais visibles, une synthèse et l'avait mise en équation 
simple, donnant son vrai nom au total, à l'éternité du néant qu'il 
avait, par elle, défini : 

Elle est retrouvée 
Quoi ? l'Éternité 
C'est la mer allée 
Avec le soleil 

où les deux termes antithétiques, mer, soleil, les deux immenses 
sources contradictoires de vie sont unies, couvrant finalement le 
même vide. En vérité, l'antithèse unit plus qu'elle ne sépare et 
puise dans l'absolu du néant, la diversité de ses termes. 

Quant à Jean Tardieu, il a bien vu cette terrible unité fonda-
mentale en quoi tout glisse et se résout et quand il rend compte de 
l'universalité du message des arts, en dépit de la différence de 
leurs moyens, il témoigne, en fait, d'une seule chose, du plein et 
du vide de la vie, celle-ci éphémère. 

C'est si bien l'antithèse, forme rhétorique de la contradiction, 
qui, chez lui, est l'instrument de la révélation laquelle joint 
tous les arts entre eux, que le beau livre, édité chez Skira se 
présente illustré, dans le vrai sens du terme (mis en lumière). En 
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effet, pour être compris dans un langage autre que celui de l'écri-
ture, s'y intercalent d'admirables reproductions soit d'un Magritte, 
soit d'un Turner, soit d'un Victor Tardieu, son père. 

Dans La pierre et l'écume, ce qui a nature antithétique unit, par 
l'antiihèse même, les deux termes d'une opposition irréductible : 
c'est la conclusion même de ce chapitre : « J'ai dit que toutes 
choses, à mes yeux, avaient leur moitié de pierre et leur moitié 
d'écume » (p. 29). 

Je n'ai lu nulle part une telle glorification d'un moyen préten-
dument périmé de rhétorique airsi que la réhabilitation de son 
pouvoir poétique. En ce faisant, Jean Tardieu explique la nature 
vraie de son inspiration et la vibration de sa sensibilité tant 
esthétique que poétique. Au surplus, il en témoigne lui-même 
dans le chapitre Dialogue entre l'auteur et un visiteur. On y entend 
cette réponse que fait le poète au visiteur, lequel lui avait posé 
cette question : «. . . A quoi jouez-vous dans votre solitude ? » — 
« Je cherche, en remontant très loin, ce que j'ai toujours cherché : 
donner un sens à ce que je vois, à ce que j'entends, à ce que 
j'éprouve. Comme si ce qui « est » n'y parvenait pas de soi-même. 
Comme si l'obligation de l'aider m'avait été imposée dès l'origine, 
selon quelque injonction dont je ne sais rien, ni d'où elle vient, ni 
où elle veut me conduire, (p. 39) » Ainsi donc, un réalisme presque 
dicté et, en tout cas, aveuglément suivi, en vue d'une union, d'un 
amour, d'une ferveur jusqu'ici rarement atteinte, mais si l'on 
veut et si l'on y met l'attention, peut-être possible. 

Aussi bien le principe de contradiction, n'est-il pas un des 
fondements obligés de la pensée ? E t ne considère-t-on pas que 
l'intuition artistique conduit souvent au-delà des concepts 
rationnels et nous fait accepter l'existence d'une contradiction en 
soi, en tous les cas, de contraires qui s'appellent... comme être et 
néant, ou matière et esprit ?... Jusqu'au jour où les découvertes 
scientifiques finiront par nous imposer une unité d'origine, im-
pensable aujourd'hui, mais vers laquelle elles s'acheminent 
cependant. Aujourd'hui, il est bien évident que cette poursuite, 
cette hantise du contradictoire ne peut s'exprimer que par l'anti-
thèse qui, est en somme, le moyen formel de la faire apparaître. 

Il se peut que, pour Tardieu, elle cache peut-être une aspiration 
transcendante vers la contradiction absolue, inévitable, vers une 
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sorte de révélation qu'est l'œuvre elle-même, laquelle, d'un bond, 
pousse l'esprit vers ce qui est impossible à analyser rationnelle-
ment, au-delà des possibilités mêmes du langage. 

Non vraiment, jamais l'antithèse fondamentale, universelle, 
rhétorique, loi de la pensée, de la découverte et de l'expression, 
n'apparaît plus naturelle, féconde et poursuivie, plus vécue que 
dans l'œuvre de Jean Tardieu. Les confidences sur lui-même, 
sur les « pourquoi » de son œuvre et même sur les « comment », 
sur la genèse et les modes de son inspiration, deviennent ainsi 
autant d'à arts poétiques », c'est-à-dire autant d'aveux. 

Tout dépend chez lui de l'antithèse sans que son nom soit une 
seule fois prononcé, comme un secret, comme si elle régnait de 
droit et, nécessaire, comme l'air mental qu'on respire. Cependant, 
axée surtout sur l'intention d'une œuvre et de ses possibilités 
d'existence, elle n'est jamais formulée comme l'association péri-
mée de deux adjectifs de sens contraire, mais bien de deux subs-
tantifs, l 'un génitif de l'autre (obscurité du jour) indiquant par là, 
l'un le commencement, l 'autre la fin et, entre les deux pôles, le 
difficile, merveilleux ou décevant chemin, le monde entier. 

Dans toutes les oppositions qui s'engendrent, la sincérité 
intellectuelle ne s'appuie cependant que sur la base fragile des 
mots et de leur sens accepté, mots de grammaire, mots du langage 
commun, mots. 

Et pourtant, la pensée directrice, je veux dire poétique, les 
rend pareils à des billes qui, jouant les unes sur les autres, en 
gagnent éclat et poids. Aussi, les voici isolés ou groupés, selon une 
intention nouvelle. Cette gourmandise des mots, la revalorisation 
du vocabulaire commun par voie de précision, de dépouillement du 
langage en termes grammaticaux à fonctions syntaxiques n'est 
pas seulement un artifice du style. Il est un éclairage de sa valeur 
première et presque étymologique. Il est à la source d'un nouveau 
mystère et au bénéfice d'une création artistique fraîche et renou-
velée. Il est le gain poétique et moral d'une signification qui finit 
par transparaître et s'imposer dans une œuvre, qui, sans lui, serait 
presque désespérée. 

Jean Tardieu dont l'activité créatrice semble croître, vient de 
publier, chez Gallimard, le troisième volume de son théâtre. Rien 
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de plus divers, rien de plus semblable que ces Pièces Radiopho-
niques, car elles sont à l'image de la double nature, amusée et 
sensible, de leur auteur. Après la poésie proprement dite, après la 
belle prose de critique picturale, voici le troisième genre abordé 
selon la même technique pour une même efficacité : trouver dans 
l'usage même du dialogue, soit dans le moyen propre au théâtre, 
ce qui le nie et ce qui le prouve et ainsi rattacher deux tons de 
voix à cette antithèse où l'on a cru voir un des traits fondemen-
taux de l'inspiration tardivienne. Présenter, en face l'un de l'autre, 
deux interlocuteurs à travers un dialogue de sourds, en tout cas 
en son début, et, dans une incompatibilité qui paraît totale, faire 
deviner tout de même une communication et comme un échange 
secret de l'un à l'autre. Ce double jeu, l'un extérieur et approxi-
matif, l 'autre irréel et intérieur, mené de front, est rendu plus 
comique ou plus pathétique par la présence d'un troisième per-
sonnage : le public, présent et muet, pour qui est faite le confron-
tation. C'est du théâtre. Il entend surtout, ce public, entre ceux 
qui se parlent, cette magnifique et indispensable incompréhension 
mutuelle, laquelle devient le gage du mystère de leur future 
entente et le sel d'une convention bienheureuse par laquelle ils 
s'accrochent, comme aussi se nouent, chez tous les hommes, le 
goût et le besoin de se parler. 

La pièce la plus longue, la plus belle, soutenue par des moyens 
musicaux qui font d'elle une approche non pas de l'art total, mais 
de l'art multiple, la plus envahie de l'humaine caducité et de 
l'actuelle modernité est celle qui a donné son titre et son sous-
titre au recueil tout entier : Une Soirée en Provence ou le mot et le 
cri. Dialogue en quatre mouvements. Elle met en évidence la part 
puissante d'un dialogue qui prend l'allure, en des apparences 
ou drôles ou tragiques ou philosophiques, d'une confidence. 
Confidence que l'un fait à l'autre, dans ce cas-ci, du secret le 
plus secret, celui de l'apparition et du cheminement de l'inspi-
ration, greffé, au surplus, sur la description amoureuse d'une 
contrée, par-dessus toutes, préférée. Il y a donc, en chacune 
de ces pièces, beaucoup plus qu'une manière convenue, et 
d'ailleurs fructueuse, d'un raisonnement de l'esprit ; il y a un 
jaillissement spontané qui bouscule et dépasse les données 
premières de l'antithèse. 
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Le théâtre de Jean Tardieu, c'est, en fait, l'exposé pathétique 
de toute relation humaine, sa tentation, sa tentative, émouvante 
et inlassable ; à côté de fulgurants bonheurs, en face de ses 
échecs. 

Dans cette pièce-ci, les deux personnages, dénommés A et B 
sans autre qualification que le rythme et le timbre respectifs de 
leur voix (moyen musical) ne représentent que des spécimens 
humains dont le rôle n'est, en face l'un de l 'autre que de parler, 
de se parler, de se confier. Tous deux, qui ne s'interrogent ni ne se 
répondent pas vraiment, savent néanmoins qu'ils se transmettent 
quelque chose d'essentiel. C'est ainsi que le plus énigmatique des 
deux (A), pris au piège de la nécessité de la conversation, se laisse 
aller à proclamer à l'autre, sa raison d'être, sa royauté, sa nature 
de poète. La dramatisation, la théâtralisation a donc réussi par la 
seule vertu du dialogue et de la communication, à décrire la 
chose mobile, incertaine, inconnue aux personnages eux-mêmes et 
qui se trouve être tout à coup analysée : Le labeur poétique ? 
la base de tout, des calculs t Des mesures. Des masses de mesures. 
Méticuleuses ! Minutieuses ! (p. 27) mais encore aussi se trouvent 
entourée, localisée : J'adore, sur cette terre, le masque tragique posé 
d'une façon si parfaite et si définitive que, malgré l'ombre remuée 
par les nuages, il équivaut à la sérénité (p. 29). D'où le beau passage 
dans le quel A confie à B et, par conséquent, dès que la scène prête 
son amplificateur, confie au monde entier, ce qui est à peine clair à 
lui-même, mais qu'il sait être certain et qui peut donc, bien que 
vague, être décrite. Pour être décrite, pour faire admettre sa 
créance, il faut avant tout, faire entendre ce qui ne peut se dire 
en mots et que seule la musique peut traduire. Et Jean Tardieu, 
fidèle à son idée qui est chez lui un besoin, de la collaboration des 
arts, de faire commencer la représentation par « une ambiance 
sonore » d'où : « mais joué au piano, un prélude du Clavecin bien 
tempéré de Jean-Sébastien Bach. » la pièce elle-même conçue à 
l'imitation d'une œuvre musicale comporte, selon l'indication du 
titre, quatre mouvements : adagio maestoso, andante sostenuto, 
dramatico, tandis que le quatrième mouvement, le finale, se termine 
par une sorte d'accord qui réconcilie, en effet, leurs deux voix, leurs 
deux tons disparates dans l'énumération (autre effet musical) de 
tous les mots qui leur viennent à l'esprit commençant par 5 ou Z. 



100 Émilie Noulet 

On le voit, ce qui est en jeu ici, c'est le langage dont on entend A 
préciser le rôle : il provoque, il ne satisfait pas. Il provoque à d'autres 
approches, comme il provoque à l'action... la parole est un appel, 
plutôt qu'un contenu (p. 41). Et voici, autre plaidoyer, le plus 
écrivain des deux, d'imaginer même une sorte de linguistique, non 
celle qui nierait le sens et la valeur des mots, mais celle assez 
souple pour combiner d'une façon nouvelle des éléments déjà connus, 
et même presque détruits. S'avancer. Aller jusqu'au bord du non-
sens. Faire bouger les mots, les allumer, les éteindre, les forcer à 
produire des étincelles jamais vues ! (p. 42). Au demeurant, les 
deux amis, toujours d'avis différents, en arrivent, l 'un à accuser 
l'urbanisme, par exemple, l 'autre à faire l'éloge de l'architecture 
à la Corbusier, soit à aborder tout sujet. Ils se complètent, en fait, 
colorant leur propre avis de celui de l'autre. Et, puisqu'ils se 
parlent, ils émergent tous deux de leur solitude. 

Il faut suivre les titres et tout autre indication sous lesquels 
Jean Tardieu présente les textes de son théâtre. Ils sont une 
indication nécessaire qui permette de ne se tromper ni sur leur 
ton ni sur leur valeur dramatique. C'est ainsi que dans les Cinq 
Divertissements, on relève Une Consultation où la parodie devient 
l'élément dramatique, L'Ile des Lents et l'Ile des Vifs dans lequel 
tout le spirituel tourne au triomphe des contraires réunis par 
l'amour ; Le Style enfantin où le dialogue est si bien mené que 
l'invraisemblable est accepté comme plausible ; il rappelle d'ail-
leurs l'intervention de la voix d'un enfant, dans une Soirée en 
Provence : là, l'énumération, loi vitale pour la poésie ; ici, moyen 
dramatique pour le théâtre. 

C'est ainsi que, chez Jean Tardieu, lorsqu'on fait l'éloge de son 
théâtre, on fait inmanquablement, en le citant, l'éloge de la 
poésie. 
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Communication de M. Carlo BRONNE 
à la séance mensuelle du 14 juin 1975 

« C'est une chose merveilleuse que la jeunesse. Quel 
crime de la laisser gaspiller par des enfants ! » 

B e r n a r d SHAW 

L E CÔTÉ MATERNEL 

Je ne suis pas un maniaque de la généalogie, la seule construc-
tion pyramidale qui ne grandisse que par le bas. Ma curiosité 
s'est bornée à celle de mes personnages. Cependant, des chercheurs 
obligeants se sont occupés de la mienne. Je les en remercie ; ils 
m'ont appris que mon arrière grand-père maternel était un bâtard. 
Né en août 1815, sans doute dans l'euphorie dont fut marquée la 
fin des guerres napoléoniennes, il portait le nom de sa mère. Un 
nom sans relief : Bartholomé. Le milieu n'en avait pas davantage ; 
les siens exerçaient la profession de boulanger, cultivateur, « char-
retier ». Jean-Albert, mon aïeul, fut le premier à gravir un échelon 
dans la hiérarchie sociale. Devenu instituteur, probablement au 
prix des sacrifices maternels, il finit sa carrière comme directeur 
des écoles communales de Liège et prit soin d'effacer la tache 
originelle en se faisant autoriser, par jugement du Tribunal, 
à substituer à son nom de Bartholomé celui de Deschamps qui 
n'était pas moins banal mais qui avait sans doute pour lui une 
signification particulière. 

Son fils, Arsène Deschamps, mon grand-père lui donna la satis-
faction d'atteindre au sommet de l'enseignement. J 'ai sous les 
yeux son portrait en habit sous la toge de velours noir de l'Aima 
Mater. Les cheveux et la barbe poivre et sel entourent d'une 
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brousaille duveteuse un visage émacié aux yeux las. C'est que 
l'homme s'était prématurément usé en besognes harassantes. 
Docteur en philosophie et lettres avec la plus grande distinction, il 
avait complété sa formation, grâce à une bourse, en suivant les 
cours des maîtres de la Sorbonne et du Collège de France. Pendant 
dix ans ; il professa aux athénées de Liège et de Louvain, à l'École 
Normale et à l 'Institut supérieur des Demoiselles tout en prépa-
rant sa thèse de docteur spécial en philosophie, grade qui lui fut 
conféré à l'unanimité en 1878. 

Le sujet en était La genèse du scepticisme érudit chez Bayle. Le 
travail présente tous les caractères des thèses. Les citations 
abondent ; Aristote voisine d'une manière inattendue avec Octave 
Feuillet. Une certaine parenté intellectuelle s'affirme entre le 
signataire et le fils du pasteur à la santé fragile qui, professeur 
à Sedan et à Rotterdam et précepteur au château de Coppet, 
brûla ses faibles forces en lectures innombrables et en dissertations 
courageuses où l'humour tempère la virulence des convictions : 
« Ceux qui auront été mal mariés, écrivait-il, seront absous devant 
Dieu sans comparaître devant son tribunal ». La tolérance de 
Bayle, méritoire au XVII e siècle, devait lui rappeler l'intolérance 
dont Sainte-Beuve, nommé professeur à Liège, avait été la 
victime en 1848-1849 de la part des milieux conservateurs. 

Enfin, Arsène Deschamps fut nommé professeur ordinaire de 
logique et de psychologie mais de nouveau, son dévouement le fit 
charger en outre de cours récemment créés ou abandonnés par ses 
collègues : explications de textes, matières philosophiques etc. 
Ses pairs, en reconnaissant « son esprit fin et profond », abusaient 
de sa complaisance, comme au temps de l'athénée où il n'y avait 
pas de distribution de prix où il ne fût désigné pour le discours 
d'usage sur le respect, l'essence de la poésie ou l'habitude de 
penser. 

A l'université, ses cours n'avaient pas l'éclat de celui de 
Godefroid Kurth, le preux de l'histoire du Moyen Age, ni celui 
Alphonse Leroy, le métaphysicien dont on racontait qu'il hypno-
tisait sa servante lors des dîners d'amis et lui commandait de 
courir après le lièvre qu'elle s'apprêtait à servir. Joe Hogge qui 
fut son élève raconte dans Le temps des équipages que les étudiants 
percevaient de temps en temps dans le murmure fatigué prove-
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nant de la chaire les mots « subjectif, objectif » qui sortaient de 
la barbe triste du professeur Deschamps. Un jour d'hiver, il ne 
vint pas. Il était mort, épuisé par un labeur excessif ; il avait 
quarante-six ans et laissait une fille unique, Marthe, qui en avait 
dix, et qui fut ma mère. 

Arsène Deschamps s'était marié assez tard — il n'en avait pas 
eu le loisir auparavant — avec une jeune fille de la bourgeoisie 
fortunée. Elisa Davio était née à Anvers au hasard des garnisons, 
car son père était officier. Sa mère, Elisabeth Van Lerberghe, 
originaire du « duché de Limbourg », appartenait aussi à une 
classe aisée ; son décès en 1856 fut déclaré par le lieutenant de 
Formanoir de la Cazerie et par un chanoine de la cathédrale de 
Liège, où la famille s'était fixée dar.s le faubourg de l'Ouest, là où 
avaient babil é, avant eux, les de Geyr d'Aix-la-Chapelle. La pro-
priété s'étendait en pente douce entre deux charbonnages. 
Albert Davio obtint en 1863 l'autorisation d'y construire, sur un 
modèle identique, une trentaine d'immeubles de rapport. La ville 
y consentit ; dépourvue d'imagination, elle baptisa la nouvelle 
artère rue de l'Ouest, nom qu'elle garda pendant soixante ans. 

L'endroit était encore verdoyant, les maisons étaient pour 
l'époque, agréables et dotées du dernier confort. Porte à deux 
battants, deux étages avec balcon au premier, annexe, serre et 
jardin, elles constituaient l'un des premiers types d'ensembles 
d'habitat, comme on en voyait à Londres, dont les occupants 
naissent, enfantent et meurent dans des cases identiques ainsi 
qu'ils le font aujourd'hui partout, à cette différence près qu'au 
19e siècle, ils pratiquaient les mêmes gestes, les uns à côté des 
autres, horizontalement, alors qu'au 20e siècle ils le font 
verticalement. 

L'opération eut du succès ; le mètre carré de terrain monta de 
quatre à vingt francs. Le quartier neuf attira les locataires pen-
dant un quart de siècle jusqu'au jour où le sol, rongé par l'exploi-
tation houillère, comme un fromage par les rats, eut l'impudence 
de s'effondrer sous l'un des bâtiments qu'il supportait. L'ensemble 
immobilier perdit beaucoup de sa valeur et les maisons se dépréciè-
rent. A tort d'ailleurs, puisqu'on n'enregistra plus aucun écroule-
ment dans la suite. Nous pûmes donc les manger, une à une, 
pendant les guerres successives. 
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Demeurée veuve à trente-huit ans, ma grand-mère maternelle 
est morte octogénaire ; je l'ai bien connue, vivant sous le même 
toit qu'elle. Je n'ai rien à en dire, si ce n'est qu'elle était toujours 
enveloppée d'une pèlerine violâtre à boutons de cuivre qui s'har-
monisait tant bien que mal avec le roux dont ses cheveux étaient 
teints, pèlerine dont le tissu rugueux égratignait ma joue quand elle 
m'embrassait. Elle affirmait que Davio s'orthographiait avec un 
petit « d » avant la Révolution française et professait une grande 
révérence pour la noblesse. L'armoriai liégeois n'avait pas de 
secrets pour elle ; elle vivait, mais seulement par la voie de la 
presse, les concours hippiques de Spa, les régates sur la Meuse, les 
chasses à courre en forêt de Saint-Hubert et les concerts du 
Kursaal d'Ostende. Sans y avoir jamais participé, car son défunt 
mari n'avait rien d'un mondain, elle en avait la nostalgie. Elle 
racontait, comme si elle avait été l'un des convives au dîner offert 
par les établissements Cockerill au Shah, que sa Majesté persane 
avait jeté, par dessus ses épaules, les bouts d'asperges sur les 
tapis d'Aubusson. 

Son salon ne s'ouvrait que pour d'anciens collègues de son 
époux, pléiade de célébrités obscures sinon dans leur spécialité 
respective : le professeur Stecher, romaniste gantois défenseur du 
wallon dont les travaux savants sur le grand pied de Berthe, les 
trouvères belges et les proverbes liégeois faisaient autorité, 
l'économiste Émile de Lavaleye, spiritualiste et distrait, l'his-
torien Eugène Hubert, onctueux et coquet, futur ministre de 
l'Instruction publique, à qui la princesse Marie-José, fillette, dit 
aimablement : « On m'a dit que vous étiez un vieux professeur 
d'histoire ». Ma préférence allait à l'orientaliste Victor Chauvin, 
moins parce qu'il parlait couramment l'hébreu et l'arabe que 
parce qu'avec ses longs cheveux gris et ses joues roses, il passait 
pour être adoré par ses étudiants, assez rares il est vrai. Ces 
messieurs portaient la redingote ; leurs femmes étaient vêtues de 
respectabilité et de taffetas noir. On se serait cru à un enterrement. 

Au fur et à mesure des années, les visites masculines se raré-
fièrent ; le corps professoral se renouvelait. 11 n'y eut plus que 
des veuves. Les dames Comhaire, sèches e1 menues, s'exprimaient 
à mi-voix, sans âge et sans consistance. La mère et la fille dont on 
n'aurait pu dire qui était l'une et qui était l'autre, exerçaient 



Souvenirs d'hier et de jadis 105 

sur moi une irrésistible attraction que ne justifiait guère leur 
insignifiance. On m'avait raconté que feu M. Comhaire, président 
du Tribunal, avait paru au bal du Gouverneur, costumé en Charles 
Quint. J'imaginais mal le maître et seigneur de la vieille dame sous 
le pourpoint impérial et moins encore en quoi avait pu se déguiser 
ce petit tas d'os et de chairs ruinées. 

La placidité de ma grand-mère dont on ne pouvait deviner si 
elle recouvrait le vide ou une forte personnalité — je le sais au-
jourd'hui — ne s'animait qu'en deux occasions. Chaque année, 
nous allions faire une visite à la tante Anna, sœur du professeur 
Deschamps. Elle avait les yeux tristes et la chevelure crépue et 
tenait une modeste mercerie dans un faubourg lointain. Tante 
Anna me donnait de vieilles bobines et entretenait avec sa belle-
sœur une conversation difficile et impersonnelle. Au retour, ma 
grand-mère était guillerette et je sentais bien que, ce devoir annuel 
accompli, elle se réjouissait d'être revenue dans son monde où ne 
se rencontraient pas de boutiquiers. 

L'autre émoi de l'année était causé par le major Davio. Aban-
donnant pour un jour à Bruxelles sa collection de médiocres 
tableaux et sa maîtresse en titre, il venait déjeuner chez sa sœur 
qu'avait toujours terrorisée cette force de la nature sujette à 
des tempêtes sans raison. Dès midi, ma grand-mère guettait dans 
le vestibule le coup de sonnette fraternel ; en attendre un second 
risquait de provoquer une entrée fracassante de l'irascible céli-
bataire. L'oncle Davio, je le soupçonne, prenait plaisir, entre 
deux verres de vin engloutis d'une lampée, à proférer des propos 
propres à effaroucher sa sœur qui, de peur d'un éclat, les approu-
vait avec une honteuse soumission. Le major parti, elle poussait 
un soupir de soulagement et regagnait la mer de la tranquillité 
jusqu'à l'équinoxe suivant. 

L E S BALCONS 

La déclivité de ma rue, lorsqu'on la regardait d'en haut, faisait 
apparaître la succession de balcons comme une série de plate-
formes d'où des acrobates auraient sauté pour aboutir, du dernier, 
sur le trottoir. 
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Ces balcons de fer forgé, assez vastes pour contenir une demi-
douzaine de personnes, étaient tous pareils. Ils ne l'étaient pas 
pour moi. Il y avait des balcons morts où ne paraissait jamais 
personne. Il y en avait qui ne donnaient qu'un signe de vie 
fugitif le matin sous les espèces d'un torchon que secouait une 
main invisible. D'autres, transformés en jardins botaniques, 
gouttaient à heure fixe sur les passants. Le plus grand et le 
dernier de l'alignement s'honorait, les jours de fête officiels d'un 
drapeau ; c'était l'hôtel du commandant de place. Un petit 
détachement, avant la revue, venait chercher l'étendard du régi-
ment. Les soirs ordinaires, le général rentrait en uniforme et, 
en descendant de selle, jetait superbement la bride à son ordon-
nance. J 'aurais aimé le voir paraître au balcon, à cheval si possible. 

En face du nôtre était le balcon des jeunes filles, le plus fré-
quenté. Elles étaient quatre ; Jeanne la vive, Marthe la douce, 
Madeleine la rousse et Isabelle qui ressemblait à un page florentin. 
Leur père, architecte, était un petit homme sec qu'on n'aurait 
pas cru capable d'une telle floraison. La mère, d'une activité 
incessante, paraissait à toutes les fenêtres de l'immeuble selon 
la besogne qu'elle effectuait. Quand il faisait beau, c'était entre 
les deux observatoires un échange de propos et de rires sans fin 
ni raison. En bas, les piétons levaient la tête et souriaient à nos 
sourires, à nos promesses, à nos élans. Cette camaraderie déjà 
coquette s'est prolongée sur les courts de tennis et dans les bals ; 
jamais elle ne fut si aérienne que de perchoir à perchoir. 

Le balcon des jeunes filles en fleurs contrastait avec les balcons 
contigus. Celui de droite était obsédant par son absence ; il s'était 
abîmé avec la moitié de l'immeuble dans le fameux éboulement 
minier. Longtemps on vit dans les airs un demi salon, une demie 
chambre à coucher dont les meubles ne reposaient plus que sur 
trois pieds car, l'escalier s'étant écroulé, on ne pouvait par les 
sauver et on ne voulait pas les faire sauter. 

A gauche, le balcon n'était pas moins dramatique. Une nuit 
printanière de 1904, le commissaire de police Laurent avait 
trouvé devant sa porte, rue Sainte-Walburge une boîte au bruit 
suspect. On n'avait pas oublié les exploits des anarchistes. Le 
service des démineurs n'existait pas. Le commissaire fit appel à 
l'aide bénévole du commandant Papyn qui habitait rue de l'Ouest. 
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L'artilleur se leva et se rendit sur les lieux. A peine s'était-il 
penché sur l'engin que celui-ci explosa. Le malheureux fut déchi-
queté, criblé de morceaux de ferrailles, et agonisa pendant deux 
semaines. Ses funérailles furent l'une des journées les plus glo-
rieuses de notre modeste artère. 

Madame Papyn s'asseyait parfois au balcon. Toute vêtue de 
noir, elle était d'une blondeur éclatante et d'un embompoint 
réjouissant. Je l'eusse préférée hâve et pâle comme il sied à la 
veuve d'une victime du devoir. Je dus m'accommoder de l'idée 
que les apparences sont quelquefois trompeuses. 

Par bonheur, nous eûmes droit à un balcon romanesque. Le 
jardin du couvent du bas de la rue s'étendait tout le long de 
celle-ci, derrière les habitations. Ma mère, pieuse sans être dévote, 
n'était pas une familière de la communauté ; elle m'emmenait 
pourtant aux fancy-fairs et aux spectacles organisés par les 
bonnes sœurs pour leurs pensionnaires. L'une des élèves, Marie, 
était la fille d'un grave professeur de la rue. Ce fut mon premier 
amour ; elle n'avait que dix ans de plus que moi. Sa grâce était égale 
à sa pureté. Douée de dons d'une comédienne, elle interprétait 
les rôles que lui confiaient les religieuses avec une ferveur réelle-
ment inspirée. La supérieure croyait discerner en elle une vocation 
certaine, voire une sainteté qui ne demandait qu'à être guidée. 

Le guide se trouva en la personne du jardinier qui l'enleva, une 
nuit d'été, en lui faisant passer le mur. On n'entendit plus jamais 
parler de Marie. Mon amour n'était pas égoïste. Je n'en voulus pas 
au Roméo du potager si ce n'est de m'avoir pas utilisé le balcon 
de Juliette. 

SOMBRES DIMANCHES 

Le seul jour difficile à supporter était le dimanche. Tous les 
balcons restaient clos ; les jeunes filles, Madame Papyn, le général, 
tout le monde partait tôt pour la campagne. Une musique d'orgue 
montait, par bouffées, du couvent. Les cloches paroissiales invi-
taient suavement à une messe obligatoire. Cette formalité expé-
diée, il n'y avait plus qu'à attendre l'après-midi. 

Dans le louable dessein de me faire prendre l'air, nous allions 
faire une promenade sans nous rendre compte que l'air était le 
même, sinon pire là où nous allions. L'itinéraire habituel nous 


