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Jean Tardieu

Communication de M™¢ Emilie NOULET
a2 la séance mensuelle du 10 mai 1975

De toute évidence, les nouveaux poémes de Jean Tardieu
publiés entre I'édition de 1964 et celle d’aujourd’hui, soit un peu
plus de dix ans, se suivent dans une perspective de plus en plus
nouvelle, de plus en plus formelle et relevant de plus en plus, dans
un méme poe¢me, de techniques voisines.

De toute évidence, ces poémes ressemblent & des gammes ou
quelque espace, quelque distance entre les notes, les transforment
en arpéges. A chaque phrase, la harpe donne méme son sur notes
différentes, parce que émise d’'un méme instrument, pincé d’une
méme main.

Malgré leur évidente et voulue simplicité, ces phrases forment
ainsi une suife qui fait cette audition en arpéges olt, comme dans
les arpéges de la harpe, la répétition ainsi que la variation du
vocabulaire, jouent leur role 4 la fois de différenciation et de
familiarité, de similitude et de distance : fugues significatives en
vue d’une monodie efficace.

L’intention musicale et formelle des potmes (comme leur
groupement) est presque toujours inscrite dans le titre (Poémes
pour la main droite), et, dans leur sous-titre, leur volonté gramma-
ticale et langagicre.

La suite des phrases, d'une simplicité presque simpliste, mais
tellement lourde de sens, annonce, au courant du développement
des arpéges, un finale qui contient souvent, non seulement une
théorie de ’'inspiration, mais celle de sa haute existence, instinc-
tive et néanmoins consciente de ses moyens. Car il y a, dans ces
poémes et surtout dans les plus brefs, comme des éclairs resserrant
les formes, des coups de jour et comme une analyse grammaticale
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que ferait la répétition du vocabulaire elle-méme, ou, sil’on veut,
une analyse poétique d'un phénomeéne intérieur, lequel, tout a
coup, fait irruption sous forme de sentiment, je veux dire de la
force vitale. Trés curieusement alors, devant la lecture du texte,
au premier abord superficiel, émerge I'explication véritable, —
non plus le jeu des mots, le jeu des notes, mais leur raison d’étre
et la raison de leur assemblement.

Alors, la lecture du poéme change brusquement de perspective
et, que l'on fasse autre chose que de vérifier sa structure avec son
intention annoncée par son titre, on apergoit tout a coup jaillir,
a coté du jeu, ou, a travers le jeu, le c6té humain, sentimental,
général et méme éternel qui y est inclus, et que, comme distraite-
ment, mais sirement, le poéte y a placé : dans ce peu de phrases,
dans ces courtes phrases, tout I’'homme et tout 'univers et leur
role réciproque. Dépouillées, simplifiées & I'extréme, elles appa-
raissent aussitot, remplies & craquer, de la vérité de chaque
homme, mais surtout de la vérité du poéte-homme. Ainsi se notent,
comme dit le poéte Elie Willaime, les Reflets de la Durée. EL sous
I'apparente facilité des poémes, leur complexité, du moins leur
intention, 3 la fois esthétique et humaine.

Dans un poéme retenu par Marcel Arland pour la N.R.F. et
intitulé Deux Verbes en creux, il s’agit des verbes écouter et taire,
employés presque toujours 2 un mode personnel. Aprés trois
quintils dont chacun joue, & chaque vers, a opposer tasre et écouter,
un tercet final élargit le jeu jusqu'a la vérité transparente et
personnelle :

Mais je ne me tais pas non je ne me tais
pas encore. Je ne pourrai jamais
me taire. Je ne cesse pas d'écouter.

J’aimerais aussi citer le pot¢me intitulé Verbe et matiére, congu
sur les temps du verbe avoir (est-ce assez simple ?). La page est
divisée en deux colonnes celle de gauche, deux ou trois phrases
courtes, conjugue les formes de la premiére personne du présent,
de l'imparfait, du conditionnel simple du verbe ; l'autre, plus
remplie, pour chaque temps du verbe, allonge la liste de nombreux
compléments souhaités. En fait, le poéme englobe les trois temps
de I'homme, sous forme de listes de ses bonheurs momentanés.
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Liste d’abord enfantine et innocente, puis juvénile et irouble,
enfin grave, nommant les grandes choses de la réflexion. Ces
énumérations, simples dans leur allure, sont néanmoins comme le
double total des souvenirs et des préférences d’une vie qui passe.

Ce qui frappe, dans ce lyrisme amorti, mais réel, c’est comment
ces dispositions grammaticales et graphiques d’apparence gra-
tuite, ces fantaisies, malgré tout, justifiées, le servent et le sugge-
rent. Comment enfin le langage reste musical et cadencé. Tel, le
poeme Fugue sur deux substantifs ou I'on voit que c’est dans un
certain effacement des contours que réside le lyrisme de
Jean Tardieu, lyrisme si peu conveniionnel — au sens ordinaire et
démodé du terme — mais lyrisme inimitable qui consiste quelque-
fois & escamoler le rigide, le relief, ’évident d’un raisonrement
pour mieux évoquer le glissement et ce qui passe, se fond, s’éli-
mine, tout cela, en somme, qui importe dans le raisonnement
méme. C’est pourquoi aussi peut-éire ces poemes sont-ils purement
formels et que leur sens, leur vrai sens au-dela de leur forme, se
révele, tout a coup, aprés coup, comme une vérité incontestable.
Oui, celle-ci, est enclose dans la forme. C’est pourquoi encore, ils
s’apparentent presque tous, par cette alternance du temporel et
de I'infini, du relief et de ’effacement, & la composition en fugues.
Ils font penser a la mathématique de Bach, a son séveére fonde-
ment d’'une part, d’autre part, 4 la grace inattendue de ses
variations.

Voila, dans le talent de Jean Tardieu, I'héritage maternel:
cette qualité musicale que prend I'écrit quand I'oreille est habituée
au glissando de la harpe.

A cdté et quelquefois ensemble, voici ’héritage du peintre que
fut son pere : non seulement I'aptitude de Jean Tardieu a faire de
la littérature sur des tableaux, comme par exemple, son commen-
taire du peintre Hans Hartung, prose sur peinture, ou encore,
L’Espace et la Flite, variations sur douze dessins de Picasso,
poémes cette fois sur peinture, mais celle de composer ce qu'il
appelle lui-méme Tableaux de mots. Car, a la lettre, il sagit
vraiment de pages qui forment, a la vue, pour la vue, des compo-
sitions picturales, c’est-a-dire couleurs, teintes, clartés et obscurs
qui sont constitués par la disposition de mots sur la page blanche
tenue pour une toile. Non d’une disposition indifférente, mais qui
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est en rappori avec le sujet du 1ableau indiqué par le titre. Sorte
de calligramme, dirait-on a tort, car cette fuis, les mots ne jouent
pas a l'intérieur d'une forme extérieure donnée (bouteille, aile ou
cheval) qu'ils remplissent ; ils ne figurent pas eux-mémes I'objet.
Non. Une nécessité souveraine et une disposition guidée sans
particuliére audace, gouvernent les lois de 1’équilibre dans le
cadre qui limite la page. Ce sont vraiment des tableaux qu'il faut
donc voir. Pour les voir, servent les différentes lumiéres des
distiques, strophes, obliques, mots isolés ou groupés, tout ce qui
fait sur la page taches sombres ou claires, demi-teintes ou amon-
cellement de nuages, tout y a vie et signification picturales.

Il y a, dans cette technique du verbal devenu dessinateur et
peintre, de purs chefs-d’ceuvre, comme par exemple le tableau-
poeme Jour d’hiver en Toscane. Ce litre donne a la fois décor,
saison et heure d’'un tableau, soit des indications précises et
exigeantes: sa tache d’'ombre a gauche, un massif plus sombre a
droite et, dans le ciel clair, au faite de la page, un mot, un beau
mot, miirit, seul, rayonnant comme un midi ; le tout révélant une
pensée en rapport avec le graphisme car, massifs, ombres, Iumieres
tout cela lié, évident, dans le vide et le blanc, des paroles
définitives.

Cette poésie a la fois si verbale et si formelle devient ainsi le
comble de la poésie significative ; les mots, le comble de la chose
el le verbalisme, le comble du réalisme.

La maitrise, en cette maniére, peut ressembler a un puzzle d'un
tout autre but toutefois, si on ne sentait dans quelques-uns de ces
tableaux, comme dans Les mots changés en pluie par exemple,
I'intense mélancolie des quatre grandes obliques lumineuses qui
traversent la page de gauche a droite, de leurs majuscules insis-
tantes, lesquelles par la similitude de leurs énumérations et la
similitude phonétique des suffixes?, représenient a loreille,
comme a la vue, la violence momentanée d’'une averse.

Tandis que le Paysage diurne éparpille sur la toile (je veux dire
dans la page) les mots positifs qui font une journée vivante, le
Paysage nocturne, lui, termine sur une phrase courte, horizontale,

1. Oui, viritum, mot-résidu qui, dans les premiers moments de 1’activité créa-
trice, encombre la mémoire et la bouche d’un poéte. De méme pour gronchonne-
ment, mot inexistant issu de grondement et ronchonnement.
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tendre et
friable
inconnu

le LEVANT
tremble encore
distinctement
sans le voir
qui le désigne.
4 mon index

A mon bras gauche

Jour d'hiver en Toscane

» MIDXI

L ! INSTANT PRESENT

un massif d'énigmes

plongé dans 1l'ombre

4 cause du soleil
pesant

obsédant inconnu
devant moi

la

Je ne verrai jamais ce
que prédit la fin du jour
Elle me fait signe eolle
m'attire
toujours plus loin
o vers le
& secret

clocher
et son mince
Jusqu'au village
colline abrupte
gravissent la
les degrés de cyprds
les anges invisibles
Echelle de Jacob
et vainqueur nous protdge
avec le soir L'Ouest paisible
Mais je peux m'évader

C'"EST LE PONANT QUE JE PREFERE

Diocimo, Freziono di Luecca, 27/IX//0

na1psv | uva[
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placée au milieu d'une ligne, faite de deux substantifs antithé-
tiques et néanmoins dépendants I'un de l'autre :

Toute défaite est mon triomphe

Dans Formeries, j’aurais dii m’attarder a la section gramma-
ticale ot chaque page met en poéme, une forme de la grammaire.
C’est qu’on a craint, en les citant, de se laisser aller & son propre
gotit de la morphologie ou du lexique. Ou bien le poéme intitulé

Participes

Enfui
transmis
Jeté

perdu,

Noyé
sauvé
surgi

promis.

Flétri
@aché
nié

repris.

Tombé
frappé
brisé

bralé,
Décomposé.

wlmimimtetel-
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Sons en S, ou bien Participes, ou bien Epithétes, énumérations
simples, souvent verticales, d'un ou deux mots dont on devine
cependant le lien (en leur opposition ou leur indifférence joyeuse
et tragique) ou encore Quelques mots sans dessus dessous, qui ne
manque pas d’un certain sourire témoignant non pas tant d’'ironie
que de tendresse. Ainsi ce qui a I'air de moquer les formes anodines
du langage témoigne surtout de I'amour du langage.

Ce double caractére, amusement et fidélité, sont si bien con-
fondus chez Jean Tardieu qu'il offre pour l’aborder un subtil
barrage en méme temps qu'une clef. Car ces poémes dépourvus
de toute rhétorique démodée et de tout lyrisme apparent, ces
poémes nus, eux-mémes nourris comme d’une substance a la fois
nouvelle et reconnaissable, deviennent eux-mémes une rhétorique,
non seulement si efficace, mais si personnelle, qu'elle dénoncerait
celui qui I'imiterait et remonterait a son invenrteur.

I1 faudrait enfin pour rendre compte de la beauté de sa prose
— puisque Jean Tardieu est aussi prosateur — remonter a la
subtilité et au mécanisme d’un esprit, lui aussi, & la fois original
et avisé. Il faudrait découvrir, dans cette prose, méme quand elle
prend la fausse apparence de la pauvreté, la beauté parfaite
et claire de son rythme, et I'adaptation secréte de I'une et de
I'autre.

On verrait surtout que, des poe¢mes a la prose, c’est la méme
main et la méme pensée et que I'une comme l’autre contribuent a
I'unité d’une personnalité. Je n’en veux pour preuve que les textes
qui vont paraitre dans la collection : Les Sentiers de la Création des
Editions Albert Skira. Jean Tardieules a intitulés Obscurité du Jour.
Le premier texte, Le sens dans tous les sens, contient, par ce seul
et double titre, toute la théorie, la philosophie — oui, osons
employer ce mot —, tout 'omnimoyen stylistique de la pensée et
de V'écriture du poeéte. Le résultat en est toujours beauté et
nourriture. Je copie ici la premiére phrase du premier paragraphe :
J'ai commencé ce livre en essayant de me représenter, comme deux
points-limites opposés I'en dega ef ['au-dela du Sens. En dega du
sens, 1 y avait par exemple ce bruit énigmatique et inquiétant que
font les mots, un murmure qui w’a pas de signification par lui-méme
(sauf une poignée de sons imitatifs) mais qui, a supposer que je ne
connaisse pas la langue que j’entends parler autowr de moi, peut
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2

servir de signal instinctif, au niveau de 'émotion, par le ton de la
V01X...

Tout est 13, son propos, sa technique, sa finesse particuliere et
sa généralité, son invention, ses coups de lumiéres, ses promesses
de découvertes et son indéfectible nominalisme. Sans vouloir
déflorer ce texte important, il faut bien, non pas en montrer les
réalités multiples mais ses justes déductions.

C'est donc ¢a, sa méthode : partir d’'une opposition, faire se
joindre des contraires, entre les deux termes, de I'un a I'autre, tout
I'art et toute la vie, toute la valeur et 'émotion humaine et tout
le champ et le ressort de la pensée.

Je ne connais pas d’illustration plus émouvante ei plus efficace
des moyens de raisonnement et d’écriture d’'une rhétorique plus
universelle que celle-ci : celle de I’Antithese. L’Antithese devenue
logique. L’'Antithése devenue richesse indéfinie, I'antithése deve-
nue source et vérité rejaillissante. Moyen de penser et variété des
preuves. Faire sortir pas a pas, entre deux termes éloignés, le
chemin infaillible qui méne de I'un a l'autre et qui va d’un départ
assuré a sa vérité finale ; entre les deux, de 1'un a I'autre, ’abon-
dance et les haltes des révélations. L’antithése, moyen de penser
et d’écrire aujourd’hui bien méprisé et en quoi tout réside cepen-
dant et les commencements et les fins et la variété et la stabilité.

L'’antithése ? Moyen facile ? Et dont on récuse les résultats, mais
qui d’autre qu’elle fait le tour de la vie, le tour du chagrin et
quelquefois celui d’'un bonheur ?

Non, je ne connais pas un éloge aussi constant, aussi diversifié,
une pratique aussi continue que celle de l'antithése chez
Jean Tardieu. L’antithése, sans qu’il la nomme, est surtout 4 ses
yeux, je pense, « le pouvoir expressif des arts créateurs ».

Cest le but méme des métamorphoses, de ses recherches,
renouvelant par 13, en suivant les méandres et les déductions
contenues et offertes dans l’antithése qu’il reconnait et qu'il
renouvelle, une des dialectiques les plus stires de la création
artistique.

Tout cela, et le réle de 'antithése dans sa sensibilité propre, est
plus senti que pensé, quoique toujours justifié ; c’est plus une
stupéfaction, comme il dit, qu’une recherche superficielle d’origi-
nalité a tout prix... Car la notion de dualité n’est pas une simple
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idée chez Jean Tardieu, mais une sensation qui a déchiré d’'une
maniére constante sa vie intérieure. Elle est née dés son adoles-
cence, comme je 1'ai raconté dans le premier chapitre de I'étude
que je lui ai consacrée et oll je montrais en méme temps que le
poéte, en lui, est tout entier dans sa premiére ceuvre : Le Fleuve
Caché, dans cette alternance qui va d’'un contraire & un autre,
génératrice d’idées, certes, et souvent douloureuse, de toute
maniére, base profonde de son inspiration.

C’est aussi la signification méme du titre et du contenu d’une
de ses ceuvres les plus caracctéristiques et, en fait, les plus
originales, intitulée Monsieur Monsieur. Ce titre, en effet, désigne
les deux réalités antithétiques et mystérieuses dont I'addition
égale la psychologie, apparente pour tous, de lui-méme. Car en
fait, les deux étres qui, par I'antithése, se rejoignent en lui, ne font
qu’une seule personne, sans elle indéchiffrable 4 elle-méme, et que
les autres tiennent volontiers pour impénétrable.

Le jeune génie de Rimbaud lui aussi, en avait fait des deux
inconnues, mais visibles, une synthése et ’avait mise en équation
simple, donnant son vrai nom au total, & I’éternité du néant qu’il
avait, par elle, défini :

Elle est retrouvée
Quoi ? I’ Eternité
C’est la mer allée
Avec le soleil

ol les deux termes antithétiques, mer, soleil, les deux immenses
sources contradictoires de vie sont unies, couvrant finalement le
méme vide. En vérité, I'antithése unit plus qu’elle ne sépare et
puise dans ’absolu du néant, la diversité de ses termes.

Quant & Jean Tardieu, il a bien vu cette terrible unité fonda-
mentale en quoi tout glisse et se résout et quand il rend compte de
I'universalité du message des arts, en dépit de la différence de
leurs moyens, il témoigne, en fait, d'une seule chose, du plein et
du vide de la vie, celle-ci éphémere.

C’est si bien I'antithése, forme rhétorique de la contradiction,
qui, chez lui, est l'instrument de la révélation laquelle joint
tous les arts entre eux, que le beau livre, édité chez Skira se
présente #/lustré, dans le vrai sens du terme (mis en lumiere). En
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effet, pour éire compris dans un langage autre que celui de I'écri-
ture, s’y intercalent d’admirables reproductions soit d'un Magritte,
soit d’un Turner, soit d'un Victor Tardieu, son pére.

Dans La pierre et I’écume, ce qui a nature antithétique unit, par
I'antiihése méme, les deux termes d'ure opposition irréductible :
c’est la conclusion méme de ce chapitre: « J’as dit que toutes
choses, a mes yeux, avaient lewr moitié de pierre et leur moitié
d écume » (p. 29).

Je n’ai lu nulle part une telle glorification d'un moyen préten-
dument périmé de rhétorique airsi que la réhabilitation de son
pouvoir poétique. En ce faisant, Jean Tardieu explique la nature
vraie de son inspiration et la vibration de sa sensibilité tant
esthétique que poétique. Au surplus, il en témoigne lui-méme
dans le chapitre Dialogue entre I’ auteur et un visiteur. On y entend
cette réponse que fait le poéte au visiteur, lequel lui avait posé
cette question : «... A quoi jouez-vous dans votre solitude ? » —
« Je cherche, en remontant trés loin, ce que j’ai toujours cherché :
donner un sens i ce que je vois, & ce que jentends, & ce que
j’éprouve. Comme si ce qui « est » n'y parvenait pas de soi-méme.
Comme si I'obligation de I'aider m’avait été imposée deés l'origine,
selon quelque injonction dont je ne sais rien, ni d’ou1 elle vient, ni
ol elle veut me conduire. (p. 39) » Ainsi donc, un réalisme presque
dicté et, en tout cas, aveuglément suivi, en vue d’une union, d’'un
amour, d'une ferveur jusqu'ici rarement atteinte, mais si ’on
veut et si 'on y met I'attention, peut-étre possible.

Aussi bien le principe de contradiction, n’est-il pas un des
fondements obligés de la pensée ? Et ne considére-t-on pas que
I'intuition artistique conduit souvent au-deld des concepts
rationnels et nous fait accepter I'existence d’une contradiction en
soi, en tous les cas, de contraires qui s’appellent... comme éfre et
néant, ou matiere et esprit 2... Jusqu'au jour ol les découvertes
scientifiques finiront par nous imposer une unité d'origine, im-
pensable aujourd’hui, mais vers laquelle elles s’acheminent
cependant. Aujourd’hui, il est bien évident que cette poursuite,
cette hantise du contradictoire ne peut s’exprimer que par I'anti-
thése qui, est en somme, le moyen formel de la faire apparaitre.

Il se peut que, pour Tardieu, elle cache peut-étre une aspiration
transcendante vers la contradiction absolue, inévitable, vers une
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sorte de révélation qu’est I'euvre elle-méme, laquelle, d'un bond,
pousse l'esprit vers ce qui est impossible & analyser rationnelle-
ment, au-deld des possibilités mémes du langage.

Non vraiment, jamais I’antithése fondamentale, universelle,
rhétorique, loi de la pensée, de la découverte et de 1’expression,
n’apparait plus naturelle, féconde et poursuivie, plus vécue que
dans I'ccuvre de Jean Tardieu. Les confidences sur lui-méme,
sur les « pourquoi » de son ceuvre et méme sur les « comment »,
sur la genése et les modes de son inspiration, deviennent ainsi
autant d’« arts poétiques », c’est-a-dire autant d’aveux.

Tout dépend chez lui de I'antithése sans que son nom soit une
seule fois prononcé, comme un secret, comme si elle régnait de
droit et, nécessaire, comme 1’air mental qu’on respire. Cependant,
axée surtout sur l'intention d'une ceuvre et de ses possibilités
d’existence, elle n’est jamais formulée comme 1’association péri-
mée de deux adjectifs de sens contraire, mais bien de deux subs-
tantifs, I'un génitif de ’autre (obscurité du jour) indiquant par la,
I'un le commencement, l'autre la fin et, entre les deux poles, le
difficile, merveilleux ou décevant chemin, le monde entier.

Dans toutes les oppositions qui s’engendrent, la sincérité
intellectuelle ne s’appuie cependant que sur la base fragile des
mots et de leur sens accepté, mots de grammaire, mots du langage
commun, mots.

Et pourtant, la pensée directrice, je veux dire poétique, les
rend pareils & des billes qui, jouant les unes sur les autres, en
gagnent éclat et poids. Aussi, les voici isolés ou groupés, selon une
intention nouvelle. Cette gourmandise des mots, la revalorisation
du vocabulaire commun par voie de précision, de dépouillement du
langage en termes grammaticaux a fonctions syntaxiques n’est
pas seulement un artifice du style. Il est un éclairage de sa valeur
premiére et presque étymologique. Il est 4 la source d'un nouveau
mysteére et au bénéfice d'une création artistique fraiche et renou-
velée. 11 est le gain poétique et moral d’une signification qui finit
par transparaitre et s'imposer dans une ceuvre, qui, sans lui, serait
presque désespérée.

Jean Tardieu dont l'activité créatrice semble croitre, vient de
publier, chez Gallimard, le troisieme volume de son théatre. Rien
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de plus divers, rien de plus semblable que ces Piéces Radiopho-
niques, car elles sont a 'image de la double nature, amusée et
sensible, de leur auteur. Apres la poésie proprement dite, apres la
belle prose de critique picturale, voici le troisitme genre abordé
selon la méme technique pour une méme efficacité : trouver dans
I'usage méme du dialogue, soit dans le moyen propre au théatre,
ce qui le nie et ce qui le prouve et ainsi rattacher deux tons de
voix A cette antithése ol 'on a cru voir un des traits fondemen-
taux de l'inspiration tardivienne. Présenter, en face I'un de I'autre,
deux interlocuteurs a travers un dialogue de sourds, en tout cas
en son début, et, dans une incompatibilité qui parait totale, faire
deviner tout de méme une communication et comme un échange
secret de I'un & 'autre. Ce double jeu, I'un extérieur et approxi-
matif, I'autre irréel et intérieur, mené de front, est rendu plus
comique ou plus pathétique par la présence d’un troisieéme per-
sonnage : le public, présent et muet, pour qui est faite le confron-
tation. C’est du théatre. Il entend surtout, ce public, entre ceux
qui se parlent, cette magnifique et indispensable incompréhension
mutuelle, laquelle devient le gage du mystére de leur future
entente et le sel d'une convention bienheureuse par laquelle ils
s’accrochent, comme aussi se nouent, chez tous les hommes, le
gotit et le besoin de se parler.

La piece la plus longue, la plus belle, soutenue par des moyens
musicaux qui font d’elle une approche non pas de I'art total, mais
de l'art multiple, la plus envahie de I'humaine caducité et de
I'actuelle modernité est celle qui a donné son titre et son sous-
titre au recueil tout entier : Une Soirée en Provence ou le mot et le
cri. Dialogue en quatre mouvements. Elle met en évidence la part
puissante d’'un dialogue qui prend l’allure, en des apparences
ou droles ou tragiques ou philosophiques, d'une confidence.
Confidence que l'un fait 4 l'autre, dans ce cas-ci, du secret le
plus secret, celui de l'apparition et du cheminement de l'inspi-
ration, greffé, au surplus, sur la description amoureuse d’une
contrée, par-dessus toutes, préférée. Il y a donc, en chacune
de ces pieces, beaucoup plus qu'une maniére convenue, et
d’ailleurs fructueuse, d'un raisonnement de l'esprit; il y a un
jaillissement spontané qui bouscule et dépasse les données
premiéres de l’antitheése.
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Le théatre de Jean Tardieu, c’est, en fait, ’exposé pathétique
de toute relation humaine, sa tentation, sa tentative, émouvante
et inlassable; & c6té de fulgurants bonheurs, en face de ses
échecs.

Dans cette piéce-ci, les deux personnages, dénommés A et B
sans autre qualification que le rythme et le timbre respectifs de
leur voix (moyen musical) ne représentent que des spécimens
humains dont le réle n’est, en face I'un de 'autre que de parler,
de se parler, de se confier. Tous deux, qui ne s’interrogent ni ne se
répondent pas vraiment, savent néanmoins qu'’ils se transmettent
quelque chose d’essentiel. C’est ainsi que le plus énigmatique des
deux (A), pris au piége de la nécessité de la conversation, se laisse
aller & proclamer a l'autre, sa raison d’étre, sa royauté, sa nature
de poéte. La dramatisation, la théatralisation a donc réussi par la
seule vertu du dialogue et de la communication, a décrire la
chose mobile, incertaine, inconnue aux personnages eux-mémes et
qui se trouve étre tout a coup analysée : Le labeur poétique ?
la base de tout, des calculs | Des mesuves, Des masses de mesures.
Méticuleuses | Minutieuses ! (p. 277) mais encore aussi se trouvent
entourée, localisée : J'adore, sur celte terve, le masque tragique posé
d'une fagon si parfaite et si définitive que, malgré I'ombre remuée
par les nuages, 1l équivaut a la sérénité (p. 29). D’olt le beau passage
dans le quel A confie & B et, par conséquent, dés que la scéne préte
son amplificateur, confie au monde entier, ce qui est 4 peine clair a
lui-méme, mais qu’il sait étre certain et qui peut donc, bien que
vague, étre décrite. Pour étre décrite, pour faire admettre sa
créance, il faut avant tout, faire entendre ce qui ne peut se dire
en mots et que seule la musique peut traduire. Et Jean Tardieu,
fidele & son idée qui est chez lui un besoin, de la collaboration des
arts, de faire commencer la représentation par «une ambiance
sonore » d’out: «mais joué au prano, un prélude du Clavecin bien
tempéré de Jean-Sébastien Bach.» la piece elle-méme congue a
I'imitation d'une ceuvre musicale comporte, selon l'indication du
titre, quatre mouvements : adagio maestoso, andante sostenuto,
dramatico, tandis que le quatriéme mouvement, le finale, se termine
par une sorte d’accord qui réconcilie, en effet, leurs deux voix, leurs
deux tons disparates dans 'énumération (autre effet musical) de
tous les mots qui leur viennent a I’esprit commengant par S ou Z.
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On le voit, ce qui est en jeu ici, c’est le langage dont on entend 4
préciser le role : 1l provoque, il ne satisfait pas. Il provoque a d’'autres
approches, comme il provoque a I'action... la parole est un appel,
plutét qu'un contenu (p. 41). Et voici, autre plaidoyer, le plus
écrivain des deux, d’imaginer méme une sorte de linguistique, non
celle qui nierait le sens et la valeur des mots, mais celle assez
souple pour combiner d'une fagon nouvelle des éléments déja connus,
et méme presque détruits. S’ avancer. Aller jusqu’an bord du non-
sens. Faire bouger les mots, les allumer, les éteindre, les forcer a
produire des étincelles jamais vues ! (p. 42). Au demeurant, les
deux amis, toujours d’avis différents, en arrivent, I'un & accuser
I'urbanisme, par exemple, 'autre a faire 1'éloge de I’architecture
4 la Corbusier, soit a aborder tout sujet. Ils se complétent, en fait,
colorant leur propre avis de celui de l'autre. Et, puisqu’ils se
parlent, ils émergent tous deux de leur solitude.

I1 faut suivre les titres et tout autre indication sous lesquels
Jean Tardieu présente les textes de son théitre. Ils sont une
indication nécessaire qui permette de ne se tromper ni sur leur
ton ni sur leur valeur dramatique. C’est ainsi que dans les Cing
Divertissements, on releve Une Consultation ou la parodie devient
I'élément dramatique, L'Ile des Lents et I'Ile des Vifs dans lequel
tout le spirituel tourne au triomphe des contraires réunis par
I’amour ; Le Style enfantin on le dialogue esi si bien mené que
I'invraisemblable est accepté comme plausible ; il rappelle d’ail-
leurs 'intervention de la voix d’un enfant, dans une Soirée en
Provence : 13, I'énumération, loi vitale pour la poésie ; ici, moyen
dramatique pour le théatre.

C’est ainsi que, chez Jean Tardieu, lorsqu’on fait 1'éloge de son
théatre, on fail inmanquablement, en le citant, 1'éloge de la
poésie.
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Communication de M. Carlo BRONNE
a la séance mensuelle du 14 juin 1975

« C’est une chose mevveilleuse que la jeunesse. Quel
crime de la laisser gaspiller par des enfants I'»
Bernard SHAwW

LE cOTE MATERNEL

Je ne suis pas un maniaque de la généalogie, la seule construc-
tion pyramidale qui ne grandisse que par le bas. Ma curiosité
s’est bornée a celle de mes personnages. Cependant, des chercheurs
obligeants se sont occupés de la mienne. Je les en remercie ; ils
m’ont appris que mon arriére grand-pére maternel était un batard.
Né en aofit 1815, sans doute dans I'’euphorie dont fut marquée la
fin des guerres napoléoniennes, il portait le nom de sa mére. Un
nom sans relief : Bartholomé. Le milieu n’en avait pas davantage ;
les siens exergaient la profession de boulanger, cultivateur, «char-
relier ». Jean-Albert, mon aieul, fut le premier 4 gravir un échelon
dans la hiérarchie sociale. Devenu instituteur, probablement au
prix des sacrifices maternels, il finit sa carriére comme directeur
des écoles communales de Liége et prit soin d’effacer la tache
originelle en se faisant autoriser, par jugement du Tribunal,
a substituer 4 son nom de Bartholomé celui de Deschamps qui
n’était pas moins banal mais qui avait sans doute pour lui une
signification particuliére.

Son fils, Arséne Deschamps, mon grand-peére lui donna la satis-
faction d’atteindre au sommet de I'enseignement. J’ai sous les
yeux son portrait en habit sous la toge de velours noir de I'Alma
Mater. Les cheveux et la barbe poivre et sel entourent d’une
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brousaille duveteuse un visage émacié aux yeux las. C’est que
I'homme s’était prématurément usé en besognes harassantes.
Docteur en philosophie et lettres avec la plus grande distinction, il
avait complété sa formation, grice a une bourse, en suivant les
cours des maitres de la Sorbonne et du College de France. Pendant
dix ans ; il professa aux athénées de Litge et de Louvain, 4 'Ecole
Normale et a I'Institut supérieur des Demoiselles tout en prépa-
rant sa thése de docteur spécial en philosophie, grade qui lui fut
conféré & I'unanimité en 1878.

Le sujet en était La genése du scepticisme érudit chez Bayle. Le
travail présente tous les caractéres des théses. Les citations
abondent ; Aristote voisine d’une maniére inattendue avec Octave
Feuillet. Une certaine parenté intellectuelle s’affirme entre le
signataire et le fils du pasteur a la santé fragile qui, professeur
a Sedan et & Rotterdam et précepteur au chateau de Coppet,
brala ses faibles forces en lectures innombrables et en dissertations
courageuses ol ’humour tempére la virulence des convictions :
« Ceux qui auront été mal mariés, écrivait-il, seront absous devant
Dieu sans comparaitre devant son tribunal». La tolérance de
Bayle, méritoire au XVIIe siécle, devait lui rappeler l'intolérance
dont Sainte-Beuve, nommé professeur a4 Lieége, avait été la
victime en 1848-1849 de la part des milieux conservateurs.

Enfin, Arséne Deschamps fut nommé professeur ordinaire de
logique et de psychologie mais de nouveau, son dévouement le fit
charger en outre de cours récemment créés ou abandonnés par ses
collegues : explications de textes, matiéres philosophiques etc.
Ses pairs, en reconnaissant « son esprit fin et profond », abusaient
de sa complaisance, comme au temps de I'athénée ol il n’y avait
pas de distribution de prix o il ne fiit désigné pour le discours
d’usage sur le respect, I'essence de la poésie ou I'habitude de
penser.

A T'université, ses cours n’avaient pas l'éclat de celui de
Godefroid Kurth, le preux de I'histoire du Moyen Age, ni celui
Alphonse Leroy, le métaphysicien dont on racontait qu'il hypno-
tisait sa servante lors des diners d’amis et lui commandait de
courir aprés le lievre qu’elle s’apprétait a servir. Joe Hogge qui
fut son éléve raconte dans Le temps des équipages que les étudiants
percevaient de temps en temps dans le murmure fatigué prove-
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nant de la chaire les mots « subjectif, objectif » qui sortaient de
la barbe triste du professeur Deschamps. Un jour d’hiver, il ne
vint pas. Il était mort, épuisé par un labeur excessif ; il avait
quarante-six ans et laissait une fille unique, Marthe, qui en avait
dix, et qui fut ma meére.

Arséne Deschamps s’était marié assez tard — il n’en avait pas
eu le loisir auparavant — avec une jeune fille de la bourgeoisie
fortunée. Elisa Davio était née 4 Anvers au hasard des garnisons,
car son pére était officier. Sa mere, Elisabeth Van Lerberghe,
originaire du «duché de Limbourg», appartenait aussi a une
classe aisée ; son déceés en 1856 fut déclaré par le lieutenant de
Formanoir de la Cazerie et par un chanoine de la cathédrale de
Liege, ou la famille s’était fixée daws le faubourg de 1'Ouest, 1a ot
avaient habité, avant eux, les de Geyr d’Aix-la-Chapelle. La pro-
priété s’étendait en pente douce entre deux charbonnages.
Albert Davio obtint en 1863 'autorisation d’y construire, sur un
modeéle identique, une trentaine d’immeubles de rapport. La ville
y consentit ; dépourvue d’imagination, elle baptisa la nouvelle
artére rue de I’Ouest, nom qu’elle garda pendant soixante ans.

L’endroit était encore verdoyant, les maisons étaient pour
I'époque, agréables et dotées du dernier confort. Porte a deux
battants, deux étages avec balcon au premier, annexe, serre et
jardin, elles constituaient 1'un des premiers types d’ensembles
d’habitat, comme on en voyait & Londres, dont les occupants
naissent, enfantent et meurent dans des cases identiques ainsi
qu’ils le font aujourd’hui partout, a cette différence prés qu’au
1ge siecle, ils pratiquaient les mémes gestes, les uns a c6té des
autres, horizontalement, alors qu’au 2zoe siécle ils le font
verticalement.

L’opération eut du succes ; le metre carré de terrain monta de
quatre a vingt francs. Le quartier neuf attira les locataires pen-
dant un quart de siécle jusqu’au jour o le sol, rongé par I'exploi-
tation houillere, comme un fromage par les rats, eut l'impudence
de s’effondrer sous 'un des batiments qu'il supportait. L’ensemble
immobilier perdit beaucoup de sa valeur et les maisons se déprécie-
rent. A tort d’ailleurs, puisqu’on n’enregistra plus aucun écroule-
mert dans la suite. Nous pimes donc les manger, une a une,
pendant les guerres successives.
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Demeurée veuve a trente-huit ans, ma grand-meére maternelle
est morte octogénaire ; je I'ai bien connue, vivant sous le méme
toit qu’elle. Je n’ai rien a en dire, si ce n’est qu’elle était toujours
enveloppée d'une pelerine violatre a boutons de cuivre qui s’har-
monisait tant bien que mal avec le roux dont ses cheveux étaient
teints, pelerine dont le tissu rugueux égratignait ma joue quand elle
m’embrassait. Elle affirmait que Davio s’orthographiait avec un
petit «d» avant la Révolution frangaise et professait une grande
révérence pour la noblesse. L’armorial liégeois n’avait pas de
secrets pour elle ; elle vivait, mais seulement par la voie de la
presse, les concours hippiques de Spa, les régates sur la Meuse, les
chasses 4 courre en forét de Saint-Hubert et les concerts du
Kursaal d’Ostende. Sans y avoir jamais participé, car son défunt
mari n’avait rien d’un mondain, elle en avait la nostalgie. Elle
racontait, comme si elle avait été ’un des convives au diner offert
par les établissements Cockerill au Shah, que sa Majesté persane
avait jeté, par dessus ses épaules, les bouts d’asperges sur les
tapis d’Aubusson.

Son salon ne s’ouvrait que pour d’anciens collégues de son
époux, pléiade de célébrités obscures sinon dans leur spécialité
respective : le professeur Stecher, romaniste gantois défenseur du
wallon dont les travaux savants sur le grand pied de Berthe, les
trouveres belges et les proverbes liégeois faisaient autorité,
I’économiste Emile de Lavaleye, spiritualiste et distrait, 'his-
torien Eugéne Hubert, onctueux et coquet, futur ministre de
I'Instruction publique, & qui la princesse Marie-José, fillette, dit
aimablement : « On m’a dit que vous étiez un vieux professeur
d’histoire ». Ma préférence allait & I'orientaliste Victor Chauvin,
moins parce qu’il parlait couramment 1'hébreu et I'arabe que
parce qu’avec ses longs cheveux gris et ses joues roses, il passait
pour étre adoré par ses étudiants, assez rares il est vrai. Ces
messieurs portaient la redingote ; leurs femmes étaient vétues de
respectabilité et de taffetas noir. On se serait cru a un enterrement.

Au fur et 4 mesure des années, les visites masculines se raré-
figrent ; le corps professoral se renouvelait. 11 n’y eut plus que
des veuves. Les dames Comhaire, séches el menues, s’exprimaient
4 mi-voix, sans age et sans consistance. La mére et la fille dont on
n'aurait pu dire qui était I'une el qui était I'autre, exercaient
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sur moi une irrésistible attrac’ion que ne justifiail guére leur
insignifiance. On m’avait raconté que feu M. Comhaire, président
du Tribunal, avait paruau bal du Gouverneur, costumé en Charles
Quint. J’imaginais mal le maitre et seigneur de la vieille dame sous
le pourpoint impérial et moins encore en quoi avait pu se déguiser
ce petit tas d’os et de chairs ruinées.

La placidité de ma grand-mére dont on ne pouvait deviner si
elle recouvrait le vide ou une forte personnalité — je le sais au-
jourd’hui — ne s’animait qu’en deux occasions. Chaque année,
nous allions faire une visite a la tante Anna, sceur du professeur
Deschamps. Elle avait les yeux tristes et la chevelure crépue et
tenait une modeste mercerie dans un faubourg lointain. Tante
Anna me donnait de vieilles bobines et entretenait avec sa belle-
sceur une conversation difficile et impersonnelle. Au retour, ma
grand-mére était guillerette et je sentais bien que, ce devoir annuel
accompli, elle se réjouissait d’étre revenue dans son monde ol1 ne
se rencontraient pas de boutiquiers.

L’autre émoi de I'année était causé par le major Davio. Aban-
donnant pour un jour a Bruxelles sa collection de médiocres
tableaux et sa maitresse en titre, il venait déjeuner chez sa sceur
qu'avait toujours terrorisée cette force de la nature sujette a
des tempétes sans raison. Dés midi, ma grand-mére guettait dans
le vestibule le coup de sonnette fraternel ; en attendre un second
risquait de provoquer une entrée fracassante de I'irascible céli-
bataire. L’oncle Davio, je le soupgonne, prenait plaisir, entre
deux verres de vin engloutis d'une lampée, a proférer des propos
propres a effaroucher sa sceur qui, de peur d’un éclat, les approu-
vait avec une honteuse soumission. Le major parti, elle poussait
un soupir de soulagement et regagnait la mer de la tranquillité
jusqu’a 1'équinoxe suivant.

LES BALCONS

La déclivité de ma rue, lorsqu’on la regardait d’en haut, faisait
apparaitre la succession de balcons comme une série de plate-
formes d’ou des acrobates auraient sauté pour aboutir, du dernier,
sur le trottoir.
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Ces balcons de fer forgé, assez vastes pour contenir une demi-
douzaine de personnes, étaient tous pareils. Ils ne l'étaient pas
pour moi. Il y avait des balcons morts oll ne paraissait jamais
personne. Il y en avait qui ne donnaient qu’un signe de vie
fugitif le matin sous les espéces d’un torchon que secouait une
main invisible. D’autres, transformés en jardins botaniques,
gouttaient & heure fixe sur les passants. Le plus grand et le
dernier de l'alignement s’honorait, les jours de féte officiels d'un
drapeau; c’était I'hdtel du commandant de place. Un petit
détachement, avant la revue, venait chercher I’étendard du régi-
ment. Les soirs ordinaires, le général rentrait en uniforme et,
en descendant de selle, jetait superbement la bride & son ordon-
nance. J'aurais aimé le voir paraitre au balcon, 4 cheval si possible.

En face du noétre était le balcon des jeunes filles, le plus fré-
quenté. Elles étaient quatre ; Jeanne la vive, Marthe la douce,
Madeleine la rousse et Isabelle qui ressemblait & un page florentin.
Leur pére, architecte, était un petit homme sec qu’on n’aurait
pas cru capable d'une telle floraison. La mére, d’une activité
incessante, paraissait & toutes les fenétres de I'immeuble selon
la besogne qu’elle effectuait. Quand il faisait beau, c’était entre
les deux observatoires un échange de propos et de rires sans fin
ni raison. En bas, les piétons levaient la téte et souriaient & nos
sourires, 4 nos promesses, a nos élans. Cette camaraderie déja
coquette s’est prolongée sur les courts de tennis et dans les bals ;
jamais elle ne fut si aérienne que de perchoir a perchoir.

Le balcon des jeunes filles en fleurs contrastait avec les balcons
contigus. Celui de droite était obsédant par son absence ; il s’était
abimé avec la moitié de I'immeuble dans le fameux éboulement
minier. Longtemps on vit dans les airs un demi salon, une demie
chambre a coucher dont les meubles ne reposaient plus que sur
trois pieds car, I'escalier s’étant écroulé, on ne pouvait par les
sauver et on ne voulait pas les faire sauter.

A gauche, le balcon n’était pas moins dramatique. Une nuit
printaniere de 1904, le commissaire de police Laurent avait
trouvé devant sa porte, rue Sainte-Walburge une boite au bruit
suspect. On n’avait pas oublié les exploits des anarchistes. Le
service des démineurs n’existait pas. Le commissaire fit appel a
'aide bénévole du commandant Papyn qui habitait rue de I'Ouest.






