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Ceux qui nous quittent

Constant BURNIAUX

Le 9 févriev, I’ Académie a appris avec beaucoup de
peine le décés de Constant Burniaux. Nous vedivons
tout ce qui a empli la vie et I'cuvre d'un homme mort
a 82 ans et qui a écrit jusqu'a ses dermiers jours. Il
avait été élu a I’ Académie le 22 décembre 1945 an fau-
teusl d'Hubert Stiernet. Ses confréres omt accompagné
son départ. Au cimetiére de Saint-Gilles, avant 'inci-
nération, M. Charles Bertin, divecteur de I’ Académie,
a tradwit I'émotion de tous dans I'allocution dont voict
le texte.

I1 semblait sorti d'un de ses livres: une silhouette en grisé,
discrete, fragile, que le grand Age avait progressivement ame-
nuisée, amincie, isolée du monde et de la vaine rumeur des
vivants jusqu’a faire de son personnage, les derniers temps, une
maniére de signe. Mais I'ceeil avait gardé sa lumiére, et I’on pou-
vait y lire encore cette tendresse un peu interrogative, un peu
ironique, un peu tremblée, qu’il avait su mettre dans son ceuvre.
Car s’il n’avait pas été créé pour les grandes orgues triomphales
de la création, il possédait ce don trés rare d’étre le virtuose
d’une certaine musique de chambre de ’ame. Et personne ne
pratiquait aussi bien que lui ce « legato » un peu feutré qui puisait
ses harmonies dans le trésor des humbles. Son art avait en
effet choisi d’'interroger de préférence les petites destinées, dont
T'amour est sans cris, la révolte sans colére, et les désillusions
sans amertume. Mais comment oublier qu’il fut aussi un
merveilleux peintre de I'enfance, un éveilleur de nostalgie, un
poéte que vint toucher parfois 'aile inquiétante du fantastique ?

Sans doute n’est-ce ni le lieu ni 'instant d’analyser en détail
cette ceuvre abondante, chaleureuse, multiple, « plurielle » (pour
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reprendre une épithéte qu'un de ses titres accole au mot « vie »),
— cette ceuvre qui va du croquis au poéme, du poéme a la
nouvelle, de la nouvelle au court roman, du court roman au
vaste cycle romanesque des Temps inquiets ? Mais ce que je vou-
drais dire, c’est que, dans ses meilleures pages, Constant Bur-
niaux est parvenu, selon les recettes d’une sorte de pointillisme
populiste dont il avait longuement éprouvé les vertus, a conférer
aux visages qu'il peignait dans un chatoiement de camaieu gris,
une exactitude et une dignité dont la discrétion et le charme
étaient inimitables. Evoquerai-je des livres trop mal connus,
comme Une petite Vie, Rose et Monsieur Sec, qui sont de tendres
chefs-d’ceuvre de grace et de poésie personnelle? Rappellerai-je
ce dernier recueil, Kalloo, le Village imaginé, qui est une ceuvre
de son grand 4ge et demeurera pourtant comme une de ses plus
évidentes réussites, — ce «village illusoire » d’'une Flandre du
début du siécle out les superstitions régnent toujours, ou la sor-
cellerie n’est pas oubliée, ol les habitants vivent accordés aux
semailles et aux saisons, plus proches du mystere animal que des
humains des villes, — ce village que Burniaux fait revivre
devant nos yeux dans tous les menus gestes du quotidien jusqu’a
atteindre & une vérité presque hallucinatoire?

Mais il faudrait citer bien d’autres ceuvres, rappeler bien
d’autres thémes, parler du poéte de Saisons, de Ligne de Caeur,
de Voyages, évoquer 'homme fraternel, généreux et simple, I’ami
des déshérités, le cceur pur qu'il était. Je ne le puis...

A celle qui fut sa compagne merveilleuse, & son fils, & ses
proches, a tous ceux qui l'ont aimé, I’Académie, a laquelle
Constant Burniaux a appartenu pendant prés de trente années,
tient & dire aujourd’hui son émotion et sa sympathie. Il nous
arrivera souvent encore d’écouter la voix qui s’est tue.

Charles BERTIN,
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Marie GEVERS

Décidément trés éprouvée cet hiver, U'Académie
perdait, le 9 mars, Marie Gevers qui était sa doyenne
d’'age et d’élection. Un an plus tét, les amis de Marie Ge-
vers — et au premier chef I'Académie — félaient les
90 ans de la « Dame de Missembourg » au cours d'une
manifestation que Sa Majesté la Reine vehaussait de
sa présence.

Son départ de Missembourg, ses petits-fils portant
son cercueil sur lewrs épaules a travers le javdin, fut
trés émouvant. Mgr Charles Moeller, a I'église d’ Edegem,
eut des paroles pleines d’affection et d’'élévation. Au
cimetiéve, M. Charles Bertin, dirvecteur de I’ Académie,
prit la parole au nom de ses confréves.

Voici son lexte.

Je ne te quitterai jamais, 6 vie.

Je t'aime trop, mais si toi tu t'en vas,
Choisis le moment o, bien endormie,
Morphée ami me tiendra dans ses bras.

Ces quatre vers d’'une écriture récente retrouvés sur la table
de Marie Gevers au lendemain de sa mort, que sont-ils, sinon la
derniére et bouleversante illustration de ce génie de la connivence
qui faisait d’elle un étre sans pareil sur cette terre?

La communion avec toutes les merveilles du monde visible et
invisible, le pouvoir d’apprivoiser les mysteéres, de donner & voix
douce instruction et mandat aux Puissances, lui étaient devenus
aussi naturels que le souffle. Par droit de naissance et par la
vertu d’'une lente appropriation amoureuse, elle avait acquis
cette vocation de médiatrice qui allait guider son ceuvre et sa
vie. L’exploration familiére des secrets de notre condition, la
caresse des abimes, le dialogue & mi-voix avec 'envers du monde,
la capture des reflets d’'un au-dela bien plus amical que terrible,
étaient aussi ingénument, aussi spontanément, son ordinaire
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que pouvait 1’étre le premier regard qu’elle jetait le matin sur le
jardin qui s’éveille. Car tout lui était signe et couleur, innocence
et plaisir. Saluer les parall¢les, baptiser les météores, questionner
I'astre et la fleur, aimer les siens, porter a autrui équitable et
généreuse attention, vénérer le génie de la maison et I'esprit des
ancétres, voila ce que fut, durant 91 ans, 4 c6té de I'ceuvre écrite,
I'ceuvre vécue de Marie Gevers. Et il n'y avait pour elle ni
hiérarchie, ni barriere. Quand, a I'dge ou il lui était devenu
malaisé de mesurer le temps sur les horloges, elle cuisait son ceuf
a la coque en se récitant A elle-méme « Le Meunier, son fils et
I'ane», parce qu’elle avait calculé, aprés un certain nombre
d’essais, que la fable avait la durée qui convenait, elle accomplis-
sait un acte religieux. Si la religion est le pouvoir d’étre relié a
I'univers qui nous entoure, qui nous supporte, qui nous
surplombe, si elle est sagesse et bonté, tolérance et tendresse, si
elle est le don de dire « oui » & toutes les aventures de la vie et &
celle de la mort, Marie Gevers était 1’étre religieux par excellence.

Son ceuvre, qui embrasse prés de quarante volumes, elle
Iécrivit avec cette patience ardente, cette modestie laborieuse
qui étaient pour elle 'ordre méme et la régle de I'amour. Et elle
la dédia a cette terre qui va maintenant accueillir son corps, a
cette Campine anversoise dont elle a fait une province du
patrimoine littéraire frangais. Car il est significatif et il est beau
que Marie Gevers ait jugé, comme certains de ses grands ainés,
qu’il n’y avait nulle contradiction entre I'enracinement et I'ouver-
ture au monde, entre la fidélité charnelle & un sol et I’adhésion
a la patrie mentale de la langue frangaise. Ce pays ol nous
sommes, ce pays de vastes ciels, d’eaux retenues, et d’ames
repliées, ce pays fécond en sortileges et en drames silencieux,
elle a passé sa vie & 1’écouter et a le traduire dans le langage de
ses songes, et, comme elle appartenait a la race des véritables
créateurs, elle I'a élargi aux dimensions de 'univers.

Jour aprés jour, durant plus de soixante années, ce miracle
qu’est la formation corallienne d'une grande ceuvre s’est accompli
dans cette chambre de la maison-fée d’ou elle entendait la pluie
douce tomber sur le sommeil de ’étang et le chant du rossignol
des nuits d’été. Si l'esprit avait cours dans notre monde comme
il 'a dans le pays imaginaire ol Proust fait mourir Bergotte,
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nous verrions durant toute la prochaine nuit funébre, ses livres
disposés trois par trois aux vitrines éclairées des librairies, veiller
comme des anges sur son repos.

Je ne tenterai pas de traduire la tristesse de notre Académie.
Marie Gevers était notre doyenne d’age et d’élection. Depuis
37 ans, avec une fidélité et une attention qui ne se sont jamais
démenties, elle a participé & nos travaux, a nos soucis et a
nos réves. Et, méme au cours de ces derniéres années, depuis
que son grand age lui interdisait une présence physique a nos
réunions, une lettre d'elle venait & chaque séance nous dire son
affection et ses regrets.

A ses enfants, a ses petits-enfants, & tous ceux qui 'ont aimée
et admirée, a tous ceux, innombrables, qui étaient heureux de
savoir qu’elle existait quelque part, j’exprime la compassion de
notre compagnie.

Ecoutons ensemble, une fois encore, la voix de Marie Gevers
évoquer dans les derniéres lignes de « Vie et mort d’un étang »
le dieu des Songes, fils de la Nuit et du Sommeil :

«Ma journée est finie. Voici ma nuit. A chacun son travail,
son repos, son sommeil. Il est des moments magiques ol le temps
se sépare de l'espace, ol le mot s’éloigne de I'idée, ou la forme
quitte I'objet. A moi! A moi! O Morphée. »

Charles BERTIN
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Chéou Kang SIE

M. Chéou-Kang Sié, membre étranger de 1'Académie, est
décédé a Taipei (Taiwan-Formose) le 22 avril 1974. Il était né a
Kan-Chow (province du Kiangsi) le 7 aott 18g8. Il avait été
élu parmi nous le 12 octobre 1949.

Les voies du destin sont étranges, qui ont mené Chéou-Kang
Sié de la Chine continentale a I’Europe, et particuliérement a
Bruxelles, puis de Rome a Taipei. L'une de ces voies s’appelle la
diplomatie, Le Dr C. K. Sié fut longtemps ministre de Chine en
France, en Suisse et en Belgique. Il acheva sa carriére diplo-
matique en représentant la Chine auprés du Vatican. Je 'y ai
rencontré en allant faire une conférence a 1’Academia Belgica.
Il était justement fier, lorsque ses fonctions prirent fin, de
I'amitié qui I'avait uni aux papes Pie XII et Paul VI.

Le Dr Sié avait trés bien connu la Belgique. Il y avait des
amis et des souvenirs. Il aimait la langue francaise, et c’est parce
qu’il avait écrit certaines ceuvres en frangais et traduit nos
auteurs en chinois qu’il avait attiré l'attention de nos con-
fréres en 1949. Mais dés 1924, il avait présenté sa these de
doctorat, a4 I'Université Libre de Bruxelles, sur Les Emprunts de
guerre frangais. Il avait publié en 1932, aux Editions Labor, avec
une préface de Paul Hymans, Est-Ouest, reflets croisés et chez
Plon, en 1939, L’Esprit chinois en face du probléme des races.
Aprés la deuxieme guerre mondiale, il consacrait un livre
— préfacé par le comte Sforza — a celui qui restait pour lui
I'incarnation de la seule vraie Chine: Le Maréchal Chiang Kai
Chek.

Le role d'intermédiaire ou de lien entre les deux cultures dont
il s’était nourri, il 'avait également pratiqué au théatre. C'est
ainsi qu'il avait traduit en chinois Les Etapes et Les Semailles
de Gustave Vanzype, et les deux piéces avaient paru & Changhai
en 1931. Il avait adapté a la sensibilité occidentale T'se Kion ou
Un neud ne peut étre dénoué que par celur qui I'a noué, d’aprés
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une ceuvre de Chang Tao Fan. Cette version frangaise fut publiée
aux éditions Labor, avec une intéressante préface sur la co-
existence du théatre traditionnel et du théatre réformé en Chine.

Chéou Kang Sié avait écrit lui-méme en francais pour la
scéne. Il y eut Madame Source Précieuse, et aussi Le Jade brisé,
créé pour I'Europe au Théitre royal du Parc, dans une mise en
scéne de Frangois Gournac, en 1927.

La vie et la carriere du Dr Sié ont été bien remplies. Il est
certain qu’il a beaucoup souffert de I'évolution des choses en
Asie apres la guerre. Sa fidélité n’a jamais transigé. Il a vécu pour
la Chine méme quand Taiwan (Formose) en a représenté a ses
yeux la seule et tenace légitimité. Dans sa retraite, il donnait des
lecons de frangais aux jeunes diplomates. Il était venu au
Christianisme: il a été baptisé, peu avant sa mort, par Mgr Lo-
kuang, archevéque de Taipei.

La distance n’a jamais permis a Chéou Kang Sié de venir a
I’Académie. Il y aurait évoqué Gabriele d’Annunzio dont il
occupait le fauteuil. Mais il a eu et il gardera sa place dans notre
mémoire : la place d’'un ami lointain et fidele.

Georges SION



SEANCE PUBLIQUE DU 8 MARS 1975
Andrée Chédid, prix Nessim Habif

Bienvenue de M. Charles BERTIN

Vous appartenez par la naissance, Madame, a un peuple dont
les ancétres furent les argonautes du commerce et de l'esprit.
Votre livre sur le Liban nous rappelle qu’a distance, Ulysse est
un peu votre cousin germain. Dirons-nous alors qu'Akhnaton
est votre grand-oncle, et méme un peu plus, puisque vous en
avez fait un de vos personnages?

Je ne sais trop & quoi mes ancétres d’Occident occupaient leur
vie 4 la méme époque, et je préfére n’y point penser, pour ne pas
accroitre les complexes que vous me donnez, Madame. Car enfin,
vous sillonniez les mers. Vous pouviez dire « mare nostrum »
dans votre langue en un temps olt on n’avait pas encore inventé
le latin. On raconte méme que vous avez fait le tour de I'Afrique
et touché le Cap de Bonne Espérance. Les Grecs appelaient
I’étoile polaire « I'astre phénicien ». Byblos et Sidon, Tyr et Baal-
bek, Canaan, I'Oronte, sont de beaux noms, qui étaient déja votre
bien naturel, avant que nos poectes et nos Bibles ne s’en empa-
rent. Vous avez inventé, Madame, la pourpre, les cédres, la diplo-
matie, I'alphabet — l'alphabet! —, et Strabon prétend méme
que vous auriez élaboré, avant Démocrite, une théorie ato-
mistique. C’est humiliant...

J’ai beau chercher. Je ne découvre a la Belgique qu’une seule
supériorité sur le Liban: c’est I’étendue de son territoire. Trois
fois la surface du voétre. Permettez-moi d’insister sur ce point:
c’est une occasion que nous n’avons pas fréquemment.

Mais je crois qu’il est préférable de quitter le terrain doulou-
reux des comparaisons... Il est un proverbe libanais, Madame, qui
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dit: « Celui qui reste assis est une pierre. — Celui qui va est
un oiseau ». A lire votre ceuvre et & considérer ce que je sais de
votre vie, j’ai pris le golit d’imaginer que vous en avez fait votre
devise personnelle.

Vous étes née en Egypte d'un pére libanais et d'une mére
syrienne. Vous avez été élevée en trois langues, — ce qui est une
performance que les Belges eux-mémes réalisent rarement. Vous
avez fait une partie de vos études a 1'Université américaine du
Caire. Vous avez écrit votre premier livre de poémes en anglais,
avant de choisir pour toujours — grace a Dieu! — la langue
francaise et de vous établir a Paris 4 ’Age de 25 ans. De Beyrouth
au Caire, et du Caire & la rue de Seine, cela fait beaucoup de
chemin en peu d’années. Mais ce brassage est votre richesse et
cette errance votre plaisir. Il ne faut pas avoir l'oreille treés fine
pour percevoir une pointe d’orgueil dans la voix de votre person-
nage de La Cité fertile, Alefa, la danseuse au visage de destin,
quand elle s’écrie: « Mes atavismes sont multiples. A tous les
azimuths mes ancétres se sont entremélés. Tous ces croisements
me gardent libre et sans frontiéres. Que le ciel en soit remercié!
J’ai fibres et racines sur au moins trois continents »...

Comme votre héroine vous connait bien! Et, pourtant, elle ne
sait pas tout. Elle ne sait pas tout ce que vous savez. Par exemple,
elle n’a pas lu Variété, elle n’a pas lu la « Deuxiéme lettre » de
La Crise de I’ Esprit, que vous avez souvent méditée. Je ne doute
pas que la phrase résonne encore en vous: « Smyrne et Alexandrie
sont d’Europe, comme Athénes et Marseille ». Ainsi, Madame,
Paul Valéry vous a faite européenne par la grace de la Méditer-
ranée. Et d’européenne, vous voici désormais Francaise par la
grace de vos livres, — ce qui enchante doublement notre com-
pagnie, puisque cette adoption nous permet de vous décerner
le prix Nessim Habif et de vous accueillir aujourd’hui 4 notre
tribune.

Mais ce golit du mouvement dont parle le proverbe que je
citais il y a un instant, ne nous intéresserait que sur le plan
anecdotique s'il se bornait & bousculer votre vie. L'important
est qu’il anime votre ceuvre, comme le cceur anime le corps.
Tous vos poémes, tous vos romans accordent mystérieusement
leurs données, leur progression et leurs rythmes au pas de 'étre
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humain en marche sur la terre, aux efforts de 1’étre humain pour
atteindre cet au-dela temporel que compose, selon la parole de
Reverdy, « tout ce qui est en dehors de notre étroite peau ». Si
j’avais a réaliser une anthologie thématique de votre ceuvre, je
dresserais au seuil de mon entreprise la statue d’'un homme
debout, et qui marche. Vous avez compris, le jour ol vous avez
choisi le destin de donner forme et couleur & vos songes, qu’il
n’existe peut-étre aucune image qui soit plus représentative que
celle-la de la dignité et de I’honneur d’étre vivant. Et vous avez
affirmé dans Terre et Poésie: « Le voyage ne se mesure pas aux
distances ». Vous avez écrit: « Méme en pays perdu, le poete ne
peut s’attacher aux pistes ». Vous avez dit: « Refusant de choisir
une rive a l'exclusion de l'autre, une des épreuves du poete
— méme si son eau et son soleil n’y suffisent pas — devrait
étre ce pont a batir ». Et je lis enfin dans ce méme recueil : « Le
poéte, c’est le poursuivant. Offrez-lui une halte, il sait qu’il n’a
qu’'un court répit; que, bientot, sa soif I’entrainera plus loin que
son désir. Seul peut lui tenir lieu de compagnon, celui qui sait
que demain est toujours plus avant, et qu’il n’y a pas d’arrivée ».

Mais c’est sans doute dans vos récits en prose que cette obses-
sion du chemin est la plus évidente. Citerai-je ce roman qui
s’intitule Le Survivant, et dans lequel, par le biais d’une anecdote
contemporaine, nous revivons la quéte d’Isis parcourant infati-
gablement le delta du Nil a la recherche du corps déchiré d'Osiris ?
Evoquerai-je ce recueil de nouvelles que vous avez baptisé
L’Etroite Peaw et dont tous les personnages sont en état de
transhumance hors d’eux-mémes? M’arréterai-je enfin a ce chef-
d’ceuvre, qui s’appelle Jonathan, a ce mince récit déchirant qui
est un miracle de pudeur et de tendresse, et qui nous raconte la
longue marche I'un vers I'autre de deux jeunes hommes que tout
sépare et qui n'ont en commun que leur soif? Je pourrais sans
aucune peine multiplier les exemples.

Mais poursuivons, voulez-vous ?, I’anthologie de vos hantises...
Apres le pas de 'homme, son visage. Ici, il suffirait de m’en
référer aux titres de vos livres: Textes pour une figure, Seul le
visage, Visage premier. Le poéte Marc Alyn voit dans cet ensor-
cellement qu’exerce sur vous la face humaine I'un des traits de
ce qu'il appelle votre « humanisme tragique ». Car, ne faisant
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Remerciement de Mme Andrée CHEDID

Je suis heureuse, émue, d’étre ici, et de I'accueil que vous me
faites. A travers vous, Charles Bertin, dont le souffle intense et
généreux donne résonnances et force aux mots de votre poésie,
aux pages de vos romans, au mouvement de votre théatre, dont
les paroles chaleureuses m’ont profondément touchée, je voudrais,
a travers vous, saluer chacun des membres de cette Académie,
dans sa personne et dans son ceuvre, et les remercier tres vive-
ment de m’avoir attribué le prix Nessim Habif.

Bien que j'éprouve de 'embarras a parler en public, et que je
sois impressionnée de me trouver ici, je sens, je sais, qu'il n'y a
pas de cloisons a traverser, ni de glace a rompre, et que les
Académiciens n’usent pas du «langage académique», de ce
langage, comme dit le Littré, « ol la correction et 1’élégance
font tort a la vérité et a la simplicité ». Je sais que ce qui vous
importe c’est une langue qui nous restitue « a vif », qui que nous
soyons, d’ou que nous venions. Alors, au risque de sembler
personnelle, je vais vous faire une confidence, et vous dire ce
que je dois a la Belgique et & son ouverture a la poésie.

Arrivant en France en 1946, c’est au « Journal des Poétes »
trouvé par hasard, que j’ai envoyé quelques textes. Fernand Ver-
hesen m’a tout de suite écrit, encouragé. Ce fut mon premier
écho, ma premiére réponse, et cela, comme vous le devinez, est
d’une importance capitale.

Cette langue francaise, dont votre prix souligne la vitalité
hors des frontiéres de son propre territoire, je ’ai apprise, en
Egypte, avec la parole. Vous discernerez dans ma voix des
intonations venues des terres du Nil, un roulement des «r» que
certains, ignorant mon origine, ont parfois pris pour un accent
bourguignon!

Enfant d’'un pays, d'une famille, chacun est aussi, en trés
grande partie, me semble-t-il, enfant de sa langue. Je n’ai
jamais vécu la langue frangaise comme un élément étranger,
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gueére de place a Dieu dans votre ceuvre — ce Dieu que vous
baptisez « ’Anonyme » —, incapable, comme vous I’'avouez vous-
méme, de parler autrement « qu’au présent », et pourtant altérée
d’espérance, c’est dans I'exaltation du visage de la créature que
vous trouvez vos meilleures raisons de croire que la mort peut étre
détruite. A chacun sa maniére de questionner I’absolu... La vétre
est d’écrire dans Contre-Chant:

« Jamais ne tarira le battement sous 1'écorce
Ni ma soif de te dire
Visage le plus nu ».

Si, comme l'affirme Marcel Thiry, le pouvoir de la poésie
est de changer une émotion en durée, 1'éternité est donc pour
vous « le salaire de l'instant », et votre ceuvre nait et renait sans
cesse de la cendre des moments privilégiés de votre vie. J'aurais
di ajouter tout a I'heure cette richesse a celles que j’ai citées:
c’est encore votre pays, Madame, la Phénicie, qui a donné son
nom a l’'oiseau immortel.

Vous avez appelé quelque part la poésie «la grande vaincue »,
et je sais bien que vous l'avez fait avec tendresse. Mais, a vous
lire, c’est sa victoire que 1’on salue. Et ce que je découvre, moi,
dans vos livres, c’est la joie : la joie toute pure de dire, de vivre, de
marcher, de danser, de combattre, la joie de 'arbre, de l'oiseau,
de I'eau, — la joie du vent des sables et du sel de la mer, — la
joie d’étre sur la terre et de posséder une voix pour chanter. Cette
joie est sceur jumelle de la poésie, et elle porte un trés beau nom,
Madame: elle s’appelle I'amour.
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surajouté, une sorte de vernis qui recouvrirait, étoufferait mes
racines et mes sources. Elle n’est pas un couloir qui vous isole de
la batisse. Elle n’est pas en ciment. Elle fait partie de ma chair,
de mon sang. Je m’y déplace dans ma propre eau.

Orient-Occident, trés vite m’apparurent les ressources de
cette double appartenance. Je découvris que cette expérience
pouvait se vivre comme une « chance », comme un «en plus ». La
langue frangaise me paraissant assez ouverte, assez musclée
pour contenir les fibres d’autres tempéraments, pour charrier
les images et les rythmes venus d’autres lieux.

L’'Egypte, le Liban, d’ol je viens, et qui me sont trés chers,
je ne cesse de les vivre comme un présent perpétuel. Avec leur
brassage d’ancétres — le bénéfique entremélement des races
caractérise ces rivages depuis le début des temps — avec les
joies et les chagrins de 'enfance, avec ses visages, ses paysages,
ces terres-la m’accompagnent, sans déchirement, sans nostalgie,
mais comme un fleuve intérieur, en mouvement vers un monde
élargi.

Plus attachée a ce qui nous rapproche qu’a ce qui nous sépare,
sans relache, a travers diverses expressions, je tente de cons-
truire, de nommer, ponts et passerelles entre Orient et Occident,
entre jeunesse et vieillesse, entre la femme et ’homme, entre le
dehors et le dedans, entre I'ombre et la lumiére, entre 1'événe-
ment et le durable, entre existence et poésie. Je tente d’exprimer
une terre de partage qu’animerait la poésie et qui porterait le
nom de tous.

Je voudrais terminer par un court poéme oi1 j’essaye de dire a
quel point nous partageons l'essentiel, c’est-a-dire la naissance au
monde, et cette vie si bréve, dont la mort certaine devrait
accentuer la fraternité, 'intensité :

TOI — MOI

Par l'univers-planéte
univers a toute bride
Par l'univers-bourdon
dans chaque cellule du corps

Par les mots qui s’engendrent
Par cette parole étranglée
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Par l'avant-scéne du présent
Par vents d’éternité

Par cette naissance qui nous décerne le monde
Par cette mort qui ’escamote

Par cette vie
Plus bruissante que tout I'imaginé
TOI

Qui que tv sois |
Je te suis bien plus proche qu’étranger.
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Discours de M. Marcel LOBET

Monsieur,

Au moment ol m’échoient I'’honneur et le plaisir de vous
accueillir dans notre compagnie, je m’avise que vous y comptez,
parmi vos pairs, plusieurs dramaturges qui pourraient célébrer vos
mérites a meilleur escient. Ancien critique de ballets, j’évoque
alors le mot de Figaro dont le soliloque est bien connu des
comédiens : «Il fallait un calculateur, ce fut un danseur qui
I'obtint. »

Pour saluer le meneur de jeu, le coryphée, je suis entré dans
la ronde mythique de vos réves, je me suis engagé dans le
carrousel fantastique de vos personnages, avec d’autant plus
d’empressement que j’y reconnaissais, entre le Sire Halewyn et
les Quatre Fils Aymon, un héros qui nous est familier : ce Gode-
froid de Bouillon auquel nous avons consacré, tous les deux,
une ccuvre de jeunesse,

C’est vous dire que je suis déja mis en condition, prét a toutes
les connivences, d’autant plus que vous occupez le fauteuil
d’'un ami trés cher, Adrien Jans, dont il vous appartiendra de
saluer la mémoire.

I1 me faut, au préalable, respecter les lois non écrites de nos
réceptions : esquisser votre biographie, parler de ’homme avant
d’évoquer son ceuvre, comme si on pouvait toujours les dissocier.
Vous étes d’ailleurs insaisissable comme votre William, et méme
comme Sire Halewyn. A l'instar du Barbe-Bleue flamand, vous
improvisez des sorties de grand seigneur déguisé en homme du
commun, vous faites des incursions dans le monde que vous
entendez captiver.
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Vous ne vous étes pas isolé, tel un Ghelderode, pour créer
votre légende. A la tour d’ivoire vous préférez la tour de guet,
I'échauguette d’ou l'on peut voir le cheval Bayard bondir au-
dessus des douves sans attendre que s’abaisse le pont-levis.

Vous ne vous étes pas figé comme un buste destiné au foyer
d’un théatre, parce que vous préférez le plateau ou1 I'on peut étre
I'homme aux cent visages, mobile a 'extréme, tantét du co6té
cour, tantot du coté jardin. Vous passez de la Scéne a la Ville,
comme si les rues, les places et les boulevards prolongeaient &
I'infini la cantonade exigué des théatres de fortune ou vous
étiez tout a la fois auteur, acteur, décorateur et metteur en
scéne. A la bibliothéque du Conservatoire et dans les autres
écoles ou vous avez enseigné, on ne se doutait pas que, longeant
les couloirs, vous cherchiez, comme votre cher William, «la
trace d’un pied nu qui a marché dans le sang ». Le sang de I'ama-
Zone...

Puisque vous avez votre mythologie, Monsieur, il me sera
permis de fabuler un peu, en marge des conventions académiques.
Et ce ne sera pas pour déplaire 4 I'anti-conformisme d’'un homme
qui est entré en lice, visi¢re levée, brandissant l'oriflamme du
cavalier seul.

On croit connaitre l'auteur de quinze ou vingt piéces, le
professeur qui va du Conservatoire a I'abbaye de la Cambre ou
a la Chapelle Musicale Reine Elisabeth. On renonce a suivre le
voyageur sur terre, en mer et dans les airs. Mieux vaudrait
accompagner le metteur en scéne parmi les portants, les prati-
cables et les innombrables décors qu’il a plantés.

On passerait non seulement du plaisant au sévére (ce qui est
banal), mais du bouffon au tragique, dans le rythme de Shakes-
peare. Que d’anecdotes vous pouvez « jouer » devant vos amis
en racontant vos farces et vos déboires. Vous ne devenez grave
qu’en évoquant votre frére, Jacques Closson, qui partagea vos
enthousiasmes et vos travaux d’acteur, de décorateur et d’anima-
teur. Mort & quarante ans, Jacques Closson a laissé, parmi ceux
qui l'ont connu, des regrets exprimés dans un petit livre ou
j'ai relevé les noms de poétes, de musiciens, de comédiens :
Norge, André Souris, Marcel Josz, André Berger, Lionel Giraud-
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Mangin et tant d’autres qui furent mélés, avec vous, aux grandes
aventures de l'entre-deux-guerres.

Votre odyssée, je ne pourrai que l'esquisser. Il y faudrait
un livre, et vous seul pourriez 1'écrire.

Tout a commencé d’'une maniére un peu burlesque, il y a un
demi-siécle. Précurseur d'un théAtre que le franglais appelle
underground, vous avez créé votre premiere piéce, Sous-sol,
dans un commissariat désaffecté de Saint-Gilles. Ce psycho-
drame avant la lettre était souterrain en ce sens qu'il retragait
les déboires d'une dame des lavabos. Celle que vous appeliez
pudiquement «la préposée » était incarnée par Fernand Piette
qui trouva la son premier role travesti. La distribution com-
prenait le jeune André Bernier et Boris Balachoff, beau fréere de
Raymond Rouleau.

Avec un souci de réalisme méthodique, vous aviez prévu de
longs silences que vous mesuriez, en coulisse, grice & un compte
a rebours. Les interminables pauses étaient entrecoupées par le
torrent d’une chasse trés naturaliste. Toutes les avant-gardes
trébuchent dans les mémes tuyauteries. Un seau d’eau et un
siphon créaient les harmonies imitatives. Tout cela parut un
peu... siphonné a quelques spectateurs, et le drame fit V'effet
d’une comédie. Tel fut un de vos premiers contacts avec le public.

Cette tragédie «vespasienne» fut reprise peu aprés — en
méme temps qu’une piéce oubliée de Jean Cocteau, Le pauvre
matelot — dans le grenier trés parisien de Mme Autant-Lara,
mere du cinéaste & qui nous devons la réalisation du Diable au
corps.

Deés vos débuts de dramaturge, vous avez eu le gotit des sites
étranges et des cadres insolites. Pendant 1'Exposition de 1935,
votre Farce des deux nues, jouée 'aprés-midi, permettait aux
promenecurs harassés de se reposer — et méme de se déchausser —
entre deux visites de pavillons.

Le plateau fantastique de vos premiers réves élizabéthains,
vous l'avez trouvé dans la salle du Dome des grottes de Han,
pour un Jen folklorique et médiéval ol des danseuses frigorifiées
(en raison de leur tenue légeére) évoluaient avec fées et nutons,
parmi les grandes orgues des stalactites. Raymond Géréme
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incarnait Han le chasseur. Iréne Vernal était la Reine des Eaux
de la Lesse. La mise en scéne était de Claude Etienne et de
Werner Degan. En premi¢re page du journal Le Soir, notre
confrére Henri Liebrecht exaltait 1'originalité de cette réalisation
souterraine. (Depuis lors, on a vu se multiplier les théatres en
cave, en caverne et en «sous-sol » ou1 les nouvelles générations
cachent leurs petits mystéres d’Eleusis.)

Un peu plus tard, les trois donjons du chateau de Beersel
accueillaient votre Yolande. Sur le chemin de ronde, les veilleurs
signalaient l'approche des croisés qui allaient pénétrer a grand
arroi dans la cour féodale, pour escorter le sire du lieu, campé
par un André Gevrey bien en selle. Le jeune Paul Caso, le futur
Lancelot, trouvait au chiteau brabancon, transfiguré par vous,
des «fraicheurs d’enluminure». La lutte pirandellienne entre
I'imaginaire et le réel — votre théme de prédilection — se
déroulait, cette fois, sous un ciel nocturne, dans 1'Acre senteur
de I'herbe humide, tandis que, jaillis du lierre des murailles,
les cris d’oiseaux ponctuaient les tirades des acteurs. Et déja,
sous les fenétres d’Yolande, on entendait le couplet fatal chanté
par un chevalier voleur de femmes, un autre Sire Halewyn.

Vous donniez ainsi raison & Jean Cocteau déclarant que tous
les écrivains de théAtre sont des poétes.

Emporté par les galops de Beersel, me voila engagé trés loin
dans votre biographie ol je ne puis dissocier le dramaturge, le
romancier et l'essayiste. Trois personnages, une triade a la
recherche de l'impossible unité des étres divisés contre eux-
mémes.

Relisant vos écrits, Monsieur, je n’ai eu aucune peine a imaginer
le jeune homme qui faisait son apprentissage dans le tourl i'lon
des années Vingt. Entrée dans le Grand Jeu du surréali-ne,
notre génération regardait bouillir toutes les herbes magiques
dans le chaudron des sorciéeres de Macbeth. Des sorcieres que
votre fantaisie imagine volontiers jeunes et peu vétues. Pour
vous mettre en garde contre les maléfices, un homme veillait
sur vos premiéres tempétes : votre pére, I’éminent musicologue
Ernest Closson qui m’honorait de son amitié au point de confier
a ma jeunesse de menus travaux sur les chansons wallonnes.
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I1 n’est pas surprenant que la musique vous ait attiré tout
d’abord. Etait-ce atavisme ou vocation ? Sous la tutelle pater-
nelle, vous avez donné des critiques musicales a 1'Indépendance
belge, — un journal cher & mes souvenirs, puisque j'y ai fait
mes débuts quelques années aprés vous. En ce quotidien
centenaire, ou votre peére était un chroniqueur trés écouté,
vous n’avez pas éludé tous les piéges du métier. Sollicité sans
doute par des concerts champétres ou par d’autres divertisse-
ments buissonniers, il vous est arrivé, un jour, de publier le
compte rendu d’un récital qui n’avait pas eu lieu... La colére
paternelle fut jupitérienne.

Votre pére vous a entrainé dans les chevauchées wagnériennes
olt les walkyries préfiguraient vos futures amazones. Vous
n’étiez pas moins sensible aux rythmes de Gustave Flaubert,
a la musicalité obstinée d'un style orchestré comme une sym-
phonie. Salammbé fut la premiére de ces guerriéres inspirées
— un peu gargonnes — dont vous avez peuplé votre Walhalla
féminin.

Condisciple et ami intime d’'Henri Michaux avec qui vous
aviez en commun l'amour des racines grecques, vous avez vu
naitre, entre une version et un théme, les premiers vers de celui
qui est devenu un des plus célebres poetes de votre génération.
Vous avez retrouvé Henri Michaux au Disque vert de Franz Hel-
lens. Votre curiosité s’émerveillait partout ol la vie explose
et se répand, partout ou l'avant-garde littéraire donnait de la
voix. Aux « Cahiers de la révolution surréaliste », vous rencontriez
André Breton, Paul Eluard et d’autres « voleurs de feu ».

Si vous ne préfériez aujourd’hui le nonchaloir de la retraite
a la diligence du mémorialiste, quelle galerie de portraits votre
plume pourrait susciter, comme au troisieme acte d’Hernani,
parmi les panoplies de toutes les armes ol s’est exercé votre
art d’escrimeur. Sur ces tableaux — de chasse plus que de salon —
on verrait le philosophe Bergson voisiner avec les Pitoeff. On
reconnaitrait Giono, le prédicateur panique de Manosque et
du Contadour. Flinant du c61é de Baumugnes, il vous arriva
de fuir les homélies pacifistes du maitre pour faire la sieste,
dans le regain des collines, sous prétexte que l'accent méridional
vous fatiguait.
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Et cependant c’est au cceur du Midi que vous a conduit,
tout d’abord, le chariot de Thespis. La premiére piéce qui vous
rendit célebre, Godefroid de Bouillon, fut jouée a Marseille par
la Compagnie du Rideau Gris. Personne n’en a parlé avec plus
de pertinence que Suzanne Lilar dans ses Soixante ans de thédtre
belge : « La piéce était excellente. Les nombreux tableaux, loin
de desservir la tension dramatique, lui assuraient une continuité.
Quant au dialogue, il s’affirmait d’emblée. La langue sobre,
nerveuse, d'une redoutable efficacité dans sa rapidité et sa préci-
sion d’escrime, s’humanisait parfois, le temps d’une faiblesse,
mais revenait vite & son tempo normal, violent, serré. »

Tout est dit en quelques mots. Je reviendrai a cette «redou-
table efficacité » de votre tempo, mais je dois sacrifier encore
au plaisir de I'anecdote avant d’esquisser la synthese de votre
dramaturgie.

Des photos jaunies de vos prémices marseillaises nous montrent,
sous le froc des moines de la premiére croisade, deux grands
personnages du thédtre contemporain: Louis Ducreux et
André Roussin. La galerie d’Hernani pourrait s’allonger encore
si devaient y figurer tous les comédiens qui furent vos éleves.
Outre ceux que j’ai cités déja, je voudrais nommer 'animateur
des marionnettes de Toone, José Géal, dont le castelet marollien
devint chiteau pour abriter les Quatre Fils Aymon.

Votre quatuor ardennais était populaire bien avant que
Maurice Béjart ne le fit entrer dans 'aréne du Cirque ou dans
les temples de Baalbek. Pendant la guerre, sous l'occupation
ennemie, le public acclamait follement les Aymon et leur banniére
au sanglier d’or. Si bien que les Allemands s’émurent. On promit
a leurs censeurs d’improbables coupures, et la piece fut reprise
peu apres sans qu’un mot fiit changé, sauf le titre devenu Le
Cheval Bayard. C’était votre maniere de « faire Charlemagne »...

J’en viens 4 l'essentiel qui est de caractériser votre apport
a la littérature dramatique. Le mouvement de vos piéces épouse
le rythme de la vie. Votre style est, avant tout, I’expression
d’une vitalité dont les élans se brisent parfois brusquement,
dans un refus entété. Vous excellez dans le duo qui devient duel.
Méme quand l'amour n’est pas en jeu, il y a toujours grand
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branle-bas dans le cceur de vos protagonistes. On pourrait vous
appliquer tel propos de Marivaux rapporté par Chamfort, &
savoir que le style a un sexe et que I'on reconnait les femmes a
une phrase.

Style, écriture et langage vous raménent a la musique, parce
que le monde des sons est l'univers de la plus grande liberté.
Vous avez dit, un jour, que le metteur en scéne était «le chef
d’orchestre & qui on refuse les honneurs ». De fait, le théitre a
ses Toscanini et ses Karajan. Mais plus encore qu’en musique
ou prévaut finalement la partition, c’est par le texte que l'art
dramatique s’inscrit dans la durée. De méme qu’on réclame
l'auteur aprés avoir applaudi ses interprétes, 4 la fin d’une
grande premiére, on revient toujours au texte, parce que I’écri-
ture est, d’abord, une projection dans I’espace et dans le temps.
Qu'il soit poétique, romanesque ou dramatique, un texte litté-
raire est le projet d'un esprit incarné par un homme dont le
sang est devenu une encre rouge.

Votre ceuvre est dominée par quelques leit-motive tirés de
votre musique intérieure. A relire ce Cavalier seul — récemment
réédité avec deux pieces et des « Notes sur le théatre » — on voit
poindre le dramaturge & chaque page de ce monologue romanes-
que ol1 vous avez mis toute la fougue de vos vingt ans. Apprenti
séducteur, fourbissant ses armes pour le combat de la sincérité,
votre héros se livre a une gymnastique cérébrale assez étrange.
Cest I'époque ou la jeunesse découvre Marcel Proust et
Virginia Woolf sans pour autant délaisser Stendhal. Votre
sigisbée raisonne plus qu’il n’agit, disséquant les actes et les
pensées, scrutant les intentions sous l'imposture des mots,
par-dela 'équivoque des gestes. Il s’exprime comme un acteur :

« A qui vais-je parler, pourquoi ? Les voiles se lévent. Je vais
me donner en spectacle.

» Je veux sortir de scéne, mais des murs de béton ont été
coulés entre les décors.

» Des projecteurs me fouillent les rides du visage.

» Je dois jouer. Je joue.»

Déja le monologue intérieur semble passé du roman a la scéne.
Votre Cavalier seul dit encore :
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« Je voudrais pouvoir sauter dans le trou du souffleur, et
mettre le souffleur & ma place. Je n’ai plus que faire sur la
scéne. »

Ainsi, dans votre roman de jeunesse, le plus novice des critiques
n’aurait aucune peine a voir que le romancier est « en représenta-
tion » et qu'il libére déja sa dramaturgie profonde :

« Certains s’étonnent de ce que je mette si longtemps a
communiquer. Ils ignorent qu’il me faut planter des décors et
régler mes lumiéres. Mon interlocuteur est un accessoire ; si je
ne trouve pas la place que je lui destine, ou si elle ne lui convient
pas, il n’est pas de jeu possible. »

De votre ceuvre romanesque aussi bien que de vos piéces
on pourrait tirer toute une philosophie du jeu.

Votre cavalier seul, on le retrouvera dans plusieurs de vos
ceuvres dramatiques, chaque fois que I'homme sera aux prises
avec la femme. Vous renoncerez bien vite au donjuanisme adoles-
cent et aux digressions du moraliste juvénile. Pour un autre jeu.

Un jeu plus aigu ol I'esprit de finesse tend a exalter I'action
et a 'imposer, grice au pouvoir démiurgique de l'auteur qui
insuffle la vie a4 ses personnages. L’étre et I'agir se confondent
dans vos protagonistes. Vous avez modifié la célebre formule
d’'Hamlet : « Agir ou ne pas agir. » Action virile et action féminine.
A c6té de vos chefs indécis, velléitaires (Godefroid de Bouillon)
ou durcis par un orgueil implacable (César Borgia), il y a des
louves apprivoisées mais indociles, subjuguées et rétives a la
fois. Préfacant la réédition de vos ceuvres, Jean Mogin écrivait :
« La femme apparait, chez Closson, plus encore que chez Stend-
hal, le centre de tout désir et I'objet de la répulsion supréme. »
De fait, vos amazones n’ont froid ni aux yeux ni ailleurs. Loin
de mutiler ce que nos péres appelaient leurs appas, elles s’accor-
dent un supplément d’étre. Elles aussi, comme vos grands
ambitieux masculins, vont au bout d’elles-mémes, et au-dela.
Dans leur volonté de puissance, elles se dépensent jusqu’'a la
prodigalité. La fausse Pucelle de I'Epreuve du few mourra pour
sauver la vraie Jeanne d’Arc.

Ainsi donc, hommes ou femmes, vos personnages de premier
plan apparaissent comme des étres hors mesure qui se cherchent
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éperdiiment jusque dans leurs défaites. Toujours a l'affit d’eux-
mémes, comme des forcenés, ils misent tout leur destin sur leur
magnétisme personnel. Despotes mal éclairés, ils obéissent
parfois a la tentation d’un érotisme considéré comme une
expérience intellectuelle. La aussi, vous flites un précurseur.

D’instinct vous étiez allé a Shakespeare, et vous lui étes
resté fidele, puisque vous avez adapté, entre autres, Othello et le
Marchand de Venise.

Charles Bertin a bien vu que vous ne cédez pas au «vain
plaisir d’entrechoquer des ombres fastueuses », mais qu’il s’agit
pour vous de «mettre la grandeur en question ». Relisant une
de vos meilleures pieces, William ou la comédie de I'aventure,
'y trouve ces accents claudéliens que vous prétez a votre héros :
« Je suis ici, dans ce monde prodigieusement présent, qui m’en-
vahit de toutes parts, ol les choses me pressent et me sollicitent ;
ol tout me confronte ou me nargue, m’enchante, m’échappe,
m’éprouve ! »

Oui, c’est bien le ton inspiré de Téte d’Or et du Soulier de
satin, parce que vous vous étes trouvé, a un certain moment,
sur la route royale ol se rencontrent les grands chercheurs.

Le héros de votre piece William veut voir si, de temps en temps,
la vie « échappe aux lois du théatre ». La formule va trés loin dans
le mystére des dramaturgies, dans I'obscur conflit de I'étre et de
Vagir. Méme des sentiers de forét ardennaise et des ruelles
d’alcdve peuvent rejoindre, de biais, le chemin de créte qui va
des tragiques grecs a4 Claudel en passant par ce Pirandello qui
vous a marqué de la maniére la plus féconde. Parlant de votre
fibre élizabéthaine, Georges Sion disait : « Il y a du Marlowe en
Iui, corrigé par la dialectique et la lucidité latines de Piran-
dello. »

En adaptant la Chasse aux sorciéres d’Arthur Miller, vous
avez prouvé que vous pressentiez le théatre en devenir. Vous
savez que 1'homme maquillé, défiguré par un certain théatre
de la cruauté et de I'absurde, finira par reconnaitre son visage
d’éternité sous le masque du robot.

Le dernier mot restera a la poésie, comme Giraudoux le fait
dire a Cassandre, a la fin de La Guerre de Troie w'aura pas lien.
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Quand nous voyons aujourd’hui, dans une salle comble, de jeunes
spectateurs acclamer le texte giralducien, une certitude s'impose
4 nous : revenu de ses surprises et de ses dédains, de ses étonne-
ments et de ses refus, la nouvelle génération oubliera bien vite
I'anti-théatre, I'athéatre, pour retourner aux textes.

Ainsi, le futur «cavalier seul» et le «scribe accroupi» de la
Galaxie Marconi se retrouveront comme vous, Monsieur, sur le
vaisseau de la Belle Héléne ou dans le camp des amazones, suivant
les lecons d’'une mythologie «rénovée » qui ne devra rien A ce
que vous avez appelé vous-méme «le paganisme académique ».

Je me résume : aux ilotes ivres d’images votre ceuvre rappelle
que seul le témoignage littéraire a une valeur impérissable et
que la puissance de la pensée ne va pas sans la perfection de la
forme.

Vous avez en commun avec votre prédécesseur le souci de
dissimuler, sous le voile d’une ironie pudique, une poésie qui
informe votre théitre comme elle animait secrétement toutes
les démarches d’Adrien Jans. Plus que le romancier et I'essayiste,
le dramaturge se compose un visage pour masquer le poéte
refoulé dans la plupart des écrivains. Par le truchement de
personnages tres divers, vous avez traduit une poésie de théatre
qui reléve de la création pure.

Votre Godefroid de Bouillon dédaignait les chroniqueurs
chargés d’élaborer la vérité officielle de la croisade, «la version
de Dieu». A l'instar de votre héros, vous vous moquez de 1'His-
toire préfabriquée ou trop conforme aux vérités bonnes a dire.
Considérant que 1'Histoire peut attendre, vous lui préférez la
légende, celle qui n’a besoin ni d’archives ni des sources oil
puise l'heuristique. «Le Petit Larousse me suffit», avez-vous
dit parfois. Sous la boutade, vous dissimuliez votre labeur de
poete attentif aux réalités celées derriére les grandes existences
et les destins hors série.

Dominant toute votre ceuvre, Godefroid de Bouillon est resté
pour vous un prototype, un parangon. C’est lui encore qui
m’aide a conclure. Vous lui faites dire: «Il faut que je reste un
homme, vous entendez, que je garde avec eux (eux, c’étaient
les croisés, les autres hommes) les plus stires correspondances. »
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Nous vous savons gré, Monsieur, d’étre resté I'homme qui
garde avec ses semblables «les plus slres correspondances ».

Je résiste a la tentation de poursuivre une exégése qui mettrait
davantage en relief telle ou telle de vos réflexions sur l'art
dramatique. De méme j’aurais pu citer plus longuement ce que
vos pairs en dramaturgie et en académie ont écrit & propos de
votre ceuvre. A cette tribune comme au théitre, il faut pouvoir
sacrifier de bonnes répliques pour ménager l'attention de la
salle.

Si notre compagnie comptait une classe d’art dramatique,
je dirais volontiers que vos exercices de haute école vous ont
valu d’y rejoindre Suzanne Lilar, Charles Bertin et Georges Sion,
sur ce « monstre sacré » que fut le Cheval Bayard.

Des lors, sans pour cela emboucher les tiompettes thébaines
de Beersel et autres lieux, qu’il me soit permis de terminer ce
discours de réception en proclamant, comme un héraut caro-
lingien : « Place au quatrieme Fils Aymon ! »
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Discours de M. Herman CLOSSON

Mes chers Confréres,

« La vraie éloquence se moque de I'éloguence », a dit Pascal.
C’est beau d’enfermer ainsi, dans un fragment de «pensée»,
tout un art spontané de la rhétorique du cceur. Tout de méme,
l'apprentissage d’'une méthode du discours m’eiit sans doute
été profitable au moment ot il me faut modeler un remerciement
et tourner un compliment. Mais en fait d’école, du moins
jusqu’a ce que j'y joue aussi mon petit réle de pédagogue —
j'ai fréquenté celle de la vie plus que celle des professeurs. Et
en fait de maitre, j’ai surtout écouté celui qui me fut donné par
la nature et dont je ne pourrais trop la remercier. Car c’est a mon
pére selon la chair que je dois certaines choses qui me
sont essentielles. Permettez-moi, aujourd’hui, en passant, d’en
porter témoignage, tout en me souvenant du musicologue qu’il
fut. Je vous sais infiniment gré, Monsieur, d’y avoir aussi pensé,
comme de m’avoir témoigné tant de bienveillance.

Mais, direz-vous, point n’est en effet besoin de rhétorique
pour exprimer sa gratitude. Il suffit de puiser dans sa sincérité
I'élan qui donne son prix a ce simple et magnifique mot : merci...
Ah ! ¢’il n’était que de le prononcer, comme ce serait facile. Et
avec quelle cordialité, déférente et vive, je vous crierais merci.
Merci de m’accueillir parmi vous. Merci pour cet honneur dont
tout le monde a coutume de se dire indigne, tout en le convoitant
bien sr, et sans aller jusqu’a se refuser au bonheur qu’il procure.

Mais ce mot, ce n’est pas tout de vous l'adresser. Il faut y
ajouter les ornements de circonstance. C'est le droit de tirage
spécial dont vous usez envers celles et ceux que vous avez
agréés pour se joindre a vos travaux. C'est le droit d’inscription
littéraire que vous imposez comme une sorte de taxe a la valeur
ajoutée. Orateur ou pas, il faut s’y plier. Ayant, dit-on, I’échine
plutot raide, je vous confesse que l'exercice a été pour moi
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une lecon de modestie. A mon tour, mais autrement et d’avance,
de vous demander merci.

Legon de modestie, disais-je. D’abord parce que, si c’était
encore nécessaire, j’ai saisi, a cette occasion, combien on peut
étre naturellement bavard et n’avoir rien d’'un Démostheéne.
On a beau le savoir, il y a des confirmations inconfortables.
C’est sans doute la raison pour laquelle je me suis tant complu
aux ressources du théitre. On y invente des personnages pour
que, a travers des comédiens, ils parlent a votre place. On se cache
dansles coulisses et ce sont eux qui affrontent la parole redoutable.

Lecon de modestie encore! Dans sa générosité juvénile,
nourrie peut-étre de ce sang viking qui trainait toujours dans
sa Normandie natale, le cher Corneille avait soutenu, avec la
témérité du Cid, que la valeur n’attendait pas le nombre des
années. Je pensais a lui en préparant ce devoir d’académie et
je lui reprochais, & mi-voix, de s’étre exalté. Ne veniez-vous
pas de m’instruire avec plus de vérité sur la juste appréciation
de ces choses ? Pour ce qui est du nombre des années, je ne suis
hélas que trop fixé. D’avoir bien voulu, en m’honorant de votre
choix, m’aider a croire a quelque valeur, mes chers Confreres,
soyez a nouveau trés sincérement remerciés.

Mais je n’en ai pas fini avec la modestie. Car vous ne dédaignez
pas de profiter de vos élections pour contribuer au perfectionne-
ment des élus que vous appelez dans votre aréopage. En m’invi-
tant a siéger parmi vous, vous m’'avez amené i succéder a4 un
homme et & un écrivain a c6té de qui j’étais trop souvent passé
sans vraiment le rencontrer. Chacun, vous le savez, obéit a
son caractére et va dans le sens de ses orientations naturelles.
Ou est la vraie part de notre liberté ? Alors, on se lit parfois,
pas toujours. On se croise au gré des obligations professionnelles
ou a I'entracte d’un spectacle. On se salue en souriant, on échange
quelques impressions du moment. Mais on ne se rencontre pas
réellement, on ne communique pas. Vous m’'avez obligé a ren-
contrer Adrien Jans. Et ce faisant, vous avez éveillé en moi le
regret de n’avoir pas véritablement connu et reconnu cet homme
et cet écrivain, qui étaient une Ame d’une forte trempe.

I1 est vrai — et c’est mon excuse — que sur les pentes du
Parnasse que nous gravissions ensemble, nous n’étions pas du
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méme versant de la montagne. Et que nous n’entendions pas
le méme sermon sur cette montagne.

Au surplus, nos tempéraments ne nous entrainaient pas sur
les mémes voies. Il était toute modération, je suis tout emballe-
ment. Il était tout silence, je suis toute rumeur. Il était naturelle-
ment I'équilibre, je suis volontiers la démesure. Il était poete
jusqu’au plus intime de lui-méme, en cet endroit ol la poésie
est respiration de I'dme et, selon l'admirable perspective de
I'abbé Brémond, épouse la pricre. Je suis un homme des tréteaux,
qui met toutes ses complaisances dans I'ostentation des décors.
Il suivait Apollon — qu’il me pardonne cette mythologie paiénne
— et je galopais avec Dionysos.

Jimagine donc qu’il vous a plu de m’obliger a regarder le
contraire de moi-méme et a considérer en lui tout ce qui me
manque. Mais vous avez fait davantage : vous m’avez contraint
a méditer sur cette forme de nos responsabilités que I'on mé-
connait trop facilement, en ignorant les autres dans les hasards
de la vie. Comment ! Voila quelqu’un que je savais voué a une
tache d’écriture semblable a la mienne et je n’ai pas, a I'heure
de la souffrance, adressé a ce confrére une parole fraternelle !
Car j’ai interrogé les amis familiers d’Adrien Jans et j'ai su, alors
seulement, tout ce qu'il y avait eu de douloureux dans cette vie
d’un écrivain qui fut d’abord un homme, au sens le plus exigeant
du terme.

Un homme du plus haut devoir, attaché avant tout a ses
obligations d’homme et de pére, qu’il assuma avec une tranquille
résolution, dans des conditions souvent difficiles — comme
pendant la guerre — et parfois tragiques, sans que jamais cela
porte atteinte a la sérénité d’une maison heureuse. Et ce, au
risque méme de ce qui était sa vocation profonde.

Ce qui m’est ainsi apparu, a travers le souvenir de ce passé,
c’est la figure exceptionnelle d’un étre de rigueur et de courage.
Derriére les rides qui avaient fini par buriner ce visage d’ascéte
a la Greco, j’ai entrevu les reflets d’une suite d’épreuves acceptées
par lui seul et surmontées avec une foi dont sa poésie dira
toujours I'oraison, blessée peut-étre, mais sans la moindre trace
d'imprécation. Et j’ai per¢u ce que représentait de domination
de soi, de simple stoicisme spirituel, de ferveur intérieure et
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de générosité, la délicate gentillesse d’un sourire, toujours offert
et parfois amusé, qui traduisait une bonté invincible et adoucissait
la force d’'un regard percant.

C'est & cette fermeté d’ame, vécue discrétement sans jamais
éprouver la nécessité de montrer sa douleur en panache, qu'il
fallait, m’a-t-il semblé, rendre d’abord hommage. Car notre
siccle a singulierement besoin de ces étres dont 1'élévation de
caractere aide a justifier encore la dignité de la condition humaine.

*
* *

Avant d’en venir maintenant 4 I’écrivain, vous me permettrez
de n’évoquer que succinctement la part extérieure de cette
existence qui fut loin de se mettre tout entitre dans les péripéties
d’une carriére, si féconde qu’elle ait pu étre. Né en 1905, &
Edegem, au pays de Marie Gevers, Adrien Jans était un homme
de I'Escaut, qui le nourrira d’images maritimes, mais dont
cependant il éprouvera peut-étre moins l'attrait que de la forét
ardennaise. Au sortir de I'Université de Louvain, il s’empressa
d’oublier les livres qui avaient fait de lui un docteur en droit. En
revanche, s'il n’était que bachelier en philosophie thomiste,
cette fréquentation des Grands de la Scolastique revivifiée 1'a
sans doute marqué davantage que le maniement des codes
juridiques. De Jacques Maritain, ce prodigieux rénovateur du
thomisme, dont l'action fut alors si rayonnante, Adrien Jans,
comme bien d’autres, a subi l'influence ; il regut, avec 'analyse
des transcendentaux, une conception de la poésie qui en plagait
trés haut les frontieres et les ambitions de connaissance. Toute
son ceuvre a venir portera la marque de cette primordiale
exigence.

Parti dela, et passant au fil des jours par le fameux « Grenier » de
Norge comme par la « Tribune poétique » de Pierre-Louis Ilou-
quet, sollicité par tout ce qui, en lui, Uattirait vers la contempla-
tion, Adrien Jans aurait pu entrer en poésie, comme d’autres
en religion, pour un soin exclusif. Elle demeurera toujours son
précieux sanctuaire, le lieu de ses recueillements et de son récon-
fort. Mais les nécessités de son «domestique», comme disait
Bossuet, lui imposaient des contraintes que les Muses ont peu
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coutume de satisfaire. Pour la maison, la femme, les enfants,
il se tourna vers le journalisme, qui le conduisit du Patriote
tllustré au Soir tllustré, puis A la page littéraire du Soir dont il
assuma longtemps la direction.

Ainsi était assuré le pain quotidien, moyennant cette emprise
dévorante que connaissent bien ceux qui ont mené de front
une ceuvre littéraire, chérement conquise, et une activité
journalistique. La chance d’Adrien Jans fut de ne pas se laisser
dévorer, en ménageant ses retraites intérieures. Dans une certaine
mesure, le journalisme a usé beaucoup de ses énergies et distrait
de 'ceuvre beaucoup de son temps. Mais, par lui, il s’est aussi
épanoui dans un service passionné des Lettres et dans I'exercice
d’une critique qui I'a enrichi de bien des amitiés.

Il sut du reste se donner & ce métier avec cette résolution
d’engagement qui était dans sa nature, mais également avec
cette pointe de détachement presque sceptique qui, sans le
priver d’enthousiasme, le gardait des délires partisans et des
prosélytismes abusifs. Ses meilleurs témoins, sur ce point, sont
les nombreux écrivains d’ici, de France et d’ailleurs, qu’il a
généreusement fait connaitre et qui, en retour, lui ont souvent
donné beaucoup plus que leur confiance et lewmr estime.

Ses nombreux essais critiques confirment cette autorité qu’il
s’était acquise. Tous ne sont pas le fruit de cette pratique soutenue
du journalisme littéraire. Mais tous sont le produit d'une curio-
sité inépuisable. Peu d’hommes ont lu autant qu’Adrien Jans.
Pouvait-on I'apercevoir sans un livre sous le bras ? Il a lu sans
jamais se lasser des livres. Mais celui qui écrivait dans Echec
a homme : « Il n’est pas d’autre devoir que de vivre et d’aimer »,
ne leur a cependant jamais permis de consumer en lui la part
de la vie et de I'amour. C’est pourquoi nul n’était sans doute
mieux placé que lui pour écrire un A7¢ de live. Car il I'a pratiqué
avec une lucidité chaleureuse, accompagnée par cette forme
d’humilité qui est un acte d’intelligence, parce qu’elle est souci
d’atteindre l'autre dans sa vérité, mais en toute liberté.

Je n’entreprendrai pas ici d’analyser la série des essais qui
jalonnent cette longue fréquentation des Lettres. Ce qui m’a
frappé, c'est le respect grave de ce critique pour les ceuvres.
Persuadé que sa fonction était un service, convaincu que
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I'adhésion et la ferveur étaient d’excellents outils de pénétration
et devaient donc étre les premiers pas de son approche, il était
avant tout un homme de I’émerveillement. Je n’ai pas dit de la
dévotion. Spontanément, il est allé, par besoin de symbiose et
de partage, au devant des écrivains, surtout des poétes, dont
I'interrogation était proche de la sienne. Pouvait-il comprendre
sans admirer et sans aimer ?

D’ou ses études sur Jacques Riviére et Jules Supervielle, qui,
a ses débuts, signalent assez nettement ses choix. D’olt son
ouvrage sur Erasme dont il devait gofiter la sagesse patinée
d’ironie. Dol ses Entretiens poétiques qui vont de Baudelaire a
Patrice de la Tour du Pin. D’ol ses livres sur Claudel et la
Belgique, sur André Baillon, sur Louise Labé, Agrippa d’Aubigné
et Rabelais, sur Marie Gevers dont il a si justement parlé.

Parfois I'essayiste dispersé éprouvait la nécessité de se faire
le rassembleur des tendances. Et il brossait un tableau du Roman
contemporain en Belgique et de la Poésie contemporaine. Ouvrages
de synthese ou il mettait de I’ordre dans la variété des éparpille-
ments. Plus tard, il cherchera le visage du Prétre dans le roman,
A ce tournant de 1'Histoire ol1 nous sommes et I'Eglise avec nous.
Pour ma part, j’ai savouré avec gourmandise ce ravissant petit
chef-d’ceuvre de l'interview et du portrait littéraires combinés
que constituent les sept chapitres assemblés sous ce titre parisien :
De Montmartre a Montparnasse. On est rue des Canettes chez
Céleste Albaret, la fidele servante de Proust ; avec Francis Carco
4 Montmartre au « Lapin agile » ; dans le salon de Miss Clifford
Barney ; 4 la terrasse de la Coupole avec André Salmon ; rue
Vaneau chez Maria Van Rysselberghe ; rue Gay-Lussac dans le
«cher et indescriptible fouillis» de Paul Fort, ¢t de nouveau
rue des Canettes pour rejoindre André de Richaud. C'est enlevé,
vivant, brillant. Toute une époque des arts et des lettres se
ranime sous nos yeux, pour notre délectation, et Adrien Jans
s’y promene, l'ceil aux aguets, avec l'aisance d'un compagnon
d’aventure. On en vient & regretter qu’il n’ait pas été davantage
le mémorialiste de sa carriére.

Je I'imaginais moins bien fasciné, comme il dit, par Ghelde-
rode. Il lui a cependant consacré tout un livre. Et ici encore,
malgré les réticences, surprises et crispations avouées, c’est
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I’admiration qui commande le désir de débrouiller les pistes
d’'une 4me qui s’avancait masquée. Le travail magistral de
Roland Beyen sur Ghelderode ou la hantise du masque venait
de paraitre. Adrien Jans lui adressa un grand coup de chapeau
ébloui. Puis, simplement, il acheva son ouvrage. Cela aussi me
parait admirable.

Le critique qui était au cceur de notre vie littéraire, ne pouvait
pas ne pas tenir sa place dans ses institutions, avec d’ailleurs
autant de discrétion que de désintéressement. Il fut ainsi
Président des « Scriptores Catholici», de la section belge de
I’Association internationale des critiques littéraires, et enfin
de I'Association des Ecrivains Belges, pour laquelle il se dépensa
sans compter, apportant partout son dévouement, sa courtoisie,
son affabilité. Et votre Compagnie lui offrit un digne couronne-
ment de cette activité en I'appelant parmi ses pairs. Vous n’avez
pas oublié les deux communications qu’il vous fit sur les nouvelles
tendances de la critique ainsi que sur I'amitié de Jacques Riviere
et Marcel Proust.

*
* *

Mais je tarde a en venir a l'essentiel, a cela qui fut la raison
d’étre littéraire d’Adrien Jans: sa poésie. Il me faut cependant
vous proposer encore un petit détour sur les chemins de ses
romans. Il en a écrit quatre : La jeune fille aux sortiléges, Echec
a Uhomme, Le Manant et D'un autre sang, si l'on veut, avec
I'auteur, considérer que le premier de ces ouvrages est a ranger
dans cette catégorie.

Mme Louis Dubrau, réagissant en romanciére accomplie, s’est
étonnée qu’Adrien Jans n’ait pas écrit davantage de romans,
lui que son métier mettait en contact avec tant de gens et de
milieux, littéraires et autres. Pour ma part, je suis enclin a
penser que ce mystique, tellement a l'aise dans les jeux subtils
des interférences symboliques, se sentait moins libre et moins
sollicité en présence de personnages qui le contraignaient. Il
leur proposait des conflits aux frontiéres du charnel et du spirituel.
Mais on sent bien qu’il en captait mieux les retentissements
quand il les affrontait pour lui-méme, dans le secret de ses inter-
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rogations poétiques. Chacun est habité par son «démon », qui
est son bon génie. Socrate déja le prétendait.

Il n’empéche : un roman en quelque sorte anti-existentialiste
comme Echec a I'’homme, qui, en marge d'une gréve et de la
violence, nous conte l'histoire et la faillite d’une conscience
malheureuse, s’insére parfaitement dans la continuité morale
de I'ccuvre d’Adrien Jans. Deux hommes s’y affrontent en ces
termes que je rassemble: « De quel parti es-tu ? — Du seul
parti de Dieu et de ’homme — Dieu fait échec a 'homme. Il n'y
a rien a faire. Tu as beau croire que le matin se léve ; on te fourre
toujours de la nuit plein les yeux. — Non, Dieu ne fait pas échec
a 'homme. Mais 'homme doit se faire échec a lui-méme ».
Entendons bien, car nous sommes sans doute la au centre
de résistance spirituelle de cet écrivain : I’homme ne se
sauve et ne s’accomplit selon sa véritable dimension que
s'll fait échec, sous le regard de Dieu, a cette part en lui
qui n’est que trop humaine. Et vaine est cette liberté qui
nous constitue, répond-il a Sartre dans ce roman qui est de
1949, si elle n’est que pour se construire dans 'absurde et la
révolte.

L’Ardenne, si chére a beaucoup d’entre nous, le fut également
a cet homme des plaines scaldéennes. I1 I'a souvent fréquentée,
avec amour, au long des rives de la Semois et ailleurs. Elle a
recueilli ses peines et ses joies comme ses méditations. Elle lui
a donné des amitiés et 'a souvent révélé a lui-méme. Elle a
inspiré ses romans. Elle est notamment le décor envottant
du Manant, ou régionalisme et fantastique se rejoignent dans
le lyrisme du mystére des choses, autour d’un personnage sul-
fureux, porteur de magie. Ardenne de la paix des villages isolés
et des foréts épaisses ou1 achévent de disparaitre nos antiquités
gauloises. Ardenne du silence ou la nature enseigne une parole
de sagesse: «Il faut accepter la pluie et le soleil ». Ardenne
des sortiléges, qui garde le souvenir des terreurs anciennes.
Ardenne surtout ot 'homme peut encore se retrouver proche de
la communauté pacifiée qu’il forme avec les arbres, les bétes,
la terre et les forces insoupconnées de l'univers, sous la voite
d’'un ciel méditatif, dans la lumiére des genéts, l'odeur des
essarts, des feux de bois et de la tarte au sucre. Car, pour le
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romancier, I’Ardenne est d’abord terre de fraternité. Je crois bien
qu’'avec Ivan Illich, il aurait parlé de «convivialité ».

*
* *

Mais la poésie elle-méme n’a-t-elle pas été aussi, pour lui, une
fraternité, une communion ? En lisant ses premiers recueils :
Clairs-obscurs et Chants des dmes, je n’ai pu m’empécher
d’observer a quel point ce poéte belge échappait a toute influence
nationale. Il est vrai qu’il ne doit rien non plus aux courants
les plus apparents de la poésie frangaise qui se sont développés
au moment de sa formation, comme les prolongements
de Mallarmé et le surréalisme notamment.

C'est qu’en réalité, une autre influence s’est exercée dés les
débuts : efficace, souveraine, déterminante, celle de Claudel.
En ces années 20, le poete diplomate avait déja donné le meilleur
de son ceuvre poétique et l'essentiel de son théitre ; il achevait
Le Soulier de Satin. 11 allait étre nommé ambassadeur & Washing-
ton et fait docteur honoris causa des universités de New-York
et Princeton. Sa renommée pourtant n’agissait profondément
que sur des cercles enthousiastes, mais relativement restreints.
On n’en était pas encore a cette universalité claudélienne qui
éclatera dans les années 40/50, grice notamment a Jean-
Louis Barrault.

Un de ces cercles s’était formé a 1'Université de Louvain
autour d’un poete, Yvan Lenain, qui faisait aussi son droit et
qui avait groupé autour d’une jeune revue, La Nowvelle Equipe,
un noyau de fervents dont on résumerait sommairement ’esprit
en disant que pour eux Maritain et Claudel représentaient la
Loi et les Prophétes. Il faudra peut-étre qu'un jour quelqu’'un
— quelqu’un comme Marcel Lobet qui fut lui aussi du mouve-
ment — empéche son histoire de verser dans l'oubli; car cette
Nouvelle Equipe, qui aura ensuite ses heures de gloire, fut un
beau fleuron de la vie universitaire et intellectuelle dans le
catholicisme belge des années 30.

Adrien Jans fut de l'équipe. Il collabora 4 sa revue ou son
nom figura avec d’autres qui se sont imposés dans nos Lettres,
comme avec ceux de collaborateurs plus prestigieux. Il participa
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a cette commune admiration claudélienne qui était l'un des
ciments du groupe.

Rien d’étonnant dés lors si ses premiéres démarches adoptent
le pas claudélien : cette sorte de vers libre ou plus exactement
de prose psalmodiée qu’est le verset. I1 y demeurera toujours
fidele, le fagconnant a sa main et surtout 4 sa respiration du mo-
ment, au point de lui donner bientét une mobilité totalement
propre. D’autres influences, me semble-t-il, se feront sentir
par la suite, qu’Adrien Jans assimilera a sa pulsion personnelle.
Ainsi telles ou telles images ou tournures m’ont fait penser au
Saint-John Perse d’Amers. Et je me demande s’il est possible
d’avoir été I'ami de Pierre Emmanuel, ce grand frére, sans avoir
répercuté en soi quelque chose de l'intensité créatrice de celui
pour qui la poésie est une entreprise, quasi platonicienne, de
réintégration dans I'UN. Mais la psalmodie particuliére
d’Adrien Jans saura toujours préserver cette maniére qui est
a lui, de moduler le verset dans le rythme méme d’une période.

Maritain, Claudel, Emmanuel... et sans doute aussi Super-
vielle. Avec de tels maitres, il ne pouvait concevoir la poésie
que comme l'essence de son réve, 'armure de son esprit. Elle
ne fut pas pour lui une esthétique, ni méme une musique, mais
sa fibre vivante. Je dirais volontiers avec les Upanishads: la
parole de sa parole, le souffle de son souffle, le regard de son
regard. Il pouvait certes admettre avec Saint-John Perse que
son occupation fut «la mise en clair des messages» et avec
Rainer-Maria Rilke, qu’elle ait & dire «ce que les choses elles-
mémes jamais ne pensérent étre dans leur intimité». Mais a
cette «langue d’outre-raison», je crois qu'au tréfonds de la
conscience qu’il en avait, il lui assignait surtout la mission de
le conduire vers cette «maison de vérité au sein de I'Etre»,
dont Heidegger fait I’habitat de la poésie.

Je ne ferai pas a ce croyant l'injure de penser qu’elle était
le tout de sa piété. Elle n’en était pas moins sa trés cheére paroisse,
une des voix de sa conversation avec Dieu, qu’elle ne cesse
d’interpeller par son cri le plus dense. Pri¢re et poésie, chez lui,
se rejoignaient dans une commune oraison. Pour l'offrande des
joies et des espérances, mais plus souvent pour l'offertoire des
peines.
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Le dernier des poémes inédits parus dans la belle anthologie
publiée en 1969 aux Editions Universitaires & Paris, avec une
judicieuse préface de Pierre Emmanuel, m’a surpris autant
que séduit. Parce que, contre toute attente, il fait écho a quelque
désenchantement :

Deux verres inutiles dans le salon vide.

Deux verres inutiles, et tout le vin est bu.

Certes la poésie d’Adrien Jans abonde en appels de détresse :
«De quel parti suis-je ? Je ne puis plus me reconnaitre ». — « Lon-
gue route, sans aucun signe, sur la plaine uniforme — sans paysage
et sans persomme, sans étape et sans auberge...». On pourrait
multiplier les citations de cette sorte pour décrire « I'ile d’absence »
olt le poéte vécut souvent.

Pourtant, cette détresse, il savait toujours qu’elle était celle
d’un exil, d'un homme exilé, et qui donc avait une patrie. Et
cette certitude d’une patrie, aux heures plus souriantes, il
I'atteignait «dans la splendewr du paysage» ou il déchiffrait
une « parole écrite avec tant de soin, pour notre compréhension ».
Alors ces deux verres inutiles m’avaient étonné.

I1 est vrai que dés son premier recueil, Clairs-obscurs, le poete
avait révélé sa nature profonde. Il était I'inquiet, 'sn-quietus,
celui qui sans repos se tenait debout devant les questions du
monde et du sens. « Qui suis-je ? Et vous ? Ne trouverai-je pas
un jour la lumiére décisive pour vous éclaiver tous ?» D’emblée
les poles de I'alternance sont fixés : le clair et I'obscur. En somme,
toute I'énigme de I'Etre. C’est entre ces extrémes qu’oscillera,
en un combat toujours incertain, la poésie d’Adrien Jans, tout
instant devenant question, et tout poéme une « seconde d’éternité »
rassemblant des «syllabes cherchées au carrefour de la chair et
de l'dme, du fini et de I'infini ».

Poésie faite du soliloque ininterrompu d’une 4me écorchée
vive, livrée a I'obsession du temps, de l'attente et de 'interroga-
tion, sur quoi se greffera «la saison de dureté » de la souffrance.
« Parle 6 Christ... Pourquot ces siecles de silence et d’effacement —
Pourquot les obstacles dressés devant les marches communes ?... »,
Inlassable persécuteur de son tourment, de Chants des dmes
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a La Colonne ardente, D’arrache-caeur a La Tunique de Dieu et
Ivoiriennes, Adrien Jans a été passionnément cette vigie qui,
entretenant la nostalgie d'un «jardin de féerie oiv tout serait
accord entre nous et les étres », guettait 'approche, inlassablement
espérée, de «cette voile blanche... entrée dans le rayon posé sur la
mer... et qui avance droite et certaine vers le port invisible ».

Le potte cependant pouvait aussi connaitre «les signes des
plus hautes espérances » pour réaliser «le difficile accord des
démarches hostiles». 11 y a de la joie, du bonheur méme, voire
de T'humour, dans la poésie d’Adrien Jans. Chez lui aussi, la
forme est parfois telle que par le seul chant de son mal d’étre,
il « enchante » sa blessure. Mais la joie, c’est surtout de se plonger
dans «I'immense octave » claudélienne de la création, dans «la
tunique de Dien », selon son expression. Car le contact avec la
nature, c’est la racine de 1’élan, c’est la promesse de reprendre
source dans I'fitre A travers les étres. C'est aussi la rencontre
d’une solidité. Dans Ivoiriennes, I’arbre devient méme un Christ
végétal dont le sang est rédemption.

*
* *

J’aimerais pour finir laisser la parole a cette « conscience aux
écoutes de I'obscur » que fut Adrien Jans, car j’ai été bouleversé
par un des poémes de La Colonne ardente. 11 s'intitule Lamento,
il faut y entrer sur la pointe des pieds:

Je sais, mon Dieu, que vous ne m’avez pas vefusé le bonheur : Vous m’avez
refusé la paix.

Le chemin est vocailleux et sec, ce chemin o vous m’avez conduit.

Vous m’avez marqué d'un signe douloureux, du signe de la solitude,

Avec une soif inaltévable d’amour, qui me brille la govge et w’enflamme
les lévres,

Qui exige de mon dme d’étve toujours au-dessus d’elle-méme.

Vous avez interdit en moi toute autre présence que la véire, mais vous n’avez
pas éteint ce que vous-méme y avez allumé :

Cette altente inassouvie d'une plénitude que je ne pourrais trouver qu'en
vous,

Mais qu'inlassablement, je dois demander aux créatures de me traduive
en tevmes compréhensibles.

Des mains vers moi se sont tendues et j’ai connu le soleil de I'amitié :

Vous m'avez enlevé mes amis ;
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J'ai connu le vegard de I'amour et vous m’avez enlevé la certitude ;
Vous m'avez invité & chanter la beauté et la douceur de votre maison,
Et de ma voix tremblante de ferveur, vous avez détruit les mots.

Ne dites pas, mon Dieu, que je blasphéme, ne dites pas que la voix d’obscures
angoisses,

O1w me voici trébuchant,

Je Vaurais moi-méme choisie, aveuglément,

Ne dites pas que vous n'étes pas responsable, et que mes blessures, je me les
sevais ouvertes,

Dites, mon Dieu, que vous avez eu um moment d'absence d vous-méme,
quand vous m’'avez livré au monde,

Et qu'un peu m’avez oublié.

Seul et non point seul, plus seul que ne sevais sans compagnon,

Espérant, désespérant, espévant encore, et soudain le sol qui céde sous mes
pas.

Le dernier pas est franchi, et je commence, mon Dieu, a I'accepter,

N’ayant plus de bien que d’absence.

Vous m'avez tout enlevé, mais, peut-étve, avez-vous exigé ce vide de moi-
méme,

Pour y prendve seul la place désespévément ouverte.

¥ x
Apreés cela, mes chers Confréres, je me tais. Mais pour moi,
et pour beaucoup d’autres certainement, Adrien Jans ne sera
jamais plus, comme le Bolivar de Supervielle, « un cavalier presque
invisible dans les plaines de I’absence ».
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Communication de M. Herman CLOSSON
a la séance mensuelle du 11 janvier 1975

Ce n’est pas sans quelqu’appréhension que je vous adresse
ces quelques propos sur William Shakespeare, car nombre d’entre
vous, peut-étre, connaissent cette question aussi bien, voire
mieux que moi-méme. En fait, si je ne craignais de vous faire
croire a quelque roman policier, mon titre aurait été plus juste-
ment « Le Mystére de Shakespeare» car vous verrez que c’est
bien de cela qu’il s’agit, et dans la meilleure tradition. Vous
savez que d’aucuns vont jusqu’a dire que Shakespeare n’a pas
existé, notre poéte rejoignant ainsi le vieil Homére. Or, il s’agit
ici non pas d’un poete grec bien antérieur au grand siécle, mais
d’un homme mort en 1616, c’est-a-dire dix ans aprés la naissance
de Corneille, et cet homme n’est pas un écrivain obscur: il est le
plus grand dramaturge de son temps et peut-étre de tout le
théatre.

Des centaines de chercheurs, des historiens illustres et ces
vieilles filles a poitrine et talons plats dont I’Angleterre a le secret
se sont penchés sur le probleme de Shakespeare et, aujourd’hui
encore, nous nous trouvons devant des inconnues assez effarantes.
Je vous rappelle brievement les choses incontestables. En avril
1504 nait a Stratford-sur-Avon, une trés petite ville entre Londres
et Birmingham, un certain William Shakespeare, fils de John
Shakespeare, bailli de la ville. Le jeune William fréquente la
Grammar School, qui existe toujours, et qui était déja centenaire
a la fin du XVIe si¢cle. On y apprenait un certain nombre de
choses, et notamment le latin. Le jeune Shakespeare a di étre
un bon éleve car il devient rapidement une sorte de moniteur,
adjoint au professeur. A 18 ans, il épouse une charmante jeune
fille des environs, Anne Hathaway. Il en a 3 enfants, 1 fille et des
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jumeaux, mais cette union ne fut pas heureuse. — Et tout a
coup, vers 1585, Shakespeare disparait. Quelle est la raison de ce
départ, de cette fuite? Trés vraisemblablement, un gotit inné
de I'aventure, le sentiment profond, irrésistible d’une vocation,
d’un appel du théatre, ce théitre dont il ignorait tout et auquel
il allait se consacrer sans mesure. On a dit aussi que Shakespeare,
baptisé catholique, devait fuir les persécutions protestantes, trés
violentes a ce moment.

Pendant dix ans, nous perdons sa trace. Et nous le retrouvons
a4 Londres, comme acteur de théatre. Point n’était besoin, 4 ce
moment-la, de fortes études de diction et d’art dramatique. Au
Théatre du Globe, Shakespeare aurait été autorisé a se tenir a
I'extérieur, ouvrant les portes des carosses et assurant le marche-
pied des belles dames — image sans doute, style Epinal,
ot le bon peuple retrouve I'idée qui lui est chére de « ’homme parti
de rien »...

Quant a l'acteur, nous n’en savons quasi rien. Ben Jonson,
son ennemi, assure que le plus beau role de sa carriére fut celui
du Spectre, dans Hamlet, mais peut-étre que William le jouait
d’une maniére saisissante, avec cette idée bien 4 lui de faire crier
le Spectre, dans les profondeurs du théitre, ce « Jurez!»
affreusement mélo, mais efficace.

C’est vers ce moment, en tous cas, qu’il se met a écrire, et ses
premiéres ceuvres connaissent le succes.

Entre 1591 et 1611, donc entre sa 27¢ et sa 47¢ années, Sha-
kespeare écrit une quarantaine de piéces, une moyenne de deux
par an. Cela n’est pas tellement extraordinaire, pas mal
d’auteurs aujourd’hui produisent a cette cadence — mais quand
on trouve dans cette production des choses comme Othello,
Roméo, Hamlet, Macbeth et quelques autres, cela devient infini-
ment plus remarquable, sinon plus troublant.

Il n’est pas question de faire ici I'analyse de ces pieces, je
parle au «lecteur averti». Nous savons d’aprés des documents
indiscutables que, apres onze ans d’absence, Shakespeare revient
dans sa ville natale. Son pére, qui avait fait des affaires assez
malheureuses, se trouve tout a coup dans une situation fort
aisée. Il peut acheter un titre de gentilhomme et porte des
armoiries (on n’oserait pas dire « des armes ») : elles représentent
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un javelot posé de biais, jeu de mot sur « to shake the spear»,
lancer le javelot.

De nombreux actes nous révélent que Shakespeare acheta
des maisons, des terrains, pour des sommes considérables. Il est
trés vraisemblable qu’en tant qu'auteur et acteur, il ait gagné pas
mal d’argent. (Alors que Corneille et Racine meurent dans la
géne, Moliére est riche, la liste de ses biens est impressionnante).
William était propriétaire, avec quelques autres, du fameux
« Théatre du Globe », dont il fit la gloire. Les acteurs étaient
fort bien payés, les auteurs, selon une tradition aussi vieille que
le Théatre, 1’étaient beaucoup moins.

Les costumes des comédiens ne devaient pas toujours corres-
pondre a l'éclat de leur profession, car, lors de 'avénement du
roi Jacques, huit acteurs participent au cortége et, dans les
comptes de cette cérémonie, figurent huit piéces de velours,
pour les dits comédiens, cités par leur nom. Parmi eux, Wil-
liam Shakespeare, preuve nouvelle de I'existence de notre auteur.

Cet avénement nous rappelle que William a connu la grande
Tlisabeth, Elisabeth Premiére, la fameuse Queen Bess, souve-
raine féroce mais de trés grand format.

Malgré son aventure avec Essex et quelques autres, elle
tenait beaucoup a ce titre de «reine vierge» qu’elle s’était
donné. C'est ainsi qu’elle avait inventé & son usage un petit
clavecin, sans pieds, transportable d’une table a 'autre, et que
ses courtisans appelaient le « virginal », le virginal, nom que lui
gardérent tous les facteurs d’instruments. Elle battait ses gens
a coups de plat de sabre, mais elle avait des connaissances
stupéfiantes. C’est ainsi qu’elle regut un jour I’Ambassadeur de
Turquie lequel, chose incroyable, ne connaissait pas l’anglais.
Elle eut alors I'idée de Iui adresser la parole en grec ancien,
et I’Ambassadeur lui répondit dans le méme langage. Ca, si j'ose
dire, il faut le faire... Pour ce qui est de sa virginité, si on avait
le malheur d’en douter publiquement, on vous coupait une
oreille, et, & la moindre récidive, on vous coupait 'autre. Mais je
le réptte, une trés grande Reine. Elle annexa I'Ecosse par les
manceuvres effrayantes que vous savez, mais a I'époque, le sang
ne valait pas cher.
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Donc, la troupe de Shakespeare devient troupe royale. Lors du
couronnement de Jacques Ier, 8 acteurs se trouvent dans le
cortege el parmi eux William Shakespeare. Le début du régne de
Jacques Stuart coincide avec I'apogée de la production tragique
de William. Plusieurs de ses piéces sont jouées devant le roi.
Entre 1604 et 1611, c'est une série de chefs-d’ccuvre dont
Othello, Mesure pour Mesure, Le Roi Lear, Macbeth, Antoine et
Cléopdtre, puis nous arrivons aux derniéres, Cymbeline, le Conte
d'Hiver et enfin le Chant du Cygne, La Tempéte. Vers 1611,
Shakespeare se retire a Stratford, dans la belle demeure, entourée
d’'un grand jardin, qu'il avait achetée. Il se rend & Londres de
temps en temps, pour assiter aux représentations de I'une ou
I'autre de ses piéces, qui connaissent toujours le grand succes.
A Stratford méme, en bon pere de famille, il marie ses deux filles,
en les dotant richement. Cet homme, a peine quinquagénaire,
seni sa mort assez proche. Il rédige son testament, que I’on posséde
encore, el il meurt, entouré de la considération générale, en 1616,
a cinquante-deux ans.

Voila ce que nous savons d’incontestable sur I'homme qui
s'appelait William Shakespeare. Il y a 14, a quelques lacunes prés,
le tableau d'une existence assez compléte, qui commence obscu-
rément et se lermine en pleine gloire. La jeunesse a Stratford, le
séjour a Londres, le retour dans la ville natale o I'on jouit d'un
repos bien gagné, tout cela nous parait dans la ligne d’une exis-
tence humaine pareille a tant d’autres vies d’artistes. Si, pourtant,
on examine le détail de cette vie, notamment ’ceuvre du grand
Will, on y trouve des points singulierement troublants, qui vont
jusqu’a se poser en énigmes. Comme tout homme de théatre, j’ai
été la-bas, j'avais quelque vingt-cing ans, c’était une sorte de
pelerinage. 11 y avait 1a — il existe toujours — un théatre qui
était le plus moderne d’Angleterre ; ainsi la toile de fond — cette
sacrée toile qu'on n’arrive jamais a tendre convenablement, était
ici un immense mur de béton, légérement incurvé, réalisant enfin
ce nom d’infini que lui donnaient les vieux décorateurs. On a
refait tout cela depuis lors, et mieux, mais a ce moment c’était
extraordinaire.

Jai vu la maison natale restaurée, trop restaurée ; un petit
musée ; on y voit quelques actes notariés avec une signature de
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Shakespeare. Vous savez qu’il ne nous reste en tout et pour tout
que sept signatures et, pour comble, I'orthographe n’en est pas
toujours la méme. J’ai vu New Place ol il est mort, belle demeure,
et dans son jardin un magnifique marier qui aurait été donné a
William par le Roi Jacques. J’ai vu la Grammar School, miracu-
leusement conservée, car, a I’époque de Shakespeare, elle avait
déja cent ans. J’ai vu les pierres tombales dans le jardin de I’église
et, dans I'église méme, un affreux petit buste en plitre, représen-
tant un homme au criane chauve tenant une plume d’oie, sous
quelques vers latins. Quand on voit ces reliques, ces pauvres
choses, on a une impression d’insuffisance, une sorte de géne
indicible, alors qu’il s’agit d’'un homme dont l’ceuvre remue les
foules du monde entier.

Les incertitudes, les inconnues abondent. Les premieres pieces
paraissent sous l'anonymat, on ne sait pourquoi. De plus, sur
trente-six ceuvres, dix-sept seulement sont publides du vivant
de l'auteur. L'ceuvre d’ensemble nous est connue par un in-folio
précieux entre tous, publié en 1623, sept ans aprés la mort de
'auteur, et publié par Ben Jonson, qui n’avait pourtant pas cessé
de poursuivre Shakespeare de ses railleries. Ben Jonson était un
érudit, un véritable humaniste et il considérait Shakespeare
comme un illettré... Or, le voilad publiant cet in-folio, fruit d’'un
travail énorme, préfacé par un poéme dithyrambique a I'adresse
de William. Pourquoi ce revirement ? Mysteére.

Chose étrange, la mort de Shakespeare passe totalement
inapergue. Quand Ben Jonson meurt, quarante poeétes écrivent
une sorte d’hommage funebre ; a la mort de William, personne ne
souffle mot. I1 est impossible de savoir comment cet in-folio a été
composé. Il y a de nombreuses divergences avec les piéces publiées
du temps de l'auteur ; ainsi, dans Richard 111, plus de 2.000 vers
ont été retouchés. On a travaillé sans doute sur des manuscrits
utilisés par les acteurs, et tout auteur sait que, apres les représen-
tations, son texte lui revient dans un état indescriptible.

I1 est difficile d’exposer ici le détail de tous les travaux qui ont
été faits sur notre homme. On a proposé, comme étant l'auteur des
pieces d’un certain Shakespeare, Bacon, Rutland, Derby, Oxford,
Essex et quelques autres. Le nom de Bacon est celui qui s'impose
le plus. Bacon, grand chancelier d’Angleterre, grand humaniste,
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grand écrivain, avait les connaissances multiples que I'on trouve
dans les pieces de Shakespeare. Homme politique, il n’aurait pu se
permettre de publier ouvertement les allusions satiriques répan-
dues dans les textes de William. On sait d’ailleurs d'une maniere
inconstestable, d’apres les témoignages des contemporains, que
Bacon s’enfermait parfois longuement dans un cabinet secret.
Qu'y faisait-il ? Parbleu, il y écrivait les ceuvres signées par
I'homme de Stratford... Ce dernier, poéte obscur, mais bon
comédien, aurait prété son nom, moyennant finances, au grand
chancelier.

Pourquoi, sept ans aprés la mort de William, Ben Jonson se
met-il & publier ses ceuvres complétes ? A ce moment, en 1623,
Bacon vit toujours, et on comprend qu’il ait tenu a publier I'en-
semble de ses piéces, méme sous I’anonymat. On trouve dans les
travaux de Bacon des rapports de tous genres avec l'ceuvre de
Shakespeare. Les chercheurs ont torturé a plaisir le grand
in-folio, y trouvant des allusions, des acrostiches, des ana-
grammes, des messages chiffrés hallucinants. Je vous citerai quand
méme une chose fort curieuse qui se trouve dans Love’s Labour
Lost (Pcines d’amour perdues), une piece ou I’on peut trouver une
curieuse anticipation au marivaudage frangais. Un pédant veut
employer un mot extraordinaire et il dit a son interlocuteur : « Tu
es aussi long que honorificabilitudinitatibus ». Ce mot, qui n’est
pas du latin, serait I'anagramme de « Hi ludi, F. Baconis nati,
tuiti orbi ». C’est-a-dire, « ces textes, nés de Francis Bacon sont
gardés pour l'univers ». Mais d’autres chercheurs ont découvert
que le mot en question se trouvait déja dans un texte du début
du sitcle ! De sorte que, de longues années avant sa naissance,
Bacon se proclamait déja l'auteur des ceuvres de Shakespeare...

A cela, on nous répond que Bacon a connu ce mot bizarre, et
qu’il I'a introduit dans ses ceuvres — celles de Shakespeare —
précisément parce qu’il constituait un anagramme qui, déchiffré,
remplagait sa signature. Mais il y a aussi le fameux portrait de
Shakespeare, gravé par un Hollandais, qui se trouve en téte de
I'in-folio. En regardant bien, on apergoit une forte ligne noire
autour du visage. Par cette ligne le graveur aurait voulu dire
qu’il s’agit d’'un masque posé sur le visage de Bacon. La poésie

Y

de Bacon ressemble a celle de Shakespeare, mais elle ressem-
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ble aussi a pas mal de poémes élisabéthains. Les auteurs de
ce temps, comme on sait, n’avaient pas le culte de la personna-
lité, si marqué chez nos contemporains et doublé d’'un sens aigu
de la propriété. Pensez aux concertos de clavecin de J.-S. Bach ;
I'illustre cantor les a tranquillement empruntés a Vivaldi, dont il
transforme des concertos pour violon en concertos pour instru-
ments a clavier. Sans citer ses sources, naturellement.

Les similitudes d’expression peuvent étre troublantes. Et,
comme dit un baconien, si une ne signifie rien, cinq attirent l'atten-
tion, dix invitent a la recherche, vingt établissent une présomp-
tion, cinquante une probabilité, et cent dissipent toute incertitude.
En fait, il en découvre 885 ! Voila le genre de certaines trouvailles :

SHAKESPEARE :

I am never merry when y hear sweet music
The reason is your spirits are attentive

BAcon :

Soft singing helps sleep
The cause is for that they move the spirits a gentle attention

SHAKESPEARE (dans Hamlet) :

Methink I see my father in my minds eye, Horatio

Bacox :

For every thing depends on fixing the mind's eye stadily
(il s’agit de fixer fortement 1’ceil de l'esprit).

En cherchant bien, on trouverait d’innombrables soi-disant
emprunts i tous les poétes du temps. N’oublions pas que les
rimailleurs étaient nombreux et se réunissaient tous dans cette
fameuse taverne de la Mermaid (la Siréne) qui était leur repaire.
Et c’est 1a que les grands seigneurs venaient passer commande
d’une pitce ou d’'un poeme qu'ils signaient tranquillement. Car il
était de mauvais golit, & ce moment, de se faire jouer dans un
théatre, celui-ci étant considéré comme un mauvais lieu. De fait,
les mauvaises filles de Londres y faisaient la retape...
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Ainsi, nous avons des piéces écrites par des seigneurs et signées
par des poetes, et des piéces écrites par des poetes et signées par
des seigneurs. Admirable champ de bagarre pour les philologues.

Ce qui rend la traduction, ou plus exactement l'’adaptation si
difficile — j’en sais quelque chose — c’est que Shakespeare se sert
moins de la rime que de l'allitération, une sorte d’harmonique,
d’écho, d’assonance entre deux mots. Racine ¢a et 1a s’en sert
merveilleusement. Rappelez-vous

Ariane, ma sceur, de quel amonr blessée
Vous mouridites aux bords on vous fiites laissée...

Ces deux # longs qui font fuser le vers ne se retrouvent évidem-
ment dans aucune langue du monde, et 'adaptateur doit en faire
son deuil.

J'aiadapté le Marchand de Venise et Othello, et je me suis trouvé
devant des difficultés de ce genre: I'admirable dialogue entre
Jessica et Lorenzo : « In such a night as this, when the sweet wind
did gentle kees the trees, and they did make no noice » (C’est par une
telle nuit, quand le doux vent vient gentiment baiser la cime des
arbres qui ne font aucun bruit). C’est presque comique. Si je dis,
au lieu du « doux vent », le terme exact, c’est-a-dire « le zéphir »,
je fais du Lamartine. Il y a 13 une sorte d’harmonie imitative (sweet
wind) sans équivalent dans une autre langue. J’en arrive donc a
ceci: « C’est par une telle nuit, quand le vent caresse doucement la
cime des arbres immobiles». Ce n’est pas ¢a du tout, mais au moins
c’est du frangais. On écrit, on mord avec rage son porte-plume,
et on va a la difficulté suivante. J’ajoute que ces textes doivent
étre jouables, c’est-a-dire « parlables», faits pour étre joués
comme ceux de Shakespeare lui-méme. Quand, lisant votre
adaptation, un acteur vous dit « Je ne puis pas dire ¢a»... en
toute honnéteté, neuf fois sur dix c’est l'adaptateur qui a tort.

Mais ceci est une autre histoire.

J'aurais encore pu évoquer l'examen graphologique. On a
prétendu que le testament de Shakespeare était révélateur: la
grande distance qui sépare les mots est un signe de noble fierté ;
les changements brusques dans la direction des lettres révelent
violence et excitabilité ; leur disposition inégale prouve un grand
désordre intérieur ; 'examen graphologique du Testament révéle-
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rait que l'auteur a le génie créateur d’un Titan, et doit étre placé
sous le méme signe que l'écriture de Goethe ou de Beethoven.
Malheureusement, il a été prouvé que le Testament avait été écrit
par un clerc de notaire, et que Shakespeare 'a simplement signé.
Ce clerc de notaire, s’il vivait encore, serait bien étonné d’ap-
prendre qu'il avait un caractére de Titan et I’Ame d’un Beethoven.

Mais il est temps de conclure. Conclusion assez décevante car,
comme vous le pensez bien, c’est un procés-verbal de carence.
Mais ce que nous pouvons affirmer en toute certitude, c’est que
Shakespeare a existé. Car, comme disait Guignebin, 'auteur d’une
belle histoire des Religions, la preuve que le Christ a existé, c’est
que ses plus féroces ennemis n’ont jamais nié son existence. De
méme pour William... Et si nous n’avons pas de preuves absolues
qu'il a écrit les ceuvres qui lui sont attribuées, nous n’en avons
guere plus en ce qui concerne Bacon, Rutland, Essex, Oxford et
consort., Alors, autant les attribuer & I’homme de Stratford, le
seul, surtout, qui soit un véritable homme de théatre, et & qui les
gens de théatre se plaisent toujours & attribuer ses piéces.
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Communication de M. Fernand VERHESEN
a4 la séance mensuelle du 8 février 1975

Pierre Boulez publiait dans le numéro de novembre 1957 de la
N.R.F. un texte fondamental (repris dans Relevés 4 apprenti,
Seuil, 1966, pp. 41-55), Alea, ou nous trouvons définis certains
principes essentiels de la musique contemporaine. Il est évident,
écrivait Pierre Boulez, que la musique hindoue, par exemple,
nous « contraint 4 une tout autre écoute et qu’elle est en cycle
ouvert, tandis que nous concevons I'ceuvre élaborée comme un
cycle fermé de possibilités ». Il n’était pas sans signification que
Pierre Boulez fit référence & Mallarmé, comme le fera plus tard
la revue Change. Nous pouvons d’ailleurs, sans crainte d’erreur,
appliquer la réflexion de Pierre Boulez a la poésie, a cette
différence prés que si les notions d’« ceuvre fermée » et d’« ceuvre
ouverte » furent naguére tenues pour irréductibles, la seconde
a désormais supplanté la premiére et que nul ne peut aujourd’hui
sérieusement contester que la poésie se situe « en cycle ouvert ».

En 1947, déja, René Nelli publiait aux « Cahiers du Sud » un
essai intitulé Poésie ouverte Poésie fermée et sans doute ne posait-il
pas le probléeme comme nous pouvons le faire en ce moment,
mais au moins le dilemme était-il offert a notre réflexion.
L’ouvrage qui radicalisa la question et la mit en pleine lumiére
demeure le toujours actuel essai d’'Umberto Eco, Opera aperta
(Milano, Bompiani, 1962), L’@uvre ouverfe (Paris, Seuil, 1965).
Quelques années plus tard Umberto Eco publia La struttura
assente (Milano, Bompiani, 1968), dont I'excellente traduction
francaise par Uccio Esposito-Torrigniani devait bientot révéler
a un large public 'extréme richesse, La structure absente (Paris,
Mercure de France, 1972).
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Le concept d’ouverture, pour familier qu’il soit devenu aux
théoriciens de la poésie, n’en est pas moins admis avec quelque
réserve encore par certains poétes qui tiennent toujours « I'ccuvre
¢élaborée » pour un tout insécable, immobile, définitif.

La gratuité poétique et le jeu qui la fonde sont, pour reprendre
la voie de Georges Bataille, la seule ouverture possible & forer
dans I'opacité continue, dans I'inhumaine stabilité de la Nature.
La poésie ouvre, est ouverture, et comment ne serait-elle pas
elle-méme essentiellement ouverte puisque opposée a ce qui
précisément se donne comme un tout irrémédiablement clos?
Le paradoxe cependant vient de ce qu'a son tour la poésie
promue «nature» contre la Nature, s’instaure en un langage
dont I'autonomie présumée risque fort de le faire se tourner vers
et sur lui-méme, ce qui n’est point sans nous confiner a nouveau
en un systéme clos. Tel est bien le lieu d’une difficulté appa-
remment insurmontable: si le langage est assimilé a la poésie et
en admettant que cette autonomie le fonde, la poésie a son tour
se ferme sur elle-méme. Distinguer langage et poésie? C’est aller
a contre-courant de la pensée critique actuelle. L’hétérodoxie
n’est-elle pas, cependant, salutaire? Il semble toutefois qu'une
résolution du paradoxe puisse étre trouvée sans pour autant
n’étre qu'un subterfuge rhétorique, dans la notion du « poé-
tique ». Celui-ci est infiniment plus large, embrasse un domaine
considérablement plus vaste que la poésie-ccuvre, que le poéme
proprement dit: le poétique habite occasionnellement ce dernier,
I'investit presque par hasard et nul potte n’est assuré de sa
présence: elle est évidente chez Mallarmé ou chez Rimbaud,
chez René Char ou chez Saint-John Perse (pour ne prendre que
des exemples irrécusables), mais il serait pour le moins téméraire
d’en supposer l'existence en tout poeéme. Ce qui, peut-étre,
différencie le poéme participant du poétique, et le poeme vide
(sinon de technique, et flit-elle des plus éprouvées ou des plus
originales), c’est précisément que ce dernier releve d’un systéme
fermé, codifié, tandis que 'autre est liberté d’étre, a travers le
langage (et grace 4 lui, quelle que soit sa structure formelle),
ce qui demeure désir, ce qui se manifeste comme avénement
d'un possible, c’est-a-dire « ce cri de ce qui en nous est plus fort
que nous» (comme disait Georges Bataille dans un texte peu
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connu, De I'dge de pierre a Jacques Prévert, et remarquablement
analysé par Frans De Haes, « L’effusion poétique dans la pensée
de Georges Bataille », 4% « Cahiers internationaux de symbolisme »,
nos 27-28, pp. 120-143).

Nous savons depuis Mallarmé que la poésie (ou plutot le poé-
tique) est la condamnation radicale du langage discursif de
communication pratique: elle est un autre langage, elle est ce
chant profond qui invente son langage et modifie fondamentale-
ment la signification des mots, qu’il est impossible de tenir pour
univoque, conventionnelle, conforme a une rhétorique commune,
codifiée, fixée, poétiquement inefficace.

Si la poésie, en tant qu’ultime recours de la liberté, non
soumise a la codification du discours productif, et donc ouverte,
se situe en face de la Nature-systéme clos, rien ne lui interdit et
méme tout l'incite 4 investir cette Nature, a en forcer I'entrée, &
trouver en elle des appuis et des éléments susceptibles d’établir
avec elle un accord mettant I’homme en symbiose avec I'Univers
dont il est issu . Mais cette ultime réalité ne peut étre atteinte
qu'au prix d’une contradiction premiere entre Nature et non-
Nature, dans une synthése toujours entreprise, toujours recom-
mencée, jamais achevée. Tout poeme est par essence inacheve-
ment, méme s’il est structuré et peut-étre grace a une technicité
structurelle qui lui confére une forme perceptible qui soit en
quelque sorte le témoin de toutes celles qu’elle suscite et déploie
dans le domaine sans limites ol elle s’affirme. Ce domaine ne
peut étre que celui d’une action — affirmative — en vue de la
jouissance et de I’exercice d’'un pouvoir de vie jamais épuisé, car
« La vie est désir de ce qui peut étre aimé sans mesure » (comme
le dit Georges Bataille, cité par Frans De Haes, op. cit., p. 136,
dans « Lettres @ René Char sur les incompatibilités de I'écrivain »,
« L’'Herne », n° 15, 1971, p. 35). Si Georges Bataille ne voit dans
ce pouvoir que consumation sans fin, nous ne pouvons nous

1. « J'avais A la faveur d’une grande sensibilité, compris la corrélation intime
de la Poésie avec 1’Univers, et pour qu’elle fat pure, congu le dessein de la
sortir du réve et du hasard et de la juxtaposer a la conception de 1'Univers »
(Mallarmé, Lettre a Villiers, cité par Jean Hyppolite, « Le coup de dés de Sté-
phane Mallarmé et le message », ¢ « Les Etudes philosophiques », n° 4, 1958,
P- 463).
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empécher de nous détourner du sens qu'il lui accorde, et de
nous orienter vers la réalité d’'un accomplissement existentiel
profond, positif en ceci que la lucidité acquise constitue, a tra-
vers le poeme, non une dilution dans le néant, mais la victoire
d’un arrachement a son emprise. Ou bien faut-il user de I’ambi-
guité de la pensée de Georges Bataille pour n’en retenir que cette
affirmation apparemment opposée a ce qu’elle ne cesse de
proclamer, a savoir que la poésie, comme I'érotisme, est « 'appro-
bation de la vie jusque dans la mort » (L’ Evotisme, £d. de Minuit,
1957, p. 17)? Nous sommes de toute maniére conduits & tenir Ja
poésie et le poeme (en tant que vecteur occasionnel du poétique)
pour essentiellement ouverts.

Reconnaissons toutefois que le concept d’ouverture ! ne laisse
pas d’étre équivoque si 'on y adjoint, assez inconsidérément sans
doute, celui de mobilité 2. Nous pouvons concevoir la polyvalence
sémantique du poéme, par exemple, distribuée par l’auteur en des
signifiants parfaitement déterminés et imposés au lecteur qui
choisit entre les divers niveaux d’interprétations; nous pouvons
aussi concevoir une polyvalence sémantique non déterminée par
l'auteur et distribuée en des signifiants aléatoires, comme par
exemple en des ceuvres de Michel Butor. N’est-il pas 4 craindre
que nous soyons amenés a confondre ouverture et mobilité?
Les expériences qui relevent de la pure technicité ne sont en effet
pas trés convaincantes, et il est préférable de s’en tenir aux
textes qui peuvent aussi bien étre de Mallarmé que de Baude-
laire ou de Michel Deguy. Les poémes de ce dernier, notamment,
sont exemplaires, ol 'ouverture et la mobilité ne se réalisent
pas dans la confusion des concepts au niveau d’une visualisation

1. Dans le sens de la « totalité ouverte » selon Julia Kristeva (La #évolution
du langage poétique, Seuil, 1974, p. 219), et dans celui qui lui donna Rainer
Maria Rilke : « De tous ses yeux la créature voit l'ouvert » (Elégies de Duino,
« La huitiéme Elégie », in Poésie, Trad. M. Betz, Ed. Emile-Paul, 1942, p. 213),
mais surtout, selon moi, comme l'entend Pierre Chappuis: « L'ouverture a
autrui, I'ouverture a ce qui n'est pas le moi¢ (1'oubli du moi, en ce sens-la), voila
la condition cssentielle a I’éclosion du poeme » (« La preuve par le vide », Actes
de « Société jurassiennc d’Emulation », 1974, p. 1).

2. Gustave Kahn, se référant & Mallarmé, insista pour la premiére fois sans
doute sur cette notion de mobilité : « Le vers libre est essenticllement mobile
el ne doit point codifier de strophe » (« Préface sur le vers libre », in Premiers

poémes, 1897, p. 33).
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du poeéme présenté sous des formes aléatoires matériellement
concrétisées en des feuillets mobiles, mais oli ouverture et mobi-
lité sont consubstantielles a la sémantique profonde du poéme.
La liberté du créateur, en ce cas, se confond avec celle du
lecteur et 'aspect aléatoire del'interprétation est, certes, contrdlé
par la forme du poéme !, mais extrémement riche en multiplicité
organisée qui, pour reprendre les termes de Pierre Boulez, «absorbe
le hasard », ce qui nous raméne une fois de plus a Mallarmé.

La démarche du Collectif Change, qui ne fait pas explicitement
référence a celles que je viens d’évoquer, n’en rejoint pas moins,
par ses voies propres, les perspectives générales d’une conception
contemporaine de la poésie tenue pour 'un des éléments privi-
légiés d’une créativité qui implique la disponibilité de 'homme tout
entier dans son appréhension du monde et de lui-méme, ainsi que
I'ouverture du poéme a toute manifestation de cette disponibilité.

L’homme tout entier, c’est-a-dire non plus I’Artiste et le Poete
pourvus de leur majuscule, figures folkloriques, mais quiconque
est engagé dans le mouvement réel de son temps, se sent
capable de provoguer un certain type de créativité et de promou-
voir parallelement tout élément historicisé du poéme sur un plan
d’universalité auquel nous verrons que la disponibilité offerte
par le langage lui-méme permet d’accéder.

Change: revue d’avant-garde, certes, dans la mesure ou elle
foisonne de virtualités que l'avenir exploitera d’autant plus
stirement qu’elles sont déja en train de I'étre; dans la mesure
ou les recherches qu’elle méne le sont avec une liberté de pensée,
une disponibilité d’esprit parfaitement étrangeéres a tout dogma-
tisme et a toute idéologie contraignante; dans la mesure encore
ou associant poésie-pensée-action, ces recherches s’opposent a

1. Plus exactement par les facteurs de tolérabilité des incertitudes poly-
sémiques, qui ne peuvent étre franchics sans que l'« information », fat-elle de
nature poétique, perde sens et valeur qui, complexes et indéfinis, demeurent
cependant sujets a une intelligibilité au moins partielle — on n’épuise jamais
un poéme —, étant entendu que la part d'inintelligibilité correspond souvent
a un cocfficient informatif non encore assimilé par le récepteur.

I1 faut d’autre part, distinguer 1’aspect aléatoire des caractéres ouverts ou
mobiles d’une ceuvre, qu’elle soit poétique ou musicale et ce n’est pas sans raison
que, précisément, P. Boulez souhaite « absorber » le hasard : André Boucourech-
liev note, a propos de Archipel 3, que cette ceuvre (comme 4.1 et A4.2) est
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toute fixation stérilisante de concepts qui se remettent sans
cesse en question pour, comme disait Rimbaud, « tenir le pas
gagné »; dans la mesure aussi ou, dés l'instant que disparait en
un poeéme tout intérét discursif, pour autant qu’il en ait,
I'auteur céde le champ exploratoire du texte a I'initiative du lec-
teur qui prend le relais, non en se satisfaisant d’écholalies, mais
en prolongeant et en valorisant un mouvement que le poéte
déclenche et s’abstient de clore!; dans la mesure enfin ou
chacune de ses propositions et de ses analyses évite rigoureu-

A\

sement de soumettre le poeme a une théorie normalisante et
invite au contraire le créateur a parcourir en toute indépen-
dance les domaines dont elle lui suggeére généreusement les
perspectives: ouverte largement sur la vie, et non seulement sur
la vie du langage qui lui est cependant siintimement liée, la revue
Change met en action ce qu’étouffe le carcan des idées conven-
tionnelles, des traditions mal regues, du fétichisme obnubilant.
Ouverture et inachévement sont le propre du poéme qui
toujours éclaire une issue, signale une bréche: il suspend son
cours, efface son tracé, se libére en libérant la créativité de
celui auquel il s’adresse et qui pratigue une lecture perpétuelle-
ment renouvelée, hors toute formalisation, c’est-a-dire dans une
contestation fondamentale d’un donné culturel codifié. Passage
de la création a la créativité, rupture d’avec un systéme con-
traignant — comme l’était celui d’avant Lautréamont, Rim-
baud, Mallarmé... — en faveur d’une situation interrogeante et
ouverte qui fait du langage poétique le creuset d’une transfor-
mation d’ordre complémentairement éthique, linguistique, poé-
tique (ce qui n’exclut nullement le respect d’une certaine disci-
pline formelle librement choisie). Le temps de la contemplation
d’une « parure jetée sur les mots ordinaires » (Henri Meschonnic,
Pour la poétiqgue I, N.R.F., 1970, p. 69) est révolu et I'c ornement
sonore » 2 dont parle encore Jean Cohen (qui insiste lourdement :

« ouverte, mobile », mais « exclut toute idée de hasard (le qualificatif d’aléatoire
serait ici impropre) (Archipel 3, Disque Philips 6526001).
1. « Soleil cou coupé ne termine pas un poéme d’Apollinaire, il I'ouvre définiti-
vement » (D. Delas et J. Filliolet, Linguistique et poétique, Larousse, 1973, P. 154).
2. « Il ne s’agit plus pour lui (I’écrivain) d'orner un propos, mais de faire
exister la langue sans la caution des choses » (Rhélorique générale, par le groupe p,
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«Le langage versifié s’identifie alors a la somme: prose +
musique », Structure du langage poétique, Flammarion, 1966, p. 29)
reléve d’'une conception poétique périmée, si tant est qu’elle
ait jamais été pertinente. Ce n’est pas sans raison que la revue
Change, axée sur le « change des formes » !, centre son action sur
la poésie, ou plutét sur la poétique qui offre de ce point de vue
des horizons encore insoupgonnés. Certains d’entre eux sont
révélés par Change, «cette publication dissidente de Tel Quel
(qui) a déja produit des cahiers remarquables et par moments
sensationnels » (Robert Guiette, « Marginales », n°% 153-4, juin-
juillet 1973).

Le premier volume édité par le Collectif Change (qui en a
jusqu’a présent, en février 1975, publié vingt et un, sans compter
les ouvrages spéciaux, collection « Hypothéses » et « Série rouge »)
est consacré au « Montage ».

Deux textes fondamentaux orientent toute la recherche de
Change: le premier est de Jean Pierre Faye (le principal ani-
mateur du Collectif, que composent notamment Philippe Boyer,
Yves Buin, Jean-Claude Montel, Jean Paris, Léon Robel, Mitsou
Ronat, Jacques Roubaud) et s’intitule « Montage, production ».
Le second est de Noam Chomsky, le grand linguiste dont les
travaux et la pensée vont servir de constant repére au Collectif,
« Contributions de la linguistique 4 I’étude de la pensée ».

Les six pages liminaires de Jean Pierre Faye figurent l'entier
développement des travaux qui seront poursuivis au cours des
six années ultérieures et dans les vingt et un volumes. La rigueur
de la programmation des recherches, cependant déployées a
I'extréme vers tous les horizons de la poétique et de la « narra-
tive », est telle que nous pourrions en reprendre chaque terme et
noter leur déploiement dans les volumes suivants. Nous n’envi-
sagerons que la poétique et la linguistique, dans leurs toutes
grandes lignes, a ’exclusion de ce qui regarde le récit ou d’autres

J. Dubois, F. Edeline, J. M. Klinkenberg, P. Minguet, F. Pire, A. Trinon, Libr.
Larousse, 1970, p. 27).

1. Comme toute la pensée de Wilhelm von Humboldt, qu’il est enfin possible
d’aborder directement en frangais grice a la traduction de Pierre Caussat,
Introduction & l'euvre sur le Ravi, et autres essais de W. von Humboldt (Scuil,
Coll. L’ordre philosophique, 1974).
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formes du langage, de méme que nous négligerons les deux
volumes capitaux consacrés au probleme de la traduction
(XIV, Transformer traduive, et XI1X, La traduction en jeu); nous
ne pourrons pas davantage rendre compte, dans les limites étroites
de cette communication, de l'intérét que présentent, par exemple,
les volumes VIII, IX (Oppression violence, Violence I1), X1 (L’ ate-
lier d’écriture) et bien d’autres.

Quel est le principe fondamental de I'« opération » Change?

«Ce qui importe, dit Jean Pierre Faye, c’est de savoir com-
ment joue, tout au travers de 'épaisseur des registres différents,
une fonction transformatrice » (Change, 1, p. 9). Il s’agit donc de
postuler d’abord, mais de découvrir et d’observer ensuite scien-
tifiquement — et telle est bien ’ambition déclarée de Change —
un niveau sous-jacent & toute écriture, & toute parole: Spinoza
déja nous demandait « de renverser tout cet échafaudage et d’en
penser et inventer un autre ». « Mais le démontage spinoziste de
I'échafaudage, dit Jean Pierre Faye, de la fabrica, n’avait de
prix qu’a la condition de mettre & découvert un certain proces,
opérant dans les soubassements, et les produisant. Or ceci est
désormais mis & nu: que ce proces est langue » (Ibid., p. 8). Ce
proces — que Jean Pierre Faye nomme prosodie (ou «dessin
pensé », «une écriture qui précéde le papier» (Ibid., p. 9)) —
figure le lieu & partir duquel le langage émerge « dans son énergie
et dans son tracé » (Ibid., p. g).

Ecriture et parole, maintenus méthodologiquement sur un plan
d’équivalence, sont 'objet d’un échange, d’'un « change » perpé-
tuels produisant, a partir d'un nombre donné et fini de moyens 1,
un «nombre infini de séquences», fomentant des «concepts
jamais entendus » (Ib#d., p. 9).

Nous pourrions songer aux Manifestes et aux poemes de
Vicente Huidobro que Jean Pierre Faye ignorait peut-étre lors-

1. « Le locuteur fait un usage infini de moyens finis. Sa grammaire doit donc
contenir un systéme fini de régles qui engendre une infinité de structures pro-
fondes et superficielles liées de fagon appropriée » (N. Chomsky, Le langage et
la pensée, Petite Bibliotheéque Payot, 1930, p. 33). Nous croyons lire Mallarmé
qui remarquait a propos de la musique, mais il n’est pas abusif d’cxtrapoler :
« L’oreille affranchie d'un compteur factice, connait une jouissance a discerner,
seule, toutes les combinaisons possibles, entre eux, de douze timbres » (Euvres
complétes, La Péiade, p. 362).
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qu’il écrivit ce texte introductif 1. Il y a convergence évidente
mais non fortuite entre le Créationnisme de Vicente Huidobro et
Change, puisque de part et d’autre la langue est tenue pour
susceptible de créer un objet absolument nouveau, par 'effet de
son dynamisme interne et surtout du processus d’incessante
métamorphose qu’elle imprime aux données dont elle s’empare.

Revenons a la prosodie et aux « changes» qu’elle implique:
a partir des «structures » de Roman Jakobson nous entamons
le processus de « transformations » révélé par Noam Chomsky,
dont nous aurons a reparler, et voici que non seulement se
modifie notre conception de la langue, mais que se fonde, en
méme temps, un nouveau «mode d’entrée dans la pensée»
(Change, 1, p. 9). En effet, s’il est exact que 'histoire d’une société
s'écrit, cette écriture n’est pas « I'histoire réelle » (Ibid., p. 10) et le
décalage met a jour « la pratique de I'écriture », fondée sur cette
différence. Celle-ci n’existe pas au niveau de la fiction ni du
poeme: il n’y a, sur ce plan, ni vrai ni faux 2. La seule vérité
d’un vers, d’'un poéme, se situe par rapport — est donc essentiel-
lement relative — a I’ensemble auquel ils appartiennent. On voit
poindre une discussion sur le théme classique du référent: si le
vers ou le poéme sont intégralement situés sur le plan de l'en-

1. Le n° XXI de Change, « Luttes — prose poésie d’Amérique latine », pré-
sente, en méme temps que des textes de Julio Cortazar, Octavio Paz, Jorge
Luis Borges, Miguel Angel Asturias, notamment, une traduction-«transfor-
mation(s) » du Chant V d’A4ltazor de Vicente Huidobro, par Gérard de Cortanze.
Trés habiles, ces « transformations » n’en sont pas moins fort discutables dans
la mesure ol le texte de Vicente Huidobro était, par lui-méme, suffisamment
significatif pour qu’il ne faille pas le modifier dans un sens dont il nous est
impossible de penser que ’autcur I’edit souhaité. Et si nous respections simple-
ment le texte tel que Huidobro a voulu qu'’il fiit, doté de ses innombrables
implications, une transformation ne pouvant en tout état de cause que privi-
légier arbitrairement 1'une d’elles ? Et pourquoi le « transmetteur » d’un texte
— qui devrait plutét, & mon humble avis, tenter de s’effacer — se substituerait-il
a un seul de ses lecteurs ?

Une version compléte d’4liazor a été publiée, en 1957, sous le titre de Altaigle
ou l'aventure de la planéte (Préface de Robert Ganzo, Trad. de F. Verhesen,
Ed. des Artistes, Bruxelles). En attendant une réédition revue et mise définiti-
vement au point de cet ouvrage, on pourra lire une anthologie des poémes de
Vicente Huidobro : Le Citoyen de I’oubli (Préface de Pablo Neruda. Introduction
et traduction de I. Verhesen, Ed. Saint-Germain-des-Prés, 1974).

2, « Il n'y a pas de vrai sens d'un texte », Paul Valéry (Variété I11, p. 74).
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semble linguistique dont ils émanent, il n’est plus justifié de les
fonder sur une quelconque réalité vitale, par exemple, qui recéle-
rait toute vérité, mais seulement en une « soumission rigoureuse
aux phénomeénes du langage », ainsi que le disait James Joyce
(Ibid., p. I1) qui, elle, « garantit la vérité » 1.

Il serait intéressant de confronter & ce propos les conceptions
de Henri Meschonnic et de Change. Pour Henri Meschonnic,
«les poetes lient la poésie a 1'état poétique, en 'enracinant dans
un vécu dont elle est une forme » (Pour la poétique I, pp. 53-4),
ce qui rejoint son affirmation: « Une ceuvre est I’homogénéité
du dire et du vivre » (Ibid., pp. 27 et 67).

La conciliation des points de vue de Meschonnic et de Change
n’est peut-étre pas impossible, encore que probablement rejetée
par le Collectif. Si le poéme n’est pas «invention mais décou-
verte » (selon Picasso, cité par Change, VI, p. 84), il est admis-
sible que la découverte, par et dans la langue portée au niveau
du langage, soit révélation non de ce que contient la premiére,
mais de ce qui en précede 1'usage, c’est-a-dire de toutes les
données existentielles qui n’apparaissent, ne se font exprimables
qu’a travers elle, sans pour autant réduire son propre processus
a des transpositions ponctuelles de chacune des données ou des
pulsions qui la suscitent. Maurice Blanchard, ce grand poéte si
méconnu, avait raison de dire, non que le poéte écrit son poeme,
mais que «le poéme écrit son poéte» (L'homme et ses miroirs,
Le Cormier, 1949), rejoignant ainsi sans le savoir Mallarmé
dont la correspondance était encore inaccessible: «... devant le
papier, l'artiste se fait» (Correspondance, I, N.R.F., 1959,
P- 154). André Malraux formulait en d’autres termes la méme

1. «... I'art, comme on le sait depuis longtemps et comme on 1'oublie pério-
diquement, se situe par lui-méme au-dela de la distinction entre le vrai et le
faux : que la chose nommée existe ou n’existe pas, cela est sans pertinence pour
I'écrivain » (Rhétorique générale, op. cit., p. 19). « ... ce qui caractérise le discours
poétique, c’est qu’il ne parle pas des choses. La poésie est tout entiére dans les
mots (formes et sens) » (Ibid., p. 27). Faut-il rappeler Edgar Poe — et Baude-
laire et Mallarmé — ? : « Tout ce qui est tellement indispensable & la Poésic
est précisément tout ce avec quoi elle (la Vérité) n’a rien du tout A faire » (E. Poe,
Tvois manifestes, Trad. R. Lalou, £d. Charlot, 1946, p. 23). Il est évidemment
loisible de ne pas confondre Vérité, et vérité entendue comme le font les auteurs
de la Rhét. gén. : formes et sens...
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idée :« L’artiste crée moins pour exprimer qu’il ne s’exprime pour
créer» (Le Musée imaginaire de la sculpture mondiale, N.-R.F.,
1952, p. 62). La garantie de vérité dont parlait James Joyce ne
se trouve de la sorte nullement altérée mais bien renforcée par
une seconde garantie sous-jacente, ou plus exactement préalable,
qui se situe au niveau, non de l'outil, mais des infrastructures
mentales et sensibles de l'utilisateur. Il se peut que je rejoigne
par un détour la pensée de Noam Chomsky lorsqu’il prétend
que toute langue est conditionnée par les données du pré-
langage ol foisonnent et s’entremélent les événements et mou-
vements de notre existence profonde. Je sais que Léon Robel
déclare (Change, VI, p. 83) qu'il n’y a «rien a lire sous le texte »
et qu’il semble donc refuser toute infrastructure. Je le lui con-
céde volontiers, puisque je ne situe pas les infrastructures sous
le texte, synchroniquement, mais diachroniquement avant le
texte, celui-ci les amenant au jour et prolongeant leurs effets
sous l'action d’un révélateur qui nécessairement les transforme.
Elles ne sont pas davantage ce qu’elles apparaissent que 'image
recélée par la pellicule photographique sensibilisée n’est ce qu’elle
devient dés l'instant ol le bain révélateur a opéré. Le langage
poétique est précisément, a mes yeux du moins, ce révélateur
dont l'action propre n’en demeure pas moins autonome et
générative. Cette action obéit effectivement & un certain nombre
de lois trés mystérieuses qui peuvent s’éclairer si I’on parvient a
déterminer les régles du jeu selon lequel s’élabore le langage
poétique. La détermination rigoureusement scientifique de ces
lois est la tache ardue que se sont assignés Change et Chomsky 1.

Précisons quelque peu ce que j'entendais par « infrastructures
préalables » pour tenter de garantir une vérité qui ne se situerait
pas exclusivement au niveau morphologique du langage poétique.
N’est-il pas pertinent, sinon de superposer, du moins d’ajointer

1. Reconnaissons que cette visée scientifique distingue les attitudes de
Henri Meschonnic et de Change : « Prétendre la constituer (la poétique) en
«science », c¢'est réduire les problémes du texte & ceux de I’analyse linguistique,
c’est se réinstaller dans l'aristotélisme du contenu et de l’expression, c’est
se cacher que le style est participation : les récentes descriptions morphologiques
de Jakobson, sa « microscopie » (Pour la poétique I, p. 27). Encore faut-il ajouter
que Change n’a nullement pour objectif de systématiser les résultats d’une investi-
gation scientifique de la poétique...
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infrastructure et sens, 4 ’endroit méme ol celui-ci se constitue,
c’est-a-dire entre ce que Noam Chomsky appelle les « structures
profondes » et les « structures superficielles » (sur lesquelles nous
reviendrons), les premiéres émanant de la «compétence» a
élaborer le langage et les secondes relevant des données consti-
tuantes de ce langage? Qu’est-ce, en effet, que «le jeu de
I’écriture », sinon la « circulation des sens a travers les signes»
(Philippe Boyer, « Déconstruction: le désir a la lettre », Change,
II, p. 137)? L’on pourrait a cet égard remonter & Lascaux
aussi bien que faire allusion a n’importe quel événement histo-
rique et se référer avec autant d’assurance a la création
poétique. Si nous découvrons un méme processus d’élaboration
ou pour le moins une commune fonction * a chacun de ces pro-
cessus, nous aurons fait un grand pas dans la compréhension de
phénomenes apparemment multiples et probablement similaires,
répondant en divers domaines a une méme nécessité, relevant
d’une méme justification.

Lorsque Change dit qu'a Lascaux « ’homme dessine le récit »,
il est évident que ’homme qui dessinait élaborait sur le plan de
la roche, en son dessin, une histoire réelle dont nous ne percevons
que le signe apparu sur le plan de la conscience. Entre I'histoire
et le signe s’établissait de la sorte une différence, un écart 2,

1. Nous employons le terme de fonction dans un sens trés général que I'on
peut préciser sclon Roman Jakobson (Essais de linguistique génévale, Ed. de
Minuit, 1963, notamment pp. 218-219) ou selon A. Martinet (Eléments de lin-
guistique générale, £4. A. Colin, 1967).

2. La notion d’« écart », d’« abus », ou de violation de la norme (linguistique)
a fait couler énormément d’encre depuis un demi-siécle (et méme depuis la
Préciosité dont elle constitue le fondement théorique). La facilité qu’offre
I’« écart » de définir trés sommairement le phénomeéne poétique est le signe d'une
inefficacité qui cependant se résout si on le congoit comme désignant une relation
entre la fonction connotative courante et la fonction poétique ; c'est ce qu’ont
parfaitement établi les auteurs de la Rhéforique générale (op. cit., p. 22) : « C'est
donc bien le rapport norme-écart qui constitue le fait de style et non l’écart
comme tel». C’est aux formalistes russes que l’on doit I’approfondissement
de la théorie de 1'écart, et notamment & Chklovski (cité par S. Todorov, Théorie
de la littérature, Textes des formalistes russes, Seuil, 1965) qui affirmait en 1917,
a propos de l'cordre » dans l'art, qu'il «ne s’agit pas d’un rythme complexe
mais d’une violation du rythme » qui, si « elle devient canon, (elle) perd la force
qu’elle avait comme procédé-obstacle », Cf. également Georges Mounin, Clefs
pour la linguistique, Seghers, 1971, pp. 17I-175.
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c’est-a-dire une relation que '« artiste » ne pouvait certes expli-
citer (pas plus que le poéte ne peut expliciter son poéme), mais
qu’il nous appartient de mesurer et, si possible, de définir. Il
en va de méme pour toute création, et spécialement pour la
création poétique. Pas plus qu’en histoire, ou qu’a propos des
gravures de Lascaux, le récit, ou le signe (I’histoire racontée,
ou les configurations verbales du potme), ne sont comptables
d’une vérité ultime, d’un absolu (cf. Jean Pierre Faye, « Destruc-
tion Révolution Langage », Change, 11, p. 113). Il est évident,
ainsi que le démontre Jean Pierre Faye (Ibid., pp. 105 a 120),
que le récit historique peut déterminer non seulement la vision
momentanément et illusoirement satisfaisante que nous prenons
d’un événement passé, mais provoquer a son tour un événement
(exemple: I'éviction du chancelier Schleicher en janvier 1933
aprés le compte rendu fourni par la presse de l'entrevue de
Hitler et de von Schroder 1) Il est également évident que le
poéme ne signifie pas seulement I'état dernier d’une réalité men-
tale ou psychique telle que 1'a transmise 'auteur, mais réalise
efficacement, de manieére productive, une certaine combinaison
verbale déterminante d’une réalité nouvelle au niveau du lec-
teur, si ce n’est du poéte lui-méme (rappelons-nous la phrase de
Maurice Blanchard). La parole, congue naguére encore comme
véhicule d’une vérité scripturale intangible, devient A la fois
aléatoire et productrice de sens révélateurs de ces infrastructures
(mentales et sensibles) préalables, dont I'antériorité méme assure
le déploiement temporel, c’est-a-dire rythmique, que prolongent
et répercutent les séquences du texte poétique.

Pas de récit « dernier » en histoire — quel est I'historien qui
me contredirait ? —, pas davantage de po¢me dernier, entendons
par 1a de poéme qui soit clos sur lui-méme ou ferme un cycle,
s'inscrive dans un cercle dont la conception ne peut étre que
métaphysique («le potme est une étape», écrivais-je jadis,

1. « L’Etat total ne tolérera aucune différence entre Droit et Morale » (Discours
de Hitler & Leipzig le 4 octobre de 1’an 33). Ce discours de surface réagissant
a son tour, non seulement sur « le sens de la Révolution allemande », comme on
dit alors, mais sur les séquences effectives de l'expérience économique alle-
mande — de l'expérience Schacht —, et sur son «sens profond » (Hypothéses,
Seghcers-Laffont, 1972, p. 25).
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« L’instant poétique», in Journal des Poétes, n° 3, mars 1953):
« A la parole souveraine, siire de son sens parce que descendante
directe de la toute-présence du Verbe, autrement dit & une pen-
sée de type métaphysique, succede aujourd’hui une écriture ou le
sujet, traditionnellement émetteur de sens, devient bien pluté6t
le récupérateur au sein de véritables matrices de langage, autre-
ment dit, une pensée de type scientifique » (Philippe Boyer,
« Destruction... », 0p. cit., p. 127).

Il s’ensuit que I'ceuvre « détient par structure un sens multiple »,
ce qu’affirme une fois de plus Roland Barthes (Critique et vérité,
cité par Philippe Boyer, op. cit., p. 129) et I'on n’insistera jamais
assez sur ce caractere fondamental de 'ceuvre poétique (en 1950
déja je tenais pour acquis ce que j'appelais la polyvalence du
poeéme, « Science mathématique et poésie », in La Pipe en écume,
1950, p. 7). «Si I'on peut altérer le sens d’un mot sans aboutir &
I’hermétisme, c’est parce que le sens est pluriel » (Rhétorique
générale, op. cit., p. 94). Aussi I'ceuvre poétique doit-elle donner
lieu, ajoute Roland Barthes, « a deux discours différents: car on
ne peut viser en elle tous les sens qu’elle découvre ou, ce qui
est la méme chose, le sens vide qui les supporte tous; et I'on ne
peut d’autre part viser un seul de ces sens» 2. Ce que Roland
Barthes nomme le sens vide, Philippe Boyer le qualifie de
«matrice de langage», ce qui en modifie subtilement la signi-
fication 3.

1. La notion de polyvalence est devenue familiére & la pensée critique. Deux
exemples entre cent : « De méme que d’apres le théoréme de Fourier, les mes-
sages peuvent s’accumuler en une méme ligne et se décomposer ensuite, de
méme on pourrait imaginer les superpositions de sens au sein d'un méme textc »
(Jean Hyppolite, « Le coup de dés de S. Mallarmé et le message », Les Etudes
philosophiques, n° 4, 1958, p. 466) ; « Tout texte est polyvalent », déclare Fran-
¢oise Collin & propos de la mise en scéne par Daniel Mesguish de « Le Prince
Travesti » de Marivaux au Théitre du Miroir (Clés, VII, fév. 1975, n° 2, p. 33).

2. « Toute image est polysémique, avait écrit précédemment Roland Barthes,
elle implique, sous-jacente A ses signifiants, unc « chaine flottante » de signifiés »
(Eléments de sémiologie, Revue « Communications», IV, 1964, Scuil, p. 44).

3. Nous pourrions assimiler le «sens vide » de Roland Barthes a l'absence
de contenu de la structure selon C. Lévi-Strauss, également vide puisqu’elle
est « le contenu méme, appréhendé dans une organisation logique congue comme
propriété du réel» (La Pensée sauvage). Ce qui é€loignera Chomsky de R.
Barthes et de C. Lévi-Strauss, nous le verrons plus loin, c’est la notion de
« compétence » linguistique qu’attribue Chomsky & tout locuteur, emplissant
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Nous sommes donc fondés & tenir le poéme pour un réceptacle
que l'on ne peut a proprement parler dire vide, puisqu’il est
virtuellement producteur des sens que je lui confére, et pourtant
moins encore riche — d’une sorte de plénitude finie — des sens
que je puis lui accorder, puisque ces sens sont indénombrables
et susceptibles de configurations diversifiées en fonction du ré-
cepteur que je suis et de mon contexte socio-historique.

Il s’agit donc bien, d’une part, d’assumer la richesse virtuelle
et partant indéfinie des sens, la libre circulation des sens en
raison de I'abolition de tout « bouclage » structurel de surface,
et d’autre part, de consentir a la destruction des formes imposées
et a lerrance des sens.

Le processus de destruction est comparable a celui de la
« disparition vibratoire » de Mallarmé (a2 maintes reprises rappelée
par Change, 1, p. 9, 11, p. 110}, qui, paradoxalement, « transmet
soudain I'énergie. C’est avec la parole que le langage commence,
méme s’il est d’avance, et dans la pensée, tout espacé et inscrit »
(Jean Pierre Faye, Change, 11, p. 110).

Nous recoupons ce que je disais plus haut, & savoir que c’est
bien d’avance, préalablement, antérieurement a la profération,
que se fonde le langage pour devenir, ensuite et premiérement,
parole, secondairement, si I'on veut, écriture. La « disparition
vibratoire » de Mallarmé implique, par exemple, que Lénine reva-
lorise la révolution russe par 1'écrit, cesse de parler, et que son
langage écrit redevienne parole efficace chez le récepteur: la
vibration recommence au niveau de la « circulation des messages »
(Jean Pierre Faye, Change, 1I, p. 11I), et du «change des
formes ». La dépéche d’Ems, « comme texte écrit passe & ce qui
aussitot, fut dit» (/b7d.). Le poeéme suit le méme processus.

de la sorte, si l'on peut dire, le « vide » de tous les possibles que réalise ce locuteur
au moyen de structures linguistiques données. L’organisation logique n’est
plus dés lors tenue pour une propriété du réel, mais pour une disposition, une
disponibilité, proprement et exclusivement humaine. C’est précisément cette
« logique des signifiants qui maintient une dialectique entre la liberté d’inter-
prétation et la fidélité au contexte structuré du message », et contrdle les « signifiés
toujours nouveaux » que nous faisons confluer vers la « forme vide » du message
esthétique (Umberto Eco, La structure absente, Mercure de France, 1972, p. 139).

Le «sens vide»: ne serait-ce pas le silence de Diderot: «... car le silence
méme se peint par des sons » (Le nevew de Rameau) ?
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Autrement dit, une phase de destruction, ou de déconstruction,
peu importe le terme employé, est inévitable et les 262 pages du
no IT de Change lui sont consacrées.

«La destruction fut ma Béatrice », dit Mallarmé dans une
lettre & Lefébure, et Jacques Roubaud place cette phrase en
exergue a une admirable étude sur « La Sextine de Dante et
d’Arnaut Daniel » (Change, 11, pp. 9-38). Suit une étude de
Roman Jakobson sur «Le dessin prosodique ou le principe
modulaire dans le Vers Régulier chinois ». Dans ces deux textes,
nous voyons s'imbriquer les uns dans les autres, au terme de
trés complexes opérations de « modulations des répétitions, ampli-
fications ou ruptures de quelques figures élémentaires» (chez
Arnaut Daniel, Change, 11, p. 31), ou bien encore s’affirmer les
principes dichotomiques qui fondent «les correspondances pro-
sodiques entre les vers d'un poeme» dans le Vers Régulier
(Jakobson, Change, II, p. 43). De toute maniére, il s’agit de
transformations formelles successives qui changent les configu-
rations prosodiques symétriques ou antisymétriques, et assurent,
comme le dit Jean Pierre Faye en un texte important déja cité
(« Destruction Révolution Langage», II, pp. 105-126), « le dé-
ploiement complet de toute l'étendue active dans le langage »
(Ibid., p. 117).

La destruction permanente des formes qui s’annulent les unes
les autres pour tisser la trame peu a peu découverte d’un langage
qui soit véritablement en action et promeuve la capacité de « ren-
verser sur elle-méme la ligne droite de la prose !, et de replier
sur elle-méme l'impatience de dire, pour couvrir la page entiére
de ce que je désire et vois — cette facon qui fait ce qu’elle dit et

1. La brisure de la linéarité qu’impose le poéme a été suffisamment affirmée
pour qu’il soit inutile d'insister, et elle est aussi évidente dans la dialectique
créatrice musicale qu’en peinture, par exemple : il est significatif que des dessins
de K. Malevitch, réalisés a 1’époque de transition entre le Cubisme et le Supré-
matisme, soient intitulés : « La suppression de la répétition linéaire du Cubisme »
(Cf. Catalogue de I'Exposition Malevitch, Musées Royaux des Beaux-Arts,
Bruxelles, 1974, n° 62). De son cb6té, la musique actuelle offre en cffet d’innom-
brables témoignages de cette brisure: Luis De Pablo déclare notamment a
propos de ses Modulos I (1964-65) que le déroulement de cette ceuvre est « moins
linéaire que circulaire » (« Commentaires du compositeur », Disque Erato STU

70385).
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pour qui « énoncer signifie produire » (Mallarmé), c’est bien elle,
Popération fondamentale, « I'Opération ou poésie »» (Ibid., p. 117).
Opération fomentée « par les mouvements qui, entre tous, s’entre-
croisent, et sont retenus par une surface, par une toile, par un
treillis de langage lui-méme mouvant » — «...c’est cela, poésie
ou prosodie, de quelque nom qu’on la nomme, elle n'est pas
décor ou oisiveté, mais par elle se décele ce qui est 'armature
méme, ou linfrastructure, du pouvoir de narrer». — «Et
I’enchainement des prosodies nous livre le fil par quoi s’opére
la destruction des formes. La secousse qui s’empare de I'arti-
culation a travers la Commune de Paris, elle est perceptible par
Rimbaud » (Change, 11, p. 117). — « Le festin nu de l'articulation,
qui passe au travers de l'écriture économique ou idéologique, il
s’agit de la consommer au vif par I'écriture de la littérarité, de
la literaturnost au sens jakobsonien. Plus dénudée que toute
autre, plus initiale est la toile du langage poétique: plus proche
de ce mouvement qui met en forme pour nous la rencontre des
choses et du corps vivant. La prosodie, c’est cette parole qui
d’avance est retenue et inscrite dans le filet mnésique. Langue
poétique, prosodie, elle est la plus proche de I'écriture méme
de la pensée » (Change, 11, p. 118).

C’est bien pourquoi « Le Change langage/action ne s’effectue
pas seulement par les registres du langage politique mais, plus
profondément et a plus long terme, par les transformations du
langage poétique » (Change, 11, p. 119).

Explorer le langage poétique revient donc a « explorer le pou-
voir le plus surprenant: le pouvoir le plus immédiat de la pensée,
celui auquel et par quoi tous les autres sont liés. C’est prendre le
risque de s’engager dans les matrices de toute transformation »
(Ibid.). Poésie, rencontre du monde et du vif, non plus comme
le voulait quasi intuitivement le Surréalisme, ni méme comme le
proclame de son c6té et selon des prémices trés différentes,
Henri Meschonnic, mais « premiére jonction entre science exacte
du langage et science de la nature: jonction destinée a agir
profondément sur la transmission a venir des sociétés» (Ibid.).
L’emboitement déconstructif des formes prosodiques ne signifie
nullement I'abolition de ces formes, mais au contraire production
générative de signes, et de «signes incendiés» (Jean Laude,
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« Récit d’une destruction des formes», Change, 11, p. 225) qui,
une fois consommée la ruine des dogmes du logocentrisme
métaphysique (proclamée également par Derrida, cf. l'article
de Philippe Boyer, « Déconstruction: le désir a la lettre»,
Change, 11, pp. 127-148), révelent la pensée profonde qu’occulte
le langage normatif ou de simple information.

S’il est exact, ainsi qu’on peut le concevoir trés clairement a la
suite de Derrida et de Lacan, que le langage, spécialement le
langage poétique, disant toujours autre chose que ce qu’il dit
extérieurement, est trace, et uniquement trace de ce «langage
premier » (Lacan, cité par Philippe Boyer, « Déconstruction... »,
0p. cit.,, Change, 11, p. 136) et fondamental qui «parle & son
insu », il s’ensuit que le sens découle de cette trace et qu’il s’agit
de le percevoir dans la multiplicité des signes ou «il circule »
(Ibid., p. 137).

Comment concilier I'errance fondamentale de ce sens avec sa
saisie, permise seulement par I'appréhension d’une structure qui
ne serait décelable que dans un texte figé? Il apparait qu’entre
ce que je nommais en termes sommaires la pensée profonde,
d’une part, et la tentation que nous avons de déceler la structure
d’un texte, d’autre part, surgit I'une des questions les plus ardues
de la linguistique contemporaine et, partant, de la poétique. Il
était donc normal et nécessaire que Change reparcouriit le che-
minement de la linguistique, depuis Ferdinand de Saussure, en
passant par le Cercle de Prague (Change, 111), Teige (Change, X),
Jakobson, le structuralisme enfin, pour aboutir & Noam Chomsky
dont I'ceuvre fournit au Collectif son point d’appui le plus solide
et le plus riche, et enfin synthétisit ses démarches dans le volume
Hypotheses et dans Change mondial, n° XX.

Il nous est impossible, en I'espace de cette note, de résumer
ce parcours qui se développe sur plus de vingt volumes. Rappe-
lons, en quelques lignes inévitablement appauvrissantes, cer-
taines étapes.

« Le moment est venu, dit Jean Pierre Faye, de restituer a
Prague ses enjeux, et sa science »: c’est ce que fait le n° III de la
revue, enticrement consacré au Cercle de Prague, ou nous
pouvons enfin prendre connaissance compléte et précise, ce qui
est historiquement capital, des démarches entreprises en 1926
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et qui devaient se concrétiser dans les Actes du Premier
Congres des Philologues Slaves, a Prague, en 1929. Dés ce moment
et pour la premiére fois, la langue poétique entre de plein droit
dans le domaine de la linguistique, étudiée scientifiquement
tant au point de vue de la diachronie que de la synchronie. Nous
suivons ainsi, d’étape en étape, le processus d’analyse qui
conduit du formalisme russe au structuralisme tcheéque, le pre-
mier «restant fortement marqué par I'héritage mécaniste »,
ainsi que le disait Roman Jakobson (Change, 111, p. 59), tandis
que le second s’oriente, mais ne parvient toutefois pas a en
intégrer tous les pouvoirs, vers la dialectique. Il n’en reste pas
moins que, dés 1929, et ceci est fondamental, 1’ceuvre poétique
est considérée comme une «structure fonctionnelle » (thése de
Mathesius, Change, X, p. 184), et que ses différents éléments ne
peuvent « étre compris en dehors de leur liaison avec ’ensemble »
(Change, 111, p. 36). Cette idée est partagée par Henri Meschon-
nic et, en fait, par tout théoricien: « Le mot est contexte, et I'on
ne saurait confronter que des ensembles» (Pour la poétique I,
N.R.F,, p. 38). En effet, « Des éléments objectivement identiques
peuvent revétir, dans des structures diverses, des fonctions
absolument différentes » (Change, 111, p. 36) . L’élément com-
mun de ces structures est nécessairement, non le signifié, mais
«le signe lui-méme », et nous citons cette phrase essentielle des
theses de 1929: « ... I'indice organisateur de I'art... c’est la direc-
tion de l'intention non pas sur le signifié, mais sur le signe lui-
méme » (Change, 111, p. 39) que j'aimerais qualifier de «signe de
la poéticité » 2. 11 s’agit donc bien « d’étudier la langue poétique
en elle-méme» (Ibid.), quelles que soient les interférences
connotatives, émotionnelles ou autres qui la colorent. Jakobson
reprendra cette thése dans ses Essais de linguistiqgue générale
(Ed. de Minuit, 1963).

1. Cf. J. Kristeva: «Il se produit un phénoméne inobservable au niveau
phonétique (manifeste) du texte poétique, mais qui est un effet de sens propre-
ment poétique et consiste A lire dans la séquence (répétée) elle-méme ef autre
chose » (Semiotiké-Recherches pour une sémanalyse, Seuil, 1969, p. 259).

2. A l'instar d’André Libioulle qui définit les spectacles de Michel Puig
comme « signes de la musicalité » (Clés, VII, fév. 1975, p. 32).
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Si la « structure fonctionnelle », selon les théses de 1929, oriente
plutét vers le fonctionnalisme de Martinet que vers le structu-
ralisme, il n’en est pas moins évident qu’en effet les travaux de
Roman Jakobson prolongent directement ceux du Cercle de
Prague (constitué notamment par Jakobson lui-méme, Mathe-
sius, Trnaka, Havranek, Mukarovsky), derriére lequel se profilent
le Cercle Linguistique de Moscou et 1'Opoiaz (Société pour I’étude
du langage poétique, a Pétrograd), en rapports avec le forma-
lisme russe et surtout avec le Devetsil tcheque. Lorsqu’en 1929,
Roman Jakobson, au cours des entretiens du Cercle de Prague,
prononga pour la premiere fois le terme de structuralisme (Change,
X, p. 181), rien sans doute ne lui permettait de prévoir qu’il
désignait de la sorte la révolution linguistique de notre époque,
dont l'initiateur fut, bien entendu, Ferdinand de Saussure.

Il est curieux, mais non paradoxal, que l'optique générale
sous laquelle se situe Change soit, grosso modo, anti-structura-
liste, bien qu’aucune de ses théses ne puisse étre congue qu’eu
égard au structuralisme. Le volume I, consacré au Montage,
contient en effet ce que Jean Pierre Faye appelle justement le
manifeste anti-structuraliste de Noam Chomsky. Le volume II,
nous l'avons dit, est réservé a la Destruction, ce qui signifie que
la langue, et particuliérement la langue poétique, est constituce
par un « échafaudage » (pour reprendre un terme de Spinoza cité
par J. P. Faye, I, 8), un «montage » par conséquent, dont il
s’agit de percevoir la structure afin de pouvoir le démonter,
c’est-a-dire le « déconstruire », ou le détruire. Déconstruire unc
langue en ses éléments constitutifs ne peut avoir d’autre justi-
fication que d’en rétablir I'ordonnance, mais différemment, et
non sans avoir défini la fonction de chacun de ses éléments. L’on
voit ainsi que l'opération apparemment gratuite de déconstruc-
tion fait surgir le réle fondamental du fonctionnalisme. Il
va de soi que ces éléments ne sont tenus pour pertinents que si
'on considére leur forme, et non leur matiére. Lorsque je dis forme
et matiére, je m’exprime volontairement d’une maniére simple,
sinon simpliste. Mais I'on voit de la sorte que la dichotomie
forme et contenu devient essentielle, et 'exemple que j’em-
prunte a Oswald Ducrot (Le structuralisme en linguistique, Seuil,
Coll. Points, 1968, pp. 118-119) permettra de comprendre pour-
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quoi Change glisse du structuralisme jakobsonien au transforma-
tionnisme chomskien, quoi qu’il en dise !, et a la syntaxe généra-
tive qui en découle, de Noam Chomsky.

Prenons donc les énoncés: a) Je te promets de venir; b) Je te
permets de venir.

Structurellement, les phrases sont identiques, mais ne le sont
qu'au niveau des relations superficielles établies entre les
termes. Or, il est évident qu’entre les éléments: je te promets
— je viendrai, et entre: je te permets — tu viendras, il y a une
différence fondamentale que la structure superficielle ignore. Il
faut donc en appeler a une structure profonde, et le passage de
l'une & l'autre est régi par un certain nombre d’«opérations
mentales » (Change, 1, p. 64), et plus exactement par des
«relations de transformations», ou mieux encore, et dans la
mesure ou il est scientifiquement possible de les définir, par des
régles transformationnelles. Il en résulte une linguistique, et du
méme coup, une poétique radicalement neuves par rapport a
celles qui ont cours depuis un demi-siecle. Ce n’est pourtant
point que Noam Chomsky — puisque c’est a lui que l'on doit
cette distinction entre structure superficielle et structure pro-
fonde — ait fait une découverte fondamentale. Noam Chomsky
a lui-méme et trés abondamment reconnu sa dette envers la
Grammaive générale et raisonnée de Port-Royal ?, dont il a,

1. «...on est dans le registre de la science et (que) sur ce terrain et dans cette
rigueur on ne passe pas du « structuralisme » au « transformationnisme » comme
on passe d’une Saison 2 I'autre de la Mode ou de 1'Idéologie » (Jean Pierre Faye,
Hypothéses, p. 16).

2. Et envers Descartes (cf. La linguistique cartésienne, Seuil, 1969). Chomsky
rétablit la linguistique dans la perspective d’une rationalité fondamentale
constituée non pas, il est vrai, par une hypostase rationneclle mais située au
niveau de la « compétence » linguistique génératrice de tout fonctionnement
de la langue en ses manifestations associatives (syntaxiques, sur le plan des
signifiants, et fou sémantique sur le plan des signifiés) : déductive, la linguistique
chomskienne n’en est pas pour autant fondée sur un postulat, mais sur la con-
jonction — étrangére a Ferdinand de Saussure — de la parole individuelle et
de la langue comme institution sociale, elle-méme dérivée d’un sckéma inné
que la biologie n'est pas loin de confirmer, 2 quelques nuances prés (voir A ce
sujet Jean Piaget, Le structuralisme, P.U.F., Coll. « Que sais-je ? », 1968, pp. 74-
78).

D’autre part, la distinction entre structure profonde et structure superficielle
fait inévitablement penser, autant qu'a Port-Royal et & Descartes, & une résur-
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certes, appliqué les principes avec une rigueur exemplaire a
I'analyse scientifique de la langue. Il est singulier que la
linguistique moderne ait totalement négligé la grammaire philo-
sophique de Port-Royal, obnubilée qu’elle était par « une sorte
d’obsession des données, accumulées telles quelles et pour elles-
mémes » (Change, 1, p. 61), obsession particulierement caracté-
ristique du structuralisme. Ce dernier envisage, en effet, une
organisation linguistique ou poétique comme statique, en ana-
lyse effectivement les données phoniques et syntaxiques (d’olt
les études importantes de Troubetzkoy, par exemple, mais
nécessairement associées a la structure superficielle du langage),
et ignore les mouvements transformationnels qui en régissent
I’émergence. Or, si la Grammaire de Port-Royal a bien reconnu
que, sous le son, le sens importait essentiellement (comme le
verra également Paul Valéry, mais sous une optique différente),
il fallut attendre Noam Chomsky pour voir basculer d’un seul
coup l'intérét majeur de la linguistique du niveau phonique su-
perficiel vers le niveau profond du sens, et surtout vers leurs
associations, leurs interactions. Il est clair que dans ces condi-
tions nous nous écartons de Ferdinand de Saussure, pour qui la
phrase se bloque au niveau de la parole (et par suite de la phono-
logie structurale telle qu’elle fut appliquée, par exemple, par
Lévi-Strauss), ce qui non seulement circonscrit I’analyse au plan
superficiel, mais prive la syntaxe de sa validité, évacue le sens,
élimine le sémantisme. Le probléme capital, pour Noam Chomsky,
et pour Change, consiste précisément a savoir comment, selon
quels processus sous-jacents, nous créons, nous « générons » des
phrases au moyen d’outils linguistiques donnés, et non & partir
de ces derniers, mais bien & partir de structures mentales pro-
fondes, de « mécanismes sous-jacents a ’aspect créateur du lan-
gage et & ’expression de son contenu sémantique » (Noam Chom-
sky, Change, I, p. 70). Or, dit encore Chomsky, « ces mécanismes
existent, c’est évident » (/bzd.). Chomsky en voit I'une des preuves
dans l'acquisition du langage par l'enfant. Si ’enfant n’avait
pas la capacité innée d’apprendre une langue et d’utiliser les

gence ou a une application trés adéquate du rapport dialectique établi par
Marx entre infrastructure et superstructure.
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données fragmentaires et disparates que lui offrent les adultes,
il n'en apprendrait aucune. L'enfant dispose, déja, de ce que
Chomsky appelle une « compétence » linguistique, et cette notion
de compétence explique que nous puissions, au moyen d’élé-
ments relativement peu nombreux et en tous cas finis, créer des
phrases, c’est-a-dire des combinaisons de sens projetés, comme de
Yintérieur, du dessous et d’avant pourrait-on dire, sur les struc-
tures superficielles du langage, et les créer en nombre absolument
infini 1. (L’épouse de Noam Chomsky a écrit un livre sur L’acqui-
sition de la syntaxe chez les enfants de cing a dix ans). Il va de soi
que «dans l'usage quotidien du langage » (Hypothéses, p. 69),
mais aussi dans l'usage que nous en faisons au point de vue
poétique, nous obéissons & « des processus profonds et probable-
ment inconscients » (Hyp., p. 69) 2, mais il est certain désormais
qu’« il existe un systéme complexe de structures innées, un sché-
matisme inné d’'un type extrémement riche qui fait partie de
I'équipement mental intrinséque de 'enfant, et dont il se sert »
(Ibid.). Nous nous en servons également, de maniére constante
et inconsciente 2, étant toutefois entendu que « la condition préa-
lable & la vraie créativité est I'existence d'un systéme de régles,

1. « Les données accessibles & ’enfant sont extrémement limitées — le nombre
des secondes de sa vie est ridiculement petit & c6té du nombre des phrases
qu'il peut immédiatement comprendre et produire de fagon correcte » (Chomsky,
Hypothéses, p. 149).

2. « On néglige trop souvent le fait remarquable que, dans le discours normal,
chacun comprend et produit des énoncés nouveaux sans aucune conscience de
leur nouveauté, bien que ces énoncés normaux ne soient semblables & ceux qui
ont été produits ou rencontrés antérieurement qu’en ce qu’ils ont été formés
et interprétés par la méme grammaire, le méme systéme intériorisé de régles »
(Chomsky-Morris Halle, Principes de phonologie générative, Trad. P. Encrevé,
Seuil, 1973, p. 26).

3. Un rapprochement avec la pensée de C. Lévi-Strauss est assez paradoxal
puisque Chomsky s’éloigne du structuralisme selon I’auteur de Tristes Tropiques,
et cependant il s’impose : « Si comme nous le croyons l’activité inconsciente
de l'esprit consiste & imposer des formes & un contenu, et si ces formes sont
fondamentalement les mémes pour tous les esprits, anciens et modernes, pri-
mitifs et civilisés — comme l’étude de la fonction symbolique, telle qu’elle
s’exprime dans le langage, le montre de fagon si éclatante —, il faut et il suffit
d'atteindre la structure inconsciente, sous-jacente A chaque institution ou
a chaque coutume, pour obtenir un principe d’interprétation valide pour d’autres
institutions et d’autres coutumes, 3 condition, naturellement, de pousser assez
loin l'analyse » (Anthropologie structurale, p. 28).
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de principes, de contraintes » (Ib¢d.), ce en quoi Noam Chomsky
reconnait revenir a une position classique, et nous ne songeons
pas seulement & Mallarmé ou & Valéry, mais a n’importe quel
vrai poete, la tentative d’écriture automatique des surréalistes
fournissant la preuve par l'absurde qu’un libre choix s’opére
inévitablement, quels que soient les critéres, volontairement ou
inconsciemment respectés. L’apparente incompatibilité entre
contrainte et liberté de choix est d’ailleurs levée par Chomsky
lorsqu’il invoque « ces principes profonds, sous-jacents, proba-
blement propres 4 I'esprit de I'espéce, qui permettent un compor-
tement libre et créateur par le fait méme qu’ils établissent un
ensemble de régles, parmi lesquelles un libre choix peut s’exer-
cer, d'une fagon qui prenne sens » (« Entretien de Noam Chomsky
avec Jean Paris», Hypothéses, pp. 69-70). Il apparait que 1'usage
du langage est «une activité créatrice » (Hyp., p. 127), et que
cette derniere est infinie. Saisir sur le vif cette activité est
illusoire, et croire que «les propriétés et le contenu de I'esprit
sont accessibles & l'introspection » est une erreur de la philo-
sophie classique (N. Chomsky, Le langage et la pensée, Petite
Bibl. Payot, 1970, pp. 44-45). Seule la science pourra y parvenir,
et c’est précisément la tiche que s’est assignée Chomsky.

L’essentiel, et qui nous importe ici au premier chef, est que
I'activité dont parle Chomsky, pour sous-jacente et « probable-
ment inconsciente» qu’elle soit, n’en est pas moins réelle et
passible d'une analyse rigoureuse si nous admettons avec
Jean Pierre Faye que «ce pas scientifique s’est fait a partir de
la poésie. Quand Jakobson vient — ici encore, ici méme —
nous assurer qu’il est venu «a la linguistique par la poésie »,
il n'inaugure pas seulement un chapitre paradoxal de I'épisté-
mologie des sciences dites humaines, il ouvre un apergu
fulgurant, non pas sur cette chose fabuleuse que les vieilles phi-
losophies nommaient «l'essence» de la poésie, mais sur la
relation de la poésie au langage, et au rapport du langage et de
la pensée» (Hyp., pp. 17-18). « Et le déplacement de terrain,
poursuit Jean Pierre Faye, opéré par Noam Chomsky ne nous
intéresse pas seulement au niveau de la théorie générale, mais
aussi dans la mesure ol il peut venir enrichir — par le détour des
travaux de Morris Halle — les données de la question jakobso-
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nienne la plus centrale, celle qui pourrait s’énoncer ainsi: qu’est-
ce donc que la poésie, pour avoir produit cet effet de science par
surprise ou par surcroit» (Hyp., p. 18).

Jacques Roubaud constate avec justesse (Hyp., p. 161):
« L’étude consacrée par Roman Jakobson et Lawrence G. Jones
au sonnet 129 de Shakespeare est sans doute 'une des plus impor-
tantes parmi les nombreuses explorations que le premier des deux
auteurs poursuit inlassablement depuis plus de cinquante ans a
travers les littératures de tous les temps et de tous les pays ».
On pourrait en dire de méme de I'étude de Jakobson sur « L'art
verbal de William Blake et d’autres peintres-poetes» publiée
dans le méme volume Hypothéses, pp. 75-101. Deux analyses
capitales auxquelles je voudrais adjoindre celle que Jean Pierre
Faye consacre & Mallarmé dans Change, IV. Les références a
Mallarmé sont d’ailleurs nombreuses dans les vingt volumes de
Change, et I'une de ses phrases citée par J. P. Faye peut étre
tenue pour le fond méme des recherches du Collectif: « Tout
I'acte disponible, & jamais et seulement, reste de saisir les rap-
ports, entre temps, rares et multiples, d’aprés quelque état
antérieur ». Ce « matérialisme formel » de Mallarmé est bien celui
dont Change poursuit 'étude, et si « plusieurs sens superposés »
dans le poéme de mallarméen constituent effectivement le « mon-
tage » de ces rapports, il apparait clairement qu’entre structure
profonde et structure superficielle, selon Chomsky, s'instaure la
méme complexité relationnelle & la fois générative du sens et
déterminante du champ phonologique que la parole sauve, in
extremss dirait-on, « en sa presque disparition vibratoire ».

Les « premiéres propositions d’une poétique générative » (J. P.
Faye, Hyp., p. 26) ont été énoncées par Jacques Roubaud (« Quel-
ques theéses sur la poétique », Change, VI), tandis que Jean Paris
«a ouvert la voie d'une critique générative» (Ibid.), dans
Hamlet et Panurge (Change, Seuil, 1971). Il convient également

1. C'est Téodor de Wyzewa, 1'un des plus notoires habitués des « Mardis »,
qui fait cette remarque capitale (rapportée par Jean Pierre Faye, Change, 1V,
P- 72) : « A chacun de ces vers, il (Mallarmé) s’est efforcé d’attacher plusieurs
sens superposés. Chacun de ses vers dans son intention, devait étre & la fois
une image plastique, l’expression d’une pensée, 1’énoncé d'un sentiment et
un symbole philosophique » (T. de Wyzewa, Nos maitres, p. 127).
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de se fonder sur l'important article de Noam Chomsky, «La
forme et le sens dans le langage naturel » (Hyp., pp. 127-15I),
pour tenter une synthése provisoire de la poétique de Change.

On sait, par ce qui fut dit précédemment, que la structure pro-
fonde — aussi évidente qu’inconsciente — détermine l'inter-
prétation sémantique d’un texte, tandis que la structure super-
ficielle en détermine l'interprétation phonétique (cf. N. Chomsky
et Morris Halle, Principes de phonologie générative, Seuil, 1973,
p- 30). Entre les deux niveaux indissociables s’établissent des
rapports de complémentarités et de transformations pratique-
ment infinis. C'est 14, dans cet « empire du milieu », que poésie
et théorie, se rejoignent et font se suivre leurs découvertes suc-
cessivement ou alternativement convergentes. C’est exactement
en ce champ médian que se situe le « systéme formel d’engendre-
ment des phrases» (Jacqueline Bastuji, « Traduction et théorie
linguistique », Change, XIX, p. 41) étudié par la grammaire
générative. Celle-ci ne se fonde pas simplement sur une multi-
plicité d’interprétations que l'on se bornerait & constater au
niveau du poé¢me, mais recherche les modes de créativité qui
précisément favorisent ou déterminent cette multiplicité. La
créativité ne se déploie librement que s'il y a «jeu», que s'il y a
« change » perpétuels, et seul peut se rendre maitre de ce jeu celui
qui s’est une fois pour toutes débarrassé du « formidable appareil
idéologique et institutionnel d’aplatissement et d’exclusion ,
comme le dit Léon Robel (Change, XIX, p. 7): « Etre maitre du
jeu, c’est aussi savoir comment joue le langage et ce qui se joue
dans le langage » (L. Robel, 7b7d.). On voit a quel point la déter-
mination du sens par le jeu qui s’instaure entre structures
profondes et structures superficielles implique, d’une part, la
collusion profonde, essentielle, qui lie poésie et pensée, et d’autre
part dans quelle mesure importe, pour I'une et pour l'autre,
la mise au jour de «la structure interne du dispositif d’acqui-
sition du langage » (N. Chomsky, Hyp., p. 149). Il en résulte que
poésie et langage — c’est-a-dire poétique et linguistique — sont
indissolublement liés et reléevent des « propriétés inhérentes a
I'esprit humain » (N. Chomsky, Hyp., p. 132). Ainsi s'instaure
une « poétique générative» qui «change» radicalement notre
conception, viciée et figée par I'idéologie métaphysique et tradi-
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tionnelle, que nous avons de la poésie. Le langage poétique est
restitué a sa potentialité illimitée, a ses virtualités que notre « sur-
dité idéologique » (Change, XIV, p. 12) et notre «logocentrisme
métaphysique » (Change, 11, p. 131) ont trop longtemps obscur-
cies. « La révolution mallarméenne, dit Jean Laude dans un
admirable article (« Récit d'une destruction des formes », Change,
II, p. 231) avait consisté A écrire des vers et non plus & écrive en
vers »: tout est 13, mais en sommes-nous, vraiment, 1a?



Chronique

Séances mensuelles de 1'Académie

Au cours de sa séance mensuelle du 11 janvier, 'Académie a élu
M. Pierre Ruelle pour succéder & Fernand Desonay comme membre
de sa section de philologie.

Elle a entendu une communication de M. Herman Closson, Propos
sur Shakespeare, dont le texte parait dans ce Bulletin.

Réunie le 8 février en séance mensuelle, ’Académie a appris la
mort A Taipei de M. Chéou Kang Sié, I'un de ses membres étrangers,
qui avait été élu en 1949.

L’Académie a entendu une communication de M. Fernand Ver-
hesen, La Poétiqgue « change», dont le texte est publié dans cette
livraison.

Sur proposition de la Commission consultative du Fonds National
de la Littérature, elle a attribué un certain nombre de subventions
pour aide & I'édition.

Le 7 mars, I’Académie a réuni pour un cocktail de presse les lau-
réats de ses prix littéraires de 1974.

Le lendemain avait lieu la séance publique consacrée a la procla-
mation du Prix Habif, attribué & Mme Andrée Chédid, et 4 la réception
de M. Herman Closson. Les textes de cette séance paraissent dans
ce Bulletin.

*
* *

Au cours d’une réception 4 ’Ambassade de France, M. Robert Goffin
a été fait officier de la Légion d’honneur.

M. Joseph Hanse (avec Albert Doppagne et Mme Bourgeois-Gielen)
a regu le prix Saintour pour la Nouvelle Chasse aux Belgicismes.
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d’'Ulenspiegel de Charles De Coster, 2 vol.,, in-8°, 425 p.
+ 358 p., 1973 .

Lecocg Albert. — Euvre poétzque Avant-propos de Robert
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14 X 20 de 241 p. — 1935 R ST T -
VANWELKENHUYZEN Gustave. — L'influence du naturalisme
frangais en Belgique. 1 vol. in-8° de 339 p. — 1930 .
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Madle », de Camille Lemonnier. 1 vol. 14 X 20 de 162 p. —
1961
VanzyPE Gustave. — Itinéraives et portraits. Introduction par
Gustave Vanwelkenhuyzen. 1 vol. 14 X 20 de 184 p. — 1969
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VIENT DE PARAITRE

Pour le Centenaire de Colette, textes de Georges Sion, Frangoise
Mallet-Joris, Pierre Falize, Lucienne Desnoues et Carlo Bronne,
1 plaquette de 57 p., avec un dessin de Jean-Jacques Gailliard.
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En outre, la plupart des communications et articles publiés dans ce Bulletin depuis

sa création existent en tirés & part,
Le présent tarif annule les précédents.
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