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Ceux qui nous quittent 

Constant BURNIAUX 

Le 9 février, l'Académie a appris avec beaucoup de 
peine le décès de Constant Burniaux. Nous redirons 
tout ce qui a empli la vie et l'œuvre d'un homme mort 
à 82 ans et qui a écrit jusqu'à ses derniers jours. Il 
avait été élu à l'Académie le 22 décembre 19i5 au fau-
teuil d'Hubert Stiernet. Ses confrères ont accompagné 
son départ. Au cimetière de Saint-Gilles, avant l'inci-
nération, M. Charles Bertin, directeur de l'Académie, 
a traduit l'émotion de tous dans l'allocution dont voici 
le texte. 

Il semblait sorti d'un de ses livres: une silhouette en grisé, 
discrète, fragile, que le grand âge avait progressivement ame-
nuisée, amincie, isolée du monde et de la vaine rumeur des 
vivants jusqu'à faire de son personnage, les derniers temps, une 
manière de signe. Mais l'œil avait gardé sa lumière, et l'on pou-
vait y lire encore cette tendresse un peu interrogative, un peu 
ironique, un peu tremblée, qu'il avait su mettre dans son œuvre. 
Car s'il n'avait pas été créé pour les grandes orgues triomphales 
de la création, il possédait ce don très rare d'être le virtuose 
d'une certaine musique de chambre de l'âme. Et personne ne 
pratiquait aussi bien que lui ce « legato » un peu feutré qui puisait 
ses harmonies dans le trésor des humbles. Son art avait en 
effet choisi d'interroger de préférence les petites destinées, dont 
l'amour est sans cris, la révolte sans colère, et les désillusions 
sans amertume. Mais comment oublier qu'il fut aussi un 
merveilleux peintre de l'enfance, un éveilleur de nostalgie, un 
poète que vint toucher parfois l'aile inquiétante du fantastique ? 

Sans doute n'est-ce ni le lieu ni l'instant d'analyser en détail 
cette œuvre abondante, chaleureuse, multiple, « plurielle » (pour 
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reprendre une épithète qu'un de ses titres accole au mot « vie »), 
— cette œuvre qui va du croquis au poème, du poème à la 
nouvelle, de la nouvelle au court roman, du court roman au 
vaste cycle romanesque des Temps inquiets ? Mais ce que je vou-
drais dire, c'est que, dans ses meilleures pages, Constant Bur-
niaux est parvenu, selon les recettes d'une sorte de pointillisme 
populiste dont il avait longuement éprouvé les vertus, à conférer 
aux visages qu'il peignait dans un chatoiement de camaïeu gris, 
une exactitude et une dignité dont la discrétion et le charme 
étaient inimitables. Évoquerai-je des livres trop mal connus, 
comme Une petite Vie, Rose et Monsieur Sec, qui sont de tendres 
chefs-d'œuvre de grâce et de poésie personnelle? Rappellerai-je 
ce dernier recueil, Kalloo, le Village imaginé, qui est une œuvre 
de son grand âge et demeurera pourtant comme une de ses plus 
évidentes réussites, — ce « village illusoire » d'une Flandre du 
début du siècle où les superstitions régnent toujours, où la sor-
cellerie n'est pas oubliée, où les habitants vivent accordés aux 
semailles et aux saisons, plus proches du mystère animal que des 
humains des villes, — ce village que Burniaux fait revivre 
devant nos yeux dans tous les menus gestes du quotidien jusqu'à 
atteindre à une vérité presque hallucinatoire ? 

Mais il faudrait citer bien d'autres œuvres, rappeler bien 
d'autres thèmes, parler du poète de Saisons, de Ligne de Cœur, 
de Voyages, évoquer l'homme fraternel, généreux et simple, l'ami 
des déshérités, le cœur pur qu'il était. Je ne le puis... 

A celle qui fut sa compagne merveilleuse, à son fils, à ses 
proches, à tous ceux qui l'ont aimé, l'Académie, à laquelle 
Constant Burniaux a appartenu pendant près de trente années, 
tient à dire aujourd'hui son émotion et sa sympathie. T1 nous 
arrivera souvent encore d'écouter la voix qui s'est tue. 

Charles B E R T I N , 



Ceux qui nous quittent il 

Marie GEVERS 

Décidément très éprouvée cet hiver, l'Académie 
perdait, le 9 mars, Marie Gevers qui était sa doyenne 
d'âge et d'élection. Un an plus tôt, les amis de Marie Ge-
vers — et au premier chef l'Académie — fêtaient les 
00 ans de la « Dame de Missembourg » au cours d'une 
manifestation que Sa Majesté la Reine rehaussait de 
sa présence. 

Son départ de Missembourg, ses petits-fils portant 
son cercueil sur leurs épaules à travers le jardin, fut 
très émouvant. Mgr Charles Moeller, à l'église d'Edegem, 
eut des paroles pleines d'affection et d'élévation. Au 
cimetière, M. Charles Bertin, directeur de l'Académie, 
prit la parole au nom de ses confrères. 

Voici son texte. 

Je ne te quitterai jamais, ô vie. 
Je t'aime trop, mais si toi tu t'en vas, 
Choisis le moment où, bien endormie, 
Morphée ami me tiendra dans ses bras. 

Ces quatre vers d'une écriture récente retrouvés sur la table 
de Marie Gevers au lendemain de sa mort, que sont-ils, sinon la 
dernière et bouleversante illustration de ce génie de la connivence 
qui faisait d'elle un être sans pareil sur cette terre? 

La communion avec toutes les merveilles du monde visible et 
invisible, le pouvoir d'apprivoiser les mystères, de donner à voix 
douce instruction et mandat aux Puissances, lui étaient devenus 
aussi naturels que le souffle. Par droit de naissance et par la 
vertu d'une lente appropriation amoureuse, elle avait acquis 
cette vocation de médiatrice qui allait guider son œuvre et sa 
vie. L'exploration familière des secrets de notre condition, la 
caresse des abîmes, le dialogue à mi-voix avec l'envers du monde, 
la capture des reflets d'un au-delà bien plus amical que terrible, 
étaient aussi ingénument, aussi spontanément, son ordinaire 
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que pouvait l'être le premier regard qu'elle jetait le matin sur le 
jardin qui s'éveille. Car tout lui était signe et couleur, innocence 
et plaisir. Saluer les parallèles, baptiser les météores, questionner 
l'astre et la fleur, aimer les siens, porter à autrui équitable et 
généreuse attention, vénérer le génie de la maison et l'esprit des 
ancêtres, voilà ce que fut, durant 91 ans, à côté de l'œuvre écrite, 
l'œuvre vécue de Marie Gevers. Et il n'y avait pour elle ni 
hiérarchie, ni barrière. Quand, à l'âge où il lui était devenu 
malaisé de mesurer le temps sur les horloges, elle cuisait son œuf 
à la coque en se récitant à elle-même « Le Meunier, son fils et 
l'âne », parce qu'elle avait calculé, après un certain nombre 
d'essais, que la fable avait la durée qui convenait, elle accomplis-
sait un acte religieux. Si la religion est le pouvoir d'être relié à 
l'univers qui nous entoure, qui nous supporte, qui nous 
surplombe, si elle est sagesse et bonté, tolérance et tendresse, si 
elle est le don de dire « oui » à toutes les aventures de la vie et à 
celle de la mort, Marie Gevers était l'être religieux par excellence. 

Son œuvre, qui embrasse près de quarante volumes, elle 
l'écrivit avec cette patience ardente, cette modestie laborieuse 
qui étaient pour elle l'ordre même et la règle de l'amour. Et elle 
la dédia à cette terre qui va maintenant accueillir son corps, à 
cette Campine anversoise dont elle a fait une province du 
patrimoine littéraire français. Car il est significatif et il est beau 
que Marie Gevers ait jugé, comme certains de ses grands aînés, 
qu'il n'y avait nulle contradiction entre l'enracinement et l'ouver-
ture au monde, entre la fidélité charnelle à un sol et l'adhésion 
à la patrie mentale de la langue française. Ce pays où nous 
sommes, ce pays de vastes ciels, d'eaux retenues, et d'âmes 
repliées, ce pays fécond en sortilèges et en drames silencieux, 
elle a passé sa vie à l'écouter et à le traduire dans le langage de 
ses songes, et, comme elle appartenait à la race des véritables 
créateurs, elle l'a élargi aux dimensions de l'univers. 

Jour après jour, durant plus de soixante années, ce miracle 
qu'est la formation corallienne d'une grande œuvre s'est accompli 
dans cette chambre de la maison-fée d'où elle entendait la pluie 
douce tomber sur le sommeil de l'étang et le chant du rossignol 
des nuits d'été. Si l'esprit avait cours dans notre monde comme 
il l'a dans le pays imaginaire où Proust fait mourir Bergotte, 
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nous verrions durant toute la prochaine nuit funèbre, ses livres 
disposés trois par trois aux vitrines éclairées des librairies, veiller 
comme des anges sur son repos. 

Je ne tenterai pas de traduire la tristesse de notre Académie. 
Marie Gevers était notre doyenne d'âge et d'élection. Depuis 
37 ans, avec une fidélité et une attention qui ne se sont jamais 
démenties, elle a participé à nos travaux, à nos soucis et à 
nos rêves. Et, même au cours de ces dernières années, depuis 
que son grand âge lui interdisait une présence physique à nos 
réunions, une lettre d'elle venait à chaque séance nous dire son 
affection et ses regrets. 

A ses enfants, à ses petits-enfants, à tous ceux qui l'ont aimée 
et admirée, à tous ceux, innombrables, qui étaient heureux de 
savoir qu'elle existait quelque part, j'exprime la compassion de 
notre compagnie. 

Écoutons ensemble, une fois encore, la voix de Marie Gevers 
évoquer dans les dernières lignes de « Vie et mort d'un étang » 
le dieu des Songes, fils de la Nuit et du Sommeil : 

« Ma journée est finie. Voici ma nuit. A chacun son travail, 
son repos, son sommeil. Il est des moments magiques où le temps 
se sépare de l'espace, où le mot s'éloigne de l'idée, où la forme 
quitte l'objet. A moi! A moi! 0 Morphée. » 

Charles B E R T I N 
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Chéou Kang SIÉ 

M. Chéou-Kang Sié, membre étranger de l'Académie, est 
décédé à Taipeï (Taïwan-Formose) le 22 avril 1974. Il était né à 
Kan-Chow (province du Kiangsi) le 7 août 1898. Il avait été 
élu parmi nous le 12 octobre 1949. 

Les voies du destin sont étranges, qui ont mené Chéou-Kang 
Sié de la Chine continentale à l'Europe, et particulièrement à 
Bruxelles, puis de Rome à Taipeï. L'une de ces voies s'appelle la 
diplomatie. Le Dr C. K. Sié fut longtemps ministre de Chine en 
France, en Suisse et en Belgique. Il acheva sa carrière diplo-
matique en représentant la Chine auprès du Vatican. Je l'y ai 
rencontré en allant faire une conférence à l'Academia Belgica. 
Il était justement fier, lorsque ses fonctions prirent fin, de 
l'amitié qui l'avait uni aux papes Pie XII et Paul VI. 

Le Dr Sié avait très bien connu la Belgique. Il y avait des 
amis et des souvenirs. Il aimait la langue française, et c'est parce 
qu'il avait écrit certaines œuvres en français et traduit nos 
auteurs en chinois qu'il avait attiré l'attention de nos con-
frères en 1949. Mais dès 1924, il avait présenté sa thèse de 
doctorat, à l'Université Libre de Bruxelles, sur Les Emprunts de 
guerre français. Il avait publié en 1932, aux Éditions Labor, avec 
une préface de Paul Hymans, Est-Ouest, reflets croisés et chez 
Pion, en 1939, L'Esprit chinois en face du problème des races. 
Après la deuxième guerre mondiale, il consacrait un livre 
— préfacé par le comte Sforza — à celui qui restait pour lui 
l'incarnation de la seule vraie Chine : Le Maréchal Chiang Kaï 
Chek. 

Le rôle d'intermédiaire ou de lien entre les deux cultures dont 
il s'était nourri, il l'avait également pratiqué au théâtre. C'est 
ainsi qu'il avait traduit en chinois Les Étapes et Les Semailles 
de Gustave Vanzype, et les deux pièces avaient paru à Changhaï 
en 1931. Il avait adapté à la sensibilité occidentale Tse Kiou ou 
Un nœud ne peut être dénoué que par celui qui l'a noué, d'après 
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une œuvre de Chang Tao Fan. Cette version française fut publiée 
aux éditions Labor, avec une intéressante préface sur la co-
existence du théâtre traditionnel et du théâtre réformé en Chine. 

Chéou Kang Sié avait écrit lui-même en français pour la 
scène. Il y eut Madame Source Précieuse, et aussi Le Jade brisé, 
créé pour l'Europe au Théâtre royal du Parc, dans une mise en 
scène de François Gournac, en 1927. 

La vie et la carrière du Dr Sié ont été bien remplies. Il est 
certain qu'il a beaucoup souffert de l'évolution des choses en 
Asie après la guerre. Sa fidélité n'a jamais transigé. Il a vécu pour 
la Chine même quand Taïwan (Formose) en a représenté à ses 
yeux la seule et tenace légitimité. Dans sa retraite, il donnait des 
leçons de français aux jeunes diplomates. Il était venu au 
Christianisme : il a été baptisé, peu avant sa mort, par Mgr Lo-
kuang, archevêque de Taipeï. 

La distance n'a jamais permis à Chéou Kang Sié de venir à 
l'Académie. Il y aurait évoqué Gabriele d'Annunzio dont il 
occupait le fauteuil. Mais il a eu et il gardera sa place dans notre 
mémoire : la place d'un ami lointain et fidèle. 

Georges SION 



SÉANCE PUBLIQUE DU 8 MARS 1975 

Andrée Chédid, prix Nessim Habif 

Bienvenue de M. Charles BERTIN 

Vous appartenez par la naissance, Madame, à un peuple dont 
les ancêtres furent les argonautes du commerce et de l'esprit. 
Votre livre sur le Liban nous rappelle qu'à distance, Ulysse est 
un peu votre cousin germain. Dirons-nous alors qu'Akhnaton 
est votre grand-oncle, et même un peu plus, puisque vous en 
avez fait un de vos personnages ? 

Je ne sais trop à quoi mes ancêtres d'Occident occupaient leur 
vie à la même époque, et je préfère n'y point penser, pour ne pas 
accroître les complexes que vous me donnez, Madame. Car enfin, 
vous sillonniez les mers. Vous pouviez dire « mare nostrum » 
dans votre langue en un temps où on n'avait pas encore inventé 
le latin. On raconte même que vous avez fait le tour de l'Afrique 
et touché le Cap de Bonne Espérance. Les Grecs appelaient 
l'étoile polaire « l'astre phénicien ». Byblos et Sidon, Tyr et Baal-
bek, Canaan, l'Oronte, sont de beaux noms, qui étaient déjà votre 
bien naturel, avant que nos poètes et nos Bibles ne s'en empa-
rent. Vous avez inventé, Madame, la pourpre, les cèdres, la diplo-
matie, l'alphabet — l'alphabet! —, et Strabon prétend même 
que vous auriez élaboré, avant Démocrite, une théorie ato-
mistique. C'est humiliant... 

J 'ai beau chercher. Je ne découvre à la Belgique qu'une seule 
supériorité sur le Liban : c'est l'étendue de son territoire. Trois 
fois la surface du vôtre. Permettez-moi d'insister sur ce point: 
c'est une occasion que nous n'avons pas fréquemment. 

Mais je crois qu'il est préférable de quitter le terrain doulou-
reux des comparaisons... Il est un proverbe libanais, Madame, qui 
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dit : « Celui qui reste assis est une pierre. — Celui qui va est 
un oiseau ». A lire votre œuvre et à considérer ce que je sais de 
votre vie, j'ai pris le goût d'imaginer que vous en avez fait votre 
devise personnelle. 

Vous êtes née en Égypte d'un père libanais et d'une mère 
syrienne. Vous avez été élevée en trois langues, — ce qui est une 
performance que les Belges eux-mêmes réalisent rarement. Vous 
avez fait une partie de vos études à l'Université américaine du 
Caire. Vous avez écrit votre premier livre de poèmes en anglais, 
avant de choisir pour toujours — grâce à Dieu! — la langue 
française et de vous établir à Paris à l'âge de 25 ans. De Beyrouth 
au Caire, et du Caire à la rue de Seine, cela fait beaucoup de 
chemin en peu d'années. Mais ce brassage est votre richesse et 
cette errance votre plaisir. Il ne faut pas avoir l'oreille très fine 
pour percevoir une pointe d'orgueil dans la voix de votre person-
nage de La Cité fertile, Alefa, la danseuse au visage de destin, 
quand elle s'écrie : « Mes atavismes sont multiples. A tous les 
azimuths mes ancêtres se sont entremêlés. Tous ces croisements 
me gardent libre et sans frontières. Que le ciel en soit remercié ! 
J'ai fibres et racines sur au moins trois continents »... 

Comme votre héroïne vous connaît bien ! Et, pourtant, elle ne 
sait pas tout. Elle ne sait pas tout ce que vous savez. Par exemple, 
elle n'a pas lu Variété, elle n'a pas lu la « Deuxième lettre » de 
La Crise de l'Esprit, que vous avez souvent méditée. Je ne doute 
pas que la phrase résonne encore en vous : « Smyrne et Alexandrie 
sont d'Europe, comme Athènes et Marseille ». Ainsi, Madame, 
Paul Valéry vous a faite européenne par la grâce de la Méditer-
ranée. Et d'européenne, vous voici désormais Française par la 
grâce de vos livres, — ce qui enchante doublement notre com-
pagnie, puisque cette adoption nous permet de vous décerner 
le prix Nessim Habif et de vous accueillir aujourd'hui à notre 
tribune. 

Mais ce goût du mouvement dont parle le proverbe que je 
citais il y a un instant, ne nous intéresserait que sur le plan 
anecdotique s'il se bornait à bousculer votre vie. L'important 
est qu'il anime votre œuvre, comme le cœur anime le corps. 
Tous vos poèmes, tous vos romans accordent mystérieusement 
leurs données, leur progression et leurs rythmes au pas de l'être 
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humain en marche sur la terre, aux efforts de l'être humain pour 
atteindre cet au-delà temporel que compose, selon la parole de 
Reverdy, « tout ce qui est en dehors de notre étroite peau ». Si 
j'avais à réaliser une anthologie thématique de votre œuvre, je 
dresserais au seuil de mon entreprise la statue d'un homme 
debout, et qui marche. Vous avez compris, le jour où vous avez 
choisi le destin de donner forme et couleur à vos songes, qu'il 
n'existe peut-être aucune image qui soit plus représentative que 
celle-là de la dignité et de l'honneur d'être vivant. Et vous avez 
affirmé dans Terre et Poésie : « Le voyage ne se mesure pas aux 
distances ». Vous avez écrit : « Même en pays perdu, le poète ne 
peut s'attacher aux pistes ». Vous avez dit : « Refusant de choisir 
une rive à l'exclusion de l'autre, une des épreuves du poète 
— même si son eau et son soleil n'y suffisent pas — devrait 
être ce pont à bâtir ». Et je lis enfin dans ce même recueil: « Le 
poète, c'est le poursuivant. Offrez-lui une halte, il sait qu'il n'a 
qu'un court répit ; que, bientôt, sa soif l'entraînera plus loin que 
son désir. Seul peut lui tenir lieu de compagnon, celui qui sait 
que demain est toujours plus avant, et qu'il n'y a pas d'arrivée ». 

Mais c'est sans doute dans vos récits en prose que cette obses-
sion du chemin est la plus évidente. Citerai-je ce roman qui 
s'intitule Le Survivant, et dans lequel, par le biais d'une anecdote 
contemporaine, nous revivons la quête d'Isis parcourant infati-
gablement le delta du Nil à la recherche du corps déchiré d'Osiris ? 
Évoquerai-je ce recueil de nouvelles que vous avez baptisé 
L'Étroite Peau et dont tous les personnages sont en état de 
transhumance hors d'eux-mêmes ? M'arrêterai-je enfin à ce chef-
d'œuvre, qui s'appelle Jonathan, à ce mince récit déchirant qui 
est un miracle de pudeur et de tendresse, et qui nous raconte la 
longue marche l'un vers l'autre de deux jeunes hommes que tout 
sépare et qui n'ont en commun que leur soif ? Je pourrais sans 
aucune peine multiplier les exemples. 

Mais poursuivons, voulez-vous?, l'anthologie de vos hantises... 
Après le pas de l'homme, son visage. Ici, il suffirait de m'en 
référer aux titres de vos livres : Textes pour une figure, Seul le 
visage, Visage premier. Le poète Marc Alyn voit dans cet ensor-
cellement qu'exerce sur vous la face humaine l'un des traits de 
ce qu'il appelle votre « humanisme tragique ». Car, ne faisant 
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Remerciement de Mme Andrée CHEDID 

Je suis heureuse, émue, d'être ici, et de l'accueil que vous me 
faites. A travers vous, Charles Bertin, dont le souffle intense et 
généreux donne résonnances et force aux mots de votre poésie, 
aux pages de vos romans, au mouvement de votre théâtre, dont 
les paroles chaleureuses m'ont profondément touchée, je voudrais, 
à travers vous, saluer chacun des membres de cette Académie, 
dans sa personne et dans son œuvre, et les remercier très vive-
ment de m'avoir attribué le prix Nessim Habif. 

Bien que j'éprouve de l'embarras à parler en public, et que je 
sois impressionnée de me trouver ici, je sens, je sais, qu'il n'y a 
pas de cloisons à traverser, ni de glace à rompre, et que les 
Académiciens n'usent pas du « langage académique », de ce 
langage, comme dit le Littré, « où la correction et l'élégance 
font tort à la vérité et à la simplicité ». Je sais que ce qui vous 
importe c'est une langue qui nous restitue « à vif », qui que nous 
soyons, d'où que nous venions. Alors, au risque de sembler 
personnelle, je vais vous faire une confidence, et vous dire ce 
que je dois à la Belgique et à son ouverture à la poésie. 

Arrivant en France en 1946, c'est au « Journal des Poètes » 
trouvé par hasard, que j'ai envoyé quelques textes. Fernand Ver-
hesen m'a tout de suite écrit, encouragé. Ce fut mon premier 
écho, ma première réponse, et cela, comme vous le devinez, est 
d'une importance capitale. 

Cette langue française, dont votre prix souligne la vitalité 
hors des frontières de son propre territoire, je l'ai apprise, en 
Egypte, avec la parole. Vous discernerez dans ma voix des 
intonations venues des terres du Nil, un roulement des « r » que 
certains, ignorant mon origine, ont parfois pris pour un accent 
bourguignon ! 

Enfant d'un pays, d'une famille, chacun est aussi, en très 
grande partie, me semble-t-il, enfant de sa langue. Je n'ai 
jamais vécu la langue française comme un élément étranger, 
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guère de place à Dieu dans votre œuvre — ce Dieu que vous 
baptisez « l'Anonyme » —, incapable, comme vous l'avouez vous-
même, de parler autrement « qu'au présent », et pourtant altérée 
d'espérance, c'est dans l'exaltation du visage de la créature que 
vous trouvez vos meilleures raisons de croire que la mort peut être 
détruite. A chacun sa manière de questionner l'absolu... La vôtre 
est d'écrire dans Contre-Chant: 

« Jamais ne tarira le battement sous l'écorce 
Ni ma soif de te dire 
Visage le plus nu ». 

Si, comme l'affirme Marcel Thiry, le pouvoir de la poésie 
est de changer une émotion en durée, l'éternité est donc pour 
vous « le salaire de l'instant », et votre œuvre naît et renaît sans 
cesse de la cendre des moments privilégiés de votre vie. J'aurais 
dû ajouter tout à l'heure cette richesse à celles que j'ai citées: 
c'est encore votre pays, Madame, la Phénicie, qui a donné son 
nom à l'oiseau immortel. 

Vous avez appelé quelque part la poésie « la grande vaincue », 
et je sais bien que vous l'avez fait avec tendresse. Mais, à vous 
lire, c'est sa victoire que l'on salue. Et ce que je découvre, moi, 
dans vos livres, c'est la joie : la joie toute pure de dire, de vivre, de 
marcher, de danser, de combattre, la joie de l'arbre, de l'oiseau, 
de l'eau, — la joie du vent des sables et du sel de la mer, — la 
joie d'être sur la terre et de posséder une voix pour chanter. Cette 
joie est sœur jumelle de la poésie, et elle porte un très beau nom, 
Madame : elle s'appelle l'amour. 
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surajouté, une sorte de vernis qui recouvrirait, étoufferait mes 
racines et mes sources. Elle n'est pas un couloir qui vous isole de 
la bâtisse. Elle n'est pas en ciment. Elle fait partie de ma chair, 
de mon sang. Je m'y déplace dans ma propre eau. 

Orient-Occident, très vite m'apparurent les ressources de 
cette double appartenance. Je découvris que cette expérience 
pouvait se vivre comme une « chance », comme un « en plus ». La 
langue française me paraissant assez ouverte, assez musclée 
pour contenir les fibres d'autres tempéraments, pour charrier 
les images et les rythmes venus d'autres lieux. 

L'Egypte, le Liban, d'où je viens, et qui me sont très chers, 
je ne cesse de les vivre comme un présent perpétuel. Avec leur 
brassage d'ancêtres — le bénéfique entremêlement des races 
caractérise ces rivages depuis le début des temps — avec les 
joies et les chagrins de l'enfance, avec ses visages, ses paysages, 
ces terres-là m'accompagnent, sans déchirement, sans nostalgie, 
mais comme un fleuve intérieur, en mouvement vers un monde 
élargi. 

Plus attachée à ce qui nous rapproche qu'à ce qui nous sépare, 
sans relâche, à travers diverses expressions, je tente de cons-
truire, de nommer, ponts et passerelles entre Orient et Occident, 
entre jeunesse et vieillesse, entre la femme et l'homme, entre le 
dehors et le dedans, entre l'ombre et la lumière, entre l'événe-
ment et le durable, entre existence et poésie. Je tente d'exprimer 
une terre de partage qu'animerait la poésie et qui porterait le 
nom de tous. 

Je voudrais terminer par un court poème où j'essaye de dire à 
quel point nous partageons l'essentiel, c'est-à-dire la naissance au 
monde, et cette vie si brève, dont la mort certaine devrait 
accentuer la fraternité, l'intensité : 

TOI — MOI 

Par l'univers-planète 
univers à toute bride 
Par l'univers-bourdon 
dans chaque cellule du corps 

Par les mots qui s'engendrent 
Pa r cette parole étranglée 



i 8 Andrée Chêdid 

Par l 'avant-scène du présent 
Par vents d'éternité 

Par cette naissance qui nous décerne le monde 
Par cette mort qui l'escamote 

Par cette vie 

Plus bruissante que tout l'imaginé 

TOI 
Qui que tu sois I 
Je te suis bien plus proche qu'étranger. 
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Discours de M. Marcel LOBET 

Monsieur, 

Au moment où m'échoient l'honneur et le plaisir de vous 
accueillir dans notre compagnie, je m'avise que vous y comptez, 
parmi vos pairs, plusieurs dramaturges qui pourraient célébrer vos 
mérites à meilleur escient. Ancien critique de ballets, j'évoque 
alors le mot de Figaro dont le soliloque est bien connu des 
comédiens : « Il fallait un calculateur, ce fut un danseur qui 
l'obtint. » 

Pour saluer le meneur de jeu, le coryphée, je suis entré dans 
la ronde mythique de vos rêves, je me suis engagé dans le 
carrousel fantastique de vos personnages, avec d'autant plus 
d'empressement que j'y reconnaissais, entre le Sire Halewyn et 
les Quatre Fils Aymon, un héros qui nous est familier : ce Gode-
froid de Bouillon auquel nous avons consacré, tous les deux, 
une œuvre de jeunesse. 

C'est vous dire que je suis déjà mis en condition, prêt à toutes 
les connivences, d'autant plus que vous occupez le fauteuil 
d'un ami très cher, Adrien Jans, dont il vous appartiendra de 
saluer la mémoire. 

Il me faut, au préalable, respecter les lois non écrites de nos 
réceptions : esquisser votre biographie, parler de l'homme avant 
d'évoquer son œuvre, comme si on pouvait toujours les dissocier. 
Vous êtes d'ailleurs insaisissable comme votre William, et même 
comme Sire Halewyn. A l'instar du Barbe-Bleue flamand, vous 
improvisez des sorties de grand seigneur déguisé en homme du 
commun, vous faites des incursions dans le monde que vous 
entendez captiver. 
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Vous ne vous êtes pas isolé, tel un Ghelderode, pour créer 
votre légende. A la tour d'ivoire vous préférez la tour de guet, 
l'échauguette d'où l'on peut voir le cheval Bayard bondir au-
dessus des douves sans attendre que s'abaisse le pont-levis. 

Vous ne vous êtes pas figé comme un buste destiné au foyer 
d'un théâtre, parce que vous préférez le plateau où l'on peut être 
l'homme aux cent visages, mobile à l'extrême, tantôt du côté 
cour, tantôt du côté jardin. Vous passez de la Scène à la Ville, 
comme si les rues, les places et les boulevards prolongeaient à 
l'infini la cantonade exiguë des théâtres de fortune où vous 
étiez tout à la fois auteur, acteur, décorateur et metteur en 
scène. A la bibliothèque du Conservatoire et dans les autres 
écoles où vous avez enseigné, on ne se doutait pas que, longeant 
les couloirs, vous cherchiez, comme votre cher William, « la 
trace d'un pied nu qui a marché dans le sang ». Le sang de l'ama-
zone... 

Puisque vous avez votre mythologie, Monsieur, il me sera 
permis de fabuler un peu, en marge des conventions académiques. 
Et ce ne sera pas pour déplaire à l'anti-conformisme d'un homme 
qui est entré en lice, visière levée, brandissant l'oriflamme du 
cavalier seul. 

On croit connaître l'auteur de quinze ou vingt pièces, le 
professeur qui va du Conservatoire à l'abbaye de la Cambre ou 
à la Chapelle Musicale Reine Elisabeth. On renonce à suivre le 
voyageur sur terre, en mer et dans les airs. Mieux vaudrait 
accompagner le metteur en scène parmi les portants, les prati-
cables et les innombrables décors qu'il a plantés. 

On passerait non seulement du plaisant au sévère (ce qui est 
banal), mais du bouffon au tragique, dans le rythme de Shakes-
peare. Que d'anecdotes vous pouvez « jouer » devant vos amis 
en racontant vos farces et vos déboires. Vous ne devenez grave 
qu'en évoquant votre frère, Jacques Closson, qui partagea vos 
enthousiasmes et vos travaux d'acteur, de décorateur et d'anima-
teur. Mort à quarante ans, Jacques Closson a laissé, parmi ceux 
qui l'ont connu, des regrets exprimés dans un petit livre où 
j'ai relevé les noms de poètes, de musiciens, de comédiens : 
Norge, André Souris, Marcel Josz, André Berger, Lionel Giraud-
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Mangin et tant d'autres qui furent mêlés, avec vous, aux grandes 
aventures de l'entre-deux-guerres. 

Votre odyssée, je ne pourrai que l'esquisser. Il y faudrait 
un livre, et vous seul pourriez l'écrire. 

Tout a commencé d'une manière un peu burlesque, il y a un 
demi-siècle. Précurseur d'un théâtre que le franglais appelle 
underground, vous avez créé votre première pièce, Sous-sol, 
dans un commissariat désaffecté de Saint-Gilles. Ce psycho-
drame avant la lettre était souterrain en ce sens qu'il retraçait 
les déboires d'une dame des lavabos. Celle que vous appeliez 
pudiquement « la préposée » était incarnée par Fernand Piette 
qui trouva là son premier rôle travesti. La distribution com-
prenait le jeune André Bernier et Boris Balachoff, beau frère de 
Raymond Rouleau. 

Avec un souci de réalisme méthodique, vous aviez prévu de 
longs silences que vous mesuriez, en coulisse, grâce à un compte 
à rebours. Les interminables pauses étaient entrecoupées par le 
torrent d'une chasse très naturaliste. Toutes les avant-gardes 
trébuchent dans les mêmes tuyauteries. Un seau d'eau et un 
siphon créaient les harmonies imitatives. Tout cela parut un 
peu... siphonné à quelques spectateurs, et le drame fit l'effet 
d'une comédie. Tel fut un de vos premiers contacts avec le public. 

Cette tragédie « vespasienne » fut reprise peu après — en 
même temps qu'une pièce oubliée de Jean Cocteau, Le pauvre 
matelot — dans le grenier très parisien de Mme Autant-Lara, 
mère du cinéaste à qui nous devons la réalisation du Diable au 
corps. 

Dès vos débuts de dramaturge, vous avez eu le goût des sites 
étranges et des cadres insolites. Pendant l'Exposition de 1935, 
votre Farce des deux nues, jouée l'après-midi, permettait aux 
promeneurs harassés de se reposer — et même de se déchausser — 
entre deux visites de pavillons. 

Le plateau fantastique de vos premiers rêves élizabéthains, 
vous l'avez trouvé dans la salle du Dôme des grottes de Han, 
pour un Jeu folklorique et médiéval où des danseuses frigorifiées 
(en raison de leur tenue légère) évoluaient avec fées et nutons, 
parmi les grandes orgues des stalactites. Raymond Gérôme 
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incarnait Han le chasseur. Irène Vernal était la Reine des Eaux 
de la Lesse. La mise en scène était de Claude Etienne et de 
Werner Degan. En première page du journal Le Soir, notre 
confrère Henri Liebrecht exaltait l'originalité de cette réalisation 
souterraine. (Depuis lors, on a vu se multiplier les théâtres en 
cave, en caverne et en « sous-sol » où les nouvelles générations 
cachent leurs petits mystères d'Eleusis.) 

Un peu plus tard, les trois donjons du château de Beersel 
accueillaient votre Yolande. Sur le chemin de ronde, les veilleurs 
signalaient l'approche des croisés qui allaient pénétrer à grand 
arroi dans la cour féodale, pour escorter le sire du lieu, campé 
par un André Gevrey bien en selle. Le jeune Paul Caso, le futur 
Lancelot, trouvait au château brabançon, transfiguré par vous, 
des « fraîcheurs d'enluminure ». La lutte pirandellienne entre 
l'imaginaire et le réel — votre thème de prédilection — se 
déroulait, cette fois, sous un ciel nocturne, dans l'âcre senteur 
de l'herbe humide, tandis que, jaillis du lierre des murailles, 
les cris d'oiseaux ponctuaient les tirades des acteurs. Et déjà, 
sous les fenêtres d'Yolande, on entendait le couplet fatal chanté 
par un chevalier voleur de femmes, un autre Sire Halewyn. 

Vous donniez ainsi raison à Jean Cocteau déclarant que tous 
les écrivains de théâtre sont des poètes. 

Emporté par les galops de Beersel, me voilà engagé très loin 
dans votre biographie où je ne puis dissocier le dramaturge, le 
romancier et l'essayiste. Trois personnages, une triade à la 
recherche de l'impossible unité des êtres divisés contre eux-
mêmes. 

Relisant vos écrits, Monsieur, je n'ai eu aucune peine à imaginer 
le jeune homme qui faisait son apprentissage dans le tourl iUon 
des années Vingt. Entrée dans le Grand Jeu du surréal i té , 
notre génération regardait bouillir toutes les herbes magiques 
dans le chaudron des sorcières de Macbeth. Des sorcières que 
votre fantaisie imagine volontiers jeunes et peu vêtues. Pour 
vous mettre en garde contre les maléfices, un homme veillait 
sur vos premières tempêtes : votre père, l'éminent musicologue 
Ernest Closson qui m'honorait de son amitié au point de confier 
à ma jeunesse de menus travaux sur les chansons wallonnes. 
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Il n'est pas surprenant que la musique vous ait attiré tout 
d'abord. Était-ce atavisme ou vocation ? Sous la tutelle pater-
nelle, vous avez donné des critiques musicales à l'Indépendance 
belge, — un journal cher à mes souvenirs, puisque j'y ai fait 
mes débuts quelques années après vous. En ce quotidien 
centenaire, où votre père était un chroniqueur très écouté, 
vous n'avez pas éludé tous les pièges du métier. Sollicité sans 
doute par des concerts champêtres ou par d'autres divertisse-
ments buissonniers, il vous est arrivé, un jour, de publier le 
compte rendu d'un récital qui n'avait pas eu lieu... La colère 
paternelle fut jupitérienne. 

Votre père vous a entraîné dans les chevauchées wagnériennes 
où les walkyries préfiguraient vos futures amazones. Vous 
n'étiez pas moins sensible aux rythmes de Gustave Flaubert, 
à la musicalité obstinée d'un style orchestré comme une sym-
phonie. Salammbô fut la première de ces guerrières inspirées 
— un peu garçonnes — dont vous avez peuplé votre WaJhalla 
féminin. 

Condisciple et ami intime d'Henri Michaux avec qui vous 
aviez en commun l'amour des racines grecques, vous avez vu 
naître, entre une version et un thème, les premiers vers de celui 
qui est devenu un des plus célèbres poètes de votre génération. 
Vous avez retrouvé Henri Michaux au Disque vert de Franz Hel-
lens. Votre curiosité s'émerveillait partout où la vie explose 
et se répand, partout où l'avant-garde littéraire donnait de la 
voix. Aux « Cahiers de la révolution surréaliste », vous rencontriez 
André Breton, Paul Eluard et d'autres « voleurs de feu ». 

Si vous ne préfériez aujourd'hui le nonchaloir de la retraite 
à la diligence du mémorialiste, quelle galerie de portraits votre 
plume pourrait susciter, comme au troisième acte d'Hernani, 
parmi les panoplies de toutes les armes où s'est exercé votre 
art d'escrimeur. Sur ces tableaux — de chasse plus que de salon — 
on verrait le philosophe Bergson voisiner avec les Pitoeff. On 
reconnaîtrait Giono, le prédicateur panique de Manosque et 
du Contadour. Flânant du côté de Baumugnes, il vous arriva 
de fuir les homélies pacifistes du maître pour faire la sieste, 
dans le regain des collines, sous prétexte que l'accent méridional 
vous fatiguait. 
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Et cependant c'est au cœur du Midi que vous a conduit, 
tout d'abord, le chariot de Thespis. La première pièce qui vous 
rendit célèbre, Godefroid de Bouillon, fut jouée à Marseille par 
la Compagnie du Rideau Gris. Personne n'en a parlé avec plus 
de pertinence que Suzanne Lilar dans ses Soixante ans de théâtre 
belge : « La pièce était excellente. Les nombreux tableaux, loin 
de desservir la tension dramatique, lui assuraient une continuité. 
Quant au dialogue, il s'affirmait d'emblée. La langue sobre, 
nerveuse, d'une redoutable efficacité dans sa rapidité et sa préci-
sion d'escrime, s'humanisait parfois, le temps d'une faiblesse, 
mais revenait vite à son tempo normal, violent, serré. » 

Tout est dit en quelques mots. Je reviendrai à cette « redou-
table efficacité » de votre tempo, mais je dois sacrifier encore 
au plaisir de l'anecdote avant d'esquisser la synthèse de votre 
dramaturgie. 

Des photos jaunies de vos prémices marseillaises nous montrent, 
sous le froc des moines de la première croisade, deux grands 
personnages du théâtre contemporain : Louis Ducreux et 
André Roussin. La galerie d'Hernani pourrait s'allonger encore 
si devaient y figurer tous les comédiens qui furent vos élèves. 
Outre ceux que j'ai cités déjà, je voudrais nommer l'animateur 
des marionnettes de Toone, José Géal, dont le castelet marollien 
devint château pour abriter les Quatre Fils Aymon. 

Votre quatuor ardennais était populaire bien avant que 
Maurice Béjart ne le fît entrer dans l'arène du Cirque ou dans 
les temples de Baalbek. Pendant la guerre, sous l'occupation 
ennemie, le public acclamait follement les Aymon et leur bannière 
au sanglier d'or. Si bien que les Allemands s'émurent. On promit 
à leurs censeurs d'improbables coupures, et la pièce fut reprise 
peu après sans qu'un mot fût changé, sauf le titre devenu Le 
Cheval Bayard. C'était votre manière de « faire Charlemagne »... 

J'en viens à l'essentiel qui est de caractériser votre apport 
à la littérature dramatique. Le mouvement de vos pièces épouse 
le rythme de la vie. Votre style est, avant tout, l'expression 
d'une vitalité dont les élans se brisent parfois brusquement, 
dans un refus entêté. Vous excellez dans le duo qui devient duel. 
Même quand l'amour n'est pas en jeu, il y a toujours grand 
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branle-bas dans le cœur de vos protagonistes. On pourrait vous 
appliquer tel propos de Marivaux rapporté par Chamfort, à 
savoir que le style a un sexe et que l'on reconnaît les femmes à 
une phrase. 

Style, écriture et langage vous ramènent à la musique, parce 
que le monde des sons est l'univers de la plus grande liberté. 
Vous avez dit, un jour, que le metteur en scène était « le chef 
d'orchestre à qui on refuse les honneurs ». De fait, le théâtre a 
ses Toscanini et ses Karajan. Mais plus encore qu'en musique 
où prévaut finalement la partition, c'est par le texte que l'art 
dramatique s'inscrit dans la durée. De même qu'on réclame 
l'auteur après avoir applaudi ses interprètes, à la fin d'une 
grande première, on revient toujours au texte, parce que l'écri-
ture est, d'abord, une projection dans l'espace et dans le temps. 
Qu'il soit poétique, romanesque ou dramatique, un texte litté-
raire est le projet d'un esprit incarné par un homme dont le 
sang est devenu une encre rouge. 

Votre œuvre est dominée par quelques leit-motive tirés de 
votre musique intérieure. A relire ce Cavalier seul — récemment 
réédité avec deux pièces et des « Notes sur le théâtre » — on voit 
poindre le dramaturge à chaque page de ce monologue romanes-
que où vous avez mis toute la fougue de vos vingt ans. Apprenti 
séducteur, fourbissant ses armes pour le combat de la sincérité, 
votre héros se livre à une gymnastique cérébrale assez étrange. 
C'est l'époque où la jeunesse découvre Marcel Proust et 
Virginia Woolf sans pour autant délaisser Stendhal. Votre 
sigisbée raisonne plus qu'il n'agit, disséquant les actes et les 
pensées, scrutant les intentions sous l'imposture des mots, 
par-delà l'équivoque des gestes. Il s'exprime comme un acteur : 

« A qui vais-je parler, pourquoi ? Les voiles se lèvent. Je vais 
me donner en spectacle. 

» Je veux sortir de scène, mais des murs de béton ont été 
coulés entre les décors. 

» Des projecteurs me fouillent les rides du visage. 
» Je dois jouer. Je joue. » 

Déjà le monologue intérieur semble passé du roman à la scène. 
Votre Cavalier seul dit encore : 
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« Je voudrais pouvoir sauter dans le trou du souffleur, et 
mettre le souffleur à ma place. Je n'ai plus que faire sur la 
scène. » 

Ainsi, dans votre roman de jeunesse, le plus novice des critiques 
n'aurait aucune peine à voir que le romancier est « en représenta-
tion » et qu'il libère déjà sa dramaturgie profonde : 

« Certains s'étonnent de ce que je mette si longtemps à 
communiquer. Ils ignorent qu'il me faut planter des décors et 
régler mes lumières. Mon interlocuteur est un accessoire ; si je 
ne trouve pas la place que je lui destine, ou si elle ne lui convient 
pas, il n'est pas de jeu possible. » 

De votre œuvre romanesque aussi bien que de vos pièces 
on pourrait tirer toute une philosophie du jeu. 

Votre cavalier seul, on le retrouvera dans plusieurs de vos 
œuvres dramatiques, chaque fois que l'homme sera aux prises 
avec la femme. Vous renoncerez bien vite au donjuanisme adoles-
cent et aux digressions du moraliste juvénile. Pour un autre jeu. 

Un jeu plus aigu où l'esprit de finesse tend à exalter l'action 
et à l'imposer, grâce au pouvoir démiurgique de l'auteur qui 
insuffle la vie à ses personnages. L'être et l'agir se confondent 
dans vos protagonistes. Vous avez modifié la célèbre formule 
d'Hamlet : « Agir ou ne pas agir. » Action virile et action féminine. 
A côté de vos chefs indécis, velléitaires (Godefroid de Bouillon) 
ou durcis par un orgueil implacable (César Borgia), il y a des 
louves apprivoisées mais indociles, subjuguées et rétives à la 
fois. Préfaçant la réédition de vos œuvres, Jean Mogin écrivait : 
« La femme apparaît, chez Closson, plus encore que chez Stend-
hal, le centre de tout désir et l'objet de la répulsion suprême. » 
De fait, vos amazones n'ont froid ni aux yeux ni ailleurs. Loin 
de mutiler ce que nos pères appelaient leurs appas, elles s'accor-
dent un supplément d'être. Elles aussi, comme vos grands 
ambitieux masculins, vont au bout d'elles-mêmes, et au-delà. 
Dans leur volonté de puissance, elles se dépensent jusqu'à la 
prodigalité. La fausse Pucelle de l'Épreuve du feu mourra pour 
sauver la vraie Jeanne d'Arc. 

Ainsi donc, hommes ou femmes, vos personnages de premier 
plan apparaissent comme des êtres hors mesure qui se cherchent 
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éperdûment jusque dans leurs défaites. Toujours à l'affût d'eux-
mêmes, comme des forcenés, ils misent tout leur destin sur leur 
magnétisme personnel. Despotes mal éclairés, ils obéissent 
parfois à la tentation d'un érotisme considéré comme une 
expérience intellectuelle. Là aussi, vous fûtes un précurseur. 

D'instinct vous étiez allé à Shakespeare, et vous lui êtes 
resté fidèle, puisque vous avez adapté, entre autres, Othello et le 
Marchand de Venise. 

Charles Bertin a bien vu que vous ne cédez pas au « vain 
plaisir d'entrechoquer des ombres fastueuses », mais qu'il s'agit 
pour vous de « mettre la grandeur en question ». Relisant une 
de vos meilleures pièces, William ou la comédie de l'aventure, 
j'y trouve ces accents claudéliens que vous prêtez à votre héros : 
« Je suis ici, dans ce monde prodigieusement présent, qui m'en-
vahit de toutes parts, où les choses me pressent et me sollicitent ; 
où tout me confronte ou me nargue, m'enchante, m'échappe, 
m'éprouve ! » 

Oui, c'est bien le ton inspiré de Tête d'Or et du Soulier de 
satin, parce que vous vous êtes trouvé, à un certain moment, 
sur la route royale où se rencontrent les grands chercheurs. 

Le héros de votre pièce William veut voir si, de temps en temps, 
la vie « échappe aux lois du théâtre ». La formule va très loin dans 
le mystère des dramaturgies, dans l'obscur conflit de l'être et de 
l'agir. Même des sentiers de forêt ardennaise et des ruelles 
d'alcôve peuvent rejoindre, de biais, le chemin de crête qui va 
des tragiques grecs à Claudel en passant par ce Pirandello qui 
vous a marqué de la manière la plus féconde. Parlant de votre 
fibre élizabéthaine, Georges Sion disait : « Il y a du Marlowe en 
lui, corrigé par la dialectique et la lucidité latines de Piran-
dello. » 

En adaptant la Chasse aux sorcières d'Arthur Miller, vous 
avez prouvé que vous pressentiez le théâtre en devenir. Vous 
savez que l'homme maquillé, défiguré par un certain théâtre 
de la cruauté et de l'absurde, finira par reconnaître son visage 
d'éternité sous le masque du robot. 

Le dernier mot restera à la poésie, comme Giraudoux le fait 
dire à Cassandre, à la fin de La Guerre de Troie n'aura pas lieu. 


