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Ceux qui nous quittent

Constant BURNIAUX

Le 9 févriev, I’ Académie a appris avec beaucoup de
peine le décés de Constant Burniaux. Nous vedivons
tout ce qui a empli la vie et I'cuvre d'un homme mort
a 82 ans et qui a écrit jusqu'a ses dermiers jours. Il
avait été élu a I’ Académie le 22 décembre 1945 an fau-
teusl d'Hubert Stiernet. Ses confréres omt accompagné
son départ. Au cimetiére de Saint-Gilles, avant 'inci-
nération, M. Charles Bertin, divecteur de I’ Académie,
a tradwit I'émotion de tous dans I'allocution dont voict
le texte.

I1 semblait sorti d'un de ses livres: une silhouette en grisé,
discrete, fragile, que le grand Age avait progressivement ame-
nuisée, amincie, isolée du monde et de la vaine rumeur des
vivants jusqu’a faire de son personnage, les derniers temps, une
maniére de signe. Mais I'ceeil avait gardé sa lumiére, et I’on pou-
vait y lire encore cette tendresse un peu interrogative, un peu
ironique, un peu tremblée, qu’il avait su mettre dans son ceuvre.
Car s’il n’avait pas été créé pour les grandes orgues triomphales
de la création, il possédait ce don trés rare d’étre le virtuose
d’une certaine musique de chambre de ’ame. Et personne ne
pratiquait aussi bien que lui ce « legato » un peu feutré qui puisait
ses harmonies dans le trésor des humbles. Son art avait en
effet choisi d’'interroger de préférence les petites destinées, dont
T'amour est sans cris, la révolte sans colére, et les désillusions
sans amertume. Mais comment oublier qu’il fut aussi un
merveilleux peintre de I'enfance, un éveilleur de nostalgie, un
poéte que vint toucher parfois 'aile inquiétante du fantastique ?

Sans doute n’est-ce ni le lieu ni 'instant d’analyser en détail
cette ceuvre abondante, chaleureuse, multiple, « plurielle » (pour
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reprendre une épithéte qu'un de ses titres accole au mot « vie »),
— cette ceuvre qui va du croquis au poéme, du poéme a la
nouvelle, de la nouvelle au court roman, du court roman au
vaste cycle romanesque des Temps inquiets ? Mais ce que je vou-
drais dire, c’est que, dans ses meilleures pages, Constant Bur-
niaux est parvenu, selon les recettes d’une sorte de pointillisme
populiste dont il avait longuement éprouvé les vertus, a conférer
aux visages qu'il peignait dans un chatoiement de camaieu gris,
une exactitude et une dignité dont la discrétion et le charme
étaient inimitables. Evoquerai-je des livres trop mal connus,
comme Une petite Vie, Rose et Monsieur Sec, qui sont de tendres
chefs-d’ceuvre de grace et de poésie personnelle? Rappellerai-je
ce dernier recueil, Kalloo, le Village imaginé, qui est une ceuvre
de son grand 4ge et demeurera pourtant comme une de ses plus
évidentes réussites, — ce «village illusoire » d’'une Flandre du
début du siécle out les superstitions régnent toujours, ou la sor-
cellerie n’est pas oubliée, ol les habitants vivent accordés aux
semailles et aux saisons, plus proches du mystere animal que des
humains des villes, — ce village que Burniaux fait revivre
devant nos yeux dans tous les menus gestes du quotidien jusqu’a
atteindre & une vérité presque hallucinatoire?

Mais il faudrait citer bien d’autres ceuvres, rappeler bien
d’autres thémes, parler du poéte de Saisons, de Ligne de Caeur,
de Voyages, évoquer 'homme fraternel, généreux et simple, I’ami
des déshérités, le cceur pur qu'il était. Je ne le puis...

A celle qui fut sa compagne merveilleuse, & son fils, & ses
proches, a tous ceux qui l'ont aimé, I’Académie, a laquelle
Constant Burniaux a appartenu pendant prés de trente années,
tient & dire aujourd’hui son émotion et sa sympathie. Il nous
arrivera souvent encore d’écouter la voix qui s’est tue.

Charles BERTIN,
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Marie GEVERS

Décidément trés éprouvée cet hiver, U'Académie
perdait, le 9 mars, Marie Gevers qui était sa doyenne
d’'age et d’élection. Un an plus tét, les amis de Marie Ge-
vers — et au premier chef I'Académie — félaient les
90 ans de la « Dame de Missembourg » au cours d'une
manifestation que Sa Majesté la Reine vehaussait de
sa présence.

Son départ de Missembourg, ses petits-fils portant
son cercueil sur lewrs épaules a travers le javdin, fut
trés émouvant. Mgr Charles Moeller, a I'église d’ Edegem,
eut des paroles pleines d’affection et d’'élévation. Au
cimetiéve, M. Charles Bertin, dirvecteur de I’ Académie,
prit la parole au nom de ses confréves.

Voici son lexte.

Je ne te quitterai jamais, 6 vie.

Je t'aime trop, mais si toi tu t'en vas,
Choisis le moment o, bien endormie,
Morphée ami me tiendra dans ses bras.

Ces quatre vers d’'une écriture récente retrouvés sur la table
de Marie Gevers au lendemain de sa mort, que sont-ils, sinon la
derniére et bouleversante illustration de ce génie de la connivence
qui faisait d’elle un étre sans pareil sur cette terre?

La communion avec toutes les merveilles du monde visible et
invisible, le pouvoir d’apprivoiser les mysteéres, de donner & voix
douce instruction et mandat aux Puissances, lui étaient devenus
aussi naturels que le souffle. Par droit de naissance et par la
vertu d’'une lente appropriation amoureuse, elle avait acquis
cette vocation de médiatrice qui allait guider son ceuvre et sa
vie. L’exploration familiére des secrets de notre condition, la
caresse des abimes, le dialogue & mi-voix avec 'envers du monde,
la capture des reflets d’'un au-dela bien plus amical que terrible,
étaient aussi ingénument, aussi spontanément, son ordinaire
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que pouvait 1’étre le premier regard qu’elle jetait le matin sur le
jardin qui s’éveille. Car tout lui était signe et couleur, innocence
et plaisir. Saluer les parall¢les, baptiser les météores, questionner
I'astre et la fleur, aimer les siens, porter a autrui équitable et
généreuse attention, vénérer le génie de la maison et I'esprit des
ancétres, voila ce que fut, durant 91 ans, 4 c6té de I'ceuvre écrite,
I'ceuvre vécue de Marie Gevers. Et il n'y avait pour elle ni
hiérarchie, ni barriere. Quand, a I'dge ou il lui était devenu
malaisé de mesurer le temps sur les horloges, elle cuisait son ceuf
a la coque en se récitant A elle-méme « Le Meunier, son fils et
I'ane», parce qu’elle avait calculé, aprés un certain nombre
d’essais, que la fable avait la durée qui convenait, elle accomplis-
sait un acte religieux. Si la religion est le pouvoir d’étre relié a
I'univers qui nous entoure, qui nous supporte, qui nous
surplombe, si elle est sagesse et bonté, tolérance et tendresse, si
elle est le don de dire « oui » & toutes les aventures de la vie et &
celle de la mort, Marie Gevers était 1’étre religieux par excellence.

Son ceuvre, qui embrasse prés de quarante volumes, elle
Iécrivit avec cette patience ardente, cette modestie laborieuse
qui étaient pour elle 'ordre méme et la régle de I'amour. Et elle
la dédia a cette terre qui va maintenant accueillir son corps, a
cette Campine anversoise dont elle a fait une province du
patrimoine littéraire frangais. Car il est significatif et il est beau
que Marie Gevers ait jugé, comme certains de ses grands ainés,
qu’il n’y avait nulle contradiction entre I'enracinement et I'ouver-
ture au monde, entre la fidélité charnelle & un sol et I’adhésion
a la patrie mentale de la langue frangaise. Ce pays ol nous
sommes, ce pays de vastes ciels, d’eaux retenues, et d’ames
repliées, ce pays fécond en sortileges et en drames silencieux,
elle a passé sa vie & 1’écouter et a le traduire dans le langage de
ses songes, et, comme elle appartenait a la race des véritables
créateurs, elle I'a élargi aux dimensions de 'univers.

Jour aprés jour, durant plus de soixante années, ce miracle
qu’est la formation corallienne d'une grande ceuvre s’est accompli
dans cette chambre de la maison-fée d’ou elle entendait la pluie
douce tomber sur le sommeil de ’étang et le chant du rossignol
des nuits d’été. Si l'esprit avait cours dans notre monde comme
il 'a dans le pays imaginaire ol Proust fait mourir Bergotte,
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nous verrions durant toute la prochaine nuit funébre, ses livres
disposés trois par trois aux vitrines éclairées des librairies, veiller
comme des anges sur son repos.

Je ne tenterai pas de traduire la tristesse de notre Académie.
Marie Gevers était notre doyenne d’age et d’élection. Depuis
37 ans, avec une fidélité et une attention qui ne se sont jamais
démenties, elle a participé & nos travaux, a nos soucis et a
nos réves. Et, méme au cours de ces derniéres années, depuis
que son grand age lui interdisait une présence physique a nos
réunions, une lettre d'elle venait & chaque séance nous dire son
affection et ses regrets.

A ses enfants, a ses petits-enfants, & tous ceux qui 'ont aimée
et admirée, a tous ceux, innombrables, qui étaient heureux de
savoir qu’elle existait quelque part, j’exprime la compassion de
notre compagnie.

Ecoutons ensemble, une fois encore, la voix de Marie Gevers
évoquer dans les derniéres lignes de « Vie et mort d’un étang »
le dieu des Songes, fils de la Nuit et du Sommeil :

«Ma journée est finie. Voici ma nuit. A chacun son travail,
son repos, son sommeil. Il est des moments magiques ol le temps
se sépare de l'espace, ol le mot s’éloigne de I'idée, ou la forme
quitte I'objet. A moi! A moi! O Morphée. »

Charles BERTIN
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Chéou Kang SIE

M. Chéou-Kang Sié, membre étranger de 1'Académie, est
décédé a Taipei (Taiwan-Formose) le 22 avril 1974. Il était né a
Kan-Chow (province du Kiangsi) le 7 aott 18g8. Il avait été
élu parmi nous le 12 octobre 1949.

Les voies du destin sont étranges, qui ont mené Chéou-Kang
Sié de la Chine continentale a I’Europe, et particuliérement a
Bruxelles, puis de Rome a Taipei. L'une de ces voies s’appelle la
diplomatie, Le Dr C. K. Sié fut longtemps ministre de Chine en
France, en Suisse et en Belgique. Il acheva sa carriére diplo-
matique en représentant la Chine auprés du Vatican. Je 'y ai
rencontré en allant faire une conférence a 1’Academia Belgica.
Il était justement fier, lorsque ses fonctions prirent fin, de
I'amitié qui I'avait uni aux papes Pie XII et Paul VI.

Le Dr Sié avait trés bien connu la Belgique. Il y avait des
amis et des souvenirs. Il aimait la langue francaise, et c’est parce
qu’il avait écrit certaines ceuvres en frangais et traduit nos
auteurs en chinois qu’il avait attiré l'attention de nos con-
fréres en 1949. Mais dés 1924, il avait présenté sa these de
doctorat, a4 I'Université Libre de Bruxelles, sur Les Emprunts de
guerre frangais. Il avait publié en 1932, aux Editions Labor, avec
une préface de Paul Hymans, Est-Ouest, reflets croisés et chez
Plon, en 1939, L’Esprit chinois en face du probléme des races.
Aprés la deuxieme guerre mondiale, il consacrait un livre
— préfacé par le comte Sforza — a celui qui restait pour lui
I'incarnation de la seule vraie Chine: Le Maréchal Chiang Kai
Chek.

Le role d'intermédiaire ou de lien entre les deux cultures dont
il s’était nourri, il 'avait également pratiqué au théatre. C'est
ainsi qu'il avait traduit en chinois Les Etapes et Les Semailles
de Gustave Vanzype, et les deux piéces avaient paru & Changhai
en 1931. Il avait adapté a la sensibilité occidentale T'se Kion ou
Un neud ne peut étre dénoué que par celur qui I'a noué, d’aprés
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une ceuvre de Chang Tao Fan. Cette version frangaise fut publiée
aux éditions Labor, avec une intéressante préface sur la co-
existence du théatre traditionnel et du théatre réformé en Chine.

Chéou Kang Sié avait écrit lui-méme en francais pour la
scéne. Il y eut Madame Source Précieuse, et aussi Le Jade brisé,
créé pour I'Europe au Théitre royal du Parc, dans une mise en
scéne de Frangois Gournac, en 1927.

La vie et la carriere du Dr Sié ont été bien remplies. Il est
certain qu’il a beaucoup souffert de I'évolution des choses en
Asie apres la guerre. Sa fidélité n’a jamais transigé. Il a vécu pour
la Chine méme quand Taiwan (Formose) en a représenté a ses
yeux la seule et tenace légitimité. Dans sa retraite, il donnait des
lecons de frangais aux jeunes diplomates. Il était venu au
Christianisme: il a été baptisé, peu avant sa mort, par Mgr Lo-
kuang, archevéque de Taipei.

La distance n’a jamais permis a Chéou Kang Sié de venir a
I’Académie. Il y aurait évoqué Gabriele d’Annunzio dont il
occupait le fauteuil. Mais il a eu et il gardera sa place dans notre
mémoire : la place d’'un ami lointain et fidele.

Georges SION



SEANCE PUBLIQUE DU 8 MARS 1975
Andrée Chédid, prix Nessim Habif

Bienvenue de M. Charles BERTIN

Vous appartenez par la naissance, Madame, a un peuple dont
les ancétres furent les argonautes du commerce et de l'esprit.
Votre livre sur le Liban nous rappelle qu’a distance, Ulysse est
un peu votre cousin germain. Dirons-nous alors qu'Akhnaton
est votre grand-oncle, et méme un peu plus, puisque vous en
avez fait un de vos personnages?

Je ne sais trop & quoi mes ancétres d’Occident occupaient leur
vie 4 la méme époque, et je préfére n’y point penser, pour ne pas
accroitre les complexes que vous me donnez, Madame. Car enfin,
vous sillonniez les mers. Vous pouviez dire « mare nostrum »
dans votre langue en un temps olt on n’avait pas encore inventé
le latin. On raconte méme que vous avez fait le tour de I'Afrique
et touché le Cap de Bonne Espérance. Les Grecs appelaient
I’étoile polaire « I'astre phénicien ». Byblos et Sidon, Tyr et Baal-
bek, Canaan, I'Oronte, sont de beaux noms, qui étaient déja votre
bien naturel, avant que nos poectes et nos Bibles ne s’en empa-
rent. Vous avez inventé, Madame, la pourpre, les cédres, la diplo-
matie, I'alphabet — l'alphabet! —, et Strabon prétend méme
que vous auriez élaboré, avant Démocrite, une théorie ato-
mistique. C’est humiliant...

J’ai beau chercher. Je ne découvre a la Belgique qu’une seule
supériorité sur le Liban: c’est I’étendue de son territoire. Trois
fois la surface du voétre. Permettez-moi d’insister sur ce point:
c’est une occasion que nous n’avons pas fréquemment.

Mais je crois qu’il est préférable de quitter le terrain doulou-
reux des comparaisons... Il est un proverbe libanais, Madame, qui
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dit: « Celui qui reste assis est une pierre. — Celui qui va est
un oiseau ». A lire votre ceuvre et & considérer ce que je sais de
votre vie, j’ai pris le golit d’imaginer que vous en avez fait votre
devise personnelle.

Vous étes née en Egypte d'un pére libanais et d'une mére
syrienne. Vous avez été élevée en trois langues, — ce qui est une
performance que les Belges eux-mémes réalisent rarement. Vous
avez fait une partie de vos études a 1'Université américaine du
Caire. Vous avez écrit votre premier livre de poémes en anglais,
avant de choisir pour toujours — grace a Dieu! — la langue
francaise et de vous établir a Paris 4 ’Age de 25 ans. De Beyrouth
au Caire, et du Caire & la rue de Seine, cela fait beaucoup de
chemin en peu d’années. Mais ce brassage est votre richesse et
cette errance votre plaisir. Il ne faut pas avoir l'oreille treés fine
pour percevoir une pointe d’orgueil dans la voix de votre person-
nage de La Cité fertile, Alefa, la danseuse au visage de destin,
quand elle s’écrie: « Mes atavismes sont multiples. A tous les
azimuths mes ancétres se sont entremélés. Tous ces croisements
me gardent libre et sans frontiéres. Que le ciel en soit remercié!
J’ai fibres et racines sur au moins trois continents »...

Comme votre héroine vous connait bien! Et, pourtant, elle ne
sait pas tout. Elle ne sait pas tout ce que vous savez. Par exemple,
elle n’a pas lu Variété, elle n’a pas lu la « Deuxiéme lettre » de
La Crise de I’ Esprit, que vous avez souvent méditée. Je ne doute
pas que la phrase résonne encore en vous: « Smyrne et Alexandrie
sont d’Europe, comme Athénes et Marseille ». Ainsi, Madame,
Paul Valéry vous a faite européenne par la grace de la Méditer-
ranée. Et d’européenne, vous voici désormais Francaise par la
grace de vos livres, — ce qui enchante doublement notre com-
pagnie, puisque cette adoption nous permet de vous décerner
le prix Nessim Habif et de vous accueillir aujourd’hui 4 notre
tribune.

Mais ce golit du mouvement dont parle le proverbe que je
citais il y a un instant, ne nous intéresserait que sur le plan
anecdotique s'il se bornait & bousculer votre vie. L'important
est qu’il anime votre ceuvre, comme le cceur anime le corps.
Tous vos poémes, tous vos romans accordent mystérieusement
leurs données, leur progression et leurs rythmes au pas de 'étre
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humain en marche sur la terre, aux efforts de 1’étre humain pour
atteindre cet au-dela temporel que compose, selon la parole de
Reverdy, « tout ce qui est en dehors de notre étroite peau ». Si
j’avais a réaliser une anthologie thématique de votre ceuvre, je
dresserais au seuil de mon entreprise la statue d’'un homme
debout, et qui marche. Vous avez compris, le jour ol vous avez
choisi le destin de donner forme et couleur & vos songes, qu’il
n’existe peut-étre aucune image qui soit plus représentative que
celle-la de la dignité et de I’honneur d’étre vivant. Et vous avez
affirmé dans Terre et Poésie: « Le voyage ne se mesure pas aux
distances ». Vous avez écrit: « Méme en pays perdu, le poete ne
peut s’attacher aux pistes ». Vous avez dit: « Refusant de choisir
une rive a l'exclusion de l'autre, une des épreuves du poete
— méme si son eau et son soleil n’y suffisent pas — devrait
étre ce pont a batir ». Et je lis enfin dans ce méme recueil : « Le
poéte, c’est le poursuivant. Offrez-lui une halte, il sait qu’il n’a
qu’'un court répit; que, bientot, sa soif I’entrainera plus loin que
son désir. Seul peut lui tenir lieu de compagnon, celui qui sait
que demain est toujours plus avant, et qu’il n’y a pas d’arrivée ».

Mais c’est sans doute dans vos récits en prose que cette obses-
sion du chemin est la plus évidente. Citerai-je ce roman qui
s’intitule Le Survivant, et dans lequel, par le biais d’une anecdote
contemporaine, nous revivons la quéte d’Isis parcourant infati-
gablement le delta du Nil a la recherche du corps déchiré d'Osiris ?
Evoquerai-je ce recueil de nouvelles que vous avez baptisé
L’Etroite Peaw et dont tous les personnages sont en état de
transhumance hors d’eux-mémes? M’arréterai-je enfin a ce chef-
d’ceuvre, qui s’appelle Jonathan, a ce mince récit déchirant qui
est un miracle de pudeur et de tendresse, et qui nous raconte la
longue marche I'un vers I'autre de deux jeunes hommes que tout
sépare et qui n'ont en commun que leur soif? Je pourrais sans
aucune peine multiplier les exemples.

Mais poursuivons, voulez-vous ?, I’anthologie de vos hantises...
Apres le pas de 'homme, son visage. Ici, il suffirait de m’en
référer aux titres de vos livres: Textes pour une figure, Seul le
visage, Visage premier. Le poéte Marc Alyn voit dans cet ensor-
cellement qu’exerce sur vous la face humaine I'un des traits de
ce qu'il appelle votre « humanisme tragique ». Car, ne faisant
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Remerciement de Mme Andrée CHEDID

Je suis heureuse, émue, d’étre ici, et de I'accueil que vous me
faites. A travers vous, Charles Bertin, dont le souffle intense et
généreux donne résonnances et force aux mots de votre poésie,
aux pages de vos romans, au mouvement de votre théatre, dont
les paroles chaleureuses m’ont profondément touchée, je voudrais,
a travers vous, saluer chacun des membres de cette Académie,
dans sa personne et dans son ceuvre, et les remercier tres vive-
ment de m’avoir attribué le prix Nessim Habif.

Bien que j'éprouve de 'embarras a parler en public, et que je
sois impressionnée de me trouver ici, je sens, je sais, qu'il n'y a
pas de cloisons a traverser, ni de glace a rompre, et que les
Académiciens n’usent pas du «langage académique», de ce
langage, comme dit le Littré, « ol la correction et 1’élégance
font tort a la vérité et a la simplicité ». Je sais que ce qui vous
importe c’est une langue qui nous restitue « a vif », qui que nous
soyons, d’ou que nous venions. Alors, au risque de sembler
personnelle, je vais vous faire une confidence, et vous dire ce
que je dois a la Belgique et & son ouverture a la poésie.

Arrivant en France en 1946, c’est au « Journal des Poétes »
trouvé par hasard, que j’ai envoyé quelques textes. Fernand Ver-
hesen m’a tout de suite écrit, encouragé. Ce fut mon premier
écho, ma premiére réponse, et cela, comme vous le devinez, est
d’une importance capitale.

Cette langue francaise, dont votre prix souligne la vitalité
hors des frontiéres de son propre territoire, je ’ai apprise, en
Egypte, avec la parole. Vous discernerez dans ma voix des
intonations venues des terres du Nil, un roulement des «r» que
certains, ignorant mon origine, ont parfois pris pour un accent
bourguignon!

Enfant d’'un pays, d'une famille, chacun est aussi, en trés
grande partie, me semble-t-il, enfant de sa langue. Je n’ai
jamais vécu la langue frangaise comme un élément étranger,
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gueére de place a Dieu dans votre ceuvre — ce Dieu que vous
baptisez « ’Anonyme » —, incapable, comme vous I’'avouez vous-
méme, de parler autrement « qu’au présent », et pourtant altérée
d’espérance, c’est dans I'exaltation du visage de la créature que
vous trouvez vos meilleures raisons de croire que la mort peut étre
détruite. A chacun sa maniére de questionner I’absolu... La vétre
est d’écrire dans Contre-Chant:

« Jamais ne tarira le battement sous 1'écorce
Ni ma soif de te dire
Visage le plus nu ».

Si, comme l'affirme Marcel Thiry, le pouvoir de la poésie
est de changer une émotion en durée, 1'éternité est donc pour
vous « le salaire de l'instant », et votre ceuvre nait et renait sans
cesse de la cendre des moments privilégiés de votre vie. J'aurais
di ajouter tout a I'heure cette richesse a celles que j’ai citées:
c’est encore votre pays, Madame, la Phénicie, qui a donné son
nom a l’'oiseau immortel.

Vous avez appelé quelque part la poésie «la grande vaincue »,
et je sais bien que vous l'avez fait avec tendresse. Mais, a vous
lire, c’est sa victoire que 1’on salue. Et ce que je découvre, moi,
dans vos livres, c’est la joie : la joie toute pure de dire, de vivre, de
marcher, de danser, de combattre, la joie de 'arbre, de l'oiseau,
de I'eau, — la joie du vent des sables et du sel de la mer, — la
joie d’étre sur la terre et de posséder une voix pour chanter. Cette
joie est sceur jumelle de la poésie, et elle porte un trés beau nom,
Madame: elle s’appelle I'amour.
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surajouté, une sorte de vernis qui recouvrirait, étoufferait mes
racines et mes sources. Elle n’est pas un couloir qui vous isole de
la batisse. Elle n’est pas en ciment. Elle fait partie de ma chair,
de mon sang. Je m’y déplace dans ma propre eau.

Orient-Occident, trés vite m’apparurent les ressources de
cette double appartenance. Je découvris que cette expérience
pouvait se vivre comme une « chance », comme un «en plus ». La
langue frangaise me paraissant assez ouverte, assez musclée
pour contenir les fibres d’autres tempéraments, pour charrier
les images et les rythmes venus d’autres lieux.

L’'Egypte, le Liban, d’ol je viens, et qui me sont trés chers,
je ne cesse de les vivre comme un présent perpétuel. Avec leur
brassage d’ancétres — le bénéfique entremélement des races
caractérise ces rivages depuis le début des temps — avec les
joies et les chagrins de 'enfance, avec ses visages, ses paysages,
ces terres-la m’accompagnent, sans déchirement, sans nostalgie,
mais comme un fleuve intérieur, en mouvement vers un monde
élargi.

Plus attachée a ce qui nous rapproche qu’a ce qui nous sépare,
sans relache, a travers diverses expressions, je tente de cons-
truire, de nommer, ponts et passerelles entre Orient et Occident,
entre jeunesse et vieillesse, entre la femme et ’homme, entre le
dehors et le dedans, entre I'ombre et la lumiére, entre 1'événe-
ment et le durable, entre existence et poésie. Je tente d’exprimer
une terre de partage qu’animerait la poésie et qui porterait le
nom de tous.

Je voudrais terminer par un court poéme oi1 j’essaye de dire a
quel point nous partageons l'essentiel, c’est-a-dire la naissance au
monde, et cette vie si bréve, dont la mort certaine devrait
accentuer la fraternité, 'intensité :

TOI — MOI

Par l'univers-planéte
univers a toute bride
Par l'univers-bourdon
dans chaque cellule du corps

Par les mots qui s’engendrent
Par cette parole étranglée
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Par l'avant-scéne du présent
Par vents d’éternité

Par cette naissance qui nous décerne le monde
Par cette mort qui ’escamote

Par cette vie
Plus bruissante que tout I'imaginé
TOI

Qui que tv sois |
Je te suis bien plus proche qu’étranger.
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Monsieur,

Au moment ol m’échoient I'’honneur et le plaisir de vous
accueillir dans notre compagnie, je m’avise que vous y comptez,
parmi vos pairs, plusieurs dramaturges qui pourraient célébrer vos
mérites a meilleur escient. Ancien critique de ballets, j’évoque
alors le mot de Figaro dont le soliloque est bien connu des
comédiens : «Il fallait un calculateur, ce fut un danseur qui
I'obtint. »

Pour saluer le meneur de jeu, le coryphée, je suis entré dans
la ronde mythique de vos réves, je me suis engagé dans le
carrousel fantastique de vos personnages, avec d’autant plus
d’empressement que j’y reconnaissais, entre le Sire Halewyn et
les Quatre Fils Aymon, un héros qui nous est familier : ce Gode-
froid de Bouillon auquel nous avons consacré, tous les deux,
une ccuvre de jeunesse,

C’est vous dire que je suis déja mis en condition, prét a toutes
les connivences, d’autant plus que vous occupez le fauteuil
d’'un ami trés cher, Adrien Jans, dont il vous appartiendra de
saluer la mémoire.

I1 me faut, au préalable, respecter les lois non écrites de nos
réceptions : esquisser votre biographie, parler de ’homme avant
d’évoquer son ceuvre, comme si on pouvait toujours les dissocier.
Vous étes d’ailleurs insaisissable comme votre William, et méme
comme Sire Halewyn. A l'instar du Barbe-Bleue flamand, vous
improvisez des sorties de grand seigneur déguisé en homme du
commun, vous faites des incursions dans le monde que vous
entendez captiver.
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Vous ne vous étes pas isolé, tel un Ghelderode, pour créer
votre légende. A la tour d’ivoire vous préférez la tour de guet,
I'échauguette d’ou l'on peut voir le cheval Bayard bondir au-
dessus des douves sans attendre que s’abaisse le pont-levis.

Vous ne vous étes pas figé comme un buste destiné au foyer
d’un théatre, parce que vous préférez le plateau ou1 I'on peut étre
I'homme aux cent visages, mobile a 'extréme, tantét du co6té
cour, tantot du coté jardin. Vous passez de la Scéne a la Ville,
comme si les rues, les places et les boulevards prolongeaient &
I'infini la cantonade exigué des théatres de fortune ou vous
étiez tout a la fois auteur, acteur, décorateur et metteur en
scéne. A la bibliothéque du Conservatoire et dans les autres
écoles ou vous avez enseigné, on ne se doutait pas que, longeant
les couloirs, vous cherchiez, comme votre cher William, «la
trace d’un pied nu qui a marché dans le sang ». Le sang de I'ama-
Zone...

Puisque vous avez votre mythologie, Monsieur, il me sera
permis de fabuler un peu, en marge des conventions académiques.
Et ce ne sera pas pour déplaire 4 I'anti-conformisme d’'un homme
qui est entré en lice, visi¢re levée, brandissant l'oriflamme du
cavalier seul.

On croit connaitre l'auteur de quinze ou vingt piéces, le
professeur qui va du Conservatoire a I'abbaye de la Cambre ou
a la Chapelle Musicale Reine Elisabeth. On renonce a suivre le
voyageur sur terre, en mer et dans les airs. Mieux vaudrait
accompagner le metteur en scéne parmi les portants, les prati-
cables et les innombrables décors qu’il a plantés.

On passerait non seulement du plaisant au sévére (ce qui est
banal), mais du bouffon au tragique, dans le rythme de Shakes-
peare. Que d’anecdotes vous pouvez « jouer » devant vos amis
en racontant vos farces et vos déboires. Vous ne devenez grave
qu’en évoquant votre frére, Jacques Closson, qui partagea vos
enthousiasmes et vos travaux d’acteur, de décorateur et d’anima-
teur. Mort & quarante ans, Jacques Closson a laissé, parmi ceux
qui l'ont connu, des regrets exprimés dans un petit livre ou
j'ai relevé les noms de poétes, de musiciens, de comédiens :
Norge, André Souris, Marcel Josz, André Berger, Lionel Giraud-
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Mangin et tant d’autres qui furent mélés, avec vous, aux grandes
aventures de l'entre-deux-guerres.

Votre odyssée, je ne pourrai que l'esquisser. Il y faudrait
un livre, et vous seul pourriez 1'écrire.

Tout a commencé d’'une maniére un peu burlesque, il y a un
demi-siécle. Précurseur d'un théAtre que le franglais appelle
underground, vous avez créé votre premiere piéce, Sous-sol,
dans un commissariat désaffecté de Saint-Gilles. Ce psycho-
drame avant la lettre était souterrain en ce sens qu'il retragait
les déboires d'une dame des lavabos. Celle que vous appeliez
pudiquement «la préposée » était incarnée par Fernand Piette
qui trouva la son premier role travesti. La distribution com-
prenait le jeune André Bernier et Boris Balachoff, beau fréere de
Raymond Rouleau.

Avec un souci de réalisme méthodique, vous aviez prévu de
longs silences que vous mesuriez, en coulisse, grice & un compte
a rebours. Les interminables pauses étaient entrecoupées par le
torrent d’une chasse trés naturaliste. Toutes les avant-gardes
trébuchent dans les mémes tuyauteries. Un seau d’eau et un
siphon créaient les harmonies imitatives. Tout cela parut un
peu... siphonné a quelques spectateurs, et le drame fit V'effet
d’une comédie. Tel fut un de vos premiers contacts avec le public.

Cette tragédie «vespasienne» fut reprise peu aprés — en
méme temps qu’une piéce oubliée de Jean Cocteau, Le pauvre
matelot — dans le grenier trés parisien de Mme Autant-Lara,
mere du cinéaste & qui nous devons la réalisation du Diable au
corps.

Deés vos débuts de dramaturge, vous avez eu le gotit des sites
étranges et des cadres insolites. Pendant 1'Exposition de 1935,
votre Farce des deux nues, jouée 'aprés-midi, permettait aux
promenecurs harassés de se reposer — et méme de se déchausser —
entre deux visites de pavillons.

Le plateau fantastique de vos premiers réves élizabéthains,
vous l'avez trouvé dans la salle du Dome des grottes de Han,
pour un Jen folklorique et médiéval ol des danseuses frigorifiées
(en raison de leur tenue légeére) évoluaient avec fées et nutons,
parmi les grandes orgues des stalactites. Raymond Géréme
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incarnait Han le chasseur. Iréne Vernal était la Reine des Eaux
de la Lesse. La mise en scéne était de Claude Etienne et de
Werner Degan. En premi¢re page du journal Le Soir, notre
confrére Henri Liebrecht exaltait 1'originalité de cette réalisation
souterraine. (Depuis lors, on a vu se multiplier les théatres en
cave, en caverne et en «sous-sol » ou1 les nouvelles générations
cachent leurs petits mystéres d’Eleusis.)

Un peu plus tard, les trois donjons du chateau de Beersel
accueillaient votre Yolande. Sur le chemin de ronde, les veilleurs
signalaient l'approche des croisés qui allaient pénétrer a grand
arroi dans la cour féodale, pour escorter le sire du lieu, campé
par un André Gevrey bien en selle. Le jeune Paul Caso, le futur
Lancelot, trouvait au chiteau brabancon, transfiguré par vous,
des «fraicheurs d’enluminure». La lutte pirandellienne entre
I'imaginaire et le réel — votre théme de prédilection — se
déroulait, cette fois, sous un ciel nocturne, dans 1'Acre senteur
de I'herbe humide, tandis que, jaillis du lierre des murailles,
les cris d’oiseaux ponctuaient les tirades des acteurs. Et déja,
sous les fenétres d’Yolande, on entendait le couplet fatal chanté
par un chevalier voleur de femmes, un autre Sire Halewyn.

Vous donniez ainsi raison & Jean Cocteau déclarant que tous
les écrivains de théAtre sont des poétes.

Emporté par les galops de Beersel, me voila engagé trés loin
dans votre biographie ol je ne puis dissocier le dramaturge, le
romancier et l'essayiste. Trois personnages, une triade a la
recherche de l'impossible unité des étres divisés contre eux-
mémes.

Relisant vos écrits, Monsieur, je n’ai eu aucune peine a imaginer
le jeune homme qui faisait son apprentissage dans le tourl i'lon
des années Vingt. Entrée dans le Grand Jeu du surréali-ne,
notre génération regardait bouillir toutes les herbes magiques
dans le chaudron des sorciéeres de Macbeth. Des sorcieres que
votre fantaisie imagine volontiers jeunes et peu vétues. Pour
vous mettre en garde contre les maléfices, un homme veillait
sur vos premiéres tempétes : votre pére, I’éminent musicologue
Ernest Closson qui m’honorait de son amitié au point de confier
a ma jeunesse de menus travaux sur les chansons wallonnes.
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I1 n’est pas surprenant que la musique vous ait attiré tout
d’abord. Etait-ce atavisme ou vocation ? Sous la tutelle pater-
nelle, vous avez donné des critiques musicales a 1'Indépendance
belge, — un journal cher & mes souvenirs, puisque j'y ai fait
mes débuts quelques années aprés vous. En ce quotidien
centenaire, ou votre peére était un chroniqueur trés écouté,
vous n’avez pas éludé tous les piéges du métier. Sollicité sans
doute par des concerts champétres ou par d’autres divertisse-
ments buissonniers, il vous est arrivé, un jour, de publier le
compte rendu d’un récital qui n’avait pas eu lieu... La colére
paternelle fut jupitérienne.

Votre pére vous a entrainé dans les chevauchées wagnériennes
olt les walkyries préfiguraient vos futures amazones. Vous
n’étiez pas moins sensible aux rythmes de Gustave Flaubert,
a la musicalité obstinée d'un style orchestré comme une sym-
phonie. Salammbé fut la premiére de ces guerriéres inspirées
— un peu gargonnes — dont vous avez peuplé votre Walhalla
féminin.

Condisciple et ami intime d’'Henri Michaux avec qui vous
aviez en commun l'amour des racines grecques, vous avez vu
naitre, entre une version et un théme, les premiers vers de celui
qui est devenu un des plus célebres poetes de votre génération.
Vous avez retrouvé Henri Michaux au Disque vert de Franz Hel-
lens. Votre curiosité s’émerveillait partout ol la vie explose
et se répand, partout ou l'avant-garde littéraire donnait de la
voix. Aux « Cahiers de la révolution surréaliste », vous rencontriez
André Breton, Paul Eluard et d’autres « voleurs de feu ».

Si vous ne préfériez aujourd’hui le nonchaloir de la retraite
a la diligence du mémorialiste, quelle galerie de portraits votre
plume pourrait susciter, comme au troisieme acte d’Hernani,
parmi les panoplies de toutes les armes ol s’est exercé votre
art d’escrimeur. Sur ces tableaux — de chasse plus que de salon —
on verrait le philosophe Bergson voisiner avec les Pitoeff. On
reconnaitrait Giono, le prédicateur panique de Manosque et
du Contadour. Flinant du c61é de Baumugnes, il vous arriva
de fuir les homélies pacifistes du maitre pour faire la sieste,
dans le regain des collines, sous prétexte que l'accent méridional
vous fatiguait.
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Et cependant c’est au cceur du Midi que vous a conduit,
tout d’abord, le chariot de Thespis. La premiére piéce qui vous
rendit célebre, Godefroid de Bouillon, fut jouée a Marseille par
la Compagnie du Rideau Gris. Personne n’en a parlé avec plus
de pertinence que Suzanne Lilar dans ses Soixante ans de thédtre
belge : « La piéce était excellente. Les nombreux tableaux, loin
de desservir la tension dramatique, lui assuraient une continuité.
Quant au dialogue, il s’affirmait d’emblée. La langue sobre,
nerveuse, d'une redoutable efficacité dans sa rapidité et sa préci-
sion d’escrime, s’humanisait parfois, le temps d’une faiblesse,
mais revenait vite & son tempo normal, violent, serré. »

Tout est dit en quelques mots. Je reviendrai a cette «redou-
table efficacité » de votre tempo, mais je dois sacrifier encore
au plaisir de I'anecdote avant d’esquisser la synthese de votre
dramaturgie.

Des photos jaunies de vos prémices marseillaises nous montrent,
sous le froc des moines de la premiére croisade, deux grands
personnages du thédtre contemporain: Louis Ducreux et
André Roussin. La galerie d’Hernani pourrait s’allonger encore
si devaient y figurer tous les comédiens qui furent vos éleves.
Outre ceux que j’ai cités déja, je voudrais nommer 'animateur
des marionnettes de Toone, José Géal, dont le castelet marollien
devint chiteau pour abriter les Quatre Fils Aymon.

Votre quatuor ardennais était populaire bien avant que
Maurice Béjart ne le fit entrer dans 'aréne du Cirque ou dans
les temples de Baalbek. Pendant la guerre, sous l'occupation
ennemie, le public acclamait follement les Aymon et leur banniére
au sanglier d’or. Si bien que les Allemands s’émurent. On promit
a leurs censeurs d’improbables coupures, et la piece fut reprise
peu apres sans qu’un mot fiit changé, sauf le titre devenu Le
Cheval Bayard. C’était votre maniere de « faire Charlemagne »...

J’en viens 4 l'essentiel qui est de caractériser votre apport
a la littérature dramatique. Le mouvement de vos piéces épouse
le rythme de la vie. Votre style est, avant tout, I’expression
d’une vitalité dont les élans se brisent parfois brusquement,
dans un refus entété. Vous excellez dans le duo qui devient duel.
Méme quand l'amour n’est pas en jeu, il y a toujours grand
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branle-bas dans le cceur de vos protagonistes. On pourrait vous
appliquer tel propos de Marivaux rapporté par Chamfort, &
savoir que le style a un sexe et que I'on reconnait les femmes a
une phrase.

Style, écriture et langage vous raménent a la musique, parce
que le monde des sons est l'univers de la plus grande liberté.
Vous avez dit, un jour, que le metteur en scéne était «le chef
d’orchestre & qui on refuse les honneurs ». De fait, le théitre a
ses Toscanini et ses Karajan. Mais plus encore qu’en musique
ou prévaut finalement la partition, c’est par le texte que l'art
dramatique s’inscrit dans la durée. De méme qu’on réclame
l'auteur aprés avoir applaudi ses interprétes, 4 la fin d’une
grande premiére, on revient toujours au texte, parce que I’écri-
ture est, d’abord, une projection dans I’espace et dans le temps.
Qu'il soit poétique, romanesque ou dramatique, un texte litté-
raire est le projet d'un esprit incarné par un homme dont le
sang est devenu une encre rouge.

Votre ceuvre est dominée par quelques leit-motive tirés de
votre musique intérieure. A relire ce Cavalier seul — récemment
réédité avec deux pieces et des « Notes sur le théatre » — on voit
poindre le dramaturge & chaque page de ce monologue romanes-
que ol1 vous avez mis toute la fougue de vos vingt ans. Apprenti
séducteur, fourbissant ses armes pour le combat de la sincérité,
votre héros se livre a une gymnastique cérébrale assez étrange.
Cest I'époque ou la jeunesse découvre Marcel Proust et
Virginia Woolf sans pour autant délaisser Stendhal. Votre
sigisbée raisonne plus qu’il n’agit, disséquant les actes et les
pensées, scrutant les intentions sous l'imposture des mots,
par-dela 'équivoque des gestes. Il s’exprime comme un acteur :

« A qui vais-je parler, pourquoi ? Les voiles se lévent. Je vais
me donner en spectacle.

» Je veux sortir de scéne, mais des murs de béton ont été
coulés entre les décors.

» Des projecteurs me fouillent les rides du visage.

» Je dois jouer. Je joue.»

Déja le monologue intérieur semble passé du roman a la scéne.
Votre Cavalier seul dit encore :
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« Je voudrais pouvoir sauter dans le trou du souffleur, et
mettre le souffleur & ma place. Je n’ai plus que faire sur la
scéne. »

Ainsi, dans votre roman de jeunesse, le plus novice des critiques
n’aurait aucune peine a voir que le romancier est « en représenta-
tion » et qu'il libére déja sa dramaturgie profonde :

« Certains s’étonnent de ce que je mette si longtemps a
communiquer. Ils ignorent qu’il me faut planter des décors et
régler mes lumiéres. Mon interlocuteur est un accessoire ; si je
ne trouve pas la place que je lui destine, ou si elle ne lui convient
pas, il n’est pas de jeu possible. »

De votre ceuvre romanesque aussi bien que de vos piéces
on pourrait tirer toute une philosophie du jeu.

Votre cavalier seul, on le retrouvera dans plusieurs de vos
ceuvres dramatiques, chaque fois que I'homme sera aux prises
avec la femme. Vous renoncerez bien vite au donjuanisme adoles-
cent et aux digressions du moraliste juvénile. Pour un autre jeu.

Un jeu plus aigu ol I'esprit de finesse tend a exalter I'action
et a 'imposer, grice au pouvoir démiurgique de l'auteur qui
insuffle la vie a4 ses personnages. L’étre et I'agir se confondent
dans vos protagonistes. Vous avez modifié la célebre formule
d’'Hamlet : « Agir ou ne pas agir. » Action virile et action féminine.
A c6té de vos chefs indécis, velléitaires (Godefroid de Bouillon)
ou durcis par un orgueil implacable (César Borgia), il y a des
louves apprivoisées mais indociles, subjuguées et rétives a la
fois. Préfacant la réédition de vos ceuvres, Jean Mogin écrivait :
« La femme apparait, chez Closson, plus encore que chez Stend-
hal, le centre de tout désir et I'objet de la répulsion supréme. »
De fait, vos amazones n’ont froid ni aux yeux ni ailleurs. Loin
de mutiler ce que nos péres appelaient leurs appas, elles s’accor-
dent un supplément d’étre. Elles aussi, comme vos grands
ambitieux masculins, vont au bout d’elles-mémes, et au-dela.
Dans leur volonté de puissance, elles se dépensent jusqu’'a la
prodigalité. La fausse Pucelle de I'Epreuve du few mourra pour
sauver la vraie Jeanne d’Arc.

Ainsi donc, hommes ou femmes, vos personnages de premier
plan apparaissent comme des étres hors mesure qui se cherchent






