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SEANCE PUBLIQUE DU 15 JUIN 1974

Réception de M. Italo Siciliano

Discours de M. Maurice DELBOUILLE

Monsieur,

L’honneur est grand que me fait notre Compagnie en me
confiant le soin de vous accueillir, Bien plus grand encore est
le plaisir que j'y prends. Mais de cette joie personnelle, il m’est
interdit de trop vous parler ici: ne dois-je pas évoquer plutdt
les raisons auxquelles a obéi I’Académie en vous priant d’occuper
le siége « philologique » laissé vacant par le décés de notre
regretté confrére Jean Pommier, du College de France ?

Quand il fonda notre compagnie, en 1923, a l'initiative du
grand ministre que fut Jules Destrée, le roi Albert, attentif
a l'expansion de la littérature et de la philologie francaises
en dehors de nos frontiéres nationales, réserva dix sieges a
des maitres qui, en France ou hors de France, auraient illustré
ce qu'on appelle aujourd’hui la francité. L’Académie s’honore
d’avoir obtenu ainsi le concours de trés grands écrivains et de
maitres trés éminents.

Je citerai, a ce dernier titre, les noms prestigieux de
Ferdinand Brunot, de Christofer Nyrop, de Jean-Jacques Sal-
verda de Grave, d’Emmanuel Walberg, de Mario Roques, de
Jakob Jud et d’Arthur Langfors, sans taire d’ailleurs celui
de votre compatriote Giulio Bertoni, élu le 10 décembre 1938.
Multiples, diverses et brillantes sont les écoles qui ont été ainsi
associées a notre ceuvre, mais il nous convient fort que, grace
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a vous, se resserrent les liens qui nous unissent a I'Italie, car
son école de philologie romane entretient avec la nétre des
relations assidues fondées a la fois sur une étroite parenté de
méthode et d’esprit, et sur de précieuses sympathies.

Votre biographie officielle nous dit sommairement, Monsieur,
que vous étes né en Calabre, ce qui pourrait aider un esprit
simple a comprendre que rien deés le départ, ne vous ait empéché
de prendre les traits d'un redoutable brigand aux yeux d’une
aristocratie de I'érudition assez férue de conformisme respectu-
eux.

Cependant, pour vos études universitaires, vous voici devenu
Génois, ce qui inciterait & vous imaginer industrieux et subtil.
Plus tard, par votre carriére d’enseignant et par la majeure
partie de votre existence, vous nous apparaitrez comme un
noble Vénitien, amateur surtout de belles choses et de fieres
entreprises. Mais n’anticipons pas.

De Génes, a peine diplémé, vous franchissez les Alpes pour
étre, de 1920 a 1922, lecteur a la Faculté des Lettres de Grenoble.
Vous allez parfaire la votre connaissance de la langue et de la
littérature de France — que vous ne cesserez jamais plus de
servir. Et plus tard cette Faculté, qui dés lors vous a considéré
comme un des siens, vous rappellera pour vous poser sur I’épaule
I'épitoge de docteur honoris causa.

Mais de Grenoble, le jeune maitre que vous étes s’en va a
I'automne de 1922 porter le message de notre latinité occidentale
dans la vallée inférieure du Danube comme professeur a 1'Ecole
Normale Supérieure de Budapest. Le charme de la Hongrie
vous retiendra plus de dix ans et c’est la-bas que vous acheverez
votre grand ouvrage sur Frangots Villon et les themes poétiques
du Moyen Age, publié a Paris en 1934. Pourtant, de 1933 a
1935, vous voici professeur & Varsovie ou vous fondez un Institut
Italien de Culture. Des 1936, votre Villon va vous valoir d’étre,
a4 quarante-et-un ans, l'invité de la vénérable Sorbonne, qui,
elle aussi, un jour, saura se souvenir et voudra vous conférer
a son tour un doctorat d’honneur.

1936. Vos errances européennes prennent fin. Le célibataire
endurci et le méridional exilé sont-ils las des terres froides du
continent septentrional ? C’est en tout cas, pour vous, le repli
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en deca des Alpes et plus précisément donc a Venise, ol vous
allez vivre, un tiers de siécle et plus, entre votre chaire de littéra-
ture et le trésor de vos livres francais, sous le regard attentif
et l'autorité discréte d’'une sceur partagée, elle, entre le soin
de votre aimable confort et le devoir de ses propres enseigne-
ments.

De 1953 a 1971, vous assumerez la charge importante (et
finalement assez difficile) de recteur. Cette mission ne vous
empéchera d’ailleurs pas, entre 1960 et 1963, res mirabilis,
de présider avec une patiente et efficace diplomatie, a ’organisa-
tion de la Biennale d’Art de Venise, tiche administrative et
mondaine qui vous imposera la fréquentation heureusement
passagere des vedettes internationales du cinéma, moins agréa-
bles, m'a-t-on dit, a4 la ville qu'a 'écran. Les coquetteries se
paient !

Mais voici que depuis 1965, vous veillez sur le Centro di
Cultura e Civilta de la célebre Fondazione Cini, qui a fait de
I'{le San Giorgio un magnifique foyer de vie intellectuelle.

Ce sont vos ceuvres écrites, pourtant, qui vous ont imposé,
a vous, dorénavant sédentaire invétéré, de revenir a Paris,
officier de la Légion d’Honneur et deux fois lauréat de I’Académie
Frangaise, pour prendre séance, voici trois ans, a 'Institut de
France.

Ces ceuvres écrites, j'y reviens, car il faut bien, ma foi, que
j'en dise un mot. Rassurez-vous, du moins. Je ne retiendrai,
vraiment, pour mon palmarés, que celles-la qui ont répondu
directement a mes propres curiosités de médiéviste, autrement
limitées que les votres. Vous devrez donc souffrir, et nos con-
fréres avec vous, que je me borne a feuilleter d'un doigt rapide
la quinzaine de volumes que vous avez dédiés en italien a la
littérature frangaise de I’époque moderne.

Citerai-je, chronologiquement, votre Théodore de Banville,
de 1927, sous-titré Dal romanticismo al simbolismo, qui fait autorité.
De 1943, voici, plus riche peut-étre, votre Racine ¢ il classicismo
Jfrancese. De 1945, vos Livici francesi del primo ottocento. De
1947, votre Moliére. De 1948 votre Verlaine. De 1949, votre
Baudelaire. De 1950, votre Corneille et un autre Racine. Puis,
pour en venir a des fresques plus amples, mais trés personnel-
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les dans le détail, voici, paru en 1955 et réédité deés 1964, votre
incomparable Romanticismo francese da Prévost a Sartre, fait
de monographies a la fois étincelantes et profondes, dédiées
aux grands thémes du lyrisme frangais ou consacrées aux élus
qui ont fait notre poésie moderne, de Nerval, Hugo, Baudelaire
et Rimbaud, princes de l'imagination libérée, — a Mallarmé,
saisi du narcissisme de la parole, — a Valéry, ivre du narcissisme
de l'esprit, — aux futuristes et surréalistes, fiers de leur frénésie,
— puis aux Jammes, Claudel, Gide et Sartre, possédés, eux,
par le narcissisme de 1'ange et de la béte.

En 1959, vous publiez les trois volumes de votre Teatro
francese dalle origini ai giorni nostri, une autre fresque trés vi-
vante. Qui dira les hautes qualités de ces monographies critiques
et de ces panoramas anthologiques, congus comme une illustra-
tion objective de la littérature frangaise a l'intention du public
universitaire italien, mais toujours empreints de votre forte
personnalité ?

Je ne sache pas qu’aucun maitre italien ait jamais, avec
autant de savoir, de liberté d’esprit, de talent et de succes,
scruté, pénétré, apprécié et illustré les trésors des lettres fran-
caises modernes. Je ne sache pas, surtout, que I'on ait souvent
porté l'action intellectuellement militante en faveur d’une
littérature a pareil degré d’approfondissement et d’originalité.
Décidé a considérer le fait littéraire dans son essence, vous refusez
de consentir a toute démarche marginale et contestez les vertus
d’une philologie plus soucieuse de sources et d’influences que
de la simple appréhension du poétique. Tout ce qui enfreint
ou dépasse la mesure, d’ailleurs, vous heurte et vous irrite,
provoquant en vous le jaillissement de jugements extrémement
caustiques. Car vous avez le tempérament et la plume du plus
redoutable des polémistes. Il vous arrivera certes de vous en
excuser, mais si mal. N’est-ce pas la, pourquoi le taire, un des
éléments qui ont donné tant de vie a vos livres les plus savants ?

C’est surtout la philologie médiévale qui a ainsi aiguisé vos
couteaux.

Je ne vous entretiendrai ni du pamphlet trés savant que
constitue votre Medio Evo e Rinascimento de 1936, ni de vos
Canzont di gesta de 1941, ni de votre Teatro medievale francese,
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ni de votre Vita ed opere di Frangois Villon de 1946. Mieux
vaut, ici, nous arréter aux ouvrages capitaux que vous avez
écrits en francais sur deux de ces sujets: Frangois Villon et
les chansons de geste.

Puis-je observer, en passant, qu’il s’agit dans les deux cas
de problémes de genése ou notre discipline est naturellement
tentée de s’en remettre a Il'histoire pour la réponse a faire ?

Ce fut maitre Francois Villon, le pauvre écolier de Paris,
qui d’abord appela votre sympathie et vos curiosités. Ce devait
étre lui qui, tout récemment, vous ramenerait vers le XVe siécle
ou plutét, disons-le, vers le procés de tant d’erreurs et de sottises
inspirées par ses vers a une critique qui appelait bien le soin
de vos verges.

Votre ouvrage de 1934 sur Villon et les themes poétiques
médiévaux ne vous a pas seulement valu les plus beaux compli-
ments d'un juge aussi sévére que notre regretté maitre et con-
fréere Mario Roques. Il a été salué aussi, en d’autres milieux,
par un Emile Henriot, un Robert Kemp et un Jacques Bain-
ville comme un apport majeur a I’étude du Moyen Age frangais.
Il a fait de vous, aprés Gaston Paris et Pierre Champion, le
maitre des études villoniennes.

Dans ce livre, vous avez entendu soumettre d’abord a une
critique minutieuse les éléments que les documents officiels et
les propres aveux du poéte fournissent a son biographe. Vous
avez veillé aussitd6t a4 limiter l'importance que ces données
présentent pour la compréhension et l'appréciation du Testa-
ment. Vous avez ensuite mis en lumiére ce que l'on peut savoir
du temps, du milieu et, surtout, de la tradition littéraire ou
s’inscrit 'ceuvre de Villon. Les chapitres que vous consacrez
a la permanence de l'esprit et des formes qui caractérisent la
poésie francaise du XIIIe au XVe siécle, ont apporté a la critique
de décisives références sur la médiocrité ol la littérature médié-
vale s’était embourbée 4 partir de son faux humanisme, puis de
sa fidélité aux genres, aux idées et aux thémes qu’elle tenait
de son propre passé.

Cela vous a permis de montrer comment (je vous cite):
« tout ce que ses devanciers avaient dit, tout ce que ses contem-
porains disaient, Villon n’a fait que le répéter. Mais il le dit
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mieux, beaucoup mieux que les autres. Matiére commune,
esprit courant ? Un souffle nouveau les frappe, leur donne une
vie nouvelle, la vie mystérieuse et magique de la poésie. Ces voix,
qu’on entendait depuis des siécles, tout a coup furent et devinrent
des voix quw’on n’avait jamais entendues... » Et vous poursuiviez :
« Si I’on me demande ot est I'art de Villon, et ce qu’est sa poésie,
je dirai que l'art de Villon est dans sa poésie et que sa poésie
c’est son temps, ce sont les idées de son temps, sa vie a luj,
sa tragédie, sa nature, sa psychologie, sa morale, son style, son
gout, les choses qui furent en lui et hors de lui... et quelque chose
d’autre encore. »

Je m’arréte. On prend trop de plaisir & vous lire. C'est fort
bien ainsi, certes, et il ne peut nous déplaire de saluer I'écrivain
que vous étes, Mais I'important, c’est que cet écrivain, lucide
et raisonnable, sait admirablement définir, en face de I'histoire
des historiens, de I'histoire littéraire, et de la philologie la plus
attentive, ce qui fait 1’essentiel de la poésie... et rendre & César,
en l'occurrence au pauvre Frangois, ce qui lui revient et ne revient
qu’a lui.

Comme on comprend, Monsieur, mais je me garderai d'y
insister, que I’an dernier, quarante ans apres, vous vous soyez
senti tenu de dire Les Mésaventures posthumes de Maitre Fran-
gois Villon livré a la sotte prétention de linguistes douteux,
de philologues obsédés et de poétes farfelus qui, candeur ou
calcul, auraient voulu battre fausse monnaie sur son génie
pour s’en faire des fortunes scandaleuses!

Pourtant Villon ne fut pas votre seul propos.

Dans un autre domaine, vous avez estimé devoir dénoncer
les abus de l'historicisme et revendiquer les prérogatives du
génie créateur : il s’agit de la naissance des chansons de geste,
ce genre spécifiquement francais, mais qui pourtant releve du
trésor général de 1'épopée.

Déja en 1940, vous aviez, en italien, publié sur Le origini
delle Canzoni di Gesta, un livre dont la diffusion souffrit durement
des circonstances internationales, mais qui fut mis en frangais
en 1951 et se fit ainsi une place de choix dans nos bibliothéques :
ouvrage ou sont reprises et discutées les théories proposées
depuis le XIXe siécle pour expliquer la genése du plus ancien
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genre de la poésie narrative de France. Rejetant les théories
romantiques olt vous dénoncez les produits de loptimisme
méthodique, mais approuvant en revanche le scepticisme méthodique
pratiqué par Joseph Bédier dans ses Légendes Epiques, vous
vous dressez la, avec vigueur, contre ceux qui, se réclamant
du maitre, ont gauchi et dénaturé sa pensée, soit en poussant
a l'extréme ses vues positivistes, soit en voulant les concilier,
sans trop le dire, avec celles des romantiques. On a dit de votre
livre qu’il ne laissait plus grand-chose a détruire et s’achevait
en somme sur un proces-verbal de carence. En fait, ici aussi,
la rigueur de votre esprit critique s’en est donné a cceur joie.
Il n’est pas vrai pourtant que vous ayez jamais opté pour un
négativisme fondamental. Vous refusez, sans plus, de recevoir
comme vérités évidentes des hypothéses trop simples pour
refléter vraiment une réalité nécessairement complexe.

On avait cru la chanson de geste née du génie collectif des
foules des le temps des événements qu’elle évoque, soit sous
les aspects de brefs chants lyrico-épiques anonymes, soit sous
la forme de longs poémes déja organisés. Le réve ne manquait
pas de grandeur. Il devait plaire a la France de 1880. Joseph
Bédier se crut tenu pourtant de le dissiper, car ni aucun texte
poétique, ni aucun témoignage explicite n’attestaient cette
naissance ancienne. Pour retrouver la trace des rares éléments
historiques évoqués dans les chansons du XIIe siécle naissant,
il convenait et il suffisait, lui parut-il, de se tourner vers les
sanctuaires qui jalonnaient alors les routes de pelerinage.
C’était 14 que l'on pouvait découvrir, autour des reliques
attachées au culte des héros, le souvenir vivant de leurs prouesses
devenues légendaires.

C’était 1a que les jongleurs avaient recueilli, fort tard, les
traditions dont ils faisaient la substance ou simplement le
fondement de leurs poémes. La chanson de geste ne remontait
pas, comme genre littéraire, au-dela du XIe siecle. Elle avait
été inventée alors, par des poetes de métier.

Cette theése de Joseph Bédier s'imposa d’emblée a la majeure
partie de I'opinion. Si elle fut contestée en certains de ses aspects,
ce fut surtout par des zélateurs trop fervents dont l'ccuvre
pour vous, nous offre «les surprises de l'orthodoxie.» Il vous



8o Discours de M. Maurice Delbouille

parut requis, dés lors, de faire le point, objectivement, avec
autant de fermeté que de mesure. Il vous fallut donc condamner
les candeurs géographiques d'un Boissonnade. Il vous fallut
fustiger la fausse fidélité d'un Pauphilet. Il vous fallut répondre
a ce que vous appelez les « divagations et extravagances» de
ceux qui entendaient découvrir au genre des antécédents latins
antiques ou médiévaux. I1 vous fallut répliquer aux contestations
d’un Ferdinand Lot, d’'un Robert Fawtier et d'un René Louis,
fideles a I'hypothese d'une tradition poétique et légendaire trés
ancienne dont les chants auraient réellement existé, mais se
seraient perdus aussitot.

Certes, votre livre de 1940-1951, vigoureux et clairvoyant,
n’épuisait pas la question. On le vit bien, car le débat se pour-
suivit. Du moins aviez-vous repoussé les théses excessives et,
en réhabilitant 'ceuvre créatrice des poetes & qui nous devons
les chansons encore connues, aviez-vous précisé les limites
strictes de la part qu’il faut faire soit & des chansons perdues,
soit a des légendes de pelerinages. Vous gardiez en vous-méme,
surtout, le sentiment que tout n’était pas dit et que sans doute,
un jour, il faudrait élargir le champ du débat.

Ce fut, en 1968, votre chef-d’ceuvre, Les chansons de geste
et 'épopée. Mythes, Histoire. Poemes, qui situe le genre frangais
parmi les genres analogues d’autres littératures, et o1, en souvenir
d’'un Joseph Bédier qui ne fut pas votre maitre, mais qui vous
avait conquis par la merveilleuse finesse de son esprit, vous
étes revenu « une fois encore sur la vieille querelle que ranimaient
de nouvelles méthodes et des techniques inédites». Car voici
qu’il y avait eu, aprés René Louis, un Jean Rychner et un
Ramon Menéndez Pidal pour reprendre, a partir des théses
générales d’'un Milman Parry, d’'un Sir Cecil Bowra et d'un
Albert Lord, fondées a la fois sur la technique formulaire du
vers épique grec et sur la tradition orale des pjesme yougoslaves,
— l'idée d’une origine populaire et jongleresque des chansons
de geste, longtemps confinées au niveau de chants courts et
flous réimprovisés chaque jour par chaque chanteur.

Pour la chanson de geste, c’était, sous la conduite altiere
du grand Menéndez Pidal, I’¢re nouvelle du néo-traditionalisme
ou chaque ceuvre conservée est tenue pour le terme d’une
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longue série de refagons successives. Le poéme épique n’est
plus ici la création soudaine d'une foule, mais bien le
fruit d’une #radition ou chaque chanteur de la chaine, impro-
visateur-remanieur, a mis, de génération en génération, un peu
du sien.

Ayant participé un jour a ce vaste débat, dans le camp des
«individualistes rebelles au mythe d’'une tradition orale géniale-
ment féconde », je me sens un peu suspect au moment de porter
jugement a son propos. Cela ne peut m’empécher pourtant
de dire les hautes qualités du livre que vous avez cru devoir
lui consacrer, avec toujours le méme souci de remettre chaque
chose a sa place et dans son éclairage naturel, — de refuser
les identifications hatives ol I’analogue et le semblable deviennent
aisément des identiques — de ne pas prendre la cause pour
I'effet ou l'effet pour la cause, — de ne jamais étre aveugle
a l'essence du fait poétique, de ne pas trop faire parler le silence
des siecles obscurs, et d’aimer toujours, du cceur et de l'esprit,
de grandes ceuvres humaines dignes d’un respect que leur refusent
tacitement les faiseurs de théories & base de synthéses témé-
raires.

Car il ne s’agit plus seulement des chansons de geste et de
leur naissance, fixée tantét au IXe siecle, tantét au XIe, et
imputée soit & une création collective, soit au génie de poétes
exploitant de vieilles légendes. C’est 1'ensemble du probleme
de la genése de I'épopée francaise, grecque, yougoslave ou autre,
que vous embrassez, non point parce que vous le souhaitez,
mais parce que, reprenant la théorie romantique, les néo-
traditionalistes ont affirmé contre Joseph Bédier, que 1'épopée
use d’'un style & formules du fait qu’elle aurait d’abord été,
longtemps, un genre populaire ou des aédes de carrefours
renouvelaient sans cesse des textes sans réelle consistance,
les poémes conservés d’Homeére, de Turold ou des guslars serbes
ne présentant que la cristallisation tardive de vieilles chansons
traditionnelles instables par nature.

Votre démonstration critique est tenace et forte, méme si
un esprit trés alerte ne cesse de 'animer.

Et voici, avec votre chapitre onziéme, cent-vingt pages
pour lesquelles vous donneriez, avez-vous dit, tout le reste
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du livre, — cent-vingt pages consacrées a la lecture profonde
de quatre grandes chansons, Roland, Guillaume, Raoul de Cam-
brai, Girart de Roussillon, offertes pour elles-mémes, c’est-a-
dire en leur qualité essentielle d’ceuvres littéraires minutieuse-
ment congues, composées et écrites chacune par un poéte qui
n’était pas seulement un artiste heureux, mais aussi un artisan
attentif et habile. Réhabilitation de quatre écrivains maitres de
leur métier et non pas jongleurs lamentables improvisant aux
carrefours. Réhabilitation, en eux, du prestigieux métier de
poésie. Réduction & néant de tant de théories fort inutiles.

Je ne sais, Monsieur, si ce long propos assez décousu que
j’achéve enfin a quelque chance de trouver grace a vos yeux.
Ne tenez compte, s'il vous plait, que de ses intentions. Pardonnez
au pauvre clerc devenu jongleur et qui chante si mal. Et si,
du fait de votre générosité, il ne vous a personnellement ni
trop dégu, ni parfois offusqué, je me tiendrai quant & moi
pour fort bien payé d’une mission d’autant plus légére et plus
heureuse qu’elle m’a procuré, en tout cas, le plaisir précieux
de vous dire, en public, un peu de l'estime trés grande ol je
vous tiens comme homme, comme humaniste et d’abord comme
serviteur des lettres frangaises, — et de vous exprimer aussi
la vive reconnaissance que nos confréres et moi-méme nous
vous savons de vouloir bien vous associer dorénavant aux
travaux de notre compagnie, ol, de tout cceur, nous vous
souhaitons la bienvenue.
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Discours de M. Italo SICILIANO

«Les plus belles vies, disait Montaigne, sont, & mon gré,
celles qui se rangent au modelle commun et humain avec ordre,
mais sans miracle et sans extravagance ».

Or Jean Pommier n’était certes pas un extravagant, il ne
croyait pas aux miracles et, que je sache, il n'en fit pas. En
revanche, il nous fit la grice de se ranger avec une rare modestie
a lordre commun, en nous léguant les rares dons d'une téte
bien faite et bien pleine, la legon exemplaire d’une vie généreuse,
enfin le modéle de I’honnéte homme dans le sens le plus noble,
ou classique, du mot.

Avant d’aborder I'ccuvre du critique et de tracer les étapes
de lattachant itinéraire spirituel de 1'homme, il nous faut
rappeler en quelques mots la carriere du maitre et les diverses
activités du clerc engagé au service de la conservation et
propagation de la science.

Né en 1893 a Niort, jeune professeur aux Facultés d’Amster-
dam et de Strasbourg, Jean Pommier est appelé en 1935 a
la Sorbonne et, a partir de 1946, au College de France, ou il
succeéde a Paul Valéry a la chaire d’histoire de la création litté-
raire. Il est élu en 1959 membre de 1’Académie des Sciences
morales et politiques et, en 1960, membre de cette illustre
Académie qui m’a fait le grand honneur de lui succéder.

Cordial, courtois, toujours présent et bien agissant en congres,
sociétés, commissions, Jean Pommier joua un role capital a la
Société d’Histoire Littéraire de la France, au Centre National
de la Recherche scientifique, & 1’Association internationale des
Etudes Francaises, & la Société des Etudes renaniennes, a la
Fondation Spoelberch de Lovenjoul.
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Le philologue impeccable ne s’enferme donc pas dans sa tour
de papier, l'historien, qui se livre 4 de longs colloques avec les
grandes ombres et statues du temps jadis, sait bien que I'heure
qui passe est aussi 'heure qui crée, ou, si I'on veut, que 1'actuel
n’est qu'un tournant et le relais de la marche perpétuelle de
P'esprit.

Or Pommier déchiffre chartes et dossiers, interroge calendriers
et pendules, mais il finit par se rendre compte que le temps
humain nous change, que le cadran méme de notre vie n’est
rien moins que stable et fermé. Bref, le jour viendra ou le carté-
sien aux idées distinctes et claires, le tainien qui table sur temps
et milieu, se persuade qu'un autre monde existe au-dela du
connu, & c6té du réel. Vint donc I'heure du crépuscule du soir,
oli, I'arc de la vie s’infléchissant sur le tombeau, le pélerin fait
a rebours le chemin qui le raméne au berceau. Et ce sera Le
Spectacle intérienr, le plus beau livre de Jean Pommier qui parle
a Jean Pommier.

Qu’on m’excuse de m’arréter sur cet ouvrage limpide et touffu,
ol la forét des souvenirs laisse parfois sortir de tendres fantomes,
des voix pathétiques.

Il parait que, exception faite pour les Académiciens qui
portent habit toujours vert, I'’Age Mfr est aussi loquace que
mal servi par Dame Mémoire. Au surplus, lorsque c’est 'auteur
lui-méme qui se cherche et se mire dans le mouvant fleuve
de son passé, il n’évite pas toujours les innocentes faiblesses
du Narcisse, ou du Moi qui se «testonne », comme dirait Mon-
taigne, et s’étale en confessions, journaux intimes, carnets,
memoranda et mémoires d’outre-tombe.

Quant a Pommier, il n’en sera rien. Sans doute, son Spectacle
n'est-il qu'un voyage, long de quelque soixante ans, que le
promeneur solitaire fait autour de sa chambre, dont cependant
les cent fenétres lui permettent de porter ses regards et ses
instruments de précision (a4 savoir chronométre, barométre,
synchroniseur, astrolabe, etc.) non seulement sur son jadis et
naguere, mais aussi sur le monde extérieur. Et voici les premiéres
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lignes du panorama qui, en quelque sorte, nous éclairent sur
'esprit subtil de ’homme et sur la méthode du critique.

« L’année 1893 fut séche et chaude. Peu de nébulosité (41
au lieu de 56) et d’humidité (135 mm de pluie au lieu de 153).
Soixante-cinq jours de beau temps consécutifs. La moyenne
thermométrique de 1'été supérieure de 1°15 a la normale. Le
vin fut d’une abondance et d’une qualité exceptionnelles... ».
Et ainsi de suite. Impassibles, la caméra et le tableau synoptique
enregistrent tout, les produits agricoles du pays, la confiture
des Visitandines de Niort, le prix de la viande et des premiers
concerts wagnériens, la querelle Casimir Périer-Clemenceau et
la bombe lancée au Palais Bourbon, la visite de 1’escadre russe,
les naissances et les morts des personnages illustres, la jupe des
femmes qui font du cyclisme.

Sed majora canamus, et voila que, du fond de 1'allée, s’avancent
les vivantes silhouettes du grand-pére (corps d’athlete, cceur
tendre et téte faible), du petit bourgeois qu’était le pere (instruc-
tion fort étroite, doux caractere, extréme prudence), enfin et
surtout de la mere. Douée d’'une remarquable faculté d’observa-
tion et d’une imagination anxieuse, qu’elle transmet au fils,
c’est la mere qui, camarade et mentor, s’'intéresse aux études
de 'enfant et du jeune homme. Quelque gifle, des désaccords
en matiére de gout, de brefs malentendus et d’interminables
causeries. « Elle, avoue le critique sévére, répandit son 4me dans
la mienne ».

Le fils grandit, il est 4gé de vingt-six ans, il se croit détaché
de la mére, la meére est toujours la méme et, lui, il est pour elle
toujours l'enfant de jadis. La scéne d’une visite a la vieille
dame demeure ineffacable sur le tableau de la mémoire. « Jean,
prends ta chaise basse et viens t’asseoir prés de moi, comme
quand tu étais petit». Le pathétique déborde: «Elle ne vit
pas qu’en obéissant, j'avais les yeux pleins de larmes. Si jamais
jai go(ité a l'essence de la vie, ce fut dans ces minutes-l1a ».

La meére est morte. Un an aprés son déces, elle revient dans
le réve de 'homme 4gé de 42 ans pour appeler son « petit Jean ».
« Elle, dira le savant blanchi sous le harnais, est restée 'ombre
tutélaire, a qui je parle parfois ».

*
% *
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Et voila : confessions sans mythes romantiques et sans com-
plexes freudiens, mais pour comprendre Jean Pommier tout
entier on ne saurait ignorer 'enfant qui sommeille dans I'adulte
et qui, parfois, se réveille chez le vieillard.

* * *

C’est toujours sur le conseil de la mére que Pommier prit
I’habitude de mettre par écrit tout ce qui pouvait l'intéresser.
Or il parait qu’il s’intéresse & bien des choses et qu’il consideére
comme digne d’étre couché sur papier tout ce qu'il voit, qu'’il
pense et qu'il réve. On craint le fatras, on admire la brillante
mosaique faite de cent belles couleurs.

Quelqu’un a dit qu'on est ravi lorsque, s’attendant a voir
un auteur, on trouve un homme. Chez Pommier, ’homme et
lauteur, le spectateur et l'acteur se lient d’heureuse amitié,
qu’entretient ’échange continu de fiches et réveries, de faits-
divers et problémes.

Quelqu’un a dit que «le temps mange la vie ». Conjuguant au
présent le passé, le temps de Pommier est toujours en quéte et
en marche. Et ce sera le cours du fleuve qui reflete des ciels
brouillés et des paysages nouveaux. Hier, on tablait sur le kic
et nmunc de la chronique familiére, sur le pour et le contre des
passions et des religions, sur le solide métier de I’histoire, demain
on nous raconte que «le mystere est partout », que «les nuances
infinies du tissu magique enveloppent et transfigurent les réalités
de la vie ».

Bref, le sourcier, ou I'apprenti sorcier, ne hante pas impuné-
ment les voyants et les visionnaires. Il se persuade, avec Hugo,
que «de temps en temps, des heures se détachent de la vie
des anges et viennent traverser la vie des hommes ». Il se laisse
raconter par Proust « qu’il vaut mieux réver sa vie que la vivre ».
On discute avec Freud et contre le systéme, mais on cherche
le sens du réve et I’on admet «'existence d’'une autre nature qui
nous obséde. Le procés verbal, qui commencait par nous ren-
seigner sur le prix des poireaux, sur la menuaille et les menus
faits de Niort, se termine par les majuscules d'un aveu mélanco-
lique : « Allons, le Verbe me tient encore dans ses rets. Mon
dernier Amour, sénile et malheureux : les Mots ».
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C'est la fin du Jeu, mais l'action continue dans le mystére
des coulisses. Pommier nous raconte qu'un jour de l'an 1963
(i1 était agé de 70 ans) en descendant du train en gare de Creil,
vers midj, il se « sentit soudain transporté dans un autre univers,
le vrai, superposé au notre ». Il crut que c’était le régne de la
liberté. C’était, hélas! I'obscur avertissement de ce fantasque
et tyrannique régisseur de notre vie que nous appelons destinée.
Ce soir du 12 février 1973, lorsqu’il sortait de son hotel,
Jean Pommier ne savait pas que I’absurde I'attendait au coin de
la rue. Cet événement tragique, le Spectacle ne I’enregistra pas,
et pour cause.

%
* *

L’homme est parti, I’ccuvre nous reste. Livres, essais, articles,
notes, éditions de textes, comptes-rendus, allocutions, conférences,
on ne saurait donner qu’'une idée fort sommaire de 'ampleur
et de la valeur du legs Pommier. C'est un demi-siécle
de recherches, de sondages, de trouvailles, dont la variété
comporte la constante — et la limite — d’une méthode historique
ou la rigueur s’accompagne de l'acuité d’un esprit lucide, par-
fois implacable.

On a dit que Pommier sait tout. Soit, mais exception faite
pour le Moyen Age dont peut-étre les ombres et les chimeres
le rebutent. Il est aussi possible que le faste et la rhétorique
de la Renaissance le génent. De toute fagon, c’est un fait que
I'arc des intéréts du critique s’étend du Grand Siécle a nos jours,
en ignorant toutefois aussi bien les langueurs décadentes que
les fureurs surréalistes et l’algébre structuraliste.

I1 est vrai que deux fines études sont consacrées, en 1932,
et en 1939, a la Mystiqgue de Baudelaire et & la Mystique de
Proust, mais dans les Préfaces on nous avertit que «le mot
mystigue doit étre pris dans un sens légérement différent de son
acception ordinaire », voire qu’il «s’agit moins de religion que
d’esthétique ». En réalité, il s’agit d’'une exhaustive analyse
des topoi et de tropes de la rhétorique et de la phénoménologie
romantique : allégories, donc, et symboles, synesthésies et catha-
créses sensorielles de l'snfus et de l'extra de la nature, langage
des choses muettes, éloquence de la voyance. Proust lui-méme,
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cet admirable chercheur de son inépuisable temps perdu, ne
serait qu'un voyant. On peut le croire, dans la mesure ou toute
création littéraire comporte la part de la voyance. Nous rappelons,
en passant, le sort que le reclus volontaire et ses critiques ont
fait a I'immortelle fable de la madeleine qui, trempée dans
une tisane, aurait renfloué l'atlantide des souvenirs et des
mythes.

Or Pommier est, dirions-nous, un tueur de mythes, ou, si
l'on veut, un casseur de vitres et légendes. De méme que le
régisseur de son spectacle intérieur, le critique passionné se
promene dans le théatre littéraire armé de loupe, longue-vue
et microscope. En d’autres termes, il fouille les coulisses, découvre
le dessous des cartes, sonde les cceurs, pése le mot, décroche des
étoiles, accroche des lanternes aux endroits dangereux. ILa
collection des flashes et des radiographies est imposante. En
1967, dans ses Dialogues avec le passé, Pommier dresse une biblio-
graphie de ses recherches et portraits, qui comprend
379 numéros. Et nous n’en sommes pas au bout du rolet.

L’auteur préféré est, on le sait, Renan. Singuliéres affinités
des antipodes, le discours-fleuve commencé en 1920 avec une
étude intitulée « Le jeune Renan et la race des commentateurs »
se termine en 1972 avec un Iiinéraire spirituel ; du Séminaire
a la Priérve sur I’ Acropole. Entre temps, c’'est une série d’essais
sur les premiers Souvenirs d’enfance et de jeunesse, sur l'initia-
tion aux lettres allemandes, sur la biographie intellectuelle,
la pensée religieuse, la crise sentimentale de l’envofitant et
protéiforme personnage. Documents inédits, éditions et — 6
surprise — un Dialogue de Renan et de Pascal.

D’autres grands seigneurs du XIXe siécle sont passés au
crible d’une critique a loccasion sévére, en définitive
sympathique : voici donc Balzac qui savait voir et écouter,
mais qui, peut-étre, savait aussi que le vrai de l'art n’est pas
le vrai de I'histoire et de la nature ; Sainte-Beuve, cet inquiétant
rédeur de Port-Royal, ce mystique raté, adorateur de Hamon
qui se serait « totalement fondu dans Amaury» et vengé en
Joseph Delorme ; Musset, enfant gaté d'un siecle vieux, égotiste
qui se cache et s’affiche sous les masques des personnages de
son théatre. Et ainsi de suite. On m’excusera, ou, plutét, on
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me saura gré de survoler ces études (que vous connaissez mieux
que moi), et de rappeler seulement les solides essais sur Chateau-
briand, Diderot, Taine, Cousin et coeterz:.

Allées et venues, le lucide miroir promené le long des siecles
reflete aussi les facultés maitresses, ou singuliéres, du critique
méme. Flaubert, par exemple, est une belle proie. Pommier
lui consacre un exhaustif «essai d’onomastique littéraire »
(entendez genése, histoire, variétés et changements des noms et
prénoms des personnages de Madame Bovary) et un minutieux
diagnostic, ou «essai de critique psycho-physiologique », des
maladies, des troubles, des sensations et réactions olfactives,
auditives, hallucinatoires du grand malade.

En avangant a reculons, nous voila arrivés au Grand Siécle,
aux monstres sacrés, qu'on dédore quelque peu. On résout,
en passant, le probléeme du Discours sur les Passions de I'amour,
qui serait une conversation mondaine 4 laquelle Pascal aurait
pris part, mais on instruit un long procés sur le miracle de la
Sainte Epine. La sentence est sévére: humiliation de l'esprit
humain, «toute l'affaire se déroule dans une atmosphére de
psychose et d’intrigue, & laquelle Pascal n’a pas échappén.

Et ou en sommes-nous avec Racine, le tendre de jadis, le
cruel de naguére ? «Il nous glisse entre les doigts», a écrit
quelque part Pommier. C’est peut-étre pour cette raison que,
pendant dix ans, il cherche & fixer les « Aspects » de I’homme et
du poéte dans un livre de quelque 500 pages: un beau voyage
de l'aube au midi, entre rayons et ombres du couchant, sur
les deux rives du silence. Au bout de l'allée, c’est la rencontre
de Langage et Poésie, les indivisibles parties du fait unique,
et sans passé, qu’est la création de I'ceuvre d’art. Et c’est 1a,
peut-étre, le plus beau livre de Pommier.

Sage et sévére, la clepsydre m’avertit qu’il est temps de
fermer riviéres et rigoles. Je lui demande cependant une minute
d’arrét, pour boire ma courte honte. Car, comment oserais-je
parler, en présence d’Emilie Noulet, de Mallarmé et de Valéry,
et comment garder le silence sur un nouvel et superbe exploit



90 Discours de M. Italo Siciliano

du champion de la clarté, et du logarithme, qui cherche
a expliquer le non-legitur du Logos ? Or c'est sur ses vieux
jours (4 savoir entre 1958 et 1961) que, attiré par le gouffre
du génial rébus d’Anubis et par I'éclat du verbe, notre Ulysside
s’embarque pour chercher la clé du chant nocturne des sirénes
mallarméennes sur le tombeau de Baudelaire et le rythme de
I’'hymne solaire de Midi le juste sur le cimetiére de Séte.

Il a trouvé chez Sainte-Beuve que «le plus grand poéte (...)
est celui qui dans ses ceuvres a donné le plus a imaginer et
a réver a son lecteur, qui I'a le plus excité a poétiser lui-méme ».
La clé est bonne. Pommier la tourne et la retourne en tout sens.
il rapporte « tout ce qui s’est dit dans cette nouvelle Tour de
Babel» (a savoir la foule des fastueux commentaires) pour
conclure «que le temps n’est pas encore venu de proposer une
traduction de cette poésie». On s’en doutait; c’est, en effet,
dans l'intraduisible que réside le secret de l'ineffable, ou de
la magie mallarméenne.

Mais la clarté de Valéry a elle aussi ses mysteéres, ses mixtures,
ses coulisses: c’est a travers une longue étude des reprises,
ratures, variantes, timbres, allitérations, coupe du vers, travail
du style, qu'on parvient a la beauté, ne varietur, du limpide
chant du poete sur 1'éternel de la mer et de la mort.

Pommier était un authentique philologue et c’est pourquoi
il était aussi un maitre d’esthétique.

Ma téache est finie. Et voila qu’au moment de conclure mon
piétre exposé, je songe que j’ai commencé par un lieu commun
dépourvu de tout sens. J'ai dit que Pommier est parti et que
son ceuvre nous reste. Mais 1'ceuvre c’est ’'homme. Pommier
vit de son ceuvre, il est entré ici, il est avec nous, il est venu
nous rappeler que la science est le patrimoine inaliénable qui
fait notre dignité, qui nous venge de la misére de nos temps.
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Discours de M. Charles BERTIN

Monsieur,

Il y a quelques semaines, quand ce discours n’avait encore
d’autre forme que celle de mes songes, qu’aucune ligne n’en
était écrite, et qu’assis au seuil de mon jardin ou le printemps
s’annongait, je m’interrogeais sur les mille maniéres possibles
de le commencer en m’épuisant & chercher en vain la seule qui
fit bonne, j’avais un moment résolu de remettre en question
I'usage académique qui me prescrit de vous appeler « Monsieur ».

N’y avait-il pas en effet, me disais-je, quelque hypocrisie
a jouer ce jeu-la, alors que nous nous connaissons depuis prés
d’un tiers de siécle, et que la premiére lettre que vous m’avez
écrite le 10 février 1942, commence par ces mots: «Puis-je
vous appeler mon ami ? » Certes, le vouvoiement est encore
présent, qui marque la prudence imposée par la politesse, et
la forme interrogative qui est une précaution de modestie. Mais,
dés ce premier contact, point de « Monsieur» entre nous!
Allons-nous donc commencer aujourd’hui, au moment ol vous
étes appelé a succéder a un homme qui fut notre frére et notre
compagnon de route a tous deux, et ol je ne puis me défendre
du sentiment que c’est en son nom que je vous souhaite la bien-
venue au seuil de notre compagnie ? Vais-je, & I’heure ol j'en
ai le moins envie et oli mon seul désir est de vous serrer simple-
ment dans mes bras, réinventer entre nous une distance imagi-
naire ?
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Et oui! C'est ce qu’il me fallait décider, sachant bien que le
ton de mon discours serait tout différent selon que j'opte pour
la contrainte ou pour I'effusion. Mais le malheur est que je ne
décidais rien, que les jours passaient sans profit, et qu’aprés
avoir vu fleurir, puis défleurir, forsythias, magnolias et jonquilles,
j’éprouvais, comme le jeune amoureux de Hugo, la pénible
impression que les merles commencaient a me siffler. Et
je n’avangais nullement mes affaires en enviant le Petit-]Jean
des Plaideurs, qui pouvait glisser « mezzo voce » au souffleur :
« Ce que je sais le mieux, c’est mon commencement »...

Qui sait ? Je balancerais peut-étre encore si un souvenir,
a point nommé, n’était venu & mon aide. Et ce souvenir, c’est
qu’en fait, Monsieur, il nous arrive parfois de nous comporter
Pun & I'égard de l'autre comme le feraient des inconnus. Je
n’ignore pas que c’est dans un « univers paralléle », comme disent
les auteurs de science-fiction. Mais c’est un univers que nous
aimons tous les deux, en raison des parentés qu’il offre avec
l'activité artistique. Cet autre monde, c’est le jeu:le jeu, qui
autorise toutes les substitutions, qui prescrit tous les dédouble-
ments, qui accueille tous les «comme si»; le jeu qui libére
I'ame a I'égal de la féte, mais qui a les vertus rigoureuses d’'un
cérémonial ; le jeu, qui, & la maniére de la poésie et de la musique,
ne trouve son expression qu’a travers les régles qu'il s'impose.
Huizinga et Roger Caillois ont écrit la-dessus des pages essentiel-
les, et Alain Bosquet de Thoran, dans ce beau récit qu'il a
intitulé Le Songe de Constantin ne craint pas de nous proposer
un monde ol les Jeux possédent leur Académie.

C’est ainsi, Monsieur, que j'ai pensé a ces soirées de féte on
nous jouons aux charades, et ol, vétus d’oripeaux de rencontre,
évoluant avec une assurance évasive devant un public fort
réduit, mais — Dieu merci! — gagné d’avance, palliant par
une bonne volonté sans limites les lacunes trés criantes de notre
formation de comédiens, nous donnons vie pour une heure a
des créatures inventées. En ces moments, vous me vouvoyez
sans scrupule, et je vous appelle « Monsieur » avec toutes les
nuances du détachement et de l'insolence. Il est satisfaisant
de penser que, quand nous ne serons plus 1a ni 'un ni l'autre,
ces soirées resteront vivantes. Ce n’est pas a vous que je rappelle-
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rai, puisque votre femme et vous-méme en étes les dédicataires,
que le poéme liminaire des Ors de Lucienne Desnoues a confié
nos débats et nos jeux a la mémoire éternelle de la poésie :

Mes amis, mes amours, la salle est si petite
que nos caeurs suffiraient ensemble a la chauffer...

Je ne crains pas d’offenser notre compagnie en évoquant
ces souvenirs. Ils font partie de votre vie au méme titre, sinon
sur le méme plan, que la profession qui vous occupe et que I’ceuvre
qui vous a valu nos suffrages. Et le portrait que je vais tenter
de vous ne serait pas complet si, faisant mienne l'intention
emblématique de certains peintres d’autrefois, je ne dessinais
sur la table encombrée de journaux, de coquillages et de livres
que je vois prés de vous, entre la Bible et Eliot, a c6té d’une
rose des sables et de la mince effigie d'une danseuse d’Egypte,
un masque.

Ainsi donc, Monsieur, si vous le voulez bien, jouons ! Donnons
ce travesti nouveau a notre amitié, et soyez, pour le temps
d'un discours, le personnage de ma toile...

Ou situerai-je le premier trait ? Ou placerai-je la premiére
touche de couleur ? «Les gens gagnent a étre connus», dit la
sagesse populaire. Je crois, avec Jean Paulhan, qu'ils y gagnent
surtout en mystére. Car, aprés trente-deux années d'un
compagnonnage presque quotidien, je m’apercois que tout ce
que la vie, I'amitié, et vos livres m’ont révélé de vous n’est que
peu de chose au regard de ce que j’ignore. Mais peut-étre, ainsi
modulé de pans de lumiére en zones d’ombre, mon tableau
gagnera-t-il en relief et en contrastes ce qu'il aura perdu en
précision et en exactitude. Par exemple — et Dieu sait combien
ce manque est grave ! — je ne sais pas quel petit gargon vous
étiez. Je sais ce que vous m’avez dit : que vous étes un enfant
de la ville et que vous étes né a Bruxelles, en 1920, d’un pére
d’ancienne souche brabanconne et d'une meére d’ascendance
francaise et galloise a la fois: ceux qui connaissent le poeme
dramatique que vous avez écrit trente années plus tard, » Europe
qui t’appelles Mémoire » ne manqueront pas d'y voir un signe.
J’aurais voulu connaitre le visage de vos parents, et la fagon
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dont ils vous aimaient : cela aussi fera défaut a ma toile. Je
sais simplement que votre pére était de tradition voltairienne
et que votre meére était catholique. Mais ne versons point dans
I'imagerie ! Votre éducation ne donna lieu a aucun conflit.
Et vous flites instruit dans la religion chrétienne, qui vous
marqua pour la vie. A neuf ans, vous connaissez votre premier
drame : celui de la séparation. Vous étes un enfant fragile; un
médecin — Marcel Thiry qui, en vertu du droit divin des poetes,
accorde a certain facteur des postes une désignation dans les
ordres angéliques, pourrait sans doute nous dire s'il s’agit d'un
«médecin-ange » — prescrit le grand air, et I'on vous envoie
a Saint-André, prés de Bruges, pour y terminer votre école
primaire et y faire vos humanités. Vos derniéres larmes séchées,
c’est une existence nouvelle qui s’ouvre & vous: elle va vous
révéler a la fois les sévérités discretes de la discipline monastique
et toutes les senteurs de la nature en liberté.

J’ai vu Saint-André. Hors le passage de l'autoroute presque
voisine et le fait qu'on y parle aujourd’hui le flamand, j'imagine
que rien n'y a beaucoup changé depuis votre séjour. S’il existe
des lieux ol le temps n’est qu'un épiphénomene, ce sont bien
ces iles flottant sur la mer des siécles que demeurent les abbayes.
Celle-ci s’abrite dans une contrée de résineux, de sable et de
petits étangs, que vient scander ¢a et la I'ordonnance paisible
des paturages et des labours. L’ceil peut s’y promener a l'aise
sans se poser sur autre chose qu'une ferme ou un clocher. Un
des personnages de votre Europe, évoquant la patrie perdue,
dira : « Chez moi, le pays est vert. Vert et brun. Des bois, des
champs »... C’est un peu cela, avec une touche de jaune en plus,
pour le sable.

Je ne vous ai pas connu la-bas. Mais vous m’avez dit que vous
y aviez été heureux, et je vous crois. Je devine fort bien cette
ivresse de l'enfant des villes inventant Robinson en dehors des
livres, cette exaltation de prisonnier libéré qui épelle la nature
comme un abécédaire et découvre que les mots «myrtille»
et « fraise » ont dans les sous-bois d’ineffables sceurs savoureuses.
Jamais, vous n’oublierez la douceur de ces vertiges : toute votre
ceuvre en est parfumée.
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Ecoutons ce quatrain du Vif, dont les trente-deux syllabes
recelent tout 'univers de la nostalgie :

Béton qui me serrez de pres
Goudron vétement de la terre
N’entendez-vous jamais la terre
Pavrler de I’herbe qu’elle aimait ?

Mais le bonheur que vous connaissez a Saint-André, dans
cette abbaye bénédictine largement ouverte sur le monde, est
aussi d’'une autre nature: vous y faites I'apprentissage de la
rigueur. La part du bon sauvage en vous est satisfaite. Reste
la part de Dieu. Sous ces arceaux et ces voutes, derriere ces
murailles de brique, Il régne seul, et c’est Lui qui rythme vos
travaux et vos jours, de la messe de 'aube aux complies du
soir. Dans ces couloirs qui fleurent la chaux et 'ombre tiede,
vous croisez les moines qui se rendent aux offices, et, a contempler
ces visages abolis sous le capuce, il vous arrive d’éprouver
quelque tentation fugitive pour un ordre de vie qui ne se fonde
pas sur les bonheurs de ce monde.

Mais dans cette &me encore tout ouverte qui est la votre,
d’autres appels, déja, s'insinuent. Je ne sais si, dés ce moment,
vous avez décidé, selon la parole de votre cher Eliot, « d’apprendre
a vous servir des mots ». Mais vous apprenez a réver, et, d’ins-
tinct, comme ces oiseaux dont quelque subtile présence dans
la brise oriente la mémoire ancestrale, vous plongez a tire d’aile
dans I'imaginaire a la conquéte du printemps. Pour cette ivresse-
la aussi, Saint-André était alors un endroit privilégié ! Claudel,
Maritain et Ghéon y passérent. A cet 4ge, ce ne sont encore
pour vous que de beaux noms. Mais vous n’avez pas oublié
ce jour particulierement faste ou, dans l'’étude des grands,
Jacques Copeau, récemment converti et qui faisait retraite a
I’abbaye, lut aux éleves du College Le Bourgeois Gentilhomme.
Derniére coincidence, et qui n’est pas la moins piquante : c’est
en 1928, quelques mois avant votre arrivée a Loppem, que notre
collegue Mgr Moeller, qui avait seize ans, vint faire a Saint-
André une retraite qui décida peut-étre de sa vie. En le recevant
ici méme dans notre compagnie, Suzanne Lilar nous a joliment
raconté comment un soir, penché a la fenétre de sa cellule et
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laissant son regard errer sur le jardin des moines, il avait
éprouvé une grande félicité a contempler un arbuste éclairé
par les lumiéres de I'étage inférieur. « Et quel arbuste, Mon-
seigneur !, poursuivait Suzanne Lilar. Un laurier! L’arbre
d’Apollon ! » Je ne puis croire, Monsieur, qu'un jour vos yeux
ne se soient pas posés sur le méme laurier et vous me permettrez
bien d’imaginer, méme si ce n’est pas trés « catholique », qu’entre
I'enfant que vous étiez et le dieu de la poésie, il s’est produit
a cet instant, dans le jardin des moines, une bienfaisante
opération d’alchimie médiatrice.

Si je me suis penché un peu longuement sur ces années
d’apprentissage, c’est qu’elles eurent sur tout votre avenir une
influence décisive. C’est aussi parce qu’elles marquent un de
ces moments de bonheur presque parfait ol le temps s’arréte
et ol le destin semble en suspens. Mais les Puissances ont décidé
que vous ne termineriez pas vos humanités a Saint-André.
Votre pére meurt quand vous n’avez pas quinze ans. Et c’est
a Saint-Pierre, & Uccle, que vous ferez votre seconde et votre
rhétorique. Vous voici chargé de responsabilités familiales et
sommé par la nécessité de choisir un état. N’ayant gueére le
droit, ni le temps, de vous montrer difficile, séduit peut-étre
aussi par l'épithéte terminale du nom de cet organisme, vous
entrez & I'Institut national du Crédit agricole, ou vous avez
I'occasion d’apprendre — c’est votre premiere lecon pratique
de style! — qu'’il ne faut jamais faire confiance aux adjectifs,
et, subsidiairement, celle de constater que vous n’étes pas fait
pour la vie de fonctionnaire. Vous le resterez pourtant jusqu’a
la fin de la guerre, passant simplement des services du Crédit
agricole a ceux du Ravitaillement. Hélas! Votre traitement
y demeure aussi modeste que les rations alimentaires dont vous
assurez la distribution.

Mais, en cette année 1941, votre vie va prendre un tour nou-
veau: vous rencontrez la jeune fille que vous allez épouser,
et vous publiez vos premiers textes, & compte d’auteur, dans
une collection fondée par Stanislas Dotremont. Vous intitulez
ce petit volume Eveil, — ce qui est tout 4 '’honneur de votre
modestie, mais ce n’est pas la modestie qui fait les bons titres.
Et Maurice Caréme, toujours généreux a l'égard des jeunes
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poétes, vous écrit une préface aimable, attentive, paternelle.
Si paternelle que son grand cceur va jusqu’a laisser entendre
que vous avez déja dépassé le stade des promesses. Je ne vous
ferai stirement pas de peine en vous disant que c’était la une vue
optimiste des choses. Ce qu’il y a de plus curieux et de plus
original dans ces premiers poémes, c’est qu’ils sont heureux.
A vingt ans, vous chantez le bonheur de la vie. Quelle belle
imprudence ! Comme il se doit, votre livre passe tout a fait
inapergu. Je veux dire « du public ». Mais, on le sait, le public
des lecteurs est ce qui compte le moins en poésie, puisqu’il
n’existe pas. Ainsi, comme vous ne vendez pas votre livre, vous
I'offrez aux poétes, — ce qui, tout compte fait, est sa destina-
tion naturelle. Vous l'envoyez a Norge, qui deviendra votre
ami. Vous l'envoyez a Jean Mogin, dont Caréme vous avait
donné le nom. Et Mogin, que je venais de rencontrer, m’en parle.

Il faut bien que je m’arréte un instant ici, car ¢’est a ce moment,
a la fin de I'année 1941, qu'a commencé de se tisser ce réseau
fraternel, qui ne s’est jamais dénoué depuis, et qui groupa,
autour de Roger Bodart — j'aimerais dire «sous son aile » —
les trés jeunes écrivains que nous étions alors. L’auteur de
La Tapisserie de Pénélope avait dix ans de plus que nous, il
avait déja publié plusieurs recueils que nous admirions, il faisait
a4 nos yeux figure de maitre, et nous allions vers lui comme
des papillons attirés par une lampe. En quelques semaines,
un jeu complexe de rencontres et de découvertes noua les
premiers liens. Le reste est le secret des dieux. Ce n’est pas moi
qui vous apprendrai qu'il faut la patience infinie des formations
coralliennes pour que s’élabore, dans le repli des cceurs, ce grand
mystére joyeux qu’est une amitié virile. L’admiration et 1'estime,
certes, président a I'élection, mais elles ne suffisent pas a fonder
ce composé proprement miraculeux, qui se soigne comme une
plante, mirit comme un vin, et s’harmonise comme une musique.
Il est plus difficile d’en parler que de I'amour : je ne le tenterai
pas.

Mais aucun d’entre nous n’a oublié ces soirs ou, dans la candeur
altiere de nos vingt ans, Jean Mogin, vous et moi, réunis chaque
semaine chez Roger et Marie-Thérése Bodart, dans le petit salon
de I'avenue Beau-Séjour, mettions en commun nos mythologies.
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Serge Young, un peu plus tard, vint se joindre a notre groupe.
Et parfois, André Allard I'Olivier. Ce furent de belles heures
briilantes. Elles ont pesé lourd dans notre vie. Nous nous lisions
nos poémes et ceux des autres, nous échangions nos révélations,
nous évoquions de grandes ombres. L’horreur indicible de la
guerre venait mourir au bord de ce cercle doré.

C’est A cette époque que vous écrivez Priére de [’ Attente,
qui vous vaudra, au lendemain de la Libération, le Prix des
Poetes catholiques. Que ces poémes marquent sur les balbutie-
ments de votre premier recueil de considérables progres, c’est
I’évidence. Mais, en profondeur, ce livre de la découverte de
lamour, ce chant de louange a Dieu, participe des mémes
certitudes et est nourri des mémes affirmations. Vous n’hésitez
pas 4 y écrire avec tranquillité : Le jour vient et fimit. Je demeure
le méme. 11 vous faudra quelques années encore pour apprendre
l'usage du point d’interrogation.

Sur le plan formel aussi, Priére de I’ Attente est encore loin
d’égaler les réussites que vous connaitrez dans l'avenir, et les
longues périodes lyriques dont il est composé, sont d’'une somp-
tuosité qui n’évite pas toujours les périls de Ja monotonie. Mais,
ici et 1a, quelque image éclatante, quelque vers éblouissant,
laissaient entrevoir le poete que vous alliez devenir. Des coups
d’archet comme celui-ci :

Et otsean le plus fréle est soudain immortel
D’avoir pesé le vent sur toute une riviere...

ou comine :

Telle je te connus que l'on connait un fruit
Apres Vavoir baigné au fond de son haleine...

nous donnaient le droit d’attendre beaucoup de vous.

Et, bientdt, avec une soudaineté qui évoque I'éclatement
du printemps, la métamorphose est accomplie. Vous publiez
en 1949 La Corde, et un oratorio, Lazare ; puis, plus tard, Le Vif.
Ces recueils, que j'aimerais réunir dans la méme analyse,
marquent votre accession a I’Age adulte en poésie. Brusquement,
votre vers se durcit, s’affirme. L’alexandrin torrentiel céde la
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place au meétre court, I'ode sans frontiéres au poe¢me bref. Votre
phrase se fait maigre, ascétique. Les images rares, presque
dépourvues d’adjectifs, articulées sur l'aride, sur l'acide, sur
le sec et sur le net, brillent d’un étrange feu intérieur. Mais le
plus curieux est la transformation que subissent vos poemes
dans leur inspiration et leurs sujets. L’assurance qui donnait
a Priére de I’ Attente son caractére péremptoire, les certitudes
qui vous gouvernaient et semblaient vous rendre invulnérable
aux questions qui divisent la plupart des hommes, se sont
évanouies. Ainsi, ’homme et ’artiste en vous semblent suivre
des chemins inverses. Ce que le premier perd en sécurité, le
second le gagne en hardiesse. Ce qui appauvrit I'’étre humain
dans son bonheur et dans sa foi enrichit le poéte de qualités
compensatoires. Ce qui désunit I'un affirme l'autre. Comme la
Cléopatre de Shakespeare qui faisait de ses défaillances une
beauté, 'auteur de La Corde et du Vif fonde désormais les
conquétes de sa poésie sur les discordes de sa propre vie.

Ecoutons les quatre premiers vers révélateurs de « Miroir »:

Dites, face dans ma face,
Complice que, seul, je vots,

Qui de nous deux I’autre efface ?
Qui suis-je ? Qui est-ce, toi ?

Que s’était-il passé en vous ? Qui le dira ? Pour le savoir,
il ne suffit point d’évoquer ce que Hans Carossa appelait «les
secrets de la maturité ». Ce serait substituer une question a une
autre : qu’est-ce donc que la maturité ? La voétre s’est lentement
construite sur les traverses de votre existence, sur les difficultés
d’argent, sur la découverte progressive que vous faites de l'irrem-
plagable singularité des étres et du caractére inaccessible du
bonheur. Elle s’est faite aussi & travers votre métier. Dés la
fin de la guerre, vous rompez avec les douteuses quiétudes de
I’administration, et, grace a notre ami Adrien Jans, vous entrez
dans le journalisme que vous ne quitterez plus. Mais vous y
entrez par la porte étroite, et, durant des années, vous vivez a
la dure école de l'insécurité, cahoté d’'un quotidien a l'autre,
naviguant sur la mer de tous les possibles, empruntant chaque



100 Discours de M. Charles Bertin

fois qu'il le fallait des esquifs de rencontre. Une ou deux fois,
votre navire sombre, et vous voila forcé de regagner la rive
a4 la nage. Vous abordez nu, ruisselant, déconfit, mais non
découragé, et prét a rembarquer sur I’heure. Cela aussi vous forme.
Durement. Et quand vous mettez enfin pied a terre, pour de
bon, en 1956, dans ce havre tant convoité de notre presse, qui
s’appelle Le Soir, vous étes prét aux tiches qui vous attendent.
Et vous avez vieilli.

Mais il est une autre rencontre que vous faites au cours de
ces années, et qui est capitale : c’est celle de T. S. Eliot, qui a
sur votre évolution une influence déterminante. Vous lui con-
sacrerez d’ailleurs le seul essai que vous ayez écrit. A ce tournant
de votre vie, le contrepoint obsédant et subtil que son art
entretient entre la réalité temporelle la plus immédiate et une
hautaine quéte métaphysique vient apporter aux questions
que vous vous posez sur votre avenir de poéte la stimulante
réponse des ceuvres réussies.

Peut-étre votre oratorio Lazare, qui date de cette époque,
doit-il & Meurtre dans la Cathédrale, sinon I'idée méme de son
sujet, qui est tout différent, du moins la technique de sa com-
position, faite de checeurs et de chants alternés. Dans la suite
de vos livres, Lazare est en quelque sorte une étape de transition.
Bien sfir, Dieu y est toujours présent, mais Il 'est un peu a la
maniere de nos monarques constitutionnels: Il régne encore,
mais ne gouverne plus. Et Sa voix, dans votre poéme, me semble
moins persuasive que celle des suaves et terribles tentations
de la terre.

Infiniment plus claire est la signification qui se dégage de
cet autre oratorio, dont j'ai déja évoqué le titre: Europe qui
tappelles Mémoire. L' ceuvre, qui est trés belle et qui vous vaudra
le salut d’André Malraux, précise encore les traits du visage
nouveau que nous avons vu sortir de 'ombre au fil des pages de
La Corde et du Vif. Et ce visage, le votre, celui que vous inter-
rogiez dans le miroir du poéme dont j'ai cité une strophe tout
a l'heure, est celui d'un étre qui a pris inscription dans son
époque, et qui assume désormais avec tous ses risques, sa condi-
tion d’étre humain solidaire des fatigues et de I'espérance
d’autrui. L’aventure que vous nous racontez, celle de ce bateau
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d’émigrants partis a la recherche d'une nouvelle terre, mais qui
révent doucement le soir aux champs qu’ils ont quittés, et qui,
a peine en mer, commencent déja a revenir, c’est avant tout la
votre. En découvrant I'’homme dans l'espace, c’est-a-dire «le
Social », et 'homme dans le temps, c’est-a-dire «I’Histoire »,
vous élargissez le domaine de votre poésie aux dimensions de
I'ensemble du réel. Votre mutation est ainsi totalement accom-
plie. Vous étes prét & écrire votre plus beau livre : Conservateur
des Charges.

Mais, sur le plan professionnel aussi, ces années vont étre
fécondes.

La communication que vous prononcez a la Biennale de
Knocke en 1965 et qui traite avec vigueur et subtilité des
rapports entre « le poéte et le réel » montre que vous étes par-
faitement conscient des étapes que votre esprit a parcourues
depuis Priére de I’ Aftente. Vous n'y étes pas toujours tendre
pour le métier que vous faites : « Je vis depuis vingt ans, dites-
vous, dans une profession, le journalisme, qui donne toutes les
apparences de se fonder sur le réel (...) Or, s'il est une certitude
dont l'exercice de l'information m’a persuadé, c’est celle de
I'éloignement ol elle nous place vis-a-vis de la réalité ». On
devine que vous n’étes pas loin d’approuver la sévérité désa-
busée de la phrase de Péguy : « Homére est nouveau ce matin,
et rien n’est peut-étre aussi vieux que le journal d’aujourd’hui».
Pourtant, votre métier, je sais que vous I’aimez. Vous lui donnez
le plus clair de votre temps et une grande part de vos pensées.
Et, en quelques années, vous vous y étes fait un nom et une
place.

Le jeune débutant timide que vous étiez en 1945 est devenu
le chef des informations culturelles, littéraires et religieuses
du Sorr. C'est le retentissement provoqué par l'article que vous
publiez le 21 avril 1966 dans ce journal qui suscite la création
de l'association «le Quartier des Arts», qui a tant fait depuis
pour la sauvegarde du cceur de notre capitale. Vous étes d’ail-
leurs devenu membre du Comité exécutif de cette association.
Vous étes membre de la Commission royale des Monuments
et des Sites. Vous étes adjoint au Secrétaire général de
I'Union des Capitales de la Communauté européenne. Vous
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avez dirigé de 1959 a 1972 cette excellente revue qui s’appelait
Présence de Bruxelles, et qui fut, durant toutes ces années, en
Belgique et a l'étranger, la gracieuse et l'intelligente ambassa-
drice de la ville que nous aimons. Et, enfin, vous avez créé en
1963, et dirigé jusqu’a une époque récente, cet Agenda de Bruxel-
les hebdomadaire, dont vous étes parvenu a faire, palliant
ainsi les carences officielles, un guide permanent d’informations
touristiques et culturelles qui est devenu indispensable a tous.

Ainsi, Monsieur, dans l’exercice de votre métier, vous vous
étes fait également le conservateur de nos charges: « charges»
dans le sens de « fardeau », mais aussi dans celui de « fonctions ».
Et qui ne comprend que le mot «conservateur» qui sonne
désagréablement a la plupart des oreilles, souligne, dans I'accep-
tion out 'entend le titre de votre livre, votre vocation de main-
tenir et de préserver notre héritage ? En réalité, ce que nous
propose ce titre, c’est une définition du poéte: sauver les
«charges» de 'homme, c’est-a-dire tout simplement son ame,
étre a la fois gardien et mémoire, n’est-ce pas la tache de celui
qui conjure par le chant, comme le sorcier de la tribu, toutes les
puissances du mal, toutes les malices du démon ? Et jamais,
autant qu’aujourd’hui, le démon n’a été plein de ressources.
L’ingéniosité machinale qui préside a 'organisation de la fourmi-
liere contemporaine, le réseau sans cesse plus subtil des tentations
et des automatismes, la conspiration sans visage qui vise a
allier 'homme & ce qui le détruit, tous vos poémes y font
référence. Mais ce qu’ils disent aussi avec une force singuliere,
c’est qu'une grace existe qui balance en nous le poids de la laideur,
une grice infime, infirme, silencieuse, mais tenace, obstinée,
inlassable : cette grace, c’est 'espérance de ce que vous appelez
«un seuil au-dela de nous seuls », c’est la conviction que I'espece
humaine est infiniment précieuse, c’est la certitude vivifiante
qu'il est possible de situer avec dignité I’aventure contemporaine
dans le flux de I'Histoire, et de célébrer les noces du monde
moderne et du sacré, du métaphysique et du quotidien, de I’action
et de la contemplation, de I'« étre » et du « faire ». La nouveauté
fondamentale — quel chemin parcouru depuis Priére de I’ At-
tente! — est que vous ne mélez plus Dieu a cette recherche.
Dans tout votre livre — je I'ai vérifié —, Son nom n’est prononcé
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qu’une seule fois. Encore est-ce de fagon trés incidente, a propos
de Bach en Brandebourg. Tout se passe comme si, renongant
a émouvoir l'inaccessible, vous aviez choisi de borner votre
ambition & une maniére de thérapeutique de la transcendance,
en passant un contrat de survie avec ces intermédiaires que
I'homme a choisis de tout temps pour épouser I'éternel, et en
dressant la carte de ces quelques relais salvateurs dans le désert
du siécle que vous appelez « des points d’eau pour les simples
d’esprit » : I'art, 'amour humain, la beauté du monde, le merveil-
leux loisir redécouvert, la mémoire qui est chemin, I'Histoire
qui est présence.

Je ne crois pas, Monsieur, vous avoir jusqu'a présent couvert
d’éloges excessifs : je n’en suis que plus a l'aise pour vous dire
qu'a mes yeux, Conservateur des Charges contient un certain
nombre de vers qui sont parmi les plus beaux et les plus forts
de notre poésie. Des poémes comme «L’Eté», comme «La
Brire », comme « Toutes les portes s’ouvriront » attestent avec
une évidence irrécusable. On a rarement chanté avec autant
de virilité et de justesse la nostalgie et ’espérance.

Pour le plaisir de ceux qui m’écoutent et qui vous connaissent
moins bien que moi, et pour ma propre joie, j’aurais voulu
lire un de ces poemes. Je n’en ai plus le temps. Permettez-moi
cependant une ou deux citations bréves, quelques vers piqués
presque au hasard, et qui m’enchantent.

Evoquant les lundis de travail qui suivent les vacances d’été,
vous dites :

Toutes les vagues de la mer pleurent Ulysse
Assis dans son fautewil de cuir vert et d’acier...

Comment peindre avec plus de vigueur les drogués du cinéma :

De midi a minwit, seul a seul

ou deux a deux, soumis auwx délices de l'@il,
aux dérives de la Circé panoramique,

ils entrent tristement dans la salle a frémir... ?

Et qui n’admirera l'extraordinaire pureté de ce dessin, fait
de quelques traits, dans lequel vous représentez une femme
de notre temps qui se prépare pour la nuit :
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Elle a fermé les portes et les chambres
le chauffe-bain I’armoire et le journal
le cartable enfantin la lampe principale

dit que ce mots d’avril est plus froid que novembre

dénoué ses cheveux qu’elle porte plus longs

que les femmes a la mode des magazines
défardé son visage et combattu ce long

combat d’avant la nuit vers ses traits d’origine ?

Je pourrais multiplier ces citations. Celles-ci suffisent ce-
pendant a nous montrer que la beauté de vos poémes ne réside
pas seulement dans de singuliers bonheurs d’écriture. Leur
dignité est de faire de la poésie le mot de passe des hommes
décidés a survivre, ce mot de passe grace auquel, méme sous
le masque, les initiés s'identifient et se saluent comme des
freres.

Voila, Monsieur, ce que j’avais a vous dire. Ai-je atteint
I'essentiel de vous-méme ? Je ne le sais. J'ai un peu I'impression,
aprés m’étre promené ainsi au long de votre vie, d’avoir pratiqué
a votre détriment une opération analogue a celle de ces photo-
graphes de foire qui transformaient naguére leurs clients en
bébés tout nus, en baigneurs a maillot rayé, en pioupious ou
en Lohengrins chevauchant un cygne, grice & un simple trou
a visage percé dans un décor de carton peint. La vérité est qu'il
y a toujours quelque duperie dans le raccourci d'un tel discours,
et qu'il est périlleux d'improviser, en une demi-heure, sur le
clavier des métamorphoses subies par un étre que la vie a mis
cinquante années a changer en lui-méme.

Ai-je dit, par exemple, que, parmi toutes les raisons que vos
amis ont de vous aimer, figure cet inaltérable don d’enfance,
qui, malgré toutes les épreuves de votre existence, vous a laissé
intact et neuf devant le réve ? J’ai connu une époque, oit, pour-
suivant cette quéte improbable, que nous avons tous tentée,
d'un métier qui vous permit de vivre et d’'un loisir qui vous
permit d’écrire, vous aviez décidé de vous faire gardien de cha-
teau. Quel chiteau ? Aucune importance, pourvu qu’il fat
historique, joliment situé («des prés, des bois, des champs »),
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et muni d’une salle de bains. A d’autres moments, vous avez
voulu devenir éleveur au Canada, métayer en Provence, colon
au Congo. Tout cela «a mi-temps », naturellement, comme un
jeune homme que je connais. Vous ne plaisantiez pas. Je me
souviens qu’'a plusieurs reprises, nous avons dii nous accrocher
a vos basques.

Ce qu’il y a de merveilleux en vous, c’est cette volonté
inlassable de vérifier en toutes circonstances, s’il est vrai, comme
I'affirment les grandes personnes, que le bonheur est réellement
impossible. C’est ce mélange d’espérance obstinée et de perplexité
fondamentale qui vous crucifie au seuil des décisions que la
plupart des hommes prennent le cceur léger. Il n’est pas de choix,
pour vous, qui ne soit le meurtrier d’une espérance, et vous
n'admettrez jamais de ne pas laisser toutes ses chances au
miracle. A la maniére de notre cher Giono, qui nous raconte
dans un des récits du Déserteur qu’il n’a cessé durant toute sa
vie d’« acheter » en songe les parcs, les palais, et méme les églises,
qui convenaient a son humeur, vous n’avez cessé vous-méme
d’affronter, le coeur ouvert, les bras tendus, les plus séduisantes
chimeéres de 'inaccessible. Un moment, vous avez méme « acheté »
Dieu. Je vous avoue que je ne sais pas trop o vousen étesavec
Lui aujourd’hui. Vous me répondrez peut-étre que vous ne le
savez pas davantage. C’est tout le probléme des hommes.

Maintenant, Monsieur, je vous quitte pour retourner a mon
jardin. Je ne veux pas manquer cette heure ot la tiede flambée
du soir consume les dernieres abeilles et arrache aux oiseaux
leurs cris les plus tendres. Je veux le voir se peindre d’or et de
perle avant d’apprivoiser la nuit. Il me dira bien, puisqu’il
vous connait, si le petit portrait que j’ai esquissé de vous n’est
pas trop infidele...
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Discours de M. Jean TORDEUR

Mes chers Confreres,

Je ne sais quel est I'honneur le plus haut que vous m’avez
fait : m’appeler parmi vous ou m’instituer ici le témoin
— et comme le garant — de I'amitié. Car, outre celle que vous
me témoignez par votre choix, je sais qu'il en est une autre,
moins exprimée mais non moins sire, par laquelle vous avez
voulu que ce soit un de ses amis intimes qui succéde a Roger
Bodart.

De la sorte, c’est donc bien un double privilege que je tiens
de vous. Le premier m’attribue un mérite que je doute d’avoir.
Le second m’invite a pénétrer dans l'intimité d'un souvenir
aussi précieux que bouleversant. Je ne saurais assez vous remer-
cier de I'un et de l'autre.

Monsieur,

Je vous l'avoue, je me résignerai plus volontiers que vous a
vous appeler ainsi. Tout d’abord parce que, comme vous 'avez
rappelé, I'occasion ne s’en est jamais présentée entre nous depuis
32 ans, qu’elle ne reviendra plus et que, de toute chose, il faut
savourer la rareté.

Mais surtout parce que cette maniére de dire établit opportuné-
ment entre nous — pour cet instant seulement — cette distance
de convenance qui s'impose lorsque 1'on a a dire publiquement
ce qui approche de la confidence & quelqu'un qui vous touche
de prés.

Comment en effet, Monsieur, n'ouvrirais-je point par vous
cet itinéraire de la mémoire ? Par vous qui venez une fois encore
d’accorder tant d’attention — et si convaincue, et si
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auxiliatrice — au modeste domaine qui est le mien ? Si un lecteur,
demain, trouvait dans le travail que j’ai pu accomplir une part
des attraits que lui préte votre générosité, je me tiendrais pour
heureux.

Mais, au-dela, n’est-ce pas auprés de Roger Bodart que je
viens retrouver le plus lointain souvenir que j’ai de vous?
Vous habitiez Mons en cette année 42, moi le Brabant, c’est-a-
dire, pour l'un et pour l'autre, le bout du monde. Pendant
plusieurs semaines, des lettres de Bodart et de Jean Mogin
m’annoncérent une rencontre avec vous. Les circonstances
devaient la retarder. Mais nous anticipAmes sur elle par une
correspondance suivie: si bien que, quand nous nous vimes
enfin, nous n’efimes plus qu’a nous reconnaitre,

Ainsi, Monsieur, vous étes, avec un seul encore de nos amis
d’alors, au centre de ce riche réseau d’affection, plus précieux
a mesure que nous voyons le temps en défaire les fils. Si j’ose
I'évoquer ici, ce n’est pas par souci indiscret de livrer ce qui
ne peut I'étre. C'est, plus simplement, pour m’inscrire dans cette
fragile continuité et pour en témoigner. Il vient un jour en effet
o, évoquant les quelques étres dont nous avons eu la grice
de partager le cceur, nous comprenons le don qui nous a été
fait et qu'il participe pour toujours au plus intime et au meilleur
de notre passage sur cette terre.

Mes chers Confréres,

Au mois de mars 1953, la revue Marginales consacrait un
numéro d’hommage a Roger Bodart. Il n’avait alors que 43 ans.
L’ceuvre qu’il avait publiée jusque-la avait assuré sa renommeée ;
des prix littéraires, une élection qui, dés l'année précédente,
avait fait de lui le plus jeune membre de notre Compagnie ot
il fut regu par son ami Charles Plisnier, étaient venus souligner
un talent salué des ces Mains tendues qui marquérent, a 20 ans,
son entrée en poésie.

Son inlassable activité de conférencier, de préfacier, de
découvreur, ses multiples initiatives d’animateur, ses responsabi-
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lités dans le secteur des Lettres avaient fait de lui a la fois un
personnage public, sinon officiel, et une silhouette en vue, sinon
enviée, de notre vie intellectuelle,

Lecteur infatigable, merveilleusement cultivé, se faisant
tout 4 tous avec une aisance déconcertante, brillant de l'intelli-
gence la plus vive, n’évitant pas le paradoxe, orateur a la voix
tout ensemble fragile et solide, séduisant, souriant, accueillant,
«important », cet « homme couvert d’auteurs » — selon l’expres-
sion de son cher Charles Du Bos — était, dans toute la force
du terme, un homme heureux, un homme comblé & qui tout
ce qu’il avait entrepris semblait avoir réussi: la vie s’était
accordée a lui avec autant d’éclat qu’il paraissait s'étre voué
a elle.

Et cependant, une sorte de mystére l'enveloppe dés alors,
que les commentaires les plus lucides ne percent pas a jour.
On dirait que quelque chose d’inquiet, d’'intense, peut-étre de
dramatique — qui affleure surtout dans sa poésie — ne se fait
pas entierement entendre au degré de violence, d’urgence ou
le vit le poete.

Serait-ce que cet homme, parvenu au bord de la maturité,
doué de tant de grices, s’avance vers nous plus masqué que
nous ne le pensons ? Ou si c’était que ses contemporains, y
compris ses amis, hésitent a le suivre la ou il les convie, devinant
que la littérature est ici moins en cause que le sang et que 'ame ?
Lui-méme, au reste, ne favorise-t-il pas cette réserve ? Combien
de fois, quant a moi, n’ai-je pas éprouvé la pudeur qui le faisait
s’arréter dans la voie d’une interrogation qu’il avait lui-méme
ouverte ?

Mes chers Confréres,

Si j'ai des I'abord évoqué cette part d’'inconnu qui demeure
attachée a Roger Bodart, c’est parce que je crois qu’elle fait
partie, au plus profond, de son personnage et de son aventure
humaine. C’est surtout parce que je crois que celle-ci est une
aventure spirituelle avant méme d’étre une aventure littéraire.
De cette aventure-la — dont il nous est permis de croire qu’elle
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fut notamment d’ordre religieux — nous n’avons pas la clef
car, s'il s’est beaucoup livré dans ses poémes, de fagon a la
fois concertante et contradictoire, il ne s’y est que trés rare-
ment délivré.

Au contraire, les douze premiéres années de sa vie me paraissent
projeter sur ce secret des lumieres aussi précieuses que contras-
tées.

Ce sont d’abord les sept années qu'il vit, entre 1910 et 1917,
a Falmignoul, dans ce lieu profond d’entre Meuse et Lesse qui,
a cette époque, n’a guére varié de forme et d’ame depuis deux
siecles. Pays de chasseurs, de forestiers, de contrebandiers
aussi: la frontiere frangaise est proche. Accordé aux seuls
rythmes des saisons. A lui seul, un ordre. A la fois, dira
Roger Bodart dans une interview, a la fois sauvage parce qu'il
est marqué par la préhistoire et trés civilisé, trés frangais, avec,
ajoute-t-il, « un c6té Versailles dans le rustique ». Et d'y recon-
naitre déja les deux pentes de son caractére : 'aventure et la
raison.

Dans ce pays de roches et d’abrupts, I'enfant accompagne
son pere, l'instituteur du village, dans ses explorations de
grottes et de gouffres. Il suit avec lui I’ancien cours de la Prée,
ce preste ruisseau qui, a 100 meétres de la maison natale, dis-
parait sous terre ou il parcourt une lieue avant de resurgir a
l'air libre. C’est ce qu'on appelle la-bas, d'un mot admirable,
«un chantoir». De ces expéditions, dit-il encore, «nous
rapportions des ossements d’animaux préhistoriques. Le premier
personnage qui m’ait vraiment hanté, c’est ’homme d’avant
I'histoire ». Retenons bien cet aveu.

Or, tout cela qui est impérissable, 'enfant le quitte a sept ans
pour son contraire absolu. Le pere de Roger Bodart est nommé
a Bruxelles, a la direction de l'orphelinat situé face a 1’'Hospice
Pacheco, tout contre 1'église du Béguinage.

Aux foréts de I’Ardenne succéde désormais la forét de pierre,
a la solitude peuplée de voix naturelles la foule, solitaire dans son
mutisme ; aux puissances originelles et renaissantes la résigna-
tion ameére des vieillards, la violence cachée ou initiatique des
orphelins. L’'un d’eux, devant ce «tour» ou les filles-méres
déposaient parfois l'enfant qu’elles ne pouvaient garder, lui
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dit que, lui aussi, «n’a pas de pére»... Le trait pénetre profond
en lui : il apparaitra, 46 ans plus tard, dans la prose merveilleuse-
ment fluide du Towr... Ainsi, I'enfant du « Grand Tout » serait
aussi « le Fils de Personne » ?

Pour moi, c’est donc dés le seuil de I'adolescence que je vois
s’affirmer en Roger Bodart des pulsions puissamment contra-
dictoires. Oh certes ! il ignore a cet 4ge-la que son ame divisée
mettra une vie a rechercher le secret alchimique de l'unité
perdue. Mais tout I'y conduit et, particuliérement, ce mouve-
ment qui est en lui dés I'dge de 15 ans et qui le conduit a dé-
couvrir et a communiquer les fruits de ses découvertes. Tel je
le devine, éleve de I'Athénée de Schaerbeek faisant déja des
conférences sur des poétes mal connus du moment : Odilon-
Jean Périer, René Verboom, entrainant ses amis dans de longues
promenades ot son jeune savoir s’exerce au don du verbe et
de la communication.

Et tel aussi lorsque, & peine entré a 'université, il y rencontre
celle qui deviendra sa femme. Un amour ébloui et fervent
— l'amour de sa vie — vient embraser mais aussi ordonner en
le soutenant ce jeune lyrisme enté sur la contradiction.

Au Solbosch, vers 1928, I'Université libre de Bruxelles fait
peau neuve. Le palais palladien de la rue des Sols vient d’étre
abandonné. Quelques-uns de ses vestiges, longtemps conservés,
iront, vers les années 60, enrichir les substructures concassées
d’'une autoroute! En ces années 30, les esprits y sont jeunes
aussi, animés d’'une générosité intellectuelle parfois bien sédui-
sante. Par exemple, lorsqu’elle conduit quatre étudiants — parmi
lesquels notre poéte — a obtenir d’'un éminent professeur de
philosophie du droit, qui vient alors de prendre sa retraite,
de les recevoir chez lui pour leur dispenser a titre privé un
enseignement dont ils n’ont pas voulu étre sevrés ! « Nous nous
affrontions, lui et nous », m’a dit un des chers et anciens compa-
gnons de Roger Bodart, «sachant bien qu'une pensée ne se
forme que contre une autre, c’est-a-dire, finalement, en dialogue
avec elle ».

Dialogue ! C’est déja le mot-clef du poéte de 20 ans qui vient
vers nous avec ce premier livre dont le titre est, & lui seul, un
acte de foi : Les mains tendues, publié, de surcroit, aux Editions
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de La Revue sincére : la conjonction de ces deux titres n’a-t-elle
pas de quoi faire réver dans notre époque de dérision ?
Chalecureusement préfacées par Léon Daudet, qui vit & ce moment
non loin du Cinquantenaire, Les mains tendues révélent d’emblée
un métier trés sr et une vraie nature poétique. Sur sa lancée,
Roger Bodart termine brillament ses études de Droit (il fera,
plus tard, 1’éloge du droit romain et de ses formules lapidaires),
glane la méme année le Prix du Jeune Barreau et celui du Conseil
de I'Ordre, entre en stage chez Me Charles Moris, compose avec
lui un respectable Traité de droit commercial, se distingue par
une solide étude sur Le recrutement de la magistrature aux Pays-
Bas au 18¢ siécle et, en publiant deux ans plus tard Les Hommes
dans la nuit, détrompe heureusement ses amis qui le croyaient
déja perdu pour les Lettres et promis a une importante carriére
juridique.

Le jeune poete, le jeune avocat, le jeune époux engagé si tot
et avec tant de confiance dans la vie, voici que I’épreuve va lui
révéler sa voix. A 25 ans, en 1935, Roger Bodart perd son pére
trées aimé. Cet Office des Ténebres que lui inspire sa mémoire,
ce n'est cependant pas un chant funébre: c’est un hymne a
ce qu’il faut appeler dés alors chez lui «le theme de la mort
vivante », le theme du « tout ce qui meurt tombe dans la vie »,
de Maeterlinck, qu'il commentera abondamment par la suite.
L’homme qui écrira plus tard : «la vie est un passage, elle n’est
pas une demeure », croit intensément que notre fin détient un
sens secret sur lequel l'existence doit se fonder. Pour lui, rien
n’est séparé de rien, tout ce qui nous parait déchiré doit tendre
a étre réuni. Seul I'homme est capable, en la souffrant, d’opérer
cette action de re-liement, de re-ligio. Et c’est son chant, plus
que lui-méme, qui est le lieu de I'unité. Ainsi, & 26 ans, on croit
entendre déja Roger Bodart écrivant peu avant sa mort a4 un
ami: «Le corps tient debout par I'ame. L’Ame tient debout
par 'amour ».

Office des Ténebres fonde aussi définitivement la voix du poéte.
La prosodie bodartienne y acquiert « ce mouvement de riviére »
qu'y admire Charles Bernard, cette «sinueuse rapidité» qu’y
discerne Marcel Thiry :
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Laissons les autres croive encor

au grand silence de la mort.

Nous deux connaissons I’alchimie
qut vous rend sans cesse a la vie.
Mon pere, a I’heure ot I’ homme dort
a ton festin tu me convies.

Ah, dans I'ombre quelle accalmie !

Accalmie, alchimie, visages éternellement si désirables de
I'impossible, auxquels tout le bon sens du monde et la raison
commandent de renoncer puisqu'’ils sont tellement hors de notre
atteinte mais que l'appel profond du cceur poétique ne peut
ni ne veut oublier ! A partir d’Office des Ténébres, Roger Bodart
forme avec lui-méme ce couple de contraires qui, s'il est finale-
ment assez courant, sera porté par lui & l'incandescence et
deviendra, par la, exceptionnel: I'homme visible, fortement
engagé dans la vie, la conquérant avec rapidité, 'homme secret
pour qui la recherche de la sagesse et de la vérité est 1'unique
passion. S'il va donner au devoir d’exister en société des gages
que la plupart des hommes ne lui accordent pas, il va lutter
aussi comme trés peu l'ont fait pour se tenir au cap intérieur
vers quoi il tend profondément. Car c’est bien 14, pour lui, et 1a
seulement, que I'’homme forge les armes fragiles de son salut.

Dans le grand silence des années de guerre, Roger Bodart
va les affiner, ces armes, par un redoublement d’activité poétique
et critique. Faut-il préciser que ce « chateau de I'dme » ne s’édifie
pas dans le confort mais dans le dénuement, les privations
matérielles et ces longues courses quotidiennes qui meénent
sur les routes de Wallonie I'inspecteur des bibliothéques publiques
qu’il est devenu ?

Je garde un souvenir intense des visites qu’il nous fit ainsi,
en Brabant, 2 ma femme et & moi. Nous y partagions, dans une
fraternité inexprimablement chaude, le sentiment d’un intime
bonheur arraché aux malheurs du temps. Nous avions rencontré
Roger Bodart au cours de l'automne 1942. Comment dire ici
ce que nous avons ressenti lorsque nous franchimes le seuil
de la petite maison de I'avenue Beau-Séjour ? Aux apprentis-
poétes que nous étions, mes amis et moi, Marie-Thérése et
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Roger Bodart, a peine nos ainés, ouvraient tout grand, avec
une merveilleuse générosité, un trésor de présence, de pensée,
de chaleur, de lecture, d’expérience absolument sans prix.

Les seuls liens entre nos rencontres, ce furent, pendant ces
années, les poémes que nous nous envoyions et les lettres ol
il recopiait des textes qu’il venait de découvrir et dont il pensait
qu’ils pourraient nous aider. Mais aussi ces surprises heureuses
qu’il nous préparait, inventant a tout coup des relais d’attention
et de réconfort avec, au reste, un bon sens tout ardennais qui
était, lui aussi, un enseignement.

Parfois, aprés nous étre retrouvés chez lui avec des amis
clandestins — tels Fela et Chaim Perelman qui nous disaient
la Bible en hébreu ou des poémes de Roger traduits en polonais —
nous descendions tous ensemble vers la rue Victor Allard ol
il faisait un cycle de conférences. C’était I'ébauche des Dialogues
européens qui allaient paraitre dés aprés la tourmente. Ceux qui
s’y retrouvaient sans encore se connaitre — Charles Moeller
était parmi eux, avec ses éleves — allaient les uns vers les autres
comme guidés par d’invisibles antennes.

Mes chers Confreres,

Les 35 premieéres années de la vie de Roger Bodart font penser
a la richesse de ce que Goethe appelle «les années d’apprentis-
sage ». Face 4 cette construction harmonieuse, la seconde partie
de son existence évoque les risques assumés par un maitre-
d’ceuvre qu’un temps limité presserait de mener son projet
a terme. Et, par un paradoxe qui ajoute a leur prix, alors que
I'’homme public et l'écrivain y connaissent 1’épanouissement,
I’homme intérieur y soutient une épreuve a laquelle son propre
succes ne donne pas toujours crédit. Aujourd’hui, nous savons
que cette accélération spirituelle le ménera, neuf ans avant sa
mort, vers cette Route du Sel, son chef-d’ceuvre. Dans un a-peu-
prés qu’il ne démentirait probablement pas, je voudrais tenter
de dire pourquoi La Route du Sel n’a pu naitre qu'au prix de
cette «route du seul» qu’il va suivre désormais.
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Et cependant, comme il plonge dans le siécle, ce solitaire,
des la paix revenue, dés que le voici fonctionnaire a la direction
des Beaux-Arts. C'est le début d’une carriére qui ne manquera
pas de susciter des envies et des critiques et qui, sans doute,
comme toute activité publique qu’il s’agit de créer de toutes
pieces, comportera ses ombres et ses lumiéres. Mais je crois
nécessaire, ici aussi, de prendre quelque hauteur.

Des Midis de la Poésie, qu'il aide Sara Huysmans a créer alors
que personne ne voulait y croire, aux prix et aux bourses pour
écrivains qu’'il se dépense a faire admettre, des si nombreux
projets auxquels il collabore a la Collection blanche qu’il suscite,
de la représentation de nos Lettres a I'étranger au Prix belgo-
canadien dont il est le parrain, il est évident que Roger Bodart
aura contribué d’'une maniére essentielle a éveiller dés I'immé-
diate apreés-guerre l'attention des pouvoirs publics envers la
littérature. Il aura arraché des aides trés nombreuses avec une
discrétion dont on lui fera plus souvent grief qu'on ne lui en
saura gré. Il aura, avec un sens indéniable de l'initiative et de
I'invention, semé les germes de beaucoup d’actions ultérieures
et de contacts féconds. Et, dans un pays longtemps dépourvu
d’attachés culturels, il aura assuré avec éclat une présence de
nos Lettres hors de nos frontiéres.

L’épanouissement dont je parlais voici un instant, c’est aussi,
coup sur coup entre 1945 et 1950, la publication de trois textes
déterminants. Et, tout d’abord, La Tapisserie de Pénélope,
cette somptueuse élégie de la vérité. La difficulté d’étre en sincé-
rité et en totalité y suscite une question incessante. Une attente
encore indéfinie s’y fait entendre :

J'attends. Mais qui pourra dive ce que j’attends
comme un homme arrété sur un seutl invisible.

Loin d’étre statique, cependant, l'attente, ici, est provocation
au mouvement. Ulysse, a peine revenu au foyer, sait que son
destin est d’errer a la recherche de

la véritable Ithaque au-dela de la mer.
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Il sait aussi que nul ne le suivra dans cette quéte ni ne le com-
prendra. D’ol cette distance a I'abri de quoi il s’établit dans son
secret :

Vous ne comprenez pas les choses que je dis.

Le deuxiéme texte est celui des Propos sur la connaissance
poétigue. Roger Bodart y fait 1'apologie de ce qu'il appelle «la
poésie pleine». Il entend par l1a une poésie dont I'objet est la
connaissance du monde et de 1’étre, une poésie qui rend compte
du mouvement intime du vivant. La « poésie pure », par contre,
prénée par Henri Brémond, lui parait oblitérer la voix du témoin
au profit d'un objet d’art désincarné. A I'évidence, et avec les
risques qu’entraine ce choix, c’est l'attitude éthique qui I'em-
porte ici sur le critére esthétique.

Enfin, Les Dialogues européens qui, plus qu'une ceuvre de
critique pure, constituent un vibrant essai lyrique. Je veux dire
que Bodart, pour qui «la littérature est la rencontre de deux
ames » et qui pratique une « critique de communion », est moins
intéressé, ici aussi, par les structures de I'ceuvre et par le systeme
de pensée des écrivains qu’il approche que par le fait de cheminer
avec eux pour découvrir leur secret vital, qui va nourrir sa
propre recherche. Pour cet homme qui «sourit aux livres»,
selon I'heureuse expression d’Emilie Noulet, Pascal et Montaigne,
Goethe et Shakespeare, Péguy et Malraux, Proust et Carossa
sont moins des sujets d’étude que des sujets d’écoute, moins
des objets d’analyse qu'un aliment a partager, moins des maitres
que des fréres humains en qui I'on cherche le sens de sa propre
vie et de sa propre mort.

Et cependant, c’est au cours de cet harmonieux itinéraire
qu'un texte: Quand la mort saisit le vif nous révele ce qui
bouillonne en méme temps en lui lorsqu’il accepte, a la suggestion
de Pierre Wigny, d’étre un des premiers voyageurs d’aprés-
guerre au Congo :

L’idée, écrit-il, me vint alors de mettre un grain de sable
dans cette machine quwétait devenn I'homme Pendant
vingt ans, je w'étais perdu dans les livres... Le premier
secret de la maturité qu’il me fut donné de cueilliv, m’en-



116 Discours de M. Jean Tordeur

seigna qu'il était temps d’existér. Comme un convalescent,
je quittai 'Europe et dans les foréts de U'Equateur, allai
a la rencontre du don perdu...

De tous les voyages qu’il va désormais entreprendre — pays
d’Europe, Etats-Unis, Israél, Canada — c'est I'Afrique qui
seconde le mieux ce violent désir de rupture. « J'avais gardé
en moi» dit-il, «I'image de 'homme primitif dans laquelle
je croyais voir une certaine pureté... Je suis parti en Afrique
pour retrouver mes fantémes de l’enfance... »

Ainsi, a 40 ans, le souvenir I'anime de I'’enfant qu’il fut, se
déchirant aux ronces pour remonter le cours des ruisseaux et
découvrir leur source. Alors méme qu'’il « fait surface » aux yeux
de chacun, accomplissant une carriére réussie mais que le poéte,
en lui, récuse secrétement, voici en vérité qu’il plonge dans un
deuxiéme «chantoir». Non plus avec l'innocence émerveillée
du jeune Ardennais suivant son pére au long de la Prée mais
avec la détermination farouche de ’homme mir qui ne veut
plus perdre ce qu’il a décidé de trouver. Sous le sage appareil
des institutions et des bibliothéques, il fait mouvement vers
le torrent originel. Les Dialogues africains, d'un son si nouveau
en 1952, vont bien plus loin que le reportage ou le récit de
voyage. Un esprit occidental extrémement affiné y interroge
I'ame noire, dialogue avec elle, entreprend de toucher, dans sa
touffeur primitive, une raison de vivre qu'une Europe en voie
d’extinction spirituelle ne lui propose plus.

Le Chevalier a la Charrette téveéle lui aussi, dés 1953, cette
rupture brutale. Au chantre harmonieux d’'une inquiétude qui
parait soudain angélique par comparaison, succéde la lucidité
décapante d'une sorte de Laforgue qui réglerait ses comptes
avec lui-méme, avec la société, avec tout cela qu’il appelle
«I'immonde ». Ce sont des poémes brefs, jouant de la cocasserie
des rimes, du calembour, de la confession désabusée, voire de
la dérision familiére :

... de W’ avoir pas d appétit
pour les choses de la terre
on t'a puni, mon petit...
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Mais, au milieu de ces cris, affleurent des demi-silences, tel celui-
ci, qui est, a I'évidence, de résonance mystique :

Pour gu’Il croisse, il faut que tu diminues,
pour qu’ Il vienne il faut que rien ne remue...

Cinqg ans plus tard, Le Négre de Chicago élargit cette cassure
mais dans une forme treés différente. Quatre-vingts pages de
distiques écrits dans la fievre, dont les couples roulent lentement,
inexorablement les uns sur les autres, sans éviter ni la répétition
ni une certaine monotonie. On dirait de la fin d'une marée
reproduisant un dessin indéfiniment similaire et néanmoins
différent. Marcel Thiry en définit lucidement le climat lorsqu’il
écrit : « Cette longue litanie dit le catéchisme d’un sombre
$avoir... » ... Sombre savoir du Blanc, dont toute l'intelligence
ne l'a rapproché ni du bonheur ni de la connaissance, sombre
mais lustral savoir du Noir qui, dans 'enfer de 'immense cité,
irradie aux yeux du poéte une réponse primitive que nous avons
perdue :

Toi le gardien des choses coutumiéres
tu es le Noir qui porte la lumiére
et moi, le Blanc, je suis le fossoyeur...

Une fois encore, toute I'ambiguité de son personnage afflue
a travers 'évocation de ce signe du Zodiaque, les Poissons, sous
lequel il est né:

Je suis toujours le poisson d’'a coté

Et cette impossibilité de dire I'amour qu’il brile d’exprimer.
Et l'ironie a 'égard de soi-méme :

... d'un paysan il a l'anatomre
un sort pervers I'a fait d’académie. ..

Enfin ce cri, révélateur d’une longue fatigue intérieure qui
ne va plus que croitre :

Je ne sais rien de plus long que la vie.
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Six a sept ans de silence absolu vont suivre la publication
de cette confession ou il ne se ménage pas. Pour un poéte tel
que celui-ci, a l'inspiration généreuse, a l'écriture abondante,
sinon prolixe, le phénomeéne est surprenant. Je n’entreprendrai
pas de dire de quelle épreuve nait alors La Route du Sel puisque
lui-méme 1'a décrite dans une précision de termes qui en authenti-
fie la douloureuse sincérité :

A Udge de 54 ans, I'auteur de La Route du Sel a vu ou cru
voir que ce qu'il avait fait ou été wn’était rvien. Une absence
d’étre, vorla ce qus lui semblait étve son existence... Il s’agit
la, ULittéralement, d'une lente, d'une inexorable agonie. On
croyait exister, on se sent disparaitre. ..

Mais la rencontre soudaine de ce vide, loin de ’abattre, suscite
en lui un miracle de résistance :

Quelgque chose en lui proteste. Le néant crie qu'il ne peut
y avotrr de méant... Sa chute, au liew de lentrainer dans
le rien, Uinvite a une vertigineuse descente dans les ténébres
de l'origine.

Le long poéme halluciné, insolite — qui a déja suscité tant
de commentaires, dont ceux de Mme Gilberte Aigrisse, de Pierre
Seghers, d’André Guimbretiére — décrit cette plongée forcenée.
Nouveauté essentielle : celui qui s’est si généreusement raconté
échappe pour la premiére fois au régne du pronom personnel.
Ce n’est plus, en effet, une personne qu'il cherche a identifier,
c’est I'indéchiffrable qu’il tente de traduire, I’aventure humaine
en train de naitre, le magma originel — encore ignorant de
I'homme qu'il va devenir et qui, une fois devenu, sera incapable
de se lire. Quelque chose comme I'observation d’une coulée
de lave dans quoi s’efforceraient de se former des cellules con-
scientes.

Haletant, disloqué, brutal, provocant, déstructuré, ce torrent
verbal prend son étrange cohésion dans la juxtaposition de tant
de matériaux épars. Cette poésie pleine n’est pas loin, soudain,
de la poésie pure tant le langage y est seul souverain, tant le
poete disparait dans le poéme. Il n’y a plus ici ce long va-et-
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vient d’aveux contradictoires qui pouvaient paraitre relever
d’une certaine complaisance. Rien que la description minutieuse
d'un bouillonnement, d’une germination, d’une fermentation.
Il n’y a plus soudain que de la poésie qui, sans que nous sachions
d’ou elle vient ni de qui elle est, brille sous nos yeux comme une
inquiétante gemme :

Dans la soute d’avant exister. Au plus noir.

Pas homme. Méme pas enfant. Rien qu'une épreuve.
Des songes d’ailes et de bras font ce qgu’ils peuvent.
Des veux s’ouvrent sur la hantise d’enfin voir.

Dans la méme foulée, Roger Bodart publie Le Tour cinq ans
avant sa mort. Livre-clef lui aussi, livre testamentaire, notam-
ment par deux proses superbes, coulant de source : Le Tour et
Bijou dans lesquelles il remonte le cours du temps a la recherche
de cette cicatrice secréte qu’il a gardée de son enfance bruxel-
loise. Cette fois, le perpétuel errant, «’homme de nulle part »,
a trouvé ses racines. Il a définitivement troué le décor, il est
passé de l'autre coté. La « puissance transformante», qu’il n’a
cessé d’appeler du sein de la sécheresse ou de la fuite, il 'a enfin
rencontrée et acceptée. Il sait qu’elle a son siége secret dans
la renonciation a soi-méme. Il est devenu semblable & la mala-
chite, cette pierre épaisse, qu'il définit comme « I'image méme
du Fermé» qu’il a vue, dans un haut-fourneau de la nuit
katangaise, céder enfin au feu violateur et s’ouvrir de toutes
parts & sa brilure révélatrice.

On ne se surprendra donc pas si, a 1'abri de cette révélation
ultime, — et comme ne se préparant déja plus qu’a en vérifier
la promesse — Roger Bodart écrit, dans un des derniers poemes
de cette Longue Marche qui va paraitre incessament, cette
strophe révélatrice :

vienne la douce déchivure

qui nous rendra a ceux qui furvent
qui nous fera descendre au fond
o1t ceux qui se défont se font
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Mes chers Confreres,

Je le sais, je n’ai pas assez dit I’humanité de Roger Bodart,
la chaleur de son accueil, le sourire de cet homme qui disait
que «la seule hérésie est la tristesse ». Ni son amour passionné
de la vie, ni son don permanent d’émerveillement devant une
fleur ou devant cet oiseau familier, qui heurtait du bec, la nuit,
le toit du grenier ol le poéte travaillait, veillant sur sa demeure
ou se trouvait réuni tout ce qui lui était le plus cher au monde :
sa femme, ses enfants. Ni ses boutades, ni son humour qui était
trés vif, ni cette bonté sur laquelle tous les témoignages s’ac-
cordent, ni cette maniére qu’il avait de ne juger personne et
d’écouter chacun parce que, au-dela du brouillard des apparences
tout, méme dans un inconnu, lui paraissait important. Ni ces
amitiés qu’il avait nouées un peu partout dans le monde.

Je me suis moins attaché a ces aspects, cependant si séduisants
de sa personnalité, parce que j’'ai voulu le montrer ici dans sa
dimension de loin la plus importante : celle qui I'a conduit a
étre, comme 1'écrit Pierre Emmanuel, « un de ceux qui annoncent
a I'nomme son mystére »... C’est peut-étre 1a une maniére d’étre
au monde qui ne parait plus guére avoir cours aujourd’hui.
Roger Bodart, au reste, appréhendait notre époque dont ’homme
lIui paraissait « prét a adhérer a n’importe quoi». Mais je suis
stir que I'héritage qu’il nous laisse durera plus que notre désarroi
actuel. Parce que, face au mystére, qui n’est pas prés de dis-
paraitre, nous aurons toujours a étre «cet homme debout »
qu’il ambitionna d’incarner. Parce que nous aurons toujours
a relier ce qui est séparé, a tenir registre de nous-mémes (c’est
un mot qu'il affectionnait) pour ne pas oublier ou perdre ou
abandonner ce qui nous fonde. Il avait une si haute conception
de ce «devoir d’étre homme » qu’il I'a placé au-dessus de tout
autre avec une sincérité héritée de I’enfance qu’il a osé attester
continuement jusqu’a son dernier jour.

C’est pourquoi je me suis permis tout a I'’heure d’avancer
que son aventure fut d’abord d’essence spirituelle. Au reste,
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il nous I'a implicitement confié dans ce vers de La Route du
Sel :

Cherché la vérité. Trouvé la poésie.

Il y a la comme un regret de n’avoir su choisir un moyen plus
convaincant de s’exprimer. Mais, de ce véhicule poétique dont
il n’ignorait certes pas les piéges, il s’est servi avec une conviction
si nue, avec une fougue si authentique, qu’elles emporteront
I'adhésion de ses lecteurs futurs qui se reconnaitront en lui.
Car s’il n’a cessé de chercher a se dire et s’il n’'y est finalement
parvenu qu’en s’oubliant, c’est, plus que nous ne le pensons,
de I'homme universel qu'il est venu nous parler d’'une voix
insistante, d'une voix pressante, tout au long de cette trop
courte mais si riche route qui, 4 travers tant de lieux du monde,
I'a conduit de ce bord de France ol il est né a cette lisiere de
France ou il a voulu reposer, sur la colline du Mont-Saint-
Aubert... De cet homme universel qu’évoque la derniére strophe
de La Route du Sel :

Comme est long comme est lourd ce métier de paraitre
de finir comme un pain au fond du four banal

ce souct de remplir une forme et puis d'étre

un peu de sang que boit la page d'un journal

De cette fragile et toujours récurrente condition humaine,
qu’il partagea si intimement, il aura été non pas un témoin
fortuit et dubitatif mais un acteur a part entiére, mais un person-
nage totalement engagé dans des mots qu'il n’écrivit jamais
que pour les avoir vécus. C’est pourquoi — et je ne connais
pas d’éloge plus haut d’une vie sincére, d'une ceuvre libre, d'un
destin de poéte intégralement assumé — on dira de lui ce qu'il
écrivit lui-méme d'un de ces géants qu’il a si bien commentés,
de Blaise Pascal : « Il a su veiller 14 olt les autres dormaient ».



Le Maréchal de Ligne
dans le miroir de son temps

Communication de M. Carlo BRONNE
a la séance mensuelle du 11 mai 1974

ENTRE DEUX EFFIGIES

On a écrit trop de biographies du maréchal de Ligne pour
ajouter a la liste une de plus. Aussi bien, sa vie se préte
davantage a un film qu’a un livre par son mouvement perpétuel,
sa variété, ses séquences animées mais sans continuité. Cette
discontinuité fait partie de lui-méme ; il passait et disparaissait
si promptement qu’a Versailles on le surnommait le « météore ».
Un tiers de son existence s’écoula dans les carrosses ou sur les
bateaux qui le conduisaient a Paris, a Vienne ou & Kherson.
Son ubiquité ne se bornait pas a I'espace ; sa pensée changeait
de terrain avec la méme facilité. Il fut épistolier, mémorialiste,
rimailleur, essayiste, dramaturge; il mélait, dit le comte de
Ségur, «les charades 4 la politique, les folies & la moralité ».
S’il y a, dans son caracteére, des constantes, elles touchent a
I'inconstance. Sa curiosité des gens et des choses et son besoin
de plaire l'obligeaient a s’adapter sans cesse a des situations
nouvelles pour mieux comprendre, aimer et se faire aimer. Il
ne pouvait en résulter qu'une apparence de légéreté dont patit
sa renommée et qui rend le personnage insaisissable dans ses
contradictions.

Les biographes du prince de Ligne ont agi, en général, comme
ses contemporains ; ils ont succombé & sa séduction tout en
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s’en défendant. Ils ont transcendé ses qualités et excusé ses
défauts jusqu’a en faire des raisons supplémentaires de 1'ad-
mirer. Leur modeéle n’approuvait pas ce genre de portrait :
« Je n’aime pas, a-t-il déclaré, les historiens amoureux de celui
dont ils écrivent I'histoire... l'ombre au tableau est nécessaire »
(Mémoires sur les campagnes du prince Louis de Bade). Les
ombres ne manquent pas dans le polyptique aux volets mul-
tiples. Ce grand stratége n’a pas gagné de grande bataille ; ce
grand écrivain n’a pas signé un grand livre ; ce grand amateur
de femmes n’a connu aucune passion. « La ligne droite, qui est
la devise parlante des Ligne, fut pour lui, remarque Paul Morand,
une ligne brisée comme sa carriére. »

La courbe de son destin se dessine entre deux effigies. L'une
le montre avec son long nez et sa bouche malicieuse, sanglé
dans un habit brodé a larges basques, la cravate haute négligem-
ment nouée, parfumé sans doute au jasmin. Assis devant une
console, il caresse un carlin, aussi pomponné que lui, posé sur
le meuble comme une potiche. C’est le « prince rose», le rose
de ses livrées et de ses reliures, de ses vers de circonstance et
de ses reparties, bien que cette couleur, il ne l'ait pas choisie
et 1'ait héritée de ses ancétres. Tout dans la pose, 'expression,
le décor est élégance apprétée, négligé étudié, désinvolture de
grand seigneur sans morgue auquel il serait pourtant dangereux
de manquer d’égards. Le sourire n’a méme pas la malice saluée
par le poete Georges Marlow : « Fleur piquée au satin de ta
grace ineffable ». C’est le mondain qui tient un réle de vedette
internationale sur les tréteaux impériaux et royaux, qui amuse
les cours de ses fantaisies et de ses bravades, Cyrano de Bergerac
matiné de Watteau.

I’autre portrait représente un vieillard 4 la chevelure blanche
ou brille I'éclat de l'unique anneau d’or pendu a son oreille.
Grassi I'a peint a Toeplitz en 1807. Les traits sont fatigués
comme les vétements, le regard vif mais désabusé. I’homme
dont le brillant a cofité tant d’or aux siens est 4 la veille de dire
adieu au monde qu’il a adoré et qui I'honore dans la ruine et
la retraite autant qu’au temps de son faste et de ses exploits ;
il ne l'ignore pas, il mesure seulement a leur juste poids les
hommages de la foule et de la mode.
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Cette aventure enivrante qu’est une vie, l'a-t-il vécue ainsi
qu'il se le promettait, en étonnant et parfois en choquant a
dessein, en ne demandant rien et en se permettant tout, en
usant de la fortune et de la gloire comme de jeux de hasard
ou le plaisir de risquer est plus grand que celui de gagner ?
I1 a beaucoup joué et souvent perdu. Il s’est fait passer & Liege
pour un cardinal enquétant sur les mceurs du prince-évéque
et a été tancé par le gouverneur général pour avoir attenté
a la dignité de I'Eglise. Il s’est fait enlever, déguisé en vierge
pudique, par un vieux courtisan ridicule, grand maitre des
cuisines de la Hofburg. Il a été malmené par la police d’Amster-
dam aprés une farce scabreuse ; il a failli étre lynché pour avoir
coupé au galop une procession populaire. Mis aux arréts par
I'impératrice, il imagina de faire tranquillement son courrier
dans l'antichambre de celle-ci. Quelquefois, la plaisanterie fit
long feu. N’a-t-il pas expédié a 1'Ile-Adam un chariot rempli
de spécialités de son pays: oies de Visé, boudins de Liege,
patisserie de Bruxelles et jusqu’a une savoureuse fille de Flandre,
envoi dont le chatelain ne fut jamais averti et ignora les suavités
qui lui étaient destinées. Pour recevoir le comte d’Artois a
Beleil, il organisa un ballet nocturne, une parade militaire
et des réjouissances que le prince, souffrant, ne vit pas plus
qu’il ne sut ce qu'il en avait cofité a son hoéte.

Mais il se rappelait aussi des interventions qu’on ne pouvait
pardonner qu’'a un étranger dont le désintéressement était
connu. Il n’avait pas hésité a témoigner la fidélité de son amitié
lorsque le prince de Conti était tombé en disgrace. Il avait
offert un refuge sur ses terres a Jean-Jacques Rousseau quand
I’écrivain était partout pourchassé. Il avait sollicité la libération
de Mme du Barry enfermée dans un couvent a la mort de Louis XV
et comme le roi lui disait: « Voild une belle ambassade dont
vous vous étes chargé ! », il répondit : « Sire, si je I'ai fait, c’est
que personne autre que moi ne l'efit osé ».

« Courtisan par habitude, flatteur par systéme, bon par
caractere et philosophe par gofit » tel Ségur le décrit. On pour-
rait compléter la définition par d’autres notations contrastées.
Généreux de son cceur et prodigue de ses biens, pénétré de
I'ancienneté de sa race sans vanité nobiliaire, avide de plaire
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et s’amusant au besoin a déplaire, pratiquant le sens de la
famille jusqu’'a élever ensemble enfants légitimes, adoptifs et
naturels mais ayant compromis aveuglément leur avenir patri-
monial, sauvé par la plume des déceptions que lui avait causées
I’épée, il traversa les nations, les guerres et les révolutions, y
laissant une poussiére d’or et d’esprit en échange des pépites
d’intelligence qu’il recueillait car il aima tout, excepté la bétise.

Des hommes de ton sang, nul jamais ne forligne

et Uon t'eit pardonné quelque péché d’orgueil
Point ! La sottise ervant aux entours de Beleil,
comme tu souriais, n’osa franchir le seuil,

Prince charmant, Charles Joseph, prince de Ligne.

Albert Mockel

HOMME DE LETTRES

Les legons du P. de la Porte autant que son désir d’« étre a la
page » poussérent Charles-Joseph, sa vie durant, & rester en
contact avec les lettres vivantes. Dés ses premiers séjours a
Paris, il avait fréquenté les milieux littéraires. Une audace
juvénile lincitait a forcer les portes interdites; son charme
laissait conquis les plus insociables.

Voltaire avait soixante-dix ans lorsque le jeune officier passa
une semaine sous son toit, en 1763. En souliers et bas gris, veste
de basin jusqu’aux genoux et calotte de velours, le maitre de
Ferney s’asseyait le matin sur le lit de son héte et médisait
de ses confréres, de Frédéric II, de ces Messieurs de Genéve.
Il se mettait en colere au diner quand le prince était moins
attentif a ses propos qu’aux gorges blanches des belles servantes
suisses. Des importuns entraient dans le salon que le vieillard
quittait aussitét en prétextant médecine. Si l'on sortait, il
parlait a ses manants comme a des ambassadeurs, confondait
I'accordeur de clavecin avec le cordonnier et saluait 1'4ne d’'un
« M. le Président » plein de rancune.

Déférent, laudatif, provoquant, Ligne entrait dans le jeu,
poussant Voltaire a dire ce qu'il pensait et parfois, pour le plaisir
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d’étre paradoxal, & dire le contraire de ce qu’on attendait de
lui. Le vieillard porta les Jésuites aux nues, ne dit rien contre
Fréron mais demanda malicieusement au prince s'il avait vu
4 Venise le procurateur Pococurante. Charles-Joseph qui avait
oublié Candide s’en tira par une pirouette. Ils se séparerent
enchantés I'un de l'autre et continuérent a correspondre.

Voltaire s’ émerveille et Jean-Jacques s’ émeut
D’avoir parfors regu, porté par I'oisean blew
Dont U essor étoilait leurs nuits provinciales,
Un billet paraphé de tes initiales.

Georges Marlow

Aux yeux de Ligne, les meilleurs manieurs de la langue
frangaise étaient Vaugelas et Rousseau. Il voulut connaitre
lauteur de cet Emile condamné au feu par le Parlement, le
contempteur des meeurs du XVIIIe siécle, 'amant de la nature
qui possédait le génie de se brouiller avec tout le monde. Feignant
de chercher un Rousseau de Toulouse, il alla sonner, rue Pla-
triere, chez le Rousseau de Geneéve. Le bonhomme lui montra
son herbier, ses copies de musique puis, ses lunettes abaissées
sur le nez, il parla des hommes, du philosophe Hume, de la
liberté et de l'ingratitude. Thérése Levasseur vaquait a des
occupations ménageres dans un ménage qui semblait n’avoir
jamais été fait mais le penseur dissertait avec tant de conviction
et de sérénité que sa douceur «aurait ennobli un morceau de
fromage » s’il en avait été question.

Quelque temps apres, Charles-Joseph apprit de la bouche de
hauts magistrats que Jean-Jacques était menacé de nouvelles
poursuites. Sa terre franche de Fagnolles, dans le couloir de
fagne emprunté par les invasions, venait enfin d’étre reconnue
comme seigneurie souveraine par les puissances, bien qu’elle
dit attendre jusqu’en 1786 pour étre incorporée dans le Cercle
de Westphalie. Le prince s’amusait a jouer au monarque de
cette monarchie minuscule, d’égal a égal avec le roi de France
auquel appartenait Mariembourg & une lieue de 1a. Il recevait
le serment de fidélité de ses soixante-dix sujets et frappa un
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ducat a son effigie. La forteresse étant abandonnée depuis
1659, il logeait a la « cense du seigneur », & présent le presbyteére,
quand il allait chasser ou s’entretenir avec les autorités. « En
revenant de Mariembourg, j’'ai rencontré trois gros mam-
bours »...

I1 écrivit a Rousseau pour lui offrir ’asile inviolable de ce
« petit coin de terre qui ne dépend de personne... Le ciel y est
beau, 'air est pur... Je n’y ai point d’archevéque ni de parlement
mais j'y ai les meilleurs moutons du monde. » L’épitre était trop
littéraire pour demeurer confidentielle ; elle circula, chacun
accusant l'autre de sa divulgation. Jean-Jacques, avec la mé-
fiance qui le caractérisait, fit une visite de reconnaissance au
prince puis le soupgonna de lui avoir tendu un piege. « Monsieur
Rousseau, conclut Charles-Joseph, vous avez une maniére a
vous d’entendre la célébrité. Plus vous vous cachez, plus vous
étes en évidence ; plus vous étes sauvage et plus vous devenez
un homme public... Entr'ouvrez votre porte & quelques uns
de vos admirateurs et bientét on ne parlera plus de vous. »

Peu favorable aux contestataires politiques quand il s’agissait
de la structure du régime, Ligne partagea cependant 1’engoue-
ment des gens du monde pour Beaumarchais. Deux jours avant
la premiere du Barbier de Séville, la représentation fut décom-
mandée le 10 février 1774. A la veille de I'arrét dans I'affaire
Goézman, qui pouvait le mener aux galéres, le dramaturge
prit peur. Le prince de Conti sollicita le concours du prince de
Ligne et c’est dans la voiture de celui-ci qu’il partit du Bourget
pour Gand d’ol il gagna I'Angleterre. Pour la deuxiéme fois,
le chéatelain de Belceil affirmait sa protection aux persécutés.
Vingt ans plus tard, il devait renouveler son geste en invitant
Rivarol a passer I'été dans un pavillon du parc.

Ami des écrivains, le maréchal se décida a entrer dans leur
cohorte vers 1790. Ses Lettres a Eugénie sur le théatre avaient
paru sous l'anonymat. L’édition de 1781 attribue l'ouvrage
a Ch. de L. Dans la suite, il signa de son nom quatre romans,
quatorze comédies et deux tragédies sans compter les
innombrables essais publiés de son vivant ou posthumes. La
nécessité le contraignait a « vendre le peu d’esprit qui lui restait ».
Il céda méme au libraire Cotta de Stuttgart des lettres et des
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manuscrits afin que le produit soit distribué apres sa mort a
ses anciens soldats.

Les Lettres a Eugénie (sceur d’Angélique d’Hannetaire),
louées par le Mercure de France, avaient eu du succes; les
M¢élanges, dont le nombre et le poids faisaient reculer les ache-
teurs, en eurent peu. L’'auteur avouait a Mme Geoffrin qu’il
ne se relisait pas. Il trouva a Vienne une collaboratrice dévouée
en la personne de Caroline Muray, ancienne amie de Cobenzl,
tombée dans la géne, et une éditrice avertie en Mme de Stael
qui opéra en 1809 un choix judicieux dans le fatras de ses écrits.

Leur rencontre aurait pu provoquer des étincelles. Le maréchal
avait trente ans de plus que Germaine. Il avait jugé séverement
Necker ; la fille de celui-ci n'admettait aucune critique sur son
pere et nourrissait des griefs contre Marie-Antoinette a I'égard
de laquelle Ligne ne tolérait nul reproche. Mme de Stael, d’idées
avancées, était attirée par 1’Allemagne, le prince ne jurait que
par la France. Un miracle rapprocha ces deux étres. Elle lui
trouva les « maniéres de Narbonne »; il la compara a la cométe
que venait d’observer I'Autriche. Elle éprouva pour le vieil
homme séduisant une confiance si absolue qu’il fut son unique
confident lors de sa rupture avec O’Donnell.

Par elle, il connut Schlegel. Il admirait l'universalité de
Goethe rencontré a Carlsbad ; il apprécia l'ironie de Wieland
mais il les lisait en traduction et garda toujours ses préventions
contre la lourdeur germanique. Rien pour lui n’était au-dessus
de la franchise de Montaigne, de la clarté de La Fontaine, de
la pénétration de La Rochefoucauld. Héritier des classiques,
il comprenait mal le délire vague du romantisme naissant ;
le gofit et la raison étaient ses seuls guides. Les Ames l'intéres-
saient davantage que les paysages, la mythologie que 1'archéo-
logie, les lettres que les sciences. Il était frangais et du
XVIIIe siecle, ce qui faisait ses mérites et ses limites.

Il comprit qu'un astre montait aprés René et le Génie du
christianisme ; il ne comprit pas pourquoi. Tant de géographie
et de descriptions I'ennuyait. S’il n’était pas indifférent a la
somptuosité de la prose, il 'estimait trop drapée. « M. de Chateau-
briand est trop brillant ». Le reproche peut surprendre de la
part d'un homme qui avait passé son existence a éblouir ;
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I'éclat dont ils brillaient n’était pas le méme. Il soupgonnait
lauteur d’Atala de n’étre pas tout a fait sincére. « Plus bel
esprit que catholique », notait-il non sans perspicacité. Cet
alliage de dieux paiens et de saints décoratifs l'indisposait.
Charles-Joseph, sans pratiquer réguliérement, professait néan-
moins une religion convaincue. En maints endroits, il se défend

‘étre un incroyant. Les cagots lui paraissent aussi dangereux
pour la foi que les Emncyclopédistes. Grand lecteur de Diderot
dont il adapta les Bijoux indiscrets dans sa piece le Sultan du
Congo, il ne lui pardonna, pas plus qu’a d’Alembert, d’avoir
accrédité I'impiété.

LA DERNIERE FLAMBEE

A la mort de Louis de Ligne, le maréchal vivait depuis vingt ans
en exil. Ses quatre fils I'ayant précédé dans la tombe, il n’était
plus entouré que de femmes : la vieille princesse, réfugiée dans
un éternel ouvrage de dame et dans un mutisme résigné, et
ses filles Thérése et Flore. La premiére, que son pere avait
voulu marier a Metternich, fut unie en 1798, au comte Palffy ;
la seconde, Flore, « gentillette et vermeille», gaie comme un
pinson, devint en 1812 la femme du baron de Spiegel. Faisaient
partie de la famille, les enfants de Charles: Sidonie, plus tard
comtesse Potocka, et Titine, «la petite Ligne qui n’était pas
droite » dont s’éprit Maurice O’Donnell. L’ainée Marie Christine
était depuis 1775 la princesse Clary et Aldringen.

Tout ce petit monde s’entassait dans une maison rose, étroite
et haute, bruissante comme un perchoir, louée aux héritiers d’un
tailleur au n° 12 du Molkerbastei. Beethoven habitait a coté.
Au n° 6 un palais fut construit en 1806 par le prince Lubomirski,
dont le petit-fils du maréchal allait étre le gendre. Fersen,
recu dans cette ruche d’abeilles de Bohéme, fut frappé par la
vue qu’on avait sur le Ring et la Porte Schotten, c’est-a-dire
des Ecossais. Il n'y avait qu'une piéce par étage ; il dina dans
le cabinet de toilette de la princesse. Le plus grand désordre
régnait partout et «cela lui fit mal a voir». Les occupants ne
semblaient pas en souffrir. La chair était maigre; le prince



130 Carlo Bronne

mangeait et parlait beaucoup. Son lit était dans la bibliotheque,
et il y écrivait sur un pupitre portatif. Néanmoins, les hétes
étaient nombreux de g heures & minuit ; on racontait les derniers
potins et des histoires de revenants. A 11 heures, dix a douze per-
sonnes se pressaient autour d'un médiocre souper. La
conversation était si animée que «l'estomac ne s’apercevait
qu’'au sortir de table de la spiritualité du festin. »

De ce «baton de perroquet» ainsi qu'il 'appelait, la voix
du vieillard charmait encore. Il maintenait I’atmosphére d’un
Versailles aboli. Mme de Staél s’y trouvait comme dans une
«ile francaise dans la mer germanique» On y rencontrait des
Anglais Milord Minto, I'amiral Sydney Smith, I'Ecossais Craw-
ford, I'Italien Pozzo di Borgo, de ravissantes polonaises, le
voyageur prussien Bramsen, des diplomates frangais Narbonne,
Damas, le duc des Cars, des dames juives et quelques tétes
briilées. Metternich, pour qui ’homme commencait au baron,
n'y parut que rarement; il estimait la société «trés meélée»
et 'amphitryon lui-méme reconnaissait que tous ces gens qui
venaient le voir comme une curiosité le fatiguaient mais, en
acteur consciencieux, il était résolu a jouer jusqu'a la chute
du rideau.

« A cinquante ans, dit le comte de Ségur, il conservait une
beauté de noble ». A soixante-quinze, il avait encore un esprit
de vingt. «Sa frivolité elt dépassé ridiculement la vieillesse
de tout autre mais cette frivolité était si variée, si aimable,
si piquante et si exempte de toute malignité qu'on aimait en lui
jusqu’a son défaut. » Par les longues soirées d’hiver, il organisait
chez lui avec la princesse Razumowska des spectacles mytho-
logiques dont il fallait deviner le sujet, comme Diane et Actéon
ou il se transformait en cerf avec une éblouissante ingéniosité.
Incorrigible mystificateur, il persuada la vieille comtesse Potocka
qu'elle allait recevoir la visite du duc d’Angouléme ; elle
mobilisa quarante laquais, des porteurs de flambeaux et fit
la grande révérence devant un faux prince frangais. Vienne
rit beaucoup, sauf I'empereur Frangois et le jeune officier com-
plice qui fut mis aux arréts.

Parfois, les bourgeois regardaient passer avec attendrissement
un antique carrosse attelé de haridelles et conduit par Ismael
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en livrée délavée, I'heiduque que lui avait donné Potemkine.
Le maréchal se rendait a son refuge du Léopoldberg, dominant
la ville et les vignes, ol il se flattait d’étre a 1’abri des inonda-
tions et des philosophes. Sacrifiant & son gott des jardins, il
I'avait doté d’'une serre et d'une grotte, d’une tourelle et d’'un
Amour éteignant sa torche. La marquise de Souza y lut une
inscription badine : « Si Diogéne, au lieu de chercher un homme,
avait cherché une femme, il aurait ainsi éteint la lumiére. »

Plus tard son univers se rétrécit encore. Sur la montagne
voisine, le Kahlenberg, avait été édifié au XVIIe siécle un
couvent de Camaldules que la peste et les Turcs ruinérent
successivement. Il ne restait de la communauté, reconstituée
par Léopold Ier et supprimée par Joseph II, que quelques
maisonnettes séparées. Une demi-douzaine d’estivants s’y
installérent séduits par le cadre sylvestre et le panorama
admirable sur le Danube et les plaines a perte de vue de la Hongrie
et de la Moravie. Une seule subsiste a présent.

Tandis que grandissait & Bruxelles le «joli Eugéne» dont le
portrait lui avait été envoyé et qu’il 'exhortait 4 se montrer
digne des siens, le maréchal s’accommodait de son « petit Belceil »
du Kahlenberg. « Quand vous serez a 'age d’avoir du chagrin,
lui mandait-il, vous verrez que c’est une faiblesse d’en avoir
et de ne pas y étre supérieur. Je n’en ai jamais eu. » Pourtant,
ses ressources avaient sans cesse diminué. Il avait di vendre les
terres de Nikita et de Parthénizza dont lui avait fait don
Catherine de Russie. Dépossédé de la souveraineté de Fagnoles
par le Traité de Campo-Formio, il avait, en vertu d'une clause
du Traité de Lunéville, fait valoir aupres de la Diéte son droit
d’indemnisation. On lui attribua en échange la principauté
d’Edelstetten en Souabe dont le revenu atteignait le triple
de celui de Fagnolles. Cet avantage matériel lui fut moins
sensible que les réjouissances d’opérette auxquelles donna lieu
son avenement.

Des que les villageois entendirent sur les sommets corner
les postillons de sa voiture, ils tirérent le canon. Les soixante-
six soldats bleus de l'armée, dont on avait remplacé par du
rose le collet rouge, rendaient les honneurs. L’abbesse et les
huit chanoinesses — dont deux étaient fort jolies — le conduisi-
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rent sous un dais de velours rapiécé ol il recut 'hommage des
vieillards qu’il aida & ne pas s’empétrer dans le tapis déchiré.
Le diner fut agréable. Comme il avait appris que l'une des
chanoinesses avait peur des hannetons, il s’amusa avec les autres
a en remplir une boite qui lui fut remise de la part de ses parents.
Bientét des cris effrayants troublérent la nuit et le vieux souve-
rain s'offrit le plaisir d’aller terrasser les monstres au milieu
des rires de ces dames. Il quitta ses Etats aprés avoir conquis
tous ses sujets.

Le séquestre de Beleeil n’était pas encore levé; la somme
procurée par la vente du Van Dyck au Portugal s’épuisait.
Les ressources procurées par son comté d’Empire auraient été
bien utiles. Il vendit néanmoins I’année suivante Edelstetten
au prince Esterhazy pour une rente perpétuelle qui ne fut
jamais versée.

A Toeplitz, résidence des Clary, Charles-Joseph avait rencontré
le seul causeur capable de lui tenir téte. Casanova, bibliothé-
caire du chiteau de Dux, n’était pas moins fertile que lui en
anecdotes et en souvenirs cosmopolites ; tous deux « parlaient »
leurs Mémoires. Le prince qu’'on surnommait le dernier chevalier
frangais était aussi l'ultime témoin d’une époque, «l'ame de
cette Europe francaise qui disparaissait dans l’histoire au son
de la Marche turque de Mozart. » (Dumont-Wilden)

UN MONDE ENGLOUTI

A la vérité, I'esprit de ’ancien régime avait sombré avec les
institutions. S’il en subsistait quelque chose chez les émigrés,
ce n'était pas le meilleur et Ligne s’en rendait compte. Une
partie de l'aristocratie s’était ralliée a Napoléon et s’était
adaptée aux transformations politiques et sociales. L’isolement
de la France, continuellement en guerre avec les alliés, avait
transféré ailleurs le siége de 1'intérét et de la mode. Les Anglais
étaient peu aimés mais l'anglomanie qui s’était implantée a
Paris sous les Bourbons se développait a Vienne. Le maréchal
le constatait avec peine; les diners d’hommes et les courses
de chevaux étaient entrés dans les moeurs et les femmes
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montaient a I'anglaise. En culotte de peau et collet windsor,
les gentilshommes ressemblaient de plus en plus a des pale-
freniers. Charles-Joseph avouait volontiers qu’il était mort avec
Joseph II. De son Kahlenberg il promenait librement sur les
gens et les événements un regard critique mi-amusé, mi-désa-
busé.

Admirateur des prouesses de Napoléon jusque dans la dé-
faite, il s’inquiétait de l'avenir d’'une Europe menacée par
I'hégémonie prussienne. L’insuffisance des gouvernants — Metter-
nich excepté — excitait sa verve. A un baron lui annong¢ant
qu’il venait d’étre fait général, il répondit: « Vous nommer
général ? cela se peut. Vous faire général ? C’est impossible. »
Sans argent et sans pouvoir, il défiait 1'dge, I'empereur d’Au-
triche qui ne I'aimait pas et les étrangers qui l'aimaient trop.
Il «avancait dans l'hiver a force de printemps» et invitait
en vers I'un des compagnons de ses folies passées :

Votre habit brodé dans Valére
Vos Diables et vos Papillons

Et votre matinée entiére

Awu plus joli des Pavillons
Viennent me troubler dans I'asile
Qua serait si bien fait pour vous,
Ce mont Ceelius si tranguille

Ot U'on joust d'un sort si doux.
Puisse un jour la bonne Police
Du sage duc de Rovigo

Vous faire envoyer par justice
Vivre ici chez nous a gogo.

(Inédit. Vente collection Brouwet, 1935)

A défaut de celle de Savary, la police de Francois II avait
I'ceil sur cette vieillesse turbulente et sa surveillance s’accrut
lorsque le Congrés de Vienne abrita les politiciens les plus
influents, des Egéries les plus capiteuses et des délibérations
les plus capitales. « Le plaisir va conquérir la paix» ironisait
le maréchal. Il en prenait sa part et chacun venait solliciter de
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lui un avis ou une recommandation car il connaissait tout le
monde et était fété partout. Les réceptions qui se succédaient
a la Hofburg et dans les ambassades parmi des centaines de
bougies et d’intrigues aussi promptes a se consumer les unes
que les autres rassemblaient les plus grands noms du Gotha
et de I'Olympe. Un carrousel Louis XIII, riche de trente millions
de joyaux et d’innombrables quartiers de noblesse, suivit une
série de tableaux vivants ou parurent Louis XIV aux pieds
de MUe de La Valliere, Hippolyte réfutant les accusations de
Phédre, une cantatrice belge interprétant Partant pour la Syrie
et les divinités paiennes au grand complet. Un jeune prince,
aide de camp du tsar, préta sa beauté classique a Jupiter:
Léopold de Saxe-Cobourg. Le prince de Ligne, dévoué aux inté-
réts saxons trés compromis, présenta a celui qui allait étre
le premier roi des Belges le comte de La Garde qui a peut-étre
embelli ses souvenirs.

Il le mena aussi & Schoenbrunn o l'attirait la présence du
fils de Napoléon. L’enfant posait pour Isabey, un bonnet de
hussard de travers sur ses cheveux blonds. Entretemps il faisait
manceuvrer des soldats de plomb sur une sorte de mécanique
extensible appelée Manceuvrir-Scheere. Bientot, le vieux
maréchal se trouva a genoux, expliquant les batailles de I’'Aigle
a l'aiglon étonné et ravi. Une autre fois, rapporte Ferdinand Bac,
il eut un mot exquis. Le petit Roi de Rome dormait dans les
bras de Mme de Montesquiou-Fezensac. Une abeille s’approcha
de la joue rose de I'enfant. Comme la gouvernante esquissait
le geste de I’écarter, il dit : « Oh ! Madame, laissez-1a ! Qu’elle en
profite. »

Deux hommes incarnaient 4 Vienne 1’ancienne France : Ligne
et Talleyrand. Méme art des réparties, méme distinction désin-
volte, méme golt des femmes et du faste. La ressemblance
n’allait pas au-dela. L'un était aussi prodigue que I'autre était
calculateur ; le premier nourrissait des regrets, le second des
ambitions. Ils avaient diné ensemble & Dresde ; ils se retrouve-
rent en 1814. On peut supposer que Ligne défendit aupres de
Talleyrand ses conceptions européennes et que Talleyrand se
servit de lui pour convaincre Metternich. Pour que I’Autriche
fat forte, il importait d’éviter le morcellement, de reconstituer
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un royaume frangais assez puissant pour s’opposer aux appétits
de la Prusse grandissante.

LENTERREMENT D'UN MARECHAL

Dans la derniére semaine de novembre 1814, le comte de
La Garde, revenant du théatre, apercut dans un renfoncement
un homme enveloppé dans un grand manteau qui semblait
attendre un galant rendez-vous; c’était le prince de Ligne.
Les jours suivants, il se rendit encore chez I'impératrice Elisa-
beth ; on remarqua qu’il frissonnait de fievre. Il avait pris
froid ; il s’alita le 5 décembre. Comme il était dans sa quatre-
vingtieme année, son entourage s'inquiéta. Il se confessa et
requt avec sérénité les derniers sacrements. Auprés de lui se
relayaient son ami Augustin Docteur, Sauveur Legros et son
valet Frangois Baudelet, dit Beleil, originaire du village. Dans
les moments de divagation, le malade commandait un corps
d’armée ou distribuait les roles d’'une comédie. Lorsqu'il était
lucide, il demandait des nouvelles du Congrés. Son souci était
de ne pas alarmer les siens. Il demanda la comtesse O’Donnel,
Titine, sa petite fille favorite ; le chirurgien Puttemans lui fit
remarquer que sa femme et ses filles seraient peinées de ne pas
étre appelées aussi. Il y consentit ; toute la famille entra avec
le duc de Saxe-Weimar. La vieille princesse lui ayant baisé la
main, il dit: «Eh! je ne suis pas encore un saint!» Quand
elle fut sortie, il ajouta: « Elle pourra vivre grandement et a
sa volonté ».

Un érésipele s’était déclaré ; la faiblesse augmenta. Ie docteur
italien Malfati ne cacha pas que la fin approchait. Les souverains
firent prendre des nouvelles. Le comte de Witte fit visite au
malade qui l'entretint de sa meére dont les beaux yeux avaient
enchanté Versailles. A La Garde, il confia son espoir de revoir
en sa compagnie son Belceil tant aimé. Bient6t, son état empira.
Des groupes se formérent devant la maison. Le 13, a trois heures
du matin, il serra la main de Puttemans, puis son agitation
augmenta. Il dit encore : « C’est fait » et il expira a dix heures
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et demie. La comtesse Palffy coupa quelques méches de ses
cheveux blancs et les distribua a ses intimes.

En 1774, un testament sur papier rose avait enregistré le
veeu de Charles-Joseph de reposer a Bruxelles, parmi ses
grenadiers, au bord de la Senne. Il n'y en avait pas d’autre.
Cependant il avait glissé furtivement a Maurice O’Donnel de
petites dispositions post mortem ; son désir était d’étre inhumé
au Kahlenberg.

Le 15 décembre, par un froid brumeux, le Monkerbastei
s’emplit d'un appareil guerrier inaccoutumé. Selon la prédiction
du défunt, le Congreés de Vienne ajoutait a la série de ses diver-
tissements l’enterrement d’un maréchal. Une foule énorme
s’était massée pour voir les personnalités qui ne cessaient
d’affluer et la modeste maison mortuaire contrastait avec le
cérémonial déployé.

Huit sous-officiers sortirent, portant le cercueil qui fut placé
sur un char a six chevaux empanachés de plumes de cygne noir ;
on disposa dessus le heaume et la cuirasse héraldiques. Vingt offi-
ciers entourérent le corbillard de torches dont le halo étoilait
le brouillard, et le cortége s’ébranla. Il était ouvert par le duc de
Waurtemberg, commandant la place, entouré des feldzeugmeister
Colloredo-Mannsfeld et de Lichtenstein et d’'un nombreux état-
major.

Venaient ensuite deux escadrons de uhlans Schwarzenberg
a czapka vert, huit piéces d’artillerie, deux bataillons du régi-
ment hongrois Alexandre premier, les domestiques a la livrée
du prince, le clergé, le cheval de bataille en caparagon de deuil.
A l'approche de la dépouille, les badauds se découvraient et
écarquillaient les yeux en apercevant, selon le rituel séculaire,
le Cavalier noir en armure, 1'écharpe de crépe en sautoir, tenant
son épée nue dirigée vers le sol.

Derriére la famille, les bourgeois reconnaissaient en chucho-
tant les princes Auguste de Prusse, Eugéne de Beauharnais,
Léopold de Saxe-Cobourg-Saafeld, de Lambesc, de Hesse Hom-
bourg, le grand-duc de Saxe-Weimar, le duc de Richelieu, les
comtes Neipperg et de Witte, le prince Ypsilanti, des généraux
et des diplomates autrichiens et étrangers. Défilérent encore,
comme appartenant au maréchal, les imposants Trabans de
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la Garde en rouge galonné d’or, les Archers Nobles, les cuiras-
siers.

Sur le rempart deux silhouettes se séparérent ; le tsar de Russie
et le roi de Prusse avaient voulu assister a la levée du corps.

Apres les obséques solennelles célébrées 4 I'Eglise des Ecossais,
le convoi parcourut les rues de Vienne en passant par le Kohl-
markt et la Hofburg. A la limite de la ville, le canon retentit ;
I’amiral Sidney Smith avait tenu a commander en personne
ce supréme adieu au prince de 'Europe. Les troupes se dis-
loquérent, excepté la cavalerie qui prolongea son escorte jusqu’au
Kahlenberg. Il était quatre heures de I'aprés-midi quand soudain
le soleil, percant le ciel bouché, éclaira le cercueil a linstant
otr il descendait dans la fosse.

Charles-Joseph de Ligne ne laissait en fait d’héritage qu'un
brillant souvenir. Il le savait et s’en était consolé. « Au moins,
a-t-il écrit, on ne commentera pas mon testament car aprés

2

s’'étre fait raconter a quelle heure on est mort, on demande
tout de suite a qui on a laissé la pendule et la table a thé.»
Vienne n’eut pas a se poser la question et la pompe des funérailles
ne suspendit qu’un jour le tourbillon de fétes qui soufflait sur
le Congreés.

Rosalie Rzewuska apprit dans les marais polonais la mort
de celui qui I'avait accompagnée jusqu’au pont sur le Danube
a son départ de Vienne. Elle le revit montant lentement l'esca-
lier de son hoétel, saluant tous les domestiques, raccommodant
sa coiffure ébouriffée et s’écriant : « Dieux !. Rosalie, comment
se loge-t-on au troisieme ? » Il lui sembla que le XVIIIe siecle
finissait seulement .

1. (Extraits de BEL®&IL. Histoire de la Maison de Ligne a paraitre aux
Editions Mercator).



Souvenirs sans madeleine

Communication de M. Robert GOFFIN
4 la séance du 8 juin 1974

J’avais connu Cendrars lors de sa conférence a Bruxelles
vers 19Ig ou 1920 et je 'admirais !

J’avais aimé « Du Monde Entier» et les « 19 Poémes Elas-
tiques ». A cela d’ailleurs se limite pour moi l'innovation de son
génie. Le reste est littérature, parfois extraordinaire ; mais je
me demande si Cendrars aurait le rayonnement qui I’honore,
si devant la postérité, il n’apportait pas ces deux ceuvres ?

Personnage simple et compliqué, a la fois.

Pendant toute sa vie, il fut pauvre et sans grand besoin.

Au cours de son premier séjour a Bruxelles, il resta une
quinzaine de jours parmi nous. A cette époque, j'étais maitre
d’études a I'Athénée de Saint-Gilles.

Je me rendis a l'arrivée du train de Paris et n’eus pas de
difficulté a reconnaitre Cendrars, car je savais qu’il avait perdu
un bras a la guerre. De son unique main il portait une énorme
valise dont je me chargeai; je le conduisis a I'Hoétel Cecil,
place Rogier, ou je lui avais retenu une chambre et, devant
moi, il ouvrit sa valise qui ne contenait méme pas un costume
de rechange. Il n’avait qu’'une chemise brune provenant des
stocks américains, un savon, non enveloppé, et un peigne.
Quelques livres et des poémes étaient mélés a des revues, parmi
lesquelles, i1 me montra «Maintenant» la célebre revue
d’Arthur Cravan, qui, me dit-il, donnait ses conférences en
cache-sexe et qui était disparu a jamais, selon toutes vrai-
semblances, au Mexique, en se précipitant dans un volcan !
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Ce méme soir, je me souviens que nous nous rendimes a
I'Elite, Porte de Namur, ol deux mécénes, Maurice Aerts et
Gaston de Beer, I’avaient invité & diner ; tous les amis attendaient
au Rallye! Il y avait la Vanderborght de la Lanterne Sourde,
et a ses cOtés, Purnal, Moerman, Lecomte, Lucien Aulit et
quelques autres.

Cendrars nous raconta qu'il était déja venu a Bruxelles,
en 1910 lors de 'exposition et qu’il y travaillait avec Charlot
et Douglas Fairbanks, pour la parade d’'un pavillon. Plus tard,
son témoignage varia légérement ; il y avait toujours la présence
d’une de ces deux célébrités, mais parfois, il ajoutait celle du
propriétaire des Editions Kra qui jouait au diabolo! Bien
entendu, il nous donna des détails sur la fugue qu’il fit, a 1'age
de dix-sept ans, de Suisse en Russie; ajoutons qu’a chaque
exploit narré, la matiére changeait et s’embellissait.

En réalité, Blaise Cendrars avait participé & une série d'événe-
ments invraisemblables, a travers son imagination et ses
poemes ! Tout au long de sa vie, je suis resté en contact avec
lui ; 4 travers un petit noyau de réalité, il surchargeait ce qu'il
avait vécu; je suis certain qu’il croyait réelles, les fictions
qu'il avait inventées. A-t-il jamais été en Russie ? je ne le pense
pas ! Lorsque j’habitais 38, rue du Lac, un écrivain suisse chargé
d’écrire une biographie de Cendrars, vint me voir afin de se
documenter et trouver des matériaux relatifs & son étude. Je
lui fis part de mon doute ; il m’affirma qu’il était certain du
contraire et qu’il en apporterait la preuve. Voila de cela une
douzaine d’années et je garde indélébilement ma certitude
et ma persuasion !

Bien entendu, cela n’enléve rien au génie cosmique de
Cendrars. A mes yeux, il est rest¢é I'homme d’une unique
production poétique !

Quand je lui demandais s'il ne nous donnerait plus de chefs-
d’ceuvre comme Le Transstbérien ou Les Sept Oncles, il me
répondait avec l'accentuation d'un francais d’Outre-]Jura,
qu'il avait une douzaine de volumes de poémes, mais ne désirait
pas les livrer a la publicité des badauds. Il avait tout enseveli
disait-il dans une malle en acier spécialement agencée pour lui
et l'avait enterrée dans son jardin a Tremblay-sur-Mauldre.
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Le premier soir ; nous fiimes invités chez Aerts, qui habitait
une maison de maitre a I’avenue Brugmann, a Uccle. Cendrars,
plutét éméché, bouleversa l'ordonnance du mobilier. Aerts
débouchait des bouteilles de champagne tandis que Blaise
faisait des cumulets dans un énorme fauteuil, en se coiffant
du seau a charbon. Je voyais notre hote effrayé par cette initia-
tive qui dérangeait I'ordre bourgeois que nous avions trouvé en
entrant !

Ses regards étonnés et courroucés me firent entrevoir le moment
ol Maurice Aerts allait mettre Cendrars a la porte. Denise et
Suzanne ses filles 4gées de 10 ou 12 ans étaient sorties de leur
chambre pour assister au spectacle funambulesque de celui qui
révolutionnait la demeure paternelle. Elles n’étaient pas parmi
nous, mais d’une galerie & claire-voie, au premier étage, elles
regardaient sagement les invités du rez-de-chaussée ; on voyait
leurs jambes pendant a travers les barreaux.

Peu a peu, le calme revint ! Dans une minuscule poire en bois,
il y avait une sonnette, prés de la suspension. Cendrars fit sem-
blant de sonner et d’appeler Dieu, au paradis des poetes ; il
demanda qu’on voulut bien lui passer Victor Hugo ! mais Hugo
ne répondant pas, on entendit Cendrars proférer :

— Le salaud, il n’a pas digéré mon Transsibérien !

Aerts et Debeer se mélerent a la joie générale et la soirée se
prolongea fort tard. Un jour ou deux plus tard, en fin d’apres-
midi, je retrouvai Cendrars disputant une partie de tennis dans
la propriété des Demiddeleer, du c6té d’Alsemberg. Quand
j’arrivai, il était en nage; on dut le diriger, de force, vers la
maison du jardinier et lui administrer une douche pendant
que la femme du gardien repassait son unique costume.

Presque tous les jours nous excursionnions avec lui & travers
Bruxelles, notamment jusqu’'au Musée congolais de Tervueren
ol il ne tarissait pas d’explications, devant les masques et les
fétiches.

Au cours d’'une promenade, arrivés a la hauteur du Boulevard
Anspach, il tira Le Transsibérien de sa poche et me loffrit ;
c’était la belle édition dépliable illustrée par Delaunay. Je ne
pouvais accepter ce cadeau qui me semblait trop généreux
pour le pauvre Cendrars. Aulit était avec nous; il prit le livre
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déplié pour le regarder: Cendrars devant mon refus lui dit:
« Lucien, puisque Robert ne le veut pas, garde-le!» Lucien
n'eut pas la méme délicatesse et c’est ainsi que lui fut offert
le livre inestimable que j’aurais aimé avoir !

Un autre soir, Sam Meyer nous invita dans son bel immeuble
du c6té de I'avenue Moliere. On mit quelques disques avant
de chanter des chansons estudiantines.

Tout fut parfait jusqu’au moment ot Cendrars voulut danser
sur ces couplets gaulois ! Il se préparait a faire une glissade qui
l'aurait mené d’'un bout a l'autre du salon. Hélas, le pauvre
Cendrars portait des souliers & clous et son passage avait laissé
des rainures dans le parquet ciré. Je vis alors Madame Meyer
bléme, prendre son courage & deux mains, s’approcher de Cen-
drars et lui montrer ses chaussures a semelles cloutées. « Vous
n’allez tout de méme pas labourer mon parquet avec ¢a»
dit-elle. Cendrars s’excusa en disant qu’il n’avait pas d’autres
souliers ; sans hésiter, il enleva «ses pompes», comme il les
nommait, et, nous le vimes sur ses chaussettes trouées, faire
des exercices de voltige et de mimique.

Cendrars repartit pour Paris ou il habitait, rue de Savoie.

Selon Iui, son meilleur ami était le boulanger du coin, dont
il était un familier, et qui lui avait fait crédit, pain par pain,
jusqu’a plus de deux mille anciens francs ! Il ne put le rembourser
que beaucoup plus tard, quand il toucha I'indemnité d’invalidité
pour le bras qu'il avait perdu. Il tournait en Italie, avec Abel
Gance, quand il apprit I'envoi du chéque attendu depuis long-
temps ! Il pleura en pensant au prix que représentait son bras
amputé ; a son retour, il toucha I’argent et indemnisa le boulanger
devenu un intime ; n’avait-il pas accepté d’étre le parrain d’un
mioche né dans la famille ? Et n’est-ce pas en pensant a ce
« beau boulanger » qu'il a révélé, dans un de ses poémes, qu’il
était peut-étre son fils, ayant retrouvé sur le bras nu du brave
artisan, les initiales de sa meére, tatouées au centre d’un cceur ?

C'est vers cette époque, aprés avoir touché son pécule de
démobilisation qu'il fit la connaissance, dans un bistrot, d’'un
pauvre mutilé breton qui s’exprimait a peine en un francais
correct et qui lui avait montré, au bout des moignons de ses
mains, les deux seuls petits doigts qui lui restaient. Le malheureux
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lui expliqua que selon le baréme de réparation, il touchait
deux cents francs par doigt et n’avait eu droit qu’a seize cents
francs, tandis que la perte d’'une main était évaluée a sept mille
francs. (Je n’ose garantir la proportion que je rapporte).

Cendrars fut apitoyé par le cas de ce malheureux mutilé
qui n’était plus apte a aucun travail, tandis que lui, avec sa
seule main avait pu se réadapter 4 une vie approximative.
Sans trop réfléchir, il partit en compagnie de l'infortuné chez
Maurice Barrés qui fut trés accueillant! En quelques jours,
le soldat mutilé obtint gain de cause et sa pension d’invalidité
fut modifiée !

Puis, Cendrars disparut pendant un long moment. Je regus
une carte-vue du Brésil et ne devais le revoir qu'aprés son
retour 4 Paris ol il habita & 'avenue Montaigne dans le petit
hotel du peére Lempen ; il m’écrivit & propos d'un poéme que
j’avais publié dans une revue.

En face du théitre et du Plaza, il occupait une chambre
minuscule, au premier étage; sa fenétre s’ouvrait sur des
marronniers en fleurs. Moi-méme j’y descendis assez souvent,
jusqu’a la guerre de 1940. A chacun de mes séjours, nous nous
asseyions a la terrasse, fréquentée par des mannequins, des
starlettes de cinéma et des journalistes de I'Action Frangaise,
dont les bureaux se trouvaient en face. Il me montra souvent
Charles Maurras, le directeur de I’ Action Frangaise, mélancolique-
ment seul, qui déjeunait en lisant des journaux.

Il me parlait sans cesse de celle qui était son grand amour
et était partie avec un autre, a qui il en voulait & mort. Par
un apreés-midi ensoleillé, il m’emmena «avec son ecustache
en poche», disait-il, afin de retrouver le traitre qui l'avait
«trompé ». Cette promenade vers Saint-Germain-des-Prés, se
termina & Montparnasse a l'appartement de la femme de Cravan.
Ai-je déja raconté la conversation compliquée que nous elimes
avec elle ? Aprés la mort d’Arthur, elle avait épousé un acteur
qui, jaloux de son prédécesseur, avait obligé sa femme a briler
les photos et les poémes qu’elle avait gardés.

C'est par elle que nous conniimes l'origine du patronyme
Cravan. Notre interlocutrice était originaire d’un petit village :
Cravan, dans le Morvan. A plusieurs reprises elle y retourna
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en compagnie de son ami qui, charmé par la rusticité et la sono-
rité du nom, I’avait pris pour pseudonyme.

Dans un autre récit, il prétendait avoir été propriétaire de
plusieurs Hispano-Suiza et de Bugatti, qu’il conduisait de son
unique main. Je crois qu’il en fut des voitures comme du
voyage en Russie et que tout cela procédait de son imagination.

Plus tard, je retournai chez le pére Lempen; Cendrars me
présenta le Belge, Jean V., qui menait 4 I'h6tel une vie de
seigneur. Il avait endormi la méfiance bretonne des Lempen
en se faisant passer pour le propriétaire d'un chiteau a4 Ohain.
Or, quand lintéressé apprit que j’étais né a Ohain et l'avais
bien connu, ainsi que sa famille, il se volatilisa alors qu'’il
devait une somme importante a son hotelier qui ne vit pas le
premier sou !

C’est alors que je décidai Blaise a revenir en Belgique avec
moi. J’avais encore ma Buick et nous partimes un matin de
mai. En arrivant du c6té de Conchy-les-Pots, reconnaissant
la zone des armées qu'il n’avait plus revue depuis 'amputation
de son bras, il fut repris par 'intensité du drame et il se mit a
pleurer a chaudes larmes.

Je fis le nécessaire afin qu'il passit un séjour agréable dans
la solitude flamande des Sept-Fontaines, a la petite auberge ou
j’avais habité avec Suzanne. J’allai le voir le lendemain, mais il
m’avoua que le silence « qui sentait le fumier » lui pesait ; le
bitume de Paris et les chitaigniers de I'avenue Montaigne lui
manquaient. Je revins le jour suivant, il avait disparu. N’y
tenant plus, il avait téléphoné au pere Aerts, qui, par hasard
était chez lui et repartait pour la mer, prés d'Ostende. Il ne dut
pas inviter deux fois Blaise, qui s’en alla par 'autobus, en disant
au propriétaire de I'auberge que je réglerais les frais. Il resta
une dizaine de jours a Ostende et de la, repartit pour Paris en
laissant comme cadeau, a son ami Aerts le manuscrit complet
d’un de ses romans.

Je le vis souvent, avant la guerre de 1940 ; il était journaliste
accrédité auprés des armées en campagne et portait 1'uniforme
militaire sans galon. Une nuit, avec son fils Remy et J. J. Le-
vesque, il nous conduisit a un bal de romanichels. Quinze jours
plus tard il m’apprit que son fils s’était tué en avion. Quand je
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rentrai d’Amérique, au cours de mon premier voyage a Paris,
je me mis a la recherche du poete qui avait disparu. Je le
retrouvai marié avec Raymone ; ils étaient installés au-dessus
d’'une pharmacie au coin du Boulevard du Port-Royal, a peu
prés ou se trouvait le bal Bullier et ol nous avions rendu visite
a I'épouse de Cravan.

Il revint plus tard & Bruxelles pour y revoir son ami indus-
triel. Il avait profité de cette occasion pour présenter un livre
a la radio belge.

Quand je le revis a Paris, il habitait rue Jean Dolent, puis rue
de Heredia. Nous déjeunames plusieurs fois avec Pierre Seghers,
mais sa santé ne tarda pas a se ressentir des innombrables petits
rhums qu’il affectionnait. Bientot, il ne put plus bouger de chez
lui et je retrouvai Raymone, seule, a Bruxelles, qui jouait
les utilités au théatre pour pallier les difficultés de l'existence...

Elle me confia la part d’incantation imaginaire des déclara-
tions de Blaise qui vivait ses ragots comme il vivait sa poésie
et elle ajouta combien il m’était reconnaissant d’avoir détecté
l'origine de Zome d’Apollinaire dans les Pdgues a New-York.
Elle me confirma qu’il n’y avait pas de suite poétique a son
poéme Du Monde Entier.

Plus tard, j'appris la mort de mon ami et fus délégué par
la Belgique pour lui rendre un dernier hommage. Le service
religieux fut célébré a l'église Saint-Séverin; j'étais a coté
de son frére le juriste suisse et pris la parole devant le cercueil,
dans I'entrée de I'église, prés du baptistere.

Ainsi s’en allait Blaise Cendrars qui avait ouvert la lucarne
du monde a la poésie moderne. Ainsi s’en alla celui qui avait vécu
pauvre et qui mourut pauvre, devenu un grand poéte frangais !

Un matin, en sortant du Palais, comme d’habitude j’achetai
les Nouvelles Littéraires. Dans le tramway, je dépliai le journal
et vis en premiére page un poéme de Paul Claudel:
« Verlaine ». Profondément ému par la lecture des premiers vers,
je descendis a l'arrét du Luxembourg et me hatai vers un
square proche ol je m’assis sur un banc pour lire et relire ces
vers qui éclairaient ma vie. Je sentis que j'étais repris par la
littérature.
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Paris me fascinait toujours; je n'y avais encore été qu’une
fois, 2 I'époque ou j’étais surveillant a 1’Athénée. Aprés avoir
économisé quelques francs je me sentis tout a coup si riche que,
sans hésiter, je partis retrouver Paul Fierens ; il avait terminé
son Droit avant moi et était chroniqueur au Journal des Débats.

Il m’avait fait réserver une chambre a 6 francs, & 1’hbtel
de Bretagne, rue Cassette, sans salle de bains, ni eau courante !
Au restaurant, on ne voyait que de respectables prétres. Je
restai une semaine a Paris a I’époque du boum de Montparnasse.

Tous les soirs nous allions a la Coupole ou au Déme ot il
me présenta a des écrivains, des artistes, des poétes, menant
une vie de bohéme autour du carrefour Vavin.

C'est 1a que pour la seconde fois je revis Cendrars. Nous
discutions avec Salmon, Max Jacob, Geo Charles, Lebedeff,
Chagall, Zadkine et nous assistimes au cours de poétique donné
par Jules Romains au Vieux Colombier.

Retourné vers l'illumination des poémes, j’écrivis sous l'ins-
piration de la technique Claudélienne. Je passais méme de I'un
a l'autre genre, convaincu qu’il n’y a de régles que celles que le
poete veut bien se donner.

Javais alors rencontré plusieurs fois Franz Hellens et
Gustave Van Ecke qui dirigeaient la revue: Signaux.

Un jour, je fus bouleversé par un extrait du Paysan de Paris
qui paraissait dans une revue ; c’était I'admirable passage des
timbres-poste | Le surréalisme venait de me séduire. Je me mis
en rapport avec l'auteur et c’est ainsi que je connu Aragon et
le Passage de I'Opéra !

Marcel Leborne, Ernest Moerman et moi-méme, partimes
pour Paris. Nous logions dans un petit hotel prés de la Bourse
oll nous nous convainquions que Lautréamont était mort !

Je vis souvent Aragon avec lequel je passais des soirées a dis-
cuter de poésie. Nous nous retrouvions toujours au Soleil Levant,
rue Faubourg-Montmartre et de la nous flanions dans les zones
qui nous plaisaient.

C’est a ce moment que parvint ’'annonce du déces d’Anatole
France ; Prix Nobel, « Immortalisé » par I’Académie Frangaise,
la. France lui rendit un ultime hommage ; il eut des funérailles
nationales.
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A différentes reprises, Aragon m’expliqua sa dilection pour
Henry Bataille dont il récitait des poémes, que je connaissais
d’ailleurs.

Amicalement, il me dévoila les petits mystéres qui l'avaient
amené a son étrange solidarité avec l'auteur de La Lépreuse.
Nous parlames, bien entendu, de Verlaine et de Rimbaud, mais,
plus prés de son cceur peut-étre, était Germain Nouveau dont
il connaissait par cceur de nombreux poémes qu’il clamait la
nuit sur les boulevards; j’avoue, que les Valentines et autres
ne trouvaient pas en moi, I'écho des deux autres archanges noirs.

Plusieur fois, j’allai avec Aragon au «Certa», passage de
I'Opéra. Tous les surréalistes s’y retrouvaient et discutaient
des nécessités immédiates de la poésie et du monde. Malgré
une politesse exquise, André Breton pontifiait. Nous parlames
de ce café surréaliste 4 la porte d’entrée duquel figurait une
inscription bizarre : « Amon nos Autes ». Je leur dis que c’étaient
trois mots du wallon liégeois qui signifiaient «entre nous»;
mais Breton était sceptique, dans cette inscription il prétendait
découvrir une formule incantatoire qui devait, sous l'effet du
choc des coincidences, canaliser le surréalisme vers le Passage
de I'Opéra.

Le lendemain eurent lieu les grandioses funérailles nationales
de France que Breton mettait au pilori! Le rendez-vous fut
pris aux Champs-Elysées ; 13, fut remise & tous les participants
surréalistes une liasse de pamphlets qu’ils distribuaient avec
une véhémence verbale telle que cela provoqua des attroupe-
ments irrités qui insultaient les jeunes poétes.

Quatre ou cinq d'entr’eux, notamment Drieu la Rochelle,
Breton, Aragon, Delteil avaient rédigé des textes dans lesquels
on lisait « Faut-il gifler un mort ? » ou « Ne nous la faites pas
a loseille ! »

Apres la cérémonie, je retournai au Certa. A ce moment,
le groupe ne parlait pas encore de communisme et Aragon
affichait plutot une colére anarchisante.

J'appris que le poéte Clément Pansaers avait, pendant de
longues semaines, fait partie de leur groupe, mais une brouille
était survenue, que I'on m’expliqua tout simplement. Un jour
I'un de ceux qui retrouvaient régulierement Breton, trouva a
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terre le portefeuille du gargon qui les servait. Comme l'un d’entr’-
eux proposait de le garder, des discussions s’ensuivirent. Les
uns prétendaient qu’il s’agissait de l'argent d’un malheureux
prolétaire qui serait rendu responsable de la perte, au grand
dam de sa femme et de son enfant. Breton partageait une autre
opinion : le droit a la récupération devait se situer dans I'absolu,
indépendamment des circonstances, et peu importait que le
garcon fut sympathique, il fallait garder la prise.

Clément Pansaers, était le plus acharné a ne pas vouloir
rendre le portefeuille, une bagarre s’en suivit et finalement
le poéte quitta la réunion.

Il retourna a Bruxelles pour y reformer un groupe au Diable
au Corps, a la rue aux Choux. La plupart de ceux qui
se retrouvaient autrefois au Balai, a Fond’Roy, s’y joignirent,
et, pendant quelques semaines, Pansaers fit figure de chef de
groupe avant qu’il ne mourut pitoyablement, laissant une femme
et un enfant.

J’ai déja parlé de Paul-Henri Spaak quand j'ai évoqué mon
séjour a I’Athénée de Saint-Gilles et a I'Université de Bruxelles.
Mais il n’apparaissait a ces époques de ma jeunesse que comme
un personnage n'appartenant qu'a ma toile de fond. Aujourd’hui,
c’est moi qui suis I’élément insignifiant complémentaire a c6té
de mon illustre condisciple.

Je le revois encore quand j’entrai en rhétorique sous la direc-
tion de Josué De Decker, professeur admirable qui allait
pendant que nous suivions encore ses cours, trahir la Belgique
au profit de I'occupant allemand, et devenir professeur & 'univer-
sité von Bissing a Gand.

Nous étions une vingtaine sur des bancs formés de deux sieges
et je fus installé & c6té de Paul-Henri Spaak dont je savais
que le pére, un poéte réputé, avait écrit une piéce en vers:
Kaatje. 11 habitait rue Jourdan ou il retournait deux fois par
jour en ma compagnie, avec ses deux fréres, car je repartais
plus loin que lui a Ixelles. C’était un bon éléve, enjoué, sportif,
cultivé, portant les cheveux rejetés en arriére. Nous avions
dix-sept ans !

Pendant les quelques mois ou je fus son voisin, nous nous
entendions & merveille, car déja je manifestais certaines pro-
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pensions poétiques et lui-méme me confessa souvent qu'il
n’entrevoyait sa vie que dans la continuation poétique de celle
de son pére.

Il aimait & ce moment Samain, Henri de Régnier et surtout
Guérin qu’il m’apprit & connaitre, mais je crois qu’il vouait
une affection particuliere a Georges Rodenbach dont nous lisions
et relisions les poémes dans les anthologies de Walch et dans
celle de Van Bever et Léautaud. Un détail surnage ce passé
devenu fuligineux : Nous cherchions & nous émouvoir en citant
les plus beaux vers de la langue frangaise. Je ne sais plus ce
que j'avais choisi ; peut-étre I'alexandrin d’Henry de Régnier :

L’odeur de U'eau qui dort parmi les joncs mouillés !

mais ce dont je me souviens c’est qu'il me loua et me répéta
cent fois un vers ot Rodenbach expliquait que les arbres:

Ont le geste tres lent des prétres qui bénissent.

Et un jour de mai la place resta vide a mes cotés; Paul-
Henri était parti pour le front et, arrété a la frontiére hollandaise,
allait passer le restant de la guerre dans un camp de concentra-
tion en Allemagne.

Je me revois encore, quelques mois aprés notre rhétorique,
sonnant a la maison de la rue Jourdan ou je fus regu par sa
mere qui me donna de longs détails sur son arrestation et son
incarcération.

Je le revis a l'université et bientdt nous nous retrouvames,
avec Charles Plisnier et Georges Bohy, aux étudiants socialistes,
comme je l'ai raconté. Moi, je devins surveillant maitre d’école
a ’Athénée de St-Gilles, tout en essayant de potasser des cours
de droit que me communiquaient des amis. Paul-Henri Spaak
bénéficia d’une loi de circonstance qui permettait aux anciens
militaires et aux prisonniers de fractionner les examens, si bien
que mon ami s’inscrivit au barreau un an avant moi.

Je T'écoutai pendant le procés d’assises des communistes au
cours duquel il plaida brillamment et annonga les débuts d’une
belle carriére de plaideur.

Mais entretemps Paul-Henri s’était rapproché des instances
socialistes du Parti Ouvrier et allait y tracer son sillon. I1 fut
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nommé chef de cabinet du ministre du travail, Wauters, et
je le vis moins car il ne fréquentait plus le Palais de Justice.

Ce fut I'époque décisive pendant laquelle Paul-Henri manifesta
une grande activité politique. I1 s’était solidarisé avec des élé-
ments de gauche, qui témoignaient leur adhésion a la révolution
russe. Spaak collaborait a J’Exploité qui défendait les theses
extrémistes et, pour cette courageuse émancipation, il entra
en conflit ouvert avec le chef incontesté du parti, le Ministre
Van der Velde.

Je me souviens d’un petit fait important qui classait mon
ami sur le versant socialiste touchant au communisme. Il y
eut un soir une manifestation gauchiste (le mot existait-il déja)
qui se déroula dans le centre de Bruxelles. Paul-Henri en était
et le lendemain les journaux annon¢aient a la une que
P. H. Spaak, a la téte d'un groupe révolté, avait été casser
les vitres a la rédaction de la Nation Belge.

De plus en plus il glissait vers la gauche et était accusé de
toutes les déviations et de toutes les vilenies par la presse
bourgeoise de Bruxelles. C'est en ces occasions qu'un jour au
cours d'une contre-manifestation, un jeune lieutenant d’Anet-
than appartenant a la noblesse et qui m’avait commandé au
13¢ de Ligne, alla sonner au domicile du jeune politicien a la
rue Félix Delhasse et, confronté avec celui-ci, le gifla & plusieurs
reprises.

Paul-Henri Spaak avait a ce moment repris le collier de I’avo-
cat et venait tous les jours au Palais. Comment situer cette
époque dans le temps ? un indice peut-étre me le permettra ;
j'avais plaidé avec lui un important procés correctionnel &
Charleroi, pour un certain Bayot. Nous allions une fois la semaine,
en train, dans cette petite ville du Hainaut et revenions déjetiner

au restaurant Cordemans pres de la Bourse !

Or, j’eus un incident qui m’obligea de consulter le Batonnier
Crokaert. Celui-ci fut élu chef du Barreau vers 1927. C’est donc
vers cette date, que ces incidents se passerent et que je rencontrai
Paul-Henri dans un couloir du Palais de Justice ; c¢’était encore
un des majestueux corridors qui furent transformés en chambres
d’audience, le long de la salle des Pas-Perdus.
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Nous nous assimes sur un banc et bavardames assez longue-
ment. Paul-Henri me fit part de la rancceur qu'il éprouvait
dans les luttes intestines du parti socialiste. Le conflit avec
Vandervelde s’était envenimé ; mon ami devait étre traduit
I'aprés-midi méme devant le comité politique qui allait le juger,
et Vandervelde réclamait son expulsion.

Paul-Henri était désespéré et, tout en soupirant il m’annonga
que peut-étre, le lendemain, il appartiendrait au groupe commu-
niste ou s'étaient déja inscrits les deux collaborateurs a la
rédaction de I'Exploité: Jacquemotte et Van Overstraeten.

Le lendemain je revis mon confrére plus souriant que la veille.
Il m’annonga triomphalement que le comité de la hache n’avait
pas fonctionné et qu'on n’avait pas osé I'exclure. Vandervelde
procéda alors d’'une maniere plus intelligente pour réduire 1'op-
position violente du jeune avocat ; il le fit nommer ministre.
Et c’est ainsi que Paul-Henri, communiste en puissance, devint
un des jeunes dirigeants du mouvement ouvrier qui allait se
battre, selon une stratégie de tout repos, loin des violences
et des révolutions !

Ce fut la période de quelques années avant la guerre de 1940
pendant laquelle Paul-Henri allait exercer son attraction de
puissance et d’éloquence sur son groupe politique ; on le vit
beaucoup moins au Palais et, par conséquent, j’eus moins souvent
I'occasion de le rencontrer. Il était une personnalité importante
du mouvement socialiste qui essayait de saper les positions
fortes tenues par les catholiques et les libéraux. Il est vrai que
son origine bourgeoise de neveu du ministre libéral Paul-
Emile Janson donnait une garantie de sécurité aux classes
moyennes qui jusqu’alors n’avaient vu dans le socialisme qu’un
substitut plus pondéré du communisme.

Nous arrivames ainsi aux années difficiles qui précédent
I'attaque des blindés de Hitler. Le Gouvernement Belge, sous
la direction du Roi Léopold III, esquissa, devant le conflit
qui se préparait, une attitude d’abstention et de neutralité
qui paraissait bienveillante aux nazis. Il ne tarda pas que Spaak
fit aussi profession de neutralité et a quelques-uns — le groupe
du journal Alerte — sous la direction de Louis Piérard nous nous
opposames violemment a cette attitude en prétendant que le
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seul danger que la Belgique put encourir était du coté de
I’Allemagne tandis que la France demeurait notre alliée naturelle,
avec qui nous devions étre solidaires sans restriction !

Il va sans dire que les rapports que j’entretenais avec Paul-
Henri se refroidirent considérablement. Il était, peu avant
'attaque du 10 mai, ministre des Affaires Etrangéres et m’avait
fait dire par plusieurs intermédiaires qu’il condamnait l'attitude
que j'avais adoptée. Quand notre journal profrancais vit le
jour, mon condisciple suscita méme et subsidia un hebdomadaire
U’'Ouest pronazi qui louait les bénéfices de la neutralité. A la
téte de cette feuille de chou, on retrouvait les personnages
falots qui collaboraient a un autre organe fasciste Cassandre,
dirigé par le traitre Paul Colin.

L’avenir allait nous donner raison mais l'opposition se
développa, presque violente, entre les deux idéologies inconci-
liables, et la lutte dura jusqu’au jour des hostilités, lorsque
Paul-Henri recevant I’Ambassadeur d’Allemagne au Ministére
des Affaires Etrangeres, coupa la parole 4 son visiteur et proféra
le célébre : « Moi d’abord ! »

Puis ce fut la débacle, le conflit avec Léopold III et 'expatria-
tion improvisée du gouvernement en France, pour des heures
difficiles, car elles imposaient des choix lourds de conséquence.
Je revis Paul-Henri a Poitiers et, par la force des choses, nous
nous trouvions réconciliés dans le malheur.

Je ne le rencontrai plus qu'en Amérique, et nous déjeunames
ensemble aprés le rendez-vous des Belges a I'hotel St-Régis.
A ce moment l'auréole de Paul-Henri était loin d’étre louée par
tous ; certains le tenaient pour un homme qui avait plié devant
Hitler ; d’autres, acceptant le coup de dés des circonstances,
le considéraient comme notre directeur de conscience en exil.

Il était déja en Belgique quand je rentrai moi-méme en mai
1945 et je lui rendis visite car j'étais chargé de certains mandats
officiels que je devais lui transmettre. Je me souviens que je
le rencontrai au Ministére des Affaires Etrangéres, rue de la
Loi ; et nous nous réjouimes des succés de son éloquence devant
les représentants du monde entier, a San Francisco, quand il
annonga aux Russes que tous ceux qui étaient-la présents
avaient peur du communisme. Du coup, Paul-Henri avait
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exprimé publiquement ce que tous les Américains disaient
tout bas et il devint leur homme.

Et je ne pus ne pas penser a cette image contradictoire du
jeune avocat presque communiste en puissance qui allait,
quelques années plus tard devenir le champion incontesté de
la croisade contre les Bolchevicks !

Puis Paul-Henri Spaak fut considéré comme le chef indiscuté
du mouvement socialiste qui était devenu en Belgique une
organisation que certains qualifiaient de bourgeoise et de réfor-
miste. Les grands chefs étaient disparus; c’est lui qui reprit
une direction ou il allait briller pendant de longues années en
qualité de Premier Ministre ou de Ministre des Affaires Etran-
geéres | Pour plaire & son groupe, il se solidarisa avec lui dans
la lutte pour l'abdication de Léopold III. Mais lentement,
Paul-Henri était de plus en plus tourné vers une forme marxiste
de capitalisme. Il était pourtant hors poll aux élections et il
remporta chaque fois un triomphe !

Mais tout cela est connu! Paul-Henri avait été accueilli a
I’Académie Royale de Belgique et moi-méme j’avais été nommé
au fauteuil que son pére avait occupé. Il ne fut pas un membre
assidu ! Sa nomination, & son point de vue, était honorifique.
Je ne le rencontrai que deux ou trois fois a I'occasion d’élections
ou de circonstances exceptionnelles; chaque fois, il venait
s’asseoir a mes cOtés et, pendant toute la durée de la réunion,
nous bavardions de mille et une choses et surtout de ce que
nous avions découvert de plus efficace contre les tortures de
la goutte.

Plusieurs fois nous nous téléphonames pour discuter de médica-
ments, colchicine ou yrgapirine, amplivix ou ziloric, car lui et
moi, nous étions hantés par cette torture de l'acide urique qui
nous frappait trop souvent, avec la violence d'un coup de
foudre.

Je le vis moins, il se remaria et un jour, a I'approche des
élections, le conflit avec les dirigeants du parti ouvrier s’enve-
nima. En réalité Paul-Henri était la personna grata des Améri-
cains. Déja ils 'avaient nommé en qualité de secrétaire de
IOTAN et souvent, il essayait d’atténuer les exagérations
politiques de ses collégues du parti qui haissaient un peu en
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lui, I'intellectuel qui n’attendait pas la rémunération de son
mandat pour mener une vie bourgeoise.

Paul-Henri confronté a des revendications qu'il tenait pour
trop révolutionnaires, réagit et finalement annonga la fin de sa
vie politique.

Il acheta une grande propriété a Braine-I’Alleud et dans ses
rares interventions publiques, il se qualifiait, presque humoris-
tiquement, d’industriel !

Mes seuls contacts avec lui furent sur’le plan difficile de notre
état de santé. J’avais été guéri, ou du moins mon état de santé
s’était considérablement amélioré grice au ziloric; il avait
essayé ce médicament qui lui causait des troubles graves, je
lui communiquai qu’il fallait, sans considération pour ces
troubles secondaires, continuer. Il se plaignait également de
sérieux inconvénients provenant de son obésité! Quand il
apprit que j’avais maigri de quarante kilos par le régime des
hydrates de carbones il me fit longuement expliquer ce régime
et me donna rendez-vous a un pied-a-terre qu'il avait a I'’Avenue
Louise et je lui précisai les nécessités du traitement en lui
remettant mon petit livre : « Passeport pour la Ligne». En quel-
ques semaines il perdit de nombreux kilos et me retéléphona
souvent !

Ce fut a cette époque que nous fiimes invités l'un et l'autre
a une cérémonie des Chevaliers du Tastevin, a Clos-Vougeot,
en Bourgogne. Nous nous retrouvames 4 1'hotel de la Cloche a
Dijon avant de nous rendre a la cérémonie officielle d’investiture
ou il fut sacré grand-officier tandis que m’échéait le grade de
commandeur.

Nous étions voisins a la table d’honneur et je le surveillai,
face a de multiples bouteilles de Bourgogne qu'il attaqua avec
vigueur et componction. Il s’étonna méme que j'eusse bu de
I’eau tout au long de la soirée !

Le lendemain, nous nous rendimes ensemble a la manifesta-
tion des Ombiaux dans un village voisin ou je dus prendre la
parole en I'’honneur de mon vieil ami & qui Spaak et moi,
rendions un hommage gourmand.

Puis je le perdis de vue. Je dus réclamer, par téléphone,
le livre que j'avais prété, et lorsqu’il me le remit, je sentais,
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devant le conflit linguistique qui divisait la Belgique, combien
il était malheureux de ne plus étre au timon de la politique de
notre pays. Il me confia qu’il était scandalisé par les exactions
flamingantes et combien son ancien parti était coupable de faire
le jeu de ces exaltés.

Comme je l'ai précisé, un jour a Beaulieu, sur la Riviera
frangaise, je vis arriver vers moi une espéce d’ouvrier
en casquette ; c’était Paul-Henri, méconnaissable, qui s'était
installé dans un petit appartement ou il m’invita.

Rentré en Belgique, il publia ses mémoires presque en méme
temps que celles de Marcel-Henri Jaspar qui eurent, a mon
avis, plus de succes !

Puis, se morfondant de la vie calme ou il était rentré, il
fit tout & coup une déclaration inattendue et fracassante contre
les exactions flamingantes. Au dépit cuisant de ses anciens
collegues ulcérés, il s’opposa a la politique conciliante des
socialistes et prit parti pour le mouvement du front des franco-
phones! Il alla méme, avant les élections jusqu'a prendre la
parole pour eux & la derniére réunion tenue dans un grand cirque
installé a Ixelles. Il eut autant de succés qu’au temps des jours
les plus glorieux !

Enfin, on annonga le cinquantenaire de 1'’Académie Royale
de Langue et Littérature Frangaise ! A cette occasion, les Belges
regurent quinze membres de I’Académie Francaise, a qui ils
offrirent un brillant déjeuner au restaurant du Cygne, dans le
cadre de la Grand’'Place. Ce fut la derniére fois que je
le rencontrai. Nous nous isolames et, me tenant par un revers
du veston, il s'excusa d’avoir manqué a une promesse, que
j’avais oubliée : au mois de novembre précédent, I’Athénée de
St-Gilles avait organisé, en '’honneur de la rhétorique de 1916,
un cocktail auquel devaient se rendre Paul-Henri Spaak, le
peintre Delvaux et le ministre Bohy.

Nous nous y retrouvames sans eux a une douzaine, vigilamment
gardés par des photographes qui voulaient prendre des souvenirs
de la rhétorique belge la plus célebre. A cette occasion, l'un et
l'autre m’avaient téléphoné et affirmé qu'ils seraient présents !
Paul-Henri me confia au cours de notre derniére conversation,
que depuis quelques mois il était atteint de troubles assez graves
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qui I'obligeaient a garder le lit et qu'il n’avait pu, a cause d’une
rechute, étre des noétres. Nous nous promimes de nous revoir.

Quelques semaines plus tard, Georges Bohy mourut; j’eus
ainsi I'explication de son absence. Il y a un mois, je fus atterré
d’apprendre par la télévision qu'un des hommes d’état les plus
importants de la Belgique venait de disparaitre. Paul-Henri Spaak
avait succombé a une rupture d’anévrisme. Et sa mort met fin
a mes extraits des Sowuvenirs sans madeleine.



Robert Vivier et le bonheur

Je suis I'éleve en poésie de Robert Vivier depuis soixante ans.
Je I'ai été bien avant qu'il ne devint professeur, et je I'étais
sans qu’il le stt. Cela se passait a 'athénée de Liége, ou il allait
remporter en classe de rhétorique le premier prix de dissertation
francaise au Concours général — le Concours général, glorieuse
tradition chez nous perdue — alors que j'en étais a traduire
I’Anabase sur les bancs de la quatriéme. Nous n’étions donc
pas encore tout a fait contemporains, chose qui nous est advenue
comme 3 tous ceux qui se trouvent un jour réunis a égalité
dans le troisieme 4ge : il existait entre nous une vaste distance
de trois années, et c’est de trés loin que ma premiére admiration
est allée a lui. Car ce long garg¢on, qui devait plus tard parler de
ses «jambes de sept lieues» et qui réussissait des glissades
étourdissantes a travers les infinis couloirs dallés de l’ancien
couvent des Clarisses, avait publié dans Belgique-Athénée des
strophes parnassiennes aussi longues que lui et dont m’avaient
impressionné la maitrise et peut-étre plus encore I'accent, d'un
pessimisme trés Leconte de Lisle devant l'inanité de la course
des mondes.

J’avais deux raisons de vous rapporter tout d’abord ce souvenir
d’adolescence. C'est en premier lieu que ce mot de pessimisme
que je viens de prononcer vous fait connaitre tout de suite
quel était le climat de la pensée au point de départ de la longue
expédition en poésie et en sagesse dont je vais vous parler.
Il indique quel ciel sombre régnait sur le pays mental de ces vers
de la premiére jeunesse, le pays d’ou le jeune poéte s’embarquait
pour faire ceuvre et pour découvrir sa vérité propre et profonde.
Montrer cette aventure sera le sujet de ma causerie. Et j’éclairerai

1. Conférence faite devant la Section culturelle du F.D.F. de Bruxelles
le 26 mars 1974, & 'occasion du 8o¢ anniversaire de Robert Vivier,
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tout de suite celui-ci en révélant d’avance le résultat du voyage
et la vérité rapportée : c’est une foison de beaux livres, et quant
a la vérité, c’est que le bonheur est naturel & '’homme, et que
I'homme a pour devoir de suivre sa nature, c’est-a-dire d’étre
heureux.

Mon autre raison d’évoquer ces deux lycéens que nous étions
en 1911 — et qui ne s’étaient probablement jamais adressé la
parole, & cause de la vertigineuse différence de caste qui sépare
un rhétoricien d'un éléve de quatrieme — cette deuxiéme raison
tient a un scrupule. J’ai cru devoir vous informer d’emblée que
le témoin que vous avez devant vous pourrait bien étre re-
prochable, comme on dit en justice, parce que n’étant pas sans
liens affectifs, anciens et étroits, avec ’homme et avec I'ceuvre
dont il vient vous parler. Je ne jure donc pas de déposer sans
passion ; mais je crois vous apporter assez de piéces convaincantes
pour que vous puissiez vous fonder sur elles seules.

A vrai dire, chaque fois que je parle de Vivier, de sa poésie,
de ses romans, de la philosophie qui s’en dégage, si j'y mets
une passion elle ne vient pas seulement de mon plaisir d’en parler,
mais aussi de ce que je m’éleéve contre une méconnaissance ou
contre une insuffisante reconnaissance d’une premiére valeur,
je ne dis pas seulement des lettres francaises de notre pays,
mais de la littérature francaise actuelle. Non pas certes que Vivier
soit un obscur auteur: les plus hautes distinctions littéraires
lui ont été décernées en Belgique par I'Etat et par I’Académie
royale de littérature ; il est membre de cette Académie depuis
un quart de siecle ; la Sorbonne 1'a appelé pour lui confier une
chaire de poésie. Mais surtout, de Vildrac et de Supervielle a
Etiemble et & Jean Cassou, on dénombrerait difficilement ceux
qui I'ont couronné de la seule palme qui compte pour les poétes,
celle de la dilection par les vrais poétes. Il n’empéche, et c’est
vrai chez nous plus encore qu’a Paris, que Vivier n’a pas la large
communication avec le public. Le dommage n’est pas tant
pour lui, qui ne serait que trop nonchalamment enclin a s’en
passer (il n’irait pourtant pas jusqu’'a 1'éluder volontairement,
car il me semble qu’il doit juger que dédaigner la communication
est une inconvenance sociale) ; et il n’est pas seulement, ce
dommage, pour ceux qui sont privés d'une connaissance poétique
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et littéraire particuliérement exquise, il est aussi pour notre
communauté frangaise en général. Je pense ici a une parole
que j'entends souvent prononcer par quelqu’'un qui suit de prés
notre lutte pour la sauvegarde de cette communauté. « C’est
par nos valeurs en tous les domaines que nous nous sauverons »,
dit ce quelqu’un, «il nous faut avant tout, en tous les domaines,
acquérir et développer la valeur.» A quoi j’ajoute en corollaire
qu'il faut aussi mettre en lumiere et en valeur les valeurs que
nous possédons, et ne pas les tenir sous le boisseau. C’est & quoi
je m’essayerai ce soir a propos d'une des plus stires d’entre
elles.

Robert Vivier est né & Chénée, prés de Liége, en 1894. Il aura
quatre-vingt ans dans quelques semaines, et c’est un peu aussi
a 'occasion de cet anniversaire que nous lui dédions cette soirée.
Pour résumer en peu de mots une biographie extérieure qui n’aura
pas a nous occuper autrement (en dehors d’'un événement univer-
sel trés personnellement éprouvé, la guerre de 1914-1918), je
dirai que Robert Vivier, docteur en philosophie et lettres de
I'Université de Liége, devint bientdt professeur a cette méme
Université, a laquelle il consacra toute sa carriere avant de
couronner celle-ci par trois années d’enseignement en Sorbonne.
En soixante ans il a publié une vingtaine de recueils de poémes,
des romans, des nouvelles, des essais et des traductions. Il
vit aujourd’hui dans une retraite toujours trés heureusement
active, a la Celle-Saint-Cloud, avec son épouse, le peintre Zenit-
ta Tazieff, qui est elle-méme la meére du vulcanologue Haroun Ta-
zieff.

Le pére de Vivier, ingénieur dans une grande métallurgie du
bassin liégeois, était Francais. Je crois que le signe n’est pas
indifférent. Il expliquerait une aisance non apprise, une assurance
naturelle de la langue de Vivier, — un don qui permet les audaces
dans I'équilibre et qui n’est pas toujours celui des écrivains
d’'une marche comme la nétre: celle-ci se ressent, dirait-on,
d’étre venue tard a une expression littéraire qui reste peut-étre
souvent comme un peu raidie dans une surveillance d’elle-méme
et dans une application qui produit la complication. Au contraire

\

le style de Vivier s’attache et réussit a garder la vertu de
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simplicité a travers tous les raffinements et méme toutes les
discrétes novations des mots. Je ne veux pas en retirer le mérite
a l'auteur et le reporter sur le climat langagier de la province de
ses péres, mais le pays de Colette est peut-étre tout de méme
pour quelque chose dans cette sorte de grace.

Une autre détermination, celle-ci plus clairement visible,
de I'ceuvre de Vivier va nous apparaitre trés vite avec la guerre
de 1914. Quand elle éclate, Vivier vient de terminer ce qu’'on
appelait alors la candidature en philosophie et lettres. Il a publié
sa premiére plaquette, dont le titre est bien couleur Vivier,
Avant la vie ; mais le titre seulement, car les signes de I’originalité
future seraient peu faciles a discerner dans ces pages d'une grande
streté plastique, ou s’exercent les attitudes parnassiennes
jusqu’a celle de Baudelaire. Tel est ’étudiant-soldat de vingt ans
dont la poésie rapidement évoluante va prendre place parmi
celles de nos élégiaques de la guerre, les Louis Boumal, les
Lucien Christophe, les Marcel Paquot ; son ceuvre a lui devait
s’étendre toutefois bien au-dela du poéme, sur les domaines du
roman, de la nouvelle, de 'essai critique et de la traduction.
Car c’est un écrivain exceptionnellement complet, dont toute
I'ceuvre reste cependant liée par une nature intime, celle de la
poésie ; romancier, essayiste, traducteur, Vivier est toujours
partout et profondément le poete Vivier.

Quant a sa biographie de guerre, elle est aussi linéairement
simple que I'histoire de toute sa vie. S’étant échappé de la Belgique
occupée, Vivier rejoint I'armée de I’Yser pour s’y engager, et
pendant trois ans et demi il servira au front, dans 'infanterie,
comme simple soldat.

Simple soldat. Ces deux mots ont valeur de signe, et méme
plusieurs valeurs.

Signe de caractére. Vivier, quand, évadé de Belgique, il se
présente comme volontaire au bureau de recrutement, est
porteur de ses premiers diplomes universitaires. Les réglements
devraient faire de lui rapidement un officier. Mais cet étudiant,
fils de bourgeois, se trouve a 'armée au contact de camarades
qui proviennent de ce qu’on appelle le peuple. Il ne veut pas se
séparer d’eux. Il s’est mis a aimer leur simplicité, leur simplicité
de simples soldats. Avec une douce obstination il déclinera les
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offres de passer a I'école d’officiers ; si elles lui sont présentées
comme une obligation il les déjouera subtilement. Un certain
devoir militaire, on le lui dira, serait d’assumer une responsabi-
lité de chef; sa vocation humaine I'’emporte, qui est de rester
dans la tranchée ou bien au cantonnement avec les fréres qu'il
vient de se découvrir.

Cependant ces deux mots, «simple soldat» vont prendre,
d’étre médités longuement pendant ces années d’épreuve physi-
que et morale dans la boue et dans le péril, une sémantique
transformée. Et cette transformation, vous allez le voir, manifeste
le don essentiel de la poésie de Vivier, le don de transmutation
des mots, en méme temps que cet instinct populiste qui va orienter
toute son ceuvre. C’est pourquoi je vous disais que de ces deux
seuls mots et de la magnifique interprétation qu’en fait le poete
on peut tirer toute une explication a la fois de sa magie poétique
et de sa doctrine humaine. Aux yeux de 1’étudiant en philologie
transporté dans 'es tranchées, le fait de langage vient dégager
le fait social.

Voyons, en approfondissant 'exemple de cette petite locution
courante, simples soldats, comment travaille cette alchimie
du verbe. Un simple soldat, dans le vocabulaire de l’armée,
c’est un militaire sans grade. Mais sous la réflexion de Vivier,
sous la contemplation qu’il a tout le temps de faire longuement
du vocable de tous les jours pendant ces interminables années
de guerre, une altération de la nature grammaticale d’un des
mots se produit en méme temps qu’'un changement dans la
relation syntaxique des deux termes. D’adjectif qualifiant le
substantif soldat, le mot simple devient lui-méme un nom, dont le
mot soldat est 'apposé. Les simples soldats, ce sont les simples,
les gens du peuple, qui ont été faits soldats par un usage historique
contre lequel Vivier s’abstient d’ailleurs de requérir: il suffit
d’avoir fait sentir ce qu'il est... Exemple donc de l'action du
poéme a la fois sur la langue et sur la civilisation, — sur la civi-
lisation aussi parce qu’'un accent de charité vient charger cette
locution jusqu’alors apparemment neutre.

Je remercie le hasard qui m’a fait rencontrer d’abord dans
cet exposé ce changement de sens des mots simples soldats pour
montrer le pouvoir pour ainsi dire interne que Vivier exerce
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sur le langage ; de ce pouvoir j’aurai I'occasion de vous proposer
encore plus d’'un exemple, mais ce cas-ci est d'une valeur particu-
liere parce qu’il montre la poussée d’un sentiment social et hu-
main, que vient servir I'action poétique de la modification des
mots. Le social et 'humain resteront toujours le sous-jacent,
le profond humus nourricier de la poésie de Vivier. Le social
et 'humain n’ont pas besoin pour nous étre communiqués
qu'on les mette en théories ou en déclamations. Il faut et il
suffit qu’ils soient sentis et que nous les sentions sentis. La
sensation est le procédé de propagande de cette doctrine ; rien
n’est moins didactique dans sa forme que I’expression élue pour
celle-ci. Et cette philosophie sera fondamentalement celle d’un
optimisme.

Ce n’est pas un optimisme naturel ; nous avons vu au con-
traire que les premiers vers publiés sont naturellement sombres.
L’optimisme de Vivier est de conversion; optimisme appris,
optimisme acquis avec effort par une interprétation supérieure de
I'expérience — et a l'origine il s’agit d’'une des expériences les
plus noires que puisse réserver la vie, celle de la guerre dans la
condition la plus dure. Un étrange optimisme, de couleur grave,
ou l'on démélerait divers adjuvants ou diverses composantes :
ainsi une délectation contemplative devant les belles solitudes,
la mer, la montagne, la forét (c’est un paradoxe qui donne a
réfléchir, que Vivier, chez qui la volonté sociale est si grande,
ait 'amour des déserts) ; ainsi, sous le signe contraire, un culte
de la chaleur du groupe humain, et d’ailleurs, peut-étre en succé-
dané de celle-ci, de toutes les chaleurs: il y a un récit ou des
soldats qui ont été commandés de corvée pour transporter d’un
dép6t a un autre un lot de couvertures s’offrent une orgie de
chaleur en gardant pour eux ce trésor de laine pendant une nuit.
Et il intervient aussi un autre élément, celui-ci d’ordre logique,
bien que j’aie dit que toute la lecon de Vivier procéde essentielle-
ment par sensations : c’est ce raisonnement supréme qu’aprés
tout la vie est encore le seul bien des hommes, et qu’il faut
donc l'aimer.

De ces facteurs intervenant dans l'élaboration trés voulue
et méme trés efforcée d'un sens heureux de la vie humaine, je
ne vais pas vous proposer de relever les traces de livre en livre.
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Je m’expliquerai beaucoup mieux par quelques citations en
exemples. Vivier dira :

Pourtant nous n’avons qu’elle, ou bien la mort

et ce vers admirable résume toute la logique pathétique par
laquelle on plaide pour la vie. Quelle vie ? La vie humble, la
vie des simples ; I’autre, la vie vaniteuse, ne donne pas le bonheur.
De cette vie vraie voici un tableau modele dans son tiede
intimisme. Il date du temps ou Vivier faisait un long détour
par le vers libre avant de s’étre appris a lui-méme que 1'alexandrin
ou le décasyllabe aussi sont des vers libres quand I'art arrive
a leur donner une liberté intérieure chaque fois adaptée au
destin du poeme.

11 pleut doucement.

La terrve qu’ on vient de retourner
Est grave et comme étonnée.
Des toits se penchent, cléments.

J avme les fils de fer
qut se tendent d'un piew a I'autre,
St sirs et st séveres.

L’odeur de I’eau vient par bouffées,
En aveux soudains,
Meélés au parfum du café.

La paix du monde est sur les jardins

.....................

Tout peut vivre ici. Tout est bon.
Une paix dense est dans nos bras.
La pluie fait le tour des maisons
Et s'en va...

Nous allons lentement diner

A la table de la cuisine.

Le labeur de la journée

Se tait et songe en nos poitrines.
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Puis il y a les poemes o le maitre-mot de la vie est demandé
a la méditation de la nature, a la lente identification avec celle-
ci. Il y en a beaucoup sur la montagne et beaucoup sur la mer.
Voici l'allégorie des galets et des hommes.

Galet gu’usent mille autres, quz les use,
C’est par ces heurts d’ aveugles que je suis
Devenn siir de ma substance obtuse

Et roule singulier, hasard qui luit...

Pourquot faut-1l dans I’avalanche étrange,
Cailloux mélés pour la lutte ou I'amour,
Demeurant mot toujours et toi toujours

De l'un a U'un que nul grain ne s'échange ?

— Mauis, dit le sage, je n'en veux pas tant :
Ensemble ensemble ensemble dit le sage,
En compagnons unis par notre ouvrage
Nous avons labouré le bruit du temps.

Le vaste voyage a connu aussi son age du végétal, de la forét,
du jardin, et ce sont des émois plus tendres. Ecoutez ces mur-
mures :

Non ce n'est pas la pluie,
C’est le vent sur les feuilles,
Peut-étre les étloiles

Qui plewvent dans la nuit...

Mon Dieu, comme une vie
Peut ne pas étre seule
Bien que nulle autre vie
Ne s’élonne aupres d'elle.

................................

C’est peu de chose, la poésie :

Tn air plus ticde,

L’arbre sans vent,

Le soir qui cesse d’approcher,

Les douces plantes qu’un remords
Ramene au jardin des anciens jours,
C’est pew de chose, la poésie :
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Un caeur irrésolu,

Tous les chemins qui recommencent. ..
Et la vie peut-elle autre chose

Que tendrement, avidement
Recommencer ?

On le voit, nous assistons a une longue quéte : la quéte du
bonheur par 'acceptation de la vie. Et I'origine de cette volonté
de bonheur plonge au plus noir de 'expérience humaine : elle
remonte aux années de guerre, & la vie des tranchées. Il a fallu
longtemps pour que Vivier exprime formellement cette morale
qu’il a conclue de la formidable crise ol il a été plongé et ou il
a voulu demeurer plongé comme simple soldat, le plus totalement
possible. Que dit-elle, cette loi qu’il croit constante ? Que les
hommes sont faits pour étre heureux ; bien plus, qu'ils ont le
devoir d’'étre heureux, et que d’ailleurs ils ont la merveilleuse
aptitude de se refaire un bonheur a travers les pires miseres,
comme par exemple celles de la pire des guerres. A distance,
prés de cinquante ans apres le drame, il a énoncé cette loi du
bonheur éprouvée par lui quand il vivait parmi les simples
soldats, les simples qu’on avait faits soldats.

Car ce qu'il avait vu et vécu, c’est ceci. Si misérables qu'’ils
soient, les hommes des tranchées, a peine installés dans la boue
et dans la fréquentation quotidienne de la mort, font ce que font
tous les hommes, ils s’ingénient 4 vivre, et miraculeusement ils
y réussissent. Ils créent une protection de leur vie intérieure en
méme temps que ces remparts de fortune sous lesquels ils vont
s’enterrer pour quatre ans. « L’obstination de l’humain chez
les humains », écrit Vivier, «leur obscur désir et leur capacité
de maintenir en eux leurs cheminements de toujours en les
modelant suivant les rites changeants du sort, tels étaient les
sacs de terre, les fascines et les bétons de cette fortification
d’ame au relief infime et pourtant, comme les fortifications de
campagne, indéfiniment résistantes. » Ainsi les « simples soldats »
se refont une société. Vivier les montre cohabitant, causant,
se querellant un peu pour s’aérer les poumons, s’entraidant.
« Ils s’accroupissent cote 4 cote au fond de la tranchée », écrit-il,
«pour polir et comparer des bagues d’alu» (ces bagues que les
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soldats avaient appris a fagonner dans l'aluminium des fusées
d’obus). «Ils ont trouvé le moyen de faire servir a quelque
chose de doucement pacifique, ot I'idée de la femme fait son nid,
le métal qui déchiquette et qui tue ».

Ainsi, continue Vivier, «ils purent faire de cette guerre, dans
les intervalles de la fureur, quelque chose qui ressemblait & une
espéce de paix: la paix est dans I’homme, dés qu’on ne I'en
empéche pas absolument il la transpire ». Les simples soldats
refirent, & ras de terre, une civilisation ; « puisque le chaos
prenait ses habitudes, ils s’en reconstruisirent aussi. Ils se
reconstruisirent aussi. Ils se récréérent »—et Vivier ne va insi-
nuer le mot qu’avec une prudence presque sournoise — « un cer-
tain bonheur, un bonheur misérable sil’on veut, d’'un grand prix
cependant si 1'on songe que celui-ci nous seuls nous le faisions ».

Voila le grand mot laché, voila qu’aprés cinquante ans la
sombre aventure guerriére qu’on a vécue vient servir d’apologue
a cet évangile du bonheur qu’on s’est lentement élaboré et dont
s’explique ainsi l'origine lointaine. Un autre poete frangais de
Belgique avait construit lui aussi son éthique sur le devoir d’étre
heureux : c’est Maurice Maeterlinck. Et par une de ces fortunes
dont la vie honnie et bienaimée est assez prodigue, a I’Académie
royale de littérature frangaise de Bruxelles c’est Robert Vivier
qui fut élu en 1950 au fauteuil qu’avait occupé 'auteur de Prin-
cesse Maleine. Le discours de réception que prononga Vivier est
jalonné de propos sur la grande préoccupation qui avait été
commune aux deux poetes : « Il est beau, il est utile qu'un habi-
tant de cette terre et de ce siécle contrarié ait attesté le bonheur...
Ce poéte a compris que la plus parfaite image de la félicité était
la plus simple... Nous avons tous assez vécu pour savoir que le
bonheur n’est jamais une chose donnée, facile... Le bonheur
est le prix d’une lutte. »

Ainsi se prolongeait aprés la mort de I'un d’eux le dialogue
sur le bonheur qu’a mots voilés de poésie, empruntant des voies
artistiques trés éloignées et se tenant eux-mémes trés éloignés
I'un de l'autre dans 1'age comme dans le milieu géographique
ou mondain, avaient poursuivi longtemps ces deux obstinés
chercheurs de I'Oiseau bleu. Communauté d’idéal d’autant
plus belle que rien, je le répéte, n’était plus loin d’une certaine
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attitude de celui qui n’avait pas dédaigné de devenir le comte
Maeterlinck que le populisme de Robert Vivier.

Mais encore qu’est-ce que ce populisme ? Est-il tout entier
dans cet amour du peuple qui fait refuser les insignes d’officier
pour rester plus pres des simples soldats, qui s’attache a la poésie
de la maison d’ouvrier ou des repas a la cuisine plutdét qu’a celle
des salons, qui met en scéne de préférence, comme personnages
de roman, ce qu'on appelle les petites gens ? C’est cela, certes ;
mais en plus de l'instinctive solidarité avec ce peuple, c’est aussi
une acception quelque peu bouddhiste, me semble-t-il, ou bien
quelque peu tolstoienne, de la vie et du monde. Ce peuple est
celui des non-dirigeants ; or c’est notre erreur de vouloir diriger,
et méme de croire qu’on peut diriger. Heureux les simples — et
leur catégorie sociale importe d’ailleurs peu ; il y a des bourgeois,
a vrai dire de préférence ce qu’on appelle de petits bourgeois,
dans I'humanité populiste de Vivier — heureux les patients
qui savent qu’'on subit 'événement, qu’on n’agit pas sur lui!

Et d’ailleurs qu’est-ce que 1'événement ?

C’est 14 une question qui peut miner dangereusement le réel.
Il y a un récit ancien de Vivier, intitulé Une disparition, que
je tiens pour un chef-d’ceuvre du genre et qui insinue le trouble
dans notre conscience trop assurée des certitudes mécaniques
de la vie. Le narrateur est employé dans un ministére. Tous les
jours & six heures il va attendre sa femme a la sortie de la banque
ou elle travaille (car on sort plus t6t des ministéres que des
banques). Puis le couple regagne l'appartement ou il vit un
bonheur paisible. Un soir la jeune femme ne parait pas dans le
flot de ses collégues. Lui patiente, puis il rentre vite chez eux, se
disant qu'ils ont pu ne pas s’apercevoir et qu’elle I'aura précédé
au logis. Il ne I’y trouve pas et elle n’y rentrera pas, ni ce soir-1a,
ni les suivants. Il n’avertit pas la police : que pourrait-elle ?
Quelles questions ravageantes irait-elle poser ? Il ne parle pas de
la disparition a4 ses amis: «a-t-on des amis ? » dit-il. Il vit
prudemment, sans toucher a la blouse a laquelle elle avait
travaillé la veille de la disparition et qui était restée sur la ma-
chine 4 coudre. Quelquefois, a six heures, il retourne sans espoir
devant la porte de la banque, a la sortie des employés. Et,
aprés un temps qui donne I'impression d’avoir été long, un soir
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elle vient a lui comme autrefois, avec le méme chapeau que le
jour de la disparition. Elle lui prend le bras et ils rentrent chez
eux comme si rien ne s’était passé, sans explication aucune.
Ils n’en parleront jamais. Le mari sent d’ailleurs que 1'épouse
ne sait pas qu'il fut un temps ou elle était disparue. Le tissu de
la vie s’est réparé comme s’il n’y avait rien eu. Et y a-t-il eu
quelque chose ?

C’est cela le doute philosophique que Robert Vivier instille
dans nos certitudes, dans nos engrenages de catégories que nous
croyions bien vérifiées, le passé, I'événement, 1'action.

J’ai fait ici une part relativement large a ces vingt pages,
sans avoir pu cependant tenter de vous faire sentir la valeur
de profonde vérité humaine de tous les détails du texte dans leur
accent intimiste, cette valeur de vérité qui rend croyable, irréfu-
table, la péripétie de la disparition a l'insu de la disparue. En
vous parlant aussi longuement d’une courte nouvelle je sens bien
que je déséquilibre le portrait rapide que j’essaye de tracer d’une
ceuvre qui n’est pas seulement trés belle, mais trés importante
en volume, — avec des parties, celle de la traduction et celle de
la critique, dont je puis 4 peine faire mention. Si je prends ce
risque de disproportion, c’est que ce court récit illustre de fagon
plus emblématique que ne peut le faire un roman, grice a son
cadre concis, grice a l'unicité de la donnée, une théorie du
romanesque populiste qui fut celle de Robert Vivier.

Il I'a proposée dans un curieux article sur «les ressorts du
roman ».

Le roman populiste, selon cette thése, est celui dont les héros
sont régis par le hasard ; héros faibles, qui subissent 1'événement,
et ne le choisissent ni ne le surmontent. Un des romans surtout
de Robert Vivier semble s’étre conformé systématiquement
a cette formule, a moins que ce soit la formule qui ait été en-
gendrée par l'expérience du roman ; c’est un treés beau roman,
Folle qui s’enmuie. Un ménage modeste vit en paix heureuse
dans une maison de banlieue ; il y a un voisin avec qui l'on est
en amitié quotidienne. Un jour, Antonia commet la faute avec
ce voisin. Une seule fois, sans y avoir jamais pensé ; et il faut
qu’elle s’en confesse le soir méme a son mari. Celui-ci la chasse
parce qu’il ne peut faire autrement, parce que «c¢a se fait»,
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par la force des choses et des conventions. Mais une autre force
des choses, qui n’est pas conventionnelle, celle-ci, voudra bient6t
qu’il aille la rechercher chez ses parents. Et méme, peu de temps
apres, le mari va aussi rechercher le voisin... Car toutes les con-
séquences de la faute sont abolies par le pardon — ou plutét
par la vie.

Il faut un grand courage et aussi une grande force de persua-
sion romanesque pour mener i sa réussite accomplie un roman
frangais aussi naturellement pur, aussi candide, disons-le, aussi
tranquillement supérieur a4 un certain comique de basse qualité
qui menace toujours dans notre tradition littéraire les maris
indulgents. Ici pas un instant la situation ne fait sourire, parce
que Vivier inspire la foi dans I'humanité de ses personnages.
Tout est noble ici, I'aveu immédiat du péché, la clémence du
mari qui prend le dessus du qu’en dira-t-on et des coutumes
en matiére de justice conjugale, et jusqu’a cette humilité devant
la force des habitudes qui fait renouer '’amitié des deux hommes
rompue par l'adultére d’'un instant.

Il n'y a personne de méchant dans ce trio, et dans aucun
roman, dans aucune nouvelle de Vivier on ne trouverait un
méchant. Il écrit dans la préface de ses derniers témoignages
sur la premiére guerre: «Si l'on m’objectait qu'il n'y a pas
beaucoup de tués dans ces récits, je répondrais : que voulez-vous,
ce qui nous intéressait ce n’était pas la mort. » De méme dans
les tableaux qu'’il nous peint du monde ce qui 'intéresse ce n’est
pas le mal. Non qu'il ne sache pas que dans le monde le mal
existe ; mais il dispose son chevalet de telle sorte que ce person-
nage ne soit pas dans le champ.

C’est une premiére raison pour laquelle je serais tenté de pro-
poser de dire que le populisme de Vivier est un populisme noble.
Il y en a une deuxiéme, qui est une question de style et de langage.
Un autre grand roman de Vivier, Délivrez-nous du mal, retrace
I'histoire, qui fut réelle, d’Antoine le Guérisseur, ouvrier métallur-
giste qui fonda dans la banlieue industrielle de Liége une secte
mystique dont les adeptes se multiplierent en Belgique et dans
les pays environnants vers 1905. Presque tous les personnages
mis en scéne sont des ouvriers. Or ils parlent un frangais trés
simple, mais d’autant plus pur. Et de méme les soldats des récits
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et souvenirs de guerre s’expriment dans une langue qui passe
inapercue a force de naturel dans la correction. C’est le contraire
des poilus de Barbusse, qui jargonnent un idiome artificiel
tellement chargé d’un prétendu argot des tranchées que la langue
frangaise disparait sous ce prétendu réalisme. On dira que dans
les deux cas il y a convention. Mais la convention qui ne se fait
pas remarquer atteint son but, et il faut un grand art pour donner
la vraisemblance a des discours de gens trés simples prononcés
dans une langue sans tache, surtout si ces gens sont d’une pro-
vince patoisante comme 1’était et comme l’est encore plus ou
moins celle de Liége. Pour ma part, méme si convention il y a,
j’aime mieux pareil procédé que celui dont usent certains régiona-
lismes quand ils s’efforcent de reproduire quasi photographique-
ment les tournures de langage du cr pour obtenir un effet de
couleur locale.

Populisme noble, disais-je donc, et je suis tenté de dire:
populisme anoblissant. C’est anoblir le langage, c’est l'élever
que de doter d’une signification dédoublée les expressions les
plus courantes. Douer d'un sens plus pur les mots de la tribu :
le précepte n’a peut-étre jamais été aussi bien compris et mis
en action, parce que chez Vivier ce sont vraiment les mots de
la tribu, les mots du peuple et par lesquels le peuple dit la vie
quotidienne du peuple, qui sont transmués. Dés I'abord de cette
trées sommaire introduction a la vaste expérience littéraire et
poétique de Vivier nous avons rencontré un exemple de cette
transmutation, avec 'expression « simples soldats»; et j'ai pu
vous dire que dans le cours de notre rapide et hasardeuse explora-
tion nous ne manquerions pas d’occasions d’en observer de
semblables. Voici un de ces passages du sens verbal qui se rap-
proche du premier parce que lui aussi humanise 1’acception mili-
taire d'un vocable et préte a celui-ci un pouvoir d’émotion
nouveau, mais cette fois en nous rappelant simplement son
sens universel que le parler de 'armée avait rétréci et abaissé.
Le livre, publié en 1963, ou Vivier a évoqué des moments de
la premiere guerre et cette obstination des combattants & se
reconstruire un semblant de bonheur, s’intitule Avec les hommes.
Les hommes, dans la terminologie militaire, c’est ce qu’on appelle
aussi la troupe, les non-gradés, encore une fois les simples soldats.
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Pour illustrer cet usage lexical, je vous rapporterai peut-étre
ici une anecdote que raconte volontiers M. André Chamson.
Pendant le dur mois de décembre 1944, étant commandant
a I'état-major de Malraux devant Strasbourg, comme il revenait
un soir d’'une tournée aux premiéres lignes & travers une tour-
mente de neige il avisa un abri ol il pensa qu’il pourrait se ré-
chauffer un peu. C’était un poste téléphonique, servi par des
femmes des services auxiliaires de 1'armée. Elles se récrierent
devant l'intrusion de ce personnage enneigé. Mais André Cham-
son, qui ne voyait que le poéle de tranchée rougeoyant, y alla
tout droit et se défit de sa canadienne pour l'y faire sécher,
ce qui laissa paraitre ses quatre galons. « Oh! pardon, mon
commandant », dit une des téléphonistes, « on vous avait pris
pour un homme ».

Avec les hommes, cela veut donc dire avec les troupiers,
avec les simples soldats, avec ceux-la dont I'étudiant Vivier n’a
pas voulu se séparer ; mais on comprend bien que l'expression
prise comme titre d’un livre est chargée de tout le sens d’une
solidarité humaine, et que le mot homme y reprend une grandeur
en quelque sorte multipliée par I’épreuve que le vocabulaire
méme a subie en passant par la servitude militaire.

Je pourrais rechercher dans les poemes de 'époque de guerre
d’autres exemples de ce changement de valeur d’un mot par
le simple toucher des doigts de fée de cette poésie; essayer
par exemple de faire sentir le frisson que peut communiquer
le nom d’un vétement militaire mis a la rime dans une courte
piéce sur la pluie aux tranchées :

Quand la pluie glisse entre la nuque et la vareuse...

Mais, faute de temps pour tenter ici une théorie de cette modi-
fication impressionniste de la valeur des mots, je vous proposerai
de nous tourner vers une autre modalité d’action exercée par cette
vertu anoblissante du populisme de Vivier. Nous la trouverons
trés apparente dans un épisode de la longue évolution technique
de cette poésie. Pendant trés longtemps, jusqu’'aprés que le
poéte ait dépassé la cinquantaine, ce travail de galeries dans
la mine merveilleuse est comme une exploration de toutes les
possibilités formelles, exploration qui pousserait tour a tour
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vers les différents horizons de ces possibilités et puis qui revien-
drait au point de départ pour recenser et mdrir les résultats du
voyage avant de repartir dans une nouvelle direction. La toute
premiere de ces prises de connaissance, vers les seize ans, aura
été celle de la plastique parnassienne, puis on passera par l'esthé-
tique plus tendre du symbolisme, on approchera a certain
moment, vers 1927, des frontieres du surréalisme. Cependant
la personnalité poétique toujours enrichie, toujours approfondie
recoit et assimile 1'une aprés l'autre toutes ces influences et en
compose son originalité essentielle, qui dans le troisiéme tiers
de I'ceuvre a peu pres régnera par elle-méme et sans avoir plus
besoin d’autre prospection que celle d’elle-méme.

C’est dans la derniére de ces espéces d’expéditions expéri-
mentales successives vers des formes et des ressources de I'ex-
pression poétique que je voudrais vous proposer d’observer
encore un exemple, et ce sera le dernier, de la faculté trans-
formante du populisme de Vivier. Cette fois le continent pour
lequel on s’embarque n’est pas une école poétique, Parnasse,
symbolisme ou surréalisme. C’'est une trés vieille terre de la
ressource poétique puisque c’est celle de la fable, la fable antique
ou bien médiévale ou bien orientale, et pour la visiter on va élire
un mode poétique plus ou moins désaffecté auquel on rendra
une nouvelle jeunesse, le sonnet. Vivier publie en 1959 un livre
de soixante-treize sonnets, Chronos réve, soixante-treize sonnets
qui révent sur des thémes de la mythologie ou des romans du
Moyen Age ou des Mille et une Nuits et qui leur prétent un sens
nouveau, a chaque fois une sorte de moralité nouvelle. Comme
pour adapter le renouvellement de la forme au renouvellement
de la fable, ces sonnets, tout en restant des sonnets, sont infini-
ment assouplis dans leur structure ; il arrive méme a tel d’entre
eux de se prolonger en un troisiéme tercet pour épouser une
péripétie qui fait rebondir la légende racontée. Quant a ces va-
riantes proposées de la tradition antique, elles auront toujours
pour dessein et pour effet de les rapprocher de nous, de rendre
plus humaines les divinités marmoréennes, en somme de faire
passer dans ces marbres le sang chaud des hommes chers a Vivier,
le sang chaud du populisme de Vivier. La détresse de Latone,
grosse d’Apollon, a qui toutes les contrées refusent 1’asile qu’elle
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implore pour y accoucher du dieu, le sonnet la dit si véridique-
ment que malgré la transposition dans le grandiose c’est bien
la quotidienne histoire de la fille-mére pourchassée qui nous
atteint. Ou bien il suffit d'un mot — du pouvoir d’un mot traité
par Vivier — pour que Schéhérazade nous soit visible, toute
proche, présente dans une familiarité réaliste, — pour que la
conteuse des Mille et une Nuits soit gagnée a nous par la contagion
tendre d’un populisme :

Elle racontait, pathétique, décoiffée...

Dans cet autre exemple un mot encore, mis en évidence dans
le titre du sonnet, un mot du vocabulaire le plus familier et en
quelque sorte le plus intimement humain, le mot genoux, répété
avec une insistance que vous remarquerez, va prendre en lui-
méme et pour toujours une espéce de profondeur de sens et de
résonance que nous ne pourrons plus ne pas lui entendre parce
qu’il aura servi a dresser cette grande image de la fable du Temps,
de la fable de Chronos, en frontispice du livre :

Dans la pénombre sans mémoire ot les genoux
Eternisent leurs noirs basaltes de silence

Il advient qu'un ennui vaporeux se condense
En figures de vie. Une fois, ce fut nous

Ces jouets qu'intrigué le dien flaire et, trés doux,
Sur ses paumes longtemps éprouve puis balance,
Tant qu'a force d'y soupeser sa nonchalance

Il les serre d'un poing morose et les dissout...

Plus rien, que deux genoux nettoyés par Uespace,
Falaises de 'oubli, cirque d’absence ot passent
Immobiles les bleus chevaux de l'infin.

Chronos réve. Quelle ombre a frolé sa paupiére ?
Les hauts genoux vacants, tel un avare nid,
Attendent de bercer la nouvelle poussiere.
L’expérience des soixante-treize sonnets a forme variable
et de Chronos réve aura été la derniére de ces excursions
périodiquement tentées par l'explorateur Vivier pour aller
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enrichir de lointaines reconnaissances son territoire poétique.
Apres celle-la c’est sur son propre fonds, en cultivant son jardin
riche d’ailleurs de tant d’essences rapportées et acclimatées, que
Vivier continuera de raffiner son vers et son poéme. Un vers
dont la ductilité, la subtilité n’ont d’égale que sa simplicité ;
un poéme toujours neuf dans son invention longuement sollicitée.
Le sens philosophique de cette poésie s’est d’ailleurs dégagé
de plus en plus en méme temps que l'originalité de sa forme.
Cette philosophie, nous I'avons vu, c’est celle du bonheur qu’il
faut se faire. De plus en plus il apparaitra que ce bonheur ne
peut étre que dans la communication, presque dans la confusion
avec le prochain, et cet évangile s’exprimera de fagon de plus en
plus claire, de plus en plus suave aussi :

J arme autrui. Je voudrais le vencontrer un jour

Car dans la poésie de Vivier le je est un autre n’a pas du tout
le sens de la violente volonté de désertion de soi-méme qu’a
criée Rimbaud. Ce serait plut6ét un je est 'auntre, je suis l'autre
et 'autre est moi, nous ne sommes qu’'un puisque nous sommes
fréres, nous sommes ces galets éternellement roulés par la méme
mer dans un sort unique.

Vous étes ma légende, et je suis la vitre,
Le merle de mon herbe en vous siffie et saute...

Admirable sagesse finale, admirable art final aussi dont vous
entendez bien comme 1'image est tendrement vraie et persuasive
et comme la musique est savante et neuve dans sa simplicité.
Chez Vivier la sagesse et 1'art ont monté ensemble jusqu’a ce
sommet out nous les voyons aujourd’hui. Une des nombreuses
propositions que le critique Robert Vivier a développées sur la
poésie est que celle-ci trouve son terrain le plus favorable dans
les lieux communs ; c’est 1a une application & peine paradoxale
de son penchant vers I'abnégation de l'individu, donc vers la
négation de l'individuel. Pourtant tous les lieux communs,
toutes les préoccupations communes qui nourrissent la poésie
ne sont pas situées a la méme altitude. Au plus haut sommet
sans doute de ces questions universelles est celle du sens de la
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vie. Elle se pose a nous tous. Mais se tenir a elle avec une persévé-
rance tétue, la cerner et 'assiéger des scrutations les plus ingéni-
euses et les plus sensibles, consacrer a cette espéce de siége,
pendant toute une existence humaine, un talent poétique de
plus en plus merveilleusement exercé, c’est une action d’art et
de foi en méme temps qui ne peut étre accomplie que par les
plus grands. A mes yeux Robert Vivier est le plus grand poéte
du plus haut lieu commun de nos préoccupations humaines.



Maeterlinck au Sart Tilman

discours prononcé par Joseph HANSE, le 6 mai 1974,
lors de l'inauguration d’un monument
4 I’auteur de La Vie des Abeilles.

Le Gantois Polydore Maeterlinck était un rentier passionné
d’horticulture et d’apiculture. Chaque année, au mois de mai,
il se rendait avec sa famille dans une belle maison de campagne,
toute blanche et aux volets verts, entourée d'un parc de cinq
hectares longeant, sur la rive est, le canal de Gand 4 Terneuzen
évoqué dans les Serres chaudes,

Et les transatlantiques agitent I'ean du canal.

On situe habituellement cette propriété a Oostakker. En
réalité elle se trouvait sur le territoire de la commune de Wondel-
gem. Toutefois, comme le centre de cette localité était sur
l'autre rive du canal, la famille Maeterlinck se sentait plutét
rattachée a Oostakker, d un acceés beaucoup plus facile.

L’écrivain a vu son pére s’affairer autour de ses nombreuses
ruches. Si I'on en croit ses souvenirs des Bulles bleues, il s’est
surtout amusé, a 1'age de neuf ou dix ans, a « provoquer les
abeilles, briiler un nid de guépes, chercher des hannetons, creuser
un tunnel, boxer les chévres, jouer aux Robinsons dans un
énorme noyer ».

Il ne reste rien aujourd’hui de ce domaine, exproprié depuis
pour l'élargissement du canal; il est maintenant recouvert
d’eau et voisin d'usines polluantes. Ce n’est donc pas la qu’on
peut réver au Maeterlinck de La Vie des abeilles.

On pourrait peut-étre aller le faire en Normandie, & Gruchet-
Saint-Siméon, au sud de Dieppe, ol Maurice Maeterlinck a loué
une maison fleurie en 1898. C'est 14 qu’aprés avoir publié La
Sagesse et la Destinée il change complétement d’orientation,
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fait installer dans sa demeure une ruche d’observation et compose
La Vie des abeilles en 1899-1900. Le livre ne paraitra qu’en
1901, parce que I'auteur veut voir publier, en méme temps que
I'édition frangaise a Paris, des traductions a New York, a
Leipzig, a Amsterdam.

Ce grand tournant, qui fait du poete, du dramaturge, du
philosophe, comblé déja par le succeés, un naturaliste averti et
fervent, a quoi est-il di ? I1 y a loin de 'enfant, qui ne s’intéres-
sait aux abeilles qu'avec une certaine cruauté de son 4ge, a
I'écrivain célebre de trente-six ans qui brusquement, semble-
t-il, se tourne vers les sciences naturelles, se documente avec
minutie, assimile toute la littérature spécialisée, se livre a des
observations patientes et passionnées. Que s’est-il passé ? Quels
cheminements secrets I'ont conduit vers sa nouvelle vocation ?
Il y a eu la lecture de Fabre et les horizons qu’elle lui a révélés ;
il y a eu, sans nul doute, I'intérét qu’il a dd finir par porter aux
ruches de son pére ; mais il y a eu aussi Esneux et les bords de
I’Ourthe.

C’est & notre confrére Carlo Bronne, cet historien a l’esprit
toujours en éveil et a la mémoire d’or, cet infatigable et heureux
remueur d’archives, que nous devons la révélation de ce détail,
auquel les dates conférent un intérét majeur.

De 1891 a 1897, aprés avoir publié les Serres chaudes et La
Princesse Maleine, Maurice Maeterlinck, encore fixé 4 Gand, a
fréquenté assidument Esneux, centre de villégiature et d’api-
culture. Il s’y est lié avec une douzaine d’apiculteurs de la
région, il s’est associé pendant plusieurs années A leurs observa-
tions, il les a écoutés, il a discuté avec eux.

I1 n’est pas téméraire de dire que c’est aux bords de I'Ourthe
qu’'a mari sa vocation de naturaliste, si elle n'y a pas pris
naissance. On peut affirmer que c’est 1a qu’elle a re¢u I'impulsion
déterminante.

En effet, lorsque, cédant aux sollicitations de Georgette
Leblanc, Maurice Maeterlinck, en mars 1897, décide de s’installer
a Paris, il ne peut renoncer a passer la belle saison 4 la campagne.
Dés cette année il loue en Normandie, dans la région de Bagnoles-
de-'Orne, une petite villa aujourd’hui démolie. Il partage son
temps entre les randonnées a bicyclette et la composition de
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La Sagesse et la Destinée. Mais il réve d’une propriété ot il puisse
observer les abeilles, dont il s’est épris. Il la découvre en 1898
derriere le presbytére de Gruchet-Saint-Siméon; le jardin,
les fleurs, le verger lui rappellent la maison de campagne fami-
liale. Aprés un voyage en Espagne, il s’y installe pour y écrire
en 1899 et 1900 La Vie des abeilles, ce chef-d’ceuvre qui a aussitot
élargi, consacré, fortifié sa gloire internationale.

On pourrait se demander s’il convient encore, trois quarts de
siécle apres sa rédaction, d’exalter ce livre que d’aucuns, avec une
moue, considérent comme une vulgarisation d’amateur et de poéte.

L’éminent biologiste Jean Rostand nous répond ; il a dénoncé
comme une injustice le dédain affiché aujourd’hui par certains
naturalistes a I'égard de ce grand livre. Il a observé que si,
aprés tant de progrés considérables en biologie animale, il est
facile de relever quelques inexactitudes dans l'ouvrage de
Maeterlinck, ces erreurs ne sont pas plus nombreuses que dans
les traités de pure science écrits a la méme époque sur la méme
matiére.

Il admire sans réserves 'information sérieuse de 1'auteur, ses
intuitions, sa poésie ; ce livre, ose-t-il dire, n’a pas vieilli et il
continuera a exercer la plus heureuse influence sur les biologistes
eux-meémes.

Le savant frangais a confirmé son témoignage par celui d’autres
savants, parmi lesquels celui de Karl von Frisch, ce génie qui
nous a révélé tant de merveilles mais qui a tenu 4 rendre pleine
justice & l'auteur de La Vie des abeilles.

Au-dela d’ailleurs de la solidité de son information scienti-
fique, Maeterlinck a le mérite d’avoir été sensible non seulement
a la poésie, mais aux mysteres de cette vie de groupe qui carac-
térise le monde des abeilles. Pour ne citer qu'un exemple, il a
percu ce que des savants ne craignent pas d’avancer aujourd’hui
comme une hypothése audacieuse : I'abeille, se demande 1'un
d’eux, Rémy Chauvin, n’est peut-étre aprés tout «qu'une
abstraction, alors que la vraie réalité serait la ruche»,

C’est ce que Maeterlinck disait, et en termes a la fois plus
scientifiques et plus poétiques, il y a 75 ans: « Dans la ruche,
I'individu n’'est rien, il n’a qu’une existence conditionnelle, il
n’est qu'un moment indifférent, un organe ailé de l'espece ».
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Que ce maitre livre, ou la poésie et l'intuition s’allient si
heureusement a I’étude, 4 l'observation, ait trouvé aux bords
de I’Ourthe I'impulsion d’ou devait naitre 'inspiration définitive,
cela méritait d’étre rappelé ici, dans ce beau domaine d’une
grande université de notre pays.

I1 est heureux que ce souvenir soit matérialisé dans une ceuvre
d’art audacieuse et pure, out l'artiste Jean-Paul Laenen, de for-
mation et de réputation internationales, a sobrement évoqué
une cellule donnant naissance a d’autres cellules identiques, en
ayant soin, grace a l’heureuse collaboration de l'architecte de
I'université, M. Strebelle, de laisser le paysage et la lumiére
alléger, modifier d’heure en heure ce symbole de la vie des
abeilles, qui s’organise dans I'ordre et dans la mesure.

Je ne vais pas raconter l'histoire de ce monument. Je veux
seulement, dans un souci de justice, rappeler que I'idée en a été
congue et poursuivie avec obstination et succes, 4 la suite des
révélations de Carlo Bronne, par les regrettés Baron de Schaetzen
et Arnold-Charles Pulinx, que la mort a privés de la joie de le
voir enfin érigé dans cette région qu’ils aimaient.

Saisie de ce dessein, ’Académie royale de langue et de litté-
rature francaises, dont Maurice Maeterlinck a été l'un des
membres les plus illustres, a voulu aussitét le patronner ; elle
a chargé plusieurs d’entre nous de s’en occuper activement.

I1 a fallu divers concours pour mener a bien ce projet auquel
s’étaient intéressés dés la premiére heure la commune d’Esneux,
la comtesse Maeterlinck, son amie Mme Rachel Baes, le Ministére
de la Culture frangaise et d’éminentes personnalités. Je me plais
a saluer tous ces appuis avec reconnaissance, au nom de I’Aca-
démie, ainsi que le geste du Ministére de la Culture néerlandaise,
qui a voulu s’associer a I’hommage rendu en Wallonie a un
écrivain frangais de Flandre.

L’Académie exprime sa particuliére gratitude a M. le Ministre
de la Culture francaise et 4 ’Administrateur général des Lettres
et des Arts, M. Jean Remiche : c’est 4 leur zele inlassable et a
leur intervention généreuse que nous devons ce monument.

Nous avons aujourd’hui la grande satisfaction de le voir se
dresser en ce haut lieu du Sart Tilman, ou il domine la vallée
de I'Ourthe que le poete a aimée, non loin des endroits ol a
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miari sa vocation, au cceur de cet admirable domaine ou litté-
raires et scientifiques fraternisent dans la recherche de la vérité.
Qu’on nous permette de voir 14, en faveur de l'auteur de La
Sagesse et la Destinée, une heureuse intervention du destin.
Mais le destin a besoin des hommes. Il avait cette fois besoin de
la sagesse du savant qui est a la téte de I'Université de Liege.
L’Académie présente a M. le Recteur et a son Conseil d’adminis-
tration ses remerciements les plus vifs.

Nous avons voulu, nous aussi, aider le destin en choisissant
cette date: il y a ce 6 mai exactement vingt-cinq ans que
s’éteignait au bord de la Méditerranée, dans une tranquillité
sereine, celui que nous honorons, le seul écrivain belge a avoir
obtenu le prix Nobel de littérature.

Il est juste que nous ayons pour lui, aujourd’hui et en ce
lieu, une pensée émue. Car il continue a répandre sur nos lettres
une part de son prestige. Et nous aimons a nous souvenir que,
couvert de gloire, il était resté fidélement attaché a son pays,
4 sa ville natale, mais aussi 4 ces bords de I’Ourthe ol il aimait
a revenir.



Chronique

Séances mensuelles de 1’Académie

Lors de sa séance du 6 avril 1974, I’Académie a entendu une com-
munication de M. Georges Sion : « Théitre d’aujourd’hui: pourquoi
Londres remplace Paris... »

L’Académie a attribué le prix Charlier-Anciaux a M. Paul Willems
pour I’ensemble de son ceuvre a 1'occasion de la création de sa nouvelle
piéce, Les Miroirs d’Ostende.

La séance du 11 mai 1974 a permis A 1'’Académie d’entendre une
communication de M. Carlo Bronne : « Le maréchal de Ligne dans
le miroir de son temps ».

L’Académie a attribué plusieurs subventions d’aide a I'édition,
proposées par la Commission consultative du Fonds national de la
Littérature.

Au cours de sa séance du 8 juin, I’Académie a élu M. Herman Clos-
son pour succéder & Adrien Jans, décédé.

Elle a entendu une communication de M. Robert Goffin : « Souve-
nirs sans madeleine». Elle a enfin attribué le prix Vossaert a
M. Paul Emond pour son essai : La mort dans le miroir.

* % *

M. Roland Mortier a participé en mai 1974 au Colloque organisé
par la Société pour le progrés des Etudes philologiques et historiques
a I'occasion du centenaire de l'institution. Le théme en était : Litté-
rature et Histoire. M. Mortier a parlé de « L’apport de l'histoire a
I'interprétation de l'ceuvre littéraire ».

M. Roland Mortier a participé en juillet au second Colloque de
Coppet, organisé dans la célebre demeure de Mme de Staél, au bord
du lac Léman, sur le théme: « Le Groupe de Coppet». Il a présidé
une des séances du Colloque.
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DesoNnAY Fernand. — Romnsard poéte de I'amour. I11. Du poéte
de cour au chantre d’Héléne. 1 vol. in-8° de 4I5 p. — I959. 450,—
DE SPRIMONT Charles. — La Rose et l'Epée. Réédition. 1 vol.
14 X 20 de 126 p. — 1936 g 150,—
DouTtreroNT Georges. — Les Proscrits du (,oup d'Emt du
2 décembre 1851 en Belgique. 1 vol. in-8° de 169 p. — 1938. 200,—
DuBors Jacques. — Les Romanciers frangais de IInstantané
au XI1X* siécle. 1 vol, in-80 de 221 p. — 1963 . 250,—
ETIENNE Servais. — Les Sources de « Bug-Jargal». 1 vol. in-8°
de 159 p. — 1923 s o W w8 s g e 220—
Frangorts Simone. — Le Dandysme et Marcel Proust (De Brummel
au Baron de Charlus). 1 vol. in-8° de 115 p. — 1956. . 160,—
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Galevie des Portraits. Recueil des notices publiées de 1928 a
1972 sur les membres de I’Académie. 4 vol. 14 X 20 de
+ 480 p. — 1972. par vol.

GiLL1s Anne-Marie. — Edmond Breuché de la Croix. 1 vol. 14 X 20
de 170 p. — 1957

GiLsouL Robert. — La Théorie de I'Avt pour I'Art chez les
écrivains belges de 1830 & mos jowrs. 1 vol. in-8¢ de 418 p.

— 1936

GiLsouL Robert. — Les influences anglo-saxonnes sur les Let-
tres frangaises de Belgtqua de 1850 a 1880. 1 vol. in-8° de 342 p.
— 1953 d B O&E O§F 3 & W u

GIRAUD Albert. — Critique littéraive. Réédition. 1 vol. 14 X 20
de 187 p. — 1951 . . . . . . . . . . .. .

GUIETTE Robert. — Max Elskamp et Jean de Bosschére. Corres-
pondance. 1 vol. 14 X 20 de 64 p. — 1963 .

GUILLAUME Jean S.J. — La poésie de Van Lerberghe. Essai
d’exégese intégrale. 1 vol. in-8° de 247 p. — 1962 .
GUILLAUME Jean S.]J. — Essat sur la valeur exégétique du

substantif dans les « Entrevisions» et «La Chanson d’Eve»
de Van Lerberghe. 1 vol. in-8° de 303 p. — 1956 .

GUILLAUME Jean S.J. — Le mot-théme dans l'exégése de Van
Leyberghe, 1 vol. in-8° de 108 p. — 1959 .

GUILLAUME Jean S.J. — «Les Chiméres» de Nerval. Edmon
critique. 1 vol. in-80 de 172 p. avec 12 pl. h.-texte .

Haust Jean. — Médicinaive Liégeois du XIII* siécle et Médici-
naire Namurois du XIV¢ (manuscrits 815 et 2700 de Darm-
stadt). 1 vol. in-8° de 215 p. — 1941 .

HEeusy Paul. — Un coin de la Vie de misére. Réédition. 1 vol.
I4 X 20de 167 p. — 1942 . . . . . . . . . .
HoussA Nicole. — Le souci de l'expression chez Colette. 1 vol.

14 X 20 de 236 p. — 1958

«La Jeune Belgique » (et « La Jeune vevue littéraive »). Tables
générales des matiéves, par Charles Lequeux (Introduction
par Joseph Hanse). 1 vol. in-8° de 150 p. — 1964

Jammes Francis et BRAUN Thomas. — Correspondance (1898-

1937). Texte établi et présenté par Daniel Laroche. Intro-
duction de Benoit Braun. 1 vol. in-8° de 238 p. — 1972 .

KLINKENBERG Jean-Marie. — Style et Arvchaisme dans la légende
d'Ulenspiegel de Charles De Coster, 2 vol., in-80, 425 p.
4 358 p., 1973 . S8 O B @& % 2 ¥ P OB

400,—

220,—

480,—

380,—

220,—

100,—

300,—

350,—

150,—

220,—

280,—

200,—

250,—

200,—

3001_

6501—
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Lecocg Albert. — Euvre poétiqgue. Avant-propos de Robert
Silvercruys. Images d’Auguste Donnay. Avec des textes
inédits. 1 vol. in-8° de 336 p. e+« .« . 480,—
LeMoNNIER Camille. — Paysages de Belgique. Réédition. Choix
de pages. Préface par Gustave Charlier. 1 vol. 14 X 20 de
135 P. — 1945 . @ s % e @ w6 o5 v e 180—
MAaEs Pierre. — Georges Rodenbach (1855-1898). Ouvrage
couronné par 1'Académie frangaise. 1 vol. 14 X 20 de 352 p.
— 1952 380,—
MARET Frangois. — Il y avait une fois. 1 vol. 14 X 20 de
116 p. — 1943 . 160,—
MicHEL Louis. — Les légendes épiques carolingiennes dans
U'eeuvre de Jean d’Outremeuse. 1 vol. in-8° de 432 p. — 1935 480,—
MorTIER Roland. — Le Tableau littéraive de la France au
XVIII® siécle, 1 vol. de 14 X 20 de 145 p. — 1972 . 180,—
MovuLIN Jeanine. — Fernand Crommelynck, textes inconnus et
peu connus, étude critique et littéraire, 332 p. in-89, plus
iconographie — 1974 i s w oW e w o w e v 320/
Nourer Emilie. — Le premier visage de Rimbaud, nouvelle
édition revue et complétée, 1 vol. 14 X 20, 335 p. — 1973 . 300,—
OrTEN Michel. — Albert Mockel. Esthétique du Symbolisme.
1 vol. in-8° de 256 p. — 1962 . . . . . . . . . 320—
Paguor Marcel. — Les Etrangers dans les divertissements de
la Cour, de Beaujoyeulx @ Moliére. 1 vol. in-8° de 224 p. 280,—
Picarp Edmond. — L’Amiral. Réédition. 1 vol. 14 X 20 de
95 p. — 1939 @ @ e @ % s @ o % 0@ E§0—
PirMEz Octave. — Jours de Solitude. Réédition. 1 vol. 14 X 20
de3srp.—1932 . . . . . . . . . « .+ . . 400,—
PoHL Jacques. — Témoignages sur la syntaxe du verbe dans
quelques parlers fran;;azs de Belgzque — 1 vol. in-8° de
248 p. — 1962 . 5 i o8 W 300,—
REICHERT Madeleine. — Les sources allemzmdes des cauvres
poétiques d' Andvé Van Hasselt. 1 vol. in-8° de 248 p. — 1933 320,—
REIDER Paul. — Mademoiselle Vallantin. Réédition. (Introduc-
tion par Gustave Vanwelkenhuyzen). 1 vol. 14 X 20 de 216 p.
— 1959 oW 5 3 B @ o @m % % & W o@ b 1250i—
REMAcCLE Madeleine. — L'élément poétique dans « A la vecherche
du Temps perdu » de Marcel Proust. 1 vol, in-8° de 213 p. —
1954 & % % 5 8 o& ® & % & wm w op 280
RencHoN Hector. — Etudes de syntaxe descriptive. Tome I:
La conjonction «si» et Uemploi des formes verbales. 1 vol.
in-8° de 200 p. — 1967. Réimpression en 1969 280,—
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Tome II: La syntave de Pinterrogation. 1 vol. in-8° de
284 p. — 1967. Réimpression en 1969

RoBiN Eugéne. — Impressions lLitéraives (Introduction par
Gustave Charlier). 1 vol. 14 X 20 de 212 p. — 1957 .

RueLLE Pierre. — Le vocabulaire professionnel du houilleny
borain. 1 vol. in-8° de 200 p. — 1953 .

Sanvic Romain. — Tvois adaptations de Shakespeare : Mesure
pour Mesure, Le Roi Lear, La Tempéte. Introduction et
notices de Georges Sion. 1 vol. in-8° de 382 p. .

ScHAEFFER Pierre-Jean, — Jules Destrée. Essai biographique.
I vol. in-8° de 420 p. — 1962 .

SEVERIN Fernand. — Lettres & un jeune poéte, publiées et com-
mentées par Léon Kochnitzky. 1 vol. 14 X 20 de 312 p.
— 1960

.

SoreIL Arséne. — Introduction d [Uhistoive de I'Esthétique
frangaise (troisitme édition revue et augmentée). 1 vol. in-8°
de 172 p. — 1966

Sosset L. L. — Introduction 4 U'euvre de Charles De Coster.
1 vol, in-8° de 200 p. — 1937
TERRASSE Jean. — Jean-Jacques Rousseau et la quéte de I'dge

d’or. 1 vol. in-8° de 319 p. — 1970 .

TuoMmas Paul-Lucien. — Le Vers moderne. 1 vol. in-8° de 274 p.
— 1943

VANDRUNNEN James. — En pays wallon. Réédition. 1 vol.
14 X 20 de 241 p. — 1935

VANWELKENHUYZEN Gustave. — L’influence dw naturalisme
frangais en Belgique. 1 vol. in-8° de 339 p. — 1930 .

VANWELKENHUYZEN Gustave. — Histoire d'un livve: «Un
Méle », de Camille Lemonnier. 1 vol. 14 X 20 de 162 p. —
1961

VaNzyPE Gustave. — Itinédvairves et portraits. Introduction par
Gustave Vanwelkenhuyzen. 1 vol. 14 X 20 de 184 p. — 1969

VERMEULEN Frangois. — Edmond Picard et le véveil des Lettres
belges (1881-1898). 1 vol. in-8° de 100 p. — 1935 .

Vivier Robert. — L'originalité de Baudelaive (réimpression
revue par l'auteur, suivie d'une note). 1 vol. in-8 de 296 p.
1965

ViviEr Robert. — Et la poésie fut langage. 1 vol. 14 X 20
de 232 p. — 1954. Réimpression en 1970 .

350,—
280,—

280,—

450,—

480,—

180,—

220,—

250,—

400,—

300,—

200,—

380,—

220,—

200,—

140,—
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ViviEr Robert. — Traditore. 1 vol. in-8 de 285 p. — 1960. 350,—

«La WALLONIE ». — Table générale des matidves (juin 1886

a décembre 1892) par Ch. LEQUEUX. — 1 vol. in-8° de 44 p.

— 1961 . . . . . . . . . e . . . . . . 95—
WARNANT Léon. — La Culture en Hesbaye liégeoise. 1 vol.

in-8¢de 255 p.—1949 . . . . . . . . . . . 300,—
WiLLaiME Elie. — Fernand Sevevin. — Le podte el som Art.

1vol. 14 X 20de 212 p. — 1941 . . . . . . . . 250,—

VIENT DE PARAITRE

Pour le Centenaive de Colette, textes de Georges Sion, Frangoise
Mallet-Joris, Pierre Falize, Lucienne Desnoues et Carlo Bronne,
1 plaquette de 57 p., avec un dessin de Jean-Jacques Gailliard.  80,—

En outre, la plupart des communications et articles publiés dans ce Bulletin depuis
sa création existent en tivés & part.
Le présent tarif annule les précédents.



