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SEANCE PUBLIQUE DU 15 JUIN 1974

Réception de M. Italo Siciliano

Discours de M. Maurice DELBOUILLE

Monsieur,

L’honneur est grand que me fait notre Compagnie en me
confiant le soin de vous accueillir, Bien plus grand encore est
le plaisir que j'y prends. Mais de cette joie personnelle, il m’est
interdit de trop vous parler ici: ne dois-je pas évoquer plutdt
les raisons auxquelles a obéi I’Académie en vous priant d’occuper
le siége « philologique » laissé vacant par le décés de notre
regretté confrére Jean Pommier, du College de France ?

Quand il fonda notre compagnie, en 1923, a l'initiative du
grand ministre que fut Jules Destrée, le roi Albert, attentif
a l'expansion de la littérature et de la philologie francaises
en dehors de nos frontiéres nationales, réserva dix sieges a
des maitres qui, en France ou hors de France, auraient illustré
ce qu'on appelle aujourd’hui la francité. L’Académie s’honore
d’avoir obtenu ainsi le concours de trés grands écrivains et de
maitres trés éminents.

Je citerai, a ce dernier titre, les noms prestigieux de
Ferdinand Brunot, de Christofer Nyrop, de Jean-Jacques Sal-
verda de Grave, d’Emmanuel Walberg, de Mario Roques, de
Jakob Jud et d’Arthur Langfors, sans taire d’ailleurs celui
de votre compatriote Giulio Bertoni, élu le 10 décembre 1938.
Multiples, diverses et brillantes sont les écoles qui ont été ainsi
associées a notre ceuvre, mais il nous convient fort que, grace
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a vous, se resserrent les liens qui nous unissent a I'Italie, car
son école de philologie romane entretient avec la nétre des
relations assidues fondées a la fois sur une étroite parenté de
méthode et d’esprit, et sur de précieuses sympathies.

Votre biographie officielle nous dit sommairement, Monsieur,
que vous étes né en Calabre, ce qui pourrait aider un esprit
simple a comprendre que rien deés le départ, ne vous ait empéché
de prendre les traits d'un redoutable brigand aux yeux d’une
aristocratie de I'érudition assez férue de conformisme respectu-
eux.

Cependant, pour vos études universitaires, vous voici devenu
Génois, ce qui inciterait & vous imaginer industrieux et subtil.
Plus tard, par votre carriére d’enseignant et par la majeure
partie de votre existence, vous nous apparaitrez comme un
noble Vénitien, amateur surtout de belles choses et de fieres
entreprises. Mais n’anticipons pas.

De Génes, a peine diplémé, vous franchissez les Alpes pour
étre, de 1920 a 1922, lecteur a la Faculté des Lettres de Grenoble.
Vous allez parfaire la votre connaissance de la langue et de la
littérature de France — que vous ne cesserez jamais plus de
servir. Et plus tard cette Faculté, qui dés lors vous a considéré
comme un des siens, vous rappellera pour vous poser sur I’épaule
I'épitoge de docteur honoris causa.

Mais de Grenoble, le jeune maitre que vous étes s’en va a
I'automne de 1922 porter le message de notre latinité occidentale
dans la vallée inférieure du Danube comme professeur a 1'Ecole
Normale Supérieure de Budapest. Le charme de la Hongrie
vous retiendra plus de dix ans et c’est la-bas que vous acheverez
votre grand ouvrage sur Frangots Villon et les themes poétiques
du Moyen Age, publié a Paris en 1934. Pourtant, de 1933 a
1935, vous voici professeur & Varsovie ou vous fondez un Institut
Italien de Culture. Des 1936, votre Villon va vous valoir d’étre,
a4 quarante-et-un ans, l'invité de la vénérable Sorbonne, qui,
elle aussi, un jour, saura se souvenir et voudra vous conférer
a son tour un doctorat d’honneur.

1936. Vos errances européennes prennent fin. Le célibataire
endurci et le méridional exilé sont-ils las des terres froides du
continent septentrional ? C’est en tout cas, pour vous, le repli



Réception de M. Italo Siciliano 75

en deca des Alpes et plus précisément donc a Venise, ol vous
allez vivre, un tiers de siécle et plus, entre votre chaire de littéra-
ture et le trésor de vos livres francais, sous le regard attentif
et l'autorité discréte d’'une sceur partagée, elle, entre le soin
de votre aimable confort et le devoir de ses propres enseigne-
ments.

De 1953 a 1971, vous assumerez la charge importante (et
finalement assez difficile) de recteur. Cette mission ne vous
empéchera d’ailleurs pas, entre 1960 et 1963, res mirabilis,
de présider avec une patiente et efficace diplomatie, a ’organisa-
tion de la Biennale d’Art de Venise, tiche administrative et
mondaine qui vous imposera la fréquentation heureusement
passagere des vedettes internationales du cinéma, moins agréa-
bles, m'a-t-on dit, a4 la ville qu'a 'écran. Les coquetteries se
paient !

Mais voici que depuis 1965, vous veillez sur le Centro di
Cultura e Civilta de la célebre Fondazione Cini, qui a fait de
I'{le San Giorgio un magnifique foyer de vie intellectuelle.

Ce sont vos ceuvres écrites, pourtant, qui vous ont imposé,
a vous, dorénavant sédentaire invétéré, de revenir a Paris,
officier de la Légion d’Honneur et deux fois lauréat de I’Académie
Frangaise, pour prendre séance, voici trois ans, a 'Institut de
France.

Ces ceuvres écrites, j'y reviens, car il faut bien, ma foi, que
j'en dise un mot. Rassurez-vous, du moins. Je ne retiendrai,
vraiment, pour mon palmarés, que celles-la qui ont répondu
directement a mes propres curiosités de médiéviste, autrement
limitées que les votres. Vous devrez donc souffrir, et nos con-
fréres avec vous, que je me borne a feuilleter d'un doigt rapide
la quinzaine de volumes que vous avez dédiés en italien a la
littérature frangaise de I’époque moderne.

Citerai-je, chronologiquement, votre Théodore de Banville,
de 1927, sous-titré Dal romanticismo al simbolismo, qui fait autorité.
De 1943, voici, plus riche peut-étre, votre Racine ¢ il classicismo
Jfrancese. De 1945, vos Livici francesi del primo ottocento. De
1947, votre Moliére. De 1948 votre Verlaine. De 1949, votre
Baudelaire. De 1950, votre Corneille et un autre Racine. Puis,
pour en venir a des fresques plus amples, mais trés personnel-
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les dans le détail, voici, paru en 1955 et réédité deés 1964, votre
incomparable Romanticismo francese da Prévost a Sartre, fait
de monographies a la fois étincelantes et profondes, dédiées
aux grands thémes du lyrisme frangais ou consacrées aux élus
qui ont fait notre poésie moderne, de Nerval, Hugo, Baudelaire
et Rimbaud, princes de l'imagination libérée, — a Mallarmé,
saisi du narcissisme de la parole, — a Valéry, ivre du narcissisme
de l'esprit, — aux futuristes et surréalistes, fiers de leur frénésie,
— puis aux Jammes, Claudel, Gide et Sartre, possédés, eux,
par le narcissisme de 1'ange et de la béte.

En 1959, vous publiez les trois volumes de votre Teatro
francese dalle origini ai giorni nostri, une autre fresque trés vi-
vante. Qui dira les hautes qualités de ces monographies critiques
et de ces panoramas anthologiques, congus comme une illustra-
tion objective de la littérature frangaise a l'intention du public
universitaire italien, mais toujours empreints de votre forte
personnalité ?

Je ne sache pas qu’aucun maitre italien ait jamais, avec
autant de savoir, de liberté d’esprit, de talent et de succes,
scruté, pénétré, apprécié et illustré les trésors des lettres fran-
caises modernes. Je ne sache pas, surtout, que I'on ait souvent
porté l'action intellectuellement militante en faveur d’une
littérature a pareil degré d’approfondissement et d’originalité.
Décidé a considérer le fait littéraire dans son essence, vous refusez
de consentir a toute démarche marginale et contestez les vertus
d’une philologie plus soucieuse de sources et d’influences que
de la simple appréhension du poétique. Tout ce qui enfreint
ou dépasse la mesure, d’ailleurs, vous heurte et vous irrite,
provoquant en vous le jaillissement de jugements extrémement
caustiques. Car vous avez le tempérament et la plume du plus
redoutable des polémistes. Il vous arrivera certes de vous en
excuser, mais si mal. N’est-ce pas la, pourquoi le taire, un des
éléments qui ont donné tant de vie a vos livres les plus savants ?

C’est surtout la philologie médiévale qui a ainsi aiguisé vos
couteaux.

Je ne vous entretiendrai ni du pamphlet trés savant que
constitue votre Medio Evo e Rinascimento de 1936, ni de vos
Canzont di gesta de 1941, ni de votre Teatro medievale francese,
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ni de votre Vita ed opere di Frangois Villon de 1946. Mieux
vaut, ici, nous arréter aux ouvrages capitaux que vous avez
écrits en francais sur deux de ces sujets: Frangois Villon et
les chansons de geste.

Puis-je observer, en passant, qu’il s’agit dans les deux cas
de problémes de genése ou notre discipline est naturellement
tentée de s’en remettre a Il'histoire pour la réponse a faire ?

Ce fut maitre Francois Villon, le pauvre écolier de Paris,
qui d’abord appela votre sympathie et vos curiosités. Ce devait
étre lui qui, tout récemment, vous ramenerait vers le XVe siécle
ou plutét, disons-le, vers le procés de tant d’erreurs et de sottises
inspirées par ses vers a une critique qui appelait bien le soin
de vos verges.

Votre ouvrage de 1934 sur Villon et les themes poétiques
médiévaux ne vous a pas seulement valu les plus beaux compli-
ments d'un juge aussi sévére que notre regretté maitre et con-
fréere Mario Roques. Il a été salué aussi, en d’autres milieux,
par un Emile Henriot, un Robert Kemp et un Jacques Bain-
ville comme un apport majeur a I’étude du Moyen Age frangais.
Il a fait de vous, aprés Gaston Paris et Pierre Champion, le
maitre des études villoniennes.

Dans ce livre, vous avez entendu soumettre d’abord a une
critique minutieuse les éléments que les documents officiels et
les propres aveux du poéte fournissent a son biographe. Vous
avez veillé aussitd6t a4 limiter l'importance que ces données
présentent pour la compréhension et l'appréciation du Testa-
ment. Vous avez ensuite mis en lumiére ce que l'on peut savoir
du temps, du milieu et, surtout, de la tradition littéraire ou
s’inscrit 'ceuvre de Villon. Les chapitres que vous consacrez
a la permanence de l'esprit et des formes qui caractérisent la
poésie francaise du XIIIe au XVe siécle, ont apporté a la critique
de décisives références sur la médiocrité ol la littérature médié-
vale s’était embourbée 4 partir de son faux humanisme, puis de
sa fidélité aux genres, aux idées et aux thémes qu’elle tenait
de son propre passé.

Cela vous a permis de montrer comment (je vous cite):
« tout ce que ses devanciers avaient dit, tout ce que ses contem-
porains disaient, Villon n’a fait que le répéter. Mais il le dit
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mieux, beaucoup mieux que les autres. Matiére commune,
esprit courant ? Un souffle nouveau les frappe, leur donne une
vie nouvelle, la vie mystérieuse et magique de la poésie. Ces voix,
qu’on entendait depuis des siécles, tout a coup furent et devinrent
des voix quw’on n’avait jamais entendues... » Et vous poursuiviez :
« Si I’on me demande ot est I'art de Villon, et ce qu’est sa poésie,
je dirai que l'art de Villon est dans sa poésie et que sa poésie
c’est son temps, ce sont les idées de son temps, sa vie a luj,
sa tragédie, sa nature, sa psychologie, sa morale, son style, son
gout, les choses qui furent en lui et hors de lui... et quelque chose
d’autre encore. »

Je m’arréte. On prend trop de plaisir & vous lire. C'est fort
bien ainsi, certes, et il ne peut nous déplaire de saluer I'écrivain
que vous étes, Mais I'important, c’est que cet écrivain, lucide
et raisonnable, sait admirablement définir, en face de I'histoire
des historiens, de I'histoire littéraire, et de la philologie la plus
attentive, ce qui fait 1’essentiel de la poésie... et rendre & César,
en l'occurrence au pauvre Frangois, ce qui lui revient et ne revient
qu’a lui.

Comme on comprend, Monsieur, mais je me garderai d'y
insister, que I’an dernier, quarante ans apres, vous vous soyez
senti tenu de dire Les Mésaventures posthumes de Maitre Fran-
gois Villon livré a la sotte prétention de linguistes douteux,
de philologues obsédés et de poétes farfelus qui, candeur ou
calcul, auraient voulu battre fausse monnaie sur son génie
pour s’en faire des fortunes scandaleuses!

Pourtant Villon ne fut pas votre seul propos.

Dans un autre domaine, vous avez estimé devoir dénoncer
les abus de l'historicisme et revendiquer les prérogatives du
génie créateur : il s’agit de la naissance des chansons de geste,
ce genre spécifiquement francais, mais qui pourtant releve du
trésor général de 1'épopée.

Déja en 1940, vous aviez, en italien, publié sur Le origini
delle Canzoni di Gesta, un livre dont la diffusion souffrit durement
des circonstances internationales, mais qui fut mis en frangais
en 1951 et se fit ainsi une place de choix dans nos bibliothéques :
ouvrage ou sont reprises et discutées les théories proposées
depuis le XIXe siécle pour expliquer la genése du plus ancien



Réception de M. Italo Siciliano 79

genre de la poésie narrative de France. Rejetant les théories
romantiques olt vous dénoncez les produits de loptimisme
méthodique, mais approuvant en revanche le scepticisme méthodique
pratiqué par Joseph Bédier dans ses Légendes Epiques, vous
vous dressez la, avec vigueur, contre ceux qui, se réclamant
du maitre, ont gauchi et dénaturé sa pensée, soit en poussant
a l'extréme ses vues positivistes, soit en voulant les concilier,
sans trop le dire, avec celles des romantiques. On a dit de votre
livre qu’il ne laissait plus grand-chose a détruire et s’achevait
en somme sur un proces-verbal de carence. En fait, ici aussi,
la rigueur de votre esprit critique s’en est donné a cceur joie.
Il n’est pas vrai pourtant que vous ayez jamais opté pour un
négativisme fondamental. Vous refusez, sans plus, de recevoir
comme vérités évidentes des hypothéses trop simples pour
refléter vraiment une réalité nécessairement complexe.

On avait cru la chanson de geste née du génie collectif des
foules des le temps des événements qu’elle évoque, soit sous
les aspects de brefs chants lyrico-épiques anonymes, soit sous
la forme de longs poémes déja organisés. Le réve ne manquait
pas de grandeur. Il devait plaire a la France de 1880. Joseph
Bédier se crut tenu pourtant de le dissiper, car ni aucun texte
poétique, ni aucun témoignage explicite n’attestaient cette
naissance ancienne. Pour retrouver la trace des rares éléments
historiques évoqués dans les chansons du XIIe siécle naissant,
il convenait et il suffisait, lui parut-il, de se tourner vers les
sanctuaires qui jalonnaient alors les routes de pelerinage.
C’était 14 que l'on pouvait découvrir, autour des reliques
attachées au culte des héros, le souvenir vivant de leurs prouesses
devenues légendaires.

C’était 1a que les jongleurs avaient recueilli, fort tard, les
traditions dont ils faisaient la substance ou simplement le
fondement de leurs poémes. La chanson de geste ne remontait
pas, comme genre littéraire, au-dela du XIe siecle. Elle avait
été inventée alors, par des poetes de métier.

Cette theése de Joseph Bédier s'imposa d’emblée a la majeure
partie de I'opinion. Si elle fut contestée en certains de ses aspects,
ce fut surtout par des zélateurs trop fervents dont l'ccuvre
pour vous, nous offre «les surprises de l'orthodoxie.» Il vous



8o Discours de M. Maurice Delbouille

parut requis, dés lors, de faire le point, objectivement, avec
autant de fermeté que de mesure. Il vous fallut donc condamner
les candeurs géographiques d'un Boissonnade. Il vous fallut
fustiger la fausse fidélité d'un Pauphilet. Il vous fallut répondre
a ce que vous appelez les « divagations et extravagances» de
ceux qui entendaient découvrir au genre des antécédents latins
antiques ou médiévaux. I1 vous fallut répliquer aux contestations
d’un Ferdinand Lot, d’'un Robert Fawtier et d'un René Louis,
fideles a I'hypothese d'une tradition poétique et légendaire trés
ancienne dont les chants auraient réellement existé, mais se
seraient perdus aussitot.

Certes, votre livre de 1940-1951, vigoureux et clairvoyant,
n’épuisait pas la question. On le vit bien, car le débat se pour-
suivit. Du moins aviez-vous repoussé les théses excessives et,
en réhabilitant 'ceuvre créatrice des poetes & qui nous devons
les chansons encore connues, aviez-vous précisé les limites
strictes de la part qu’il faut faire soit & des chansons perdues,
soit a des légendes de pelerinages. Vous gardiez en vous-méme,
surtout, le sentiment que tout n’était pas dit et que sans doute,
un jour, il faudrait élargir le champ du débat.

Ce fut, en 1968, votre chef-d’ceuvre, Les chansons de geste
et 'épopée. Mythes, Histoire. Poemes, qui situe le genre frangais
parmi les genres analogues d’autres littératures, et o1, en souvenir
d’'un Joseph Bédier qui ne fut pas votre maitre, mais qui vous
avait conquis par la merveilleuse finesse de son esprit, vous
étes revenu « une fois encore sur la vieille querelle que ranimaient
de nouvelles méthodes et des techniques inédites». Car voici
qu’il y avait eu, aprés René Louis, un Jean Rychner et un
Ramon Menéndez Pidal pour reprendre, a partir des théses
générales d’'un Milman Parry, d’'un Sir Cecil Bowra et d'un
Albert Lord, fondées a la fois sur la technique formulaire du
vers épique grec et sur la tradition orale des pjesme yougoslaves,
— l'idée d’une origine populaire et jongleresque des chansons
de geste, longtemps confinées au niveau de chants courts et
flous réimprovisés chaque jour par chaque chanteur.

Pour la chanson de geste, c’était, sous la conduite altiere
du grand Menéndez Pidal, I’¢re nouvelle du néo-traditionalisme
ou chaque ceuvre conservée est tenue pour le terme d’une
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longue série de refagons successives. Le poéme épique n’est
plus ici la création soudaine d'une foule, mais bien le
fruit d’une #radition ou chaque chanteur de la chaine, impro-
visateur-remanieur, a mis, de génération en génération, un peu
du sien.

Ayant participé un jour a ce vaste débat, dans le camp des
«individualistes rebelles au mythe d’'une tradition orale géniale-
ment féconde », je me sens un peu suspect au moment de porter
jugement a son propos. Cela ne peut m’empécher pourtant
de dire les hautes qualités du livre que vous avez cru devoir
lui consacrer, avec toujours le méme souci de remettre chaque
chose a sa place et dans son éclairage naturel, — de refuser
les identifications hatives ol I’analogue et le semblable deviennent
aisément des identiques — de ne pas prendre la cause pour
I'effet ou l'effet pour la cause, — de ne jamais étre aveugle
a l'essence du fait poétique, de ne pas trop faire parler le silence
des siecles obscurs, et d’aimer toujours, du cceur et de l'esprit,
de grandes ceuvres humaines dignes d’un respect que leur refusent
tacitement les faiseurs de théories & base de synthéses témé-
raires.

Car il ne s’agit plus seulement des chansons de geste et de
leur naissance, fixée tantét au IXe siecle, tantét au XIe, et
imputée soit & une création collective, soit au génie de poétes
exploitant de vieilles légendes. C’est 1'ensemble du probleme
de la genése de I'épopée francaise, grecque, yougoslave ou autre,
que vous embrassez, non point parce que vous le souhaitez,
mais parce que, reprenant la théorie romantique, les néo-
traditionalistes ont affirmé contre Joseph Bédier, que 1'épopée
use d’'un style & formules du fait qu’elle aurait d’abord été,
longtemps, un genre populaire ou des aédes de carrefours
renouvelaient sans cesse des textes sans réelle consistance,
les poémes conservés d’Homeére, de Turold ou des guslars serbes
ne présentant que la cristallisation tardive de vieilles chansons
traditionnelles instables par nature.

Votre démonstration critique est tenace et forte, méme si
un esprit trés alerte ne cesse de 'animer.

Et voici, avec votre chapitre onziéme, cent-vingt pages
pour lesquelles vous donneriez, avez-vous dit, tout le reste
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du livre, — cent-vingt pages consacrées a la lecture profonde
de quatre grandes chansons, Roland, Guillaume, Raoul de Cam-
brai, Girart de Roussillon, offertes pour elles-mémes, c’est-a-
dire en leur qualité essentielle d’ceuvres littéraires minutieuse-
ment congues, composées et écrites chacune par un poéte qui
n’était pas seulement un artiste heureux, mais aussi un artisan
attentif et habile. Réhabilitation de quatre écrivains maitres de
leur métier et non pas jongleurs lamentables improvisant aux
carrefours. Réhabilitation, en eux, du prestigieux métier de
poésie. Réduction & néant de tant de théories fort inutiles.

Je ne sais, Monsieur, si ce long propos assez décousu que
j’achéve enfin a quelque chance de trouver grace a vos yeux.
Ne tenez compte, s'il vous plait, que de ses intentions. Pardonnez
au pauvre clerc devenu jongleur et qui chante si mal. Et si,
du fait de votre générosité, il ne vous a personnellement ni
trop dégu, ni parfois offusqué, je me tiendrai quant & moi
pour fort bien payé d’une mission d’autant plus légére et plus
heureuse qu’elle m’a procuré, en tout cas, le plaisir précieux
de vous dire, en public, un peu de l'estime trés grande ol je
vous tiens comme homme, comme humaniste et d’abord comme
serviteur des lettres frangaises, — et de vous exprimer aussi
la vive reconnaissance que nos confréres et moi-méme nous
vous savons de vouloir bien vous associer dorénavant aux
travaux de notre compagnie, ol, de tout cceur, nous vous
souhaitons la bienvenue.
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Discours de M. Italo SICILIANO

«Les plus belles vies, disait Montaigne, sont, & mon gré,
celles qui se rangent au modelle commun et humain avec ordre,
mais sans miracle et sans extravagance ».

Or Jean Pommier n’était certes pas un extravagant, il ne
croyait pas aux miracles et, que je sache, il n'en fit pas. En
revanche, il nous fit la grice de se ranger avec une rare modestie
a lordre commun, en nous léguant les rares dons d'une téte
bien faite et bien pleine, la legon exemplaire d’une vie généreuse,
enfin le modéle de I’honnéte homme dans le sens le plus noble,
ou classique, du mot.

Avant d’aborder I'ccuvre du critique et de tracer les étapes
de lattachant itinéraire spirituel de 1'homme, il nous faut
rappeler en quelques mots la carriere du maitre et les diverses
activités du clerc engagé au service de la conservation et
propagation de la science.

Né en 1893 a Niort, jeune professeur aux Facultés d’Amster-
dam et de Strasbourg, Jean Pommier est appelé en 1935 a
la Sorbonne et, a partir de 1946, au College de France, ou il
succeéde a Paul Valéry a la chaire d’histoire de la création litté-
raire. Il est élu en 1959 membre de 1’Académie des Sciences
morales et politiques et, en 1960, membre de cette illustre
Académie qui m’a fait le grand honneur de lui succéder.

Cordial, courtois, toujours présent et bien agissant en congres,
sociétés, commissions, Jean Pommier joua un role capital a la
Société d’Histoire Littéraire de la France, au Centre National
de la Recherche scientifique, & 1’Association internationale des
Etudes Francaises, & la Société des Etudes renaniennes, a la
Fondation Spoelberch de Lovenjoul.
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Le philologue impeccable ne s’enferme donc pas dans sa tour
de papier, l'historien, qui se livre 4 de longs colloques avec les
grandes ombres et statues du temps jadis, sait bien que I'heure
qui passe est aussi 'heure qui crée, ou, si I'on veut, que 1'actuel
n’est qu'un tournant et le relais de la marche perpétuelle de
P'esprit.

Or Pommier déchiffre chartes et dossiers, interroge calendriers
et pendules, mais il finit par se rendre compte que le temps
humain nous change, que le cadran méme de notre vie n’est
rien moins que stable et fermé. Bref, le jour viendra ou le carté-
sien aux idées distinctes et claires, le tainien qui table sur temps
et milieu, se persuade qu'un autre monde existe au-dela du
connu, & c6té du réel. Vint donc I'heure du crépuscule du soir,
oli, I'arc de la vie s’infléchissant sur le tombeau, le pélerin fait
a rebours le chemin qui le raméne au berceau. Et ce sera Le
Spectacle intérienr, le plus beau livre de Jean Pommier qui parle
a Jean Pommier.

Qu’on m’excuse de m’arréter sur cet ouvrage limpide et touffu,
ol la forét des souvenirs laisse parfois sortir de tendres fantomes,
des voix pathétiques.

Il parait que, exception faite pour les Académiciens qui
portent habit toujours vert, I'’Age Mfr est aussi loquace que
mal servi par Dame Mémoire. Au surplus, lorsque c’est 'auteur
lui-méme qui se cherche et se mire dans le mouvant fleuve
de son passé, il n’évite pas toujours les innocentes faiblesses
du Narcisse, ou du Moi qui se «testonne », comme dirait Mon-
taigne, et s’étale en confessions, journaux intimes, carnets,
memoranda et mémoires d’outre-tombe.

Quant a Pommier, il n’en sera rien. Sans doute, son Spectacle
n'est-il qu'un voyage, long de quelque soixante ans, que le
promeneur solitaire fait autour de sa chambre, dont cependant
les cent fenétres lui permettent de porter ses regards et ses
instruments de précision (a4 savoir chronométre, barométre,
synchroniseur, astrolabe, etc.) non seulement sur son jadis et
naguere, mais aussi sur le monde extérieur. Et voici les premiéres
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lignes du panorama qui, en quelque sorte, nous éclairent sur
'esprit subtil de ’homme et sur la méthode du critique.

« L’année 1893 fut séche et chaude. Peu de nébulosité (41
au lieu de 56) et d’humidité (135 mm de pluie au lieu de 153).
Soixante-cinq jours de beau temps consécutifs. La moyenne
thermométrique de 1'été supérieure de 1°15 a la normale. Le
vin fut d’une abondance et d’une qualité exceptionnelles... ».
Et ainsi de suite. Impassibles, la caméra et le tableau synoptique
enregistrent tout, les produits agricoles du pays, la confiture
des Visitandines de Niort, le prix de la viande et des premiers
concerts wagnériens, la querelle Casimir Périer-Clemenceau et
la bombe lancée au Palais Bourbon, la visite de 1’escadre russe,
les naissances et les morts des personnages illustres, la jupe des
femmes qui font du cyclisme.

Sed majora canamus, et voila que, du fond de 1'allée, s’avancent
les vivantes silhouettes du grand-pére (corps d’athlete, cceur
tendre et téte faible), du petit bourgeois qu’était le pere (instruc-
tion fort étroite, doux caractere, extréme prudence), enfin et
surtout de la mere. Douée d’'une remarquable faculté d’observa-
tion et d’une imagination anxieuse, qu’elle transmet au fils,
c’est la mere qui, camarade et mentor, s’'intéresse aux études
de 'enfant et du jeune homme. Quelque gifle, des désaccords
en matiére de gout, de brefs malentendus et d’interminables
causeries. « Elle, avoue le critique sévére, répandit son 4me dans
la mienne ».

Le fils grandit, il est 4gé de vingt-six ans, il se croit détaché
de la mére, la meére est toujours la méme et, lui, il est pour elle
toujours l'enfant de jadis. La scéne d’une visite a la vieille
dame demeure ineffacable sur le tableau de la mémoire. « Jean,
prends ta chaise basse et viens t’asseoir prés de moi, comme
quand tu étais petit». Le pathétique déborde: «Elle ne vit
pas qu’en obéissant, j'avais les yeux pleins de larmes. Si jamais
jai go(ité a l'essence de la vie, ce fut dans ces minutes-l1a ».

La meére est morte. Un an aprés son déces, elle revient dans
le réve de 'homme 4gé de 42 ans pour appeler son « petit Jean ».
« Elle, dira le savant blanchi sous le harnais, est restée 'ombre
tutélaire, a qui je parle parfois ».

*
% *
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Et voila : confessions sans mythes romantiques et sans com-
plexes freudiens, mais pour comprendre Jean Pommier tout
entier on ne saurait ignorer 'enfant qui sommeille dans I'adulte
et qui, parfois, se réveille chez le vieillard.

* * *

C’est toujours sur le conseil de la mére que Pommier prit
I’habitude de mettre par écrit tout ce qui pouvait l'intéresser.
Or il parait qu’il s’intéresse & bien des choses et qu’il consideére
comme digne d’étre couché sur papier tout ce qu'il voit, qu'’il
pense et qu'il réve. On craint le fatras, on admire la brillante
mosaique faite de cent belles couleurs.

Quelqu’un a dit qu'on est ravi lorsque, s’attendant a voir
un auteur, on trouve un homme. Chez Pommier, ’homme et
lauteur, le spectateur et l'acteur se lient d’heureuse amitié,
qu’entretient ’échange continu de fiches et réveries, de faits-
divers et problémes.

Quelqu’un a dit que «le temps mange la vie ». Conjuguant au
présent le passé, le temps de Pommier est toujours en quéte et
en marche. Et ce sera le cours du fleuve qui reflete des ciels
brouillés et des paysages nouveaux. Hier, on tablait sur le kic
et nmunc de la chronique familiére, sur le pour et le contre des
passions et des religions, sur le solide métier de I’histoire, demain
on nous raconte que «le mystere est partout », que «les nuances
infinies du tissu magique enveloppent et transfigurent les réalités
de la vie ».

Bref, le sourcier, ou I'apprenti sorcier, ne hante pas impuné-
ment les voyants et les visionnaires. Il se persuade, avec Hugo,
que «de temps en temps, des heures se détachent de la vie
des anges et viennent traverser la vie des hommes ». Il se laisse
raconter par Proust « qu’il vaut mieux réver sa vie que la vivre ».
On discute avec Freud et contre le systéme, mais on cherche
le sens du réve et I’on admet «'existence d’'une autre nature qui
nous obséde. Le procés verbal, qui commencait par nous ren-
seigner sur le prix des poireaux, sur la menuaille et les menus
faits de Niort, se termine par les majuscules d'un aveu mélanco-
lique : « Allons, le Verbe me tient encore dans ses rets. Mon
dernier Amour, sénile et malheureux : les Mots ».
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C'est la fin du Jeu, mais l'action continue dans le mystére
des coulisses. Pommier nous raconte qu'un jour de l'an 1963
(i1 était agé de 70 ans) en descendant du train en gare de Creil,
vers midj, il se « sentit soudain transporté dans un autre univers,
le vrai, superposé au notre ». Il crut que c’était le régne de la
liberté. C’était, hélas! I'obscur avertissement de ce fantasque
et tyrannique régisseur de notre vie que nous appelons destinée.
Ce soir du 12 février 1973, lorsqu’il sortait de son hotel,
Jean Pommier ne savait pas que I’absurde I'attendait au coin de
la rue. Cet événement tragique, le Spectacle ne I’enregistra pas,
et pour cause.

%
* *

L’homme est parti, I’ccuvre nous reste. Livres, essais, articles,
notes, éditions de textes, comptes-rendus, allocutions, conférences,
on ne saurait donner qu’'une idée fort sommaire de 'ampleur
et de la valeur du legs Pommier. C'est un demi-siécle
de recherches, de sondages, de trouvailles, dont la variété
comporte la constante — et la limite — d’une méthode historique
ou la rigueur s’accompagne de l'acuité d’un esprit lucide, par-
fois implacable.

On a dit que Pommier sait tout. Soit, mais exception faite
pour le Moyen Age dont peut-étre les ombres et les chimeres
le rebutent. Il est aussi possible que le faste et la rhétorique
de la Renaissance le génent. De toute fagon, c’est un fait que
I'arc des intéréts du critique s’étend du Grand Siécle a nos jours,
en ignorant toutefois aussi bien les langueurs décadentes que
les fureurs surréalistes et l’algébre structuraliste.

I1 est vrai que deux fines études sont consacrées, en 1932,
et en 1939, a la Mystiqgue de Baudelaire et & la Mystique de
Proust, mais dans les Préfaces on nous avertit que «le mot
mystigue doit étre pris dans un sens légérement différent de son
acception ordinaire », voire qu’il «s’agit moins de religion que
d’esthétique ». En réalité, il s’agit d’'une exhaustive analyse
des topoi et de tropes de la rhétorique et de la phénoménologie
romantique : allégories, donc, et symboles, synesthésies et catha-
créses sensorielles de l'snfus et de l'extra de la nature, langage
des choses muettes, éloquence de la voyance. Proust lui-méme,
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cet admirable chercheur de son inépuisable temps perdu, ne
serait qu'un voyant. On peut le croire, dans la mesure ou toute
création littéraire comporte la part de la voyance. Nous rappelons,
en passant, le sort que le reclus volontaire et ses critiques ont
fait a I'immortelle fable de la madeleine qui, trempée dans
une tisane, aurait renfloué l'atlantide des souvenirs et des
mythes.

Or Pommier est, dirions-nous, un tueur de mythes, ou, si
l'on veut, un casseur de vitres et légendes. De méme que le
régisseur de son spectacle intérieur, le critique passionné se
promene dans le théatre littéraire armé de loupe, longue-vue
et microscope. En d’autres termes, il fouille les coulisses, découvre
le dessous des cartes, sonde les cceurs, pése le mot, décroche des
étoiles, accroche des lanternes aux endroits dangereux. ILa
collection des flashes et des radiographies est imposante. En
1967, dans ses Dialogues avec le passé, Pommier dresse une biblio-
graphie de ses recherches et portraits, qui comprend
379 numéros. Et nous n’en sommes pas au bout du rolet.

L’auteur préféré est, on le sait, Renan. Singuliéres affinités
des antipodes, le discours-fleuve commencé en 1920 avec une
étude intitulée « Le jeune Renan et la race des commentateurs »
se termine en 1972 avec un Iiinéraire spirituel ; du Séminaire
a la Priérve sur I’ Acropole. Entre temps, c’'est une série d’essais
sur les premiers Souvenirs d’enfance et de jeunesse, sur l'initia-
tion aux lettres allemandes, sur la biographie intellectuelle,
la pensée religieuse, la crise sentimentale de l’envofitant et
protéiforme personnage. Documents inédits, éditions et — 6
surprise — un Dialogue de Renan et de Pascal.

D’autres grands seigneurs du XIXe siécle sont passés au
crible d’une critique a loccasion sévére, en définitive
sympathique : voici donc Balzac qui savait voir et écouter,
mais qui, peut-étre, savait aussi que le vrai de l'art n’est pas
le vrai de I'histoire et de la nature ; Sainte-Beuve, cet inquiétant
rédeur de Port-Royal, ce mystique raté, adorateur de Hamon
qui se serait « totalement fondu dans Amaury» et vengé en
Joseph Delorme ; Musset, enfant gaté d'un siecle vieux, égotiste
qui se cache et s’affiche sous les masques des personnages de
son théatre. Et ainsi de suite. On m’excusera, ou, plutét, on
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me saura gré de survoler ces études (que vous connaissez mieux
que moi), et de rappeler seulement les solides essais sur Chateau-
briand, Diderot, Taine, Cousin et coeterz:.

Allées et venues, le lucide miroir promené le long des siecles
reflete aussi les facultés maitresses, ou singuliéres, du critique
méme. Flaubert, par exemple, est une belle proie. Pommier
lui consacre un exhaustif «essai d’onomastique littéraire »
(entendez genése, histoire, variétés et changements des noms et
prénoms des personnages de Madame Bovary) et un minutieux
diagnostic, ou «essai de critique psycho-physiologique », des
maladies, des troubles, des sensations et réactions olfactives,
auditives, hallucinatoires du grand malade.

En avangant a reculons, nous voila arrivés au Grand Siécle,
aux monstres sacrés, qu'on dédore quelque peu. On résout,
en passant, le probléeme du Discours sur les Passions de I'amour,
qui serait une conversation mondaine 4 laquelle Pascal aurait
pris part, mais on instruit un long procés sur le miracle de la
Sainte Epine. La sentence est sévére: humiliation de l'esprit
humain, «toute l'affaire se déroule dans une atmosphére de
psychose et d’intrigue, & laquelle Pascal n’a pas échappén.

Et ou en sommes-nous avec Racine, le tendre de jadis, le
cruel de naguére ? «Il nous glisse entre les doigts», a écrit
quelque part Pommier. C’est peut-étre pour cette raison que,
pendant dix ans, il cherche & fixer les « Aspects » de I’homme et
du poéte dans un livre de quelque 500 pages: un beau voyage
de l'aube au midi, entre rayons et ombres du couchant, sur
les deux rives du silence. Au bout de l'allée, c’est la rencontre
de Langage et Poésie, les indivisibles parties du fait unique,
et sans passé, qu’est la création de I'ceuvre d’art. Et c’est 1a,
peut-étre, le plus beau livre de Pommier.

Sage et sévére, la clepsydre m’avertit qu’il est temps de
fermer riviéres et rigoles. Je lui demande cependant une minute
d’arrét, pour boire ma courte honte. Car, comment oserais-je
parler, en présence d’Emilie Noulet, de Mallarmé et de Valéry,
et comment garder le silence sur un nouvel et superbe exploit
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du champion de la clarté, et du logarithme, qui cherche
a expliquer le non-legitur du Logos ? Or c'est sur ses vieux
jours (4 savoir entre 1958 et 1961) que, attiré par le gouffre
du génial rébus d’Anubis et par I'éclat du verbe, notre Ulysside
s’embarque pour chercher la clé du chant nocturne des sirénes
mallarméennes sur le tombeau de Baudelaire et le rythme de
I’'hymne solaire de Midi le juste sur le cimetiére de Séte.

Il a trouvé chez Sainte-Beuve que «le plus grand poéte (...)
est celui qui dans ses ceuvres a donné le plus a imaginer et
a réver a son lecteur, qui I'a le plus excité a poétiser lui-méme ».
La clé est bonne. Pommier la tourne et la retourne en tout sens.
il rapporte « tout ce qui s’est dit dans cette nouvelle Tour de
Babel» (a savoir la foule des fastueux commentaires) pour
conclure «que le temps n’est pas encore venu de proposer une
traduction de cette poésie». On s’en doutait; c’est, en effet,
dans l'intraduisible que réside le secret de l'ineffable, ou de
la magie mallarméenne.

Mais la clarté de Valéry a elle aussi ses mysteéres, ses mixtures,
ses coulisses: c’est a travers une longue étude des reprises,
ratures, variantes, timbres, allitérations, coupe du vers, travail
du style, qu'on parvient a la beauté, ne varietur, du limpide
chant du poete sur 1'éternel de la mer et de la mort.

Pommier était un authentique philologue et c’est pourquoi
il était aussi un maitre d’esthétique.

Ma téache est finie. Et voila qu’au moment de conclure mon
piétre exposé, je songe que j’ai commencé par un lieu commun
dépourvu de tout sens. J'ai dit que Pommier est parti et que
son ceuvre nous reste. Mais 1'ceuvre c’est ’'homme. Pommier
vit de son ceuvre, il est entré ici, il est avec nous, il est venu
nous rappeler que la science est le patrimoine inaliénable qui
fait notre dignité, qui nous venge de la misére de nos temps.
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Discours de M. Charles BERTIN

Monsieur,

Il y a quelques semaines, quand ce discours n’avait encore
d’autre forme que celle de mes songes, qu’aucune ligne n’en
était écrite, et qu’assis au seuil de mon jardin ou le printemps
s’annongait, je m’interrogeais sur les mille maniéres possibles
de le commencer en m’épuisant & chercher en vain la seule qui
fit bonne, j’avais un moment résolu de remettre en question
I'usage académique qui me prescrit de vous appeler « Monsieur ».

N’y avait-il pas en effet, me disais-je, quelque hypocrisie
a jouer ce jeu-la, alors que nous nous connaissons depuis prés
d’un tiers de siécle, et que la premiére lettre que vous m’avez
écrite le 10 février 1942, commence par ces mots: «Puis-je
vous appeler mon ami ? » Certes, le vouvoiement est encore
présent, qui marque la prudence imposée par la politesse, et
la forme interrogative qui est une précaution de modestie. Mais,
dés ce premier contact, point de « Monsieur» entre nous!
Allons-nous donc commencer aujourd’hui, au moment ol vous
étes appelé a succéder a un homme qui fut notre frére et notre
compagnon de route a tous deux, et ol je ne puis me défendre
du sentiment que c’est en son nom que je vous souhaite la bien-
venue au seuil de notre compagnie ? Vais-je, & I’heure ol j'en
ai le moins envie et oli mon seul désir est de vous serrer simple-
ment dans mes bras, réinventer entre nous une distance imagi-
naire ?
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Et oui! C'est ce qu’il me fallait décider, sachant bien que le
ton de mon discours serait tout différent selon que j'opte pour
la contrainte ou pour I'effusion. Mais le malheur est que je ne
décidais rien, que les jours passaient sans profit, et qu’aprés
avoir vu fleurir, puis défleurir, forsythias, magnolias et jonquilles,
j’éprouvais, comme le jeune amoureux de Hugo, la pénible
impression que les merles commencaient a me siffler. Et
je n’avangais nullement mes affaires en enviant le Petit-]Jean
des Plaideurs, qui pouvait glisser « mezzo voce » au souffleur :
« Ce que je sais le mieux, c’est mon commencement »...

Qui sait ? Je balancerais peut-étre encore si un souvenir,
a point nommé, n’était venu & mon aide. Et ce souvenir, c’est
qu’en fait, Monsieur, il nous arrive parfois de nous comporter
Pun & I'égard de l'autre comme le feraient des inconnus. Je
n’ignore pas que c’est dans un « univers paralléle », comme disent
les auteurs de science-fiction. Mais c’est un univers que nous
aimons tous les deux, en raison des parentés qu’il offre avec
l'activité artistique. Cet autre monde, c’est le jeu:le jeu, qui
autorise toutes les substitutions, qui prescrit tous les dédouble-
ments, qui accueille tous les «comme si»; le jeu qui libére
I'ame a I'égal de la féte, mais qui a les vertus rigoureuses d’'un
cérémonial ; le jeu, qui, & la maniére de la poésie et de la musique,
ne trouve son expression qu’a travers les régles qu'il s'impose.
Huizinga et Roger Caillois ont écrit la-dessus des pages essentiel-
les, et Alain Bosquet de Thoran, dans ce beau récit qu'il a
intitulé Le Songe de Constantin ne craint pas de nous proposer
un monde ol les Jeux possédent leur Académie.

C’est ainsi, Monsieur, que j'ai pensé a ces soirées de féte on
nous jouons aux charades, et ol, vétus d’oripeaux de rencontre,
évoluant avec une assurance évasive devant un public fort
réduit, mais — Dieu merci! — gagné d’avance, palliant par
une bonne volonté sans limites les lacunes trés criantes de notre
formation de comédiens, nous donnons vie pour une heure a
des créatures inventées. En ces moments, vous me vouvoyez
sans scrupule, et je vous appelle « Monsieur » avec toutes les
nuances du détachement et de l'insolence. Il est satisfaisant
de penser que, quand nous ne serons plus 1a ni 'un ni l'autre,
ces soirées resteront vivantes. Ce n’est pas a vous que je rappelle-






