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SÉANCE PUBLIQUE DU 15 JUIN 1974 

Réception de M. Italo Siciliano 

Discours de M. Maurice DELBOUILLE 

Monsieur, 

L'honneur est grand que me fait notre Compagnie en me 
confiant le soin de vous accueillir. Bien plus grand encore est 
le plaisir que j 'y prends. Mais de cette joie personnelle, il m'est 
interdit de trop vous parler ici : ne dois-je pas évoquer plutôt 
les raisons auxquelles a obéi l'Académie en vous priant d'occuper 
le siège « philologique » laissé vacant par le décès de notre 
regretté confrère Jean Pommier, du Collège de France ? 

Quand il fonda notre compagnie, en 1923, à l'initiative du 
grand ministre que fut Jules Destrée, le roi Albert, attentif 
à l'expansion de la littérature et de la philologie françaises 
en dehors de nos frontières nationales, réserva dix sièges à 
des maîtres qui, en France ou hors de France, auraient illustré 
ce qu'on appelle aujourd'hui la francité. L'Académie s'honore 
d'avoir obtenu ainsi le concours de très grands écrivains et de 
maîtres très éminents. 

Je citerai, à ce dernier titre, les noms prestigieux de 
Ferdinand Brunot, de Christofer Nyrop, de Jean-Jacques Sal-
verda de Grave, d'Emmanuel Walberg, de Mario Roques, de 
Jakob Jud et d'Arthur Lângfors, sans taire d'ailleurs celui 
de votre compatriote Giulio Bertoni, élu le 10 décembre 1938. 
Multiples, diverses et brillantes sont les écoles qui ont été ainsi 
associées à notre œuvre, mais il nous convient fort que, grâce 
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à vous, se resserrent les liens qui nous unissent à l'Italie, car 
son école de philologie romane entretient avec la nôtre des 
relations assidues fondées à la fois sur une étroite parenté de 
méthode et d'esprit, et sur de précieuses sympathies. 

Votre biographie officielle nous dit sommairement, Monsieur, 
que vous êtes né en Calabre, ce qui pourrait aider un esprit 
simple à comprendre que rien dès le départ, ne vous ait empêché 
de prendre les traits d'un redoutable brigand aux yeux d'une 
aristocratie de l'érudition assez, férue de conformisme respectu-
eux. 

Cependant, pour vos études universitaires, vous voici devenu 
Génois, ce qui inciterait à vous imaginer industrieux et subtil. 
Plus tard, par votre carrière d'enseignant et par la majeure 
partie de votre existence, vous nous apparaîtrez comme un 
noble Vénitien, amateur surtout de belles choses et de fières 
entreprises. Mais n'anticipons pas. 

De Gênes, à peine diplômé, vous franchissez les Alpes pour 
être, de 1920 à 1922, lecteur à la Faculté des Lettres de Grenoble. 
Vous allez parfaire là votre connaissance de la langue et de la 
littérature de France — que vous ne cesserez jamais plus de 
servir. Et plus tard cette Faculté, qui dès lors vous a considéré 
comme un des siens, vous rappellera pour vous poser sur l'épaule 
l'épitoge de docteur honoris causa. 

Mais de Grenoble, le jeune maître que vous êtes s'en va à 
l'automne de 1922 porter le message de notre latinité occidentale 
dans la vallée inférieure du Danube comme professeur à l'Ecole 
Normale Supérieure de Budapest. Le charme de la Hongrie 
vous retiendra plus de dix ans et c'est là-bas que vous achèverez 
votre grand ouvrage sur François Villon et les thèmes poétiques 
du Moyen Age, publié à Paris en 1934. Pourtant, de 1933 à 
1935, vous voici professeur à Varsovie où vous fondez un Institut 
Italien de Culture. Dès 1936, votre Villon va vous valoir d'être, 
à quarante-et-un ans, l'invité de la vénérable Sorbonne, qui, 
elle aussi, un jour, saura se souvenir et voudra vous conférer 
à son tour un doctorat d'honneur. 

1936. Vos errances européennes prennent fin. Le célibataire 
endurci et le méridional exilé sont-ils las des terres froides du 
continent septentrional ? C'est en tout cas, pour vous, le repli 
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en deçà des Alpes et plus précisément donc à Venise, où vous 
allez vivre, un tiers de siècle et plus, entre votre chaire de littéra-
ture et le trésor de vos livres français, sous le regard attentif 
et l'autorité discrète d'une sœur partagée, elle, entre le soin 
de votre aimable confort et le devoir de ses propres enseigne-
ments. 

De 1953 à 1971, vous assumerez la charge importante (et 
finalement assez difficile) de recteur. Cette mission ne vous 
empêchera d'ailleurs pas, entre i960 et 1963, res mirabilis, 
de présider avec une patiente et efficace diplomatie, à l'organisa-
tion de la Biennale d'Art de Venise, tâche administrative et 
mondaine qui vous imposera la fréquentation heureusement 
passagère des vedettes internationales du cinéma, moins agréa-
bles, m'a-t-on dit, à la ville qu'à l'écran. Les coquetteries se 
paient ! 

Mais voici que depuis 1965, vous veillez sur le Centra di 
Cultura e Civilta de la célèbre Fondazione Cini, qui a fait de 
l'île San Giorgio un magnifique foyer de vie intellectuelle. 

Ce sont vos œuvres écrites, pourtant, qui vous ont imposé, 
à vous, dorénavant sédentaire invétéré, de revenir à Paris, 
officier de la Légion d'Honneur et deux fois lauréat de l'Académie 
Française, pour prendre séance, voici trois ans, à l 'Institut de 
France. 

Ces œuvres écrites, j 'y reviens, car il faut bien, ma foi, que 
j'en dise un mot. Rassurez-vous, du moins. Je ne retiendrai, 
vraiment, pour mon palmarès, que celles-là qui ont répondu 
directement à mes propres curiosités de médiéviste, autrement 
limitées que les vôtres. Vous devrez donc souffrir, et nos con-
frères avec vous, que je me borne à feuilleter d'un doigt rapide 
la quinzaine de volumes que vous avez dédiés en italien à la 
littérature française de l'époque moderne. 

Citerai-je, chronologiquement, votre Théodore de Banville, 
de 1927, sous-titré Dal romanticismo al simbolismo, qui fait autorité. 
De 1943, voici, plus riche peut-être, votre Racine e il classicismo 
francese. De 1945, vos Lirici francesi del primo ottocento. De 
1947, votre Molière. De 1948 votre Verlaine. De 1949, votre 
Baudelaire. De 1950, votre Corneille et un autre Racine. Puis, 
pour en venir à des fresques plus amples, mais très personnel-
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les dans le détail, voici, paru en 1955 et réédité dès 1964, votre 
incomparable Romanticismo francese da Prévost a Sartre, fait 
de monographies à la fois étincelantes et profondes, dédiées 
aux grands thèmes du lyrisme français ou consacrées aux élus 
qui ont fait notre poésie moderne, de Nerval, Hugo, Baudelaire 
et Rimbaud, princes de l'imagination libérée, — à Mallarmé, 
saisi du narcissisme de la parole, — à Valéry, ivre du narcissisme 
de l'esprit, — aux futuristes et surréalistes, fiers de leur frénésie, 
— puis aux Jammes, Claudel, Gide et Sartre, possédés, eux, 
par le narcissisme de l'ange et de la bête. 

En 1959, vous publiez les trois volumes de votre Teatro 
francese dalle origini ai giorni nostri, une autre fresque très vi-
vante. Qui dira les hautes qualités de ces monographies critiques 
et de ces panoramas anthologiques, conçus comme une illustra-
tion objective de la littérature française à l'intention du public 
universitaire italien, mais toujours empreints de votre forte 
personnalité ? 

Je ne sache pas qu'aucun maître italien ait jamais, avec 
autant de savoir, de liberté d'esprit, de talent et de succès, 
scruté, pénétré, apprécié et illustré les trésors des lettres fran-
çaises modernes. Je ne sache pas, surtout, que l'on ait souvent 
porté l'action intellectuellement militante en faveur d'une 
littérature à pareil degré d'approfondissement et d'originalité. 
Décidé à considérer le fait littéraire dans son essence, vous refusez 
de consentir à toute démarche marginale et contestez les vertus 
d'une philologie plus soucieuse de sources et d'influences que 
de la simple appréhension du poétique. Tout ce qui enfreint 
ou dépasse la mesure, d'ailleurs, vous heurte et vous irrite, 
provoquant en vous le jaillissement de jugements extrêmement 
caustiques. Car vous avez le tempérament et la plume du plus 
redoutable des polémistes. Il vous arrivera certes de vous en 
excuser, mais si mal. N'est-ce pas là, pourquoi le taire, un des 
éléments qui ont donné tant de vie à vos livres les plus savants ? 

C'est surtout la philologie médiévale qui a ainsi aiguisé vos 
couteaux. 

Je ne vous entretiendrai ni du pamphlet très savant que 
constitue votre Medio Evo e Rinascimento de 1936, ni de vos 
Canzoni di gesta de 1941, ni de votre Teatro medievale francese, 
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ni de votre Vita ed opere di François Villon de 1946. Mieux 
vaut, ici, nous arrêter aux ouvrages capitaux que vous avez 
écrits en français sur deux de ces sujets : François Villon et 
les chansons de geste. 

Puis-je observer, en passant, qu'il s'agit dans les deux cas 
de problèmes de genèse où notre discipline est naturellement 
tentée de s'en remettre à l'histoire pour la réponse à faire ? 

Ce fut maître François Villon, le pauvre écolier de Paris, 
qui d'abord appela votre sympathie et vos curiosités. Ce devait 
être lui qui, tout récemment, vous ramènerait vers le XVe siècle 
ou plutôt, disons-le, vers le procès de tant d'erreurs et de sottises 
inspirées par ses vers à une critique qui appelait bien le soin 
de vos verges. 

Votre ouvrage de 1934 sur Villon et les thèmes poétiques 
médiévaux ne vous a pas seulement valu les plus beaux compli-
ments d'un juge aussi sévère que notre regretté maître et con-
frère Mario Roques. Il a été salué aussi, en d'autres milieux, 
par un Émile Henriot, un Robert Kemp et un Jacques Bain-
ville comme un apport majeur à l'étude du Moyen Age français. 
Il a fait de vous, après Gaston Paris et Pierre Champion, le 
maître des études villoniennes. 

Dans ce livre, vous avez entendu soumettre d'abord à une 
critique minutieuse les éléments que les documents officiels et 
les propres aveux du poète fournissent à son biographe. Vous 
avez veillé aussitôt à limiter l'importance que ces données 
présentent pour la compréhension et l'appréciation du Testa-
ment. Vous avez ensuite mis en lumière ce que l'on peut savoir 
du temps, du milieu et, surtout, de la tradition littéraire où 
s'inscrit l'œuvre de Villon. Les chapitres que vous consacrez 
à la permanence de l'esprit et des formes qui caractérisent la 
poésie française du XII I e au XVe siècle, ont apporté à la critique 
de décisives références sur la médiocrité où la littérature médié-
vale s'était embourbée à partir de son faux humanisme, puis de 
sa fidélité aux genres, aux idées et aux thèmes qu'elle tenait 
de son propre passé. 

Cela vous a permis de montrer comment (je vous cite) : 
« tout ce que ses devanciers avaient dit, tout ce que ses contem-
porains disaient, Villon n'a fait que le répéter. Mais il le dit 
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mieux, beaucoup mieux que les autres. Matière commune, 
esprit courant ? Un souffle nouveau les frappe, leur donne une 
vie nouvelle, la vie mystérieuse et magique de la poésie. Ces voix, 
qu'on entendait depuis des siècles, tout à coup furent et devinrent 
des voix qu'on n'avait jamais entendues... » Et vous poursuiviez : 
« Si l'on me demande où est l'art de Villon, et ce qu'est sa poésie, 
je dirai que l'art de Villon est dans sa poésie et que sa poésie 
c'est son temps, ce sont les idées de son temps, sa vie à lui, 
sa tragédie, sa nature, sa psychologie, sa morale, son style, son 
goût, les choses qui furent en lui et hors de lui... et quelque chose 
d'autre encore. » 

Je m'arrête. On prend trop de plaisir à vous lire. C'est fort 
bien ainsi, certes, et il ne peut nous déplaire de saluer l'écrivain 
que vous êtes. Mais l'important, c'est que cet écrivain, lucide 
et raisonnable, sait admirablement définir, en face de l'histoire 
des historiens, de l'histoire littéraire, et de la philologie la plus 
attentive, ce qui fait l'essentiel de la poésie... et rendre à César, 
en l'occurrence au pauvre François, ce qui lui revient et ne revient 
qu'à lui. 

Comme on comprend, Monsieur, mais je me garderai d'y 
insister, que l'an dernier, quarante ans après, vous vous soyez 
senti tenu de dire Les Mésaventures posthumes de Maître Fran-
çois Villon livré à la sotte prétention de linguistes douteux, 
de philologues obsédés et de poètes farfelus qui, candeur ou 
calcul, auraient voulu battre fausse monnaie sur son génie 
pour s'en faire des fortunes scandaleuses ! 

Pourtant Villon ne fut pas votre seul propos. 
Dans un autre domaine, vous avez estimé devoir dénoncer 

les abus de l'historicisme et revendiquer les prérogatives du 
génie créateur : il s'agit de la naissance des chansons de geste, 
ce genre spécifiquement français, mais qui pourtant relève du 
trésor général de l'épopée. 

Déjà en 1940, vous aviez, en italien, publié sur Le origini 
dette Canzoni di Gesta, un livre dont la diffusion souffrit durement 
des circonstances internationales, mais qui fut mis en français 
en 1951 et se fit ainsi une place de choix dans nos bibliothèques : 
ouvrage où sont reprises et discutées les théories proposées 
depuis le XIX e siècle pour expliquer la genèse du plus ancien 
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genre de la poésie narrative de France. Rejetant les théories 
romantiques où vous dénoncez les produits de l'optimisme 
méthodique, mais approuvant en revanche le scepticisme méthodique 
pratiqué par Joseph Bédier dans ses Légendes Épiques, vous 
vous dressez là, avec vigueur, contre ceux qui, se réclamant 
du maître, ont gauchi et dénaturé sa pensée, soit en poussant 
à l'extrême ses vues positivistes, soit en voulant les concilier, 
sans trop le dire, avec celles des romantiques. On a dit de votre 
livre qu'il ne laissait plus grand-chose à détruire et s'achevait 
en somme sur un procès-verbal de carence. En fait, ici aussi, 
la rigueur de votre esprit critique s'en est donné à cœur joie. 
Il n'est pas vrai pourtant que vous ayez jamais opté pour un 
négativisme fondamental. Vous refusez, sans plus, de recevoir 
comme vérités évidentes des hypothèses trop simples pour 
refléter vraiment une réalité nécessairement complexe. 

On avait cru la chanson de geste née du génie collectif des 
foules dès le temps des événements qu'elle évoque, soit sous 
les aspects de brefs chants lyrico-épiques anonymes, soit sous 
la forme de longs poèmes déjà organisés. Le rêve ne manquait 
pas de grandeur. Il devait plaire à la France de 1880. Joseph 
Bédier se crut tenu pourtant de le dissiper, car ni aucun texte 
poétique, ni aucun témoignage explicite n'attestaient cette 
naissance ancienne. Pour retrouver la trace des rares éléments 
historiques évoqués dans les chansons du XII e siècle naissant, 
il convenait et il suffisait, lui parut-il, de se tourner vers les 
sanctuaires qui jalonnaient alors les routes de pèlerinage. 
C'était là que l'on pouvait découvrir, autour des reliques 
attachées au culte des héros, le souvenir vivant de leurs prouesses 
devenues légendaires. 

C'était là que les jongleurs avaient recueilli, fort tard, les 
traditions dont ils faisaient la substance ou simplement le 
fondement de leurs poèmes. La chanson de geste ne remontait 
pas, comme genre littéraire, au-delà du XI e siècle. Elle avait 
été inventée alors, par des poètes de métier. 

Cette thèse de Joseph Bédier s'imposa d'emblée à la majeure 
partie de l'opinion. Si elle fut contestée en certains de ses aspects, 
ce fut surtout par des zélateurs trop fervents dont l'œuvre 
pour vous, nous offre « les surprises de l'orthodoxie. » Il vous 
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parut requis, dès lors, de faire le point, objectivement, avec 
autant de fermeté que de mesure. Il vous fallut donc condamner 
les candeurs géographiques d'un Boissonnade. Il vous fallut 
fustiger la fausse fidélité d'un Pauphilet. Il vous fallut répondre 
à ce que vous appelez les « divagations et extravagances » de 
ceux qui entendaient découvrir au genre des antécédents latins 
antiques ou médiévaux. Il vous fallut répliquer aux contestations 
d'un Ferdinand Lot, d'un Robert Fawtier et d'un René Louis, 
fidèles à l'hypothèse d'une tradition poétique et légendaire très 
ancienne dont les chants auraient réellement existé, mais se 
seraient perdus aussitôt. 

Certes, votre livre de 1940-1951, vigoureux et clairvoyant, 
n'épuisait pas la question. On le vit bien, car le débat se pour-
suivit. Du moins aviez-vous repoussé les thèses excessives et, 
en réhabilitant l'œuvre créatrice des poètes à qui nous devons 
les chansons encore connues, aviez-vous précisé les limites 
strictes de la part qu'il faut faire soit à des chansons perdues, 
soit à des légendes de pèlerinages. Vous gardiez en vous-même, 
surtout, le sentiment que tout n'était pas dit et que sans doute, 
un jour, il faudrait élargir le champ du débat. 

Ce fut, en 1968, votre chef-d'œuvre, Les chansons de geste 
et l'épopée. Mythes, Histoire. Poèmes, qui situe le genre français 
parmi les genres analogues d'autres littératures, et où, en souvenir 
d'un Joseph Bédier qui ne fut pas votre maître, mais qui vous 
avait conquis par la merveilleuse finesse de son esprit, vous 
êtes revenu « une fois encore sur la vieille querelle que ranimaient 
de nouvelles méthodes et des techniques inédites ». Car voici 
qu'il y avait eu, après René Louis, un Jean Rychner et un 
Ramon Menéndez Pidal pour reprendre, à partir des thèses 
générales d'un Milman Parry, d'un Sir Cecil Bowra et d'un 
Albert Lord, fondées à la fois sur la technique formulaire du 
vers épique grec et sur la tradition orale des pjesme yougoslaves, 
— l'idée d'une origine populaire et jongleresque des chansons 
de geste, longtemps confinées au niveau de chants courts et 
flous réimprovisés chaque jour par chaque chanteur. 

Pour la chanson de geste, c'était, sous la conduite altière 
du grand Menéndez Pidal, l'ère nouvelle du néo-traditionalisme 
où chaque œuvre conservée est tenue pour le terme d'une 



Réception de M. Italo Siciliano 8 1 

longue série de refaçons successives. Le poème épique n'est 
plus ici la création soudaine d'une foule, mais bien le 
fruit d'une tradition où chaque chanteur de la chaîne, impro-
visateur-remanieur, a mis, de génération en génération, un peu 
du sien. 

Ayant participé un jour à ce vaste débat, dans le camp des 
« individualistes rebelles au mythe d'une tradition orale géniale-
ment féconde », je me sens un peu suspect au moment de porter 
jugement à son propos. Cela ne peut m'empêcher pourtant 
de dire les hautes qualités du livre que vous avez cru devoir 
lui consacrer, avec toujours le même souci de remettre chaque 
chose à sa place et dans son éclairage naturel, — de refuser 
les identifications hâtives où l'analogue et le semblable deviennent 
aisément des identiques — de ne pas prendre la cause pour 
l'effet ou l'effet pour la cause, — de ne jamais être aveugle 
à l'essence du fait poétique, de ne pas trop faire parler le silence 
des siècles obscurs, et d'aimer toujours, du cœur et de l'esprit, 
de grandes œuvres humaines dignes d'un respect que leur refusent 
tacitement les faiseurs de théories à base de synthèses témé-
raires. 

Car il ne s'agit plus seulement des chansons de geste et de 
leur naissance, fixée tantôt au IX e siècle, tantôt au XI e , et 
imputée soit à une création collective, soit au génie de poètes 
exploitant de vieilles légendes. C'est l'ensemble du problème 
de la genèse de l'épopée française, grecque, yougoslave ou autre, 
que vous embrassez, non point parce que vous le souhaitez, 
mais parce que, reprenant la théorie romantique, les néo-
traditionalistes ont affirmé contre Joseph Bédier, que l'épopée 
use d'un style à formules du fait qu'elle aurait d'abord été, 
longtemps, un genre populaire où des aèdes de carrefours 
renouvelaient sans cesse des textes sans réelle consistance, 
les poèmes conservés d'Homère, de Turold ou des guslars serbes 
ne présentant que la cristallisation tardive de vieilles chansons 
traditionnelles instables par nature. 

Votre démonstration critique est tenace et forte, même si 
un esprit très alerte ne cesse de l'animer. 

Et voici, avec votre chapitre onzième, cent-vingt pages 
pour lesquelles vous donneriez, avez-vous dit, tout le reste 
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du livre, — cent-vingt pages consacrées à la lecture profonde 
de quatre grandes chansons, Roland, Guillaume, Raoul de Cam-
brai, Girart de Roussillon, offertes pour elles-mêmes, c'est-à-
dire en leur qualité essentielle d'œuvres littéraires minutieuse-
ment conçues, composées et écrites chacune par un poète qui 
n'était pas seulement un artiste heureux, mais aussi un artisan 
attentif et habile. Réhabilitation de quatre écrivains maîtres de 
leur métier et non pas jongleurs lamentables improvisant aux 
carrefours. Réhabilitation, en eux, du prestigieux métier de 
poésie. Réduction à néant de tant de théories fort inutiles. 

Je ne sais, Monsieur, si ce long propos assez décousu que 
j'achève enfin a quelque chance de trouver grâce à vos yeux. 
Ne tenez compte, s'il vous plaît, que de ses intentions. Pardonnez 
au pauvre clerc devenu jongleur et qui chante si mal. Et si, 
du fait de votre générosité, il ne vous a personnellement ni 
trop déçu, ni parfois offusqué, je me tiendrai quant à moi 
pour fort bien payé d'une mission d'autant plus légère et plus 
heureuse qu'elle m'a procuré, en tout cas, le plaisir précieux 
de vous dire, en public, un peu de l'estime très grande où je 
vous tiens comme homme, comme humaniste et d'abord comme 
serviteur des lettres françaises, — et de vous exprimer aussi 
la vive reconnaissance que nos confrères et moi-même nous 
vous savons de vouloir bien vous associer dorénavant aux 
travaux de notre compagnie, où, de tout cœur, nous vous 
souhaitons la bienvenue. 
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Discours de M. Italo SICILIANO 

« Les plus belles vies, disait Montaigne, sont, à mon gré, 
celles qui se rangent au modelle commun et humain avec ordre, 
mais sans miracle et sans extravagance ». 

Or Jean Pommier n'était certes pas un extravagant, il ne 
croyait pas aux miracles et, que je sache, il n'en fit pas. En 
revanche, il nous fit la grâce de se ranger avec une rare modestie 
à l'ordre commun, en nous léguant les rares dons d'une tête 
bien faite et bien pleine, la leçon exemplaire d'une vie généreuse, 
enfin le modèle de l'honnête homme dans le sens le plus noble, 
ou classique, du mot. 

Avant d'aborder l'œuvre du critique et de tracer les étapes 
de l'attachant itinéraire spirituel de l'homme, il nous faut 
rappeler en quelques mots la carrière du maître et les diverses 
activités du clerc engagé au service de la conservation et 
propagation de la science. 

* 
* * 

Né en 1893 à Niort, jeune professeur aux Facultés d'Amster-
dam et de Strasbourg, Jean Pommier est appelé en 1935 à 
la Sorbonne et, à partir de 1946, au Collège de France, où il 
succède à Paul Valéry à la chaire d'histoire de la création litté-
raire. Il est élu en 1959 membre de l'Académie des Sciences 
morales et politiques et, en i960, membre de cette illustre 
Académie qui m'a fait le grand honneur de lui succéder. 

Cordial, courtois, toujours présent et bien agissant en congrès, 
sociétés, commissions, Jean Pommier joua un rôle capital à la 
Société d'Histoire Littéraire de la France, au Centre National 
de la Recherche scientifique, à l'Association internationale des 
Études Françaises, à la Société des Études renaniennes, à la 
Fondation Spoelberch de Lovenjoul. 
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Le philologue impeccable ne s'enferme donc pas dans sa tour 
de papier, l'historien, qui se livre à de longs colloques avec les 
grandes ombres et statues du temps jadis, sait bien que l'heure 
qui passe est aussi l'heure qui crée, ou, si l'on veut, que l'actuel 
n'est qu'un tournant et le relais de la marche perpétuelle de 
l'esprit. 

Or Pommier déchiffre chartes et dossiers, interroge calendriers 
et pendules, mais il finit par se rendre compte que le temps 
humain nous change, que le cadran même de notre vie n'est 
rien moins que stable et fermé. Bref, le jour viendra où le carté-
sien aux idées distinctes et claires, le tainien qui table sur temps 
et milieu, se persuade qu'un autre monde existe au-delà du 
connu, à côté du réel. Vint donc l'heure du crépuscule du soir, 
où, l'arc de la vie s'infléchissant sur le tombeau, le pèlerin fait 
à rebours le chemin qui le ramène au berceau. Et ce sera Le 
Spectacle intérieur, le plus beau livre de Jean Pommier qui parle 
à Jean Pommier. 

Qu'on m'excuse de m'arrêter sur cet ouvrage limpide et touffu, 
où la forêt des souvenirs laisse parfois sortir de tendres fantômes, 
des voix pathétiques. 

* 
* * 

Il paraît que, exception faite pour les Académiciens qui 
portent habit toujours vert, l'Age Mûr est aussi loquace que 
mal servi par Dame Mémoire. Au surplus, lorsque c'est l'auteur 
lui-même qui se cherche et se mire dans le mouvant fleuve 
de son passé, il n'évite pas toujours les innocentes faiblesses 
du Narcisse, ou du Moi qui se « testonne », comme dirait Mon-
taigne, et s'étale en confessions, journaux intimes, carnets, 
memoranda et mémoires d'outre-tombe. 

Quant à Pommier, il n'en sera rien. Sans doute, son Spectacle 
n'est-il qu'un voyage, long de quelque soixante ans, que le 
promeneur solitaire fait autour de sa chambre, dont cependant 
les cent fenêtres lui permettent de porter ses regards et ses 
instruments de précision (à savoir chronomètre, baromètre, 
synchroniseur, astrolabe, etc.) non seulement sur son jadis et 
naguère, mais aussi sur le monde extérieur. Et voici les premières 
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lignes du panorama qui, en quelque sorte, nous éclairent sur 
l'esprit subtil de l'homme et sur la méthode du critique. 

« L'année 1893 fut sèche et chaude. Peu de nébulosité (41 
au lieu de 56) et d'humidité (135 mm de pluie au lieu de 153). 
Soixante-cinq jours de beau temps consécutifs. La moyenne 
thermométrique de l'été supérieure de i° 15 à la normale. Le 
vin fut d'une abondance et d'une qualité exceptionnelles... ». 
Et ainsi de suite. Impassibles, la caméra et le tableau synoptique 
enregistrent tout, les produits agricoles du pays, la confiture 
des Visitandines de Niort, le prix de la viande et des premiers 
concerts wagnériens, la querelle Casimir Périer-Clemenceau et 
la bombe lancée au Palais Bourbon, la visite de l'escadre russe, 
les naissances et les morts des personnages illustres, la jupe des 
femmes qui font du cyclisme. 

Sed majora canamus, et voilà que, du fond de l'allée, s'avancent 
les vivantes silhouettes du grand-père (corps d'athlète, cœur 
tendre et tête faible), du petit bourgeois qu'était le père (instruc-
tion fort étroite, doux caractère, extrême prudence), enfin et 
surtout de la mère. Douée d'une remarquable faculté d'observa-
tion et d'une imagination anxieuse, qu'elle transmet au fils, 
c'est la mère qui, camarade et mentor, s'intéresse aux études 
de l'enfant et du jeune homme. Quelque gifle, des désaccords 
en matière de goût, de brefs malentendus et d'interminables 
causeries. « Elle, avoue le critique sévère, répandit son âme dans 
la mienne ». 

Le fils grandit, il est âgé de vingt-six ans, il se croit détaché 
de la mère, la mère est toujours la même et, lui, il est pour elle 
toujours l'enfant de jadis. La scène d'une visite à la vieille 
dame demeure ineffaçable sur le tableau de la mémoire. « Jean, 
prends ta chaise basse et viens t'asseoir près de moi, comme 
quand tu étais petit ». Le pathétique déborde : « Elle ne vit 
pas qu'en obéissant, j'avais les yeux pleins de larmes. Si jamais 
j'ai goûté à l'essence de la vie, ce fut dans ces minutes-là». 

La mère est morte. Un an après son décès, elle revient dans 
le rêve de l'homme âgé de 42 ans pour appeler son « petit Jean ». 
« Elle, dira le savant blanchi sous le harnais, est restée l'ombre 
tutélaire, à qui je parle parfois ». 

* 
* * 
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Et voilà : confessions sans mythes romantiques et sans com-
plexes freudiens, mais pour comprendre Jean Pommier tout 
entier on ne saurait ignorer l'enfant qui sommeille dans l'adulte 
et qui, parfois, se réveille chez le vieillard. 

* 
* * 

C'est toujours sur le conseil de la mère que Pommier prit 
l'habitude de mettre par écrit tout ce qui pouvait l'intéresser. 
Or il paraît qu'il s'intéresse à bien des choses et qu'il considère 
comme digne d'être couché sur papier tout ce qu'il voit, qu'il 
pense et qu'il rêve. On craint le fatras, on admire la brillante 
mosaïque faite de cent belles couleurs. 

Quelqu'un a dit qu'on est ravi lorsque, s'attendant à voir 
un auteur, on trouve un homme. Chez Pommier, l'homme et 
l'auteur, le spectateur et l'acteur se lient d'heureuse amitié, 
qu'entretient l'échange continu de fiches et rêveries, de faits-
divers et problèmes. 

Quelqu'un a dit que « le temps mange la vie ». Conjuguant au 
présent le passé, le temps de Pommier est toujours en quête et 
en marche. Et ce sera le cours du fleuve qui reflète des ciels 
brouillés et des paysages nouveaux. Hier, on tablait sur le hic 
et nunc de la chronique familière, sur le pour et le contre des 
passions et des religions, sur le solide métier de l'histoire, demain 
on nous raconte que « le mystère est partout », que « les nuances 
infinies du tissu magique enveloppent et transfigurent les réalités 
de la vie ». 

Bref, le sourcier, ou l'apprenti sorcier, ne hante pas impuné-
ment les voyants et les visionnaires. Il se persuade, avec Hugo, 
que « de temps en temps, des heures se détachent de la vie 
des anges et viennent traverser la vie des hommes ». Il se laisse 
raconter par Proust « qu'il vaut mieux rêver sa vie que la vivre ». 
On discute avec Freud et contre le système, mais on cherche 
le sens du rêve et l'on admet « l'existence d'une autre nature qui 
nous obsède. Le procès verbal, qui commençait par nous ren-
seigner sur le prix des poireaux, sur la menuaille et les menus 
faits de Niort, se termine par les majuscules d'un aveu mélanco-
lique : « Allons, le Verbe me tient encore dans ses rets. Mon 
dernier Amour, sénile et malheureux : les Mots ». 
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C'est la fin du Jeu, mais l'action continue dans le mystère 
des coulisses. Pommier nous raconte qu'un jour de l'an 1963 
(il était âgé de 70 ans) en descendant du train en gare de Creil, 
vers midi, il se « sentit soudain transporté dans un autre univers, 
le vrai, superposé au nôtre ». Il crut que c'était le règne de la 
liberté. C'était, hélas ! l'obscur avertissement de ce fantasque 
et tyrannique régisseur de notre vie que nous appelons destinée. 
Ce soir du 12 février 1973, lorsqu'il sortait de son hôtel, 
Jean Pommier ne savait pas que l'absurde l'attendait au coin de 
la rue. Cet événement tragique, le Spectacle ne l'enregistra pas, 
et pour cause. 

* 
* * 

L'homme est parti, l'œuvre nous reste. Livres, essais, articles, 
notes, éditions de textes, comptes-rendus, allocutions, conférences, 
on ne saurait donner qu'une idée fort sommaire de l'ampleur 
et de la valeur du legs Pommier. C'est un demi-siècle 
de recherches, de sondages, de trouvailles, dont la variété 
comporte la constante — et la limite — d'une méthode historique 
où la rigueur s'accompagne de l'acuité d'un esprit lucide, par-
fois implacable. 

On a dit que Pommier sait tout. Soit, mais exception faite 
pour le Moyen Age dont peut-être les ombres et les chimères 
le rebutent. Il est aussi possible que le faste et la rhétorique 
de la Renaissance le gênent. De toute façon, c'est un fait que 
l'arc des intérêts du critique s'étend du Grand Siècle à nos jours, 
en ignorant toutefois aussi bien les langueurs décadentes que 
les fureurs surréalistes et l'algèbre structuraliste. 

Il est vrai que deux fines études sont consacrées, en 1932, 
et en 1939, à la Mystique de Baudelaire et à la Mystique de 
Proust, mais dans les Préfaces on nous avertit que « le mot 
mystique doit être pris dans un sens légèrement différent de son 
acception ordinaire », voire qu'il « s'agit moins de religion que 
d'esthétique ». En réalité, il s'agit d'une exhaustive analyse 
des topoi et de tropes de la rhétorique et de la phénoménologie 
romantique : allégories, donc, et symboles, synesthésies et catha-
crèses sensorielles de l'intus et de l'extra de la nature, langage 
des choses muettes, éloquence de la voyance. Proust lui-même, 
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cet admirable chercheur de son inépuisable temps perdu, ne 
serait qu'un voyant. On peut le croire, dans la mesure où toute 
création littéraire comporte la part de la voyance. Nous rappelons, 
en passant, le sort que le reclus volontaire et ses critiques ont 
fait à l'immortelle fable de la madeleine qui, trempée dans 
une tisane, aurait renfloué l'atlantide des souvenirs et des 
mythes. 

Or Pommier est, dirions-nous, un tueur de mythes, ou, si 
l'on veut, un casseur de vitres et légendes. De même que le 
régisseur de son spectacle intérieur, le critique passionné se 
promène dans le théâtre littéraire armé de loupe, longue-vue 
et microscope. En d'autres termes, il fouille les coulisses, découvre 
le dessous des cartes, sonde les cœurs, pèse le mot, décroche des 
étoiles, accroche des lanternes aux endroits dangereux. La 
collection des flashes et des radiographies est imposante. En 
1967, dans ses Dialogues avec le passé, Pommier dresse une biblio-
graphie de ses recherches et portraits, qui comprend 
379 numéros. Et nous n'en sommes pas au bout du rôlet. 

L'auteur préféré est, on le sait, Renan. Singulières affinités 
des antipodes, le discours-fleuve commencé en 1920 avec une 
étude intitulée « Le jeune Renan et la race des commentateurs » 
se termine en 1972 avec un Itinéraire spirituel ; du Séminaire 
à la Prière sur l'Acropole. Entre temps, c'est une série d'essais 
sur les premiers Souvenirs d'enfance et de jeunesse, sur l'initia-
tion aux lettres allemandes, sur la biographie intellectuelle, 
la pensée religieuse, la crise sentimentale de l'envoûtant et 
protéiforme personnage. Documents inédits, éditions et — ô 
surprise — un Dialogue de Renan et de Pascal. 

D'autres grands seigneurs du XIX e siècle sont passés au 
crible d'une critique à l'occasion sévère, en définitive 
sympathique : voici donc Balzac qui savait voir et écouter, 
mais qui, peut-être, savait aussi que le vrai de l'art n'est pas 
le vrai de l'histoire et de la nature ; Sainte-Beuve, cet inquiétant 
rôdeur de Port-Royal, ce mystique raté, adorateur de Hamon 
qui se serait « totalement fondu dans Amaury » et vengé en 
Joseph Delorme ; Musset, enfant gâté d'un siècle vieux, égotiste 
qui se cache et s'affiche sous les masques des personnages de 
son théâtre. Et ainsi de suite. On m'excusera, ou, plutôt, on 
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me saura gré de survoler ces études (que vous connaissez mieux 
que moi), et de rappeler seulement les solides essais sur Chateau-
briand, Diderot, Taine, Cousin et coeteri. 

Allées et venues, le lucide miroir promené le long des siècles 
reflète aussi les facultés maîtresses, ou singulières, du critique 
même. Flaubert, par exemple, est une belle proie. Pommier 
lui consacre un exhaustif « essai d'onomastique littéraire » 
(entendez genèse, histoire, variétés et changements des noms et 
prénoms des personnages de Madame Bovary) et un minutieux 
diagnostic, ou « essai de critique psycho-physiologique », des 
maladies, des troubles, des sensations et réactions olfactives, 
auditives, hallucinatoires du grand malade. 

En avançant à reculons, nous voilà arrivés au Grand Siècle, 
aux monstres sacrés, qu'on dédore quelque peu. On résout, 
en passant, le problème du Discours sur les Passions de l'amour, 
qui serait une conversation mondaine à laquelle Pascal aurait 
pris part, mais on instruit un long procès sur le miracle de la 
Sainte Épine. La sentence est sévère : humiliation de l'esprit 
humain, « toute l'affaire se déroule dans une atmosphère de 
psychose et d'intrigue, à laquelle Pascal n'a pas échappé ». 

Et où en sommes-nous avec Racine, le tendre de jadis, le 
cruel de naguère ? « Il nous glisse entre les doigts », a écrit 
quelque part Pommier. C'est peut-être pour cette raison que, 
pendant dix ans, il cherche à fixer les « Aspects » de l'homme et 
du poète dans un livre de quelque 500 pages : un beau voyage 
de l'aube au midi, entre rayons et ombres du couchant, sur 
les deux rives du silence. Au bout de l'allée, c'est la rencontre 
de Langage et Poésie, les indivisibles parties du fait unique, 
et sans passé, qu'est la création de l'œuvre d'art. Et c'est là, 
peut-être, le plus beau livre de Pommier. 

Sage et sévère, la clepsydre m'avertit qu'il est temps de 
fermer rivières et rigoles. Je lui demande cependant une minute 
d'arrêt, pour boire ma courte honte. Car, comment oserais-je 
parler, en présence d'Émilie Noulet, de Mallarmé et de Valéry, 
et comment garder le silence sur un nouvel et superbe exploit 
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du champion de la clarté, et du logarithme, qui cherche 
à expliquer le non-legitur du Logos ? Or c'est sur ses vieux 
jours (à savoir entre 1958 et 1961) que, attiré par le gouffre 
du génial rébus d'Anubis et par l'éclat du verbe, notre Ulysside 
s'embarque pour chercher la clé du chant nocturne des sirènes 
mallarméennes sur le tombeau de Baudelaire et le rythme de 
l'hymne solaire de Midi le juste sur le cimetière de Sète. 

Il a trouvé chez Sainte-Beuve que «le plus grand poète (...) 
est celui qui dans ses œuvres a donné le plus à imaginer et 
à rêver à son lecteur, qui l'a le plus excité à poétiser lui-même ». 
La clé est bonne. Pommier la tourne et la retourne en tout sens, 
il rapporte « tout ce qui s'est dit dans cette nouvelle Tour de 
Babel » (à savoir la foule des fastueux commentaires) pour 
conclure « que le temps n'est pas encore venu de proposer une 
traduction de cette poésie ». On s'en doutait ; c'est, en effet, 
dans l'intraduisible que réside le secret de l'ineffable, ou de 
la magie mallarméenne. 

Mais la clarté de Valéry a elle aussi ses mystères, ses mixtures, 
ses coulisses : c'est à travers une longue étude des reprises, 
ratures, variantes, timbres, allitérations, coupe du vers, travail 
du style, qu'on parvient à la beauté, ne varietur, du limpide 
chant du poète sur l'éternel de la mer et de la mort. 

Pommier était un authentique philologue et c'est pourquoi 
il était aussi un maître d'esthétique. 

* 
* * 

Ma tâche est finie. Et voilà qu'au moment de conclure mon 
piètre exposé, je songe que j'ai commencé par un lieu commun 
dépourvu de tout sens. J 'ai dit que Pommier est parti et que 
son œuvre nous reste. Mais l'œuvre c'est l'homme. Pommier 
vit de son œuvre, il est entré ici, il est avec nous, il est venu 
nous rappeler que la science est le patrimoine inaliénable qui 
fait notre dignité, qui nous venge de la misère de nos temps. 
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Discours de M. Charles BERTIN 

Monsieur, 

Il y a quelques semaines, quand ce discours n'avait encore 
d'autre forme que celle de mes songes, qu'aucune ligne n'en 
était écrite, et qu'assis au seuil de mon jardin où le printemps 
s'annonçait, je m'interrogeais sur les mille manières possibles 
de le commencer en m'épuisant à chercher en vain la seule qui 
fût bonne, j'avais un moment résolu de remettre en question 
l'usage académique qui me prescrit de vous appeler « Monsieur ». 

N'y avait-il pas en effet, me disais-je, quelque hypocrisie 
à jouer ce jeu-là, alors que nous nous connaissons depuis près 
d'un tiers de siècle, et que la première lettre que vous m'avez 
écrite le 10 février 1942, commence par ces mots : « Puis-je 
vous appeler mon ami ? » Certes, le vouvoiement est encore 
présent, qui marque la prudence imposée par la politesse, et 
la forme interrogative qui est une précaution de modestie. Mais, 
dès ce premier contact, point de « Monsieur » entre nous ! 
Allons-nous donc commencer aujourd'hui, au moment où vous 
êtes appelé à succéder à un homme qui fut notre frère et notre 
compagnon de route à tous deux, et où je ne puis me défendre 
du sentiment que c'est en son nom que je vous souhaite la bien-
venue au seuil de notre compagnie ? Yais-je, à l'heure où j'en 
ai le moins envie et où mon seul désir est de vous serrer simple-
ment dans mes bras, réinventer entre nous une distance imagi-
naire ? 
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Et oui ! C'est ce qu'il me fallait décider, sachant bien que le 
ton de mon discours serait tout différent selon que j'opte pour 
la contrainte ou pour l'effusion. Mais le malheur est que je ne 
décidais rien, que les jours passaient sans profit, et qu'après 
avoir vu fleurir, puis défleurir, forsythias, magnolias et jonquilles, 
j'éprouvais, comme le jeune amoureux de Hugo, la pénible 
impression que les merles commençaient à me siffler. Et 
je n'avançais nullement mes affaires en enviant le Petit-Jean 
des Plaideurs, qui pouvait glisser « mezzo voce » au souffleur : 
« Ce que je sais le mieux, c'est mon commencement »... 

Qui sait ? Je balancerais peut-être encore si un souvenir, 
à point nommé, n'était venu à mon aide. Et ce souvenir, c'est 
qu'en fait, Monsieur, il nous arrive parfois de nous comporter 
l'un à l'égard de l'autre comme le feraient des inconnus. Je 
n'ignore pas que c'est dans un « univers parallèle », comme disent 
les auteurs de science-fiction. Mais c'est un univers que nous 
aimons tous les deux, en raison des parentés qu'il offre avec 
l 'activité artistique. Cet autre monde, c'est le jeu : le jeu, qui 
autorise toutes les substitutions, qui prescrit tous les dédouble-
ments, qui accueille tous les « comme si » ; le jeu qui libère 
l 'âme à l'égal de la fête, mais qui a les vertus rigoureuses d'un 
cérémonial ; le jeu, qui, à la manière de la poésie et de la musique, 
ne trouve son expression qu'à travers les règles qu'il s'impose. 
Huizinga et Roger Caillois ont écrit là-dessus des pages essentiel-
les, et Alain Bosquet de Thoran, dans ce beau récit qu'il a 
intitulé Le Songe de Constantin ne craint pas de nous proposer 
un monde où les Jeux possèdent leur Académie. 

C'est ainsi, Monsieur, que j'ai pensé à ces soirées de fête où 
nous jouons aux charades, et où, vêtus d'oripeaux de rencontre, 
évoluant avec une assurance évasive devant un public fort 
réduit, mais — Dieu merci ! —• gagné d'avance, palliant par 
une bonne volonté sans limites les lacunes très criantes de notre 
formation de comédiens, nous donnons vie pour une heure à 
des créatures inventées. En ces moments, vous me vouvoyez 
sans scrupule, et je vous appelle « Monsieur » avec toutes les 
nuances du détachement et de l'insolence. Il est satisfaisant 
de penser que, quand nous ne serons plus là ni l'un ni l'autre, 
ces soirées resteront vivantes. Ce n'est pas à vous que je rappelle-
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rai, puisque votre femme et vous-même en êtes les dédicataires, 
que le poème liminaire des Ors de Lucienne Desnoues a confié 
nos débats et nos jeux à la mémoire éternelle de la poésie : 

Mes amis, mes amours, la salle est si petite 
que nos cœurs suffiraient ensemble à la chauffer... 

Je ne crains pas d'offenser notre compagnie en évoquant 
ces souvenirs. Ils font partie de votre vie au même titre, sinon 
sur le même plan, que la profession qui vous occupe et que l'œuvre 
qui vous a valu nos suffrages. Et le portrait que je vais tenter 
de vous ne serait pas complet si, faisant mienne l'intention 
emblématique de certains peintres d'autrefois, je ne dessinais 
sur la table encombrée de journaux, de coquillages et de livres 
que je vois près de vous, entre la Bible et Eliot, à côté d'une 
rose des sables et de la mince effigie d'une danseuse d'Egypte, 
un masque. 

Ainsi donc, Monsieur, si vous le voulez bien, jouons ! Donnons 
ce travesti nouveau à notre amitié, et soyez, pour le temps 
d'un discours, le personnage de ma toile... 

Où situerai-je le premier trait ? Où placerai-je la première 
touche de couleur ? « Les gens gagnent à être connus », dit la 
sagesse populaire. Je crois, avec Jean Paulhan, qu'ils y gagnent 
surtout en mystère. Car, après trente-deux années d'un 
compagnonnage presque quotidien, je m'aperçois que tout ce 
que la vie, l'amitié, et vos livres m'ont révélé de vous n'est que 
peu de chose au regard de ce que j'ignore. Mais peut-être, ainsi 
modulé de pans de lumière en zones d'ombre, mon tableau 
gagnera-t-il en relief et en contrastes ce qu'il aura perdu en 
précision et en exactitude. Par exemple — et Dieu sait combien 
ce manque est grave ! — je ne sais pas quel petit garçon vous 
étiez. Je sais ce que vous m'avez dit : que vous êtes un enfant 
de la ville et que vous êtes né à Bruxelles, en 1920, d'un père 
d'ancienne souche brabançonne et d'une mère d'ascendance 
française et galloise à la fois : ceux qui connaissent le poème 
dramatique que vous avez écrit trente années plus tard, » Europe 
qui t'appelles Mémoire » ne manqueront pas d'y voir un signe. 
J'aurais voulu connaître le visage de vos parents, et la façon 


