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La chambre de la tour

Communication de M. Charles BERTIN
a la séance mensuelle du 15 janvier 1974

(extrait d’un roman inédit)

Depuis quelques jours, un été aveuglant et torride s’est abattu
sur I'ile. Nos statisticiens en font toute une affaire. Ils m’ont
demandé audience tout & ’heure. J’ai vu surgir trois porteurs
de registres qui m’ont exhibé avec une solennité de conspirateurs
les colonnes de chiffres ot ils comptabilisent depuis le temps du
grand Eclair la hauteur des marées, le débit des rivitres et les
humeurs des saisons. Je me suis penché sur des graphiques ou
la courbe vermillon des températures et le tracé indigo des pluies
dessinaient sur la page des entrelacs assez agréables a I'ceil. On
m’a présenté l'auteur de ces transpositions poétiques. C'était
le plus timide et le plus charmant des trois : un petit vieillard
diaphane aux mains maculées de couleur qu’il s’efforcait de
cacher dans ses manches pendant que je lui parlais. Il accueillit
mes félicitations en tremblant de plaisir. Il est vrai que je fis
allusion a sa conscience : si je lui avais parlé de son talent, je
I'aurais probablement blessé.

Ce préambule terminé, je dus bien laisser la parole aux deux
autres qui en avaient lourd sur le cceur. Il était visible qu’ils
considéraient cette canicule comme une offense & leur dignité.
L’essentiel de leur argumentation tenait en une phrase : n’ayant
jamais rien vu de pareil, ils en concluaient que cela n’aurait pas
di se produire. Quand je leur demandai s’ils estimaient qu’une
entorse a leurs habitudes constituait nécessairement une infrac-
tion aux lois du monde, je vis fleurir sur leurs lévres ce sourire
aigre qui accueille dans une assemblée de gens d’esprit les
plaisanteries hors de propos.
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Il est heureux que j'aie songé depuis un certain nombre
d’années a faire disposer le mobilier de mon bureau en prévision
des entretiens de ce genre : mes visiteurs tournent désormais le
dos aux fenétres qui ouvrent sur la mer. Je sais bien que cet
arrangement est contraire a toutes les legons que j’ai recues dans
les écoles de la Curie. Mais, a l'usage, je ne lui trouve que des
avantages : il laisse & mes hotes la liberté d’imaginer qu’en
offrant mon visage 4 la lumiére, je n’ai rien 4 leur cacher, et
qu’en leur concédant la commodité de 'ombre, je ne me méfie
point d’eux, — ce qui est une double erreur. Et dans le cas le plus
fréquent, celui des simples ficheux comme ceux-ci, l'entretien
m’offre en sus la récréation du seul spectacle qui ne me lasse jamais.

Ainsi, tandis que mes deux bavards poursuivaient leur dis-
sertation météorologique, je ne me sentais pas mécontent du
tout. J’étais parvenu a me construire un petit bonheur tres
personnel en suivant des yeux une barque solitaire, piquée sur
le somptueux glacis d’étincelles de la mer a quelques centimeétres
de l'oreille gauche du plus agagant de mes interlocuteurs. C'était
le bateau de Sandro. Malgré 1'éloignement — mon regard le
découvrait juste sous la ligne d’horizon — il était parfaitement
reconnaissable a sa voile rouge, qui est la seule que nous possé-
dions. Pour V'instant, le pécheur et ses compagnons étaient sans
doute occupés a remonter leurs filets, car la barque, exténuée
comme une mouche sur une vitre, semblait immobilisée au
milieu de ce désert d’'un bleu aveuglant, si j'en jugeais par la
distance constante qu’elle gardait avec le crine lisse du péroreur
et cette oreille grand ouverte dont je voyais les poils follets
trembler doucement dans la lumiere. Le spectacle me passionnait.
Et la brume indistincte des paroles qui ondulait devant moi dans
I’étouffante torpeur houleuse de la matinée ne parvenait pas a
distraire mon esprit de la seule question qui m’importat vraiment :
la mouche Sandro allait-elle reprendre sa course de mouche,
pénétrer dans cette oreille offerte, et la piquer ? J’allais jusqu'a
escompter qu’elle y pénétrerait vraiment, la piquerait vraiment,
et, déja, j'imaginais le bref sursaut, le mouvement de défense
tardif élevant la paume vers l'oreille, 1'air de surprise offensée
de la victime, et ma question :

— Vous sentez-vous mal ?
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Hélas ! Mon veeu ne fut pas exaucé. La dérive de la barque
I’éloigna au lieu de la rapprocher, et elle disparut bientét de ma
vue. Le discoureur parlait toujours :

— De mémoire d’homme, Treés Saint ...

Brusquement, je me sentis vidé de ma patience.

— Je doute que la mémoire humaine constitue un instrument
statistique de quelque valeur, sire Andrea. Revenez me voir
dans mille ans...

Mon geste les dispensa de la génuflexion acrimonieuse a
laquelle ils se préparaient. Ils disparurent comme un trio de
rats en fuite.

En fait, je suis plus inquiet que je ne 1'ai laissé voir. Cette
chaleur est réellement anormale. Les nuits sont encore supporta-
bles, mais un voile d’incendie se léve avec le matin. Un énorme
soleil, avide comme la bouche d’un four, monte des eaux et
emplit le ciel. La mer nest qu'une fulguration de cuirasse
blanchie au feu. De l'aube au crépuscule, I'ile baigne dans une
stupeur d’étuve, qui vide les rues, plaque les volets sur les
fenétres, et accroche des grappes d’enfants nus aux mufles des
fontaines. Dans la campagne, ol la terre craque comme une peau
gercée, les bétes commencent a mourir. L’eau manque cruelle-
ment. Du c6té des Hautes-Terres, plusieurs fermes ont lancé
des appels de détresse. Des incendies éclatent ¢a et la, consumant
sans résistance des hectares de garrigue et de broussailles avant
de s’arréter devant le lit des ruisseaux morts. Plusieurs fois par
jour, les guetteurs signalent l'apparition de nouvelles fumées.
Mais nous n’avons ni la force ni les moyens de combattre le feu.
Je me suis borné a faire protéger deux ou trois fermes menacées.

Tout cela, bien sir, fournit un sujet de conversation provi-
dentiel aux tétes vides. Des rumeurs absurdes circulent déja. J'y
attacherais peu d’importance si elles ne couraient que les cafés
du port ou les venelles de la ville basse. Mais je sais qu'il me
suffirait d’étendre le bras pour pécher & main nue 'un ou l'autre
de ces réveurs de désastres. Les couloirs de la Curie ont toujours
été une antichambre de commeres.

On a arrété un certain Hirromas, qui remplit un emploi obscur
a la bibliothéque et fait de la vaticination ses délices ordinaires.
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Il a, m’a-t-on dit, ses fideles et son public. C’est un grand diable
sans age aux oreilles décollées, totalement dépourvu du sens de
I'humour, qui bredouille plus qu’il ne parle, mais dont I'ceil
brille d’une sorte de feu sauvage qui impressionne les nostalgiques.

J’ai eu la curiosité de 'observer par le judas de la Chambre
du Conseil pendant son interrogatoire. Je dois cette commodité
A mon prédécesseur, qui a fait aménager, pour les besoins de
ses basses ceuvres, cette longue salle étroite en forme d’hypogée,
que jouxtent quelques cachots. J’ai toujours trouvé cette recon-
stitution moyenageuse assez ridicule, et je m’en suis rarement
servi. Mais j’admets que le boyau est ténébreux a souhait, et
que l'apparition, a la lueur de quelques torches grésillantes
accrochées a la pierre nue, des trois masques rouges du Tribunal
de la Junte, accompagnés du bourreau symbolique, suscite
généralement la terreur souhaitée dans l'esprit des pauvres
diables que leur mauvaise fortune ameéne ici.

Dans le cas d’Hirromas, l'effet fut manqué. L’appareil de la
justice inquisitoriale ne parut nullement l'effrayer:il n’y vit
que l'occasion de précher un auditoire professionnellement
attentif. Comme je m’y attendais, son discours ne fut qu’un
tissu de banalités frénétiques, dont l'idée maitresse était que
les temps étaient venus et que le feu du ciel avait dessein de
chatier les péchés des hommes. Le fait que la vague de chaleur
avait commencé le jour de la Féte de I’Annonciation lui paraissait
un argument sans réplique. On lui fit remarquer que les hommes
avaient déja été durement punis. Il éclata d’un rire énorme et
écarta l'objection d’un revers de main. Vu de dos a travers
I'étroite ouverture qui me servait d’observatoire, il figurait
curieusement un de ces épouvantails qu'on dressait au milieu
des moissons, au temps ou il y avait des oiseaux. Dominant de
toute sa taille les trois masques écarlates qui le considéraient
en silence, il se démenait, dans une sorte d’effort désespéré pour
quitter cette terre misérable, en agitant les manches déguenillées
de son froc comme des moignons d’ailes. L’absurdité puérile
de son discours contrastait péniblement avec cette allure de
prophéte émergeant du fond des 4ges et ce noyau de force dure
et sincére que je pressentais en lui. Un peu dégu, je refermai le
judas. Qu’avais-je espéré ?
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Je signai une heure plus tard la décision de police plagant
Hirromas pour un mois au service des latrines.

Jai présidé tout a l'heure avec consternation la réunion
hebdomadaire du Synode. J'ai la chance d’étre maigre comme
une trique et de garder la peau séche sous la canicule. Mais tous
ne me ressemblent pas, et I'image offerte par les dignitaires
du plus haut college de I'Eglise, suant, soufflant, suffoquant
sous 1'épaisse dalmatique noire, révant de boissons glacées et
de bains tiédes, agitant éventails et mouchoirs dans un brouhaha
de conversations ou il n’était question que de la température,
ferait douter que I’étre humain pit contenir quelque part divine.
Et ces porte-bedaine cramoisis, ruisselants, affalés sur les travées,
I'ceil vague et l'esprit en panique, prétendent parler au nom
de la Toute-Puissance ! Mon prophéte en loques avait plus
d’allure.

Je n’ai découvert qu'un diamant dans cette boue. Droit, net,
dur, T'ceil pointu, le front sec, la robe boutonnée jusqu’au col,
cuirassé comme ces fulgurants insectes des Hautes-Terres dont
le corselet rose et noir a la résistance et I'éclat d'une pierre
précieuse, mais dont la piqlre est mortelle, Soriano était assis
un peu a l'écart, en compagnie de deux ou trois de ses amis qui
s’efforcaient d’imiter son maintien. J’attendais son intervention
avec curiosité. La discussion des rapports sur les approvisionne-
ments et les travaux publics s’acheva sans qu’il se départit de son
silence. Quand j’ouvris le débat sur la discipline, il se leva sans hate.

— Le désordre dont nous sommes les témoins dans cette
salle nous permet de mesurer la sagesse de nos prédécesseurs
qui ont rejeté le principe de la publicité des séances du Synode
et décidé de maintenir le peuple a l'écart des grandeurs qu’il
vénére. Certains de nos collégues semblent supporter assez mal
la chaleur...

Japaisai d’un geste bref la rumeur qui montait.

— Achevez !, dis-je.

— Puis-je me permettre de suggérer, Trés Saint, qu'il leur
soit donné congé pendant la canicule ? Ils se trouveraient
sans doute plus a l'aise dans les tripots de la ville basse, ol la
mode des robes décolletées est a I'honneur...
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Soriano se rassit dans le silence. Ses compagnons eux-mémes
étaient médusés. Le regard des autres trahissait a la fois la haine,
la surprise et I’embarras. Mais je vis quelques mouchoirs dispa-
raitre, quelques cols rajustés a la hate, quelques dos qui se
redressaient. « Pas mal!, pensais-je. Il est assez malin pour
avoir pressenti que je le soutiendrais, et assez fort pour mépriser
les ennemis qu’il se fait. Subsidiairement, il est parfaitement
sincére. Je ne lui vois qu’'une faiblesse : il est content de lui... »

J’intervins avec douceur :

— Pour insolente qu’elle soit dans la forme, votre admonesta-
tion, Soriano, me parait fondée, et votre suggestion est assez
séduisante. Toutefois, nous ne sommes pas a I'école, et le Synode
n’accorde pas de vacances a ses dignitaires. Il peut en revanche
les frapper de sanctions...

Je laissai ma phrase en suspens. La plupart des regards étaient
tournés vers moi. Quelques tétes s'étaient inclinées, attendant
le coup qui allait les frapper. Seul, Soriano regardait avec appli-
cation ses mains qu’il avait belles. En fait, je n’avais aucune
idée de ce que j’allais dire. Je n’avais rien arrété, et je n’avais
aucune envie de rompre cette incertitude oli mon esprit hésitait
entre tous les possibles. Si proches qu’elles fussent — il ne s’en
fallait que de quelques battements de caeur — la conclusion de
mon petit discours et la décision que j'étais tenu de prendre
incessamment appartenaient encore aux brumes d'un futur
aussi impénétrable pour moi que pour tous ceux qui m’écoutaient.
Une fois de plus, le sentiment tant de fois éprouvé de I'extra-
ordinaire vanité de mon pouvoir s'imposa & moi : « Je pourrais
tout aussi bien les condamner a mort, pensais-je. Il n’est méme
pas certain qu’ils protesteraient »...

Je fis effort pour achever :

—- Je retiendrai ma main pour cette fois. Mais pour cette fois
seulement. A ceux qui ont quelque part dans le laisser-aller ol
j’ai trouvé le Synode ce matin, je ne prescris d’autre pénitence
que celle qu’ils décideront de s’infliger a eux-mémes. Allez en
paix ! J’ai dit.

Je me levai. On avanca la sedia. Les portes furent ouvertes.
En dépit de la chaleur écrasante, quelques centaines de fideles
guettaient ma sortie sur la place. Je souris. Je fis le signe. La
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foule ploya et s’affaissa sur mon passage comme une moisson
cueillie par la faux. La sedia fendit doucement dans le soleil de
midi cette houle d’ombres prosternées, abolies, adorantes. Je
me sentais effroyablement seul.

Roudia vient de me servir mon habituel repas de poissons,
de laitage et de miel, accompagné de ces détestables tétragones,
qu’il a inscrits d’autorité a mon menu depuis qu'un médecin
mal inspiré m'a recommandé ce légume en sa présence. Mais je
n’ai pas le cceur de 'en blamer. J’attache beaucoup de prix a
son dévouement de chien muet, a cette fidélité presque charnelle
si éloignée de tout respect, 4 cette fagon tyrannique qu’il a de
veiller sur ma santé, sur mon repos. J’approuve qu’il interrompe
sans vergogne une réunion des triarques du Sacré College quand
il juge qu’il est I’heure de mon coucher. Et je n’oublie pas que,
de tous, il est mon plus ancien compagnon.

Cette fois encore, me voyant épuisé, il n’a consenti a me
quitter que sur ma promesse de m’étendre une heure dans la
chambre de la Tour. Je m’y suis engagé sans protester. Mais si
la fatigue a précipité mon consentement, elle n’en fut point la
seule cause. J’avais besoin de cette bréve retraite et je voulais
qu’elle se fit la, dans cette chambre ol j’ai pris quelques-unes
des grandes décisions de ma vie.

J’ai souvent tenté d’analyser le goit étrange que j’ai pour
ce réduit, contigu a mon bureau, si différent des appartements
officiels, et ol nul, sinon moi, ne pénétre. J’aime son étroitesse,
sa simplicité, et sa fraicheur de cellule. Poussé le verrou de
I’énorme porte de chéne clouté aux pentures de fer noir, je donne
malgré moi congé aux affaires et aux hommes. Sous ma sandale,
le dallage a la couleur ocre briilé des tendres tuiles usées, et
cette sonorité poreuse et pure que j’éprouvais sous mes pas
d’enfant dans la salle de la maison familiale ot mon peére cuisait
le pain du village. Les murailles, faites de puissants blocs de
pierre nue, évoquent le temps ou les hommes croyaient que
des murs pouvaient les protéger de la guerre. Je rends grace a
cette illusion qui me vaut, par cette chaleur, de goliter dans
mon ermitage une température de cellier. Comme la piéce est
ronde et de médiocre surface, elle ne contient pour tout mobilier
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qu’un grabat et une table. Qui veut écrire doit s’asseoir sur le
lit. Mais cette incommodité est peu de chose au regard du senti-
ment de plénitude et de tranquillité qui m’envahit quand je
pénetre dans cette chambre des hauteurs. Rondeur du sein
maternel, douce tiédeur tutélaire, délices d’étre retranché et
sans armes, ombre coupée de soleil... Car la piéce, ménagée dans
I’épaisseur de la tour, et défendue par une coque de deux metres
de pierre sans mémoire, n'a point de fenétres. Trois hautes et
fines meurtriéres divisent I'ombre bistre du dallage de leurs
trois épées de lumiere, et il faut parfois ruser avec elles pour lire
ou écrire sans trop de peine. Mais si minces qu’elles soient, ces
entailles qui blessent & peine le rude appareil de la magonnerie,
et qu'on devine malaisément de l'extérieur, constituent de
merveilleux postes de veille, qui donnent vue a la fois sur 'inté-
rieur de I'ile, sur la ville et sur le port. Ainsi, deux pas me suffisent
pour glisser de la perspective hautaine des terres qui montent
en longs épaulements de rousseur ponctués de prés et de bois
vers les hauts plateaux des palmeraies et les collines de Mitjorn,
au lacis brunatre des ruelles du port et a I'étagement multicolore
des barques au seuil de I'immense nappe éclatante. Deux pas
encore, et le fin pinceau de lumiére pointe mon regard vers la
houle des toits moutonnant au soleil sur la colline jalonnée de
moulins et de cypres, vers la cité serrée au pied de sa tour patri-
cienne, Aquila, ma ville, Aquila, la Blanche, vacillant comme
un mirage dans 1'éblouissement de I’aprés-midi.

A mesure que les années passent, je gotite de plus en plus ces
alternances de spectacle et de réve qui me reposent du commerce
des humains. J’ai plus de temps aussi a donner au plaisir. Le
gouvernement de I’Eglise et des hommes ne s’est certes pas fait
plus léger, — Dieu sait qu’il me pese souvent lourd aux épaules | —,
mais, en trente ans de charge, on ne va pas sans acquérir,
avec les réflexes de I'habitude, une certaine souplesse de main
et un peu de cette inavouable astuce qui permettent d’expédier
rapidement l’accessoire. Ainsi, dans le bloc écrasant des affaires,
je suis parvenu a me forer, 'dge venant, des petits tunnels de
loisir, & la facon des meurtriéres de ma tour qui ménagent un
dialogue de lumiére entre la claustration et la liberté. Et puis,
je lis moins. L’appétit qui m’appelait dans ma jeunesse a dévorer
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le monde des autres pour en faire ma substance, me quitte, et
je n’éprouve le plus souvent qu'un vague écceurement devant
toute cette viande rouge étalée — le méme écceurement que
devant les épinards de Roudia. Quant au sommeil, o1 tant
d’hommes trouvent la revanche de leur vie, je ne l'ai jamais
rangé parmi mes plaisirs : je dors peu et ne réve point. Et pour
moi, ce vaste continent d’absence, ou je perds vainement mon
visage sans retrouver ceux que j’ai aimés, est pareil chaque nuit
a une mort ou il n’y aurait pas de Dieu.

Décidément, ce havre, seul, convient au rétrécissement de
ma vie. C'est ici que je reprends force quand je suis las des
autres et de moi-méme. Et si, I'enfance exceptée, j'ai connu
quelque part un sentiment qui ressemble au bonheur, c’est
dans ce repaire d’altitude, ol le partage du regard et du songe
se module de rai de lumiére en quartier d’ombre, faisant tour
a tour, de ce lit qui m’accueille, mirador ou nacelle, oasis ou
vigie, reposoir ou navire...

L’ile, calcinée jusqu’au roc, semble dormir sous le feu du ciel.
Les hommes et les bétes se terrent en attendant le soir. Rien
ne bouge dans le port. Il n'y a pas une voile sur la mer. Du
coté des champs, la méme immobilité, le méme silence, jusqu’a
I'horizon d’un bleu insoutenable. J’imagine que l'enfer doit
étre 4 I'image de ce calme.

Je viens d’apercevoir dans la direction du nord la mince
colonne noire d'une nouvelle fumée d’incendie. Immédiatement,
la siréne d’Aquila a retenti, relayée en écho lointain, vers l'est,
par le mugissement assourdi de la corne de San Pedro d’El
Monestir. Je n’ai pas entendu celle de Mitjorn, trop éloignée
sans doute. Si lugubres qu’ils soient, ces signaux de détresse
m’ont apaisé : je ne suis donc pas le seul veilleur de ce monde
mort.

J’ai bien peur, pourtant, que la plupart des familles de l'ile
n’offrent en ce moment un spectacle analogue a celui que j'ai
découvert sur les travées du Synode. Nos statisticiens pourraient
trouver la l'occasion d’'un dénombrement enfin utile a notre
peuple : celui de I'élite ot murit 'homme qui me remplacera.
Ce n'est pas que je partage, a propos de la chaleur qui nous
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écrase, le pessimisme allégre de nos précheurs de fin du monde :
elle passera comme leurs discours. Mais, pour une communauté
pareille a la notre, qui proscrit 'aventure et fonde sa stabilité
sur un rituel de prescriptions rigoureuses et menues, il n’existe
pas d’épreuve dépourvue de signification : celle-ci fait a sa
maniere le tri des faibles et des forts. J'ai compris sans plaisir
tout a I'heure qu'un péril sérieux élirait ses premieres victimes
parmi les vautrés d’aujourd’hui. La seule gloire d’avoir survécu
ferait des autres autant de candidats au pouvoir.
Il faudra que je surveille Soriano.

J’ai décidé de me donner congé jusqu’au soir. J'ai dormi un
peu, écrit ces quelques pages, paressé sans but. Roudia, surpris
de me voir déserter si longuement ma tiche, est venu deux fois
frapper a ma porte. Je I’ai rassuré. Je lui ai crié que j’allais bien,
que je travaillais. Petit mensonge... Si je lui disais la vérité, il
s'inquiéterait pour de bon. Interroger un paysage n’est pas
une activité que ce paysan en rupture de terre jugerait digne
de moi.

Me voir écrire I'impressionne davantage, puisqu’il ne sait pas
lire. Il lui arrive certains soirs de se pencher par-dessus mon
épaule et de m’interroger sur le nombre de lignes que j’ai faites.
J'imagine qu’il serait content de moi aujourd’hui. Pur, fideéle,
aveugle Roudia...

Je ne sais pourquoi j’ai commencé ce journal. Ce matin encore,
j’étais loin d’en avoir 'idée. Mais, tout & I'heure, émergeant de
mon bref sommeil I'esprit clair, j’ai attiré a moi ces feuilles dans
un mouvement dont je ne me sentais pas le maitre. J'aime
le grain lisse et pale du vélin ou ma paume glisse comme sur
une peau vivante, mais le vélin est rare, et je 'ai réservé par
décret aux usages de la Curie. Ce récit sans portée, sans dessein,
sans traverse. ce dialogue que me propose mon miroir avec le
seul adversaire dont j'aie percé toutes les ruses, vaut-il que je
contrevienne a mes propres lois ? La question, bien str, demeurera
sans réponse.

En vérité, je ne m’en préoccupe guére. Je préfére me souvenir
qu’un jour, on amena dans le bureau voisin un enfant coupable
d’un crime de curiosité qui et valu la mort & un adulte. Le
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personnage qui le recut l'interrogea avec bonté et le congédia
sans le punir. I1 lui dit sur le seuil : « Prends garde ! Comprendre
est une rage comme 'amour. Mais elle tue »... C’était il y a plus
de soixante années. L’homme était revétu de l'habit que je
porte aujourd’hui, et l'enfant était moi. Je n’ai pas oublié
I'avertissement. Rien de précieux ne nait hors du sommeil de
la raison.

Doucement, l'aprés-midi décline vers le crépuscule. C'est
I’heure ol Aquila se profile sur la mer comme un étagement de
songe, 'heure o1 I'on doute si c’est une ville, une merveilleuse
invention minérale, ou un chateau imaginaire. C’est 'heure aussi
ol je ne me lasse pas de la regarder.

Déja, sur le bleu plus profond des eaux marines, sa blancheur
vire lentement au rose. La brume d’étuve qui lui prétait tout
a T'heure lindistincte séduction d’'un mirage, se dissipe. Et le
petit troupeau des maisons en partance tout éparpillé sur le
coteau, ce troupeau qui n’en a jamais fini d’escalader la colline
entre les moulins et les cypres, il semble que la tombée du soir,
tout a coup, le rapproche de moi. Le soleil qui descend découpe
a vif les arétes des toits, dégage les volumes, et sculpte dans la
masse pierreuse cette géométrie tendre que suscite le génie de
vivre. J’apercois l'entaille ombreuse des rues étroites, 1'éclat
noir des cours, le brusque vert sombre de quelques jardins
préservés, et, 1a-haut, prés de la tour & demi ruinée, tout a coté
du cimetiére, ou, sur la chaux ivoirine des murs, la lumiére
précieuse fait saigner des grappes d’hibiscus, I'église minuscule
en forme de cube, qui, vue d’ici, ressemble & un dé d’enfant, et
qui n’avait jamais révé qu’'un jour, elle serait la derniere église
des hommes. Toutes les maisons dispersées sur la colline semblent
monter vers elle pour se placer sous sa protection et lui faire
offrande. Ici seulement, leur ascension ne dessine pas un chemin
de ruines, et la courbe du mouvement millénaire a survécu a
I'Histoire. Ici seulement, par la grace d’une exception vertigi-
neuse, des hommes et des femmes gravissent encore chaque
matin le sentier qui conduit 2 la Croix. Eglise d’Aquila, bercail
de l'ultime troupeau, Dieu veuille que je ne sois plus votre
pasteur quand succombera la derniére brebis !
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La cloche de la Tour de la Mer vient de sonner, comme chaque
soir, le suspens des taches. Des tiches ? Les réglements édictés
par la Curie sont devenus, en ces jours difficiles, le dernier refuge
de I'humour. Au moins, le choc exquis de ces six coups trés
purs répercutés & travers la moiteur de I'étendue a-t-il eu pour
effet de m’arracher a mon engourdissement morose.

I1 est heureux que le timbre qui veille la-haut dans son campa-
nile de pierre ne soit pas sujet a nos langueurs. Je crains pourtant
que sa fidélité sans nuances a l'ordre ancien, qui dénonce avec
ingénuité la moindre de nos fautes, ne survive un jour aux
raisons qui I’ont prescrite. I1 m’arrive souvent de songer qu’apres
la disparition du dernier d’entre nous, les choses continueront ainsi
pendant un moment & échanger des signes dans le grand silence.

En vérité, la seule nouvelle que les tintements de six heures
ont fait courir joyeusement sur les toits, c’est que la fournaise
va nous tenir quittes pour la nuit. Bientdt, la douce marée de
l'ombre baignera le dallage des rues de la ville basse, libérera
les terrasses écrasées, ouvrira les maisons a l'air du soir, gagnera
les escaliers qui serpentent dans la direction des hauts quartiers,
et, de marche en marche, gravissant a petit flot les ultimes
degrés de l'incendie, élévera vers I'église encore en flammes la
fabuleuse invasion de la fraicheur. Déja, les volets battent
contre le crépi des facades, les fenétres sont dévoilées, et, toutes
portes béantes, la ville renait a la rumeur, mélant dans une
sorte de jubilation confuse les commérages des femmes perchées
sur les balcons aux cris des enfants dans les cours, et la voix des
hommes qui s’interpellent d’un seuil a4 l'autre aux appels des
marchands de pastéques et de thé glacé. De-ci de-13, on s’assem-
ble, des groupes se forment, des débuts de cortége s’organisent :
les habitants de I'ile obéissent a cette aimantation immémoriale
qui, durant I’escale crépusculaire, les attire vers le front de mer.

De tous temps, la mer a été notre mémoire et notre spectacle.
Sceur jumelle des origines, génitrice incréée de toute vie, miroir
indifférent de la malédiction de I’Histoire, elle dresse devant
nos yeux, en réponse a la mort des hommes et a l'effritement
des choses, I'image incorruptible du temps qui dure. Et c’est la
nostalgie terrifiée des éphémeéres qui nous pousse vers elle a
I’heure ou le soir se fait. Je dis « nous », car je ne suis pas différent
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en cela de mon peuple et je revétirais avec joie le froc du plus
humble de mes moinillons pour me joindre a la foule dont les
pas se pressent maintenant dans la poussiére.

Cette foule, qui grossit sans cesse jusqu’a emplir la large route
qui longe la plage, je 'observe avec passion de mon repaire des
hauteurs. L’animation qu’elle avait manifestée dans le lacis des
rues qui descendent vers le port, semble s’étre calmée au contact
de la mer, et l'incohérence de ses allées et venues s’ordonne
maintenant en un déroulement de couleurs, qui évoque tout au
long de la courbe des quais, la lente ondulation souple d'un
serpent charmé par la flite d’un musicien invisible. On devine
que cette ondulation méme est I'ultime mouvement qui prélude
a l'immobilité, et que son apaisement progressif prépare la
naissance d’un enchantement, comme cet instant ol le sourd
bruissement de velours du rideau qui s’écarte faisait taire jadis
les conversations au théatre et ménageait la coincidence privilé-
giée de deux univers.

Voici ’heure ou les vents se taisent. Les nuages rouges a téte
de chien ont cessé de dériver vers le couchant, et la haute phrase
de la houle, qui meublait I'espace sonore de son incessant défer-
lement d’armée en marche, n’est plus maintenant qu’'un murmure
sans contour. Au large de la pointe du Cap Cerbere, l'ilot, le
mufle entre les pattes, dessine durement sur I’horizon son ossature
de fauve endormi. La nappe vertigineuse perd lentement son
éclat de mercure et se recouvre d’'une pellicule d’émail rose. Le
ciel et les eaux saluent I'avénement de la transparence. Le long
jour aveuglant s’achéve sur la mer.

L’approche de la nuit confére une solennité supplémentaire
au silence de cette foule qui contemple l'immense muraille
scintillante avec une gravité sans lassitude. Depuis un siécle,
elle a abandonné l'espoir que le vide de l'océan pit encore
enfanter le prodige d'une voile. Aussi a-t-elle cessé de donner
un nom a son attente qui participe de la patience titonnante
des aveugles. Elle sait qu’il n'y aura pas d'issue a sa prison.
Mais elle revient chaque soir s’anéantir sur cette vitre avec une
obstination d’insecte.

Seuls, les enfants possédent encore les ressources d’imagina-
tion qui les préservent de cette sorte d’extase hypnotique.
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Ils ne sont pas les participants les moins assidus du rituel quoti-
dien, mais ils y apportent leur gotit de la magie, et ces qualités
d’'invention et de sérieux qu’ils mettent dans leurs jeux. Cram-
ponnés aux rochers les plus hasardeux du cap, la main en visiere
sur le front, ils s’installent chaque soir aux avant-postes de
Iaventure. Il n’était pas rare, naguére, qu'a I’heure ol le ciel
semble décollé de la mer et ol les ombres de la nuit commencent
a noyer '’horizon du lait de leur brume violette, I'un d’eux crit
apercevoir une fumée. Je fus un jour de ces découvreurs ingénus,
et mon cri, repris de bouche en bouche jusqu’au port fit passer
sur la foule un frisson d’émoi, qui reste aussi présent & ma
mémoire que la correction regue lors de mon retour a la maison.
La Curie a mis sagement un terme a ces désordres en frappant
d’amende les parents de ces réveurs de hune. Mais leur race
n’est pas éteinte.

Ce sont les filles qui renoncent les premiéres au vertige de
réver que nous ne sommes pas seuls au monde. Un jour, comme
si l'air leur manquait soudain, on les voit abandonner a mi-
pente I'escalade des rochers du cap, redescendre la téte basse
et rejoindre leur meére dans la foule. Alors, elles deviennent
belles. C'est comme un parfum qui leur vient. Vers ses treize
ans, un mirissement miraculeux assouplit en quelques semaines
la fillette anguleuse, et préte & sa peau tannée par les jeux de
la rue l'or fragile d'un fruit préservé. C’est I'age ou elle dépouille
la robe enfantine pour revétir la tunique écarlate des femmes
qui n’ont pas encore donné la vie.

J’embrasse d'un seul coup d’ceil le cortége immobilisé sur le
front de mer, et j’y vois beaucoup trop de rouge. Des six couleurs
de la maternité qui s’y mélaient jadis, seules, les premiéres y
figurent encore. Le bleu royal qu’ont le droit de porter les méres
de quatre enfants est devenu exceptionnel. Le vert est fort
rare, et les quelques dizaines de silhouettes qui découpent des
formes d’or sur le roc ou sur les eaux semblent perdues dans
le flot des tuniques orangées et rouges qui couvre la promenade.
Encore serait-il nécessaire de retirer du compte les soutanes
de quelques dignitaires en permission de Curie, et les longues
robes turquoise et marron des bergers des hauts plateaux
descendus en ville pour le plaisir d’un soir.
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Il faudra que je songe a inviter un jour mon statisticien colo-
riste & contempler avec moi la tombée du crépuscule sur le
port. Le poéte qui sommeille en lui y trouvera son compte, et le
technicien des catastrophes découvrira strement, dans cette
contraction progressive, vers la limite initiale du spectre, des
couleurs arborées par nos femmes, l'inspiration de quelques
gloses savamment pessimistes sur I'avenir de notre race.

Le soir est maintenant venu. Le miroitement du soleil couchant,
qui nappait les eaux de ses milliards de paillettes roses, s’est
éteint. La mer n’est plus qu'une lisse coulée de métal d’armure
dont I'éclat uniforme va s’estomper & son tour. La promenade
commence a se vider, et comme les femmes, investies de la
grave mission de nourrir, se dispersent les premiéres dans I'éven-
tail des rues montantes, le liseré de la foule qui borde le flot
voit, en s’amincissant, ses couleurs ternir en méme temps que
la mer. Quelques groupes, attardés sur la colline du cap, baignent
encore dans le soleil : ils seront cueillis les derniers par la nuit
qui monte.

Roudia vient, une nouvelle fois, de me rappeler a l'ordre
d’une voix impérative. J'imagine que les tétragones ne peuvent
attendre. Si je veux éviter une heure de bouderie marmonnante
tout a 'heure, il faut que je quitte ma retraite.

Les deux fanaux de chenal sont allumés. Dans le calme revenu,
j'entends clairement, malgré la distance, le léger froissement
de roseaux de I’eau calmée. La promenade de la plage est presque
déserte. Deux hommes, téte levée, se montrent du doigt la
premiére étoile. Plus loin, un groupe arrété regarde une barque
de péche, pavoisée de toutes ses lumiéres, qui s’ouvre un chemin
de lune sur la mer.

C’est fini. Le jour est mort. Les eaux s’éteignent. Déja, les
premiéres lampes d’Aquila trouent I'ombre bleue qui gagne les
pentes de la colline. Le ciel ouvre sur l'ile le livre de la nuit.

— Je viens, Roudia ! Je viens...



Simone de Beauvoir
et la «situation» de la femme

Communication de Mgr Charles MOELLER
a la séance mensuelle du 9 mars 1974

Selon Buytendijk, Le deuxiéme sexe est « le livre le plus impor-
tant qui ait jamais été écrit sur la femme» (F. p. 24). Pour
P. Evdokimov, cet ouvrage pose aux théologiens et aux philo-
sophes chrétiens une question essentielle, a laquelle ils se doivent
de répondre 1.

CONDITION DE LA FEMME

L’existant est « pro-jet», «éclatement-vers» le monde, pour
le transformer ; il est transcendance, car il est toujours au-dela
de lui-méme, tendu vers un avenir qu’il crée ; I'immanence, au
contraire, est la chute de la liberté dans I'objet, I'engluement,
de la conscience dans l’en-soi, par exemple, un mythe, une
pseudo-valeur morale, notre propre corps méme qui retombe
sur nous ; les situations « extérieures » menacent de nous aliéner,
en méme temps qu’'une complicité intérieure nous suggére de
nous démettre de notre responsabilité, de nous reposer sur des
valeurs-objets.

Or, il se fait que I'homme est spontanément orienté vers le
triomphe de la transcendance, tandis que la femme se trouve
dans une situation plus ambigué :

Ce qui définit d'une maniére singuliére la situation de la femme,
c'est que, étant comme tout étre humain, une liberté autonome,

1. DS = Le Deuxiéme Sexe, Paris, 1949 ; TCF = Tout compte fait, Paris, 1973 ;
B = La femme. Ses modes de paraitre, d’étre, d'exister, Paris, 1954.
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elle se découvre et se choisit dans un monde ol les hommes lui
imposent de s’assumer comme I’Autre ; on prétend la figer en objet,
et la vouer & I'immanence puisque sa transcendance sera perpétuelle-
ment transcendée par une autre conscience essentielle et souveraine,
Le drame de la femme, c'est ce conflit entre la revendication fonda-
mentale de tout sujet qui se pose toujours comme l'essentiel et les
exigences d’une situation qui la pose comme inessentielle (DS, I,

p- 31).

En d’autres termes, une sorte d’écran s’interpose entre la
femme, sujet humain, et le monde ; elle se découvre, et souvent
se choisit, dans un monde ol les hommes lui imposent de s’assu-
mer comme «1’Autre » inessentiel et passif ; elle ne peut vivre que
par personne interposée. Il y a conflit entre la revendication
qui définit l'existant humain et la situation concréte qui lui
est faite ; son oppression est fonc fondamentale : ce ne sont pas
des droits secondaires qui lui seraient déniés actuellement,
comme par exemple le droit de vote, celui de fumer en public,
de porter des pantalons, de faire du sport, c’est la possibilité
fondamentale de réaliser une existence humaine qui Iui est en
fait déniée. Il faut donc découvrir «les chemins de la liberté »
pour la femme ; il n’est pas question d’humanisme du bonheur,
mais d’humanisme de salut.

IL N'Y A PAS DE DESTIN FEMININ

Simone de Beauvoir montre d’abord que les données biologi-
ques, bien qu’infléchissant en un sens précis la prise de conscience,
ne constituent pas un destin, mais dessinent seulement une
situation, que la liberté peut dépasser. Sans doute, le garcon
fait de son corps un instrument de son projet, tandis que la
petite fille éprouve le sien comme le lieu de phénomeénes dont
elle n’est pas entiérement maitresse ; mais il n'y a pas 1a déter-
minisme implacable ; car la femme peut assumer ces données,
le parallélisme psycho-physiologique du positivisme doit étre
rejeté.

I1 n’y a pas non plus de destin psychanalytique de la femme,
car Freud affirme comme un donné précisément ce qui devrait
étre prouvé ; ainsi dans la valeur privilégiée que la petite fille
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donne a la virilité ou I'admiration qui la porte vers son pére ;
il y a un choix existentiel, au deld du déterminisme des pulsions
et des instincts; le pansexualisme freudien est du reste trop
limité, car «la guerre, le jeu, 'art définissent des maniéres
d’étre au monde qui ne se réduisent 4 aucune autre ».

Enfin, le matérialisme historique du marxisme se fonde sur
un monisme économique qui prétendrait tout ramener & la
situation sociale de la femme ; or, il est impossible de déduire
de la propriété privée I'oppression de la femme.

Pour découvrir la femme nous ne refuserons pas certaines contri-
butions de la biologie, de la psychanalyse, du matérialisme histori-
que ; mais nous considérerons que le corps, la vie sexuelle, les
techniques n’existent concrétement pour I'homme qu’en tant qu’il
les saisit dans la perspective globale de son existence. La valeur est
commandée par le projet fondamental de 'existant se transcendant
vers I’étre (DS, I, p. 204).

HISTOIRE DES SITUATIONS FAITES A LA FEMME

§’il n’y a pas de destin féminin, la situation de la femme est
une résultante de I'histoire. Les données de I’ethnographie
indiquent par exemple que, dans une civilisation fondée sur la
chasse, la péche, la guerre, les valeurs privilégiées sont de I'ordre
de I'agressivité masculine :

La pire malédiction qui pése sur la femme c’est qu’elle est exclue
de ces expéditions guerrieres. Ce n’est pas en donnant la vie, c’est en
risquant sa vie que ’homme s'éléve au-dessus de l'animal; c’est
pourquoi dans l'humanité la supériorité est accordée non au sexe
qui engendre mais A celui qui tue... Le projet de I'homme n’est pas
de se répéter dans le temps ; c’est de régner sur l'instant et de forger
I'avenir ». (DS, I, p. 111, 113).

Dans une civilisation de type agricole, placée sous le signe de
la répétition des saisons, de la maturation lente, qu’on ne peut
accélérer, la femme, vouée elle aussi au cycle menstruel, 4 la
croissance de la vie en elle, tend a prendre le dessus sur I’homme.
Seulement, les civilisations agricoles, selon ce type empirique,
s’accompagnent de pauvreté, de passivité et souvent de magie
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plus ou moins religieuse. Dés qu’apparait I'outil, soit agricole,
soit industriel, la femme retombe au niveau inférieur :

Dans ce rapport de son bras créateur a I'objet fabriqué, I'homme
expérimente la causalité... La religion et la femme étaient liées au
dogme de l'agriculture... Les peuples qui sont demeurés sous la
coupe de la déesse-mere se sont aussi arrétés a un stade de civilisation
primitive. C’est que la femme n’était vénérée que dans la mesure ot
I’homme se faisait 1’esclave de ses propres craintes, le complice de
sa propre impuissance : c’est dans la terreur et non pas dans I'amour
qu’il lui rendait un culte. L’homme ne pouvait s’accomplir qu’en
commengant par la détroner (DS, I, p. 126).

Cette vue, inspirée de Engels, se retrouve dans la situation
faite 4 la femme dans les codes juridiques européens : ainsi,
dans le droit romain, la femme est libre, sans doute, mais sa
liberté est « pour rien», car se situant dans un monde ol elle
n’a pas les moyens d’affirmer sa liberté, d’en user. Le christia-
nisme a sans doute fait passer un souffle de charité qui s’étend
a la femme comme a ’homme, mais la « chair est maudite et la
femme est subordonnée a ’homme » (DS, I, p. 154). Saint Thomas
n’a-t-il pas écrit que, sans doute, la femme est ’aide de I’homme
pour la procréation, mais seulement pour cela, car, pour toute
autre besogne, un homme est mieux aidé par un autre homme
que par une femme ? Bossuet, de son c6té, en disant dela femme
qu’elle est le diminutif de I’'homme n’a été que le porte-parole
d’une société « chrétienne » qui asservissait la femme :

Il s’ensuit que la femme se connait et se choisit non en tant qu’elle
existe pour soi, mais telle que ’homme la définit. Il faut donc la
décrire d’abord telle que les hommes la révent, puisque son étre-
pour-les-hommes est un des facteurs essentiels de sa condition
concrete (DS, I, p. 228).

LES MYTHES DE « L’ETERNEL FEMININ »

Les mythes satisfont le gofit d’éternisation a bon compte :
«on quitte la vérité de la terre pour s’envoler vers un ciel vide...
Ce jeu subjectif, qui peut aller du vice a I'extase mystique, est
pour beaucoup une expérience plus attrayante qu'un authentique






