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La chambre de la tour 

Communication de M. Charles BERTIN 
à la séance mensuelle du 15 janvier 1974 

(extrait d'un roman inédit) 

Depuis quelques jours, un été aveuglant et torride s'est abattu 
sur l'île. Nos statisticiens en font toute une affaire. Ils m'ont 
demandé audience tout à l'heure. J'ai vu surgir trois porteurs 
de registres qui m'ont exhibé avec une solennité de conspirateurs 
les colonnes de chiffres où ils comptabilisent depuis le temps du 
grand Éclair la hauteur des marées, le débit des rivières et les 
humeurs des saisons. Je me suis penché sur des graphiques où 
la courbe vermillon des températures et le tracé indigo des pluies 
dessinaient sur la page des entrelacs assez agréables à l'œil. On 
m'a présenté l'auteur de ces transpositions poétiques. C'était 
le plus timide et le plus charmant des trois : un petit vieillard 
diaphane aux mains maculées de couleur qu'il s'efforçait de 
cacher dans ses manches pendant que je lui parlais. Il accueillit 
mes félicitations en tremblant de plaisir. Il est vrai que je fis 
allusion à sa conscience : si je lui avais parlé de son talent, je 
l'aurais probablement blessé. 

Ce préambule terminé, je dus bien laisser la parole aux deux 
autres qui en avaient lourd sur le cœur. Il était visible qu'ils 
considéraient cette canicule comme une offense à leur dignité. 
L'essentiel de leur argumentation tenait en une phrase : n'ayant 
jamais rien vu de pareil, ils en concluaient que cela n'aurait pas 
dû se produire. Quand je leur demandai s'ils estimaient qu'une 
entorse à leurs habitudes constituait nécessairement une infrac-
tion aux lois du monde, je vis fleurir sur leurs lèvres ce sourire 
aigre qui accueille dans une assemblée de gens d'esprit les 
plaisanteries hors de propos. 
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Il est heureux que j'aie songé depuis un certain nombre 
d'années à faire disposer le mobilier de mon bureau en prévision 
des entretiens de ce genre : mes visiteurs tournent désormais le 
dos aux fenêtres qui ouvrent sur la mer. Je sais bien que cet 
arrangement est contraire à toutes les leçons que j'ai reçues dans 
les écoles de la Curie. Mais, à l'usage, je ne lui trouve que des 
avantages : il laisse à mes hôtes la liberté d'imaginer qu'en 
offrant mon visage à la lumière, je n'ai rien à leur cacher, et 
qu'en leur concédant la commodité de l'ombre, je ne me méfie 
point d'eux, — ce qui est une double erreur. Et dans le cas le plus 
fréquent, celui des simples fâcheux comme ceux-ci, l'entretien 
m'offre en sus la récréation du seul spectacle qui ne me lasse jamais. 

Ainsi, tandis que mes deux bavards poursuivaient leur dis-
sertation météorologique, je ne me sentais pas mécontent du 
tout. J'étais parvenu à me construire un petit bonheur très 
personnel en suivant des yeux une barque solitaire, piquée sur 
le somptueux glacis d'étincelles de la mer à quelques centimètres 
de l'oreille gauche du plus agaçant de mes interlocuteurs. C'était 
le bateau de Sandro. Malgré l'éloignement — mon regard le 
découvrait juste sous la ligne d'horizon — il était parfaitement 
reconnaissable à sa voile rouge, qui est la seule que nous possé-
dions. Pour l'instant, le pêcheur et ses compagnons étaient sans 
doute occupés à remonter leurs filets, car la barque, exténuée 
comme une mouche sur une vitre, semblait immobilisée au 
milieu de ce désert d'un bleu aveuglant, si j'en jugeais par la 
distance constante qu'elle gardait avec le crâne lisse du péroreur 
et cette oreille grand ouverte dont je voyais les poils follets 
trembler doucement dans la lumière. Le spectacle me passionnait. 
Et la brume indistincte des paroles qui ondulait devant moi dans 
l'étouffante torpeur houleuse de la matinée ne parvenait pas à 
distraire mon esprit de la seule question qui m'importât vraiment : 
la mouche Sandro allait-elle reprendre sa course de mouche, 
pénétrer dans cette oreille offerte, et la piquer ? J'allais jusqu'à 
escompter qu'elle y pénétrerait vraiment, la piquerait vraiment, 
et, déjà, j'imaginais le bref sursaut, le mouvement de défense 
tardif élevant la paume vers l'oreille, l'air de surprise offensée 
de la victime, et ma question : 

— Vous sentez-vous mal ? 
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Hélas ! Mon vœu ne fut pas exaucé. La dérive de la barque 
l'éloigna au lieu de la rapprocher, et elle disparut bientôt de ma 
vue. Le discoureur parlait toujours : 

— De mémoire d'homme, Très Saint ... 
Brusquement, je me sentis vidé de ma patience. 
— Je doute que la mémoire humaine constitue un instrument 

statistique de quelque valeur, sire Andréa. Revenez me voir 
dans mille ans... 

Mon geste les dispensa de la génuflexion acrimonieuse à 
laquelle ils se préparaient. Ils disparurent comme un trio de 
rats en fuite. 

En fait, je suis plus inquiet que je ne l'ai laissé voir. Cette 
chaleur est réellement anormale. Les nuits sont encore supporta-
bles, mais un voile d'incendie se lève avec le matin. Un énorme 
soleil, avide comme la bouche d'un four, monte des eaux et 
emplit le ciel. La mer n est qu'une fulguration de cuirasse 
blanchie au feu. De l'aube au crépuscule, l'île baigne dans une 
stupeur d'étuve, qui vide les rues, plaque les volets sur les 
fenêtres, et accroche des grappes d'enfants nus aux mufles des 
fontaines. Dans la campagne, où la terre craque comme une peau 
gercée, les bêtes commencent à mourir. L'eau manque cruelle-
ment. Du côté des Hautes-Terres, plusieurs fermes ont lancé 
des appels de détresse. Des incendies éclatent çà et là, consumant 
sans résistance des hectares de garrigue et de broussailles avant 
de s'arrêter devant le lit des ruisseaux morts. Plusieurs fois par 
jour, les guetteurs signalent l'apparition de nouvelles fumées. 
Mais nous n'avons ni la force ni les moyens de combattre le feu. 
Je me suis borné à faire protéger deux ou trois fermes menacées. 

Tout cela, bien sûr, fournit un sujet de conversation provi-
dentiel aux têtes vides. Des rumeurs absurdes circulent déjà. J 'y 
attacherais peu d'importance si elles ne couraient que les cafés 
du port ou les venelles de la ville basse. Mais je sais qu'il me 
suffirait d'étendre le bras pour pêcher à main nue l'un ou l'autre 
de ces rêveurs de désastres. Les couloirs de la Curie ont toujours 
été une antichambre de commères. 

On a arrêté un certain Hirromas, qui remplit un emploi obscur 
à la bibliothèque et fait de la vaticination ses délices ordinaires. 
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Il a, m'a-t-on dit, ses fidèles et son public. C'est un grand diable 
sans âge aux oreilles décollées, totalement dépourvu du sens de 
l'humour, qui bredouille plus qu'il ne parle, mais dont l'œil 
brille d'une sorte de feu sauvage qui impressionne les nostalgiques. 

J 'ai eu la curiosité de l'observer par le judas de la Chambre 
du Conseil pendant son interrogatoire. Je dois cette commodité 
à mon prédécesseur, qui a fait aménager, pour les besoins de 
ses basses œuvres, cette longue salle étroite en forme d'hypogée, 
que jouxtent quelques cachots. J 'ai toujours trouvé cette recon-
stitution moyenâgeuse assez ridicule, et je m'en suis rarement 
servi. Mais j'admets que le boyau est ténébreux à souhait, et 
que l'apparition, à la lueur de quelques torches grésillantes 
accrochées à la pierre nue, des trois masques rouges du Tribunal 
de la Junte, accompagnés du bourreau symbolique, suscite 
généralement la terreur souhaitée dans l'esprit des pauvres 
diables que leur mauvaise fortune amène ici. 

Dans le cas d'Hirromas, l'effet fut manqué. L'appareil de la 
justice inquisitoriale ne parut nullement l'effrayer : il n'y vit 
que l'occasion de prêcher un auditoire professionnellement 
attentif. Comme je m'y attendais, son discours ne fut qu'un 
tissu de banalités frénétiques, dont l'idée maîtresse était que 
les temps étaient venus et que le feu du ciel avait dessein de 
châtier les péchés des hommes. Le fait que la vague de chaleur 
avait commencé le jour de la Fête de l'Annonciation lui paraissait 
un argument sans réplique. On lui fit remarquer que les hommes 
avaient déjà été durement punis. Il éclata d'un rire énorme et 
écarta l'objection d'un revers de main. Vu de dos à travers 
l'étroite ouverture qui me servait d'observatoire, il figurait 
curieusement un de ces épouvantails qu'on dressait au milieu 
des moissons, au temps où il y avait des oiseaux. Dominant de 
toute sa taille les trois masques écarlates qui le considéraient 
en silence, il se démenait, dans une sorte d'effort désespéré pour 
quitter cette terre misérable, en agitant les manches déguenillées 
de son froc comme des moignons d'ailes. L'absurdité puérile 
de son discours contrastait péniblement avec cette allure de 
prophète émergeant du fond des âges et ce noyau de force dure 
et sincère que je pressentais en lui. Un peu déçu, je refermai le 
judas. Qu'avais-je espéré ? 
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Je signai une heure plus tard la décision de police plaçant 
Hirromas pour un mois au service des latrines. 

J 'ai présidé tout à l'heure avec consternation la réunion 
hebdomadaire du Synode. J 'ai la chance d'être maigre comme 
une trique et de garder la peau sèche sous la canicule. Mais tous 
ne me ressemblent pas, et l'image offerte par les dignitaires 
du plus haut collège de l'Eglise, suant, soufflant, suffoquant 
sous l'épaisse dalmatique noire, rêvant de boissons glacées et 
de bains tièdes, agitant éventails et mouchoirs dans un brouhaha 
de conversations où il n'était question que de la température, 
ferait douter que l'être humain pût contenir quelque part divine. 
Et ces porte-bedaine cramoisis, ruisselants, affalés sur les travées, 
l'œil vague et l'esprit en panique, prétendent parler au nom 
de la Toute-Puissance ! Mon prophète en loques avait plus 
d'allure. 

Je n'ai découvert qu'un diamant dans cette boue. Droit, net, 
dur, l'œil pointu, le front sec, la robe boutonnée jusqu'au col, 
cuirassé comme ces fulgurants insectes des Hautes-Terres dont 
le corselet rose et noir a la résistance et l'éclat d'une pierre 
précieuse, mais dont la piqûre est mortelle, Soriano était assis 
un peu à l'écart, en compagnie de deux ou trois de ses amis qui 
s'efforçaient d'imiter son maintien. J'attendais son intervention 
avec curiosité. La discussion des rapports sur les approvisionne-
ments et les travaux publics s'acheva sans qu'il se départît de son 
silence. Quand j'ouvris le débat sur la discipline, il se leva sans hâte. 

— Le désordre dont nous sommes les témoins dans cette 
salle nous permet de mesurer la sagesse de nos prédécesseurs 
qui ont rejeté le principe de la publicité des séances du Synode 
et décidé de maintenir le peuple à l'écart des grandeurs qu'il 
vénère. Certains de nos collègues semblent supporter assez mal 
la chaleur... 

J'apaisai d'un geste bref la rumeur qui montait. 
— Achevez !, dis-je. 
— Puis-je me permettre de suggérer, Très Saint, qu'il leur 

soit donné congé pendant la canicule ? Ils se trouveraient 
sans doute plus à l'aise dans les tripots de la ville basse, où la 
mode des robes décolletées est à l'honneur... 
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Soriano se rassit dans le silence. Ses compagnons eux-mêmes 
étaient médusés. Le regard des autres trahissait à la fois la haine, 
la surprise et l'embarras. Mais je vis quelques mouchoirs dispa-
raître, quelques cols rajustés à la hâte, quelques dos qui se 
redressaient. « Pas mal !, pensais-je. Il est assez malin pour 
avoir pressenti que je le soutiendrais, et assez fort pour mépriser 
les ennemis qu'il se fait. Subsidiairement, il est parfaitement 
sincère. Je ne lui vois qu'une faiblesse : il est content de lui... » 

J'intervins avec douceur : 
— Pour insolente qu'elle soit dans la forme, votre admonesta-

tion, Soriano, me paraît fondée, et votre suggestion est assez 
séduisante. Toutefois, nous ne sommes pas à l'école, et le Synode 
n'accorde pas de vacances à ses dignitaires. Il peut en revanche 
les frapper de sanctions... 

Je laissai ma phrase en suspens. La plupart des regards étaient 
tournés vers moi. Quelques têtes s'étaient inclinées, attendant 
le coup qui allait les frapper. Seul, Soriano regardait avec appli-
cation ses mains qu'il avait belles. En fait, je n'avais aucune 
idée de ce que j'allais dire. Je n'avais rien arrêté, et je n'avais 
aucune envie de rompre cette incertitude où mon esprit hésitait 
entre tous les possibles. Si proches qu'elles fussent — il ne s'en 
fallait que de quelques battements de cœur — la conclusion de 
mon petit discours et la décision que j'étais tenu de prendre 
incessamment appartenaient encore aux brumes d'un futur 
aussi impénétrable pour moi que pour tous ceux qui m'écoutaient. 
Une fois de plus, le sentiment tant de fois éprouvé de l'extra-
ordinaire vanité de mon pouvoir s'imposa à moi : « Je pourrais 
tout aussi bien les condamner à mort, pensais-je. Il n'est même 
pas certain qu'ils protesteraient»... 

Je fis effort pour achever : 
— Je retiendrai ma main pour cette fois. Mais pour cette fois 

seulement. À ceux qui ont quelque part dans le laisser-aller où 
j'ai trouvé le Synode ce matin, je ne prescris d'autre pénitence 
que celle qu'ils décideront de s'infliger à eux-mêmes. Allez en 
paix ! J 'ai dit. 

Je me levai. On avança la sedia. Les portes furent ouvertes. 
En dépit de la chaleur écrasante, quelques centaines de fidèles 
guettaient ma sortie sur la place. Je souris. Je fis le signe. La 
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foule ploya et s'affaissa sur mon passage comme une moisson 
cueillie par la faux. La sedia fendit doucement dans le soleil de 
midi cette houle d'ombres prosternées, abolies, adorantes. Je 
me sentais effroyablement seul. 

Roudia vient de me servir mon habituel repas de poissons, 
de laitage et de miel, accompagné de ces détestables tétragones, 
qu'il a inscrits d'autorité à mon menu depuis qu'un médecin 
mal inspiré m'a recommandé ce légume en sa présence. Mais je 
n'ai pas le cœur de l'en blâmer. J 'attache beaucoup de prix à 
son dévouement de chien muet, à cette fidélité presque charnelle 
si éloignée de tout respect, à cette façon tyrannique qu'il a de 
veiller sur ma santé, sur mon repos. J'approuve qu'il interrompe 
sans vergogne une réunion des triarques du Sacré Collège quand 
il juge qu'il est l'heure de mon coucher. Et je n'oublie pas que, 
de tous, il est mon plus ancien compagnon. 

Cette fois encore, me voyant épuisé, il n'a consenti à me 
quitter que sur ma promesse de m'étendre une heure dans la 
chambre de la Tour. Je m'y suis engagé sans protester. Mais si 
la fatigue a précipité mon consentement, elle n'en fut point la 
seule cause. J'avais besoin de cette brève retraite et je voulais 
qu'elle se fît là, dans cette chambre où j'ai pris quelques-unes 
des grandes décisions de ma vie. 

J'ai souvent tenté d'analyser le goût étrange que j'ai pour 
ce réduit, contigu à mon bureau, si différent des appartements 
officiels, et où nul, sinon moi, ne pénètre. J'aime son étroitesse, 
sa simplicité, et sa fraîcheur de cellule. Poussé le verrou de 
l'énorme porte de chêne clouté aux pentures de fer noir, je donne 
malgré moi congé aux affaires et aux hommes. Sous ma sandale, 
le dallage a la couleur ocre brûlé des tendres tuiles usées, et 
cette sonorité poreuse et pure que j'éprouvais sous mes pas 
d'enfant dans la salle de la maison familiale où mon père cuisait 
le pain du village. Les murailles, faites de puissants blocs de 
pierre nue, évoquent le temps où les hommes croyaient que 
des murs pouvaient les protéger de la guerre. Je rends grâce à 
cette illusion qui me vaut, par cette chaleur, de goûter dans 
mon ermitage une température de cellier. Comme la pièce est 
ronde et de médiocre surface, elle ne contient pour tout mobilier 
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qu'un grabat et une table. Qui veut écrire doit s'asseoir sur le 
lit. Mais cette incommodité est peu de chose au regard du senti-
ment de plénitude et de tranquillité qui m'envahit quand je 
pénètre dans cette chambre des hauteurs. Rondeur du sein 
maternel, douce tiédeur tutélaire, délices d'être retranché et 
sans armes, ombre coupée de soleil... Car la pièce, ménagée dans 
l'épaisseur de la tour, et défendue par une coque de deux mètres 
de pierre sans mémoire, n'a point de fenêtres. Trois hautes et 
fines meurtrières divisent l'ombre bistre du dallage de leurs 
trois épées de lumière, et il faut parfois ruser avec elles pour lire 
ou écrire sans trop de peine. Mais si minces qu'elles soient, ces 
entailles qui blessent à peine le rude appareil de la maçonnerie, 
et qu'on devine malaisément de l'extérieur, constituent de 
merveilleux postes de veille, qui donnent vue à la fois sur l'inté-
rieur de l'île, sur la ville et sur le port. Ainsi, deux pas me suffisent 
pour glisser de la perspective hautaine des terres qui montent 
en longs épaulements de rousseur ponctués de prés et de bois 
vers les hauts plateaux des palmeraies et les collines de Mitjorn, 
au lacis brunâtre des ruelles du port et à l'étagement multicolore 
des barques au seuil de l'immense nappe éclatante. Deux pas 
encore, et le fin pinceau de lumière pointe mon regard vers la 
houle des toits moutonnant au soleil sur la colline jalonnée de 
moulins et de cyprès, vers la cité serrée au pied de sa tour patri-
cienne, Aquila, ma ville, Aquila, la Blanche, vacillant comme 
un mirage dans l'éblouissement de l'après-midi. 

À mesure que les années passent, je goûte de plus en plus ces 
alternances de spectacle et de rêve qui me reposent du commerce 
des humains. J 'ai plus de temps aussi à donner au plaisir. Le 
gouvernement de l'Église et des hommes ne s'est certes pas fait 
plus léger, — Dieu sait qu'il me pèse souvent lourd aux épaules ! —, 
mais, en trente ans de charge, on ne va pas sans acquérir, 
avec les réflexes de l'habitude, une certaine souplesse de main 
et un peu de cette inavouable astuce qui permettent d'expédier 
rapidement l'accessoire. Ainsi, dans le bloc écrasant des affaires, 
je suis parvenu à me forer, l'âge venant, des petits tunnels de 
loisir, à la façon des meurtrières de ma tour qui ménagent un 
dialogue de lumière entre la claustration et la liberté. Et puis, 
je lis moins. L'appétit qui m'appelait dans ma jeunesse à dévorer 
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le monde des autres pour en faire ma substance, me quitte, et 
je n'éprouve le plus souvent qu'un vague écœurement devant 
toute cette viande rouge étalée — le même écœurement que 
devant les épinards de Roudia. Quant au sommeil, où tant 
d'hommes trouvent la revanche de leur vie, je ne l'ai jamais 
rangé parmi mes plaisirs : je dors peu et ne rêve point. Et pour 
moi, ce vaste continent d'absence, où je perds vainement mon 
visage sans retrouver ceux que j'ai aimés, est pareil chaque nuit 
à une mort où il n'y aurait pas de Dieu. 

Décidément, ce havre, seul, convient au rétrécissement de 
ma vie. C'est ici que je reprends force quand je suis las des 
autres et de moi-même. Et si, l'enfance exceptée, j'ai connu 
quelque part un sentiment qui ressemble au bonheur, c'est 
dans ce repaire d'altitude, où le partage du regard et du songe 
se module de rai de lumière en quartier d'ombre, faisant tour 
à tour, de ce lit qui m'accueille, mirador ou nacelle, oasis ou 
vigie, reposoir ou navire... 

L'île, calcinée jusqu'au roc, semble dormir sous le feu du ciel. 
Les hommes et les bêtes se terrent en attendant le soir. Rien 
ne bouge dans le port. Il n'y a pas une voile sur la mer. Du 
côté des champs, la même immobilité, le même silence, jusqu'à 
l'horizon d'un bleu insoutenable. J'imagine que l'enfer doit 
être à l'image de ce calme. 

Je viens d'apercevoir dans la direction du nord la mince 
colonne noire d'une nouvelle fumée d'incendie. Immédiatement, 
la sirène d'Aquila a retenti, relayée en écho lointain, vers l'est, 
par le mugissement assourdi de la corne de San Pedro d'El 
Monestir. Je n'ai pas entendu celle de Mitjorn, trop éloignée 
sans doute. Si lugubres qu'ils soient, ces signaux de détresse 
m'ont apaisé : je ne suis donc pas le seul veilleur de ce monde 
mort. 

J 'ai bien peur, pourtant, que la plupart des familles de l'île 
n'offrent en ce moment un spectacle analogue à celui que j'ai 
découvert sur les travées du Synode. Nos statisticiens pourraient 
trouver là l'occasion d'un dénombrement enfin utile à notre 
peuple : celui de l'élite où mûrit l'homme qui me remplacera. 
Ce n'est pas que je partage, à propos de la chaleur qui nous 
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écrase, le pessimisme allègre de nos prêcheurs de fin du monde : 
elle passera comme leurs discours. Mais, pour une communauté 
pareille à la nôtre, qui proscrit l'aventure et fonde sa stabilité 
sur un rituel de prescriptions rigoureuses et menues, il n'existe 
pas d'épreuve dépourvue de signification : celle-ci fait à sa 
manière le tri des faibles et des forts. J 'ai compris sans plaisir 
tout à l'heure qu'un péril sérieux élirait ses premières victimes 
parmi les vautrés d'aujourd'hui. La seule gloire d'avoir survécu 
ferait des autres autant de candidats au pouvoir. 

Il faudra que je surveille Soriano. 

J 'ai décidé de me donner congé jusqu'au soir. J 'ai dormi un 
peu, écrit ces quelques pages, paressé sans but. Roudia, surpris 
de me voir déserter si longuement ma tâche, est venu deux fois 
frapper à ma porte. Je l'ai rassuré. Je lui ai crié que j'allais bien, 
que je travaillais. Petit mensonge... Si je lui disais la vérité, il 
s'inquiéterait pour de bon. Interroger un paysage n'est pas 
une activité que ce paysan en rupture de terre jugerait digne 
de moi. 

Me voir écrire l'impressionne davantage, puisqu'il ne sait pas 
lire. Il lui arrive certains soirs de se pencher par-dessus mon 
épaule et de m'interroger sur le nombre de lignes que j'ai faites. 
J'imagine qu'il serait content de moi aujourd'hui. Pur, fidèle, 
aveugle Roudia... 

Je ne sais pourquoi j'ai commencé ce journal. Ce matin encore, 
j'étais loin d'en avoir l'idée. Mais, tout à l'heure, émergeant de 
mon bref sommeil l'esprit clair, j'ai attiré à moi ces feuilles dans 
un mouvement dont je ne me sentais pas le maître. J'aime 
le grain lisse et pâle du vélin où ma paume glisse comme sur 
une peau vivante, mais le vélin est rare, et je l'ai réservé par 
décret aux usages de la Curie. Ce récit sans portée, sans dessein, 
sans traverse, ce dialogue que me propose mon miroir avec le 
seul adversaire dont j'aie percé toutes les ruses, vaut-il que je 
contrevienne à mes propres lois ? La question, bien sûr, demeurera 
sans réponse. 

En vérité, je ne m'en préoccupe guère. Je préfère me souvenir 
qu'un jour, on amena dans le bureau voisin un enfant coupable 
d'un crime de curiosité qui eût valu la mort à un adulte. Le 



La chambre de la tour il 

personnage qui le reçut l'interrogea avec bonté et le congédia 
sans le punir. Il lui dit sur le seuil : « Prends garde ! Comprendre 
est une rage comme l'amour. Mais elle tue »... C'était il y a plus 
de soixante années. L'homme était revêtu de l'habit que je 
porte aujourd'hui, et l'enfant était moi. Je n'ai pas oublié 
l'avertissement. Rien de précieux ne naît hors du sommeil de 
la raison. 

Doucement, l'après-midi décline vers le crépuscule. C'est 
l'heure où Aquila se profile sur la mer comme un étagement de 
songe, l'heure où l'on doute si c'est une ville, une merveilleuse 
invention minérale, ou un château imaginaire. C'est l'heure aussi 
où je ne me lasse pas de la regarder. 

Déjà, sur le bleu plus profond des eaux marines, sa blancheur 
vire lentement au rose. La brume d'étuve qui lui prêtait tout 
à l'heure l'indistincte séduction d'un mirage, se dissipe. Et le 
petit troupeau des maisons en partance tout éparpillé sur le 
coteau, ce troupeau qui n'en a jamais fini d'escalader la colline 
entre les moulins et les cyprès, il semble que la tombée du soir, 
tout à coup, le rapproche de moi. Le soleil qui descend découpe 
à vif les arêtes des toits, dégage les volumes, et sculpte dans la 
masse pierreuse cette géométrie tendre que suscite le génie de 
vivre. J'aperçois l'entaille ombreuse des rues étroites, l'éclat 
noir des cours, le brusque vert sombre de quelques jardins 
préservés, et, là-haut, près de la tour à demi ruinée, tout à côté 
du cimetière, où, sur la chaux ivoirine des murs, la lumière 
précieuse fait saigner des grappes d'hibiscus, l'église minuscule 
en forme de cube, qui, vue d'ici, ressemble à un dé d'enfant, et 
qui n'avait jamais rêvé qu'un jour, elle serait la dernière église 
des hommes. Toutes les maisons dispersées sur la colline semblent 
monter vers elle pour se placer sous sa protection et lui faire 
offrande. Ici seulement, leur ascension ne dessine pas un chemin 
de ruines, et la courbe du mouvement millénaire a survécu à 
l'Histoire. Ici seulement, par la grâce d'une exception vertigi-
neuse, des hommes et des femmes gravissent encore chaque 
matin le sentier qui conduit à la Croix. Église d'Aquila, bercail 
de l'ultime troupeau, Dieu veuille que je ne sois plus votre 
pasteur quand succombera la dernière brebis ! 
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La cloche de la Tour de la Mer vient de sonner, comme chaque 
soir, le suspens des tâches. Des tâches ? Les règlements édictés 
par la Curie sont devenus, en ces jours difficiles, le dernier refuge 
de l'humour. Au moins, le choc exquis de ces six coups très 
purs répercutés à travers la moiteur de l'étendue a-t-il eu pour 
effet de m'arracher à mon engourdissement morose. 

Il est heureux que le timbre qui veille là-haut dans son campa-
nile de pierre ne soit pas sujet à nos langueurs. Je crains pourtant 
que sa fidélité sans nuances à l'ordre ancien, qui dénonce avec 
ingénuité la moindre de nos fautes, ne survive un jour aux 
raisons qui l'ont prescrite. Il m'arrive souvent de songer qu'après 
la disparition du dernier d'entre nous, les choses continueront ainsi 
pendant un moment à échanger des signes dans le grand silence. 

En vérité, la seule nouvelle que les tintements de six heures 
ont fait courir joyeusement sur les toits, c'est que la fournaise 
va nous tenir quittes pour la nuit. Bientôt, la douce marée de 
l'ombre baignera le dallage des rues de la ville basse, libérera 
les terrasses écrasées, ouvrira les maisons à l'air du soir, gagnera 
les escaliers qui serpentent dans la direction des hauts quartiers, 
et, de marche en marche, gravissant à petit flot les ultimes 
degrés de l'incendie, élèvera vers l'église encore en flammes la 
fabuleuse invasion de la fraîcheur. Déjà, les volets battent 
contre le crépi des façades, les fenêtres sont dévoilées, et, toutes 
portes béantes, la ville renaît à la rumeur, mêlant dans une 
sorte de jubilation confuse les commérages des femmes perchées 
sur les balcons aux cris des enfants dans les cours, et la voix des 
hommes qui s'interpellent d'un seuil à l'autre aux appels des 
marchands de pastèques et de thé glacé. De-ci de-là, on s'assem-
ble, des groupes se forment, des débuts de cortège s'organisent : 
les habitants de l'île obéissent à cette aimantation immémoriale 
qui, durant l'escale crépusculaire, les attire vers le front de mer. 

De tous temps, la mer a été notre mémoire et notre spectacle. 
Sœur jumelle des origines, génitrice incréée de toute vie, miroir 
indifférent de la malédiction de l'Histoire, elle dresse devant 
nos yeux, en réponse à la mort des hommes et à l'effritement 
des choses, l'image incorruptible du temps qui dure. Et c'est la 
nostalgie terrifiée des éphémères qui nous pousse vers elle à 
l'heure où le soir se fait. Je dis « nous », car je ne suis pas différent 
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en cela de mon peuple et je revêtirais avec joie le froc du plus 
humble de mes moinillons pour me joindre à la foule dont les 
pas se pressent maintenant dans la poussière. 

Cette foule, qui grossit sans cesse jusqu'à emplir la large route 
qui longe la plage, je l'observe avec passion de mon repaire des 
hauteurs. L'animation qu'elle avait manifestée dans le lacis des 
rues qui descendent vers le port, semble s'être calmée au contact 
de la mer, et l'incohérence de ses allées et venues s'ordonne 
maintenant en un déroulement de couleurs, qui évoque tout au 
long de la courbe des quais, la lente ondulation souple d'un 
serpent charmé par la flûte d'un musicien invisible. On devine 
que cette ondulation même est l'ultime mouvement qui prélude 
à l'immobilité, et que son apaisement progressif prépare la 
naissance d'un enchantement, comme cet instant où le sourd 
bruissement de velours du rideau qui s'écarte faisait taire jadis 
les conversations au théâtre et ménageait la coïncidence privilé-
giée de deux univers. 

Voici l'heure où les vents se taisent. Les nuages rouges à tête 
de chien ont cessé de dériver vers le couchant, et la haute phrase 
de la houle, qui meublait l'espace sonore de son incessant défer-
lement d'armée en marche, n'est plus maintenant qu'un murmure 
sans contour. Au large de la pointe du Cap Cerbère, l'îlot, le 
mufle entre les pattes, dessine durement sur l'horizon son ossature 
de fauve endormi. La nappe vertigineuse perd lentement son 
éclat de mercure et se recouvre d'une pellicule d'émail rose. Le 
ciel et les eaux saluent l'avènement de la transparence. Le long 
jour aveuglant s'achève sur la mer. 

L'approche de la nuit confère une solennité supplémentaire 
au silence de cette foule qui contemple l'immense muraille 
scintillante avec une gravité sans lassitude. Depuis un siècle, 
elle a abandonné l'espoir que le vide de l'océan pût encore 
enfanter le prodige d'une voile. Aussi a-t-elle cessé de donner 
un nom à son attente qui participe de la patience tâtonnante 
des aveugles. Elle sait qu'il n'y aura pas d'issue à sa prison. 
Mais elle revient chaque soir s'anéantir sur cette vitre avec une 
obstination d'insecte. 

Seuls, les enfants possèdent encore les ressources d'imagina-
tion qui les préservent de cette sorte d'extase hypnotique. 
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Ils ne sont pas les participants les moins assidus du rituel quoti-
dien, mais ils y apportent leur goût de la magie, et ces qualités 
d'invention et de sérieux qu'ils mettent dans leurs jeux. Cram-
ponnés aux rochers les plus hasardeux du cap, la main en visière 
sur le front, ils s'installent chaque soir aux avant-postes de 
l'aventure. Il n'était pas rare, naguère, qu'à l'heure où le ciel 
semble décollé de la mer et où les ombres de la nuit commencent 
à noyer l'horizon du lait de leur brume violette, l'un d'eux crût 
apercevoir une fumée. Je fus un jour de ces découvreurs ingénus, 
et mon cri, repris de bouche en bouche jusqu'au port fit passer 
sur la foule un frisson d'émoi, qui reste aussi présent à ma 
mémoire que la correction reçue lors de mon retour à la maison. 
La Curie a mis sagement un terme à ces désordres en frappant 
d'amende les parents de ces rêveurs de hune. Mais leur race 
n'est pas éteinte. 

Ce sont les filles qui renoncent les premières au vertige de 
rêver que nous ne sommes pas seuls au monde. Un jour, comme 
si l'air leur manquait soudain, on les voit abandonner à mi-
pente l'escalade des rochers du cap, redescendre la tête basse 
et rejoindre leur mère dans la foule. Alors, elles deviennent 
belles. C'est comme un parfum qui leur vient. Vers ses treize 
ans, un mûrissement miraculeux assouplit en quelques semaines 
la fillette anguleuse, et prête à sa peau tannée par les jeux de 
la rue l'or fragile d'un fruit préservé. C'est l'âge où elle dépouille 
la robe enfantine pour revêtir la tunique écarlate des femmes 
qui n'ont pas encore donné la vie. 

J'embrasse d'un seul coup d'œil le cortège immobilisé sur le 
front de mer, et j 'y vois beaucoup trop de rouge. Des six couleurs 
de la maternité qui s'y mêlaient jadis, seules, les premières y 
figurent encore. Le bleu royal qu'ont le droit de porter les mères 
de quatre enfants est devenu exceptionnel. Le vert est fort 
rare, et les quelques dizaines de silhouettes qui découpent des 
formes d'or sur le roc ou sur les eaux semblent perdues dans 
le flot des tuniques orangées et rouges qui couvre la promenade. 
Encore serait-il nécessaire de retirer du compte les soutanes 
de quelques dignitaires en permission de Curie, et les longues 
robes turquoise et marron des bergers des hauts plateaux 
descendus en ville pour le plaisir d'un soir. 
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Il faudra que je songe à inviter un jour mon statisticien colo-
riste à contempler avec moi la tombée du crépuscule sur le 
port. Le poète qui sommeille en lui y trouvera son compte, et le 
technicien des catastrophes découvrira sûrement, dans cette 
contraction progressive, vers la limite initiale du spectre, des 
couleurs arborées par nos femmes, l'inspiration de quelques 
gloses savamment pessimistes sur l'avenir de notre race. 

Le soir est maintenant venu. Le miroitement du soleil couchant, 
qui nappait les eaux de ses milliards de paillettes roses, s'est 
éteint. La mer n'est plus qu'une lisse coulée de métal d'armure 
dont l'éclat uniforme va s'estomper à son tour. La promenade 
commence à se vider, et comme les femmes, investies de la 
grave mission de nourrir, se dispersent les premières dans l'éven-
tail des rues montantes, le liseré de la foule qui borde le flot 
voit, en s'amincissant, ses couleurs ternir en même temps que 
la mer. Quelques groupes, attardés sur la colline du cap, baignent 
encore dans le soleil : ils seront cueillis les derniers par la nuit 
qui monte. 

Roudia vient, une nouvelle fois, de me rappeler à l'ordre 
d'une voix impérative. J'imagine que les tétragones ne peuvent 
attendre. Si je veux éviter une heure de bouderie marmonnante 
tout à l'heure, il faut que je quitte ma retraite. 

Les deux fanaux de chenal sont allumés. Dans le calme revenu, 
j'entends clairement, malgré la distance, le léger froissement 
de roseaux de l'eau calmée. La promenade de la plage est presque 
déserte. Deux hommes, tête levée, se montrent du doigt la 
première étoile. Plus loin, un groupe arrêté regarde une barque 
de pêche, pavoisée de toutes ses lumières, qui s'ouvre un chemin 
de lune sur la mer. 

C'est fini. Le jour est mort. Les eaux s'éteignent. Déjà, les 
premières lampes d'Aquila trouent l'ombre bleue qui gagne les 
pentes de la colline. Le ciel ouvre sur l'île le livre de la nuit. 

— Je viens, Roudia ! Je viens... 



Simone de Beauvoir 
et la «situation» de la femme 

Communication de Mgr Charles MOELLER 
à la séance mensuelle du 9 mars 1974 

Selon Buytendijk, Le deuxième sexe est « le livre le plus impor-
tant qui ait jamais été écrit sur la femme» (F. p. 24). Pour 
P. Evdokimov, cet ouvrage pose aux théologiens et aux philo-
sophes chrétiens une question essentielle, à laquelle ils se doivent 
de répondre1. 

CONDITION DE LA FEMME 

L'existant est « pro-jet », « éclatement-vers » le monde, pour 
le transformer ; il est transcendance, car il est toujours au-delà 
de lui-même, tendu vers un avenir qu'il crée ; l'immanence, au 
contraire, est la chute de la liberté dans l'objet, l'engluement, 
de la conscience dans l'en-soi, par exemple, un mythe, une 
pseudo-valeur morale, notre propre corps même qui retombe 
sur nous ; les situations « extérieures » menacent de nous aliéner, 
en même temps qu'une complicité intérieure nous suggère de 
nous démettre de notre responsabilité, de nous reposer sur des 
valeurs-objets. 

Or, il se fait que l'homme est spontanément orienté vers le 
triomphe de la transcendance, tandis que la femme se trouve 
dans une situation plus ambiguë : 

Ce q u i déf in i t d ' u n e m a n i è r e s ingulière la s i t u a t i o n de la f e m m e , 

c ' e s t que , é t a n t c o m m e t o u t ê t r e h u m a i n , u n e l iber té a u t o n o m e , 

i . DS = Le Deuxième Sexe, Paris, 1949 ; TCF = Tout compte fait, Paris, 1973 ; 
B = La femme. Ses modes de paraître, d'être, d'exister, Paris, 1954. 
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elle se découvre e t se chois i t d a n s u n m o n d e où les h o m m e s lui 

i m p o s e n t d e s ' a s sumer c o m m e l ' A u t r e ; on p r é t e n d la figer en ob je t , 

e t la voue r à l ' i m m a n e n c e pu i sque sa t r a n s c e n d a n c e sera perpé tue l le -

m e n t t r anscendée p a r u n e a u t r e conscience essentielle e t souvera ine . 

L e d r a m e de la f e m m e , c 'es t ce confl i t e n t r e la r evend ica t ion f o n d a -

m e n t a l e d e t o u t s u j e t qu i se pose t o u j o u r s c o m m e l 'essentiel e t les 

exigences d ' u n e s i t u a t i o n qu i la pose c o m m e inessentiel le (DS, I , 

P- 3i)-

En d'autres termes, une sorte d'écran s'interpose entre la 
femme, sujet humain, et le monde ; elle se découvre, et souvent 
se choisit, dans un monde où les hommes lui imposent de s'assu-
mer comme « l'Autre » inessentiel et passif ; elle ne peut vivre que 
par personne interposée. Il y a conflit entre la revendication 
qui définit l'existant humain et la situation concrète qui lui 
est faite ; son oppression est fonc fondamentale : ce ne sont pas 
des droits secondaires qui lui seraient déniés actuellement, 
comme par exemple le droit de vote, celui de fumer en public, 
de porter des pantalons, de faire du sport, c'est la possibilité 
fondamentale de réaliser une existence humaine qui lui est en 
fait déniée. Il faut donc découvrir « les chemins de la liberté » 
pour la femme ; il n'est pas question d'humanisme du bonheur, 
mais d'humanisme de salut. 

IL N 'Y A PAS DE DESTIN FÉMININ 

Simone de Beauvoir montre d'abord que les données biologi-
ques, bien qu'infléchissant en un sens précis la prise de conscience, 
ne constituent pas un destin, mais dessinent seulement une 
situation, que la liberté peut dépasser. Sans doute, le garçon 
fait de son corps un instrument de son projet, tandis que la 
petite fille éprouve le sien comme le lieu de phénomènes dont 
elle n'est pas entièrement maîtresse ; mais il n'y a pas là déter-
minisme implacable ; car la femme peut assumer ces données, 
le parallélisme psycho-physiologique du positivisme doit être 
rejeté. 

Il n'y a pas non plus de destin psychanalytique de la femme, 
car Freud affirme comme un donné précisément ce qui devrait 
être prouvé ; ainsi dans la valeur privilégiée que la petite fille 
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donne à la virilité ou l'admiration qui la porte vers son père ; 
il y a un choix existentiel, au delà du déterminisme des pulsions 
et des instincts ; le pansexualisme freudien est du reste trop 
limité, car « la guerre, le jeu, l'art définissent des manières 
d'être au monde qui ne se réduisent à aucune autre ». 

Enfin, le matérialisme historique du marxisme se fonde sur 
un monisme économique qui prétendrait tout ramener à la 
situation sociale de la femme ; or, il est impossible de déduire 
de la propriété privée l'oppression de la femme. 

P o u r découvr i r la f e m m e nous n e r e fu se rons p a s cer ta ines contr i -
b u t i o n s d e la biologie, de la psychana lyse , d u ma té r i a l i sme histori-
q u e ; ma i s nous considérerons q u e le corps, la v ie sexuelle, les 
t echn iques n ' e x i s t e n t c o n c r è t e m e n t p o u r l ' h o m m e q u ' e n t a n t qu ' i l 
les sais i t d a n s la pe r spec t ive globale d e son exis tence. L a va l eu r es t 
c o m m a n d é e p a r le p r o j e t f o n d a m e n t a l de l ' ex i s t an t se t r a n s c e n d a n t 
ve r s l ' ê t re (DS, I , p . 204). 

HISTOIRE DES SITUATIONS FAITES À LA FEMME 

S'il n 'y a pas de destin féminin, la situation de la femme est 
une résultante de l'histoire. Les données de l'ethnographie 
indiquent par exemple que, dans une civilisation fondée sur la 
chasse, la pêche, la guerre, les valeurs privilégiées sont de l'ordre 
de l'agressivité masculine : 

L a p i re ma léd ic t ion q u i pèse sur la f e m m e c 'es t qu 'e l le es t exclue 
de ces expéd i t ions guerrières. Ce n ' e s t p a s en d o n n a n t la vie, c ' es t en 
r i s q u a n t sa v ie q u e l ' h o m m e s 'élève au-dessus d e l ' an ima l ; c 'es t 
pou rquo i d a n s l ' h u m a n i t é la supér ior i té es t accordée n o n au sexe 
qu i engendre ma i s à celui qu i t u e . . . L e p r o j e t d e l ' h o m m e n ' e s t pas 
de se r é p é t e r d a n s le t e m p s ; c ' e s t d e régner sur l ' i n s t an t e t de forger 
l ' aven i r ». (DS, I , p . n i , 113). 

Dans une civilisation de type agricole, placée sous le signe de 
la répétition des saisons, de la maturation lente, qu'on ne peut 
accélérer, la femme, vouée elle aussi au cycle menstruel, à la 
croissance de la vie en elle, tend à prendre le dessus sur l'homme. 
Seulement, les civilisations agricoles, selon ce type empirique, 
s'accompagnent de pauvreté, de passivité et souvent de magie 
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plus ou moins religieuse. Dès qu'apparaît l'outil, soit agricole, 
soit industriel, la femme retombe au niveau inférieur : 

D a n s ce r a p p o r t de son b r a s c réa t eu r à l ' ob j e t f ab r iqué , l ' h o m m e 
e x p é r i m e n t e la causa l i t é . . . L a rel igion e t la f e m m e é t a i en t liées au 
d o g m e de l ' ag r i cu l tu re . . . Les peup les q u i s o n t demeurés sous la 
coupe de la déesse-mère se son t aussi a r rê tés à u n s t ade de civi l isat ion 
p r imi t ive . C 'es t que la f e m m e n ' é t a i t vénérée que d a n s la mesure où 
l ' h o m m e se fa i sa i t l 'esclave de ses p ropres cra intes , le complice de 
sa p rop re impui s sance : c ' es t d a n s la t e r r eu r e t n o n pas dans l ' a m o u r 
qu ' i l lui r e n d a i t u n cul te . L ' h o m m e n e p o u v a i t s ' accompl i r qu ' en 
c o m m e n ç a n t p a r la d é t r ô n e r (DS, I , p . 126). 

Cette vue, inspirée de Engels, se retrouve dans la situation 
faite à la femme dans les codes juridiques européens : ainsi, 
dans le droit romain, la femme est libre, sans doute, mais sa 
liberté est « pour rien », car se situant dans un monde où elle 
n'a pas les moyens d'affirmer sa liberté, d'en user. Le christia-
nisme a sans doute fait passer un souffle de charité qui s'étend 
à la femme comme à l'homme, mais la « chair est maudite et la 
femme est subordonnée à l'homme » (DS, I, p. 154). Saint Thomas 
n'a-t-il pas écrit que, sans doute, la femme est l'aide de l'homme 
pour la procréation, mais seulement pour cela, car, pour toute 
autre besogne, un homme est mieux aidé par un autre homme 
que par une femme? Bossuet, de son côté, en disant de la femme 
qu'elle est le diminutif de l'homme n'a été que le porte-parole 
d'une société « chrétienne » qui asservissait la femme : 

Il s ' ensu i t que la f e m m e se conna î t e t se choisi t n o n en t a n t qu 'e l le 
exis te p o u r soi, ma i s te l le q u e l ' h o m m e la déf ini t . I l f a u t donc la 
décr i re d ' a b o r d tel le que les h o m m e s la r êven t , pu i sque son ê t re-
pour - l e s -hommes es t u n des f ac teu r s essentiels de sa condi t ion 
concrè te (DS, I , p . 228). 

L E S MYTHES DE « L 'ÉTERNEL FÉMININ » 

Les mythes satisfont le goût d'éternisation à bon compte : 
« on quitte la vérité de la terre pour s'envoler vers un ciel vide... 
Ce jeu subjectif, qui peut aller du vice à l'extase mystique, est 
pour beaucoup une expérience plus attrayante qu'un authentique 
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rapport avec un être humain » (DS, I, p. 386, 387). Ainsi, lorsque 
Michel Carrouges écrit : 

L a f emme n ' es t pas la répét i t ion inut i le de l ' homme mais le lieu 
enchan té où s 'accompl i t la v ivan te alliance de l ' homme et de la 
na tu re . Qu'elle disparaisse, e t les h o m m e s sont seuls, é trangers , 
sans passepor t dans un monde glacial. Elle est la te r re elle-même 
devenue sensible e t joyeuse ; e t sans elle, pour l ' homme, la te r re est 
m u e t t e e t m o r t e (DS, I , p . 232, n. 1), 

il laisse transparaître le mythe féminin qui le hante, la tentation 
de s'aliéner en une pseudo-réalité, de fuir en elle le nécessaire 
affrontement de sa responsabilité solitaire devant un univers où 
rien n'a de sens que celui qu'il crée en lui. 

Simone de Beauvoir est dure pour les mythes féminins. 
Montherlant ou le pain du dégoût écrit-elle, car il reprend à 
son compte le manichéisme orgueilleux de Pythagore : seules 
les époques de faiblesse ont exalté l'éternel féminin ; le héros 
doit s'insurger contre la Magna Mater ; Montherlant « marche 
sur les eaux, c'est moins fatigant que sur la terre » ; il plane : 
« il est un pur esprit servi par des muscles et un sexe d'acier » : 
dans La Reine morte et Le Maître de Santiago, « on voit deux 
mâles impérieux qui sacrifient à leur orgueil vide des femmes 
coupables d'être simplement des êtres humains » (DS, I, p. 329). 
Pour D. H. Lawrence, la vraie femme est définie comme 
« l'autre », qui accepte de servir sans réticence l'orgueil mâle » 
(DS, I, p. 342-343). Claudel, «vénérant la femme en Dieu, la 
traitera en ce monde comme une servante : et même, plus on 
exigera d'elle une soumission entière, plus sûrement on l'ache-
minera sur la voie de son salut (DS, I p. 355). À part Stendhal, 
chez qui la femme a une « âme active », presque tous les litté-
rateurs et artistes ont fait d'elle un mythe, pour mieux l'aliéner 
de son être véritable d'existant responsable, pour mieux se 
démettre eux-mêmes dans « la récréation du guerrier », la femme 
joujou, poupée, ornement, sillon de la terre mère, saison, lune, 
soleil et étoiles, mythes avec lesquels le mâle peut toucher et 
rêver tout ensemble, dans les intervalles inévitables de sa « vraie 
vie » de créateur technique, économique, social, politique. 
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L ' E X P É R I E N C E VÉCUE 

1) Formation 

Ce ne sont pas seulement les données biologiques, historiques 
et mythiques qui, de l'extérieur, menacent l'autonomie existen-
tielle de la femme, c'est aussi la situation qui lui est faite telle 
qu'elle la vit de l'intérieur. Non seulement la femme se découvre 
dans un monde masculin, mais tout est disposé autour d'elle, 
de l'enfance à la vieillesse, pour éveiller sa complicité, pour 
l'induire en tentation d'accepter son sort. 

« On ne naît pas femme, on le devient » (DS, II, p. 13) : alors 
que, en principe, les luttes du sevrage par exemple sont identiques 
pour le petit garçon et la petite fille, en fait un décalage se produit 
très vite. Le petit garçon s'aliène, se projette en avant, dans son 
sexe ; la petite fille le fait dans sa poupée, un objet qui n'est pas 
elle-même, devant lequel, en quelque manière, elle se prosterne. 
Le petit garçon veut dominer, combattre : on le laisse faire. Au 
contraire, on dira à la petite fille d'être mignonne, jolie ; on 
l'habille de jupes et de jupons ; on favorise sa coquetterie. La 
religion qu'on lui enseigne est « masculine » : la petite fille « rêve 
d'assomptions capitonnées de nuages et d'anges (DS, II, p. 39) ; 
elle joue à la martyre (DS, II, p. 40) mais parce qu'on l'empêche 
de s'affirmer audacieusement en face du monde, comme le 
garçon peut le faire. Cette « religion » éthérée, irréelle de la 
petite fille est celle qu'Anne Dubreuilh rejette dans Les Mandarins, 
comme aussi Simone de Beauvoir dans les Mémoires d'une jeune 
fille rangée. 

L'apparition du cycle menstruel sera presque toujours ressen-
tie comme une maladie, une chimie mystérieuse dans laquelle 
la jeune fille est agie bien plus qu'elle n'agit elle-même (DS, II, 
p. 57). Elle «apprendra qu'à l'âge conquérant aucune conquête 
ne lui est permise, qu'elle doit se renier, que son avenir dépend 
du bon plaisir des hommes (DS, II, p. 117). Parce qu'elle est 
vouée à la passivité, il faut qu'elle croie à la magie (DS, II, 
p. 94) ; elle-même veut être un trésor fascinant, une idole, 
puisque c'est cela que la société lui demande, mais en même temps, 
elle ne voudra pas être une chose à prendre ; elle est à la fois 
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pudique et hardie, ainsi que La Vinca du Blé en herbe de Colette 
le montre. Par ailleurs, des comportements comme le narcissisme, 
les amitiés féminines, montrent qu'elle lutte contre l'aliénation 
que la société lui impose et vers laquelle une subtile complicité 
l'incline. 

L'initiation à la vie charnelle sera trop souvent une catastro-
phe, car, tandis que la sexualité masculine est affirmation de 
soi, autonomie, celle de la femme est autonomie et passivité : 
« Une active participation lui est demandée dans une aventure 
que ni son corps de vierge ni sa conscience encombrée de tabous, 
de préjugés, d'exigences, ne veulent accepter » (DS, II, p. 130) ; 
elle reste presque toujours loin de la vraie rencontre amoureuse, 
que Simone de Beauvoir décrit ainsi : 

Ce qui est nécessaire à une telle ha rmon ie ce ne sont pas des raffi-
nemen t s techniques mais p lu tô t , sur les bases d ' u n a t t r a i t érot ique 
immédia t , une réciproque générosité de corps et d ' âme . . . Cet te 
expérience est une de celles qui découvren t a u x êtres humains de la 
façon la plus po ignan te l ' ambiguï té de leur condit ion ; il s 'y éprouven t 
comme chair e t comme espri t , comme l ' au t r e e t comme su je t (DS, 
I I , p . 167-168). 

2) Situation 

Trop souvent la femme mariée est esclave. Vouée à la répéti-
tion, elle n'a pas de prise sur l'avenir ; elle ne se dépasse vers 
la collectivité que par le truchement de son époux (DS, II, 
p. 200). La ménagère ne fait rien : de manière « manichéenne », 
elle époussette, nettoie, chasse le mal ; elle découvre que, avec 
son époux, ce sera toujours la même chose : il n'y a plus d'avenir 
pour elle, alors qu'il y en a constamment un pour son compagnon 
(DS, II, p. 249). La mère est trop souvent asservie à sa fonction 
de reproduction ; au lieu que la maternité soit « librement 
assumée et sincèrement voulue » (DS, II, p. 337), elle n'est 
souvent qu'imposée brutalement. Durant la grossesse, la femme, 
au lieu d'être conscience et liberté, se sent un instrument passif 
de la vie (DS, II, p. 307) ; en même temps, une illusion, bientôt 
une tentation s'insinue, celle de se sentir comme un être en soi, 
qui n'aurait plus à se justifier lui-même, à se créer, à s'assumer 
librement, dans la solitude, la liberté et la responsabilité (DS, 
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II, p. 308). L'éducation des enfants recèle les mêmes pièges : 
la mère va souvent rechercher dans la maternité une compensa-
tion à sa situation diminuée ; elle poursuivra dans l'enfant une 
plénitude charnelle, non dans la reddition mais dans la domi-
nation. Deux préjugés se conjoignent ici pour enfermer la mère 
dans son esclavage reproducteur et éducateur : celui de la 
maternité suffisant à combler la femme, et celui, réciproque, 
de l'enfant qui trouverait un sûr bonheur dans les bras de sa 
mère. Enfin, on proclame en tout domaine l'incapacité de la 
femme, et, en même temps, on lui confie la tâche la plus délicate 
qui soit, la formation d'un être humain (DS, II, p. 339). Ainsi 
donc, comme la Natacha de Guerre et Paix, trop de femmes au 
lieu d'être « cette mère, se laissent engluer, engloutir dans « la 
mère », la maternité. 

La vie de société vient ici relayer celle de la famille. Le but 
des modes actuelles ne serait pas de révéler la femme comme 
individu autonome, mais de la couper de sa transcendance, de 
sa liberté, pour l'affirmer comme une proie devant les désirs des 
mâles : les jupes et jupons, les souliers fins, les bas fragiles, 
tout cela l'entrave, l'empêche de se lancer vers un avenir social 
créateur. La femme se laisse prendre au jeu ; elle accepte de 
devenir idole : « Vénus dort souvent dans l'histoire de la pein-
ture » ; la femme y apparaît souvent comme la fleur mystérieuse, 
un peu magique, sur laquelle se posent le regard, le désir et la 
lassitude de l'homme. 

3) Justifications 

C'est au niveau de la complicité intérieure que le drame du 
« deuxième sexe » se noue en sa plus grande force. La femme 
« s'en fait, parce qu'elle ne fait rien » ; elle fera de ses défaites 
des victoires, en ces « scènes » qui témoignent seulement que son 
existence est restée en les limbes de l'immanence et de l'infanti-
lisme. Elle essayera même de «justifier» sa situation; alors 
l'aliénation imposée par la société s'accompagne d'une démission 
intérieure. 

Le narcissisme est une des formes de pseudo-justification : 
la femme s'aligne en sa propre image, en son double imaginaire 
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(DS, II, p. 461, 462, 468, 470, 471) ; elle se regarde, nue, dans un 
miroir ; elle prend conscience, en marchant, de son corps ; à la 
fois elle s'y englue légèrement et le porte librement, mais toujours 
comme un objet magique, qui charme les autres et la charme 
elle-même, la dispense en quelque sorte de chercher au delà 
d'elle-même un sens à sa vie. 

L'amoureuse, cède au mythe romantique de la divinisation 
de l'amour : elle s'abandonne à un rêve infantile, car elle veut 
être protégée du monde, avoir un toit, se perdre dans l'adoration 
de son amant, qui la divinise par procuration ; ainsi, elle se 
trouve « fondée » en la volonté impérieuse de celui à qui elle 
offre un culte, où la tendresse, l'érotisme, l'exaltation imaginaire se 
mêlent. Comment ne pas songer ici à Paula, dans Les Mandarins ! 

Enfin la mystique cherchera en Dieu une sorte de double 
d'elle-même : à part quelques exceptions notables, — Simone de 
Beauvoir cite Sainte Thérèse d'Avila, — la femme cherche 
dans l'amour divin une apothéose de son narcissisme ; c'est son 
double, c'est elle-même qu'elle étreint ; le ciel tout entier devient 
son miroir (DS, II, p. 508, 5x0, 512, 513). Somme toute de la 
danseuse qui offre l'énigmatique idole de son corps-objet au 
culte de millions de spectateurs, à la mystique offrant son être 
entier au Dieu aimant, en passant par l'amoureuse divinisant 
son corps, et celui de son amant, il n'y aurait que différence de 
degré. Ces pseudo-justifications perdent plus sûrement la femme 
que les contraintes asservissantes qui lui viennent de l'extérieur. 

Cependant, « il semble à peu près certain que les femmes, 
d'ici peu, arriveront à la parfaite égalité économique et sociale, 
ce qui entraînera une métamorphose intérieure » (DS, II, p. 574). 
Ce ne sera pas créer un monde d'ennui, comme Carrouges et 
d'autres le disent, que de rendre la femme semblable à l'homme : 
« on refusera simplement d'enfermer la femme dans les rapports 
qu'elle soutient avec l'homme, mais non de les nier ». Aussi 
bien, écrit Simone de Beauvoir, en terminant son livre : 

C'est au sein du monde donné qu ' i l a p p a r t i e n t à l ' homme de 
faire t r iompher le règne de la l iberté ; pour rempor te r ce t te suprême 
victoire il est en t re au t res nécessaire que, par-delà leurs différencia-
t ions naturelles, hommes e t femmes aff i rment sans équivoque leur 
f r a t e rn i t é (DS, I I , p . 577). 
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VALEURS POSITIVES DE L'ŒUVRE 
DE SIMONE DE BEAUVOIR 

« Le Deuxième sexe n'est pas une entreprise de perversion ; 
il est inspiré par un authentique désir d'humanisation et d'enri-
chissement de la condition féminine ». Aussi bien, avant d'en 
venir à une critique nécessaire, il faut souligner quatre valeurs 
essentielles. 

D'abord, il est vrai que ni la biologie, ni la psychologie, ni le 
matérialisme historique ne définissent le destin de la femme ; 
toute existence est, en partie, aliénation ; l'homme commence 
lorsqu'il assume, dépasse celle-ci, fait, d'un obstacle, une valeur ; 
« si la femme est une liberté plus difficile, elle n'est pas une 
liberté moindre ». 

Ensuite, l'auteur a raison de promouvoir le rôle de la femme 
dans la société. Depuis Chrysale, dans Les femmes savantes, on 
a fait du chemin. La boutade de Bernard Shaw : « L'Américain 
blanc relègue le noir au rang de cireur de souliers : et il en conclut 
qu'il n'est bon qu'à cirer des souliers » (DS, I, p. 25), qui pouvait 
s'appliquer à toute une tradition occidentale imposée aux 
femmes, doit devenir un anachronisme. Maison de poupée, 
d'Ibsen, où la femme quitte le foyer, parce que son mari veut 
qu'elle ne soit que charmante, délicieuse, mousseuse, tel un 
éternel enfant, trouve sa réplique dans les romans d'Alba de 
Céspedes, Le cahier interdit, Elles, Avant et après. Les documents 
récents du Pape Pie XII, soulignent du reste le rôle que la 
femme doit jouer dans la société, indépendamment et autrement 
que dans son foyer. 

En troisième lieu, l'amour entre l'homme et la femme, fondé 
sur une vraie réciprocité, s'exprime dans un texte qui résume 
l'essentiel : 

Dès qu ' i l y a chez l ' h o m m e et chez la f emme un peu de modest ie 
e t quelque générosité, les idées de victoire e t de défa i te s 'abolissent ; 
l ' ac te d ' a m o u r devien t u n libre échange. . . Le problème pour la 
f emme est qu'el le puisse rencont rer que lqu 'un qu'elle puisse considérer 
comme un égal (DS, I I , p . 534, 536). 
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Au-delà de cette générosité, et conditionné par elle, se dessine 
un dépassement de la différenciation sexuelle, une ouverture 
de l'homme et de la femme sur les tâches humaines : 

Quand enfin il sera ainsi possible à t o u t ê t re h u m a i n de placer son 
orgueil par-delà la différenciat ion sexuelle, dans la difficile gloire 
de sa l ibre existence, alors seulement la f e m m e pour ra confondre 
son histoire, ses problèmes, ses doutes , ses espoirs, avec ceux de 
l ' human i t é ; alors seulement elle pour ra chercher dans sa vie e t 
ses œuvres à dévoiler la réal i té t o u t ent ière et non seulement sa 
personne (DS, I I , p. 558). 

Enfin, la sexualité elle-même est mise à sa juste place, en 
réaction contre la marée aphrodisiaque qui envahit la société 
occidentale : 

La sexual i té ne nous est j amais appa rue comme définissant un 
destin, mais comme e x p r i m a n t la to ta l i té d 'une s i tua t ion qu'elle 
cont r ibue à définir . . . Dans la sexual i té se matér ia l iseront tou jours 
la tension, le déchirement , la joie, l 'échec, le t r iomphe de l 'existence. . . 
La vér i té c 'est que l ' amour phys ique ne saura i t ê t re t r a i t é ni comme 
une fin absolue ni comme un simple moyen ; il ne saura i t justifier 
une existence ; mais il ne peu t recevoir aucune just if icat ion é t rangère . 
C'est dire qu ' i l devra i t jouer en t o u t e vie humaine un rôle épisodique 
e t au tonome. C'est dire a v a n t t o u t qu ' i l devra i t ê t re libre (DS, I I , 
p . 561, 576, 328). 

Aussi bien, sans rejoindre la vision spirituelle de l'univers, 
Simone de Beauvoir réintègre parfaitement, au sein de la vie 
sexuelle, les valeurs de générosité : 

Cet épanouissement suppose que . . . la f emme réussisse.. . à établ ir 
avec son par tena i re un r a p p o r t de réciprocité. L ' asymét r ie de 
l 'érot isme mâle e t femelle crée des problèmes insolubles t a n t qu ' i l y a 
lu t t e des sexes : ils peuven t a isément se t rancher quand la f emme 
sent chez l ' homme à la fois désir et respect... Les m o t s recevoir e t 
donner échangent leur sens, la joie est gra t i tude , le plaisir, tendresse . . . 
Il est d ' a u t a n t plus bouleversant que les deux êtres qui ensemble 
n ien t e t aff i rment pass ionnément leurs l imites sont des semblables 
e t sont cependan t différents. Cet te différence qui, t r op souvent , les 
isole, devient quand ils se re joignent , la source de leur émerveil lement 
(DS, I I , p . 156-68). 

Il n'est que de se souvenir du « mur » derrière lequel Alexandra 
Minelli veillait, aux côtés de son mari endormi, après un rappro-
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chement hâtif, anonyme, où il ne l'appelait jamais par son nom, 
pour savoir que Alba de Céspedes, dans Elles décrit le drame 
trop fréquent d'une sexualité « conjugale » qui est une caricature 
de toute valeur humaine. 

Aussi bien, c'est, croyons-nous, cette générosité même dans 
l'émerveillement de deux êtres à la fois semblables et différents 
que Simone de Beauvoir met en péril par une thèse erronée, qui 
ne ressortit plus aux faits et aux situations concrètes, mais à 
une philosophie. 

L'« AUTRE » SEXE 

L E MODE D 'ÊTRE DE L ' INTÉRIORITÉ 

L'erreur de Simone de Beauvoir n'est point de vouloir associer 
la femme aux tâches de l'homme, de vouloir la faire agir « dans 
le monde », librement, mais bien dans la conception unilatérale 
qu'elle se fait de cet agir, de cette vie, de cette liberté. Qu'il 
faille faire triompher la transcendance, c'est-à-dire la liberté de 
l'existant, sans cesse au-delà de ses actes, cela va sans dire ; 
qu'il faille fuir l'esclavage de ce que l'on appelle « immanence », 
l'alibi commode qui nous dispense d'agir, de courir des risques, 
c'est une autre évidence. L'erreur est de donner aux termes 
« transcendance » et « immanence » un sens raidement univoque. 

La transcendance, Simone de Beauvoir la voit trop exclusive-
ment sous le signe de l'action extérieure, affrontée aux choses 
pour les transformer. Sans doute, elle ne nie pas l'existence 
d'une liberté qui se situe au-delà de cet agir très extrinsèque, 
mais elle la distingue mal de ce dernier, elle la montre dans son 
prolongement ; elle ne parvient pas à voir que cette liberté 
existe aussi chez la femme et, surtout, qu'elle peut s'accommoder 
parfaitement, et même, qu'elle suppose un autre type d'agir, 
celui de la véritable immanence, c'est-à-dire de l'intériorité 
spirituelle. Simone de Beauvoir se montre ici rigidement fidèle 
à des thèses sartriennes sur l'absence de « dedans » à la con-
science, sur le rejet de toute vie intérieure. L'immanence, 
particulièrement menaçante pour la femme, se situe toujours 
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dans le même domaine, par exemple celui de l'hétaïre, de la 
vedette, ou de la pin-up essayant de donner à leur féminité un 
pouvoir magique qui leur permet de prendre les mâles au piège 
de leur simple « présence-là », de les engloutir, en elles, en leur 
immanence (DS, II, p. 391). Deux textes montrent cette oppo-
sition un peu simpliste entre une transcendance vue de manière 
« agressive », celle de l'être contre, en face (gegeniiber-sein), 
propre au monde masculin, et une immanence passive, dégrada-
tion de la liberté, propre au monde féminin : 

Q u a n d u n ga rçon règle u n c o m b a t à coups de poing, a lors il s en t 

qu ' i l p e u t se reposer sur soi du souci de lu i -même. . . J a m a i s la j eune 

fille ne se dresse en face d u monde , un ique e t souvera ine (DS, I I , 

P- 556). 

Et un autre, plus caractéristique encore : 

Q u a n d on a dé te r ré les s t a t u e s de cendre de Pompéi , on a r e m a r q u é 
que les h o m m e s é t a i en t figés d a n s des m o u v e m e n t s de révol te , 
dé f ian t le ciel ou c h e r c h a n t à s ' enfu i r , t a n d i s que les f e m m e s courbées, 
repliées sur el les-mêmes, t o u r n a i e n t leur v isage vers la te r re . Elles 
se s a v e n t impu i s san tes con t r e les choses : les volcans, les policiers, 
les pa t rons , les h o m m e s . « Les f e m m e s son t fa i tes pou r souffr ir , 
disent-elles. C 'es t la vie on n ' y p e u t r ien. » (DS, I I , p . 427). 

Que la patience, l'humilité, la résignation, puissent signifier 
tout autre chose, indiquer une autre manière, aussi authentique, 
d'être au monde, Simone de Beauvoir le voit mal. Elle prétend 
que les femmes ne veulent pas être exaltées en leur féminité 
mais en leur transcendance ; c'est en niant la Femme, qu'on 
peut aider les femmes à s'assumer comme êtres humains ; plus 
les femmes s'affirment comme êtres humains, plus la merveilleuse 
qualité de l'Autre meurt en elles ; l'éternel Féminin doit donc 
être relégué aux placards à vieux jouets, car c'est en s'assimilant 
aux hommes que la femme s'affranchira. À la limite, disait 
avec humour Buytendijk, la femme ne sera totalement libérée 
que le jour où elle pourra aussi facilement que les hommes 
pratiquer des métiers d'homme, celui de déménageur ou de 
débardeur, par exemple. 

* 
* * 
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Or, il y a une autre transcendance, et une autre immanence 
que celles que l'on vient de dire. À côté de l'être contre, avec 
l'agressivité qu'il comporte, il y a « l'être avec », dans le pro-
longement de l'instinct de sympathie. Ainsi la « passivité » de 
l'expérience artistique implique une forme supérieure de l'acti-
vité : l'immanence des amoureux, leur présence l'un à l'autre, 
dans le silence, dans le refus de tout « faire », n'est point démis-
sion, mais rejaillissement, source rénovée, d'action, chez celui 
ou celle qui aime ou se sait aimé ; la présence est ici au-delà de 
cette caricature qu'est l'expression « faire l'amour ». 

La même réalité qui semblait passivité, change désormais de 
signe. Ou bien la gestation, par exemple, sera une pure aliéna-
tion, où la femme aura le sentiment que, « jour après jour, un 
polype né de sa chair et étranger à sa chair va s'engraisser en 
elle » ; elle se sentira « la proie de l'espèce » (DS, II, p. 309-310) ; 
ou bien, elle sera la mystérieuse « vie-avec », une symbiose, 
physiologique sans doute, mais aussi psychologique, vécue en 
l'attention de l'être total au monde caché d'une présence ; elle 
sera confiance en cette obscure germination de la vie à travers 
soi, certitude que, à travers ce qui, apparemment, n'est qu'une 
chimie obstinée et dépourvue de sens, aveugle et têtue comme 
une fièvre, un appel, un vœu créateur nous atteint. 

Il n'est pas question, en valorisant l'intériorité, de replonger 
la femme dans sa condition d'autre inessentiel et passif, de la 
renvoyer à ses fanfreluches et à ses dentelles, à sa lingerie et à sa 
parure de poupée qui doit plaire ; mais les critiques de Simone 
de Beauvoir n'auront leur pleine valeur que situées dans une 
perspective où la femme n'est pas un « deuxième » sexe, inférieur, 
mais un « autre » sexe. 

L E S MODES DE PARAÎTRE DE LA FEMME : JUVÉNILITÉ, SYMÉTRIE 

Si l'on prend comme critère de l'authentique existence 
humaine, la force musculaire et l'émotivité minima, la femme 
sera toujours inférieure à l'homme ; mais si sa moindre puissance 
musculaire et son émotivité plus grande sont l'envers d'une 
autre manière d'être au monde, différente de celle de l'homme, 
mais tout aussi humaine, le problème posé par le Deuxième 
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sexe prend une profondeur nouvelle. Sans doute, les modes 
d'être et de paraître de la femme s'apparentent souvent à ceux 
de l'enfant, mais la vraie « féminité » commence lorsque la 
femme assume ses modes d'être et de paraître, et les choisit 
comme modes d'exister. 

Quelques textes du livre de Buytendijk, La femme, ses modes 
d'être, de paraître, d'exister, vont esquisser cette dimension 
originale de « l'autre sexe ». D'abord, comment « apparaît » la 
femme dans le « langage » de son corps ? Comment l'éprouve-
t-elle ? 

L ' h o m m e manifes te sa force en b o m b a n t le torse ; la f emme 
éprouve son ven t re ou son bassin comme le lieu originel et le centre 
de sa masse corporelle : équilibrée à la façon d ' un navire . Ceci modifie 
en t iè rement l 'expérience corporelle des sen t iments e t des émotions. 
L a poitr ine, qui respire et qui ba t , est à la fois la source e t le siège 
de la conquête , de l ' impulsion, de l 'effort , en un m o t de l 'expansion, 
— mais non le ven t re qui (même physiologiquement) doi t s 'efïacer. 
Au ven t re appa r t i ennen t la cont inui té de l 'existence, la conservat ion 
provisoire, la digestion, l 'assimilat ion des aliments, enfin la repro-
duc t ion . . . La poi t r ine féminine ne peu t ê t re comparée en rien au 
torse viril. Elle est la douceur extériorisée, l ' humeur féminine sous 
sa forme maternel le (B, p. 215 e t n.). 

Aussi bien, cette différenciation n'a pas de sens en elle-même, 
mais seulement lorsqu'elle est située dans un ensemble plus 
vaste, celui de la juvénilité propre à la femme : 

Quelle est la juvénil i té para issant dans la f emme ? Elle expr ime 
une immanence plus forte, en ce qu'el le t r adu i t une vie qui n'est pas 
tendue vers la possession du monde et ne se manifes te pas comme 
expansion e t t ranscendance. Cet te immanence s 'offre à nous dans 
des formes lisses, rondes e t juvéniles qui paraissent enclore une 
intériorité inviolée e t indiquer le possible, le v i r tuel . . . une pléni tude 
e t une richesse nées d 'elles-mêmes (B, p. 229). 

On le voit, ce n'est pas la douceur lisse des formes féminines 
qui, par elle-même, signifie quelque chose d'humain, mais le 
signe sensible d'un monde autre que celui de l'agressivité, 
l'indice « existentiel » d'une intériorité faite de plénitude et de 
repos recueilli. Au lieu que, pour Simone de Beauvoir, l'homme 
est entièrement dans ce qu'il fait, car « il est ce qu'il fait », le 
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mode d'apparaître de la juvénilité féminine montre « que 
l'homme vaut plus que tout ce qu'il fait ; il est aussi sympathie, 
coexistence, contemplation. Le « regard d'aigle » veut percer 
le secret des êtres, pour les transformer, mais le regard « de 
sympathie », « ouvert », repose sur les êtres et les choses : 

Sympath ie , ou plus exac tement coexistence. . . Le regard qui 
repose e t qui glisse r ayonne d ' u n e immanence « ouver te », d ' u n e 
sympa th ie dépourvue d ' in ten t ions act ives . . . Le regard féminin m e t 
en con tac t un ê t re qui demeure lui-même, e t in tér ieurement près 
de lui-même, — avec une réal i té qu' i l accueille. I l expr ime une 
communion, une coexistence. Ce qui passe pour v ra imen t féminin, 
est h u m a i n et l ' humain peu t ê t re v r a i m e n t féminin (B, p. 232-33). 

Le sens « humain » de ces modes d'apparaître se révèle mieux 
encore, si l'on considère la symétrie caractéristique de la femme. 
Son visage est moins asymétrique que celui de l'homme. Assumée 
librement, la symétrie exprime « une situation dépourvue 
d'ambiguïté, un mode d'être avec les choses ; l'asymétrie au 
contraire, plus fréquente chez l'homme que chez la femme, 
exprime, quand elle est délibérée, une attitude critique ; on 
choisit de ne pas être simplement présent auprès des choses ; 
quand la femme choisit l 'attitude symétrique, elle décide de 
prendre part aux choses avec plus ou moins de sympathie et 
par là récuse l'attitude critique ; or « l'être connaissant n'est 
pas seulement intentionnel et critique, il est une manière de 
demeurer auprès des choses, d'être avec. » C'est, depuis toujours, 
le comportement de la sagesse : 

La vraie sagesse demeure près des choses en les d is t inguant , mais 
sans les t ransformer . Elle est, dans l 'apparence, une forme de juvé-
nilité. Elle est t ranscendance de t ou t e t ranscendance (B, p. 246). 

Le terme biblique de « Sagesse divine », de genre féminin, 
dévoile que nous rejoignons ici une tradition religieuse absente 
de la pensée sartrienne. « La Sagesse divine trouve ses délices à 
demeurer parmi les enfants des hommes ». La phénoménologie 
a du reste relevé une parenté entre le comportement symétrique 
et celui de la prière : 

Une enquê te a révélé que chez tous les peuples les a t t i t udes de la 
prière sont symétr iques . L ' a t t i t u d e symét r ique signifie qu ' on prend 
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une a t t i t u d e e t donc qu 'on n ' e s t p a s s implement présent , comme 

l ' en fan t est présent (B, p. 240-241). 

Aussi bien, juvénilité et symétrie, sont signes de l'intériorité 
spirituelle, par exemple dans cet état de « détente » où l'existence 
ne semble plus viser le monde» (B, p. 262), mais le dépasser 
dans une réalité plus vraie : 

L'admi rab le beau té de la P ie tà de Michel-Ange est en ceci que 
la Mère près de son fils m o r t ne manifes te aucune émotion ; son 
existence est pa r f a i t emen t dé tendue e t intériorisée ; elle n 'es t plus 
de ce monde (B, p . 263). 

Elle n'est plus de ce monde de « l'extériorité » épuisante, mais 
elle n'en est que plus universellement valable, proche de nous, 
« intrahistorique », « intratemporelle » dirait Unamuno. L'im-
muable, l'éternel, est aussi ce qui nous pacifie en profondeur, 
nous recueille, nous rassemble en nos sources vives : 

L 'appa rence de la femme, quelque mobile qu'el le soit, est p o u r t a n t 
s t a t ique car elle est l ' apparence de l ' immuable sur quoi l 'œil se 
repose, ce t te f emme qui est p le inement elle-même ici et ma in tenan t . 
L a t ranscendance caractér is t ique de son h u m a n i t é ne se manifes te 
pas comme dépassement visible de la réali té v ivan te que nous perce-
vons en elle. Le mys tè re de la femme, lorsque nous la considérons 
comme « lys des champs » est précisément l ' invisible de la t ranscen-
dance qui ne s ' annonce dans la réal i té concrète du monde que pa r 
la p lén i tude d ' u n e vie, laquelle n 'ex is te a p p a r e m m e n t pas dans le 
monde, ne p ro je t t e dél ibérément aucun monde e t n 'es t pas soumise 
au monde, parce qu'el le ne l ' a f f ronte pas comme le non-soi. Le 
monde de la f e m m e pa ra î t dès lors se rencont rer en elle, se manifes ter 
avec elle (B, p. 265-266). 

En d'autres termes, juvénilité, symétrie, intériorité, sagesse 
culminent dans la « liebende Wirheit », qui aime l'être humain 
non pour tel ou tel motif ou avantage, mais pour lui-même, 
avec désintéressement : 

Le sommet de la na tu re est dans l 'ê t re h u m a i n et, dans celui-ci, 
la féminité . E t ce sommet est l ' amour , celui de l 'ê t re h u m a i n pour 
l 'ê t re h u m a i n : son désintéressement nous fa i t pénét rer l ' âme de la 
f e m m e (B, p. 278). 
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Comment ne pas être frappé de voir la convergence de ceci 
avec un grand thème de Goethe : le poète de Weimar savait 
bien que l'esprit signifie « domination de la nature par la volonté 
et l'intelligence » ; mais il savait que l'esprit signifie aussi une 
manière de participer aux choses, dans le Schaudern par exemple, 
dans la capacité d'entrer en contact avec les « Mères » abyssales, 
archétypes de la réalité. Son éternel féminin, du final de Faust 
n'a rien à voir avec les fanfreluches et frivolités de la bourgeoisie 
philistine ; il exprime au contraire cette connaissance par commu-
nion, par symbole si parfaitement exprimée dans les vers célèbres 

Ailes Vengangl iches 
I s t n u r eine Gleichnis 
D a s ewig Weibl iches 
Zieht uns h i n a n 

Rainer Maria Rilke a saisi lui aussi cette intériorité de l'amour 
dans le geste de la femme qui sourit, lasse, à son miroir : elle 
peut, sans doute, se complaire comme Narcisse, en cette eau 
immobile où se reflète son visage, mais elle nous rend sensible 
ce monde au-delà du monde agité, que la poésie, la femme, 
l'amour et la mystique religieuse ont toujours, chacune à leur 
manière, apporté à l'homme : 

Wie in e inem S c h l a f t r u n k Spezereien 
Lôss t sie leise in den fliissig k la ren 
Spielgel ih r e rmi ide tes Gebaren 
U n d sie T u t ih r Mâcheln ganz h ine in (B, p . 282). 

L E S MODES D'EXISTER DE LA FEMME : 

LE SOIN ET LA TENDRESSE 

Le mode de paraître de la femme est aussi un mode d'exister. 
Tandis que, selon Simone de Beauvoir, « l'exister » se définissait 
exclusivement en termes de « dynamique expansive », sous le 
signe de « l'homo faber », selon Buytendijk et les phénoménologues, 
un autre style de vie, celui du « prendre soin » est aussi authenti-
quement humain que l'autre : 

L ' a c t e h u m a i n le p lus p a r f a i t e m e n t co r r e spondan t à la mot r ic i té 
de la f emme , est celui de p r e n d r e soin ; il nous d o n n e le sens de son 
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existence e t celui du monde où elle v i t . . . L ' ê t r e au monde comme 
souci (comme prendre soin) dé te rmine la relat ion de la f emme à son 
corps e t . . . l ' ac te de p rendre soin s ' épanoui t dans la possibilité 
maternel le (B, p. 288-289). 

La dynamique féminine est adaptative, tandis que celle de 
l'homme est expansive : il suffit de filmer au ralenti la marche 
d'un homme, saccadée en sa dernière phase, se dirigeant vers 
un but, et celle de la femme, ralentie, liée, rythmique, toute 
préoccupée de s'accommoder à elle-même et aux choses ; de 
même, une balle, entre les mains du garçon, devient instrument 
de percussion, tandis que la petite fille en fera l'instrument d'un 
jeu d'adresse. Aussi bien, 

Le monde du t rava i l est un monde d 'obstacles. I l fo rme une 
existence où se succèdent tension e t dé tente , où cet te succession 
même const i tue une existence solide, du re e t forte, décidée à l 'action, 
fa i te de vouloirs, de pouvoirs e t de devoirs, de courages e t de succès. 
De t o u t e évidence, ces t r a i t s sont ceux-là mêmes qu 'on reconnaî t 
t radi t ionnel lement à l ' homme. . . Or le t rava i l a pour ob je t l ' inhumain . . . 
Une logique in terne veu t que le t rava i l réduise l 'existence à l 'object i-
vi té , à la posit ivi té, à la connaissance empirico-rationnelle, mais 
aussi à la soli tude, puisqu ' i l dé t ru i t la relat ion inter-subject ive enten-
due comme sympa th ie ou amour (liebende Wirheit) (B, p . 326-327). 

Au contraire le monde du « prendre soin », du « souci » est un 
« être-avec », un « se trouver dans » : 

Le monde du souci est celui des valeurs réelles e t possibles, suscité 
pa r l ' engagement de la personne qui a souci. L 'exis tence se fa i t 
soumise, a t t en t ive , obéissante, désintéressée. Le désintéressement . . . 
ne considérant pas le réel , . . . renonce à obtenir des bu t s pra t iques 
éloignés e t liés à une ini t ia t ive personnelle. L 'exis tence ici ne consiste 
pas dans le « pouvoir », le « devoir », le « vouloir », mais dans la 
« coexistence » e t le « respect » : elle est soumise, obéissante e t 
douce. . . Celui qui p rend souci, si son souci est au then t ique . . . a foi 
e t confiance que le souci e t la coexistence m e t t r o n t au jour des 
valeurs qui a u t r e m e n t demeurera ien t cachées (B, p. 327-328, 331). 

En ce sens Alain pouvait écrire : 

L a fonct ion féminine est de conserver la fo rme humaine , de la 
protéger . L ' h u m a i n donc est la province féminine e t l ' inhumain la 
masculine (cité pa r B, p. 332). 
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Aussi bien, c'est dans la tendresse que le mode d'exister du 
« soin » se dévoile en son entièreté. Le propre de la tendresse est 
de protéger ce qui est fragile, de l'entourer de cette atmosphère 
réconfortante sans laquelle il s'étiolerait et mourrait. Les 
enfants-loups, privés de tendresse humaine, n'avaient pas 
accédé à l'humanité, car l'être - avec de la tendresse est aussi 
nécessaire au vivant que l'air qu'il respire et la nourriture qu'il 
mange. Le tendre soin de la mère pour l'enfant, de l'épouse pour 
l'époux, de l'infirmière pour le malade, de la femme pour les 
mille détails qui enjolivent la vie, en font une paix qui rassérène. 
Buytendijk la détaille dans cette page magistrale : 

Ce qui fa i t de la tendresse un acte proprement humain est l ' inten-
tion qui, à t ravers le tendre geste, le tendre regard, la tendre parole, 
vise à se rendre présent comme personne et à se soucier de l ' aut re 
comme personne, par le médium de la chaleur et de la douceur 
maternelle, pa r la protection et le don de soi... La douceur du geste, 
de la parole, du regard caressant nous rend l 'obje t présent dans sa 
propre douceur, nous livre la gentillesse dans la gentillesse qui 
l'accueille, sa précari té dans la précaution qui l 'entoure. . . Cette 
puissance dispensatrice de chaleur, de nourri ture, de caresse.. . 
pa r tou t et toujours fa i t germer dans la na tu re et la civilisation le 
caché, le faible, le fragile, le subtil . Il en va ainsi dans l 'amit ié et 
dans l 'amour, dans l 'éducation et dans tou t t ravai l qui n 'es t point 
égoïste. E t encore dans l ' a r t et dans la connaissance, pourvu qu'elle 
naisse de l ' é tonnement et de l 'admirat ion et qu'elle a i t sa source 
dans l ' amour de l 'être. Enfin, il en est ainsi dans l 'épanouissement 
de la personnalité, 1'affinement de la pensée, l'éveil d 'une sensibilité 
nuancée, la subtil i té des distinctions ; de même encore dans le 
progrès de la foi, le rétablissement de l ' image divine dans l 'homme, 
— en vue duquel nous devons faire appel à la materni té la plus 
douce, la plus délivrée et donc la plus virginale, celle de la femme qui 
représente auprès de Dieu l 'humani té souffrante (B, p . 365-366, 
372-373)-

* 
Ht * 

Une vérité d'une immense importance se dévoile ici. « Il 
n'y a pas d'existence exclusivement masculine ou féminine, 
mais deux possibilités de l'humain compris comme conscience, 
laquelle est nécessairement intentionnelle (être en face de) et 
tout aussi nécessairement être-avec » (B, p. 315) ; une société 
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presque totalement sous le signe de la masculinité s'identifierait, 
bientôt à cette fonctionnalisation dont parlait Gabriel Marcel ; elle 
secrèterait l'ennui, l'effort stérile d'une tension sans cesse se 
dépassant : songeons au monde « technicisé » des pays marxistes 
ou à l'américanisation des loisirs. Inversement, une société 
fondée sur la prédominance des valeurs féminines, tomberait 
bientôt dans la passivité et la rêverie. 

C'est en chaque être humain que se vérifie cette loi : un 
homme qui ne serait que « masculin » verserait bientôt dans 
l'agitation orgueilleuse, sur un vide d'intériorité vraie : une 
femme seulement « féminine », risquerait de redevenir « infan-
tile » et frivole. Autrement dit, le mode d'exister masculin et le 
mode d'exister féminin sont complémentaires, non seulement 
entre les sexes, mais à l'intérieur de chacun des sexes ; ils s'incar-
nent, sans doute, dans des organismes différemment sexués, 
mais ils dépassent par eux-memes la différenciation sexuelle et 
rejoignent le monde spirituel : 

L'ê t r e au then t i que masculin ou féminin est une forme d 'ê t re 
spiri tuel. C'est pourquoi l 'opposit ion des sexes n 'es t pleinement 
elle-même que dans l 'opposit ion é th ique (B, p. 336). 

Selon Albert Frank-Duquesne, l'homme est « existence duelle » ; 
il est à la fois projet, élan, éclatement créateur de techniques, 
faisant de la nature une « anti-physis », et présence aimante, 
coexistence, être-avec, sympathie, tendresse, amour et adoration. 
Sans la puissance de jaillissement « paternelle », l'existence 
retomberait au niveau d'une nappe étale, bientôt réduite à un 
objet brut ; mais sans « tendresse » « féminine ». 

Cette existence ne serait p lus qu ' inquié tude perpétuelle, mouve-
men t incessant d ' u n b u t à l ' aut re , existence bal lotée jour après jour, 
se f u y a n t e t f u y a n t la réali té. Elle just if ierai t la définit ion pa r quoi 
Sar t re achève L'être et le Néant : « L ' h o m m e est une passion inuti le » 
(B, p. 336). 

Les grandes personnalités témoignent toutes de cette « exis-
tence duelle » : il y a en elles la puissance d'affirmation, l'audace, 
l'activité inlassable dans la société, la force bouleversante qui 
culbute les obstacles et « invente » des solutions, mais aussi la 
tendresse cachée, la douceur, l'attention aux autres, en une 
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présence qui leur donne le sentiment qu'ils sont seuls aux 
mondes, justifiant un don total. Iphigénie, dans Ylphigenie auf 
Tauris de Goethe, Imogène, Cymbeline, unissent une féminité 
charmante à une force indomptable : Hamlet, le roi Lear, Achille, 
Hector, joignent au courage indomptable du soldat, la douceur 
du sourire qui songe en regardant le petit enfant apeuré : « 0 
de meidèsen Hector eis paida siôpè... Vincent de Paul, Catherine 
de Sienne, Catherine de Gênes, Thérèse d'Avila, en leur vie, 
dépassent et intègrent les antinomies du mode d'existence 
masculine et féminine, réalisent, au-delà du mariage charnel, le 
mariage spirituel du féminin et du masculin, dans la lumière 
de Dieu. 

Ainsi donc, l'amour maternel « est le modèle de tous les 
amours » : tandis que, dans l'amour-désirant, on choisit ce qui 
plaît, « le désir, la rencontre n'étant autre qu'une circonstance 
de hasard rendant l'instinct actif », dans l'amour maternel « la 
mère ne choisit pas son enfant, elle le reçoit ». « Ainsi, commente 
Alain, la perfection de l'amour est de préférer ce qu'il a. 
Cette règle est pour l'esprit ». (Cité par B, p. 369). Cette règle 
est pour l'esprit : comment dire mieux que cet amour maternel 
est spirituel, parce que gratuit, se posant sur ce qui est, pour 
le créer et le recréer. Quelque chose doit en être présent dans 
l'être le plus masculin, sous peine d'en faire un robot technicisé, 
car il est un reflet de l'éternelle enfance, de la tendresse « mater-
nelle » de Dieu qui nous donne la vie. 

* 
* * 

Simone de Beauvoir parlait de « situation » de la femme : 
cette situation est bien telle que son livre la décrit. Mais il y a 
plus dans le Deuxième Sexe que les théories étroitement sar-
triennes qui enserrent et étranglent la générosité foncière du 
dessein : les modes d'être et de paraître de la femme, Simone de 
Beauvoir les a vus seulement en contraste avec un mode masculin 
qui semble bien avoir ébloui, court-circuité à tel point sa pensée 
qu'elle n'a plus su voir qu'ils étaient le signe d'une intériorité 
authentique, d'une tendresse dont témoignent ses meilleures 
pages, et qui éclate dans maints passages des Mandarins. 
Situation de la femme ; mode d'être et de paraître : tout cela 
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n'est rien s'il n'est assumé dans un mode d'exister. Ce n'est donc 
plus situation qu'il faut dire, mais vocation, vocation de la 
femme, qu'elle peut assumer ou refuser, mais qui dépasse sa 
différenciation physiologique et se situe au-delà des servitudes 
purement sociales. Non point « deuxième sexe », mais « autre sexe » ; 
non point supériorité ou infériorité, mais différence de style. 

VISION CHRÉTIENNE 

La théologie prolonge les considérations qui précèdent. La 
femme ne peut être cet « autre inessentiel et passif » qu'en aurait 
fait la société occidentale. L'affirmation prophétique de la 
Bible, dans la Genèse, souligne en effet que « l'homme », auquel 
est donnée la royauté créatrice sur le monde, est « homme et 
femme », le terme « Adam » signifiant l'un et l'autre ; la femme 
est donc image de Dieu au même titre que l'homme. Elle est 
« l'os de ses os et la chair de sa chair », car elle est l'expression 
vivante de ce qui en l'homme est le plus intime, le plus secret, le 
plus puissant ; elle est l'image de l'homme, son vis-à-vis ; mais 
le dialogue qu'elle noue avec lui, dans l'amour, lorsque « l'homme 
quittant son père et sa mère, adhère à sa femme et fait avec elle 
une seule chair », s'inscrit dans le contexte plus vaste de l'aide 
qu'elle doit donner à l'homme dans son œuvre de domination 
du monde. Elle est « un Autre », sans doute, car la polarité 
sexuelle est voulue de Dieu, avec toute la richesse du mystère 
maternel qu'elle comporte ; mais cet « autre » n'est pas inessentiel 
et passif, car il doit, avec son conjoint, dominer le monde ; 
l'humanité doit croître et multiplier « pour remplir la terre et 
la dominer » ; la vocation d'épouse et de mère s'inscrit donc à 
l'intérieur de la vocation humaine générale, d'image royale du 
Dieu créateur. 

Il faut aller plus loin. S'il est vrai que le mode d'exister féminin 
est tout aussi humain que le mode masculin, s'il est vrai qu'il 
transcende de soi la différenciation sexuelle, quelque chose doit 
s'en retrouver en Dieu lui-même. Aussi bien, nous l'avons déjà 
dit, le terme « sagesse » est du genre féminin dans la Bible ; 
toute une doctrine sur la « sagesse » s'efforçant de découvrir ce 
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qui, en Dieu, fonde transcendentalement la « féminité » s'est 
développée dans l'orthodoxie ; une des intuitions géniales de 
Frank-Duquesne avait été, dans Création et procréation, de 
construire une « sophiologie » catholique. 

Le terme « Esprit » dans la Bible est également du genre 
féminin ; la théologie a souligné le lien particulier entre l'incar-
nation du Fils de Dieu au sein de la Vierge Marie, et l'Esprit-
Saint « Conceptus est de Spiritu Sancto ex maria Virgine ». Cette 
tradition a vu dans le jaillissement de la vie divine, du Principe 
sans Principe qu'est le Père, source unique et ineffable de toute 
vie, de toute création, l'équivalent transcendant, disons mieux, 
l'archétype du mode d'exister « masculin » : « Le Père, de qui 
toute paternité descend, au ciel et sur la terre » disait Saint 
Paul. Le mouvement par lequel, au contraire, cette vie divine, 
jaillissante éternellement, remonte comme à sa propre source, 
pour y renaître et se reposer en elle, ce mouvement de retour, 
au sein de la communication parfaite, cet amour de la divinité 
par elle-même et en elle-même, qui est l'Esprit-Saint, est 
l'équivalent transcendant, disons mieux, l'archétype, le modèle 
éternel de tout ce qui est mode d'exister « féminin ». 

Buytendijk écrit que le mode d'être du « travail » dessinerait 
une ligne, tandis que celui du « prendre soin » représenterait un 
cercle fermé (B, p. 329). L'icône de la Trinité de Roublov, 
dessine cette double figure, de la ligne et du cercle. La ligne, 
sinueuse, douce, vivante, part du Père dont jaillit la vie, ce 
Père représenté par l'Ange assis, au centre, plus haut que les 
autres voyageurs mystérieux, posant sa main sur la table, 
comme pour laisser s'écouler la vie. Le cercle se dessine autour 
des silhouettes des trois anges, et, bien qu'il soit ouvert vers 
notre terre, car la vie du Père, il la communique, il se referme 
aussi doucement, en une gracieuse courbe « féminine ». La force 
et la douceur, la verticalité et la courbe, le mouvement jaillissant 
et le repos silencieux des trois visages « présents les uns aux 
autres », rendent comme sensible, dans ce chef d'œuvre de la 
peinture théologique, la présence, en la Trinité mystérieuse, de 
l'image divine que sont l'homme ET la femme. 
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La Vierge Mère, virginale et maternelle, l'Église Notre Mère, 
s'inscrivent dans le prolongement de cette théologie de la « vie 
duelle », reflet de la vie de Dieu : 

Femmes soyez soumises à vos maris, comme au Seigneur. 
Car le mar i est la t ê te de la femme, comme, de même le Christ est la 

tê te de l'Église, et il est le sauveur du corps 
Or, de même que l 'Église est soumise au Christ, les femmes aussi doivent 

l ' ê t re à leurs maris, en toutes choses. 
Vous, les maris, aimez vos femmes, t ou t comme le Christ a aimé l 'Église 

et s 'est donné pour elle ; 
Afin de la sanctifier, après l 'avoir purifiée par le bap tême d 'eau joint 

à la Parole 
Pour que Lui-même puisse se la présenter à lui-même, Église toute 

glorifiée, n ' a y a n t ni tache ni ride, ni rien de semblable, mais pour 
qu'elle soit sainte et immaculée. 

C'est ainsi que les maris doivent aimer leurs femmes, comme leurs (propres) 
corps, qui aime sa femme s 'aime lui-même, aime soi-même (Eph. V, 22-28). 

De ce texte vertigineux, disons avec Frank-Duquesne et 
Evdokimov, qu'il fonde le vrai mariage de l'homme et de la 
femme, et qu'il permet de dépasser définitivement toute sujétion 
juridique ou naturelle de la femme à l'homme : la subordination 
dont parle saint Paul s'inscrit en effet à l'intérieur d'un mystère 
de communication de la vie, de sacrifice de sa propre vie pour 
purifier et sauver celle de l'épouse. La subordination de l'Église 
à son Époux Jésus est l'envers du don que le Christ fait lui-
même, de lui-même, à son Église, dans sa passion, sa mort et 
sa résurrection. C'est donc seulement dans la mesure où les 
maris donnent leur vie pour leurs épouses, c'est-à-dire dans la 
mesure exacte où ils aiment leur femme COMME le Christ a 
aimé son Église, se sacrifiant, donnant tout pour elle, que la 
subordination de la femme se justifie. Cette théologie situe la 
subordination de la femme sur le seul terrain où le christianisme 
l'a jamais placée, celui de la communication mystérieuse, sur le 
plan humain et sur le plan surnaturel, d'une vie qui participe 
à l'amour par lequel l'Église s'est donnée à son Époux, à l'amour 
par lequel l'Époux s'est donné à son Église. À la limite, la 
« subordination » de la femme est un reflet de cette relation qui 
fonde le repos, en Dieu Trinité, sur le jaillissement premier de 
la vie du Père. 



Simone de Beauvoir 45 

APPENDICE : 

25 ans après 

(Tout compte fait) (1974) 

En ce qui concerne la situation de la femme, Simone de 
Beauvoir affirme : « Théoriquement je demeure sur les mêmes 
positions. Mais sur le plan pratique et tactique ma position 
s'est modifiée » (TCF, p. 497). Simone de Beauvoir donnerait 
actuellement des bases matérialistes et non idéalistes à l'opposi-
tion du Même et de l'Autre (TCF, p. 497), Elle continue à affir-
mer que la féminité est une construction culturelle et non une 
donnée naturelle. Elle apporte à ce sujet des données nouvelles, 
par exemple des études sur les trois premières années de la vie 
de l'enfant qui sont infiniment plus décisives qu'on ne l'imaginait 
jusqu à présent, et qui se situent bien antérieurement à l'appari-
tion du complexe d'Oedipe (TCF, p. 497). Or, écrit-elle, « dès 
le berceau, et davantage encore par la suite, les parents atten-
dent autre chose de la fille que du garçon. Bien entendu cette 
attente n'est pas un état d'âme : elle se traduit par des conduites » 
(TCF, p. 499). 

Si Simone de Beauvoir s'est ralliée au mouvement de libération 
féminine, c'est parce qu'elle a découvert que nulle part, même 
dans aucun pays socialiste, la femme n'est devenue l'égale de 
l'homme (TCF, p. 503). Les femmes doivent donc prendre dès 
aujourd'hui leur sort en mains (TCF, p. 504). Citons un long 
passage caractéristique à ce sujet : 

J ' e n t e n d s pa r féminisme le f a i t de se b a t t r e pour des revendica-
t ions p rop remen t féminines, paral lè lement à la lu t te des classes e t 
je me déclare féministe . Non, nous n ' avons pas gagné la pa r t i e : en 
fa i t , depuis 1950, nous n ' avons quasi r ien gagné. L a révolut ion 
sociale ne suffira pas à résoudre nos problèmes. Ces problèmes con-
cernent un peu plus de la moit ié de l ' human i t é : je les t iens à présent 
pour essentiels. E t je m 'é tonne que l 'exploi ta t ion de la f emme soit 
si faci lement acceptée. Considérant les démocrat ies anciennes, 
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profondément a t tachées à un idéal égalitaire, on conçoit mal que le 
s t a t u t des esclaves leur ai t pa ru na ture l : la contradict ion aura i t 
dû, semble-t-il, leur sau te r aux yeux. U n jour peu t -ê t re la postér i té 
se demande ra avec la même s tupeur comment les démocrat ies 
bourgeoises ou populaires on t ma in tenu sans scrupule une radicale 
inégalité en t re les deux sexes. P a r moments , bien que j ' en voie 
c la i rement les raisons, j ' en suis moi-même ébahie. Bref, je pensais 
autrefois que la lu t t e des classes devai t passer a v a n t la lu t t e des 
sexes. J ' e s t ime m a i n t e n a n t qu ' i l f a u t mener les deux ensemble. 

(TCF, p. 504-505)-

Il est parfaitement exact que l'égalité en l'homme et la femme 
est bien loin d'être obtenue. Il est profondément exact également 
que la société humaine perd par cette inégalité un aspect multi-
forme, varié, pluricolore, auquel elle n'aurait qu'à gagner. Nous 
pensons qu'il est possible de maintenir les réflexions que nous 
avons faites, avec Buytendijk, sur la femme, avec ce que 
Simone de Beauvoir affirme sur la lutte des sexes, sur la recherche 
d'une véritable égalité de l'homme et de la femme. Nous savons 
bien qu'elle rejette l'idée d'égalité dans la différence. Mais nous 
nous permettons de penser qu'il n 'y a pas contradiction fonda-
mentale entre cette vision et la sienne. Ce que Simone de Beauvoir 
rejette, c'est une « nature féminine » qui serait telle qu'elle 
emprisonnerait, qu'elle déterminerait par avance une série de 
comportements. Il est bien évident que dans la polarité entre 
l'homme et la femme, entre le masculin et le féminin, comme 
nous l'avons montré, les éléments de chaque pôle de l'existence 
humaine, masculins et féminins, doivent être présents dans 
chaque individu humain. Nous pensons que c'est là la véritable 
réponse à son problème. Nous pensons aussi que cela n'enlève 
rien à l'urgence de cette lutte dont elle nous parle et qui constitue 
certainement un point important dans la sensibilité contempo-
raine. Si étonnant qu'il y paraisse nous ne sommes pas très loin 
ici de ce que le pape Jean XXII I disait dans son encyclique sur 
les signes des temps : un des signes des temps selon lui était, 
avec la prise de conscience de la jeunesse, la promotion de la 
femme. Nous pensons qu'on a rarement écrit d'une manière 
aussi exacte et aussi prophétique dans un document pontifical. 



S.M. la Reine s ' en t re tenant le 22 janvier avec M m e Marie Gevers (Photo « Le Soir») 



Pour les 90 ans de Marie Gevers 

Marie Gevers, doyenne d'âge et d'élection de l'Académie, a eu 
90 ans au tournant de l'année. Tous ses amis — c'est-à-dire tous 
ceux qui la connaissent et connaissent son œuvre — avaient envie 
de l'entourer, de la fêter, comme si cet anniversaire était pour tous 
une sorte de fête de famille. 

C'est ainsi que plusieurs personnes, qui en représentaient tant 
d'autres, se sont associées pour organiser une manifestation 
d'amitié : M. Jean Remiche, administrateur général de la Culture 
française ; M. Martin Wittek, conservateur en chef a.i. de la Biblio-
thèque royale Albert Ier ; M. Roger Foulon, président de l'Associa-
tion des Ecrivains Belges ; M. Robert Goffm, président du Pen-Club 
français de Belgique ; MJeanine Moulin, présidente des 
Midis de la Poésie — et toute l'Académie en la personne de 
M. Georges Sion, son secrétaire perpétuel. 

Cette manifestation, que tous voulaient vraiment amicale, a reçu 
aussitôt les plus beaux encouragements. Tous ses initiateurs ont 
été profondément touchés par le souhait de Sa Majesté la Reine de 
rehausser la séance de sa présence. La présence royale a réuni 
merveilleusement un double caractère : conférer à cette heure sa 
portée la plus haute et lui garder son expression d'affectueuse 
intimité. 

M. Pierre Falize, ministre de la Culture française, avait tenu à 
assister à la séance et à y prendre la parole. 

Le 22 janvier 1974 donc, à l'auditorium Maurice Lippens de la 
Bibliothèque royale Albert 1er, une foule d'écrivains et d'amis 
entourait la grande romancière assise à côté de la Reine. 
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MLiliane Becker lut avec beaucoup de talent des pages de 
Marie Gevers et M. Jacques Antoine, éditeur, put présenter à la 
Reine et à l'auteur les premiers exemplaires d'un très beau livre 
qui sortait de ses presses : la réédition en un volume de Madame 
Orpha et de Vie et mort d'un étang. 

Deux allocutions furent prononcées : l'une par M. Georges Sion 
au nom des organisateurs de la manifestation ; l'autre par 
M. Pierre Falize, ministre de la Culture française. Nous en 
publions les textes ici-même. 
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Allocution de M. Georges SION 
Secrétaire perpétuel de l'Académie 

Madame, 

Nous sommes tous ici profondément touchés de voir la Reine 
magnifier par sa présence le témoignage d'affectueuse admiration 
que nous voulions offrir aujourd'hui à notre grande et chère 
Marie Gevers. Parlant au nom de tous les initiateurs de cette 
fête, je rassemble ici une gerbe de sentiments qui vont de la 
gratitude la plus sincère au plus profond respect. Oserais-je dire 
pourtant que si nous mesurons le très haut privilège qui nous 
est fait et dont Marie Gevers est évidemment l'aval et la raison, 
nous aurions presque la témérité de n'en être pas étonnés. Nous 
savons en effet que Votre Majesté aime être partout où le cœur 
et l'esprit affirment leur qualité. Elle y apporte une présence 
irremplaçable, et aussi un sourire, un regard, une attention qui 
donnent à cette présence une tonalité toujours émouvante. 
Assumer les devoirs ou les usages d'une haute charge comme 
s'ils procédaient d'une nécessité intérieure et leur donner la 
plus authentique chaleur humaine, c'est la réussite à la fois 
exceptionnelle et permanente dont les Belges, en voyant vivre 
la Reine, sont depuis des années les témoins heureux et reconnais-
sants. Marie Gevers, qui eut l'honneur d'être votre traductrice, 
et nous-mêmes qui la fêtons, nous vous prions, Madame, d'accueil-
lir notre respectueux merci pour ce que vous êtes et parce que 
vous êtes parmi nous aujourd'hui. 

Chère Marie Gevers, nous ne sommes, dans cette salle pourtant 
pleine, qu'une très petite représentation de vos lecteurs et de 
vos amis. C'est que personne, sans doute, n'a approché votre 
œuvre sans éprouver, outre l'admiration, une sorte d'amitié 
pour une romancière qui savait nous proposer son univers et 
le faire nôtre aussitôt, et personne n'a pu vous connaître person-
nellement sans avoir l'impression de vous connaître depuis 
toujours et pour toujours. On ne saurait compter, par le monde 
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et dans cette salle, ceux qui, trouvant dans vos livres vos 
ressources de vie, ont appris ainsi à découvrir les leurs. On ne 
saurait compter, dans ce pays et dans cette salle, les écrivains 
qui vous doivent quelque chose : lecture attentive, encourage-
ments, conseils. Le temps que vous avez donné aux autres est 
énorme. Mais ces semailles de temps, une merveilleuse récolte 
en est sortie et la moisson d'aujourd'hui vous entoure pour vous 
le montrer. 

Comment parler de votre œuvre en un délai très bref ? On 
aurait envie de s'arrêter auprès de chacun de vos personnages, 
de rêver à vos poèmes, de méditer les livres où vous tirez plaisir 
des météores et des parallèles, où vous transfigurez les anciens 
grimoires et les traditions pour nous dire ce que signifient les 
fleurs ou les saisons, les sorcelleries campinoises ou les magies 
des hautes terres d'Afrique. Et l'on n'oublierait pas d'écouter 
le pas furtif de Guldentop, votre amical fantôme, dans les greniers 
de Missembourg. 

Évidemment, tout est parti de Missembourg. C'est une des 
maisons les plus accueillantes et les plus secrètes du monde. 
Elle joue au château parce qu'elle est vaste, qu'on y arrive par 
une longue avenue qui secoue peu à peu les bruits de la route et 
par un pont de bois qui ressemble à une légende. Ce n'est pas 
un pont-levis, mais comme sa fragilité l'interdit aux voitures, 
il est presque aussi sûr. Une longue façade regarde un fossé 
plein de papyrus, une autre dresse trois pignons comme des 
spectateurs du grand jardin. 

Mais comment parler de château pour cette maison qui est 
avant tout une bonne vieille maison, avec de vastes et de petites 
pièces, des escaliers et des couloirs qui ne cherchent vraiment 
pas la logique et un climat intérieur si dense et si bon qu'il 
réussit à faire aimer, à Missembourg, les pires caprices de notre 
climat ! 

Les prés, les buissons, les arbres sont, tout autour, superbes 
et familiers. Voici une nature jamais asservie, restée aussi vraie 
que vous-même et sur laquelle veillent des jardiniers sans 
impérialisme, des dendrologues qui sont savants par amour et 
toute une famille qui cousine avec ses arbres comme avec ses 
parents. 
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Des gens de tous les coins du monde ont passé par Missembourg. 
Je parie que pas un seul ne l'a quitté sans formuler le vœu 
fervent d'y revenir, parce qu'il en partait, selon qu'il y était 
entré avec des joies ou des peines, heureux ou consolé. 

Vous y êtes née, vous y avez passé toute votre existence, 
sauf quelques intermèdes dus aux voyages ou aux circonstances. 
Vous n'avez jamais su ce qu'était un changement d'adresse. 
C'est même là que vous avez fait votre éducation, du temps 
que votre mère vous révélait le vers français par La Fontaine 
et exerçait votre mémoire sur des fables qui y respirent toujours. 
Puis votre mère, en vous dictant Télémaque, vous apprenait une 
langue exquise et forte, l'analyse logique et celle des sentiments, 
le nombre et le style de la phrase, et cette souplesse de l'expres-
sion qui vous a fait évoquer, avec une égale sûreté, l'amour et 
la souffrance, l'Escaut et le Zaïre, le mystère et la clarté. Vous 
avez même pu apprendre là-bas le système solaire, par un 
ingénieux dispositif qui, d'un disque sur la façade, tire des lignes 
invisibles et mesurées jusqu'à des pierres et des troncs. Vos 
enfants et vos petits-enfants sont ainsi devenus des cosmonautes 
de jardin qui en savent long sur les réalités de l'espace. 

Tout de même, si vous êtes enracinée, vous n'êtes pas immobile. 
Vous avez voyagé, emportant avec vous votre curiosité des 
choses et votre sens fraternel du monde. À six kilomètres de 
chez vous, vous regardiez avec une attention déférente si les 
fleurs de Contich diffèrent de celles de Vieux-Dieu, car, dites-
vous, il faut parler aux fleurs avec gravité. À six mille kilomètres, 
vous preniez dans la main un peu d'eau du Nil naissant pour 
l'éprouver dans votre paume experte. Et quand vous marchiez 
dans les Alpilles avec Marie Mauron, vous échangiez avec elle 
de patientes informations sur la flore du Nord et celle du Midi. 
Je les écoutais en profane un peu perplexe, et je me disais que 
je suivais deux saintes Maries de la terre. 

Vous avez également voyagé dans le temps, recherchant 
des traditions menacées, des secrets perdus ou des mystères que 
nous croyons dissipés. Vous avez interrogé la symbolique végétale 
chez les Primitifs flamands ou celle du bouquet d'Ophélie dans 
Hamlet, et l'expérience enclose dans ce qu'on appelle la sagesse 
populaire quand on n'y croit plus et qui est cependant une 



52 Pour les 90 ans de Marie Gevers 

vieille et vivante sagesse. Vous avez révéré des dieux exigeants 
comme le hêtre Apollon qui, à Missembourg, veut son tribut de 
jeunes arbres et ressemble à une colonne dorique tant il est fort 
et droit. 

Mais il serait injuste de donner à penser que vous êtes unique-
ment un écrivain de nature. Si présente, si puissante que soit la 
nature dans vos romans, elle est le cadre, l'environnement 
d'hommes et de femmes qui doivent exécuter leur tâche humaine : 
grandir, aimer, souffrir, lutter pour prendre conscience d'eux-
même et du monde. 

Ainsi avons-nous aimé cette Comtesse des Digues qui trouve 
son destin ; cette Madame Orpha qui défend sa passion avec 
une dramatique ténacité et dont une fillette devine les souffrances 
avec une balbutiante et belle intuition ; ces hommes et ces 
femmes qui tentent d'esquisser leur Ligne de vie et qui, recrus 
par l'existence, espèrent une Paix sur les champs ; cette future 
mère qui passe la guerre à Walcheren comme dans un Château 
de l'ouest et qui accomplit sa maternité comme l'île accomplit 
sa saison. 

Vous n'avez jamais dit que la vie était une idylle, et vos 
personnages tentent durement de comprendre et de se comprendre. 
Votre optimisme n'est pas l'euphorie, mais le courage, la résistance, 
le déchiffrement laborieux des lois non écrites, la confiance 
tenace dans le pouvoir de l'effort, du consentement et de l'amour. 

Tout cela, vous l'avez rassemblé enfin dans un chef-d'œuvre. 
Cet étang de Missembourg, dont le souffle liquide entourait la 
maison et le jardin, vous l'avez respiré, ausculté, aimé comme 
un vieux compagnon dont vous auriez été responsable. Lorsque 
des terrassements lointains ont fait que la terre, un jour, l'aspira 
comme une éponge, il est devenu une sorte de vallon de fleurs 
sauvages, mais votre mémoire lui a rendu les eaux du souvenir. 
Tout ce qui venait de vous et des vôtres a entouré ces rives de 
présences enchantées ou nostalgiques. Qui sait si cet étang n'a 
pas trouvé dans sa disparition une vie nouvelle qui échappait 
au temps ? Vie et mort d'un étang est un livre admirable, et les 
pages où vous racontez ensuite votre vie dans la cave, quand les 
V2 écrasaient Anvers et ses environs, sont d'une déchirante et 
douce gravité. 
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Ne m'en veuillez pas si je rappelle que vous hésitiez à les 
publier parce que vous les trouviez trop personnelles. C'est une 
réserve qui vous va bien, une modestie où l'on vous reconnaît, 
et un sentiment que vos amis ont eu raison de forcer, puisque 
nous y avons gagné cet admirable livre. Ne m'en veuillez pas 
de rappeler que tous ceux qui l'ont lu vous ont fait une place 
dans leur cœur. J'entends encore notre amie Valentine Tessier 
en parler comme d'un livre de chevet et en lire des pages avec 
une gravité sereine. 

Comment vous définir d'un mot, chère Marie Gevers ? Si 
j 'y étais forcé, je dirais que votre œuvre est une littérature 
d'accord. Accord entre la femme, l'œuvre et la maison, car on 
ne peut dissocier l'une des autres. Accord entre les règnes du 
monde ; accord entre les peines et les bonheurs ; accord avec 
le temps. Pour reprendre une formule que vous utilisiez il y a 
dix ans en comptant les mois de votre vie, vous disposez de 
mille mois que vous pouvez convoquer dans votre fraîche 
mémoire. Vous y faites la part de l'amour, des deuils, des espé-
rances, des tragédies qui ne vous ont pas manqué, et des joies 
que vous n'avez pas manquées. Car — vous le répétez souvent — 
la vie a ses droits. 

Si je vous dis ceci tant bien que mal, c'est au nom de tous 
ceux qui sont ici ou ailleurs, de tous ceux, surtout, qui ont pris 
l'initiative de cette fête. Vais-je les citer ? Il y a le Ministère de 
la Culture, qui se rappelle que vous avez reçu, il y a quelques 
années, sa plus grande récompense, le Prix quinquennal de 
Littérature, et qui sait que cet anniversaire n'est pas le seul à 
vous rendre unique dans ce pays. Il y a l'Association des Écrivains 
Belges et le Pen-Club français de Belgique, que votre nom honore. 
Il y a les Midis de la Poésie, où vous avez parlé et où l'on a parlé 
de vous. Quant à l'Académie royale de Langue et de Littérature 
françaises, faut-il dire qu'elle tient à exprimer ici à sa doyenne 
d'élection une affectueuse fierté avec une tendresse fidèle ? Et 
je sais tout autant que nos confrères de l'Académie royale de 
Langue et de Littérature néerlandaises tiennent à leur part 
de congratulations. 

Je devrais évidemment encore citer ce que vous savez si 
bien : toute votre famille qui vous entoure par la présence ou 
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par la pensée. Vous qui avez grandi avec Verhaeren ou Max 
Elskamp, vous êtes au centre d'une famille qu'on a envie d'appe-
ler la gens geversiana. Les Willems et les Gevers sont nombreux 
et ils prolongent le miracle. Enfants, petits-enfants, neveux, 
cousins, tous sont doués. On trouve parmi eux un auteur drama-
tique et une romancière, un pianiste et un compositeur, des 
peintres et des poètes. On dirait que Missembourg jette à la 
face de ceux qui y vivent ou qui en sont comme on est d'une 
grande famille, d'incroyables pollens qui ne se perdent jamais. 

Vous avez écrit un jour que chaque être possède, par le jour 
de sa naissance, une fleur-symbole ou une fleur-signe. J'ai vu 
que la vôtre, dont le nom dit la beauté rare et l'activité féconde, 
est l'orchidée-abeille. Nous ne pouvions rien trouver de plus 
beau ni qui vous convienne mieux. C'est donc par le signe de 
l'orchidée-abeille que nous vous redisons aujourd'hui notre 
merci et notre bonheur. 
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Allocution de M. Pierre FALIZE 
Ministre de la Culture française 

Madame, 

Il n'est pas de manifestation culturelle dans ce pays, où 
l'hommage de l'affection le dispute à celui du talent, sans la 
présence de Votre Majesté. 

Que la Reine sache que cette relation poursuivie entre Elle 
et les artistes est ressentie par tous comme infiniment précieuse : 
plus qu'un encouragement, elle établit une connivence dont 
les échos sont sensibles à tous. 

* 

Chère Marie Gevers, 

Les anniversaires nous invitent à jeter un regard sur notre 
destinée, à repérer dans notre vie les lignes de faîte. Vous avez 
écrit : « Il faut se sentir fort pour braver une recherche parmi 
les feuilles mortes du passé et pour se remémorer les points 
lumineux ». 

Sans doute, les douleurs et les déchirements qui jalonnent nos 
existences ne vous ont pas été épargnés ; mais aujourd'hui est, 
pour vous et pour nous, un jour de joie et nous ne voulons nous 
souvenir que des « points lumineux ». 

D'ailleurs, vous avez au-delà de toutes les péripéties atteint 
ce point de réussite humaine où l'être dégagé de toutes les con-
tingences s'établit dans la sérénité et rayonne de tous les 
prestiges de la légende. 

Tout d'abord l'époque à laquelle vous êtes née vous a offert 
des amitiés exceptionnelles. 

S'il est vrai que ceux que nous aimons et qui nous aiment 
sont en quelque sorte la pierre de touche de notre valeur person-
nelle, il faut voir une première consécration de votre qualité 
dans le fait que vos amis furent Verhaeren, Max Elskamp, 
James Ensor, Franz Hellens, Crommelynck, Marie Noël, Vildrac, 
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Pierre Nothomb, Thomas Braun, Henri Davignon. Ils avaient 
perçu en vous ce don de vie qui fait les grands écrivains, cette 
acuité de regard qui au-delà des évidences du visible décèle la 
vérité intérieure des hommes et du monde. 

Une énumération des titres de vos ouvrages constitue à elle 
seule un enchantement : « Les Arbres et le Vent », « Almanach 
perpétuel des jeux d'enfants », « La Comtesse des digues », 
« Bruyère blanche », « La grande marée », « L'herbier légendaire », 
« Plaisir des parallèles ». 

Abondantes sont vos collaborations aux revues littéraires : 
Durendal, le Jeune Hainaut, La Renaissance d'Occident, la 
Revue générale belge, les Nouvelles littéraires, et parmi ces 
revues, l'une dont le titre est comme un jugement porté sur la 
manière dont votre génie synthétise les cultures : il s'agit de 
« Cahiers de l'Amitié de France et de Flandre ». 

Vous avez, chère Marie Gevers, le don de percevoir le mystère, 
de reconnaître, sous la banalité apparente de la réalité quotidienne, 
l'étrangeté un peu fantastique qui constitue l'âme des choses. 

Du domaine où vous vivez, le prestigieux Missembourg, 
vous avez fait une légende ; vous avez peuplé votre univers 
d'invisibles présences qui donnent au réel une qualité chaleu-
reuse. Les connivences qui vous unissent au monde animal et 
végétal tiennent de l'amour et de la magie. Vous avez apporté 
au monde des apparences, des compléments de poésie et de 
mystère. 

Dans un de vos ouvrages vous rappelez un mot de Patrice de 
la Tour de Pin : « Les pays qui n'ont plus de légendes sont 
appelés à mourir de froid ». Votre patrie intérieure fait rayonner 
sur votre patrie charnelle la plus réconfortante des chaleurs. 
Votre regard fouille la réalité pour en dégager tout ce qui ne 
s'explique pas et ainsi vous donnez à notre univers une pro-
fondeur qui nous fascine. « Les racines de l'insolite, dites-vous, 
sont toujours prêtes à germer ». 

Cet insolite, vous savez le découvrir, l'apprivoiser ; vous n'en 
faites pas un fantastique terrifiant pour l'homme mais un 
merveilleux qui enrichit notre vie quotidienne de tous les 
enchantements de la poésie. Vous avez créé un univers que vous 
nous faites partager pour notre plus grand bonheur. 
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Vous aimez rappeler que vous êtes « une paysanne » ; c'est 
que jamais les séductions des jeux de l'esprit ne vous ont détachée 
de la terre. 

Le merveilleux qui retient vos regards ne s'oppose pas au 
réalisme ; il n'en est que le prolongement et l'approfondissement. 
Vous savez ce que sont les choses et les hommes mais vous 
savez aussi qu'ils ne sont pas seulement ce qu'un premier regard 
peut en découvrir. 

Vous lisez le secret des choses et nous le faites percevoir ; 
c'est pour cela que vous êtes un grand écrivain. 

Dès lors le temps qui use et disperse n'a plus de prise sur vous. 
En ce jour où s'expriment notre admiration affectueuse et 

notre gratitude, je tenais à vous offrir le signe de votre perennité. 
Deux de vos ouvrages : « Madame Orpha » et « Vie et mort 

d'un Étang » viennent d'être réédités par les soins de Monsieur 
Jacques Antoine et de sa maison si bien nommée « La Jeune 
Parque ». 

Un livre qui se réédite fait songer à un printemps qui verdoie, 
au bourgeonnement d'une saison nouvelle. 

Vous avez écrit, Madame, que chaque année vous guettez 
dans la nature le tout premier signe annonciateur du renouveau. 
Je n'aurai donc pas à dégager la valeur de symbole que revêt 
à mes yeux l'édition nouvelle que je me fais une joie de vous 
offrir, avec celui qui en a pris l'initiative. 
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Les Midis de la Poésie sont une institution chère aux poètes, 
certes, mais aussi à un public fidèle qui aime entendre parler les 
poètes ou parler des poètes. Beaucoup de gens, hors de ce pays, 
hésitent à croire que depuis un quart de siècle, le mardi midi, des 
centaines d'auditeurs aiment, après s'être réconfortés d'un sandwich, 
entendre battre le cœur de la Poésie. 

Le miracle, improbable et certain, a pourtant lieu année après 
année. On peut même assurer qu'il est plus sûr que jamais. Pour 
célébrer ce 25' anniversaire, les Midis de la Poésie avaient organisé 
une brillante soirée où un public très nombreux emplissait l'audi-
torium des Musées royaux des Beaux-Arts. Tous ceux qui prirent 
la parole à cette occasion évoquèrent cette belle aventure dont 
Ml,e Sara Huysmans a été l'âme, en 1949, avec Roger Bodart 
et M. Honoré Lejeune. Ils voulaient aussi remercier et féliciter 
Mme Jeanine Moulin, présidente des Midis de la Poésie depuis 
1968 et qui y prodigue son temps, son dynamisme et ses idées. 

Le « discours des 25 ans », c'est M. Marcel Thiry qui le prononça. 
En voici le texte. 
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Allocution de M. Marcel THIRY 
le 28 janvier 1974 

Nous avons tous bien des raisons de fêter le 25e anniversaire 
des Midis de la Poésie. C'est donner une fête à notre mémoire, 
la mémoire des heures que depuis un quart de siècle nous avons 
passées à écouter des poèmes ou des propos sur des poèmes, ici 
ou dans cette salle « du » Résidence dont le fantôme un peu 
poussiéreux reste pour nous raconteur de beaux émois. Et les 
plus profonds de ces souvenirs sont ceux qui nous restituent 
« l'inflexion des voix chères qui se sont tues », je pense à ces 
accents des Armand Bernier, des Roger Bodart, des Jean Cocteau, 
qui ont paru à cette tribune et qui sont disparus. C'est aussi, 
cet anniversaire, une occasion de nous émerveiller. Il faut vrai-
ment que les fondateurs des Midis de la Poésie n'aient pas senti 
le besoin d'espérer pour entreprendre quand ils ont conçu qu'on 
pourrait réunir toutes les semaines, au milieu de la journée, de 
deux à cinq cents amoureux de la poésie autour d'un thème 
poétique chaque fois renouvelé. C'est ce qui s'est accompli 
cependant. Par combien de fois dix mille peut-on nombrer les 
auditeurs qui au sortir de cet office de midi ont ainsi emporté 
en eux et mélangé au flot de leurs occupations, de leurs affaires, 
de leurs tracas ou de leurs plaisirs une certaine charge, une 
certaine coloration de poésie, capable d'interpréter le monde et 
qui aura peut-être infléchi, dans une mesure inconnaissable, le 
cours de celui-ci ? 

Et la troisième raison, celle dont on pourrait me remontrer 
qu'elle aurait dû être citée en premier lieu, c'est de dire merci à 
ces inventeurs, dont l'un, Roger Bodart, n'est plus là, et l'on ne 
prononce pas son nom sans un battement de cœur ; à ces réali-
sateurs qui furent surtout des réa isatrices, ceux et surtout celles 
à qui nous devons que les Midis de la Poésie soient nés d'une 
idée audacieuse et pieuse, qu'ils aient vécu et qu'ils soient ce 
qu'ils sont. De Mademoiselle Sara Huysmans, qui a présidé à 
leurs destinées pendant vingt ans, jusqu'au nouveau règne de 
Madame Jeanine Moulin, qui ne dédaigne pas de servir la poésie 
par les tâches ingrates de l'administrateur comme elle la sert 
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avec maîtrise par l'essai et par le poème, et sans oublier les 
infatigables bonnes volontés qui les ont assistées l'une et l'autre, 
cette fidélité à l'entretien du feu sacré veut qu'aujourd'hui les 
vestales du culte soient honorées. 

Or, voici le paradoxe. Alors que nous devrions entourer d'une 
liesse de congratulations tous les responsables, honoraires, ou 
absent, hélas ! ou en exercice, des Midis de la Poésie, ce sont eux 
qui nous offrent une fête, un Midi de soirée, un Midi de gala, et 
c'est un très précieux gala puisqu'il nous vaut la joie exception-
nelle de retrouver Norge, Norge le lointain, Norge le désiré, 
qui est venu de sa terre de soleil pour nous ensoleiller. Et cette 
fête, de plus ils ont voulu que ce soit celle de la musique en 
même temps que celle de la poésie. Ou plutôt ils ont voulu faire 
fêter la poésie par la musique, et c'est une intention pleine d'un 
sens très actuel. Car la poésie qu'on écrit aujourd'hui se veut-elle 
encore musicale ? 

La question se pose peut-être avec plus d'accent dans ces 
provinces-ci, où le symbolisme français, poésie musicale par 
excellence, non seulement a connu l'une de ses plus belles florai-
sons, mais encore a vu sa théorie la plus palpable se professer 
par Albert Mockel. Le changement de siècle a fait surgir dans 
la poésie d'autres prestiges. La poésie de la fin du XIX e siècle 
s'était voulue hors de son temps, dès le début du XX e la poésie 
rentre en militante dans le présent le plus avancé et descend 
dans la rue avec l'unanimisme, avec le futurisme, avec le lyrisme 
anecdotique de Biaise Condrars. Dans ces révolutions qui vont 
succéder à la révolution symboliste, que devient la musique 
pour le poème ? 

Il y a un point crucial, une croisée des chemins, un instant 
dont on peut dire à peu près la date, où deux forces de la poésie 
française, incarnées en deux grands poètes, se rencontrent en 
une confrontation dont le choc va déterminer dans cette poésie 
deux courants qui sont encore discernables — du moins c'est 
la thèse que je me risque à vous proposer — plus de soixante ans 
après. Robert Goffin a mis en lumière l'importance historique 
de cette soirée du printemps de 1912 où, dans l'atelier du peintre 
Delaunay, Biaise Cendrars fit devant Guillaume Apollinaire la 
lecture de Pâques à New York. On sait qu'Apollinaire devait en 
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être traumatisé au point que tout son grand poème, Zones, 
porte des empreintes profondes de celui de Cendrars et procède 
d'une facture toute nouvelle chez lui, l'influence allant jusqu'à 
faire quasiment calquer certaines formes du poème inspirant. 
Est-ce qu'après cette conjonction brutale de deux génies poéti-
ques celui des deux en qui l'on peut voir l'élément féminin va 
se laisser absorber par la nature dominante de l'autre ? 

Non ; cette originalité sera sauvée par un don qui est celui 
d'Apollinaire et qui ne fut pas dévolu à Cendrars ou dont il ne 
voulut pas, le don du chant. Claudélien parfois, dans l'harmonie 
du grand verset, du moins durant sa première époque, Cendrars 
n'a jamais éprouvé aucun goût pour le vers-mélodie ; après le 
tournant de 1912-1913, marqué par le contact avec Apollinaire, 
cette inappétence devient hargneuse. « Je n'aime pas Mascagni », 
écrit-il dans un dédain dont il est clair qu'il veut écraser les 
violoneux de la poésie ; et sa poésie à lui s'écartera des grandes 
odes pour se réduire de plus en plus à des fragments impression-
nistes. Cependant le poète d'Alcools, enrichi merveilleusement 
de la révélation moderniste qu'il doit à Cendrars, n'en va pas 
moins s'adonner à sa vocation de chanter, et il y restera fidèle 
jusque dans ses Calligrammes, où le vers chante obstinément 
alors même qu'il se cache sous l'objet qu'il dessine. 

Mesdames, Messieurs, pardonnez ma témérité. C'est la réunion 
un peu grisante, en cette soirée, de la musique, de la poésie et de 
l'amitié des poètes qui m'y a induit. Il était certes téméraire de 
se laisser aller à développer en quelques minutes cette proposition 
suivant laquelle, depuis une soixantaine d'années, seraient 
apparues plus visiblement que jamais, dans la poésie française, 
les deux branches que l'on pourrait rattacher aux deux antiques 
catégories reconnues par Nietzsche, ces deux lignées étant 
d'une part celle d'Apollon et d'Apollinaire, Apollinaire le bien 
nommé par lui-même, et d'autre part celle de Dionysos et de 
Cendrars. Les deux races ne seraient bien entendu pas plus 
pures que ne le sont jamais les races ; chaque poète sent toujours 
en lui quelque fibre de son petit Apollon qui est le dieu de l'ordre 
par le chant et quelque fibre de son petit Bacchus qui est le dieu 
du délire, chacun se sait le champ clos de ces deux forces frater-
nelles et adverses qui s'affrontent depuis le commencement de 
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la poésie, l'ordre de la lyre et la divagation des bacchantes, 
l'ordre et l'aventure que nommait pathétiquement Apollinaire 
encore dans son poème suprême. Ce grand combat, le siècle n'y 
a-t-il pas assisté, avec, dans un camp, Dada et puis tout au moins 
un large élément du surréalisme et toute l'invasion iconoclaste 
et réjouissante et féconde de l'absurde, et dans l'autre les ser-
vants du chant apollinien toujours renouvelé par l'invention du 
thème et de l'harmonie, et dont le grand exemple pourrait être 
Supervielle ? 

Quoi qu'il en soit, de ce combat comme de tout combat le seul 
triomphe est quand les combattants se comprennent de s'être 
mesurés, et finalement s'allient et se conjuguent. Et le combat 
qui nous intéresse est moins la bataille rangée des écoles et des 
clans que le débat intérieur où le poète, s'il peut y réussir, fera 
dans son poème la réunion de l'ordre et de l'aventure. Cette 
réussite fut toujours et chaque fois un miracle ; le miracle en 
reste abondant et peut-être plus beau de nos jours, après que 
la poésie a traversé l'épreuve de l'absurde et qu'elle en sort 
vivifiée. Nos Midis ont toujours pratiqué que le plus sûr hommage 
à la poésie est de la dire plutôt que de la démontrer. Pour me 
conformer au rituel, je vous demande de pouvoir finir en vous 
lisant quelques vers. Ils sont d'un poète que nous avons laissé 
mourir sans lui donner sa part de gloire. J 'ai choisi d'appeler 
ici Ernest Delève parce que Delève a réussi dans l'éternel renou-
vellement de la musique des vers, parce qu'il dit une poésie plus 
neuve dans sa clarté logique que les illogismes les plus habile-
ment triturés, parce qu'il a tiré d'un quotidien qui lui fut très 
dur les accents que vous allez entendre. Et dans l'œuvre d'Ernest 
Delève, qu'Edmond Kinds a sauvée de l'oubli en lui consacrant 
un volume parmi les Poètes d'aujourd'hui, j'ai choisi de vous 
lire le début de l'Ode à l'Odalisque parce que l'allégeance à la 
musique s'y déclare déjà par ce titre modulé, et parce que cette 
déclaration d'allégeance y devient un hymne par l'image que 
développe tout le poème. La lyre d'Apollon, la voici. Ses cordes 
divines, ses « cables d'or », ce sont les rais de lumière à travers 
la persienne dans la chambre où l'amante est nue, et les doigts 
d'ombre, les doigts d'un humain obscur, font chanter ces cordes 
de lumière. 
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Ode à l'odalisque 

L'intimité est graduée à traits de feu par la persienne 
Ta nudité flotte vers moi sur l'or de ce radeau 
C'est chez nous que le soleil a tendu son réseau 
On attendait ces cables d'or pour que l'ancienne 
Mine mît à jour mille et une nuits à l'heure 
Nous admirons le tracé de ce plan de bonheur 

Doigts d'ombre faites chanter ces cordes de lumière 
Des versets de soleil enluminent la chambre 
Et tout ce que n'a pas su exprimer le poème 
Devient sur toi beauté plus claire 

La persienne a filtré le paysage immense 
Et même la poussière est devenue or pur 
Nous sommes décidés à garder ce trésor 

Nous sommes décidés à garder ce trésor. Je propose d'inscrire 
ce vers au fronton des Midis de la Poésie. 



Chronique 

Séances mensuelles de l'Académie 

En ouvrant la séance du 15 janvier 1974, Mme Emilie Noulet, 
directeur pour 1973, a cédé la présidence de la séance à M. Albert 
Ayguesparse, directeur de l'année. M. Ayguesparse a rendu aussitôt 
un hommage ému à deux membres de l'Académie, récemment décédés : 
la princesse Bibesco et Fernand Desonay. 

M. Charles Bertin a lu ensuite un chapitre d'un roman inédit, La 
Chambre de la Tour. Le texte en est publié dans ce Bulletin. 

L'Académie a complété la composition de la Commission consulta-
tive du Fonds national et celle de ses jurys pour les prix académiques 
de 1974. 

Au cours de sa séance du 9 février 1974, l'Académie a attribué le 
prix De Wever (1973) au livre de M. Jean Terrasse, Le Mal du siècle 
et l'ordre immuable. 

Elle a choisi les sujets de ses Concours futurs. Pour 1976, la section 
de littérature demande « un essai sur la vie et l'œuvre de Jean de 
Bosschère » ; la section de philologie demande « une étude sur Verhae-
ren critique d'art ». Pour 1977, la section de philologie demande 
« une étude sur les particularités de style chez André Bâillon » ; la 
section de littérature demande « une étude sur Louis de Gonzague 
Frick dans ses rapports littéraires avec la Belgique ». 

Lors de sa séance du 9 mars 1974, l'Académie a élu M. Jean Tordeur 
au siège laissé vacant par le décès de Roger Bodart. 

Elle a entendu une communication de Mgr Charles Moeller : 
Simone de Beauvoir et la situation de la femme. 

L'Académie, sur proposition de la Commission consultative du 
Fonds National de la Littérature, a attribué des subventions pour 
l'aide à l'édition de divers manuscrits. 
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Divers 

M. Roland Mortier a occupé la tribune des Midis de la Poésie, le 
19 février. Il y a évoqué « La Poétique des Ruines au XVIe siècle, 
notamment avec du Bellay, Grevin et Montaigne». 

Le 26 janvier 1974, une amicale manifestation d'hommage a eu 
lieu à la Maison haute à l'initiative de l'administration communale 
de Watermael-Boitsfort en l'honneur de M. Lucien Christophe. Y 
ont pris la parole notamment MM. Joseph Hanse et Georges Sion. 
Les membres de l'Académie étaient nombreux à entourer un confrère 
à qui les lie une fidèle amitié. 

L'Académie Goncourt, souhaitant incarner par sa composition les 
dimensions de la francité, a élu un membre africain, M. Léopold 
Sedar Senghor ; un membre suisse, M. Jean Starobinski ; un membre 
canadien, M. Roger Lemelin. Elle a élu comme membre belge 
M. Georges Sion. 

* 
* * 

Une erreur s'est glissée dans notre Bulletin précédent (1973, tome 
3-4). La note sur le décès de Femand Desonay était écrite par 
Mme Émilie Noulet et non par M. Roland Mortier, La note sur 
Princesse Bibesco était de M. Carlo Bronne. 
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PAR 

l'Académie Royale de Langue et de Littérature françaises 

B R U X E L L E S , P A L A I S D E S A C A D É M I E S 

A C A D É M I E . — Table Générale des Matières du Bulletin de l'Aca-
démie, pa r René F a y t . Années 1922 à 1970. 1 vol. in-8° de 
122 pages. — 1972 150 f r . 

A C A D É M I E . — Le centenaire d'Émile Verhaeren. Discours, t ex tes 
e t documents (Luc Hommel , Léo Collard, duchesse de L a 
Rochefoucauld, Maurice Garçon, R a y m o n d Queneau, Henr i de 
Ziegler, Diego Yaleri, Maurice Gilliams, Pierre Nothomb, 
Lucien Christophe, Henr i Liebrecht , Alex Pasquier , J ean 
Ber thoin , É d o u a r d Bonnefous, René Fauchois , J . M. Culot) 
1 vol. in-8° de 89 p . — 1956 150,— 

A C A D É M I E . — Le centenaire de Maurice Maeterlinck. Discours, 
é tudes e t documents (Carlo Bronne, Victor Larock, duchesse 
de L a Rochefoucauld, R o b e r t Vivier, J e a n Cocteau, J e a n Ros-
tand , Georges Sion, Joseph Hanse , Henr i Davignon, Gus tave 
Vanwelkenhuyzen, R a y m o n d Pouil l iar t , F e r n a n d Desonay, 
Marcel Thiry) . 1 vol. in-8° de 314 p. — 1964 400,— 

A N G E L E T Christ ian. — La poétique de Tristan Corbière. 1 vol. 
in-8° de 145 p. — 1961 200,— 

A C T E S du Colloque Baudelaire, N a m u r e t Bruxelles 1967, publiés 
en collaborat ion avec le Ministère de la Culture française e t la 
Fonda t ion pour une E n t r a i d e Intellectuelle Européenne (Carlo 
Bronne, Pierre Emmanue l , Marcel Thiry , Pierre Wigny, Albert 
Kies, Gyula Illyès, Robe r t Guiet te , Roger Bodar t , Marcel 
Raymond , Claude Pichois, J e a n Follain, Maurice-Jean Lefebve, 
Jean-Claude Renard , Claire Lejeune, E d i t h Mora, Max Milner, 
Jean ine Moulin, José Bergamin, Daniel Vouga, François Van 
Laere, Zbigniew Bienkowski, Francis Scarfe, Valent in Ka taev , 
J o h n Brown, J a n Vladislav, Georges-Emmanuel Clancier, 
Georges Poulet) . 1 vol. in-8° de 248 p. — 1968 . . . . 250,— 
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B A Y O T Alphonse. — Le Poème moral. Tra i té de vie chrét ienne 
écrit dans la région wallonne vers l 'an 1200. 1 vol. in-8° de 
300 p. — 1929 300,— 

B E R V O E T S Margueri te . — Œuvres d'André Fontainas. 1 vol. in-8° 
de 238 p . — 1949 280,— 

B E Y E N Ro land . — Michel de Ghelderode ou la hantise du masque. 
Essai de biographie cr i t ique. 1 vol. in-8° de 540 p. — 1971 
Réimp. 1972 480,— 

B I B L I O G R A P H I E des écrivains f rançais d e Belgique. 1881-1960. 
Tome 1 (A-Des) é tabl i p a r Jean-Marie C U L O T , I vol. in-8° 

de vn-304 p. — 1958 200,— 

Tome 2 (Det-G) établ i pa r René F A Y T , Colette P R I N S , J e a n 
W A R M O E S , sous la direct ion de Roger B R U C H E R . I vol. in-
8° de x x x i x - 2 1 9 p. — 1966 300,— 

Tome 3 ( H - L ) é tabl i p a r René F A Y T , Colette P R I N S , J e a n n e 
B L O G I E , SOUS la direct ion de Roger B R U G E R . I vol. in-8° de 
x ix-310 p . — 1968 300,— 

T o m e 4 (M-N) é tabl i p a r René F A Y T , Colette P R I N S , J eanne 
B L O G I E e t R . V a n de S A N D E , sous la direction de Roger 
B R U C H E R . I vol. in-8°, 468 p . — 1972 350,— 

B I B L I O G R A P H I E de F ranz Hellens, p a r Raphaë l De Smedt . 
E x t r a i t du t o m e 3 de la Bibliographie des Écr iva ins f ran-
çais de Belgique. 1 br. in-8° de 36 p. — 1968 60,— 

B O D S O N - T H O M A S Annie. — L'Esthétique de Georges Rodenbach. 
1 vol 14 x 20 de 208 p. — 1942 250,— 

B O U M A L Louis. — Œuvres (publiées pa r Lucien Chris tophe et 
Marcel Paquo t ) . Réédit ion, 1 vol. 14 x 20 de 211 p. — 1939 250,— 

B R A E T H e r m a n . — L'accueil fait au symbolisme en Belgique, 
1885-1900. 1 vol. in-8° de 203 p 250,— 

B R O N C K A R T Mar the . — Études philologiques sur la langue, le 
vocabulaire et le style du chroniqueur Jean de Haynin. 1 vol. 
in-8° de 306 p. — 1933 350,— 

B R U C H E R Roger . — Maurice Maeterl inck. L'œuvre et son audien-
ce. Essai de bibl iographie 1883-1960. 1 vol. in-8° de 146 p . — 
1972 180,— 

B U C H O L E Rosa . — L'Évolution poétique de Robert Desnos. 

1 vol. 14 X 20 de 328 p . — 1956 350,— 

C H A I N A Y E Hec tor . — L'Ame des choses. Réédi t ion 1 vol. 
14 x 20 de 189 p. — 1935 200,— 

C H A M P A G N E Paul . — Nouvel essai sur Octave Pirmez. I . Sa vie. 
1 vol. 14 x 20 de 204 p. — 1952 250,— 
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C H A R L I E R G u s t a v e . — Le Mouvement romantique en Belgique. 

(1815-1850). I. La Bataille romantique, i vol. in-8° de 423 p. 

— 1931 — 

C H A R L I E R G u s t a v e . — Le Mouvement romantique en Belgique. 

(1815-1850). I I . Vers un Romantisme national. 1 vol . in-8° 

de 546 p . — 1948 480,— 

C H A R L I E R G u s t a v e . — La Trage-Comédie Pastoralle (1594). 

1 vol . in-8° de 116 p . — 1959 160,— 

C H R I S T O P H E Luc ien . — Albert Giraud. Son œuvre et son temps. 

1 vol . 14 X 20 d e 142 p . — i 9 6 0 200,— 

C O M P È R E Gas ton . — Le Théâtre de Maurice Maeterlinck. 1 vol . 

in-8° de 270 p . — 1955 300,— 

C U L O T J ean -Mar i e . — Bibliographie d'Émile Verhaeren. 1 vol . 

in-8° d e 156 p . — 1958 200,— 

D A V I G N O N H e n r i . — L'Amitié de Max Elskamp et d'Albert 

Mochel (Le t t res inédi tes) . 1 vol . 14 x 20 d e 76 p . —- 1955. 100,— 

D A V I G N O N H e n r i . — Charles Van Lerberghe et ses amis. 1 vol . 

in-8° d e 184 p . — 1952 220,— 

D A V I G N O N H e n r i . — De la Princesse de Clives à Thérèse Des-

queyroux. 1 vol . 14 x 20 de 237 p . — 1963 250,— 

D E F R E N N E Madeleine. —- Odilon-Jean Périer. 1 vol . in-8° de 

468 p . — 1957 4 8 0 — 

DE REUL X a v i e r . — Le roman d'un géologue. Rééd i t i on (Pré-

face de G u s t a v e Char l ier e t i n t r o d u c t i o n de Mar ie Gevers) . 

1 vol . 14 x 20 de 292 p . — 1958 320,— 

D E S O N A Y F e r n a n d . — Ronsard poète de l'amour. I . Cassandre. 

1 vol . in-8° d e 282 p . — Réimpress ion , 1965 320,— 

D E S O N A Y F e r n a n d . — Ronsard poète de l'amour. I I . De Marie 

à Genèvre. 1 vo l . in-8° de 317 p . — Réimpress ion , 1965 . . 350,—-

D E S O N A Y F e r n a n d . — Ronsard poète de l'amour. I I I . Du poète 

de cour au chantre d'Hélène. 1 vol . in-8° de 415 p . — 1959- 450,— 

D E S P R I M O N T Char les . — La Rose et l'Épie. Rééd i t ion . 1 vol. 
14 x 20 d e 126 p . — 1936 150,— 

D O U T R E P O N T Georges. — Les Proscrits du Coup d'État du 

2 décembre 1851 en Belgique. 1 vol . in-8° de 169 p . — 1938. 200,— 

D U B O I S J a c q u e s . — Les Romanciers français de l'Instantané 
au X I X ' siècle. 1 vol . in-8° de 221 p . — 1963 250,— 

É T I E N N E Servais . — Les Sources de « Bug-Jargal ». 1 vol. in-8° 

d e 159 p . — 1923 220,— 

F R A N Ç O I S S imone . — Le Dandysme et Marcel Proust (De B r u m m e l 

au B a r o n de Charlus) . 1 vol. in-8° de 115 p . — 1956. . . . 160,— 
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Galerie des Portraits. Recueil des notices publiées de 1928 à 
1972 sur les membres de l 'Académie. 4 vol. 14 x 20 de 
± 4 8 0 p . — 1 9 7 2 . p a r v o l 4 0 0 , — 

G I L L I S Anne-Marie. — E d m o n d Breuché de la Croix. 1 vol. 1 4 x 2 0 

d e 1 7 0 p . — 1 9 5 7 2 2 0 , — 

G I L S O U L Rober t . — La Théorie de l'Art pour l'Art chez les 
écrivains belges de 1830 à nos jours. 1 vol. in-8° de 418 p. 

— 1 9 3 6 4 8 0 , — 

G I L S O U L Robe r t . — Les influences anglo-saxonnes sur les Let-
tres françaises de Belgique de 1850 à 1880. 1 vol. in-8° de 342 p . 

— 1 9 5 3 3 8 0 , — 

G I R A U D Alber t . — Critique littéraire. Réédi t ion. 1 vol. 1 4 x 2 0 

d e 1 8 7 p . — 1 9 5 1 2 2 0 , — 

G U I E T T E Robe r t . — Max Elskamp et Jean de Bosschère. Corres-
pondance. 1 vol. 14 x 20 de 64 p. — 1963 100,— 

G U I L L A U M E J e a n S . J . — La poésie de Van Lerberghe. Essai 
d 'exégèse intégrale. 1 vol. i n - 8 ° de 2 4 7 p . — 1 9 6 2 . . . . 3 0 0 , — 

G U I L L A U M E J e a n S . J . — Essai sur la valeur exégétique du 
substantif dans les « Entrevisions » et « La Chanson d'Ève » 
de Van Lerberghe. 1 vol. i n - 8 ° de 3 0 3 p . — 1 9 5 6 . . . . 3 5 0 , — 

G U I L L A U M E J e a n S . J . — Le mot-thème dans l'exégèse de Van 

Lerberghe, 1 vol. in-8° de 108 p. — 1959 150,— 

G U I L L A U M E J e a n S . J . — « Les Chimères m de Nerval. Éd i t ion 
cr i t ique. 1 vol. i n - 8 ° de 1 7 2 p . avec 1 2 pl. h . - tex te . . . 2 2 0 , — 

H A U S T J e an . — Médicinaire Liégeois du X I I I ' siècle et Médici-
naire Namurois du XIV' (manuscri ts 815 e t 2700 de D a r m -
s t a d t ) . 1 v o l . i n - 8 ° d e 2 1 5 p . — 1 9 4 1 280,—-

H E U S Y Pau l . — Un coin de la Vie de misère. Réédi t ion. 1 vol. 
1 4 x 2 0 d e 1 6 7 p . — 1 9 4 2 2 0 0 , — 

H O U S S A Nicole. — Le souci de l'expression chez Colette. 1 vol. 
1 4 X 2 0 d e 2 3 6 p . — 1 9 5 8 2 5 0 , — 

« L a Jeune Belgique » (et « L a Jeune revue littéraire »). Tables 
générales des matières, pa r Charles Lequeux ( In t roduct ion 
p a r J o s e p h H a n s e ) . 1 v o l . i n - 8 ° d e 150 p . — 1964 . . . 2 0 0 , — 

J A M M E S Francis e t B R A U N Thomas . — Correspondance ( 1 8 9 8 -

Ï937)- Tex te é tabl i e t présenté pa r Daniel Laroche. In t ro -
duct ion de Benoî t Braun . 1 vol. in-8° de 238 p. — 1972 . . 300,— 

K L I N K E N B E R G Jean-Marie . — Style et Archaïsme dans la légende 

d'Ulenspiegel de Charles De Coster, 2 vol., in-8°, 42G p. 

+ 3 5 8 P - . 1 9 7 3 6 5 0 , — 
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L E C O C Q Albert . — Œuvre poétique. Avant -propos de Robe r t 
Silvercruys. Images d 'Augus te Donnay . Avec des tex tes 
inédits , i vol. in-8° de 336 p 480,— 

L E M O N N I E R Camille. — Paysages de Belgique. Réédit ion. Choix 

de pages. Préface pa r Gus tave Charlier. 1 vol. 14 x 20 de 

135 P- — 1945 180,— 

MAES Pierre. — Georges Rodenbach (1855-1898). Ouvrage 
couronné pa r l 'Académie française. 1 vol. 14 x 20 de 352 p. 

— 1952 380 — 

MARET François . — Il y avait une fois. 1 vol. 14 x 20 de 
116 p. — 1943 160,— 

M I C H E L Louis. — Les légendes épiques carolingiennes dans 

l'œuvre de Jean d'Outremeuse. 1 vol. in-8° de 432 p. — 1935 480,— 

M O R T I E R Ro land . — Le Tableau littéraire de la France au 

XVIII' siècle, 1 vol. de 14 x 20 de 145 p. — 1972 . . . 180,— 

M O U L I N Jeanine . — Fernand Crommelynck, t ex tes inconnus et 

peu connus, é tude cr i t ique e t l i t téraire, 332 p. in-8°, plus 
iconographie — 1974 320,— 

N O U L E T Emilie. — Le premier visage de Rimbaud, nouvelle 

édit ion revue et complétée, 1 vol. 14 x 20, 335 p. — 1973 . 300,— 

O T T E N Michel. — Albert Mockel. Esthétique du Symbolisme. 
1 vol. in-8° de 256 p. — 1962 320,— 

P A Q U O T Marcel. — Les Étrangers dans les divertissements de 

la Cour, de Beaujoyeulx à Molière. 1 vol. in-8° de 224 p. 280,— 

P I C A R D E d m o n d . — L'Amiral. Réédi t ion. 1 vol. 14 x 20 de 

95 p- — 1939 150 — 

P I R M E Z Octave . — Jours de Solitude. Réédi t ion. 1 vol. 14 X 20 
de 351 p. — 1932 400,— 

P O H L Jacques . — Témoignages sur la syntaxe du verbe dans 
quelques parlers français de Belgique. — 1 vol. in-8° de 
248 p. — 1962 300,— 

R E I C H E R T Madeleine. — Les sources allemandes des œuvres 

poétiques d'André Van Hasselt. 1 vol. in-8° de 248 p. — 1933 320,— 

R E I D E R Paul . — Mademoiselle Vallantin. Réédit ion. ( Introduc-

t ion pa r Gus tave Vanwelkenhuyzen) . 1 vol. 14 x 20 de 216 p. 

— 1959 250,— 

R E M A C L E Madeleine. — L'élément poétique dans « A la recherche 
du Temps perdu » de Marcel Proust. 1 vol. in-8° de 213 p. — 

1954 280,— 
R E N C H O N Hector . — Études de syntaxe descriptive. Tome I : 

La conjonction « si » et l'emploi des formes verbales. 1 vol. 
in-8° de 200 p. — 1967. Réimpression en 1969 . . . . 280,— 
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Tome I I : La syntaxe de l'interrogation. 1 vol. in-8° de 
2 8 4 p . — 1967 . R é i m p r e s s i o n e n 1969 3 5 0 , — 

ROBIN Eugène. — Impressions littéraires ( Introduction par 
Gustave Charlier). 1 vol. 14 x 20 de 212 p. — 1957 • • 28o,— 

R U E L L E Pierre. — Le vocabulaire professionnel du houilleur 
borain. 1 vol. i n - 8 ° de 2 0 0 p. — 1 9 5 3 2 8 0 , — 

SANVIC Romain . — Trois adaptations de Shakespeare : Mesure 
pour Mesure, Le Roi Lear, La Tempête. In t roduct ion et 
notices de Georges Sion. 1 vol. i n - 8 ° de 3 8 2 p 4 5 0 , — 

S C H A E F F E R Pierre-Jean, — Jules Destrée. Essai biographique. 
1 v o l . i n - 8 ° d e 4 2 0 p . — 1 9 6 2 4 8 0 , — 

S E V E R I N Fernand. — Lettres à un jeune poète, publiées et com-
mentées pa r Léon Kochnitzkv. 1 vol. 14 x 20 de 312 p. 
— I 9 6 0 1 8 0 , — 

S O R E I L Arsène. — Introduction à l'histoire de l'Esthétique 
française (troisième édition revue et augmentée). 1 vol. in-8° 
d e 1 7 2 p . — 1 9 6 6 2 2 0 , — 

S O S S E T L. L. — Introduction à l'œuvre de Charles De Coster. 
1 v o l . i n - 8 ° d e 2 0 0 p . — 1 9 3 7 25°>— 

T E R R A S S E Jean . — Jean-Jacques Rousseau et la quête de l'âge 
d'or. 1 v o l . i n - 8 ° d e 3 1 9 p . — 1 9 7 0 4 0 0 , — 

T H O M A S Paul-Lucien. — Le Vers moderne. 1 vol. i n - 8 ° de 2 7 4 p. 

— 1943 3 ° o — 

V A N D R U N N E N James. — En pays wallon. Réédition. 1 vol. 
1 4 X 2 0 d e 2 4 1 p . — 1 9 3 5 2 0 0 , — 

VANWELKENHUYZEN Gustave. — L'influence du naturalisme 
français en Belgique. 1 vo l . i n - 8 ° d e 3 3 9 p . — 1930 . . . 3 8 0 , — 

VANWELKENHUYZEN Gustave. — Histoire d'un livre : « Un 
Mâle », de Camille Lemonnier. 1 vol. 14 x 20 de 162 p. — 
1 9 6 1 2 2 0 , — 

V A N Z Y P E Gustave. — Itinéraires et portraits. In t roduct ion par 
Gustave Vanwelkenhuyzen. 1 vol. 1 4 x 2 0 de 1 8 4 p. — 1969 2 0 0 , — 

V E R M E U L E N François. — Edmond Picard et le réveil des Lettres 
belges (1881-1898). 1 vol. in-8Û de 100 p. — 1935 . . . 140,— 

V I V I E R Rober t . — L'originalité de Baudelaire (réimpression 
revue pa r l 'auteur, suivie d 'une note). 1 vol. in-8 de 296 p. 

1965 35°.— 

VIVIER Rober t . — Et la poésie fut langage. 1 vol. 14 x 20 
d e 232 p . — 1954- R é i m p r e s s i o n e n 1970 2 8 0 , — 
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V I V I E R R o b e r t . — Traditore. I vol . in-8 de 285 p . — i960 . 350,— 

« L A W A L L O N I E ». — Table générale des matières ( juin 1886 

à d é c e m b r e 1892) p a r Ch. L E Q U E U X . — 1 vol . in-8° de 44 p . 

— 1961 9 5 — 

W A R N A N T Léon . — La Culture en Hesbaye liégeoise. 1 vol . 

in-8° de 255 p . — 1949 3 ° ° . — 

W I L L A I M E Él ie . — Fernand Severin. — Le poète et son Art. 

1 vol . 14 x 20 de 212 p. — 1941 250,— 

V I E N T D E P A R A Î T R E 

Pour le Centenaire de Colette, t e x t e s de Georges Sion, F ranço i se 

Mal le t -Jor is , P i e r r e Fal ize , L u c i e n n e Desnoues e t Carlo B r o n n e , 

1 p l a q u e t t e d e 57 p., avec u n dess in de J e a n - J a c q u e s Gai l l iard. 80 ,— 

En outre, la plupart des communications et articles publiés dans ce Bulletin depuis 
sa création existent en tirés à part. 

Le présent tarif annule les précédents. 


