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La chambre de la tour

Communication de M. Charles BERTIN
a la séance mensuelle du 15 janvier 1974

(extrait d’un roman inédit)

Depuis quelques jours, un été aveuglant et torride s’est abattu
sur I'ile. Nos statisticiens en font toute une affaire. Ils m’ont
demandé audience tout & ’heure. J’ai vu surgir trois porteurs
de registres qui m’ont exhibé avec une solennité de conspirateurs
les colonnes de chiffres ot ils comptabilisent depuis le temps du
grand Eclair la hauteur des marées, le débit des rivitres et les
humeurs des saisons. Je me suis penché sur des graphiques ou
la courbe vermillon des températures et le tracé indigo des pluies
dessinaient sur la page des entrelacs assez agréables a I'ceil. On
m’a présenté l'auteur de ces transpositions poétiques. C'était
le plus timide et le plus charmant des trois : un petit vieillard
diaphane aux mains maculées de couleur qu’il s’efforcait de
cacher dans ses manches pendant que je lui parlais. Il accueillit
mes félicitations en tremblant de plaisir. Il est vrai que je fis
allusion a sa conscience : si je lui avais parlé de son talent, je
I'aurais probablement blessé.

Ce préambule terminé, je dus bien laisser la parole aux deux
autres qui en avaient lourd sur le cceur. Il était visible qu’ils
considéraient cette canicule comme une offense & leur dignité.
L’essentiel de leur argumentation tenait en une phrase : n’ayant
jamais rien vu de pareil, ils en concluaient que cela n’aurait pas
di se produire. Quand je leur demandai s’ils estimaient qu’une
entorse a leurs habitudes constituait nécessairement une infrac-
tion aux lois du monde, je vis fleurir sur leurs lévres ce sourire
aigre qui accueille dans une assemblée de gens d’esprit les
plaisanteries hors de propos.
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Il est heureux que j'aie songé depuis un certain nombre
d’années a faire disposer le mobilier de mon bureau en prévision
des entretiens de ce genre : mes visiteurs tournent désormais le
dos aux fenétres qui ouvrent sur la mer. Je sais bien que cet
arrangement est contraire a toutes les legons que j’ai recues dans
les écoles de la Curie. Mais, a l'usage, je ne lui trouve que des
avantages : il laisse & mes hotes la liberté d’imaginer qu’en
offrant mon visage 4 la lumiére, je n’ai rien 4 leur cacher, et
qu’en leur concédant la commodité de 'ombre, je ne me méfie
point d’eux, — ce qui est une double erreur. Et dans le cas le plus
fréquent, celui des simples ficheux comme ceux-ci, l'entretien
m’offre en sus la récréation du seul spectacle qui ne me lasse jamais.

Ainsi, tandis que mes deux bavards poursuivaient leur dis-
sertation météorologique, je ne me sentais pas mécontent du
tout. J’étais parvenu a me construire un petit bonheur tres
personnel en suivant des yeux une barque solitaire, piquée sur
le somptueux glacis d’étincelles de la mer a quelques centimeétres
de l'oreille gauche du plus agagant de mes interlocuteurs. C'était
le bateau de Sandro. Malgré 1'éloignement — mon regard le
découvrait juste sous la ligne d’horizon — il était parfaitement
reconnaissable a sa voile rouge, qui est la seule que nous possé-
dions. Pour V'instant, le pécheur et ses compagnons étaient sans
doute occupés a remonter leurs filets, car la barque, exténuée
comme une mouche sur une vitre, semblait immobilisée au
milieu de ce désert d’'un bleu aveuglant, si j'en jugeais par la
distance constante qu’elle gardait avec le crine lisse du péroreur
et cette oreille grand ouverte dont je voyais les poils follets
trembler doucement dans la lumiere. Le spectacle me passionnait.
Et la brume indistincte des paroles qui ondulait devant moi dans
I’étouffante torpeur houleuse de la matinée ne parvenait pas a
distraire mon esprit de la seule question qui m’importat vraiment :
la mouche Sandro allait-elle reprendre sa course de mouche,
pénétrer dans cette oreille offerte, et la piquer ? J’allais jusqu'a
escompter qu’elle y pénétrerait vraiment, la piquerait vraiment,
et, déja, j'imaginais le bref sursaut, le mouvement de défense
tardif élevant la paume vers l'oreille, 1'air de surprise offensée
de la victime, et ma question :

— Vous sentez-vous mal ?
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Hélas ! Mon veeu ne fut pas exaucé. La dérive de la barque
I’éloigna au lieu de la rapprocher, et elle disparut bientét de ma
vue. Le discoureur parlait toujours :

— De mémoire d’homme, Treés Saint ...

Brusquement, je me sentis vidé de ma patience.

— Je doute que la mémoire humaine constitue un instrument
statistique de quelque valeur, sire Andrea. Revenez me voir
dans mille ans...

Mon geste les dispensa de la génuflexion acrimonieuse a
laquelle ils se préparaient. Ils disparurent comme un trio de
rats en fuite.

En fait, je suis plus inquiet que je ne 1'ai laissé voir. Cette
chaleur est réellement anormale. Les nuits sont encore supporta-
bles, mais un voile d’incendie se léve avec le matin. Un énorme
soleil, avide comme la bouche d’un four, monte des eaux et
emplit le ciel. La mer nest qu'une fulguration de cuirasse
blanchie au feu. De l'aube au crépuscule, I'ile baigne dans une
stupeur d’étuve, qui vide les rues, plaque les volets sur les
fenétres, et accroche des grappes d’enfants nus aux mufles des
fontaines. Dans la campagne, ol la terre craque comme une peau
gercée, les bétes commencent a mourir. L’eau manque cruelle-
ment. Du c6té des Hautes-Terres, plusieurs fermes ont lancé
des appels de détresse. Des incendies éclatent ¢a et la, consumant
sans résistance des hectares de garrigue et de broussailles avant
de s’arréter devant le lit des ruisseaux morts. Plusieurs fois par
jour, les guetteurs signalent l'apparition de nouvelles fumées.
Mais nous n’avons ni la force ni les moyens de combattre le feu.
Je me suis borné a faire protéger deux ou trois fermes menacées.

Tout cela, bien sir, fournit un sujet de conversation provi-
dentiel aux tétes vides. Des rumeurs absurdes circulent déja. J'y
attacherais peu d’importance si elles ne couraient que les cafés
du port ou les venelles de la ville basse. Mais je sais qu'il me
suffirait d’étendre le bras pour pécher & main nue 'un ou l'autre
de ces réveurs de désastres. Les couloirs de la Curie ont toujours
été une antichambre de commeres.

On a arrété un certain Hirromas, qui remplit un emploi obscur
a la bibliothéque et fait de la vaticination ses délices ordinaires.
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Il a, m’a-t-on dit, ses fideles et son public. C’est un grand diable
sans age aux oreilles décollées, totalement dépourvu du sens de
I'humour, qui bredouille plus qu’il ne parle, mais dont I'ceil
brille d’une sorte de feu sauvage qui impressionne les nostalgiques.

J’ai eu la curiosité de 'observer par le judas de la Chambre
du Conseil pendant son interrogatoire. Je dois cette commodité
A mon prédécesseur, qui a fait aménager, pour les besoins de
ses basses ceuvres, cette longue salle étroite en forme d’hypogée,
que jouxtent quelques cachots. J’ai toujours trouvé cette recon-
stitution moyenageuse assez ridicule, et je m’en suis rarement
servi. Mais j’admets que le boyau est ténébreux a souhait, et
que l'apparition, a la lueur de quelques torches grésillantes
accrochées a la pierre nue, des trois masques rouges du Tribunal
de la Junte, accompagnés du bourreau symbolique, suscite
généralement la terreur souhaitée dans l'esprit des pauvres
diables que leur mauvaise fortune ameéne ici.

Dans le cas d’Hirromas, l'effet fut manqué. L’appareil de la
justice inquisitoriale ne parut nullement l'effrayer:il n’y vit
que l'occasion de précher un auditoire professionnellement
attentif. Comme je m’y attendais, son discours ne fut qu’un
tissu de banalités frénétiques, dont l'idée maitresse était que
les temps étaient venus et que le feu du ciel avait dessein de
chatier les péchés des hommes. Le fait que la vague de chaleur
avait commencé le jour de la Féte de I’Annonciation lui paraissait
un argument sans réplique. On lui fit remarquer que les hommes
avaient déja été durement punis. Il éclata d’un rire énorme et
écarta l'objection d’un revers de main. Vu de dos a travers
I'étroite ouverture qui me servait d’observatoire, il figurait
curieusement un de ces épouvantails qu'on dressait au milieu
des moissons, au temps ou il y avait des oiseaux. Dominant de
toute sa taille les trois masques écarlates qui le considéraient
en silence, il se démenait, dans une sorte d’effort désespéré pour
quitter cette terre misérable, en agitant les manches déguenillées
de son froc comme des moignons d’ailes. L’absurdité puérile
de son discours contrastait péniblement avec cette allure de
prophéte émergeant du fond des 4ges et ce noyau de force dure
et sincére que je pressentais en lui. Un peu dégu, je refermai le
judas. Qu’avais-je espéré ?
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Je signai une heure plus tard la décision de police plagant
Hirromas pour un mois au service des latrines.

Jai présidé tout a l'heure avec consternation la réunion
hebdomadaire du Synode. J'ai la chance d’étre maigre comme
une trique et de garder la peau séche sous la canicule. Mais tous
ne me ressemblent pas, et I'image offerte par les dignitaires
du plus haut college de I'Eglise, suant, soufflant, suffoquant
sous 1'épaisse dalmatique noire, révant de boissons glacées et
de bains tiédes, agitant éventails et mouchoirs dans un brouhaha
de conversations ou il n’était question que de la température,
ferait douter que I’étre humain pit contenir quelque part divine.
Et ces porte-bedaine cramoisis, ruisselants, affalés sur les travées,
I'ceil vague et l'esprit en panique, prétendent parler au nom
de la Toute-Puissance ! Mon prophéte en loques avait plus
d’allure.

Je n’ai découvert qu'un diamant dans cette boue. Droit, net,
dur, T'ceil pointu, le front sec, la robe boutonnée jusqu’au col,
cuirassé comme ces fulgurants insectes des Hautes-Terres dont
le corselet rose et noir a la résistance et I'éclat d'une pierre
précieuse, mais dont la piqlre est mortelle, Soriano était assis
un peu a l'écart, en compagnie de deux ou trois de ses amis qui
s’efforcaient d’imiter son maintien. J’attendais son intervention
avec curiosité. La discussion des rapports sur les approvisionne-
ments et les travaux publics s’acheva sans qu’il se départit de son
silence. Quand j’ouvris le débat sur la discipline, il se leva sans hate.

— Le désordre dont nous sommes les témoins dans cette
salle nous permet de mesurer la sagesse de nos prédécesseurs
qui ont rejeté le principe de la publicité des séances du Synode
et décidé de maintenir le peuple a l'écart des grandeurs qu’il
vénére. Certains de nos collégues semblent supporter assez mal
la chaleur...

Japaisai d’un geste bref la rumeur qui montait.

— Achevez !, dis-je.

— Puis-je me permettre de suggérer, Trés Saint, qu'il leur
soit donné congé pendant la canicule ? Ils se trouveraient
sans doute plus a l'aise dans les tripots de la ville basse, ol la
mode des robes décolletées est a I'honneur...
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Soriano se rassit dans le silence. Ses compagnons eux-mémes
étaient médusés. Le regard des autres trahissait a la fois la haine,
la surprise et I’embarras. Mais je vis quelques mouchoirs dispa-
raitre, quelques cols rajustés a la hate, quelques dos qui se
redressaient. « Pas mal!, pensais-je. Il est assez malin pour
avoir pressenti que je le soutiendrais, et assez fort pour mépriser
les ennemis qu’il se fait. Subsidiairement, il est parfaitement
sincére. Je ne lui vois qu’'une faiblesse : il est content de lui... »

J’intervins avec douceur :

— Pour insolente qu’elle soit dans la forme, votre admonesta-
tion, Soriano, me parait fondée, et votre suggestion est assez
séduisante. Toutefois, nous ne sommes pas a I'école, et le Synode
n’accorde pas de vacances a ses dignitaires. Il peut en revanche
les frapper de sanctions...

Je laissai ma phrase en suspens. La plupart des regards étaient
tournés vers moi. Quelques tétes s'étaient inclinées, attendant
le coup qui allait les frapper. Seul, Soriano regardait avec appli-
cation ses mains qu’il avait belles. En fait, je n’avais aucune
idée de ce que j’allais dire. Je n’avais rien arrété, et je n’avais
aucune envie de rompre cette incertitude oli mon esprit hésitait
entre tous les possibles. Si proches qu’elles fussent — il ne s’en
fallait que de quelques battements de caeur — la conclusion de
mon petit discours et la décision que j'étais tenu de prendre
incessamment appartenaient encore aux brumes d'un futur
aussi impénétrable pour moi que pour tous ceux qui m’écoutaient.
Une fois de plus, le sentiment tant de fois éprouvé de I'extra-
ordinaire vanité de mon pouvoir s'imposa & moi : « Je pourrais
tout aussi bien les condamner a mort, pensais-je. Il n’est méme
pas certain qu’ils protesteraient »...

Je fis effort pour achever :

—- Je retiendrai ma main pour cette fois. Mais pour cette fois
seulement. A ceux qui ont quelque part dans le laisser-aller ol
j’ai trouvé le Synode ce matin, je ne prescris d’autre pénitence
que celle qu’ils décideront de s’infliger a eux-mémes. Allez en
paix ! J’ai dit.

Je me levai. On avanca la sedia. Les portes furent ouvertes.
En dépit de la chaleur écrasante, quelques centaines de fideles
guettaient ma sortie sur la place. Je souris. Je fis le signe. La
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foule ploya et s’affaissa sur mon passage comme une moisson
cueillie par la faux. La sedia fendit doucement dans le soleil de
midi cette houle d’ombres prosternées, abolies, adorantes. Je
me sentais effroyablement seul.

Roudia vient de me servir mon habituel repas de poissons,
de laitage et de miel, accompagné de ces détestables tétragones,
qu’il a inscrits d’autorité a mon menu depuis qu'un médecin
mal inspiré m'a recommandé ce légume en sa présence. Mais je
n’ai pas le cceur de 'en blamer. J’attache beaucoup de prix a
son dévouement de chien muet, a cette fidélité presque charnelle
si éloignée de tout respect, 4 cette fagon tyrannique qu’il a de
veiller sur ma santé, sur mon repos. J’approuve qu’il interrompe
sans vergogne une réunion des triarques du Sacré College quand
il juge qu’il est I’heure de mon coucher. Et je n’oublie pas que,
de tous, il est mon plus ancien compagnon.

Cette fois encore, me voyant épuisé, il n’a consenti a me
quitter que sur ma promesse de m’étendre une heure dans la
chambre de la Tour. Je m’y suis engagé sans protester. Mais si
la fatigue a précipité mon consentement, elle n’en fut point la
seule cause. J’avais besoin de cette bréve retraite et je voulais
qu’elle se fit la, dans cette chambre ol j’ai pris quelques-unes
des grandes décisions de ma vie.

J’ai souvent tenté d’analyser le goit étrange que j’ai pour
ce réduit, contigu a mon bureau, si différent des appartements
officiels, et ol nul, sinon moi, ne pénétre. J’aime son étroitesse,
sa simplicité, et sa fraicheur de cellule. Poussé le verrou de
I’énorme porte de chéne clouté aux pentures de fer noir, je donne
malgré moi congé aux affaires et aux hommes. Sous ma sandale,
le dallage a la couleur ocre briilé des tendres tuiles usées, et
cette sonorité poreuse et pure que j’éprouvais sous mes pas
d’enfant dans la salle de la maison familiale ot mon peére cuisait
le pain du village. Les murailles, faites de puissants blocs de
pierre nue, évoquent le temps ou les hommes croyaient que
des murs pouvaient les protéger de la guerre. Je rends grace a
cette illusion qui me vaut, par cette chaleur, de goliter dans
mon ermitage une température de cellier. Comme la piéce est
ronde et de médiocre surface, elle ne contient pour tout mobilier
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qu’un grabat et une table. Qui veut écrire doit s’asseoir sur le
lit. Mais cette incommodité est peu de chose au regard du senti-
ment de plénitude et de tranquillité qui m’envahit quand je
pénetre dans cette chambre des hauteurs. Rondeur du sein
maternel, douce tiédeur tutélaire, délices d’étre retranché et
sans armes, ombre coupée de soleil... Car la piéce, ménagée dans
I’épaisseur de la tour, et défendue par une coque de deux metres
de pierre sans mémoire, n'a point de fenétres. Trois hautes et
fines meurtriéres divisent I'ombre bistre du dallage de leurs
trois épées de lumiere, et il faut parfois ruser avec elles pour lire
ou écrire sans trop de peine. Mais si minces qu’elles soient, ces
entailles qui blessent & peine le rude appareil de la magonnerie,
et qu'on devine malaisément de l'extérieur, constituent de
merveilleux postes de veille, qui donnent vue a la fois sur 'inté-
rieur de I'ile, sur la ville et sur le port. Ainsi, deux pas me suffisent
pour glisser de la perspective hautaine des terres qui montent
en longs épaulements de rousseur ponctués de prés et de bois
vers les hauts plateaux des palmeraies et les collines de Mitjorn,
au lacis brunatre des ruelles du port et a I'étagement multicolore
des barques au seuil de I'immense nappe éclatante. Deux pas
encore, et le fin pinceau de lumiére pointe mon regard vers la
houle des toits moutonnant au soleil sur la colline jalonnée de
moulins et de cypres, vers la cité serrée au pied de sa tour patri-
cienne, Aquila, ma ville, Aquila, la Blanche, vacillant comme
un mirage dans 1'éblouissement de I’aprés-midi.

A mesure que les années passent, je gotite de plus en plus ces
alternances de spectacle et de réve qui me reposent du commerce
des humains. J’ai plus de temps aussi a donner au plaisir. Le
gouvernement de I’Eglise et des hommes ne s’est certes pas fait
plus léger, — Dieu sait qu’il me pese souvent lourd aux épaules | —,
mais, en trente ans de charge, on ne va pas sans acquérir,
avec les réflexes de I'habitude, une certaine souplesse de main
et un peu de cette inavouable astuce qui permettent d’expédier
rapidement l’accessoire. Ainsi, dans le bloc écrasant des affaires,
je suis parvenu a me forer, 'dge venant, des petits tunnels de
loisir, & la facon des meurtriéres de ma tour qui ménagent un
dialogue de lumiére entre la claustration et la liberté. Et puis,
je lis moins. L’appétit qui m’appelait dans ma jeunesse a dévorer
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le monde des autres pour en faire ma substance, me quitte, et
je n’éprouve le plus souvent qu'un vague écceurement devant
toute cette viande rouge étalée — le méme écceurement que
devant les épinards de Roudia. Quant au sommeil, o1 tant
d’hommes trouvent la revanche de leur vie, je ne l'ai jamais
rangé parmi mes plaisirs : je dors peu et ne réve point. Et pour
moi, ce vaste continent d’absence, ou je perds vainement mon
visage sans retrouver ceux que j’ai aimés, est pareil chaque nuit
a une mort ou il n’y aurait pas de Dieu.

Décidément, ce havre, seul, convient au rétrécissement de
ma vie. C'est ici que je reprends force quand je suis las des
autres et de moi-méme. Et si, I'enfance exceptée, j'ai connu
quelque part un sentiment qui ressemble au bonheur, c’est
dans ce repaire d’altitude, ol le partage du regard et du songe
se module de rai de lumiére en quartier d’ombre, faisant tour
a tour, de ce lit qui m’accueille, mirador ou nacelle, oasis ou
vigie, reposoir ou navire...

L’ile, calcinée jusqu’au roc, semble dormir sous le feu du ciel.
Les hommes et les bétes se terrent en attendant le soir. Rien
ne bouge dans le port. Il n'y a pas une voile sur la mer. Du
coté des champs, la méme immobilité, le méme silence, jusqu’a
I'horizon d’un bleu insoutenable. J’imagine que l'enfer doit
étre 4 I'image de ce calme.

Je viens d’apercevoir dans la direction du nord la mince
colonne noire d'une nouvelle fumée d’incendie. Immédiatement,
la siréne d’Aquila a retenti, relayée en écho lointain, vers l'est,
par le mugissement assourdi de la corne de San Pedro d’El
Monestir. Je n’ai pas entendu celle de Mitjorn, trop éloignée
sans doute. Si lugubres qu’ils soient, ces signaux de détresse
m’ont apaisé : je ne suis donc pas le seul veilleur de ce monde
mort.

J’ai bien peur, pourtant, que la plupart des familles de l'ile
n’offrent en ce moment un spectacle analogue a celui que j'ai
découvert sur les travées du Synode. Nos statisticiens pourraient
trouver la l'occasion d’'un dénombrement enfin utile a notre
peuple : celui de I'élite ot murit 'homme qui me remplacera.
Ce n'est pas que je partage, a propos de la chaleur qui nous
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écrase, le pessimisme allégre de nos précheurs de fin du monde :
elle passera comme leurs discours. Mais, pour une communauté
pareille a la notre, qui proscrit 'aventure et fonde sa stabilité
sur un rituel de prescriptions rigoureuses et menues, il n’existe
pas d’épreuve dépourvue de signification : celle-ci fait a sa
maniere le tri des faibles et des forts. J'ai compris sans plaisir
tout a I'heure qu'un péril sérieux élirait ses premieres victimes
parmi les vautrés d’aujourd’hui. La seule gloire d’avoir survécu
ferait des autres autant de candidats au pouvoir.
Il faudra que je surveille Soriano.

J’ai décidé de me donner congé jusqu’au soir. J'ai dormi un
peu, écrit ces quelques pages, paressé sans but. Roudia, surpris
de me voir déserter si longuement ma tiche, est venu deux fois
frapper a ma porte. Je I’ai rassuré. Je lui ai crié que j’allais bien,
que je travaillais. Petit mensonge... Si je lui disais la vérité, il
s'inquiéterait pour de bon. Interroger un paysage n’est pas
une activité que ce paysan en rupture de terre jugerait digne
de moi.

Me voir écrire I'impressionne davantage, puisqu’il ne sait pas
lire. Il lui arrive certains soirs de se pencher par-dessus mon
épaule et de m’interroger sur le nombre de lignes que j’ai faites.
J'imagine qu’il serait content de moi aujourd’hui. Pur, fideéle,
aveugle Roudia...

Je ne sais pourquoi j’ai commencé ce journal. Ce matin encore,
j’étais loin d’en avoir 'idée. Mais, tout & I'heure, émergeant de
mon bref sommeil I'esprit clair, j’ai attiré a moi ces feuilles dans
un mouvement dont je ne me sentais pas le maitre. J'aime
le grain lisse et pale du vélin ou ma paume glisse comme sur
une peau vivante, mais le vélin est rare, et je 'ai réservé par
décret aux usages de la Curie. Ce récit sans portée, sans dessein,
sans traverse. ce dialogue que me propose mon miroir avec le
seul adversaire dont j'aie percé toutes les ruses, vaut-il que je
contrevienne a mes propres lois ? La question, bien str, demeurera
sans réponse.

En vérité, je ne m’en préoccupe guére. Je préfére me souvenir
qu’un jour, on amena dans le bureau voisin un enfant coupable
d’un crime de curiosité qui et valu la mort & un adulte. Le
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personnage qui le recut l'interrogea avec bonté et le congédia
sans le punir. I1 lui dit sur le seuil : « Prends garde ! Comprendre
est une rage comme 'amour. Mais elle tue »... C’était il y a plus
de soixante années. L’homme était revétu de l'habit que je
porte aujourd’hui, et l'enfant était moi. Je n’ai pas oublié
I'avertissement. Rien de précieux ne nait hors du sommeil de
la raison.

Doucement, l'aprés-midi décline vers le crépuscule. C'est
I’heure ol Aquila se profile sur la mer comme un étagement de
songe, 'heure o1 I'on doute si c’est une ville, une merveilleuse
invention minérale, ou un chateau imaginaire. C’est 'heure aussi
ol je ne me lasse pas de la regarder.

Déja, sur le bleu plus profond des eaux marines, sa blancheur
vire lentement au rose. La brume d’étuve qui lui prétait tout
a T'heure lindistincte séduction d’'un mirage, se dissipe. Et le
petit troupeau des maisons en partance tout éparpillé sur le
coteau, ce troupeau qui n’en a jamais fini d’escalader la colline
entre les moulins et les cypres, il semble que la tombée du soir,
tout a coup, le rapproche de moi. Le soleil qui descend découpe
a vif les arétes des toits, dégage les volumes, et sculpte dans la
masse pierreuse cette géométrie tendre que suscite le génie de
vivre. J’apercois l'entaille ombreuse des rues étroites, 1'éclat
noir des cours, le brusque vert sombre de quelques jardins
préservés, et, 1a-haut, prés de la tour & demi ruinée, tout a coté
du cimetiére, ou, sur la chaux ivoirine des murs, la lumiére
précieuse fait saigner des grappes d’hibiscus, I'église minuscule
en forme de cube, qui, vue d’ici, ressemble & un dé d’enfant, et
qui n’avait jamais révé qu’'un jour, elle serait la derniere église
des hommes. Toutes les maisons dispersées sur la colline semblent
monter vers elle pour se placer sous sa protection et lui faire
offrande. Ici seulement, leur ascension ne dessine pas un chemin
de ruines, et la courbe du mouvement millénaire a survécu a
I'Histoire. Ici seulement, par la grace d’une exception vertigi-
neuse, des hommes et des femmes gravissent encore chaque
matin le sentier qui conduit 2 la Croix. Eglise d’Aquila, bercail
de l'ultime troupeau, Dieu veuille que je ne sois plus votre
pasteur quand succombera la derniére brebis !
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La cloche de la Tour de la Mer vient de sonner, comme chaque
soir, le suspens des taches. Des tiches ? Les réglements édictés
par la Curie sont devenus, en ces jours difficiles, le dernier refuge
de I'humour. Au moins, le choc exquis de ces six coups trés
purs répercutés & travers la moiteur de I'étendue a-t-il eu pour
effet de m’arracher a mon engourdissement morose.

I1 est heureux que le timbre qui veille la-haut dans son campa-
nile de pierre ne soit pas sujet a nos langueurs. Je crains pourtant
que sa fidélité sans nuances a l'ordre ancien, qui dénonce avec
ingénuité la moindre de nos fautes, ne survive un jour aux
raisons qui I’ont prescrite. I1 m’arrive souvent de songer qu’apres
la disparition du dernier d’entre nous, les choses continueront ainsi
pendant un moment & échanger des signes dans le grand silence.

En vérité, la seule nouvelle que les tintements de six heures
ont fait courir joyeusement sur les toits, c’est que la fournaise
va nous tenir quittes pour la nuit. Bientdt, la douce marée de
l'ombre baignera le dallage des rues de la ville basse, libérera
les terrasses écrasées, ouvrira les maisons a l'air du soir, gagnera
les escaliers qui serpentent dans la direction des hauts quartiers,
et, de marche en marche, gravissant a petit flot les ultimes
degrés de l'incendie, élévera vers I'église encore en flammes la
fabuleuse invasion de la fraicheur. Déja, les volets battent
contre le crépi des facades, les fenétres sont dévoilées, et, toutes
portes béantes, la ville renait a la rumeur, mélant dans une
sorte de jubilation confuse les commérages des femmes perchées
sur les balcons aux cris des enfants dans les cours, et la voix des
hommes qui s’interpellent d’un seuil a4 l'autre aux appels des
marchands de pastéques et de thé glacé. De-ci de-13, on s’assem-
ble, des groupes se forment, des débuts de cortége s’organisent :
les habitants de I'ile obéissent a cette aimantation immémoriale
qui, durant I’escale crépusculaire, les attire vers le front de mer.

De tous temps, la mer a été notre mémoire et notre spectacle.
Sceur jumelle des origines, génitrice incréée de toute vie, miroir
indifférent de la malédiction de I’Histoire, elle dresse devant
nos yeux, en réponse a la mort des hommes et a l'effritement
des choses, I'image incorruptible du temps qui dure. Et c’est la
nostalgie terrifiée des éphémeéres qui nous pousse vers elle a
I’heure ou le soir se fait. Je dis « nous », car je ne suis pas différent
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en cela de mon peuple et je revétirais avec joie le froc du plus
humble de mes moinillons pour me joindre a la foule dont les
pas se pressent maintenant dans la poussiére.

Cette foule, qui grossit sans cesse jusqu’a emplir la large route
qui longe la plage, je 'observe avec passion de mon repaire des
hauteurs. L’animation qu’elle avait manifestée dans le lacis des
rues qui descendent vers le port, semble s’étre calmée au contact
de la mer, et l'incohérence de ses allées et venues s’ordonne
maintenant en un déroulement de couleurs, qui évoque tout au
long de la courbe des quais, la lente ondulation souple d'un
serpent charmé par la flite d’un musicien invisible. On devine
que cette ondulation méme est I'ultime mouvement qui prélude
a l'immobilité, et que son apaisement progressif prépare la
naissance d’un enchantement, comme cet instant ol le sourd
bruissement de velours du rideau qui s’écarte faisait taire jadis
les conversations au théatre et ménageait la coincidence privilé-
giée de deux univers.

Voici ’heure ou les vents se taisent. Les nuages rouges a téte
de chien ont cessé de dériver vers le couchant, et la haute phrase
de la houle, qui meublait I'espace sonore de son incessant défer-
lement d’armée en marche, n’est plus maintenant qu’'un murmure
sans contour. Au large de la pointe du Cap Cerbere, l'ilot, le
mufle entre les pattes, dessine durement sur I’horizon son ossature
de fauve endormi. La nappe vertigineuse perd lentement son
éclat de mercure et se recouvre d’'une pellicule d’émail rose. Le
ciel et les eaux saluent I'avénement de la transparence. Le long
jour aveuglant s’achéve sur la mer.

L’approche de la nuit confére une solennité supplémentaire
au silence de cette foule qui contemple l'immense muraille
scintillante avec une gravité sans lassitude. Depuis un siécle,
elle a abandonné l'espoir que le vide de l'océan pit encore
enfanter le prodige d'une voile. Aussi a-t-elle cessé de donner
un nom a son attente qui participe de la patience titonnante
des aveugles. Elle sait qu’il n'y aura pas d'issue a sa prison.
Mais elle revient chaque soir s’anéantir sur cette vitre avec une
obstination d’insecte.

Seuls, les enfants possédent encore les ressources d’imagina-
tion qui les préservent de cette sorte d’extase hypnotique.
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Ils ne sont pas les participants les moins assidus du rituel quoti-
dien, mais ils y apportent leur gotit de la magie, et ces qualités
d’'invention et de sérieux qu’ils mettent dans leurs jeux. Cram-
ponnés aux rochers les plus hasardeux du cap, la main en visiere
sur le front, ils s’installent chaque soir aux avant-postes de
Iaventure. Il n’était pas rare, naguére, qu'a I’heure ol le ciel
semble décollé de la mer et ol les ombres de la nuit commencent
a noyer '’horizon du lait de leur brume violette, I'un d’eux crit
apercevoir une fumée. Je fus un jour de ces découvreurs ingénus,
et mon cri, repris de bouche en bouche jusqu’au port fit passer
sur la foule un frisson d’émoi, qui reste aussi présent & ma
mémoire que la correction regue lors de mon retour a la maison.
La Curie a mis sagement un terme a ces désordres en frappant
d’amende les parents de ces réveurs de hune. Mais leur race
n’est pas éteinte.

Ce sont les filles qui renoncent les premiéres au vertige de
réver que nous ne sommes pas seuls au monde. Un jour, comme
si l'air leur manquait soudain, on les voit abandonner a mi-
pente I'escalade des rochers du cap, redescendre la téte basse
et rejoindre leur meére dans la foule. Alors, elles deviennent
belles. C'est comme un parfum qui leur vient. Vers ses treize
ans, un mirissement miraculeux assouplit en quelques semaines
la fillette anguleuse, et préte & sa peau tannée par les jeux de
la rue l'or fragile d'un fruit préservé. C’est I'age ou elle dépouille
la robe enfantine pour revétir la tunique écarlate des femmes
qui n’ont pas encore donné la vie.

J’embrasse d'un seul coup d’ceil le cortége immobilisé sur le
front de mer, et j’y vois beaucoup trop de rouge. Des six couleurs
de la maternité qui s’y mélaient jadis, seules, les premiéres y
figurent encore. Le bleu royal qu’ont le droit de porter les méres
de quatre enfants est devenu exceptionnel. Le vert est fort
rare, et les quelques dizaines de silhouettes qui découpent des
formes d’or sur le roc ou sur les eaux semblent perdues dans
le flot des tuniques orangées et rouges qui couvre la promenade.
Encore serait-il nécessaire de retirer du compte les soutanes
de quelques dignitaires en permission de Curie, et les longues
robes turquoise et marron des bergers des hauts plateaux
descendus en ville pour le plaisir d’un soir.
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Il faudra que je songe a inviter un jour mon statisticien colo-
riste & contempler avec moi la tombée du crépuscule sur le
port. Le poéte qui sommeille en lui y trouvera son compte, et le
technicien des catastrophes découvrira strement, dans cette
contraction progressive, vers la limite initiale du spectre, des
couleurs arborées par nos femmes, l'inspiration de quelques
gloses savamment pessimistes sur I'avenir de notre race.

Le soir est maintenant venu. Le miroitement du soleil couchant,
qui nappait les eaux de ses milliards de paillettes roses, s’est
éteint. La mer n’est plus qu'une lisse coulée de métal d’armure
dont I'éclat uniforme va s’estomper & son tour. La promenade
commence a se vider, et comme les femmes, investies de la
grave mission de nourrir, se dispersent les premiéres dans I'éven-
tail des rues montantes, le liseré de la foule qui borde le flot
voit, en s’amincissant, ses couleurs ternir en méme temps que
la mer. Quelques groupes, attardés sur la colline du cap, baignent
encore dans le soleil : ils seront cueillis les derniers par la nuit
qui monte.

Roudia vient, une nouvelle fois, de me rappeler a l'ordre
d’une voix impérative. J'imagine que les tétragones ne peuvent
attendre. Si je veux éviter une heure de bouderie marmonnante
tout a 'heure, il faut que je quitte ma retraite.

Les deux fanaux de chenal sont allumés. Dans le calme revenu,
j'entends clairement, malgré la distance, le léger froissement
de roseaux de I’eau calmée. La promenade de la plage est presque
déserte. Deux hommes, téte levée, se montrent du doigt la
premiére étoile. Plus loin, un groupe arrété regarde une barque
de péche, pavoisée de toutes ses lumiéres, qui s’ouvre un chemin
de lune sur la mer.

C’est fini. Le jour est mort. Les eaux s’éteignent. Déja, les
premiéres lampes d’Aquila trouent I'ombre bleue qui gagne les
pentes de la colline. Le ciel ouvre sur l'ile le livre de la nuit.

— Je viens, Roudia ! Je viens...



Simone de Beauvoir
et la «situation» de la femme

Communication de Mgr Charles MOELLER
a la séance mensuelle du 9 mars 1974

Selon Buytendijk, Le deuxiéme sexe est « le livre le plus impor-
tant qui ait jamais été écrit sur la femme» (F. p. 24). Pour
P. Evdokimov, cet ouvrage pose aux théologiens et aux philo-
sophes chrétiens une question essentielle, a laquelle ils se doivent
de répondre 1.

CONDITION DE LA FEMME

L’existant est « pro-jet», «éclatement-vers» le monde, pour
le transformer ; il est transcendance, car il est toujours au-dela
de lui-méme, tendu vers un avenir qu’il crée ; I'immanence, au
contraire, est la chute de la liberté dans I'objet, I'engluement,
de la conscience dans l’en-soi, par exemple, un mythe, une
pseudo-valeur morale, notre propre corps méme qui retombe
sur nous ; les situations « extérieures » menacent de nous aliéner,
en méme temps qu’'une complicité intérieure nous suggére de
nous démettre de notre responsabilité, de nous reposer sur des
valeurs-objets.

Or, il se fait que I'homme est spontanément orienté vers le
triomphe de la transcendance, tandis que la femme se trouve
dans une situation plus ambigué :

Ce qui définit d'une maniére singuliére la situation de la femme,
c'est que, étant comme tout étre humain, une liberté autonome,

1. DS = Le Deuxiéme Sexe, Paris, 1949 ; TCF = Tout compte fait, Paris, 1973 ;
B = La femme. Ses modes de paraitre, d’étre, d'exister, Paris, 1954.
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elle se découvre et se choisit dans un monde ol les hommes lui
imposent de s’assumer comme I’Autre ; on prétend la figer en objet,
et la vouer & I'immanence puisque sa transcendance sera perpétuelle-
ment transcendée par une autre conscience essentielle et souveraine,
Le drame de la femme, c'est ce conflit entre la revendication fonda-
mentale de tout sujet qui se pose toujours comme l'essentiel et les
exigences d’une situation qui la pose comme inessentielle (DS, I,

p- 31).

En d’autres termes, une sorte d’écran s’interpose entre la
femme, sujet humain, et le monde ; elle se découvre, et souvent
se choisit, dans un monde ol les hommes lui imposent de s’assu-
mer comme «1’Autre » inessentiel et passif ; elle ne peut vivre que
par personne interposée. Il y a conflit entre la revendication
qui définit l'existant humain et la situation concréte qui lui
est faite ; son oppression est fonc fondamentale : ce ne sont pas
des droits secondaires qui lui seraient déniés actuellement,
comme par exemple le droit de vote, celui de fumer en public,
de porter des pantalons, de faire du sport, c’est la possibilité
fondamentale de réaliser une existence humaine qui Iui est en
fait déniée. Il faut donc découvrir «les chemins de la liberté »
pour la femme ; il n’est pas question d’humanisme du bonheur,
mais d’humanisme de salut.

IL N'Y A PAS DE DESTIN FEMININ

Simone de Beauvoir montre d’abord que les données biologi-
ques, bien qu’infléchissant en un sens précis la prise de conscience,
ne constituent pas un destin, mais dessinent seulement une
situation, que la liberté peut dépasser. Sans doute, le garcon
fait de son corps un instrument de son projet, tandis que la
petite fille éprouve le sien comme le lieu de phénomeénes dont
elle n’est pas entiérement maitresse ; mais il n'y a pas 1a déter-
minisme implacable ; car la femme peut assumer ces données,
le parallélisme psycho-physiologique du positivisme doit étre
rejeté.

I1 n’y a pas non plus de destin psychanalytique de la femme,
car Freud affirme comme un donné précisément ce qui devrait
étre prouvé ; ainsi dans la valeur privilégiée que la petite fille
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donne a la virilité ou I'admiration qui la porte vers son pére ;
il y a un choix existentiel, au deld du déterminisme des pulsions
et des instincts; le pansexualisme freudien est du reste trop
limité, car «la guerre, le jeu, 'art définissent des maniéres
d’étre au monde qui ne se réduisent 4 aucune autre ».

Enfin, le matérialisme historique du marxisme se fonde sur
un monisme économique qui prétendrait tout ramener & la
situation sociale de la femme ; or, il est impossible de déduire
de la propriété privée I'oppression de la femme.

Pour découvrir la femme nous ne refuserons pas certaines contri-
butions de la biologie, de la psychanalyse, du matérialisme histori-
que ; mais nous considérerons que le corps, la vie sexuelle, les
techniques n’existent concrétement pour I'homme qu’en tant qu’il
les saisit dans la perspective globale de son existence. La valeur est
commandée par le projet fondamental de 'existant se transcendant
vers I’étre (DS, I, p. 204).

HISTOIRE DES SITUATIONS FAITES A LA FEMME

§’il n’y a pas de destin féminin, la situation de la femme est
une résultante de I'histoire. Les données de I’ethnographie
indiquent par exemple que, dans une civilisation fondée sur la
chasse, la péche, la guerre, les valeurs privilégiées sont de I'ordre
de I'agressivité masculine :

La pire malédiction qui pése sur la femme c’est qu’elle est exclue
de ces expéditions guerrieres. Ce n’est pas en donnant la vie, c’est en
risquant sa vie que ’homme s'éléve au-dessus de l'animal; c’est
pourquoi dans l'humanité la supériorité est accordée non au sexe
qui engendre mais A celui qui tue... Le projet de I'homme n’est pas
de se répéter dans le temps ; c’est de régner sur l'instant et de forger
I'avenir ». (DS, I, p. 111, 113).

Dans une civilisation de type agricole, placée sous le signe de
la répétition des saisons, de la maturation lente, qu’on ne peut
accélérer, la femme, vouée elle aussi au cycle menstruel, 4 la
croissance de la vie en elle, tend a prendre le dessus sur I’homme.
Seulement, les civilisations agricoles, selon ce type empirique,
s’accompagnent de pauvreté, de passivité et souvent de magie
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plus ou moins religieuse. Dés qu’apparait I'outil, soit agricole,
soit industriel, la femme retombe au niveau inférieur :

Dans ce rapport de son bras créateur a I'objet fabriqué, I'homme
expérimente la causalité... La religion et la femme étaient liées au
dogme de l'agriculture... Les peuples qui sont demeurés sous la
coupe de la déesse-mere se sont aussi arrétés a un stade de civilisation
primitive. C’est que la femme n’était vénérée que dans la mesure ot
I’homme se faisait 1’esclave de ses propres craintes, le complice de
sa propre impuissance : c’est dans la terreur et non pas dans I'amour
qu’il lui rendait un culte. L’homme ne pouvait s’accomplir qu’en
commengant par la détroner (DS, I, p. 126).

Cette vue, inspirée de Engels, se retrouve dans la situation
faite 4 la femme dans les codes juridiques européens : ainsi,
dans le droit romain, la femme est libre, sans doute, mais sa
liberté est « pour rien», car se situant dans un monde ol elle
n’a pas les moyens d’affirmer sa liberté, d’en user. Le christia-
nisme a sans doute fait passer un souffle de charité qui s’étend
a la femme comme a ’homme, mais la « chair est maudite et la
femme est subordonnée a ’homme » (DS, I, p. 154). Saint Thomas
n’a-t-il pas écrit que, sans doute, la femme est ’aide de I’homme
pour la procréation, mais seulement pour cela, car, pour toute
autre besogne, un homme est mieux aidé par un autre homme
que par une femme ? Bossuet, de son c6té, en disant dela femme
qu’elle est le diminutif de I’'homme n’a été que le porte-parole
d’une société « chrétienne » qui asservissait la femme :

Il s’ensuit que la femme se connait et se choisit non en tant qu’elle
existe pour soi, mais telle que ’homme la définit. Il faut donc la
décrire d’abord telle que les hommes la révent, puisque son étre-
pour-les-hommes est un des facteurs essentiels de sa condition
concrete (DS, I, p. 228).

LES MYTHES DE « L’ETERNEL FEMININ »

Les mythes satisfont le gofit d’éternisation a bon compte :
«on quitte la vérité de la terre pour s’envoler vers un ciel vide...
Ce jeu subjectif, qui peut aller du vice a I'extase mystique, est
pour beaucoup une expérience plus attrayante qu'un authentique
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rapport avec un étre humain » (DS, I, p. 386, 387). Ainsi, lorsque
Michel Carrouges écrit :

La femme n’est pas la répétition inutile de ’homme mais le lieu
enchanté ol s’accomplit la vivante alliance de I'homme et de la
nature. Qu'elle disparaisse, et les hommes sont seuls, étrangers,
sans passeport dans un monde glacial. Elle est la terre elle-mé&me
devenue sensible et joyeuse ; et sans elle, pour I’homme, la terre est
muette et morte (DS, I, p. 232, n. 1),

il laisse transparaitre le mythe féminin qui le hante, la tentation
de s’aliéner en une pseudo-réalité, de fuir en elle le nécessaire
affrontement de sa responsabilité solitaire devant un univers ol
rien n’a de sens que celui qu’il crée en lui.

Simone de Beauvoir est dure pour les mythes féminins.
Montherlant ou le pain du dégout écrit-elle, car il reprend a
son compte le manichéisme orgueilleux de Pythagore : seules
les époques de faiblesse ont exalté 1'éternel féminin ; le héros
doit s’insurger contre la Magna Mater ; Montherlant « marche
sur les eaux, c’est moins fatigant que sur la terre»; il plane:
«il est un pur esprit servi par des muscles et un sexe d’acier»:
dans La Reine morte et Le Maitre de Santiago, « on voit deux
méles impérieux qui sacrifient a leur orgueil vide des femmes
coupables d’étre simplement des étres humains » (DS, I, p. 329).
Pour D. H. Lawrence, la vraie femme est définie comme
«l’autre », qui accepte de servir sans réticence 1'orgueil male »
(DS, I, p. 342-343). Claudel, « vénérant la femme en Dieu, la
traitera en ce monde comme une servante : et méme, plus on
exigera d’elle une soumission entiére, plus siirement on I’ache-
minera sur la voie de son salut (DS, I p. 355). A part Stendhal,
chez qui la femme a une « &me active », presque tous les litté-
rateurs et artistes ont fait d’elle un mythe, pour mieux I'aliéner
de son étre véritable d’existant responsable, pour mieux se
démettre eux-mémes dans « la récréation du guerrier », la femme
joujou, poupée, ornement, sillon de la terre mére, saison, lune,
soleil et étoiles, mythes avec lesquels le méile peut toucher et
réver tout ensemble, dans les intervalles inévitables de sa « vraie
vie» de créateur technique, économique, social, politique.
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L’EXPERIENCE VECUE
1) Formation

Ce ne sont pas seulement les données biologiques, historiques
et mythiques qui, de I'extérieur, menacent ’autonomie existen-
tielle de la femme, c’est aussi la situation qui lui est faite telle
qu’elle la vit de I'intérienr. Non seulement la femme se découvre
dans un monde masculin, mais tout est disposé autour d’elle,
de l'enfance a la vieillesse, pour éveiller sa complicité, pour
I'induire en tentation d’accepter son sort.

« On ne nait pas femme, on le devient » (DS, II, p. 13) : alors
que, en principe, les luttes du sevrage par exemple sont identiques
pour le petit garcon et la petite fille, en fait un décalage se produit
trés vite. Le petit garcon s’aliéne, se projette en avant, dans son
sexe ; la petite fille le fait dans sa poupée, un objet qui n’est pas
elle-méme, devant lequel, en quelque maniére, elle se prosterne.
Le petit garcon veut dominer, combattre : on le laisse faire. Au
contraire, on dira a la petite fille d’étre mignonne, jolie; on
I'habille de jupes et de jupons; on favorise sa coquetterie. La
religion qu’on lui enseigne est « masculine » : la petite fille «réve
d’assomptions capitonnées de nuages et d’anges (DS, 11, p. 39) ;
elle joue a la martyre (DS, 1I, p. 40) mais parce qu’on I'empéche
de s’affirmer audacieusement en face du monde, comme le
garcon peut le faire. Cette «religion» éthérée, irréelle de la
petite fille est celle qu’Anne Dubreuilh rejette dans Les Mandarins,
comme aussi Simone de Beauvoir dans les Mémoires d'une jeune
Jille rangée.

L’apparition du cycle menstruel sera presque toujours ressen-
tie comme une maladie, une chimie mystérieuse dans laquelle
la jeune fille est agie bien plus qu’elle n’agit elle-méme (DS, II,
p- 57). Elle «apprendra qu’a 1'dge conquérant aucune conquéte
ne lui est permise, qu’elle doit se renier, que son avenir dépend
du bon plaisir des hommes (DS, II, p. 117). Parce qu’elle est
vouée a la passivité, il faut qu’elle croie a la magie (DS, II,
p. 94); elle-méme veut étre un trésor fascinant, une idole,
puisque c’est cela que la société lui demande, mais en méme temps,
elle ne voudra pas étre une chose a prendre ; elle est a la fois
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pudique et hardie, ainsi que La Vinca du Blé en herbe de Colette
le montre. Par ailleurs, des comportements comme le narcissisme,
les amitiés féminines, montrent qu’elle lutte contre 1'aliénation
que la société lui impose et vers laquelle une subtile complicité
I'incline.

L’initiation a la vie charnelle sera trop souvent une catastro-
phe, car, tandis que la sexualité masculine est affirmation de
soi, autonomie, celle de la femme est autonomie ef passivité :
« Une active participation lui est demandée dans une aventure
que ni son corps de vierge ni sa conscience encombrée de tabous,
de préjugés, d’exigences, ne veulent accepter » (DS, II, p. 130) ;
elle reste presque toujours loin de la vraie rencontre amoureuse,
que Simone de Beauvoir décrit ainsi :

Ce qui est nécessaire a une telle harmonie ce ne sont pas des raffi-
nements techniques mais plut6t, sur les bases d’un attrait érotique
immédiat, une réciproque générosité de corps et d’ame... Cette
expérience est une de celles qui découvrent aux étres humains de la
fagon la plus poignante I'ambiguité de leur condition ; il s’y éprouvent
comme chair et comme esprit, comme l'autre et comme sujet (DS,
11, p. 167-168).

2) Situation

Trop souvent la femme mariée est esclave. Vouée a la répéti-
tion, elle n’a pas de prise sur I'avenir ; elle ne se dépasse vers
la collectivité que par le truchement de son époux (DS, II,
P. 200). La ménagere ne fait rien : de maniére « manichéenne »,
elle époussette, nettoie, chasse le mal ; elle découvre que, avec
son époux, ce sera toujours la méme chose : il n’y a plus d’avenir
pour elle, alors qu’il y en a constamment un pour son compagnon
(DS, 11, p. 249). La mére est trop souvent asservie a sa fonction
de reproduction; au lieu que la maternité soit «librement
assumée et sincérement voulue» (DS, II, p. 337), elle n'est
souvent qu'imposée brutalement. Durant la grossesse, la femme,
au lieu d’étre conscience et liberté, se sent un instrument passif
de la vie (DS, II, p. 307) ; en méme temps, une illusion, bient6t
une tentation s’insinue, celle de se sentir comme un étre en soi,
qui n’aurait plus a se justifier lui-méme, & se créer, 4 s’assumer
librement, dans la solitude, la liberté et la responsabilité (DS,
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II, p. 308). L’éducation des enfants recele les mémes pieges :
la mére va souvent rechercher dans la maternité une compensa-
tion & sa situation diminuée ; elle poursuivra dans ’enfant une
plénitude charnelle, non dans la reddition mais dans la domi-
nation. Deux préjugés se conjoignent ici pour enfermer la meére
dans son esclavage reproducteur et éducateur:celui de la
maternité suffisant & combler la femme, et celui, réciproque,
de I'enfant qui trouverait un str bonheur dans les bras de sa
meére. Enfin, on proclame en tout domaine l'incapacité de la
femme, et, en méme temps, on lui confie la tache la plus délicate
qui soit, la formation d’un étre humain (DS, II, p. 339). Ainsi
donc, comme la Natacha de Guerre et Paix, trop de femmes au
lieu d’étre «cette meére, se laissent engluer, engloutir dans «la
mere », la maternité.

La vie de société vient ici relayer celle de la famille. Le but
des modes actuelles ne serait pas de révéler la femme comme
individu autonome, mais de la couper de sa transcendance, de
sa liberté, pour l'affirmer comme une proie devant les désirs des
méles : les jupes et jupons, les souliers fins, les bas fragiles,
tout cela ’entrave, I’empéche de se lancer vers un avenir social
créateur. La femme se laisse prendre au jeu; elle accepte de
devenir idole : « Vénus dort souvent dans l'histoire de la pein-
ture » ; la femme y apparait souvent comme la fleur mystérieuse,
un peu magique, sur laquelle se posent le regard, le désir et la
lassitude de ’homme.

3) Justifications

C’est au niveau de la complicité intérieure que le drame du
« deuxiéme sexe» se noue en sa plus grande force. La femme
«s’en fait, parce qu’elle ne fait rien»; elle fera de ses défaites
des victoires, en ces « scénes » qui témoignent seulement que son
existence est restée en les limbes de I'immanence et de l'infanti-
lisme. Elle essayera méme de «justifier» sa situation; alors
I'aliénation imposée par la société s’accompagne d’une démission
intérieure.

Le narcissisme est une des formes de pseudo-justification :
la femme s’aligne en sa propre image, en son double imaginaire
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(DS, II, p. 461, 462, 468, 470, 471) ; elle se regarde, nue, dans un
miroir ; elle prend conscience, en marchant, de son corps; a la
fois elle s’y englue légérement et le porte librement, mais toujours
comme un objet magique, qui charme les autres et la charme
elle-méme, la dispense en quelque sorte de chercher au dela
d’elle-méme un sens a sa vie.

L’amoureuse, céde au mythe romantique de la divinisation
de 'amour : elle s’abandonne a un réve infantile, car elle veut
étre protégée du monde, avoir un toit, se perdre dans 1’adoration
de son amant, qui la divinise par procuration ; ainsi, elle se
trouve «fondée» en la volonté impérieuse de celui a qui elle
offre un culte, ol1 la tendresse, I’érotisme, I’exaltation imaginaire se
mélent. Comment ne pas songer ici a Paula, dans Les Mandarins !

Enfin la mystique cherchera en Dieu une sorte de double
d’elle-méme : & part quelques exceptions notables, — Simone de
Beauvoir cite Sainte Thérése d’Avila, — la femme cherche
dans I'amour divin une apothéose de son narcissisme ; c’est son
double, c’est elle-méme qu’elle étreint ; le ciel tout entier devient
son miroir (DS, II, p. 508, 510, 512, 513). Somme toute de la
danseuse qui offre I'énigmatique idole de son corps-objet au
culte de millions de spectateurs, a la mystique offrant son étre
entier au Dieu aimant, en passant par I'amoureuse divinisant
son corps, et celui de son amant, il n’y aurait que différence de
degré. Ces pseudo-justifications perdent plus sirement la femme
que les contraintes asservissantes qui lui viennent de I'extérieur.

Cependant, «il semble & peu prés certain que les femmes,
d’ici peu, arriveront a la parfaite égalité économique et sociale,
ce qui entrainera une métamorphose intérieure » (DS, II, p. 574).
Ce ne sera pas créer un monde d’ennui, comme Carrouges et
d’autres le disent, que de rendre la femme semblable a '’homme :
«on refusera simplement d’enfermer la femme dans les rapports
qu’elle soutient avec I'homme, mais non de les nier» Aussi
bien, écrit Simone de Beauvoir, en terminant son livre :

C’est au sein du monde donné qu'il appartient 2 ’homme de
faire triompher le régne de la liberté ; pour remporter cette supréme
victoire il est entre autres nécessaire que, par-deld leurs différencia-
tions naturelles, hommes et femmes affirment sans équivoque leur
fraternité (DS, I1, p. 577).
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VALEURS POSITIVES DE L’GIUVRE
DE SIMONE DE BEAUVOIR

«Le Deuxiéme sexe n'est pas une entreprise de perversion ;
il est inspiré par un authentique désir d’humanisation et d’enri-
chissement de la condition féminine ». Aussi bien, avant d’en
venir a une critique nécessaire, il faut souligner quatre valeurs
essentielles.

D’abord, il est vrai que ni la biologie, ni la psychologie, ni le
matérialisme historique ne définissent le destin de la femme ;
toute existence est, en partie, aliénation ; ’homme commence
lorsqu’il assume, dépasse celle-ci, fait, d’un obstacle, une valeur ;
«si la femme est une liberté plus difficile, elle n’est pas une
liberté moindre ».

Ensuite, 'auteur a raison de promouvoir le réle de la femme
dans la société. Depuis Chrysale, dans Les femmes savantes, on
a fait du chemin. La boutade de Bernard Shaw : « L’Américain
blanc relégue le noir au rang de cireur de souliers : et il en conclut
qu’il n’est bon qu’a cirer des souliers » (DS, I, p. 25), qui pouvait
s’'appliquer a toute une tradition occidentale imposée aux
femmes, doit devenir un anachronisme. Maison de poupdée,
d’Ibsen, ol la femme quitte le foyer, parce que son mari veut
qu’'elle ne soit que charmante, délicieuse, mousseuse, tel un
éternel enfant, trouve sa réplique dans les romans d’Alba de
Céspedes, Le cahier interdit, Elles, Avant et aprés. Les documents
récents du Pape Pie XII, soulignent du reste le réle que la
femme doit jouer dans la société, indépendamment et autrement
que dans son foyer.

En troisiéme lieu, I’amour entre ’homme et la femme, fondé
sur une vraie réciprocité, s’exprime dans un texte qui résume
I'essentiel :

Deés qu'il y a chez ’homme et chez la femme un peu de modestie
et quelque générosité, les idées de victoire et de défaite s’abolissent ;
l'acte d’amour devient un libre échange... Le probléme pour la
femme est qu’elle puisse rencontrer quelqu’un qu’elle puisse considérer
comme un égal (DS, II, p. 534, 536).
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Au-dela de cette générosité, et conditionné par elle, se dessine
un dépassement de la différenciation sexuelle, une ouverture
de 'homme et de la femme sur les tAches humaines :

Quand enfin il sera ainsi possible a tout étre humain de placer son
orgueil par-dela la différenciation sexuelle, dans la difficile gloire
de sa libre existence, alors seulement la femme pourra confondre
son histoire, ses problémes, ses doutes, ses espoirs, avec ceux de
I’humanité ; alors seulement elle pourra chercher dans sa vie et
ses ceuvres a dévoiler la réalité tout entiére et non seulement sa
personne (DS, II, p. 558).

Enfin, la sexualité elle-méme est mise & sa juste place, en
réaction contre la marée aphrodisiaque qui envahit la société
occidentale :

La sexualité ne nous est jamais apparue comme définissant un
destin, mais comme exprimant la totalité d'une situation qu’elle
contribue & définir... Dans la sexualité se matérialiseront toujours
la tension, le déchirement, la joie, I'échec, le triomphe de l'existence...
La vérité c’est que I’amour physique ne saurait étre traité ni comme
une fin absolue ni comme un simple moyen ; il ne saurait justifier
une existence ; mais il ne peut recevoir aucune justification étrangere.
C’est dire qu'il devrait jouer en toute vie humaine un role épisodique
et autonome. C’est dire avant tout qu'il devrait étre libre (DS, II,
p- 561, 576, 328).

Aussi bien, sans rejoindre la vision spirituelle de l'univers,
Simone de Beauvoir réintégre parfaitement, au sein de la vie
sexuelle, les valeurs de générosité :

Cet épanouissement suppose que... la femme réussisse... a établir
avec son partenaire un rapport de réciprocité. L’asymétrie de
I'érotisme méle et femelle crée des problémes insolubles tant qu’il y a
lutte des sexes : ils peuvent aisément se trancher quand la femme
sent chez 1'homme a la fois désir et respect... Les mots recevoir et
donner échangent leur sens, la joie est gratitude, le plaisir, tendresse...
Il est d’autant plus bouleversant que les deux étres qui ensemble
nient et affirment passionnément leurs limites sont des semblables
et sont cependant différents. Cette différence qui, trop souvent, les
isole, devient quand ils se rejoignent, la source de leur émerveillement
(DS, 1II, p. 156-68).

I1 n’est que de se souvenir du « mur » derriére lequel Alexandra
Minelli veillait, aux c6tés de son mari endormi, aprés un rappro-
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chement hatif, anonyme, ou il ne I'appelait jamais par son nom,
pour savoir que Alba de Céspedes, dans Elles décrit le drame
trop fréquent d'une sexualité « conjugale » qui est une caricature
de toute valeur humaine.

Aussi bien, c’est, croyons-nous, cette générosité méme dans
I'émerveillement de deux étres a la fois semblables et différents
que Simone de Beauvoir met en péril par une thése erronée, qui
ne ressortit plus aux faits et aux situations concrétes, mais a
une philosophie.

L'« AUTRE » SEXE

LE MODE D’ETRE DE L’INTERIORITE

L’erreur de Simone de Beauvoir n’est point de vouloir associer
la femme aux taches de '’homme, de vouloir la faire agir « dans
le monde », librement, mais bien dans la conception unilatérale
qu'elle se fait de cet agir, de cette vie, de cette liberté. Qu'il
faille faire triompher la transcendance, c’est-a-dire la liberté de
I’existant, sans cesse au-dela de ses actes, cela va sans dire ;
qu'il faille fuir I'esclavage de ce que l'on appelle « immanence »,
I'alibi commode qui nous dispense d’agir, de courir des risques,
c’est une autre évidence. L’erreur est de donner aux termes
« transcendance » et « immanence » un sens raidement univoque.

La transcendance, Simone de Beauvoir la voit trop exclusive-
ment sous le signe de l'action extérieure, affrontée aux choses
pour les transformer. Sans doute, elle ne nie pas l'existence
d’une liberté qui se situe au-dela de cet agir trés extrinséque,
mais elle la distingue mal de ce dernier, elle la montre dans son
prolongement ; elle ne parvient pas a voir que cette liberté
existe aussi chez la femme et, surtout, qu’elle peut s’Taccommoder
parfaitement, et méme, qu’elle suppose un autre type d’agir,
celui de la véritable immanence, c’est-a-dire de l'intériorité
spirituelle. Simone de Beauvoir se montre ici rigidement fidele
a des theses sartriennes sur l'absence de «dedans» a la con-
science, sur le rejet de toute vie intérieure. L’immanence,
particulierement menagante pour la femme, se situe toujours
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dans le méme domaine, par exemple celui de I'hétaire, de la
vedette, ou de la pin-up essayant de donner a leur féminité un
pouvoir magique qui leur permet de prendre les méles au piége
de leur simple « présence-la », de les engloutir, en elles, en leur
immanence (DS, II, p. 391). Deux textes montrent cette oppo-
sition un peu simpliste entre une transcendance vue de maniere
«agressive », celle de I'étre contre, en face (gegeniiber-sein),
propre au monde masculin, et une immanence passive, dégrada-
tion de la liberté, propre au monde féminin :

Quand un gargon régle un combat a coups de poing, alors il sent
qu'il peut se reposer sur soi du souci de lui-méme... Jamais la jeune
fille ne se dresse en face du monde, unique et souveraine (DS, II,

P. 556).

Et un autre, plus caractéristique encore :

Quand on a déterré les statues de cendre de Pompéi, on a remarqué
que les hommes étaient figés dans des mouvements de révolte,
défiant le ciel ou cherchant a s’enfuir, tandis que les femmes courbées,
repliées sur elles-mémes, tournaient leur visage vers la terre. Elles
se savent impuissantes contre les choses : les volcans, les policiers,
les patrons, les hommes. «Les femmes sont faites pour souffrir,
disent-elles. C’est la vie on n’y peut rien. » (DS, II, p. 427).

Que la patience, '’humilité, la résignation, puissent signifier
tout autre chose, indiquer une autre maniere, aussi authentique,
d’étre au monde, Simone de Beauvoir le voit mal. Elle prétend
que les femmes ne veulent pas étre exaltées en leur féminité
mais en leur transcendance; c’est en niant la Femme, qu'on
peut aider les femmes a s’assumer comme étres humains ; plus
les femmes s’affirment comme étres humains, plus la merveilleuse
qualité de I’Autre meurt en elles; 'éternel Féminin doit donc
étre relégué aux placards a vieux jouets, car c’est en s’assimilant
aux hommes que la femme s’affranchira. A la limite, disait
avec humour Buytendijk, la femme ne sera totalement libérée
que le jour ou elle pourra aussi facilement que les hommes
pratiquer des métiers d’homme, celui de déménageur ou de
débardeur, par exemple.
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Or, il y a une autre transcendance, et une autre immanence
que celles que 'on vient de dire. A c6té de I'étre contre, avec
I'agressivité qu’il comporte, il y a «I'étre avec», dans le pro-
longement de l'instinct de sympathie. Ainsi la « passivité» de
I'expérience artistique implique une forme supérieure de l'acti-
vité : 'immanence des amoureux, leur présence I'un a l'autre,
dans le silence, dans le refus de tout « faire », n’est point démis-
sion, mais rejaillissement, source rénovée, d’action, chez celui
ou celle qui aime ou se sait aimé ; la présence est ici au-dela de
cette caricature qu’est I'expression « faire I'amour ».

La méme réalité qui semblait passivité, change désormais de
signe. Ou bien la gestation, par exemple, sera une pure aliéna-
tion, ol la femme aura le sentiment que, «jour aprés jour, un
polype né de sa chair et étranger a sa chair va s’engraisser en
elle » ; elle se sentira «la proie de l'espece » (DS, 1I, p. 309-310) ;
ou bien, elle sera la mystérieuse «vie-avec», une symbiose,
physiologique sans doute, mais aussi psychologique, vécue en
I'attention de I'étre total au monde caché d’une présence ; elle
sera confiance en cette obscure germination de la vie a travers
soi, certitude que, a travers ce qui, apparemment, n’est qu'une
chimie obstinée et dépourvue de sens, aveugle et tétue comme
une fievre, un appel, un veeu créateur nous atteint.

Il n’est pas question, en valorisant l'intériorité, de replonger
la femme dans sa condition d’autre inessentiel et passif, de la
renvoyer a ses fanfreluches et & ses dentelles, a sa lingerie et a sa
parure de poupée qui doit plaire ; mais les critiques de Simone
de Beauvoir n’auront leur pleine valeur que situées dans une
perspective ou la femme n’est pas un « deuxiéme » sexe, inférieur,
mais un « autre » sexe.

LES MODES DE PARAITRE DE LA FEMME : JUVENILITE, SYMETRIE

Si l'on prend comme critere de l'authentique existence
humaine, la force musculaire et 1’émotivité minima, la femme
sera toujours inférieure 4 ’homme ; mais si sa moindre puissance
musculaire et son émotivité plus grande sont l'envers d’une
autre maniere d’étre au monde, différente de celle de 'homme,
mais tout aussi humaine, le probléeme posé par le Deuxiéme
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sexe prend une profondeur nouvelle. Sans doute, les modes
d’étre et de paraitre de la femme s’apparentent souvent a ceux
de l'enfant, mais la vraie «féminité» commence lorsque la
femme assume ses modes d’étre et de paraitre, et les choisit
comme modes d’exister.

Quelques textes du livre de Buytendijk, La femme, ses modes
d’étre, de paraitre, d’exister, vont esquisser cette dimension
originale de «l'autre sexe». D’abord, comment «apparait» la
femme dans le «langage» de son corps ? Comment 1'éprouve-
t-elle ?

L’homme manifeste sa force en bombant le torse; la femme
éprouve son ventre ou son bassin comme le lieu originel et le centre
de sa masse corporelle : équilibrée a la facon d’un navire. Ceci modifie
entierement ’expérience corporelle des sentiments et des émotions.
La poitrine, qui respire et qui bat, est a la fois la source et le siége
de la conquéte, de 'impulsion, de l'effort, en un mot de I'expansion,
— mais non le ventre qui (méme physiologiquement) doit s’effacer.
Au ventre appartiennent la continuité de ’existence, la conservation
provisoire, la digestion, ’assimilation des aliments, enfin la repro-
duction... La poitrine féminine ne peut étre comparée en rien au
torse viril. Elle est la douceur extériorisée, I’'humeur féminine sous
sa forme maternelle (B, p. 215 et n.).

Aussi bien, cette différenciation n’a pas de sens en elle-méme,
mais seulement lorsqu’elle est située dans un ensemble plus
vaste, celui de la juvénilité propre a la femme :

Quelle est la juvénilité paraissant dans la femme ? Elle exprime
une immanence plus forte, en ce qu’elle traduit une vie qui n'est pas
tendue vers la possession du monde et ne se manifeste pas comme
expansion et transcendance. Cette immanence s’offre 2 nous dans
des formes lisses, rondes et juvéniles qui paraissent enclore une
intériorité inviolée et indiquer le possible, le virtuel... une plénitude
et une richesse nées d’elles-mémes (B, p. 229).

On le voit, ce n'est pas la douceur lisse des formes féminines
qui, par elle-méme, signifie quelque chose d’humain, mais le
signe sensible d’'un monde autre que celui de l'agressivité,
Pindice «existentiel » d'une intériorité faite de plénitude et de
repos recueilli. Au lieu que, pour Simone de Beauvoir, ’homme
est entierement dans ce qu'il fait, car «il est ce qu’il fait», le



Simone de Beauwvoir 35

mode d’apparaitre de la juvénilité féminine montre «que
I’homme vaut plus que tout ce qu’il fait ; il est aussi sympathie,
coexistence, contemplation. Le «regard d’aigle» veut percer
le secret des étres, pour les transformer, mais le regard «de
sympathie », « ouvert », repose sur les étres et les choses:

Sympathie, ou plus exactement coexistence... Le regard qui
repose et qui glisse rayonne d’'une immanence «ouverte» d'une
sympathie dépourvue d’intentions actives... Le regard féminin met
en contact un é&tre qui demeure lui-méme, et intérieurement prés
de lui-méme, — avec une réalité qu’il accueille. Il exprime une
communion, une coexistence. Ce qui passe pour vraiment féminin,
est humain et 'humain peut étre vraiment féminin (B, p. 232-33).

Le sens « humain » de ces modes d’apparaitre se révele mieux
encore, si I’on considére la symétrie caractéristique de la femme.
Son visage est moins asymétrique que celui de '’homme. Assumée
librement, la symétrie exprime «une situation dépourvue
d’ambiguité, un mode d’étre avec les choses; l'asymétrie au
contraire, plus fréquente chez I'homme que chez la femme,
exprime, quand elle est délibérée, une attitude critique; on
choisit de ne pas étre simplement présent auprés des choses ;
quand la femme choisit l'attitude symétrique, elle décide de
prendre part aux choses avec plus ou moins de sympathie et
par la récuse l'attitude critique; or «1'étre connaissant n’est
pas seulement intentionnel et critique, il est une maniére de
demeurer aupres des choses, d’étre avec. » C'est, depuis toujours,
le comportement de la sagesse :

La vraie sagesse demeure prés des choses en les distinguant, mais
sans les transformer. Elle est, dans 'apparence, une forme de juvé-
nilité. Elle est transcendance de toute transcendance (B, p. 246).

Le terme biblique de «Sagesse divine», de genre féminin,
dévoile que nous rejoignons ici une tradition religieuse absente
de la pensée sartrienne. « La Sagesse divine trouve ses délices a
demeurer parmi les enfants des hommes». La phénoménologie
a du reste relevé une parenté entre le comportement symétrique
et celui de la priére :

Une enquéte a révélé que chez tous les peuples les attitudes de la
priere sont symétriques. L’attitude symétrique signifie qu'on prend
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une attitude et donc qu’on n’est pas simplement présent, comme
I’enfant est présent (B, p. 240-241).

Aussi bien, juvénilité et symétrie, sont signes de l'intériorité
spirituelle, par exemple dans cet état de « détente » ol I'existence
ne semble plus viser le monde» (B, p. 262), mais le dépasser
dans une réalité plus vraie :

L’admirable beauté de la Pieta de Michel-Ange est en ceci que
la Mére prés de son fils mort ne manifeste aucune émotion ; son
existence est parfaitement détendue et intériorisée ; elle n’est plus
de ce monde (B, p. 263).

Elle n’est plus de ce monde de « I'extériorité » épuisante, mais
elle n’en est que plus universellement valable, proche de nous,
«intrahistorique », «intratemporelle» dirait Unamuno. L’im-
muable, I’éternel, est aussi ce qui nous pacifie en profondeur,
nous recueille, nous rassemble en nos sources vives :

L’apparence de la femme, quelque mobile qu’elle soit, est pourtant
statique car elle est 'apparence de l'immuable sur quoi l'ceil se
repose, cette femme qui est pleinement elle-méme ici et maintenant.
La transcendance caractéristique de son humanité ne se manifeste
pas comme dépassement visible de la réalité vivante que nous perce-
vons en elle. Le mystére de la femme, lorsque nous la considérons
comme «lys des champs » est précisément l'invisible de la transcen-
dance qui ne s’annonce dans la réalité concréte du monde que par
la plénitude d’une vie, laquelle n’existe apparemment pas dans le
monde, ne projette délibérément aucun monde et n’est pas soumise
au monde, parce qu’elle ne l'affronte pas comme le non-soi. Le
monde de la femme parait dés lors se rencontrer en elle, se manifester
avec elle (B, p. 265-266).

En d’autres termes, juvénilité, symétrie, intériorité, sagesse
culminent dans la «liebende Wirheit», qui aime I’étre humain
non pour tel ou tel motif ou avantage, mais pour lui-méme,
avec désintéressement :

Le sommet de la nature est dans I’étre humain et, dans celui-ci,
la féminité. Et ce sommet est 'amour, celui de I’étre humain pour
I'é¢tre humain : son désintéressement nous fait pénétrer 'ame de la
femme (B, p. 278).
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Comment ne pas étre frappé de voir la convergence de ceci
avec un grand théme de Goethe:le poéte de Weimar savait
bien que l'esprit signifie « domination de la nature par la volonté
et l'intelligence » ; mais il savait que l'esprit signifie aussi une
maniére de participer aux choses, dans le Schaudern par exemple,
dans la capacité d’entrer en contact avec les « Meres » abyssales,
archétypes de la réalité. Son éternel féminin, du final de Faust
n’a rien 4 voir avec les fanfreluches et frivolités de la bourgeoisie
philistine ; il exprime au contraire cette connaissance par commu-
nion, par symbole si parfaitement exprimée dans les vers célebres

Alles Vengangliches
Ist nur eine Gleichnis
Das ewig Weibliches
Zieht uns hinan

Rainer Maria Rilke a saisi lui aussi cette intériorité de 'amour
dans le geste de la femme qui sourit, lasse, a son miroir : elle
peut, sans doute, se complaire comme Narcisse, en cette eau
immobile ol se reflete son visage, mais elle nous rend sensible
ce monde au-dela du monde agité, que la poésie, la femme,
I'amour et la mystique religieuse ont toujours, chacune a leur
maniére, apporté a '’homme :

Wie in einem Schlaftrunk Spezereien
Losst sie leise in den fliissig klaren

Spielgel ihr ermiidetes Gebaren
Und sie Tut ihr Mécheln ganz hinein (B, p. 282).

LES MODES D’EXISTER DE LA FEMME :
LE SOIN ET LA TENDRESSE

Le mode de paraitre de la femme est aussi un mode d’exister.
Tandis que, selon Simone de Beauvoir, « I'exister » se définissait
exclusivement en termes de «dynamique expansive», sous le
signe de « ’homo faber », selon Buytendijk et les phénoménologues,
un autre style de vie, celui du « prendre soin » est aussi authenti-
quement humain que l'autre :

L’acte humain le plus parfaitement correspondant a la motricité
de la femme, est celui de prendre soin ; il nous donne le sens de son
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existence et celui du monde ou elle vit... L’étre au monde comme
souci (comme prendre soin) détermine la relation de la femme a son
corps et... l'acte de prendre soin s’épanouit dans la possibilité
maternelle (B, p. 288-289).

La dynamique féminine est adaptative, tandis que celle de
I’homme est expansive : il suffit de filmer au ralenti la marche
d’'un homme, saccadée en sa derniére phase, se dirigeant vers
un but, et celle de la femme, ralentie, liée, rythmique, toute
préoccupée de s’accommoder a elle-méme et aux choses; de
méme, une balle, entre les mains du gargon, devient instrument
de percussion, tandis que la petite fille en fera l'instrument d’un
jeu d’adresse. Aussi bien,

Le monde du travail est un monde d’obstacles. Il forme une
existence ol se succeédent tension et détente, ou cette succession
méme constitue une existence solide, dure et forte, décidée a I’action,
faite de vouloirs, de pouvoirs et de devoirs, de courages et de succes.
De toute évidence, ces traits sont ceux-la mémes qu’on reconnait
traditionnellement & 'homme... Orle travail a pour objet I'inhumain...
Une logique interne veut que le travail réduise l'existence a 'objecti-
vité, a la positivité, & la connaissance empirico-rationnelle, mais
aussi a la solitude, puisqu’il détruit la relation inter-subjective enten-
due comme sympathie ou amour (liebende Wirkeit) (B, p. 326-327).

Au contraire le monde du « prendre soin », du « souci » est un
« 8tre-avec », un « se trouver dans»:

Le monde du souci est celui des valeurs réelles et possibles, suscité
par l'engagement de la personne qui a souci. L’existence se fait
soumise, attentive, obéissante, désintéressée. Le désintéressement...
ne considérant pas le réel,... renonce a obtenir des buts pratiques
éloignés et liés A une initiative personnelle. L’existence ici ne consiste
pas dans le «pouvoir», le «devoir», le «vouloir» mais dans la
« coexistence » et le «respect»: elle est soumise, obéissante et
douce... Celui qui prend souci, si son souci est authentique... a foi
et confiance que le souci et la coexistence mettront au jour des
valeurs qui autrement demeureraient cachées (B, p. 327-328, 331).

En ce sens Alain pouvait écrire :

La fonction féminine est de conserver la forme humaine, de la
protéger. L’humain donc est la province féminine et l'inhumain la
masculine (cité par B, p. 332).
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Aussi bien, c’est dans la fendresse que le mode d’exister du
«soin » se dévoile en son entiéreté. Le propre de la tendresse est
de protéger ce qui est fragile, de 'entourer de cette atmospheére
réconfortante sans laquelle il s’étiolerait et mourrait. Les
enfants-loups, privés de tendresse humaine, n’avaient pas
accédé i 'humanité, car I’étre - avec de la tendresse est aussi
nécessaire au vivant que l'air qu’il respire et la nourriture qu’il
mange. Le tendre soin de la mére pour I'enfant, de I’épouse pour
I’époux, de l'infirmiére pour le malade, de la femme pour les
mille détails qui enjolivent la vie, en font une paix qui rasséréne.
Buytendijk la détaille dans cette page magistrale :

Ce qui fait de la tendresse un acte proprement humain est 'inten-
tion qui, a travers le tendre geste, le tendre regard, la tendre parole,
vise a se rendre présent comme personne et a se soucier de l'autre
comme personne, par le medium de la chaleur et de la douceur
maternelle, par la protection et le don de soi... La douceur du geste,
de la parole, du regard caressant nous rend l'objet présent dans sa
propre douceur, nous livre la gentillesse dans la gentillesse qui
I'accueille, sa précarité dans la précaution qui l’entoure... Cette
puissance dispensatrice de chaleur, de nourriture, de caresse...
partout et toujours fait germer dans la nature et la civilisation le
caché, le faible, le fragile, le subtil. Il en va ainsi dans I'amitié et
dans I'amour, dans 1'éducation et dans tout travail qui n’est point
égoiste. Et encore dans l'art et dans la connaissance, pourvu qu’elle
naisse de l’étonnement et de l'admiration et qu’elle ait sa source
dans 'amour de 1'étre. Enfin, il en est ainsi dans I'épanouissement
de la personnalité, I'affinement de la pensée, 1’éveil d'une sensibilité
nuancée, la subtilité des distinctions; de méme encore dans le
progres de la foi, le rétablissement de 1'image divine dans ’homme,
— en vue duquel nous devons faire appel a la maternité la plus
douce, la plus délivrée et donc la prus virginale, celle de la femme qui
représente auprés de Dieu l'humanité souffrante (B, p. 365-366,

372-373).

Une vérité d'une immense importance se dévoile ici. «Il
n'y a pas d’existence exclusivement masculine ou féminine,
mais deux possibilités de I'humain compris comme conscience,
laquelle est nécessairement intentionnelle (étre en face de) et
tout aussi nécessairement étre-avec» (B, p. 315); une société
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presque totalement sous le signe de la masculinité s’identifierait,
bientot a cette fonctionnalisation dont parlait Gabriel Marcel ; elle
secréterait 1’ennui, l'effort stérile d’une tension sans cesse se
dépassant : songeons au monde « technicisé » des pays marxistes
ou a l'américanisation des loisirs. Inversement, une société
fondée sur la prédominance des valeurs féminines, tomberait
bientdt dans la passivité et la réverie.

C’est en chaque étre humain que se vérifie cette loi:un
homme qui ne serait que «masculin» verserait bientdt dans
I'agitation orgueilleuse, sur un vide d’intériorité vraie : une
femme seulement «féminine», risquerait de redevenir «infan-
tile » et frivole. Autrement dit, le mode d’exister masculin et le
mode d’exister féminin sont complémentaires, non seulement
entre les sexes, mais a l'intérieur de chacun des sexes ; ils s’incar-
nent, sans doute, dans des organismes différemment sexués,
mais ils dépassent par eux-mémes la différenciation sexuelle et
rejoignent le monde spirituel :

L’étre authentique masculin ou féminin est une forme d’étre
spirituel. C'est pourquoi l'opposition des sexes n’est pleinement
elle-méme que dans l'opposition éthique (B, p. 336).

Selon Albert Frank-Duquesne, I'homme est « existence duelle » ;
il est a la fois projet, élan, éclatement créateur de techniques,
faisant de la nature une «anti-physis», et présence aimante,
coexistence, étre-avec, sympathie, tendresse, amour et adoration.
Sans la puissance de jaillissement « paternelle», P'existence
retomberait au niveau d’une nappe étale, bient6t réduite & un
objet brut ; mais sans « tendresse » « féminine ».

Cette existence ne serait plus qu’inquiétude perpétuelle, mouve-
ment incessant d’un but a I'autre, existence ballotée jour aprés jour,
se fuyant et fuyant la réalité. Elle justifierait la définition par quoi
Sartre acheéve L'étre et le Néant : « L’homme est une passion inutile »

(B, p. 336).

Les grandes personnalités témoignent toutes de cette « exis-
tence duelle » : il y a en elles la puissance d’affirmation, 'audace,
I'activité inlassable dans la société, la force bouleversante qui
culbute les obstacles et « invente » des solutions, mais aussi la
tendresse cachée, la douceur, 'attention aux autres, en une
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présence qui leur donne le sentiment qu’ils sont seuls aux
mondes, justifiant un don total. Iphigénie, dans I'Iphigenie auf
Tauris de Goethe, Imogeéne, Cymbeline, unissent une féminité
charmante a une force indomptable : Hamlet, le roi Lear, Achille,
Hector, joignent au courage indomptable du soldat, la douceur
du sourire qui songe en regardant le petit enfant apeuré:«O
de meidésen Hector eis paida siépe... Vincent de Paul, Catherine
de Sienne, Catherine de Génes, Thérése d’Avila, en leur vie,
dépassent et intégrent les antinomies du mode d’existence
masculine et féminine, réalisent, au-dela du mariage charnel, le
mariage spirituel du féminin et du masculin, dans la lumiére
de Dieu.

Ainsi donc, l'amour maternel «est le modele de tous les
amours » : tandis que, dans I'amour-désirant, on choisit ce qui
plait, «le désir, la rencontre n’étant autre qu’une circonstance
de hasard rendant l'instinct actif », dans ’amour maternel «la
mere ne choisit pas son enfant, elle le regoit ». « Ainsi, commente
Alain, la perfection de l'amour est de préférer ce qu’il a.
Cette régle est pour 'esprit ». (Cité par B, p. 369). Cette regle
est pour l'esprit : comment dire mieux que cet amour maternel
est spirituel, parce que gratuit, se posant sur ce qui est, pour
le créer et le recréer. Quelque chose doit en étre présent dans
I'’étre le plus masculin, sous peine d’en faire un robot technicisé,
car il est un reflet de 1'éternelle enfance, de la tendresse « mater-
nelle » de Dieu qui nous donne la vie.

*
% *

Simone de Beauvoir parlait de «situation» de la femme :
cette situation est bien telle que son livre la décrit. Mais il y a
plus dans le Deuxiéme Sexe que les théories étroitement sar-
triennes qui enserrent et étranglent la générosité fonciere du
dessein : les modes d’étre et de paraitre de la femme, Simone de
Beauvoir les a vus seulement en contraste avec un mode masculin
qui semble bien avoir ébloui, court-circuité a tel point sa pensée
qu'elle n’a plus su voir qu’ils étaient le signe d’une intériorité
authentique, d’une tendresse dont témoignent ses meilleures
pages, et qui éclate dans maints passages des Mandarins.
Situation de la femme ; mode d’étre et de paraitre: tout cela
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n’est rien s'il n’est assumé dans un mode d’exister. Ce n’est donc
plus situation qu’il faut dire, mais wvocation, vocation de la
femme, qu’elle peut assumer ou refuser, mais qui dépasse sa
différenciation physiologique et se situe au-dela des servitudes
purement sociales. Non point « deuxiéme sexe », mais « autre sexe»;
non point supériorité ou infériorité, mais différence de style.

VISION CHRETIENNE

La théologie prolonge les considérations qui précedent. La
femme ne peut étre cet «autre inessentiel et passif » qu’en aurait
fait la société occidentale. I’affirmation prophétique de la
Bible, dans la Genése, souligne en effet que «1’homme », auquel
est donnée la royauté créatrice sur le monde, est « homme et
femme », le terme « Adam » signifiant I'un et l'autre ; la femme
est donc image de Dieu au méme titre que 'homme. Elle est
«l'os de ses os et la chair de sa chair», car elle est 'expression
vivante de ce qui en I’'homme est le plus intime, le plus secret, le
plus puissant ; elle est I'image de 'homme, son vis-a-vis ; mais
le dialogue qu’elle noue avec lui, dans I'amour, lorsque « ’homme
quittant son pére et sa mere, adhére a sa femme et fait avec elle
une seule chair », s’inscrit dans le contexte plus vaste de l'aide
qu’elle doit donner & 'homme dans son ccuvre de domination
du monde. Elle est «un Autre», sans doute, car la polarité
sexuelle est voulue de Dieu, avec toute la richesse du mystére
maternel qu’elle comporte ; mais cet « autre » n’est pas inessentiel
et passif, car il doit, avec son conjoint, dominer le monde ;
I'humanité doit croitre et multiplier « pour remplir la terre et
la dominer » ; la vocation d’épouse et de mere s’inscrit donc a
l'intérieur de la vocation humaine générale, d’image royale du
Dieu créateur.

11 faut aller plus loin. S’il est vrai que le mode d’exister féminin
est tout aussi humain que le mode masculin, s'il est vrai qu'il
transcende de soi la différenciation sexuelle, quelgue chose doit
s’en retrowver en Diew lui-méme. Aussi bien, nous 'avons déja
dit, le terme «sagesse» est du genre féminin dans la Bible;
toute une doctrine sur la «sagesse » s’efforcant de découvrir ce
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qui, en Dieu, fonde transcendentalement la «féminité» s’est
développée dans l'orthodoxie ; une des intuitions géniales de
Frank-Duquesne avait été, dans Création et procréation, de
construire une «sophiologie » catholique.

Le terme « Esprit» dans la Bible est également du genre
féminin ; la théologie a souligné le lien particulier entre l'incar-
nation du Fils de Dieu au sein de la Vierge Marie, et 1'Esprit-
Saint « Conceptus est de Spiritu Sancto ex maria Virgine ». Cette
tradition a vu dans le jaillissement de la vie divine, du Principe
sans Principe qu’est le Pére, source unique et ineffable de toute
vie, de toute création, 'équivalent transcendant, disons mieux,
l'archétype du mode d’exister « masculin»:«Le Pére, de qui
toute paternité descend, au ciel et sur la terre» disait Saint
Paul. Le mouvement par lequel, au contraire, cette vie divine,
jaillissante éternellement, remonte comme a sa propre source,
pour y renaitre et se reposer en elle, ce mouvement de retour,
au sein de la communication parfaite, cet amour de la divinité
par elle-méme et en elle-méme, qui est I'Esprit-Saint, est
I'équivalent transcendant, disons mieux, 'archétype, le modele
éternel de tout ce qui est mode d’exister « féminin ».

Buytendijk écrit que le mode d’étre du « travail » dessinerait
une ligne, tandis que celui du « prendre soin » représenterait un
cercle fermé (B, p. 329). L’icone de la Trinité de Roublov,
dessine cette double figure, de la ligne et du cercle. La ligne,
sinueuse, douce, vivante, part du Pére dont jaillit la vie, ce
Pere représenté par I’Ange assis, au centre, plus haut que les
autres voyageurs mystérieux, posant sa main sur la table,
comme pour laisser s’écouler la vie. Le cercle se dessine autour
des silhouettes des trois anges, et, bien qu’il soit ouvert vers
notre terre, car la vie du Pere, il la communique, il se referme
aussi doucement, en une gracieuse courbe « féminine ». La force
et la douceur, la verticalité et la courbe, le mouvement jaillissant
et le repos silencieux des trois visages « présents les uns aux
autres », rendent comme sensible, dans ce chef d’ceuvre de la
peinture théologique, la présence, en la Trinité mystérieuse, de
I'image divine que sont 'homme ET la femme.
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La Vierge Mere, virginale et maternelle, I'Eglise Notre Mére,
s’inscrivent dans le prolongement de cette théologie de la « vie
duelle », reflet de la vie de Dieu :

Femmes soyez soumises a vos maris, comme au Seigneur.

Car le mari est la téte de la femme, comme, de méme le Christ est la
téte de I’Eglise, et il est le sauveur du corps

Or, de méme que I’Eglise est soumise au Christ, les femmes aussi doivent
I’étre & leurs maris, en toutes choses.

Vous, les maris, aimez vos femmes, tout comme le Christ a aimé I‘Eglise
et s’est donné pour elle;

Afin de la sanctifier, aprés I'avoir purifiée par le baptéme d'eau joint
a la Parole

Pour que Lui-méme puisse se la présenter a lui-méme, Eglise toute
glorifiée, n’ayant ni tache ni ride, ni rien de semblable, mais pour
qu’elle soit sainte et immaculée.

C’est ainsi que les maris doivent aimer leurs femmes, comme leurs (propres)
corps, qui aime sa femme s’aime lui-méme, aime soi-méme (Eph. V, 22-28).

De ce texte vertigineux, disons avec Frank-Duquesne et
Evdokimov, qu’il fonde le vrai mariage de ’homme et de la
femme, et qu’il permet de dépasser définitivement toute sujétion
juridique ou naturelle de la femme a I’homme : la subordination
dont parle saint Paul s’inscrit en effet & U'intérieur d’'un mystére
de communication de la vie, de sacrifice de sa propre vie pour
purifier et sauver celle de I'épouse. La subordination de I'Eglise
a son Epoux Jésus est I'envers du don que le Christ fait lui-
méme, de lui-méme, & son Eglise, dans sa passion, sa mort et
sa résurrection. C’est donc seulement dans la mesure ol les
maris donnent leur vie pour leurs épouses, c’est-a-dire dans la
mesure exacte ou ils aiment leur femme COMME le Christ a
aimé son Eglise, se sacrifiant, donnant tout pour elle, que la
subordination de la femme se justifie. Cette théologie situe la
subordination de la femme sur le seul terrain ol le christianisme
I'a jamais placée, celui de la communication mystérieuse, sur le
plan humain et sur le plan surnaturel, d’une vie qui participe
a I'amour par lequel I'Eglise s’est donnée a son Epoux, & I'amour
par lequel I'Epoux s'est donné a son Eglise. A la limite, la
«subordination » de la femme est un reflet de cette relation qui
fonde le repos, en Dieu Trinité, sur le jaillissement premier de
la vie du Pere.
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APPENDICE :

25 ans apres

(Tout compte fait) (1974)

En ce qui concerne la situation de la femme, Simone de
Beauvoir affirme : « Théoriquement je demeure sur les mémes
positions. Mais sur le plan pratique et tactique ma position
s'est modifiée» (TCF, p. 497). Simone de Beauvoir donnerait
actuellement des bases matérialistes et non idéalistes a I'opposi-
tion du Méme et de I’Autre (TCF, p. 497), Elle continue a affir-
mer que la féminité est une construction culturelle et non une
donnée naturelle. Elle apporte a ce sujet des données nouvelles,
par exemple des études sur les trois premieres années de la vie
de I'enfant qui sont infiniment plus décisives qu’on ne I'imaginait
jusqu a présent, et qui se situent bien antérieurement a l'appari-
tion du complexe d’Oedipe (TCF, p. 497). Or, écrit-elle, «dés
le berceau, et davantage encore par la suite, les parents atten-
dent autre chose de la fille que du gargon. Bien entendu cette
attente n’est pas un état d’ame : elle se traduit par des conduites »
(TCF, p- 499)-

Si Simone de Beauvoir s’est ralliée au mouvement de libération
féminine, c’est parce qu’elle a découvert que nulle part, méme
dans aucun pays socialiste, la femme n’est devenue 1’égale de
I'homme (TCF, p. 503). Les femmes doivent donc prendre des
aujourd’hui leur sort en mains (TCF, p. 504). Citons un long
passage caractéristique a ce sujet :

J’entends par féminisme le fait de se battre pour des revendica-
tions proprement féminines, parallélement & la lutte des classes et
je me déclare féministe. Non, nous n’avons pas gagné la partie: en
fait, depuis 1950, nous n’avons quasi rien gagné. La révolution
sociale ne suffira pas a résoudre nos problémes. Ces problémes con-
cernent un peu plus de la moitié de ’humanité : je les tiens & présent
pour essentiels. Et je m’étonne que I’exploitation de la femme soit
si facilement acceptée. Considérant les démocraties anciennes,
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profondément attachées 4 un idéal égalitaire, on congoit mal que le
statut des esclaves leur ait paru naturel : la contradiction aurait
da, semble-t-il, leur sauter aux yeux. Un jour peut-&tre la postérité
se demandera avec la méme stupeur comment les démocraties
bourgeoises ou populaires ont maintenu sans scrupule une radicale
inégalité entre les deux sexes. Par moments, bien que j'en voie
clairement les raisons, j’en suis moi-méme ébahie. Bref, je pensais
autrefois que la lutte des classes devait passer avant la lutte des
sexes. ]’estime maintenant qu’il faut mener les deux ensemble.
(TCF, p. 504-505).

Il est parfaitement exact que 1'égalité en 'homme et la femme
est bien loin d’étre obtenue. Il est profondément exact également
que la société humaine perd par cette inégalité un aspect multi-
forme, varié, pluricolore, auquel elle n’aurait qu’a gagner. Nous
pensons qu’il est possible de maintenir les réflexions que nous
avons faites, avec Buytendijk, sur la femme, avec ce que
Simone de Beauvoir affirme sur la lutte des sexes, sur la recherche
d’une véritable égalité de I'homme et de la femme. Nous savons
bien qu’elle rejette I'idée d’égalité dans la différence. Mais nous
nous permettons de penser qu'il n'y a pas contradiction fonda-
mentale entre cette vision et la sienne. Ce que Simone de Beauvoir
rejette, c’est une «nature féminine» qui serait telle qu’elle
emprisonnerait, qu’elle déterminerait par avance une série de
comportements. Il est bien évident que dans la polarité entre
I’homme et la femme, entre le masculin et le f{éminin, comme
nous l'avons montré, les éléments de chaque pdle de I'existence
humaine, masculins et féminins, doivent étre présents dans
chaque individu humain. Nous pensons que c’est la la véritable
réponse a son probléme. Nous pensons aussi que cela n’enléve
rien & I'urgence de cette lutte dont elle nous parle et qui constitue
certainement un point important dans la sensibilité contempo-
raine. Si étonnant qu'’il y paraisse nous ne sommes pas trés loin
ici de ce que le pape Jean XXIII disait dans son encyclique sur
les signes des temps:un des signes des temps selon lui était,
avec la prise de conscience de la jeunesse, la promotion de la
femme. Nous pensons qu’on a rarement écrit d’'une maniére
aussi exacte et aussi prophétique dans un document pontifical.



S.M. la Reine s'entretenant le 22 janvier avec Mme Marie Gevers (Photo « Le Soir )



Pour les go ans de Marie Gevers

Marie Gevers, doyenne d'dge et @ élection de I’ Académie, a eu
90 ans au tournant de I'année. Tous ses amis — c’est-a-dirve tous
ceux qui la connaissent et connaissent son euvre — avaient envie
de Uentourer, de la féter, comme si cet anniversaive était pour tous
une sorte de féte de famille.

C’est ainst que plusieurs personnes, qus en représentatent tant
d’autres, se sont associées pour orgawiser wune wmanifestation
d’amitié : M. Jean Remiche, administrateur général de la Culture
frangaise ; M. Martin Wittek, conservateur en chef a.i. de la Biblio-
théque royale Albert I¢7 ; M. Roger Foulon, président de I’ Associa-
tion des Ecrivains Belges ; M. Robert Goffin, président du Pen-Club
frangais de Belgique ; M™ Jeanine Moulin, présidente des
Midis de la Poésie — et toute I'Académiec en la personne de
M. Georges Sion, son secrétaive perpétuel.

Cette manifestation, que tous voulaient vraiment amicale, a regu
aussitot les plus beaux encouragements. Tous ses initiateurs ont
été profondément touchés par le souhait de Sa Majesté la Reine de
rehausser la séance de sa présence. La présence royale a réuni
merveilleusement un double carvactéve: conférer a cette heure sa
portée la plus haute et lui garder son expression d affectueuse
intimite.

M. Pierre Falize, ministre de la Culture frangaise, avait tenu a

assister a la séance et a y prendre la parole.

Le 22 janvier 1974 donc, a I'auditorium Mauvice Lippens de la
Bibliotheque royale Albert I, une foule d’écrivains et d’amis
entourait la grande romanciéve assise a cOté de la Reine.
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Mm™ Liliane Becker lut avec beaucoup de talent des pages de
Marie Gevers et M. Jacques Antoine, éditeur, put présenter & la
Reine et a I'auteur les premiers exemplaives d'un trés beau livre
qui sortait de ses presses : la réédition en un volume de Madame
Orpha et de Vie et mort d'un étang.

Deux allocutions furent prononcées : 'une par M. Georges Sion
au nom des organisateurs de la manifestation ; Uautre par
M. Pierre Falize, ministre de la Culture frangaise. Nous en
publions les textes ici-méme.
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Allocution de M. Georges SION
Secrétaire perpétuel de 1I’Académie

Madame,

Nous sommes tous ici profondément touchés de voir la Reine
magnifier par sa présence le témoignage d’affectueuse admiration
que nous voulions offrir aujourd’hui a notre grande et chére
Marie Gevers, Parlant au nom de tous les initiateurs de cette
féte, je rassemble ici une gerbe de sentiments qui vont de la
gratitude la plus sincére au plus profond respect. Oserais-je dire
pourtant que si nous mesurons le trés haut privilege qui nous
est fait et dont Marie Gevers est évidemment 'aval et la raison,
nous aurions presque la témérité de n’en étre pas étonnés. Nous
savons en effet que Votre Majesté aime étre partout ol le cceur
et l'esprit affirment leur qualité. Elle y apporte une présence
irremplagable, et aussi un sourire, un regard, une attention qui
donnent & cette présence une tonalité toujours émouvante.
Assumer les devoirs ou les usages d'une haute charge comme
s'ils procédaient d’une nécessité intérieure et leur donner la
plus authentique chaleur humaine, c’est la réussite a la fois
exceptionnelle et permanente dont les Belges, en voyant vivre
la Reine, sont depuis des années les témoins heureux et reconnais-
sants. Marie Gevers, qui eut I’honneur d’étre votre traductrice,
et nous-mémes qui la fétons, nous vous prions, Madame, d’accueil-
lir notre respectueux merci pour ce que vous étes et parce que
vous étes parmi nous aujourd’hui.

Cheére Marie Gevers, nous ne sommes, dans cette salle pourtant
pleine, qu'une trés petite représentation de vos lecteurs et de
vos amis. C’est que personne, sans doute, n’a approché votre
ceuvre sans éprouver, outre l'admiration, une sorte d’amiti¢
pour une romanciére qui savait nous proposer son univers et
le faire nétre aussitot, et personne n’a pu vous connaitre person-
nellement sans avoir l'impression de vous connaitre depuis
toujours et pour toujours. On ne saurait compter, par le monde
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et dans cette salle, ceux qui, trouvant dans vos livres vos
ressources de vie, ont appris ainsi & découvrir les leurs. On ne
saurait compter, dans ce pays et dans cette salle, les écrivains
qui vous doivent quelque chose : lecture attentive, encourage-
ments, conseils. Le temps que vous avez donné aux autres est
énorme. Mais ces semailles de temps, une merveilleuse récolte
en est sortie et la moisson d’aujourd’hui vous entoure pour vous
le montrer.

Comment parler de votre ceuvre en un délai trés bref ? On
aurait envie de s’arréter auprés de chacun de vos personnages,
de réver a vos poémes, de méditer les livres olt vous tirez plaisir
des météores et des paralleles, ol vous transfigurez les anciens
grimoires et les traditions pour nous dire ce que signifient les
fleurs ou les saisons, les sorcelleries campinoises ou les magies
des hautes terres d’Afrique. Et I'on n’oublierait pas d’écouter
le pas furtif de Guldentop, votre amical fantdme, dans les greniers
de Missembourg.

Evidemment, tout est parti de Missembourg. C'est une des
maisons les plus accueillantes et les plus secretes du monde.
Elle joue au chateau parce qu’elle est vaste, qu’on y arrive par
une longue avenue qui secoue peu a peu les bruits de la route et
par un pont de bois qui ressemble a une légende. Ce n’est pas
un pont-levis, mais comme sa fragilité l'interdit aux voitures,
il est presque aussi siir. Une longue fagade regarde un fossé
plein de papyrus, une autre dresse trois pignons comme des
spectateurs du grand jardin.

Mais comment parler de chateau pour cette maison qui est
avant tout une bonne vieille maison, avec de vastes et de petites
pieces, des escaliers et des couloirs qui ne cherchent vraiment
pas la logique et un climat intérieur si dense et si bon qu'il
réussit a faire aimer, a Missembourg, les pires caprices de notre
climat !

Les prés, les buissons, les arbres sont, tout autour, superbes
et familiers. Voici une nature jamais asservie, restée aussi vraie
que vous-méme et sur laquelle veillent des jardiniers sans
impérialisme, des dendrologues qui sont savants par amour et
toute une famille qui cousine avec ses arbres comme avec ses
parents.
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Des gens de tous les coins du monde ont passé par Missembourg.
Je parie que pas un seul ne 'a quitté sans formuler le veeu
fervent d’y revenir, parce qu'il en partait, selon qu’il y était
entré avec des joies ou des peines, heureux ou consolé.

Vous y étes née, vous y avez passé toute votre existence,
sauf quelques intermedes dus aux voyages ou aux circonstances.
Vous n’avez jamais su ce qu’était un changement d’adresse.
C’est méme la que vous avez fait votre éducation, du temps
que votre meére vous révélait le vers frangais par La Fontaine
et exercait votre mémoire sur des fables qui y respirent toujours.
Puis votre mére, en vous dictant Télémague, vous apprenait une
langue exquise et forte, 'analyse logique et celle des sentiments,
le nombre et le style de la phrase, et cette souplesse de 1'expres-
sion qui vous a fait évoquer, avec une égale stireté, 'amour et
la souffrance, I'Escaut et le Zaire, le mystére et la clarté. Vous
avez méme pu apprendre la-bas le systéme solaire, par un
ingénieux dispositif qui, d’un disque sur la fagade, tire des lignes
invisibles et mesurées jusqu’a des pierres et des troncs. Vos
enfants et vos petits-enfants sont ainsi devenus des cosmonautes
de jardin qui en savent long sur les réalités de I’espace.

Tout de méme, si vous étes enracinée, vous n’étes pas immobile.
Vous avez voyagé, emportant avec vous votre curiosité des
choses et votre sens fraternel du monde. A six kilométres de
chez vous, vous regardiez avec une attention déférente si les
fleurs de Contich difféerent de celles de Vieux-Dieu, car, dites-
vous, il faut parler aux fleurs avec gravité. A six mille kilometres,
vous preniez dans la main un peu d’eau du Nil naissant pour
I'éprouver dans votre paume experte. Et quand vous marchiez
dans les Alpilles avec Marie Mauron, vous échangiez avec elle
de patientes informations sur la flore du Nord et celle du Midi.
Je les écoutais en profane un peu perplexe, et je me disais que
je suivais deux saintes Maries de la terre.

Vous avez également voyagé dans le temps, recherchant
des traditions menacées, des secrets perdus ou des mystéres que
nous croyons dissipés. Vous avez interrogé la symbolique végétale
chez les Primitifs flamands ou celle du bouquet d’Ophélie dans
Hamlet, et 'expérience enclose dans ce qu'on appelle la sagesse
populaire quand on n’y croit plus et qui est cependant une
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vieille et vivante sagesse. Vous avez révéré des dieux exigeants
comme le hétre Apollon qui, 2 Missembourg, veut son tribut de
jeunes arbres et ressemble a une colonne dorique tant il est fort
et droit.

Mais il serait injuste de donner & penser que vous étes unique-
ment un écrivain de nature. Si présente, si puissante que soit la
nature dans vos romans, elle est le cadre, l’environnement
d’hommes et de femmes qui doivent exécuter leur tdche humaine :
grandir, aimer, souffrir, lutter pour prendre conscience d’eux-
méme et du monde.

Ainsi avons-nous aimé cette Comtesse des Digues qui trouve
son destin ; cette Madame Orpha qui défend sa passion avec
une dramatique ténacité et dont une fillette devine les souffrances
avec une balbutiante et belle intuition; ces hommes et ces
femmes qui tentent d’esquisser leur Ligne de vie et qui, recrus
par l'existence, espérent une Paix sur les champs ; cette future
mere qui passe la guerre 3 Walcheren comme dans un Chéateau
de I'ouest et qui accomplit sa maternité comme l'ile accomplit
sa saison.

Vous n’avez jamais dit que la vie était une idylle, et vos
personnages tentent durement de comprendre et de se comprendre.
Votre optimisme n’est pasI’euphorie, mais le courage, la résistance,
le déchiffrement laborieux des lois non écrites, la confiance
tenace dans le pouvoir de I'effort, du consentement et de 'amour.

Tout cela, vous l'avez rassemblé enfin dans un chef-d’ceuvre.
Cet étang de Missembourg, dont le souffle liquide entourait la
maison et le jardin, vous I'avez respiré, ausculté, aimé comme
un vieux compagnon dont vous auriez été responsable. Lorsque
des terrassements lointains ont fait que la terre, un jour, l’aspira
comme une éponge, il est devenu une sorte de vallon de fleurs
sauvages, mais votre mémoire lui a rendu les eaux du souvenir.
Tout ce qui venait de vous et des votres a entouré ces rives de
présences enchantées ou nostalgiques. Qui sait si cet étang n’a
pas trouvé dans sa disparition une vie nouvelle qui échappait
au temps ? Vie et mort d'un étang est un livre admirable, et les
pages ol vous racontez ensuite votre vie dans la cave, quand les
V2 écrasaient Anvers et ses environs, sont d’une déchirante et
douce gravité.
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Ne m’en veuillez pas si je rappelle que vous hésitiez a les
publier parce que vous les trouviez trop personnelles. C’est une
réserve qui vous va bien, une modestie oli I'on vous reconnait,
et un sentiment que vos amis ont eu raison de forcer, puisque
nous y avons gagné cet admirable livre. Ne m’en veuillez pas
de rappeler que tous ceux qui I'ont lu vous ont fait une place
dans leur cceur. J’entends encore notre amie Valentine Tessier
en parler comme d’un livre de chevet et en lire des pages avec
une gravité sereine.

Comment vous définir d’'un mot, chére Marie Gevers ? Si
j'y étais forcé, je dirais que votre ceuvre est une littérature
d’accord. Accord entre la femme, l'ccuvre et la maison, car on
ne peut dissocier I'une des autres. Accord entre les régnes du
monde ; accord entre les peines et les bonheurs; accord avec
le temps. Pour reprendre une formule que vous utilisiez il y a
dix ans en comptant les mois de votre vie, vous disposez de
mille mois que vous pouvez convoquer dans votre fraiche
mémoire. Vous y faites la part de 'amour, des deuils, des espé-
rances, des tragédies qui ne vous ont pas manqué, et des joies
que vous n’avez pas manquées. Car — vous le répétez souvent —
la vie a ses droits.

Si je vous dis ceci tant bien que mal, c’est au nom de tous
ceux qui sont ici ou ailleurs, de tous ceux, surtout, qui ont pris
I'initiative de cette féte. Vais-je les citer ? Il y a le Ministére de
la Culture, qui se rappelle que vous avez regu, il y a quelques
années, sa plus grande récompense, le Prix quinquennal de
Littérature, et qui sait que cet anniversaire n’est pas le seul a
vous rendre unique dans ce pays. Il y a I’Association des Ecrivains
Belges et le Pen-Club frangais de Belgique, que votre nom honore.
I1 y a les Midis de la Poésie, ot vous avez parlé et ou I'on a parlé
de vous. Quant a ’Académie royale de Langue et de Littérature
francaises, faut-il dire qu’elle tient a4 exprimer ici 4 sa doyenne
d’élection une affectueuse fierté avec une tendresse fidele ? Et
je sais tout autant que nos confréres de 1’Académie royale de
Langue et de Littérature néerlandaises tiennent a leur part
de congratulations.

Je devrais évidemment encore citer ce que vous savez si
bien : toute votre famille qui vous entoure par la présence ou
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par la pensée. Vous qui avez grandi avec Verhaeren ou Max
Elskamp, vous étes au centre d’une famille qu’on a envie d’appe-
ler la gens geversiana. Les Willems et les Gevers sont nombreux
et ils prolongent le miracle. Enfants, petits-enfants, neveux,
cousins, tous sont doués. On trouve parmi eux un auteur drama-
tique et une romanciére, un pianiste et un compositeur, des
peintres et des poetes. On dirait que Missembourg jette a la
face de ceux qui y vivent ou qui en sont comme on est d’une
grande famille, d’incroyables pollens qui ne se perdent jamais.

Vous avez écrit un jour que chaque étre possede, par le jour
de sa naissance, une fleur-symbole ou une fleur-signe. J'ai vu
que la votre, dont le nom dit la beauté rare et I’activité féconde,
est l'orchidée-abeille. Nous ne pouvions rien trouver de plus
beau ni qui vous convienne mieux. C’est donc par le signe de
I'orchidée-abeille que nous vous redisons aujourd’hui notre
merci et notre bonheur.
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Allocution de M. Pierre FALIZE
Ministre de la Culture francaise

Madame,

Il n’est pas de manifestation culturelle dans ce pays, ou
I'’hommage de l'affection le dispute a celui du talent, sans la
présence de Votre Majesté.

Que la Reine sache que cette relation poursuivie entre Elle
et les artistes est ressentie par tous comme infiniment précieuse :
plus qu'un encouragement, elle établit une connivence dont

les échos sont sensibles a tous.

Chére Marie Gevers,

Les anniversaires nous invitent & jeter un regard sur notre
destinée, a repérer dans notre vie les lignes de faite. Vous avez
écrit : « Il faut se sentir fort pour braver une recherche parmi
les feuilles mortes du passé et pour se remémorer les points
lumineux ».

Sans doute, les douleurs et les déchirements qui jalonnent nos
existences ne vous ont pas été épargnés ; mais aujourd’hui est,
pour vous et pour nous, un jour de joie et nous ne voulons nous
souvenir que des « points lumineux ».

Drailleurs, vous avez au-dela de toutes les péripéties atteint
ce point de réussite humaine ol I'étre dégagé de toutes les con-
tingences s’établit dans la sérénité et rayonne de tous les
prestiges de la légende.

Tout d’abord I'époque a laquelle vous étes née vous a offert
des amitiés exceptionnelles.

S'il est vrai que ceux que nous aimons et qui nous aiment
sont en quelque sorte la pierre de touche de notre valeur person-
nelle, il faut voir une premiére consécration de votre qualité
dans le fait que vos amis furent Verhaeren, Max Elskamp,
James Ensor, Franz Hellens, Crommelynck, Marie Nogl, Vildrac,
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Pierre Nothomb, Thomas Braun, Henri Davignon. Ils avaient
percu en vous ce don de vie qui fait les grands écrivains, cette
acuité de regard qui au-dela des évidences du visible décele la
vérité intérieure des hommes et du monde.

Une énumération des titres de vos ouvrages constitue a elle
seule un enchantement : « Les Arbres et le Vent », « Almanach
perpétuel des jeux d’enfants», «La Comtesse des digues»,
« Bruyeére blanche », « La grande marée », « L’herbier légendaire »,
« Plaisir des paralléles ».

Abondantes sont vos collaborations aux revues littéraires :
Durendal, le Jeune Hainaut, La Renaissance d’Occident, la
Revue générale belge, les Nouvelles littéraires, et parmi ces
revues, I'une dont le titre est comme un jugement porté sur la
maniére dont votre génie synthétise les cultures:il s’agit de
« Cahiers de I’Amitié de France et de Flandre ».

Vous avez, chére Marie Gevers, le don de percevoir le mystere,
de reconnaitre, sous la banalité apparente de la réalité quotidienne,
I’étrangeté un peu fantastique qui constitue I'dme des choses.

Du domaine ol vous vivez, le prestigieux Missembourg,
vous avez fait une légende; vous avez peuplé votre univers
d’invisibles présences qui donnent au réel une qualité chaleu-
reuse. Les connivences qui vous unissent au monde animal et
végétal tiennent de I'amour et de la magie. Vous avez apporté
au monde des apparences, des compléments de poésie et de
mystere.

Dans un de vos ouvrages vous rappelez un mot de Patrice de
la Tour de Pin:«Les pays qui n’ont plus de légendes sont
appelés a mourir de froid ». Votre patrie intérieure fait rayonner
sur votre patrie charnelle la plus réconfortante des chaleurs.
Votre regard fouille la réalité pour en dégager tout ce qui ne
s'explique pas et ainsi vous donnez a notre univers une pro-
fondeur qui nous fascine. « Les racines de l'insolite, dites-vous,
sont toujours prétes a germer ».

Cet insolite, vous savez le découvrir, 'apprivoiser ; vous n’en
faites pas un fantastique terrifiant pour I'homme mais un
merveilleux qui enrichit notre vie quotidienne de tous les
enchantements de la poésie. Vous avez créé un univers que vous
nous faites partager pour notre plus grand bonheur.
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Vous aimez rappeler que vous étes « une paysanne»; c’est
que jamais les séductions des jeux de I'esprit ne vous ont détachée
de la terre.

Le merveilleux qui retient vos regards ne s’oppose pas au
réalisme ; il n’en est que le prolongement et 1'approfondissement.
Vous savez ce que sont les choses et les hommes mais vous
savez aussi qu'ils ne sont pas seulement ce qu'un premier regard
peut en découvrir.

Vous lisez le secret des choses et nous le faites percevoir ;
c’est pour cela que vous étes un grand écrivain.

Des lors le temps qui use et disperse n’a plus de prise sur vous.

En ce jour ol s’expriment notre admiration affectueuse et
notre gratitude, je tenais & vous offrir le signe de votre perennité.

Deux de vos ouvrages : « Madame Orpha» et « Vie et mort
d’un Etang » viennent d’étre réédités par les soins de Monsieur
Jacques Antoine et de sa maison si bien nommée «La Jeune
Parque ».

Un livre qui se réédite fait songer a un printemps qui verdoie,
au bourgeonnement d’une saison nouvelle.

Vous avez écrit, Madame, que chaque année vous guettez
dans la nature le tout premier signe annonciateur du renouveau.
Je n’aurai donc pas a dégager la valeur de symbole que revét
a mes yeux I’édition nouvelle que je me fais une joie de vous
offrir, avec celui qui en a pris l'initiative.



Les Midis de la Poésie ont 25 ans

Les Midis de la Poésie sont une institution chére aux poétes,
certes, mais aussi a un public fidele qui aime entendre parler les
poétes ou parler des poétes. Beaucoup de gems, hors de ce pays,
hésitent a croire que depuis un quart de siécle, le mardi midi, des
centaines d auditeurs aiment, aprés s étre réconfortés d’un sandwich,
entendre battre le caenr de la Poésie.

Le miracle, improbable et certain, a pourtant lieuw année apres
année. On peut méme assurer qu'il est plus sir que jamais. Pour
célébrer ce 25¢ anniversaire, les Midis de la Poésie avaient organisé
une brillante soirée ot un public trés nombreux emplissait I’audi-
torium des Musées royaux des Beaux-Arts. Tous ceux qui privent
la parole a cette occasion évoquerent cette belle aventure dont
M?"¢ Sara Huysmans a été 'dme, en 1949, avec Roger Bodart
et M. Honoré Lejeune. Ils voulaient ausst remercier et féliciter
Mme Jeanine Moulin, présidente des Midis de la Poésie depuis
1968 et qui y prodigue son temps, son dynamisme et ses idées.

Le «discours des 25 ans », c’est M. Marcel Thiry qui le prononga.
En voici le texte.
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Allocution de M. Marcel THIRY
le 28 janvier 1974

Nous avons tous bien des raisons de féter le 25° anniversaire
des Midis de la Poésie. C’est donner une féte & notre mémoire,
la mémoire des heures que depuis un quart de siécle nous avons
passées a écouter des poeémes ou des propos sur des poémes, ici
ou dans cette salle «du» Résidence dont le fantobme un peu
poussiéreux reste pour nous raconteur de beaux émois. Et les
plus profonds de ces souvenirs sont ceux qui nous restituent
« l'inflexion des voix chéres qui se sont tues», je pense a ces
accents des Armand Bernier, des Roger Bodart, des Jean Cocteau,
qui ont paru a cette tribune et qui sont disparus. C’est aussi,
cet anniversaire, une occasion de nous émerveiller. Il faut vrai-
ment que les fondateurs des Midis de la Poésie n’aient pas senti
le besoin d’espérer pour entreprendre quand ils ont congu qu’on
pourrait réunir toutes les semaines, au milieu de la journée, de
deux & cinq cents amoureux de la poésie autour d’'un théeme
poétique chaque fois renouvelé. C'est ce qui s’est accompli
cependant. Par combien de fois dix mille peut-on nombrer les
auditeurs qui au sortir de cet office de midi ont ainsi emporté
en eux et mélangé au flot de leurs occupations, de leurs affaires,
de leurs tracas ou de leurs plaisirs une certaine charge, une
certaine coloration de poésie, capable d'interpréter le monde et
qui aura peut-étre infléchi, dans une mesure inconnaissable, le
cours de celui-ci ?

Et la troisiéme raison, celle dont on pourrait me remontrer
qu’elle aurait di étre citée en premier lieu, c’est de dire merci &
ces inventeurs, dont 'un, Roger Bodart, n’est plus la, et 'on ne
prononce pas son nom sans un battement de cceur ; a ces réali-
sateurs qui furent surtout des réa isatrices, ceux et surtout celles
a qui nous devons que les Midis de la Poésie soient nés d'une
idée audacieuse et pieuse, qu’ils aient vécu et qu’ils soient ce
qu’ils sont. De Mademoiselle Sara Huysmans, qui a présidé a
leurs destinées pendant vingt ans, jusqu’au nouveau regne de
Madame Jeanine Moulin, qui ne dédaigne pas de servir la poésie
par les taches ingrates de l'administrateur comme elle la sert
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avec maitrise par l'essai et par le poéme, et sans oublier les
infatigables bonnes volontés qui les ont assistées I'une et 1'autre,
cette fidélité a l'entretien du feu sacré veut qu’aujourd’hui les
vestales du culte soient honorées.

Or, voici le paradoxe. Alors que nous devrions entourer d’une
liesse de congratulations tous les responsables, honoraires, ou
absent, hélas | ou en exercice, des Midis de la Poésie, ce sont eux
qui nous offrent une féte, un Midi de soirée, un Midi de gala, et
c’est un trés précieux gala puisqu’il nous vaut la joie exception-
nelle de retrouver Norge, Norge le lointain, Norge le désiré,
qui est venu de sa terre de soleil pour nous ensoleiller. Et cette
féte, de plus ils ont voulu que ce soit celle de la musique en
méme temps que celle de la poésie. Ou plutét ils ont voulu faire
féter la poésie par la musique, et c’est une intention pleine d’un
sens trés actuel. Car la poésie qu’on écrit aujourd’hui se veut-elle
encore musicale ?

La question se pose peut-étre avec plus d’'accent dans ces
provinces-ci, ol le symbolisme francgais, poésie musicale par
excellence, non seulement a connu l'une de ses plus belles florai-
sons, mais encore a vu sa théorie la plus palpable se professer
par Albert Mockel. Le changement de siécle a fait surgir dans
la poésie d’autres prestiges. La poésie de la fin du XIXe siecle
s’était voulue hors de son temps, dés le début du XXe la poésie
rentre en militante dans le présent le plus avancé et descend
dans la rue avec I'unanimisme, avec le futurisme, avec le lyrisme
anecdotique de Blaise Condrars. Dans ces révolutions qui vont
succéder a la révolution symboliste, que devient la musique
pour le poeme ?

Il y a un point crucial, une croisée des chemins, un instant
dont on peut dire & peu prés la date, oii deux forces de la poésie
francaise, incarnées en deux grands poeétes, se rencontrent en
une confrontation dont le choc va déterminer dans cette poésie
deux courants qui sont encore discernables — du moins c’est
la thése que je me risque a vous proposer — plus de soixante ans
aprés. Robert Goffin a mis en lumiere 'importance historique
de cette soirée du printemps de 1912 o, dans I'atelier du peintre
Delaunay, Blaise Cendrars fit devant Guillaume Apollinaire la
lecture de Pdques a New York. On sait qu’Apollinaire devait en
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étre traumatisé au point que tout son grand poeéme, Zones,
porte des empreintes profondes de celui de Cendrars et procéde
d’une facture toute nouvelle chez lui, I'influence allant jusqu’a
faire quasiment calquer certaines formes du poéme inspirant.
Est-ce qu’apreés cette conjonction brutale de deux génies poéti-
ques celui des deux en qui l'on peut voir I'é]lément féminin va
se laisser absorber par la nature dominante de l'autre ?

Non; cette originalité sera sauvée par un don qui est celui
d’Apollinaire et qui ne fut pas dévolu a Cendrars ou dont il ne
voulut pas, le don du chant. Claudélien parfois, dans 1’harmonie
du grand verset, du moins durant sa premiére époque, Cendrars
n’a jamais éprouvé aucun golit pour le vers-mélodie ; apres le
tournant de 1912-1913, marqué par le contact avec Apollinaire,
cette inappétence devient hargneuse. « Je n’aime pas Mascagni »,
écrit-il dans un dédain dont il est clair qu'il veut écraser les
violoneux de la poésie ; et sa poésie a lui s’écartera des grandes
odes pour se réduire de plus en plus a des fragments impression-
nistes. Cependant le poete d’Alcools, enrichi merveilleusement
de la révélation moderniste qu’il doit a Cendrars, n’en va pas
moins s’adonner a sa vocation de chanter, et il y restera fidele
jusque dans ses Calligrammes, ou le vers chante obstinément
alors méme qu'’il se cache sous l'objet qu’il dessine.

Mesdames, Messieurs, pardonnez ma témérité. C’est la réunion
un peu grisante, en cette soirée, de la musique, de la poésie et de
I'amitié des poetes qui m’y a induit. Il était certes téméraire de
se laisser aller a développer en quelques minutes cette proposition
suivant laquelle, depuis une soixantaine d’années, seraient
apparues plus visiblement que jamais, dans la poésie francaise,
les deux branches que 'on pourrait rattacher aux deux antiques
catégories reconnues par Nietzsche, ces deux lignées étant
d’une part celle d’Apollon et d’Apollinaire, Apollinaire le bien
nommé par lui-méme, et d’autre part celle de Dionysos et de
Cendrars. Les deux races ne seraient bien entendu pas plus
pures que ne le sont jamais les races ; chaque poéte sent toujours
en lui quelque fibre de son petit Apollon qui est le dieu de I'ordre
par le chant et quelque fibre de son petit Bacchus qui est le dieu
du délire, chacun se sait le champ clos de ces deux forces frater-
nelles et adverses qui s’'affrontent depuis le commencement de
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la poésie, l'ordre de la lyre et la divagation des bacchantes,
l'ordre et I'aventure que nommait pathétiquement Apollinaire
encore dans son poéme supréme. Ce grand combat, le siecle n'y
a-t-il pas assisté, avec, dans un camp, Dada et puis tout au moins
un large élément du surréalisme et toute l'invasion iconoclaste
et réjouissante et féconde de 1'absurde, et dans l'autre les ser-
vants du chant apollinien toujours renouvelé par l'invention du
théme et de I’harmonie, et dont le grand exemple pourrait étre
Supervielle ?

Quoi qu'il en soit, de ce combat comme de tout combat le seul
triomphe est quand les combattants se comprennent de s’étre
mesurés, et finalement s’allient et se conjuguent. Et le combat
qui nous intéresse est moins la bataille rangée des écoles et des
clans que le débat intérieur ol le poéte, s’il peut y réussir, fera
dans son poéme la réunion de l'ordre et de l'aventure. Cette
réussite fut toujours et chaque fois un miracle ; le miracle en
reste abondant et peut-étre plus beau de nos jours, aprés que
la poésie a traversé I'épreuve de l'absurde et qu’elle en sort
vivifiée. Nos Midis ont toujours pratiqué que le plus siir hommage
a la poésie est de la dire plutét que de la démontrer. Pour me
conformer au rituel, je vous demande de pouvoir finir en vous
lisant quelques vers. Ils sont d’un poéte que nous avons laissé
mourir sans lui donner sa part de gloire. J’ai choisi d’appeler
ici Ernest Deléve parce que Deléve a réussi dans 1'éternel renou-
vellement de la musique des vers, parce qu'il dit une poésie plus
neuve dans sa clarté logique que les illogismes les plus habile-
ment triturés, parce qu’il a tiré d’un quotidien qui lui fut treés
dur les accents que vous allez entendre. Et dans I'ceuvre d’Ernest
Deléve, qu’Edmond Kinds a sauvée de I'oubli en lui consacrant
un volume parmi les Poétes d’aujourd’hui, j'ai choisi de vous
lire le début de 1'Ode a I’Odalisque parce que l'allégeance a la
musique s’y déclare déja par ce titre modulé, et parce que cette
déclaration d’allégeance y devient un hymne par l'image que
développe tout le poéme. La lyre d’Apollon, la voici. Ses cordes
divines, ses « cables d’or », ce sont les rais de lumiére & travers
la persienne dans la chambre oii 'amante est nue, et les doigts
d’ombre, les doigts d'un humain obscur, font chanter ces cordes
de lumiére,
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Ode a l'odalisque

L’intimité est graduée a traits de feu par la persienne
Ta nudité flotte vers moi sur l'or de ce radeau

C’est chez nous que le soleil a tendu son réseau

On attendait ces cables d’or pour que I’ ancienne
Mine mit a jour mille et une nuits a I’ heure

Nous admirons le tracé de ce plan de bonheur

Doigts d’ombre faites chanter ces cordes de lumiére
Des versets de soleil enluminent la chambre

Et tout ce que n'a pas su exprimer le poéme
Devient sur toi beauté plus claire

La persienne a filtré le paysage immense
Et méme la poussiére est devenue or pur
Nous sommes décidés a garder ce trésor

Nous sommes décidés a garder ce trésor. Je propose d’inscrire
ce vers au fronton des Midis de la Poésie.



Chronique

Séances mensuelles de 1I’Académie

En ouvrant la séance du 15 janvier 1974, Mme Emilie Noulet,
directeur pour 1973, a cédé la présidence de la séance & M. Albert
Ayguesparse, directeur de I'année. M. Ayguesparse a rendu aussitot
un hommage ému 4 deux membres de ’Académie, récemment décédés :
la princesse Bibesco et Fernand Desonay.

M. Charles Bertin a lu ensuite un chapitre d’'un roman inédit, La
Chambre de la Tour. Le texte en est publié dans ce Bulletin.

L’Académie a complété la composition de la Commission consulta-
tive du Fonds national et celle de ses jurys pour les prix académiques

de 1974.

Au cours de sa séance du g février 1974, 1’Académie a attribué le
prix De Wever (1973) au livre de M. Jean Terrasse, Le Mal du siécle
et l'ordre immuable.

Elle a choisi les sujets de ses Concours futurs. Pour 1976, la section
de littérature demande «un essai sur la vie et I’ccuvre de Jean de
Bosschére » ; la section de philologie demande « une étude sur Verhae-
ren critique d’art» Pour 1977, la section de philologie demande
«une étude sur les particularités de style chez André Baillon»; la
section de littérature demande «une étude sur Louis de Gonzague
Frick dans ses rapports littéraires avec la Belgique ».

Lors de sa séance du g mars 1974, I’Académie a élu M. Jean Tordeur
au siége laissé vacant par le décés de Roger Bodart.

Elle a entendu une communication de Mgr Charles Moeller :
Stmone de Beauvoir et la situation de la femme.

L’Académie, sur proposition de la Commission consultative du
Fonds National de la Littérature, a attribué des subventions pour
I'aide a l'édition de divers manuscrits.
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Divers

M. Roland Mortier a occupé la tribune des Midis de la Poésie, le
19 février. Il y a évoqué « La Poétique des Ruines au XVIe siécle,
notamment avec du Bellay, Grevin et Montaigne».

*
* *

Le 26 janvier 1974, une amicale manifestation d’hommage a eu
lieu & la Maison haute 4 l'initiative de 1’administration communale
de Watermael-Boitsfort en 1'honneur de M. Lucien Christophe. Y
ont pris la parole notamment MM. Joseph Hanse et Georges Sion.
Les membres de 1’Académie étaient nombreux a entourer un confrére
a qui les lie une fidéle amitié.

*
* *

L’Académie Goncourt, souhaitant incarner par sa composition les
dimensions de la francité, a élu un membre africain, M. Léopold
Sedar Senghor ; un membre suisse, M. Jean Starobinski ; un membre
canadien, M. Roger Lemelin. Elle a élu comme membre belge
M. Georges Sion.

*
* *

Une erreur s’est glissée dans notre Bulletin précédent (1973, tome
3-4). La note sur le décés de Fernand Desonay était écrite par
Mme Emilic Noulet et non par M. Roland Mortier, La note sur
Princesse Bibesco était de M. Carlo Bronne.
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RoBIN Eugéne. — Impressions Ulittéraives (Introduction par
Gustave Charlier). 1 vol. 14 X 20 de 212 p. — 1957 . 280,—
RueLLE Pierre. — Le vocabulaive professionnel du houillewr
borain. 1 vol. in-8° de 200 p. — 1953 . 280,—
Sanvic Romain. — Tvois adaptations de Shakespeave : Mesure
pour Mesurve, Le Roi Lear, La Tempéte. Introduction et
notices de Georges Sion. 1 vol. in-8° de 382 p. . 450,—
SCHAEFFER Pierre-Jean, — Jules Destrée. Essai biographique.
1 vol. in-8° de 420 p. — 1962 . 480,—
SEVERIN Fernand. — Lettres a un jeune poéte, publiées et com-
mentées par Léon Kochnitzky. 1 vol. 14 X 20 de 312 p.
— 1960 180,—
SoreIL Arsene. — Introduction a I'histoire de I'Esthétique
frangaise (troisiéme édition revue et augmentée). 1 vol. in-8°
de 172 p. — 1966 220,—
Sosset L. L. — Introduction a lcuvre de Charles De Coster.
1 vol. in-8° de 200 p. — 1937 250,—
TERRASSE Jean. — Jean-Jacques Rousseau et la quéte de I'dge
d'or. 1 vol. in-8° de 319 p. — 1970 . 400,—
THoMmas Paul-Lucien. — Le Vers moderne. 1 vol. in-8°¢ de 274 p.
— 1043 300,—
VANDRUNNEN James. — Emn pays wallon. Réédition. 1 vol.
14 X 20 de 241 p. — 1935 200,—
VANWELKENHUYZEN Gustave. — L'influence du naturalisme
frangais en Belgique. 1 vol. in-8° de 339 p. — 1930 . 380,—
VANWELKENHUYZEN Gustave. — Histoire d'un livve: «Un
Ma@le », de Camille Lemonnier. 1 vol. 14 X 20 de 162 p. —
1961 220,—
VanzyPE Gustave. — Itinéraives et portraits. Introduction par
Gustave Vanwelkenhuyzen. 1 vol. 14 X 20 de 184 p. — 1969 200,—
VERMEULEN Frangois. — Edmond Picavd et le véveil des Lettres
belges (1881-1898). 1 vol. in-8¢ de 100 p. — 1935 . 140,—
Vivier Robert. — L’originalité de Baudelaive (réimpression
revue par l'auteur, suivie d’une note). 1 vol. in-8 de 296 p.
1965 . 350,—
ViviEr Robert. — Et la poésie fut langage. 1 vol. 14 X 20
de 232 p. — 1954. Réimpression en 1970 . : 280,—
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VivieEr Robert. — Tradifore. 1 vol. in-8 de 285 p. — 1960. 350,—

« LA WALLONIE ». — Table générale des matiéves (juin 1886

a décembre 1892) par Ch. LEQUEUX. — 1 vol. in-8° de 44 p.

— 196 . . . . . . . - - 95—
WARNANT Léon. — La Culture en Hesbaye liégeoise. 1 vol.

in8 de255p.—1949 . . . . . . . . . . . 300—
WiLLaiME Elie. — Fernand Severin. — Le podte et son Art.

1vol. 14 X 20de212p. —1941 . . . . . . . . 250—

VIENT DE PARAITRE

Pour le Centenairve de Colette, textes de Georges Sion, Frangoise
Mallet-Joris, Pierre Falize, Lucienne Desnoues et Carlo Bronne,
1 plaquette de 57 p., avec un dessin de Jean-Jacques Gailliard.  8o0,—

En outre, la plupart des communications et articles publiés dans ce Bulletin depuis
sa création existent en tivés a part.
Le présent tarif annule les précédents.



