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La chambre de la tour 

Communication de M. Charles BERTIN 
à la séance mensuelle du 15 janvier 1974 

(extrait d'un roman inédit) 

Depuis quelques jours, un été aveuglant et torride s'est abattu 
sur l'île. Nos statisticiens en font toute une affaire. Ils m'ont 
demandé audience tout à l'heure. J'ai vu surgir trois porteurs 
de registres qui m'ont exhibé avec une solennité de conspirateurs 
les colonnes de chiffres où ils comptabilisent depuis le temps du 
grand Éclair la hauteur des marées, le débit des rivières et les 
humeurs des saisons. Je me suis penché sur des graphiques où 
la courbe vermillon des températures et le tracé indigo des pluies 
dessinaient sur la page des entrelacs assez agréables à l'œil. On 
m'a présenté l'auteur de ces transpositions poétiques. C'était 
le plus timide et le plus charmant des trois : un petit vieillard 
diaphane aux mains maculées de couleur qu'il s'efforçait de 
cacher dans ses manches pendant que je lui parlais. Il accueillit 
mes félicitations en tremblant de plaisir. Il est vrai que je fis 
allusion à sa conscience : si je lui avais parlé de son talent, je 
l'aurais probablement blessé. 

Ce préambule terminé, je dus bien laisser la parole aux deux 
autres qui en avaient lourd sur le cœur. Il était visible qu'ils 
considéraient cette canicule comme une offense à leur dignité. 
L'essentiel de leur argumentation tenait en une phrase : n'ayant 
jamais rien vu de pareil, ils en concluaient que cela n'aurait pas 
dû se produire. Quand je leur demandai s'ils estimaient qu'une 
entorse à leurs habitudes constituait nécessairement une infrac-
tion aux lois du monde, je vis fleurir sur leurs lèvres ce sourire 
aigre qui accueille dans une assemblée de gens d'esprit les 
plaisanteries hors de propos. 
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Il est heureux que j'aie songé depuis un certain nombre 
d'années à faire disposer le mobilier de mon bureau en prévision 
des entretiens de ce genre : mes visiteurs tournent désormais le 
dos aux fenêtres qui ouvrent sur la mer. Je sais bien que cet 
arrangement est contraire à toutes les leçons que j'ai reçues dans 
les écoles de la Curie. Mais, à l'usage, je ne lui trouve que des 
avantages : il laisse à mes hôtes la liberté d'imaginer qu'en 
offrant mon visage à la lumière, je n'ai rien à leur cacher, et 
qu'en leur concédant la commodité de l'ombre, je ne me méfie 
point d'eux, — ce qui est une double erreur. Et dans le cas le plus 
fréquent, celui des simples fâcheux comme ceux-ci, l'entretien 
m'offre en sus la récréation du seul spectacle qui ne me lasse jamais. 

Ainsi, tandis que mes deux bavards poursuivaient leur dis-
sertation météorologique, je ne me sentais pas mécontent du 
tout. J'étais parvenu à me construire un petit bonheur très 
personnel en suivant des yeux une barque solitaire, piquée sur 
le somptueux glacis d'étincelles de la mer à quelques centimètres 
de l'oreille gauche du plus agaçant de mes interlocuteurs. C'était 
le bateau de Sandro. Malgré l'éloignement — mon regard le 
découvrait juste sous la ligne d'horizon — il était parfaitement 
reconnaissable à sa voile rouge, qui est la seule que nous possé-
dions. Pour l'instant, le pêcheur et ses compagnons étaient sans 
doute occupés à remonter leurs filets, car la barque, exténuée 
comme une mouche sur une vitre, semblait immobilisée au 
milieu de ce désert d'un bleu aveuglant, si j'en jugeais par la 
distance constante qu'elle gardait avec le crâne lisse du péroreur 
et cette oreille grand ouverte dont je voyais les poils follets 
trembler doucement dans la lumière. Le spectacle me passionnait. 
Et la brume indistincte des paroles qui ondulait devant moi dans 
l'étouffante torpeur houleuse de la matinée ne parvenait pas à 
distraire mon esprit de la seule question qui m'importât vraiment : 
la mouche Sandro allait-elle reprendre sa course de mouche, 
pénétrer dans cette oreille offerte, et la piquer ? J'allais jusqu'à 
escompter qu'elle y pénétrerait vraiment, la piquerait vraiment, 
et, déjà, j'imaginais le bref sursaut, le mouvement de défense 
tardif élevant la paume vers l'oreille, l'air de surprise offensée 
de la victime, et ma question : 

— Vous sentez-vous mal ? 
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Hélas ! Mon vœu ne fut pas exaucé. La dérive de la barque 
l'éloigna au lieu de la rapprocher, et elle disparut bientôt de ma 
vue. Le discoureur parlait toujours : 

— De mémoire d'homme, Très Saint ... 
Brusquement, je me sentis vidé de ma patience. 
— Je doute que la mémoire humaine constitue un instrument 

statistique de quelque valeur, sire Andréa. Revenez me voir 
dans mille ans... 

Mon geste les dispensa de la génuflexion acrimonieuse à 
laquelle ils se préparaient. Ils disparurent comme un trio de 
rats en fuite. 

En fait, je suis plus inquiet que je ne l'ai laissé voir. Cette 
chaleur est réellement anormale. Les nuits sont encore supporta-
bles, mais un voile d'incendie se lève avec le matin. Un énorme 
soleil, avide comme la bouche d'un four, monte des eaux et 
emplit le ciel. La mer n est qu'une fulguration de cuirasse 
blanchie au feu. De l'aube au crépuscule, l'île baigne dans une 
stupeur d'étuve, qui vide les rues, plaque les volets sur les 
fenêtres, et accroche des grappes d'enfants nus aux mufles des 
fontaines. Dans la campagne, où la terre craque comme une peau 
gercée, les bêtes commencent à mourir. L'eau manque cruelle-
ment. Du côté des Hautes-Terres, plusieurs fermes ont lancé 
des appels de détresse. Des incendies éclatent çà et là, consumant 
sans résistance des hectares de garrigue et de broussailles avant 
de s'arrêter devant le lit des ruisseaux morts. Plusieurs fois par 
jour, les guetteurs signalent l'apparition de nouvelles fumées. 
Mais nous n'avons ni la force ni les moyens de combattre le feu. 
Je me suis borné à faire protéger deux ou trois fermes menacées. 

Tout cela, bien sûr, fournit un sujet de conversation provi-
dentiel aux têtes vides. Des rumeurs absurdes circulent déjà. J 'y 
attacherais peu d'importance si elles ne couraient que les cafés 
du port ou les venelles de la ville basse. Mais je sais qu'il me 
suffirait d'étendre le bras pour pêcher à main nue l'un ou l'autre 
de ces rêveurs de désastres. Les couloirs de la Curie ont toujours 
été une antichambre de commères. 

On a arrêté un certain Hirromas, qui remplit un emploi obscur 
à la bibliothèque et fait de la vaticination ses délices ordinaires. 
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Il a, m'a-t-on dit, ses fidèles et son public. C'est un grand diable 
sans âge aux oreilles décollées, totalement dépourvu du sens de 
l'humour, qui bredouille plus qu'il ne parle, mais dont l'œil 
brille d'une sorte de feu sauvage qui impressionne les nostalgiques. 

J 'ai eu la curiosité de l'observer par le judas de la Chambre 
du Conseil pendant son interrogatoire. Je dois cette commodité 
à mon prédécesseur, qui a fait aménager, pour les besoins de 
ses basses œuvres, cette longue salle étroite en forme d'hypogée, 
que jouxtent quelques cachots. J 'ai toujours trouvé cette recon-
stitution moyenâgeuse assez ridicule, et je m'en suis rarement 
servi. Mais j'admets que le boyau est ténébreux à souhait, et 
que l'apparition, à la lueur de quelques torches grésillantes 
accrochées à la pierre nue, des trois masques rouges du Tribunal 
de la Junte, accompagnés du bourreau symbolique, suscite 
généralement la terreur souhaitée dans l'esprit des pauvres 
diables que leur mauvaise fortune amène ici. 

Dans le cas d'Hirromas, l'effet fut manqué. L'appareil de la 
justice inquisitoriale ne parut nullement l'effrayer : il n'y vit 
que l'occasion de prêcher un auditoire professionnellement 
attentif. Comme je m'y attendais, son discours ne fut qu'un 
tissu de banalités frénétiques, dont l'idée maîtresse était que 
les temps étaient venus et que le feu du ciel avait dessein de 
châtier les péchés des hommes. Le fait que la vague de chaleur 
avait commencé le jour de la Fête de l'Annonciation lui paraissait 
un argument sans réplique. On lui fit remarquer que les hommes 
avaient déjà été durement punis. Il éclata d'un rire énorme et 
écarta l'objection d'un revers de main. Vu de dos à travers 
l'étroite ouverture qui me servait d'observatoire, il figurait 
curieusement un de ces épouvantails qu'on dressait au milieu 
des moissons, au temps où il y avait des oiseaux. Dominant de 
toute sa taille les trois masques écarlates qui le considéraient 
en silence, il se démenait, dans une sorte d'effort désespéré pour 
quitter cette terre misérable, en agitant les manches déguenillées 
de son froc comme des moignons d'ailes. L'absurdité puérile 
de son discours contrastait péniblement avec cette allure de 
prophète émergeant du fond des âges et ce noyau de force dure 
et sincère que je pressentais en lui. Un peu déçu, je refermai le 
judas. Qu'avais-je espéré ? 
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Je signai une heure plus tard la décision de police plaçant 
Hirromas pour un mois au service des latrines. 

J 'ai présidé tout à l'heure avec consternation la réunion 
hebdomadaire du Synode. J 'ai la chance d'être maigre comme 
une trique et de garder la peau sèche sous la canicule. Mais tous 
ne me ressemblent pas, et l'image offerte par les dignitaires 
du plus haut collège de l'Eglise, suant, soufflant, suffoquant 
sous l'épaisse dalmatique noire, rêvant de boissons glacées et 
de bains tièdes, agitant éventails et mouchoirs dans un brouhaha 
de conversations où il n'était question que de la température, 
ferait douter que l'être humain pût contenir quelque part divine. 
Et ces porte-bedaine cramoisis, ruisselants, affalés sur les travées, 
l'œil vague et l'esprit en panique, prétendent parler au nom 
de la Toute-Puissance ! Mon prophète en loques avait plus 
d'allure. 

Je n'ai découvert qu'un diamant dans cette boue. Droit, net, 
dur, l'œil pointu, le front sec, la robe boutonnée jusqu'au col, 
cuirassé comme ces fulgurants insectes des Hautes-Terres dont 
le corselet rose et noir a la résistance et l'éclat d'une pierre 
précieuse, mais dont la piqûre est mortelle, Soriano était assis 
un peu à l'écart, en compagnie de deux ou trois de ses amis qui 
s'efforçaient d'imiter son maintien. J'attendais son intervention 
avec curiosité. La discussion des rapports sur les approvisionne-
ments et les travaux publics s'acheva sans qu'il se départît de son 
silence. Quand j'ouvris le débat sur la discipline, il se leva sans hâte. 

— Le désordre dont nous sommes les témoins dans cette 
salle nous permet de mesurer la sagesse de nos prédécesseurs 
qui ont rejeté le principe de la publicité des séances du Synode 
et décidé de maintenir le peuple à l'écart des grandeurs qu'il 
vénère. Certains de nos collègues semblent supporter assez mal 
la chaleur... 

J'apaisai d'un geste bref la rumeur qui montait. 
— Achevez !, dis-je. 
— Puis-je me permettre de suggérer, Très Saint, qu'il leur 

soit donné congé pendant la canicule ? Ils se trouveraient 
sans doute plus à l'aise dans les tripots de la ville basse, où la 
mode des robes décolletées est à l'honneur... 
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Soriano se rassit dans le silence. Ses compagnons eux-mêmes 
étaient médusés. Le regard des autres trahissait à la fois la haine, 
la surprise et l'embarras. Mais je vis quelques mouchoirs dispa-
raître, quelques cols rajustés à la hâte, quelques dos qui se 
redressaient. « Pas mal !, pensais-je. Il est assez malin pour 
avoir pressenti que je le soutiendrais, et assez fort pour mépriser 
les ennemis qu'il se fait. Subsidiairement, il est parfaitement 
sincère. Je ne lui vois qu'une faiblesse : il est content de lui... » 

J'intervins avec douceur : 
— Pour insolente qu'elle soit dans la forme, votre admonesta-

tion, Soriano, me paraît fondée, et votre suggestion est assez 
séduisante. Toutefois, nous ne sommes pas à l'école, et le Synode 
n'accorde pas de vacances à ses dignitaires. Il peut en revanche 
les frapper de sanctions... 

Je laissai ma phrase en suspens. La plupart des regards étaient 
tournés vers moi. Quelques têtes s'étaient inclinées, attendant 
le coup qui allait les frapper. Seul, Soriano regardait avec appli-
cation ses mains qu'il avait belles. En fait, je n'avais aucune 
idée de ce que j'allais dire. Je n'avais rien arrêté, et je n'avais 
aucune envie de rompre cette incertitude où mon esprit hésitait 
entre tous les possibles. Si proches qu'elles fussent — il ne s'en 
fallait que de quelques battements de cœur — la conclusion de 
mon petit discours et la décision que j'étais tenu de prendre 
incessamment appartenaient encore aux brumes d'un futur 
aussi impénétrable pour moi que pour tous ceux qui m'écoutaient. 
Une fois de plus, le sentiment tant de fois éprouvé de l'extra-
ordinaire vanité de mon pouvoir s'imposa à moi : « Je pourrais 
tout aussi bien les condamner à mort, pensais-je. Il n'est même 
pas certain qu'ils protesteraient»... 

Je fis effort pour achever : 
— Je retiendrai ma main pour cette fois. Mais pour cette fois 

seulement. À ceux qui ont quelque part dans le laisser-aller où 
j'ai trouvé le Synode ce matin, je ne prescris d'autre pénitence 
que celle qu'ils décideront de s'infliger à eux-mêmes. Allez en 
paix ! J 'ai dit. 

Je me levai. On avança la sedia. Les portes furent ouvertes. 
En dépit de la chaleur écrasante, quelques centaines de fidèles 
guettaient ma sortie sur la place. Je souris. Je fis le signe. La 
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foule ploya et s'affaissa sur mon passage comme une moisson 
cueillie par la faux. La sedia fendit doucement dans le soleil de 
midi cette houle d'ombres prosternées, abolies, adorantes. Je 
me sentais effroyablement seul. 

Roudia vient de me servir mon habituel repas de poissons, 
de laitage et de miel, accompagné de ces détestables tétragones, 
qu'il a inscrits d'autorité à mon menu depuis qu'un médecin 
mal inspiré m'a recommandé ce légume en sa présence. Mais je 
n'ai pas le cœur de l'en blâmer. J 'attache beaucoup de prix à 
son dévouement de chien muet, à cette fidélité presque charnelle 
si éloignée de tout respect, à cette façon tyrannique qu'il a de 
veiller sur ma santé, sur mon repos. J'approuve qu'il interrompe 
sans vergogne une réunion des triarques du Sacré Collège quand 
il juge qu'il est l'heure de mon coucher. Et je n'oublie pas que, 
de tous, il est mon plus ancien compagnon. 

Cette fois encore, me voyant épuisé, il n'a consenti à me 
quitter que sur ma promesse de m'étendre une heure dans la 
chambre de la Tour. Je m'y suis engagé sans protester. Mais si 
la fatigue a précipité mon consentement, elle n'en fut point la 
seule cause. J'avais besoin de cette brève retraite et je voulais 
qu'elle se fît là, dans cette chambre où j'ai pris quelques-unes 
des grandes décisions de ma vie. 

J'ai souvent tenté d'analyser le goût étrange que j'ai pour 
ce réduit, contigu à mon bureau, si différent des appartements 
officiels, et où nul, sinon moi, ne pénètre. J'aime son étroitesse, 
sa simplicité, et sa fraîcheur de cellule. Poussé le verrou de 
l'énorme porte de chêne clouté aux pentures de fer noir, je donne 
malgré moi congé aux affaires et aux hommes. Sous ma sandale, 
le dallage a la couleur ocre brûlé des tendres tuiles usées, et 
cette sonorité poreuse et pure que j'éprouvais sous mes pas 
d'enfant dans la salle de la maison familiale où mon père cuisait 
le pain du village. Les murailles, faites de puissants blocs de 
pierre nue, évoquent le temps où les hommes croyaient que 
des murs pouvaient les protéger de la guerre. Je rends grâce à 
cette illusion qui me vaut, par cette chaleur, de goûter dans 
mon ermitage une température de cellier. Comme la pièce est 
ronde et de médiocre surface, elle ne contient pour tout mobilier 
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qu'un grabat et une table. Qui veut écrire doit s'asseoir sur le 
lit. Mais cette incommodité est peu de chose au regard du senti-
ment de plénitude et de tranquillité qui m'envahit quand je 
pénètre dans cette chambre des hauteurs. Rondeur du sein 
maternel, douce tiédeur tutélaire, délices d'être retranché et 
sans armes, ombre coupée de soleil... Car la pièce, ménagée dans 
l'épaisseur de la tour, et défendue par une coque de deux mètres 
de pierre sans mémoire, n'a point de fenêtres. Trois hautes et 
fines meurtrières divisent l'ombre bistre du dallage de leurs 
trois épées de lumière, et il faut parfois ruser avec elles pour lire 
ou écrire sans trop de peine. Mais si minces qu'elles soient, ces 
entailles qui blessent à peine le rude appareil de la maçonnerie, 
et qu'on devine malaisément de l'extérieur, constituent de 
merveilleux postes de veille, qui donnent vue à la fois sur l'inté-
rieur de l'île, sur la ville et sur le port. Ainsi, deux pas me suffisent 
pour glisser de la perspective hautaine des terres qui montent 
en longs épaulements de rousseur ponctués de prés et de bois 
vers les hauts plateaux des palmeraies et les collines de Mitjorn, 
au lacis brunâtre des ruelles du port et à l'étagement multicolore 
des barques au seuil de l'immense nappe éclatante. Deux pas 
encore, et le fin pinceau de lumière pointe mon regard vers la 
houle des toits moutonnant au soleil sur la colline jalonnée de 
moulins et de cyprès, vers la cité serrée au pied de sa tour patri-
cienne, Aquila, ma ville, Aquila, la Blanche, vacillant comme 
un mirage dans l'éblouissement de l'après-midi. 

À mesure que les années passent, je goûte de plus en plus ces 
alternances de spectacle et de rêve qui me reposent du commerce 
des humains. J 'ai plus de temps aussi à donner au plaisir. Le 
gouvernement de l'Église et des hommes ne s'est certes pas fait 
plus léger, — Dieu sait qu'il me pèse souvent lourd aux épaules ! —, 
mais, en trente ans de charge, on ne va pas sans acquérir, 
avec les réflexes de l'habitude, une certaine souplesse de main 
et un peu de cette inavouable astuce qui permettent d'expédier 
rapidement l'accessoire. Ainsi, dans le bloc écrasant des affaires, 
je suis parvenu à me forer, l'âge venant, des petits tunnels de 
loisir, à la façon des meurtrières de ma tour qui ménagent un 
dialogue de lumière entre la claustration et la liberté. Et puis, 
je lis moins. L'appétit qui m'appelait dans ma jeunesse à dévorer 
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le monde des autres pour en faire ma substance, me quitte, et 
je n'éprouve le plus souvent qu'un vague écœurement devant 
toute cette viande rouge étalée — le même écœurement que 
devant les épinards de Roudia. Quant au sommeil, où tant 
d'hommes trouvent la revanche de leur vie, je ne l'ai jamais 
rangé parmi mes plaisirs : je dors peu et ne rêve point. Et pour 
moi, ce vaste continent d'absence, où je perds vainement mon 
visage sans retrouver ceux que j'ai aimés, est pareil chaque nuit 
à une mort où il n'y aurait pas de Dieu. 

Décidément, ce havre, seul, convient au rétrécissement de 
ma vie. C'est ici que je reprends force quand je suis las des 
autres et de moi-même. Et si, l'enfance exceptée, j'ai connu 
quelque part un sentiment qui ressemble au bonheur, c'est 
dans ce repaire d'altitude, où le partage du regard et du songe 
se module de rai de lumière en quartier d'ombre, faisant tour 
à tour, de ce lit qui m'accueille, mirador ou nacelle, oasis ou 
vigie, reposoir ou navire... 

L'île, calcinée jusqu'au roc, semble dormir sous le feu du ciel. 
Les hommes et les bêtes se terrent en attendant le soir. Rien 
ne bouge dans le port. Il n'y a pas une voile sur la mer. Du 
côté des champs, la même immobilité, le même silence, jusqu'à 
l'horizon d'un bleu insoutenable. J'imagine que l'enfer doit 
être à l'image de ce calme. 

Je viens d'apercevoir dans la direction du nord la mince 
colonne noire d'une nouvelle fumée d'incendie. Immédiatement, 
la sirène d'Aquila a retenti, relayée en écho lointain, vers l'est, 
par le mugissement assourdi de la corne de San Pedro d'El 
Monestir. Je n'ai pas entendu celle de Mitjorn, trop éloignée 
sans doute. Si lugubres qu'ils soient, ces signaux de détresse 
m'ont apaisé : je ne suis donc pas le seul veilleur de ce monde 
mort. 

J 'ai bien peur, pourtant, que la plupart des familles de l'île 
n'offrent en ce moment un spectacle analogue à celui que j'ai 
découvert sur les travées du Synode. Nos statisticiens pourraient 
trouver là l'occasion d'un dénombrement enfin utile à notre 
peuple : celui de l'élite où mûrit l'homme qui me remplacera. 
Ce n'est pas que je partage, à propos de la chaleur qui nous 
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écrase, le pessimisme allègre de nos prêcheurs de fin du monde : 
elle passera comme leurs discours. Mais, pour une communauté 
pareille à la nôtre, qui proscrit l'aventure et fonde sa stabilité 
sur un rituel de prescriptions rigoureuses et menues, il n'existe 
pas d'épreuve dépourvue de signification : celle-ci fait à sa 
manière le tri des faibles et des forts. J 'ai compris sans plaisir 
tout à l'heure qu'un péril sérieux élirait ses premières victimes 
parmi les vautrés d'aujourd'hui. La seule gloire d'avoir survécu 
ferait des autres autant de candidats au pouvoir. 

Il faudra que je surveille Soriano. 

J 'ai décidé de me donner congé jusqu'au soir. J 'ai dormi un 
peu, écrit ces quelques pages, paressé sans but. Roudia, surpris 
de me voir déserter si longuement ma tâche, est venu deux fois 
frapper à ma porte. Je l'ai rassuré. Je lui ai crié que j'allais bien, 
que je travaillais. Petit mensonge... Si je lui disais la vérité, il 
s'inquiéterait pour de bon. Interroger un paysage n'est pas 
une activité que ce paysan en rupture de terre jugerait digne 
de moi. 

Me voir écrire l'impressionne davantage, puisqu'il ne sait pas 
lire. Il lui arrive certains soirs de se pencher par-dessus mon 
épaule et de m'interroger sur le nombre de lignes que j'ai faites. 
J'imagine qu'il serait content de moi aujourd'hui. Pur, fidèle, 
aveugle Roudia... 

Je ne sais pourquoi j'ai commencé ce journal. Ce matin encore, 
j'étais loin d'en avoir l'idée. Mais, tout à l'heure, émergeant de 
mon bref sommeil l'esprit clair, j'ai attiré à moi ces feuilles dans 
un mouvement dont je ne me sentais pas le maître. J'aime 
le grain lisse et pâle du vélin où ma paume glisse comme sur 
une peau vivante, mais le vélin est rare, et je l'ai réservé par 
décret aux usages de la Curie. Ce récit sans portée, sans dessein, 
sans traverse, ce dialogue que me propose mon miroir avec le 
seul adversaire dont j'aie percé toutes les ruses, vaut-il que je 
contrevienne à mes propres lois ? La question, bien sûr, demeurera 
sans réponse. 

En vérité, je ne m'en préoccupe guère. Je préfère me souvenir 
qu'un jour, on amena dans le bureau voisin un enfant coupable 
d'un crime de curiosité qui eût valu la mort à un adulte. Le 
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personnage qui le reçut l'interrogea avec bonté et le congédia 
sans le punir. Il lui dit sur le seuil : « Prends garde ! Comprendre 
est une rage comme l'amour. Mais elle tue »... C'était il y a plus 
de soixante années. L'homme était revêtu de l'habit que je 
porte aujourd'hui, et l'enfant était moi. Je n'ai pas oublié 
l'avertissement. Rien de précieux ne naît hors du sommeil de 
la raison. 

Doucement, l'après-midi décline vers le crépuscule. C'est 
l'heure où Aquila se profile sur la mer comme un étagement de 
songe, l'heure où l'on doute si c'est une ville, une merveilleuse 
invention minérale, ou un château imaginaire. C'est l'heure aussi 
où je ne me lasse pas de la regarder. 

Déjà, sur le bleu plus profond des eaux marines, sa blancheur 
vire lentement au rose. La brume d'étuve qui lui prêtait tout 
à l'heure l'indistincte séduction d'un mirage, se dissipe. Et le 
petit troupeau des maisons en partance tout éparpillé sur le 
coteau, ce troupeau qui n'en a jamais fini d'escalader la colline 
entre les moulins et les cyprès, il semble que la tombée du soir, 
tout à coup, le rapproche de moi. Le soleil qui descend découpe 
à vif les arêtes des toits, dégage les volumes, et sculpte dans la 
masse pierreuse cette géométrie tendre que suscite le génie de 
vivre. J'aperçois l'entaille ombreuse des rues étroites, l'éclat 
noir des cours, le brusque vert sombre de quelques jardins 
préservés, et, là-haut, près de la tour à demi ruinée, tout à côté 
du cimetière, où, sur la chaux ivoirine des murs, la lumière 
précieuse fait saigner des grappes d'hibiscus, l'église minuscule 
en forme de cube, qui, vue d'ici, ressemble à un dé d'enfant, et 
qui n'avait jamais rêvé qu'un jour, elle serait la dernière église 
des hommes. Toutes les maisons dispersées sur la colline semblent 
monter vers elle pour se placer sous sa protection et lui faire 
offrande. Ici seulement, leur ascension ne dessine pas un chemin 
de ruines, et la courbe du mouvement millénaire a survécu à 
l'Histoire. Ici seulement, par la grâce d'une exception vertigi-
neuse, des hommes et des femmes gravissent encore chaque 
matin le sentier qui conduit à la Croix. Église d'Aquila, bercail 
de l'ultime troupeau, Dieu veuille que je ne sois plus votre 
pasteur quand succombera la dernière brebis ! 
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La cloche de la Tour de la Mer vient de sonner, comme chaque 
soir, le suspens des tâches. Des tâches ? Les règlements édictés 
par la Curie sont devenus, en ces jours difficiles, le dernier refuge 
de l'humour. Au moins, le choc exquis de ces six coups très 
purs répercutés à travers la moiteur de l'étendue a-t-il eu pour 
effet de m'arracher à mon engourdissement morose. 

Il est heureux que le timbre qui veille là-haut dans son campa-
nile de pierre ne soit pas sujet à nos langueurs. Je crains pourtant 
que sa fidélité sans nuances à l'ordre ancien, qui dénonce avec 
ingénuité la moindre de nos fautes, ne survive un jour aux 
raisons qui l'ont prescrite. Il m'arrive souvent de songer qu'après 
la disparition du dernier d'entre nous, les choses continueront ainsi 
pendant un moment à échanger des signes dans le grand silence. 

En vérité, la seule nouvelle que les tintements de six heures 
ont fait courir joyeusement sur les toits, c'est que la fournaise 
va nous tenir quittes pour la nuit. Bientôt, la douce marée de 
l'ombre baignera le dallage des rues de la ville basse, libérera 
les terrasses écrasées, ouvrira les maisons à l'air du soir, gagnera 
les escaliers qui serpentent dans la direction des hauts quartiers, 
et, de marche en marche, gravissant à petit flot les ultimes 
degrés de l'incendie, élèvera vers l'église encore en flammes la 
fabuleuse invasion de la fraîcheur. Déjà, les volets battent 
contre le crépi des façades, les fenêtres sont dévoilées, et, toutes 
portes béantes, la ville renaît à la rumeur, mêlant dans une 
sorte de jubilation confuse les commérages des femmes perchées 
sur les balcons aux cris des enfants dans les cours, et la voix des 
hommes qui s'interpellent d'un seuil à l'autre aux appels des 
marchands de pastèques et de thé glacé. De-ci de-là, on s'assem-
ble, des groupes se forment, des débuts de cortège s'organisent : 
les habitants de l'île obéissent à cette aimantation immémoriale 
qui, durant l'escale crépusculaire, les attire vers le front de mer. 

De tous temps, la mer a été notre mémoire et notre spectacle. 
Sœur jumelle des origines, génitrice incréée de toute vie, miroir 
indifférent de la malédiction de l'Histoire, elle dresse devant 
nos yeux, en réponse à la mort des hommes et à l'effritement 
des choses, l'image incorruptible du temps qui dure. Et c'est la 
nostalgie terrifiée des éphémères qui nous pousse vers elle à 
l'heure où le soir se fait. Je dis « nous », car je ne suis pas différent 
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en cela de mon peuple et je revêtirais avec joie le froc du plus 
humble de mes moinillons pour me joindre à la foule dont les 
pas se pressent maintenant dans la poussière. 

Cette foule, qui grossit sans cesse jusqu'à emplir la large route 
qui longe la plage, je l'observe avec passion de mon repaire des 
hauteurs. L'animation qu'elle avait manifestée dans le lacis des 
rues qui descendent vers le port, semble s'être calmée au contact 
de la mer, et l'incohérence de ses allées et venues s'ordonne 
maintenant en un déroulement de couleurs, qui évoque tout au 
long de la courbe des quais, la lente ondulation souple d'un 
serpent charmé par la flûte d'un musicien invisible. On devine 
que cette ondulation même est l'ultime mouvement qui prélude 
à l'immobilité, et que son apaisement progressif prépare la 
naissance d'un enchantement, comme cet instant où le sourd 
bruissement de velours du rideau qui s'écarte faisait taire jadis 
les conversations au théâtre et ménageait la coïncidence privilé-
giée de deux univers. 

Voici l'heure où les vents se taisent. Les nuages rouges à tête 
de chien ont cessé de dériver vers le couchant, et la haute phrase 
de la houle, qui meublait l'espace sonore de son incessant défer-
lement d'armée en marche, n'est plus maintenant qu'un murmure 
sans contour. Au large de la pointe du Cap Cerbère, l'îlot, le 
mufle entre les pattes, dessine durement sur l'horizon son ossature 
de fauve endormi. La nappe vertigineuse perd lentement son 
éclat de mercure et se recouvre d'une pellicule d'émail rose. Le 
ciel et les eaux saluent l'avènement de la transparence. Le long 
jour aveuglant s'achève sur la mer. 

L'approche de la nuit confère une solennité supplémentaire 
au silence de cette foule qui contemple l'immense muraille 
scintillante avec une gravité sans lassitude. Depuis un siècle, 
elle a abandonné l'espoir que le vide de l'océan pût encore 
enfanter le prodige d'une voile. Aussi a-t-elle cessé de donner 
un nom à son attente qui participe de la patience tâtonnante 
des aveugles. Elle sait qu'il n'y aura pas d'issue à sa prison. 
Mais elle revient chaque soir s'anéantir sur cette vitre avec une 
obstination d'insecte. 

Seuls, les enfants possèdent encore les ressources d'imagina-
tion qui les préservent de cette sorte d'extase hypnotique. 
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Ils ne sont pas les participants les moins assidus du rituel quoti-
dien, mais ils y apportent leur goût de la magie, et ces qualités 
d'invention et de sérieux qu'ils mettent dans leurs jeux. Cram-
ponnés aux rochers les plus hasardeux du cap, la main en visière 
sur le front, ils s'installent chaque soir aux avant-postes de 
l'aventure. Il n'était pas rare, naguère, qu'à l'heure où le ciel 
semble décollé de la mer et où les ombres de la nuit commencent 
à noyer l'horizon du lait de leur brume violette, l'un d'eux crût 
apercevoir une fumée. Je fus un jour de ces découvreurs ingénus, 
et mon cri, repris de bouche en bouche jusqu'au port fit passer 
sur la foule un frisson d'émoi, qui reste aussi présent à ma 
mémoire que la correction reçue lors de mon retour à la maison. 
La Curie a mis sagement un terme à ces désordres en frappant 
d'amende les parents de ces rêveurs de hune. Mais leur race 
n'est pas éteinte. 

Ce sont les filles qui renoncent les premières au vertige de 
rêver que nous ne sommes pas seuls au monde. Un jour, comme 
si l'air leur manquait soudain, on les voit abandonner à mi-
pente l'escalade des rochers du cap, redescendre la tête basse 
et rejoindre leur mère dans la foule. Alors, elles deviennent 
belles. C'est comme un parfum qui leur vient. Vers ses treize 
ans, un mûrissement miraculeux assouplit en quelques semaines 
la fillette anguleuse, et prête à sa peau tannée par les jeux de 
la rue l'or fragile d'un fruit préservé. C'est l'âge où elle dépouille 
la robe enfantine pour revêtir la tunique écarlate des femmes 
qui n'ont pas encore donné la vie. 

J'embrasse d'un seul coup d'œil le cortège immobilisé sur le 
front de mer, et j 'y vois beaucoup trop de rouge. Des six couleurs 
de la maternité qui s'y mêlaient jadis, seules, les premières y 
figurent encore. Le bleu royal qu'ont le droit de porter les mères 
de quatre enfants est devenu exceptionnel. Le vert est fort 
rare, et les quelques dizaines de silhouettes qui découpent des 
formes d'or sur le roc ou sur les eaux semblent perdues dans 
le flot des tuniques orangées et rouges qui couvre la promenade. 
Encore serait-il nécessaire de retirer du compte les soutanes 
de quelques dignitaires en permission de Curie, et les longues 
robes turquoise et marron des bergers des hauts plateaux 
descendus en ville pour le plaisir d'un soir. 
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Il faudra que je songe à inviter un jour mon statisticien colo-
riste à contempler avec moi la tombée du crépuscule sur le 
port. Le poète qui sommeille en lui y trouvera son compte, et le 
technicien des catastrophes découvrira sûrement, dans cette 
contraction progressive, vers la limite initiale du spectre, des 
couleurs arborées par nos femmes, l'inspiration de quelques 
gloses savamment pessimistes sur l'avenir de notre race. 

Le soir est maintenant venu. Le miroitement du soleil couchant, 
qui nappait les eaux de ses milliards de paillettes roses, s'est 
éteint. La mer n'est plus qu'une lisse coulée de métal d'armure 
dont l'éclat uniforme va s'estomper à son tour. La promenade 
commence à se vider, et comme les femmes, investies de la 
grave mission de nourrir, se dispersent les premières dans l'éven-
tail des rues montantes, le liseré de la foule qui borde le flot 
voit, en s'amincissant, ses couleurs ternir en même temps que 
la mer. Quelques groupes, attardés sur la colline du cap, baignent 
encore dans le soleil : ils seront cueillis les derniers par la nuit 
qui monte. 

Roudia vient, une nouvelle fois, de me rappeler à l'ordre 
d'une voix impérative. J'imagine que les tétragones ne peuvent 
attendre. Si je veux éviter une heure de bouderie marmonnante 
tout à l'heure, il faut que je quitte ma retraite. 

Les deux fanaux de chenal sont allumés. Dans le calme revenu, 
j'entends clairement, malgré la distance, le léger froissement 
de roseaux de l'eau calmée. La promenade de la plage est presque 
déserte. Deux hommes, tête levée, se montrent du doigt la 
première étoile. Plus loin, un groupe arrêté regarde une barque 
de pêche, pavoisée de toutes ses lumières, qui s'ouvre un chemin 
de lune sur la mer. 

C'est fini. Le jour est mort. Les eaux s'éteignent. Déjà, les 
premières lampes d'Aquila trouent l'ombre bleue qui gagne les 
pentes de la colline. Le ciel ouvre sur l'île le livre de la nuit. 

— Je viens, Roudia ! Je viens... 



Simone de Beauvoir 
et la «situation» de la femme 

Communication de Mgr Charles MOELLER 
à la séance mensuelle du 9 mars 1974 

Selon Buytendijk, Le deuxième sexe est « le livre le plus impor-
tant qui ait jamais été écrit sur la femme» (F. p. 24). Pour 
P. Evdokimov, cet ouvrage pose aux théologiens et aux philo-
sophes chrétiens une question essentielle, à laquelle ils se doivent 
de répondre1. 

CONDITION DE LA FEMME 

L'existant est « pro-jet », « éclatement-vers » le monde, pour 
le transformer ; il est transcendance, car il est toujours au-delà 
de lui-même, tendu vers un avenir qu'il crée ; l'immanence, au 
contraire, est la chute de la liberté dans l'objet, l'engluement, 
de la conscience dans l'en-soi, par exemple, un mythe, une 
pseudo-valeur morale, notre propre corps même qui retombe 
sur nous ; les situations « extérieures » menacent de nous aliéner, 
en même temps qu'une complicité intérieure nous suggère de 
nous démettre de notre responsabilité, de nous reposer sur des 
valeurs-objets. 

Or, il se fait que l'homme est spontanément orienté vers le 
triomphe de la transcendance, tandis que la femme se trouve 
dans une situation plus ambiguë : 

Ce q u i déf in i t d ' u n e m a n i è r e s ingulière la s i t u a t i o n de la f e m m e , 

c ' e s t que , é t a n t c o m m e t o u t ê t r e h u m a i n , u n e l iber té a u t o n o m e , 

i . DS = Le Deuxième Sexe, Paris, 1949 ; TCF = Tout compte fait, Paris, 1973 ; 
B = La femme. Ses modes de paraître, d'être, d'exister, Paris, 1954. 
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elle se découvre e t se chois i t d a n s u n m o n d e où les h o m m e s lui 

i m p o s e n t d e s ' a s sumer c o m m e l ' A u t r e ; on p r é t e n d la figer en ob je t , 

e t la voue r à l ' i m m a n e n c e pu i sque sa t r a n s c e n d a n c e sera perpé tue l le -

m e n t t r anscendée p a r u n e a u t r e conscience essentielle e t souvera ine . 

L e d r a m e de la f e m m e , c 'es t ce confl i t e n t r e la r evend ica t ion f o n d a -

m e n t a l e d e t o u t s u j e t qu i se pose t o u j o u r s c o m m e l 'essentiel e t les 

exigences d ' u n e s i t u a t i o n qu i la pose c o m m e inessentiel le (DS, I , 

P- 3i)-

En d'autres termes, une sorte d'écran s'interpose entre la 
femme, sujet humain, et le monde ; elle se découvre, et souvent 
se choisit, dans un monde où les hommes lui imposent de s'assu-
mer comme « l'Autre » inessentiel et passif ; elle ne peut vivre que 
par personne interposée. Il y a conflit entre la revendication 
qui définit l'existant humain et la situation concrète qui lui 
est faite ; son oppression est fonc fondamentale : ce ne sont pas 
des droits secondaires qui lui seraient déniés actuellement, 
comme par exemple le droit de vote, celui de fumer en public, 
de porter des pantalons, de faire du sport, c'est la possibilité 
fondamentale de réaliser une existence humaine qui lui est en 
fait déniée. Il faut donc découvrir « les chemins de la liberté » 
pour la femme ; il n'est pas question d'humanisme du bonheur, 
mais d'humanisme de salut. 

IL N 'Y A PAS DE DESTIN FÉMININ 

Simone de Beauvoir montre d'abord que les données biologi-
ques, bien qu'infléchissant en un sens précis la prise de conscience, 
ne constituent pas un destin, mais dessinent seulement une 
situation, que la liberté peut dépasser. Sans doute, le garçon 
fait de son corps un instrument de son projet, tandis que la 
petite fille éprouve le sien comme le lieu de phénomènes dont 
elle n'est pas entièrement maîtresse ; mais il n'y a pas là déter-
minisme implacable ; car la femme peut assumer ces données, 
le parallélisme psycho-physiologique du positivisme doit être 
rejeté. 

Il n'y a pas non plus de destin psychanalytique de la femme, 
car Freud affirme comme un donné précisément ce qui devrait 
être prouvé ; ainsi dans la valeur privilégiée que la petite fille 
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donne à la virilité ou l'admiration qui la porte vers son père ; 
il y a un choix existentiel, au delà du déterminisme des pulsions 
et des instincts ; le pansexualisme freudien est du reste trop 
limité, car « la guerre, le jeu, l'art définissent des manières 
d'être au monde qui ne se réduisent à aucune autre ». 

Enfin, le matérialisme historique du marxisme se fonde sur 
un monisme économique qui prétendrait tout ramener à la 
situation sociale de la femme ; or, il est impossible de déduire 
de la propriété privée l'oppression de la femme. 

P o u r découvr i r la f e m m e nous n e r e fu se rons p a s cer ta ines contr i -
b u t i o n s d e la biologie, de la psychana lyse , d u ma té r i a l i sme histori-
q u e ; ma i s nous considérerons q u e le corps, la v ie sexuelle, les 
t echn iques n ' e x i s t e n t c o n c r è t e m e n t p o u r l ' h o m m e q u ' e n t a n t qu ' i l 
les sais i t d a n s la pe r spec t ive globale d e son exis tence. L a va l eu r es t 
c o m m a n d é e p a r le p r o j e t f o n d a m e n t a l de l ' ex i s t an t se t r a n s c e n d a n t 
ve r s l ' ê t re (DS, I , p . 204). 

HISTOIRE DES SITUATIONS FAITES À LA FEMME 

S'il n 'y a pas de destin féminin, la situation de la femme est 
une résultante de l'histoire. Les données de l'ethnographie 
indiquent par exemple que, dans une civilisation fondée sur la 
chasse, la pêche, la guerre, les valeurs privilégiées sont de l'ordre 
de l'agressivité masculine : 

L a p i re ma léd ic t ion q u i pèse sur la f e m m e c 'es t qu 'e l le es t exclue 
de ces expéd i t ions guerrières. Ce n ' e s t p a s en d o n n a n t la vie, c ' es t en 
r i s q u a n t sa v ie q u e l ' h o m m e s 'élève au-dessus d e l ' an ima l ; c 'es t 
pou rquo i d a n s l ' h u m a n i t é la supér ior i té es t accordée n o n au sexe 
qu i engendre ma i s à celui qu i t u e . . . L e p r o j e t d e l ' h o m m e n ' e s t pas 
de se r é p é t e r d a n s le t e m p s ; c ' e s t d e régner sur l ' i n s t an t e t de forger 
l ' aven i r ». (DS, I , p . n i , 113). 

Dans une civilisation de type agricole, placée sous le signe de 
la répétition des saisons, de la maturation lente, qu'on ne peut 
accélérer, la femme, vouée elle aussi au cycle menstruel, à la 
croissance de la vie en elle, tend à prendre le dessus sur l'homme. 
Seulement, les civilisations agricoles, selon ce type empirique, 
s'accompagnent de pauvreté, de passivité et souvent de magie 
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plus ou moins religieuse. Dès qu'apparaît l'outil, soit agricole, 
soit industriel, la femme retombe au niveau inférieur : 

D a n s ce r a p p o r t de son b r a s c réa t eu r à l ' ob j e t f ab r iqué , l ' h o m m e 
e x p é r i m e n t e la causa l i t é . . . L a rel igion e t la f e m m e é t a i en t liées au 
d o g m e de l ' ag r i cu l tu re . . . Les peup les q u i s o n t demeurés sous la 
coupe de la déesse-mère se son t aussi a r rê tés à u n s t ade de civi l isat ion 
p r imi t ive . C 'es t que la f e m m e n ' é t a i t vénérée que d a n s la mesure où 
l ' h o m m e se fa i sa i t l 'esclave de ses p ropres cra intes , le complice de 
sa p rop re impui s sance : c ' es t d a n s la t e r r eu r e t n o n pas dans l ' a m o u r 
qu ' i l lui r e n d a i t u n cul te . L ' h o m m e n e p o u v a i t s ' accompl i r qu ' en 
c o m m e n ç a n t p a r la d é t r ô n e r (DS, I , p . 126). 

Cette vue, inspirée de Engels, se retrouve dans la situation 
faite à la femme dans les codes juridiques européens : ainsi, 
dans le droit romain, la femme est libre, sans doute, mais sa 
liberté est « pour rien », car se situant dans un monde où elle 
n'a pas les moyens d'affirmer sa liberté, d'en user. Le christia-
nisme a sans doute fait passer un souffle de charité qui s'étend 
à la femme comme à l'homme, mais la « chair est maudite et la 
femme est subordonnée à l'homme » (DS, I, p. 154). Saint Thomas 
n'a-t-il pas écrit que, sans doute, la femme est l'aide de l'homme 
pour la procréation, mais seulement pour cela, car, pour toute 
autre besogne, un homme est mieux aidé par un autre homme 
que par une femme? Bossuet, de son côté, en disant de la femme 
qu'elle est le diminutif de l'homme n'a été que le porte-parole 
d'une société « chrétienne » qui asservissait la femme : 

Il s ' ensu i t que la f e m m e se conna î t e t se choisi t n o n en t a n t qu 'e l le 
exis te p o u r soi, ma i s te l le q u e l ' h o m m e la déf ini t . I l f a u t donc la 
décr i re d ' a b o r d tel le que les h o m m e s la r êven t , pu i sque son ê t re-
pour - l e s -hommes es t u n des f ac teu r s essentiels de sa condi t ion 
concrè te (DS, I , p . 228). 

L E S MYTHES DE « L 'ÉTERNEL FÉMININ » 

Les mythes satisfont le goût d'éternisation à bon compte : 
« on quitte la vérité de la terre pour s'envoler vers un ciel vide... 
Ce jeu subjectif, qui peut aller du vice à l'extase mystique, est 
pour beaucoup une expérience plus attrayante qu'un authentique 
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rapport avec un être humain » (DS, I, p. 386, 387). Ainsi, lorsque 
Michel Carrouges écrit : 

L a f emme n ' es t pas la répét i t ion inut i le de l ' homme mais le lieu 
enchan té où s 'accompl i t la v ivan te alliance de l ' homme et de la 
na tu re . Qu'elle disparaisse, e t les h o m m e s sont seuls, é trangers , 
sans passepor t dans un monde glacial. Elle est la te r re elle-même 
devenue sensible e t joyeuse ; e t sans elle, pour l ' homme, la te r re est 
m u e t t e e t m o r t e (DS, I , p . 232, n. 1), 

il laisse transparaître le mythe féminin qui le hante, la tentation 
de s'aliéner en une pseudo-réalité, de fuir en elle le nécessaire 
affrontement de sa responsabilité solitaire devant un univers où 
rien n'a de sens que celui qu'il crée en lui. 

Simone de Beauvoir est dure pour les mythes féminins. 
Montherlant ou le pain du dégoût écrit-elle, car il reprend à 
son compte le manichéisme orgueilleux de Pythagore : seules 
les époques de faiblesse ont exalté l'éternel féminin ; le héros 
doit s'insurger contre la Magna Mater ; Montherlant « marche 
sur les eaux, c'est moins fatigant que sur la terre » ; il plane : 
« il est un pur esprit servi par des muscles et un sexe d'acier » : 
dans La Reine morte et Le Maître de Santiago, « on voit deux 
mâles impérieux qui sacrifient à leur orgueil vide des femmes 
coupables d'être simplement des êtres humains » (DS, I, p. 329). 
Pour D. H. Lawrence, la vraie femme est définie comme 
« l'autre », qui accepte de servir sans réticence l'orgueil mâle » 
(DS, I, p. 342-343). Claudel, «vénérant la femme en Dieu, la 
traitera en ce monde comme une servante : et même, plus on 
exigera d'elle une soumission entière, plus sûrement on l'ache-
minera sur la voie de son salut (DS, I p. 355). À part Stendhal, 
chez qui la femme a une « âme active », presque tous les litté-
rateurs et artistes ont fait d'elle un mythe, pour mieux l'aliéner 
de son être véritable d'existant responsable, pour mieux se 
démettre eux-mêmes dans « la récréation du guerrier », la femme 
joujou, poupée, ornement, sillon de la terre mère, saison, lune, 
soleil et étoiles, mythes avec lesquels le mâle peut toucher et 
rêver tout ensemble, dans les intervalles inévitables de sa « vraie 
vie » de créateur technique, économique, social, politique. 


