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Ceux qui nous quittent
Fernand DESONAY

La derniére disparition, en cette année académique 1973, est
celle de notre confrére Fernand Desonay. Malade depuis long-
temps, sa mort nous frappe néanmoins comme une injustice du
sort. Il nous apparait que sa vie, eu égard 4 ses dons, était
inachevée. De lui, nous ne pouvons cependant garder que le
souvenir d'une destinée pleinement accomplie ol chacune de ses
étapes, pour différentes qu'elles fussent, aboutissait chaque
fois & une brillante réussite.

Professeur né, dans ses explications, ses découvertes et ses
méthodes, sa renommée fut immédiate et suscita I’enthousiasme
de ses étudiants a 1'Université de Liége ou il obtint trés tot
I'éméritat.

Romaniste fureteur et savant, éditeur de textes rares, spécia-
liste des lettres médiévales, puis de la Renaissance, il soutint aussi
en trois volumes une these nouvelle & savoir que le lyrisme des
Amours, chez Ronsard, apparait plus vif, plus véridique et partant
plus poétique avant qu’aprés les nombreuses corrections des
éditions successives. Pertinemment démontrée, cette thése auda-
cieuse, faisant fi du travail en faveur de la spontanéité de l'ins-
piration, valut a son auteur la renommée dans le monde des
érudits, ce que les universités de Bordeaux et de Montpellier
consacrerent en conférant a Fernand Desonay le titre hors pair
de docteur honoris causa.

Ne restreignons point cependant le domaine de cet amoureux
des lettres sollicité aussi bien par le roman ou par le reportage
poétique que par la critique, car il laissa, dans chacun de ces
genres, une trace lumineuse, on veut dire une ceuvre de qualité.
Ce qui ne 'empécha pas non plus de prendre parti pour toute
idée généreuse et de se trouver a la téte, par exemple, d’une
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des institutions les plus avancées de notre temps, la Soczété
européenne de Culture. Et c’est ainsi que pour la mieux connaitre,
il voulut s’enquérir a plusieurs reprises, a Venise méme, lieu de
sa création, aupres de son fondateur, M. Umberto Campagnolo,
dont il devint I’ami, sur les possibilités et les résultats de cette
association mondiale. C’est que l'acte, chez Fernand Desonay,
était la conséquence de la théorie. Sans cesse, il participait.

Elu & I’Académie de Langue et de Littérature frangaises en
1950, il y représentait 1'élégance de '’homme de salon et la fermeté
de 'homme d’action.

On le voit, si diverses que fussent ses carriéres, il y arrivait
tot au sommet.

La vieillesse lui pesa-t-elle ?

Le grand age ne va pas sans désespérance. Trop diversement
doué, ayant accompli plus vite et mieux que quiconque les
nombreuses tiches qu’il s'était imposées, il disparut trop vite
aussi, désabusé sur lui-méme, sans peut-étre tenir compte, lui
cet homme aimable et disert, des multiples admirations affec-
tueuses qui l'entouraient. Roland MORTIER

*
% %k

Parmi tous ceux qui entouraient Mm™ Marie- Jeanne Desonay dans la
petite église de Lavacherie, professeurs d’Université, écvivains, habitants
de la végion se mélaient fraternellement. Plusieurs membres de I’ Académie
étaient la, parfois a plusieurs titres. C’est ainsi qu’avant la messe, M. Mauvrice
Pivon prit la parole au nom de I’ Université de Liége et M™ Ewmilie Noulet
au nom de la Société européenne de Culture. C'est M. Albert Ayguesparse
qui se fit Uinterpréte de I' Académie. Voici ses pavoles.

Notre cher et grand ami Fernand Desonay n’est plus. Avec
une maligne ténacité, la mort accable notre Compagnie. Apres
Roger Bodart, apres Adrien Jans, aprés la princesse Bibesco,
c’est le quatrieme membre de I’Académie qui disparait cette
année. Mais a peine est-il mort, qu'on mesure la place que
Fernand Desonay occupe dans notre littérature.

Ce n’est pas seulement un professeur éminent, un ami capti-
vant que nous venons de perdre, mais un écrivain qui s’est
attaché, avec un égal bonheur, aux formes littéraires les plus
exigeantes, a l'essai et & la chronique historiques, au récit de
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voyage, et surtout a la critique qu’il enrichit d’un Villon et d’une
magistrale exégése de I’ccuvre de Ronsard. Toutes ces disciplines
littéraires exerceront sur lui leur attrait a divers moments de
son existence d’écrivain, et il tiendra méme la gageure d’écrire
un roman.

Fernand Desonay est I'homme des coups de foudre, des enthou-
siasmes créateurs. Pendant la derniére guerre, alors qu’il relit
Alain-Fournier, il redécouvre le Grand Meaulnes. Dans 1’émoi
de 'admiration retrouvée, il écrit d'une seule haleine, avec un
¢lan et une minutie qui n’appartiennent qu’a lui, un inoubliable
commentaire critique de cette maniere de chef-d’ceuvre.

Esprit curieux de tous les aspects de la littérature, pour
se soustraire au climat oppressant de 1'Occupation, il se penche
d’abord sur le roman frangais contemporain, puis il trace un
panorama vivant des littératures étrangéres du XXe siecle. La
paix revenue, il entreprendra la composition de son ceuvre
maitresse, Ronsard, poéte de I’amour. Ouvrage monumental et
savant, ou l'érudition et la pénétration se conjuguent, ou le
lyrisme prolonge et exalte les apergus critiques, car Fernand
Desonay détient le secret de « faire sortir ce qui est vivant de
ce qui est mort ». Ce n’est pas un hasard si le nom de Fernand
Desonay surgit dans la mémoire dés qu'on évoque le fondateur
de Ia Pléiade.

Mais le talent de Fernand Desonay poss¢de bien d’autres clés,
bien d’autres ressources. Aprés un long séjour a Venise, il écrira
Air de Venise, une suite de proses frémissantes inspirées par le
Grand Canal, la lagune, le décor des palais baroques de la
Sérénissime. Sur le méme mode, mais d'une écriture différente,
plus virile, il racontera ensuite dans A de Virginie ses impres-
sions de professeur invité aux Etats-Unis par un collége ou il
donnera des cours pendant les derniers mois de 1964 et en janvier
1965.

Qu’on lise quelque chapitre de son Ronsard ou les souvenirs
du flaneur érudit et sensible qui arpenta les rues et les quais de
tous les quartiers de Venise, on est toujours surpris et ravi a
la fois de découvrir chez Fernand Desonay des talents si divers,
de voir avec quelle aisance il passe, comme en se jouant, de I'une
a l'autre démarche. Il a le don supréme de plaire et de séduire,
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de magnifier la vie et les hommes. Et c’est avec une inexprimable
tendresse que je songe, en cet instant si douloureux, avec quelle
ferveur, alors que j'étais avec lui & Sainte-Ode, il me faisait
admirer la vieille maison qu’il venait de restaurer et visiter les
coins de la riviére ou il accompagnait Marie- Jeanne quand elle
allait pécher la truite. Et comme si c¢’était hier, je revois notre
escapade en voiture au Fourneau Saint-Michel, parmi les comé-
diens des « Rendez-vous d’ailleurs» dont l'aventure poétique
I'avait conquis d’emblée.

C’est 'homme autant que I’écrivain que nous pleurons aujour-
d’hui, I'homme passionné, éloquent, intrépide, toujours prét a
défendre une idée, une ceuvre ou une cause. « Hélas ! jamais les
pleurs n’ont réveillé la mort », dit le poéte allemand. Sans doute,
mais qu’il me soit permis de certifier 4 Marie-Jeanne Desonay,
de qui nous partageons le chagrin, que jamais nous n’oublierons
la grande 4me qui habita notre ami.
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La Princesse BIBESCO

Marthe Bibesco est morte en grande dame comme elle a vécu.
Souffrant depuis longtemps, elle s’est fait habiller comme si elle
devait sortir, puis elle s’est assise dans son fauteuil pour lire
son courrier. Sa gouvernante s’est éloignée. Quand elle est
revenue, la princesse avait légérement baissé la téte ; elle avait
quitté pour toujours cet appartement a la proue de I'lle Saint-
Louis qui regarde le plus beau paysage de Paris et ce monde ol
sa propre beauté avait jadis bouleversé les cours et les cceurs.

Fille d'un diplomate roumain, mariée & seize ans au descendant
des hospodars de Valachie, la princesse Bibesco avait été I'héroine
de son livre Catherine Paris qui vient d’étre réédité dans la
collection de poche « J’ai lu ». Elle avait été au bal avec Proust ;
elle avait posé pour Boldini ; elle avait connu Frangois-Joseph,
Churchill, la reine Elisabeth, et de ses souvenirs étaient nées
des proses éblouissantes comme les Huit Paradis, Isvor, le pays
des saules, Le Confesseur et les poetes, La Nymphe Europe qu’elle
n’aura pas vu paraitre.

Dépouillée par la révolution de ses chateaux roumains et de
sa fortune, séparée de sa fille longtemps retenue derriére le
rideau de fer, elle n’avait gardé de sa splendeur de la belle époque
que l'herbier de Chateaubriand dont elle récitait des pages
entitres, le Perroquet vert, héros d’'une de ses ceuvres, qui circu-
lait parmi les couverts du déjeuner et une admirable dignité
qu’elle opposait sans une plainte aux pires difficultés.

Elue 4 I'’Académie le 8 janvier 1955, elle avait été regue le
30 avril par Carlo Bronne en présence de la reine et avait évoqué
ses alliances belges avec les Caraman Chimay. Ses lettres comme
ses livres abondent en formules étincelantes et en croquis savou-
reux sur Cocteau, Robert de Montesquiou, I'Abbé Mugnier. Une
énorme culture s’y allie avec la finesse d’'un moraliste. Du poéte,
elle disait : « Il ne limitait pas ses croyances et ne les précisait pas,
ce qui donne un état d’ame comme de préciser ses golits en art
donne un état d’esprit ». Chez elle]’dme et I’esprit s’étaient épousés.



Pour le centenaire de Colette

Il était mormal que I’ Académie veuille souligner d'une maniére
toute particuliere le centieme anniversaive de la naissance de Colette
qui fut, en effet, 'un de ses membres les plus illustres.

C’est pourquoi elle décida de consacrer a I'auteur de Sido sa
traditionnelle séance publique de fin d’année. Traditionnellement
ausst, I’ Académie, pour cette séance de décembre, demande a un
héte du dehors d’occuper sa tribune en partage avec un de ses
membres, et au Ministre de la Culture frangaise, d'v apporter sa
conclusion.

Il était particulierement opportun que I’ Académie se tourne
cette fois vers I’ Académie Goncourt, puisque Colette, élue a Bruxelles
le 9 mars 1935 pour succéder a Anna de Noailles, fut élue chez
les Goncourt en 1950. Elle fut méme appelée a présider les Dix
ot son souvenir est resté celui de «la Présidente ».

C’est pourquor, le 15 décembre 1973, le vaste auditorium du
Musée d’Art ancien de la rue de la Régence était comble lorsque
Mme Emilie Noulet, divecteur, ouvrit la séance aprés avoir remis,
aw cours d'une bréve cérémonie, la médaille de I'Académie a
M. Hervé Bazin, président de I’ Académie Goncourt, a Mme Fran-
goise Mallet-Joris qui allait prendre la parole au nom des Dix,
et a M. Pierre Falize, ministre de la Culture frangaise.

L’ Académie Goncourt ne s'était pas contentée de déléguer a la
séance son président et I'auteur de La Maison de papier. Etaient
également a Bruxelles son secrétaive, M. Armand Lanoux, ainsi
que MM. Bernard Clavel, Emmanuel Roblés, Robert Sabatier et
Michel Tournier. Mme Noulet fut heureuse de saluer cette présence
«massive » qui fit de la séance un événement d’autant plus sympa-
thiqgue que M. Maurice Goudeket et Mme Colette de Jouvenel,
mari et fille de Colette, avaient tenu a s’associer par leur présence
a cet hommage. Une réception cordiale acheva I'apres-midi.



Nous publions ici un dessin que M. Jean-Jacques Gailliard a bien voulu nous offrir, Il I'a fait au Palais-Royal, a Paris, lors
des funérailles de Colette, le 8 aolit 1954, au moment ot Luc Hommel parlait au nom de ’Académie.
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Le centenaive de Colette fut souligné en Belgique comme il devait
Uétre et les manifestations diverses ne manguerent point. M. Carlo
Bronne U'avait évoqué a la tribune de I’ Académie, a la R.T.B.,
des le 28 février. Le 2 décembre, Mme Lucienne Desnoues parlait
de Colette aux Midis de la Poésie. Nous avons pensé qu’il était
intéressant de grouper ces témoignages. C’est pourquoi nous publions
ici les trois discours du 15 décembre — ceux de M. Georges Sion,
Secrétaire perpétuel parlant au nom de I’ Académie, de Mme Fran-
goise Mallet- Joris et de M. Pierve Falize — ainsi que la commu-
nication de M. Carlo Bronne et le texte de Mme Lucienne Desnoues.

Voici donc un Hommage a Colette : Colette méritait bien cela.
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Discours de M. Georges SION

Permettrez-vous a quelqu'un qui n’a jamais eu la chance de
rencontrer Colette de commencer par deux souvenirs indirects ?

Le 1T mai 1933, les journaux annongaient que la comtesse de
Noailles était morte la veille & Paris. Le romantisme m’emplissait
encore et le congé du 1ef mai me donnait 1'occasion de pleurer
a l'aise. Je connaissais par cceur beaucoup de poémes d'Anna
de Noailles, mais ce jour-la, chaviré, je me récitais: « J'écris
pour que le jour ol je ne serai plus...» et je pensais que les
poetes ont décidément I’art de créer des poémes qui prennent,
au moment de leur mort, un sens particulierement bouleversant.
Je pensais aussi que personne ne pourrait jamais la remplacer
dans cette Académie royale de Langue et de Littérature fran-
caises dont j’ignorais a peu pres tout, sauf qu’elle avait donné
un exemple de galanterie en accueillant les femmes et un exemple
de discernement en accueillant celle-ci.

En mars 1935, les journaux annongaient 1’élection de Colette au
fauteuil d’Anna de Noailles. Plus de vingt mois avaient passé.
Ce qui avait été un temps de réflexion pour I’Académie électrice
avait été un temps de cicatrisation pour l’étudiant que j’étais
resté. Colette pouvait donc parfaitement remplacer l'irrem-
plagable. En outre, elle était merveilleusement audacieuse et
les émois de La Vagabonde me touchaient plus, alors, que ceux
du Ceur innombrable.

Je ne supposais pas qu’une réception académique fat accessible
a des inconnus. Je n’ai donc méme pas essayé d’assister a la
réception de Colette le 4 avril 1936. On avait entassé plus de
mille personnes dans une salle qui n’en devait contenir que
cing cents, et on en avait refusé beaucoup plus encore. Je n’aurais
donc eu aucune chance, mais j’avoue que je n’ai méme pas tenté
cette chance, malgré les vagues titres de presse que j'aurais pu
alléguer comme tout étudiant qui a écrit trois articles définitifs
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dans de petites revues qui ne le sont jamais. Je n’ai donc pas
essayé, et je n’ai pas cessé de m’en repentir.

La réception de Colette a I'’Académie a laissé des souvenirs
pittoresques. Il y avait certes beaucoup d’écrivains dans la salle
surpeuplée, mais aussi beaucoup de personnalités mondaines
avides d’assister 4 un événement en croyant qu’elles le font.
Le tout-Bruxelles était 13, et une délégation du tout-Paris. Les
initiés citaient des noms importants : Mme Philippe Berthelot,
la Princesse Edmond de Polignac, Mme Jane Catulle-Mendes.
Il y avait aussi M. Maurice Goudeket, le mari de Colette et, mieux
encore, selon le beau nom que celle-ci lui a donné, son meilleur
ami, M. Maurice Goudeket a bien voulu nous dire qu’il gardait un
beau souvenir de la séance et qu’il serait & nouveau des notres
aujourd’hui. Il est ici : nous en sommes trés touchés et nous I'en
remercions profondément.

Une autre présence nous touche beaucoup aussi, car elle est
filiale et amicale : celle de Mme Colette de Jouvenel, que sa mére
Colette a nommée Bel-Gazou pour nous tous et pour toujours.
Que Mme de Jouvenel accepte notre tres vif merci.

Le 4 avril 1936 donc, mille personnes se levérent lorsque
Colette entra dans la grande salle du Palais des Académies avec
ses nouveaux confreres. Ceux-ci étaient en jaquette. Elle portait
une robe noire. Mais un foulard zébrait ce noir. Chacun voulait
voir avant tout, dans les sandales plates, les pieds nus aux
ongles rouges. Quelques mois plus tét, lorsqu’elle était arrivée
a New York au cours du voyage inaugural du paquebot Nor-
mandie, les journalistes américains ’avaient plus interrogée sur
ses pieds nus que sur son ceuvre. Les belles dames du Quartier
Léopold, au fond, n’étaient pas différentes. Simplement, elles
ne posaient pas la question : rassurées sur la régularité de 'extra-
vagance, elles la constataient...

D’abord, le directeur de l'année, Emile Boisacq, avait fait
sursauter le public en toussant dans le micro pour s’éclaircir
la voix, puis Valere-Gille, choisi pour accueillir Colette, avait
prononcé un discours galant et chaleureux que l'on relit encore
avec plaisir. Ensuite, ayant mis ses lunettes, Colette s’était
levée. Les auditeurs retenaient leur souffle pour entendre sa
premiére syllabe, comme on fait quand I'héroine d’'une pitce
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va prononcer ses premiers mots ou la cantatrice chanter ses
premicres notes. On attendait son timbre, les « r » qui rouleraient,
son originalité, alors encore vaguement provocante, tout ce
qu’elle allait dire de ceux quil’accueillaient comme de celle qu’elle
remplacait.

Colette parlait merveilleusement d’Anna de Noailles, avec
juste ce qu'il fallait d’épines sous les roses pour que les roses
fussent de vraies roses. Elle redessinait moins l'ceuvre que
I’étre, alliant la robustesse a l'affection, l'ironie a la fidélité, et
'alliage constituait & la fois un fascinant portrait et un certain
autoportrait. J’ai relu maintes fois telle ou telle phrase ou elle
évoquait ses visites a la poétesse des Eblouissements. Combien
j’aurais voulu, aprés coup, l'avoir entendue dire ceci : « Ses doigts
et sa paume brillaient au creux de ma main comme la chair
blanche d'une noix dans son écale séche ».

Une image comme celle-ci suggeére tout ce qui différenciait
deux femmes qu’on rapprochait un peu trop facilement pour leur
égal prestige littéraire et leur amour de la nature. Méme la nature
leur était différente, comme le sens que chacune donnait a
I'amour et a la vie. D’un cdté une ivresse qui n’a jamais fini de
trembler, un panthéisme désespéré, la tragique fierté d’étre
unique ; de l'autre c6té, une connaissance qui n'a jamais fini
d’apprendre, une victoire de la sagesse sur les orages, la sérénité
qui s’accorde aux étres. C'est cela que Jean Cocteau suggérera
en 1955 quand il succédera a Colette parmi nous et la situera
en face d’Anna de Noailles: « L’une avait du génie a revendre
et le gaspilla. L’autre en avait plein une tirelire et sut & merveille
en faire usage. La premiére était une longue malade. La seconde
le devint, aprés avoir été un fox-terrier avec une bonne tache
brune sur I'eil et des pattes infatigables... »

En lisant son discours, le 4 avril 1936, Colette était-elle inti-
midée ? Elle avait écrit & Héléne Picard : « Les Belges m’ont donné
a leur Académie le fauteuil d’Anna de Noailles. Bien ! Mais je
pense déja avec une peur verdatre i la séance, au discours de
réception... » Les témoignages assurent qu’en tout cas elle s’était
bravement jetée i I'eau, que ses feuillets ne tremblaient pas et
que sa voix s'était tout de suite raffermie.

La visite & Bruxelles avait été trés chargée. Il y avait foule a
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la réception de I'ambassade de France. Les mauvaises langues
assuraient d’ailleurs qu’on n’avait jamais vu tant de resquilleurs
a une réception diplomatique. C'était sans doute aussi la pre-
miére fois que I'ambassadeur de France et Mme Laroche accueil-
laient un personnage aussi original. A un an pres, 'héte du boule-
vard du Régent elit été Paul Claudel. Pour la beauté des con-
trastes, on aurait envie de regretter qu'une telle rencontre n’ait
pas eu lieu.

Au Pen Club, Colette retrouvait un ami de longue date:
Louis Piérard. Celui-ci avait eu une jolie idée : demander a Marie
Gevers de congratuler Colette. Marie Gevers est aujourd’hui
parmi nous par le cceur et la pensée; a quatre-vingt-dix ans,
elle est la doyenne d’age et d'élection de I’Académie. On I'appelait
déja parfois alors « notre Colette ». Elle vient de nous écrire ceci :
« Je n'étais pas encore a 1’Académie (elle y fut élue en 1938).
A la demande de Louis Piérard, j'ai requ Colette au Palais
d’Egmont. Quelle émotion pour moi aprés des paroles trop
officielles... Mais nous avons fort sympathisé en comparant
I'arrivée du printemps dans son pays natal et dans mon jardin
flamand. Je suis restée en trés bons termes avec elle, & qui je
rendais visite a chacun de mes voyages a Paris. C’était vraiment
la trés grande Colette ».

Académie, Pen-Club, salons bruxellois : Colette avait été trés
sollicitée. Le souvenir de ces moments-la semble néanmoins lui
avoir été agréable. Un peu plus tard, elle écrit & son éditeur
Henry Ferenczi: « Mon voyage a Bruxelles, ma réception a
I’Académie, ont été un succés dont je reste étonnée. Je ne
m’attendais ni & un accueil aussi chaleureux, ni 4 un tel renten-
tissement, ni & un tel flot de lettres... »

Tout ce qu’était Colette méritait cet accueil, mais le public
avait été naturellement sensible 4 ce qu’elle avait dit de la
Belgique. D’entrée de jeu, elle avait rappelé toutes les joies, tous
les souvenirs qu’elle y avait puisés. Elle avait effacé ceux qui
n’étaient pas totalement heureux : en effet, il lui était arrivé
de s’ennuyer un peu a Bruxelles, et elle n’avait pas aimé le
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Chateau d’Ardenne, alors hétel de luxe, ou elle avait passé
les vacances de Noél en 1928. Mais tous les souvenirs enchantés
étaient la, peut-étre parce qu’ils la liaient & la famille de sa mére
Sido. Il y avait les oncles, Francais devenus Belges et journalistes.
C’est aupres d’eux que Sido avait vécu son adolescence a Gand.
C'est auprés d’eux et de ses cousins que Colette, plus tard,
passera des vacances bruxelloises. Elle a cité notamment une
maison de la rue Botanique ; hélas, la rue Botanique a été presque
entierement engloutie dans les travaux dont Bruxelles offre le
spectacle permanent. D’ailleurs I’habitat bruxellois a beaucoup
changé : on trouve aujourd’hui beaucoup moins de maisons avec
leurs cuisines-de-cave et leurs cuivres chargés de reflets. De la
célebre description qu’elle en fit subsistent encore 'aréme du
café, ou parfois la jardiniére de plantes vertes que 'on met a
la fenétre et que les rideaux cachent aux habitants, comme si
la jardiniére était 1a pour les passants. Altruisme en faveur du
promeneur ? Ce serait trop beau. Les Belges sont plutét attachés
a leur vie privée, si attachés qu'ils préférent ne pas voir les plantes
vertes pour étre slirs d’échapper aux regards.

Colette retrouverait donc peu de chose de ce qui échauffait
d’'une chaleur heureuse la mémoire de son enfance. Et siirement
pas les serres qui, dans certaines maisons d’autrefois, prolon-
geaient les salons vers les jardins. Pour avoir vécu les cinq
premiéres années de ma vie dans une maison dont la serre m’a
laissé une vague image de rocailles et de verdures, je lui ai tou-
jours été reconnaissant d’en avoir réveillé pour moi le souvenir.

La famille Landoy était assurément surprenante, méme en
dehors de l'inoubliable Sido qui emplit la vie et l'ccuvre de
Colette d'une présence souveraine. Oncles et cousins s’étaient
fait des noms dans le journalisme, et aussi des pseudonymes,
puisque l'un fut célebre en signant Bertram et un autre en signant
Rhamses II. Un troisieme fonda Le Matin d’Anvers; un qua-
trieme fut directeur a l’administration des Beaux-Arts. L'un
d’eux connut méme une mort singuliére: il fut bralé par le
crachement d’un geyser en Amérique.

Je ne saurais oublier aujourd’hui une étrange figure, que je
devine sans bonheur, que j’ai cotoyée trente ans dans une vieille
rue du quartier du Cinquantenaire ol j’habitais. C’était une
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femme tres grande, trés séche et trés seule, dont j’appris tardive-
ment qu’elle écrivait des romans antiques, bourrés de mots
latins qui les authentifiaient tout en les rendant peu compré-
hensibles. La boulangére du coin m’apprit un jour que cette
femme assez sauvage s’appelait Jenny Landoy. Elle ajouta:
« Elle écrit des livres. C'est de famille, elle est la cousine de
Colette.» I1 n’y a pas cinq ans, je crois, que Jenny Landoy
est morte.

Que de liens entre Colette et ce pays! Entre les années des
vacances familiales et les années de la gloire littéraire, on ne
saurait oublier les années de la carriere théatrale. Vétue de
peaux de bétes, Colette avait joué a Paris en 1906 dans Pan
de Charles Van Lerberghe. Des tournées I'ameénent plusieurs fois
en Belgique. Elle y joue la pantomine, et méme en 1908 Claudine
a Paris, dont elle a fait 'adaptation scénique. En 1925, elle est
au Théatre du Parc ou elle interprete Léa dans Chéri.

En 1926, moins d’un an aprés la création a Monte-Carlo, le
Théatre royal de la Monnaie monte l'exquise fantaisie lyrique
dont Colette avait écrit, perdu et refait le livret pour Maurice
Ravel: L’Enfant et les Sortileges. Y dialoguent 1I’Enfant, les
animaux et les objets. L’Horloge comtoise et sa sonnerie folle,
le Vieillard Arithmétique et ses problemes, I'Ecureuil et le
Rossignol, la Théiere et la Tasse de thé dansant le fox-trot,
I’Enfant méchant pardonné parce qu’il a soigné la patte d’un
Ecureuil blessé : tout est merveilleusement uni entre Colette et
Ravel. Dieu sait pourtant s’ils étaient dissemblables, elle avec
son odeur d’aurore et de terre, lui avec une rigueur classique,
tout ensemble austére et brillante, coulante et calculée, dont on
verra peut-étre un jour qu’elle fait de lui le cousin musicien de
Valéry ! Des 1926 donc, encore humide de la rosée de sa création,
L’Enfant et les Sortiléges était a Bruxelles. On y avait admiré
les radieuses vocalises d’une jeune cantatrice qui s’appelait
Clara Clairbert.

C’est en Belgique aussi que Colette vint observer les rares
bétes vraiment sauvages qui vivent dans son bestiaire. On avait
inventé au Zoo d’Anvers ce qu'on nommera ensuite a travers
le monde I'Antwerp cage system : des cages dont la grille ou la
paroi de verre sont remplacées par des ondes invisibles, chaudes
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ou froides, qui détournent les oiseaux ou les reptiles de sortir.
Le texte intitulé « Serpents», dans Prisons et Paradis, est né
de sa visite anversoise. C'est 1'un des plus saisissants qu’ait écrits
cette visionnaire du visible, & qui rien n’échappe.

Il est plaisant de redire ici que son élection parmi nous fut
méme pour elle, un jour, une sorte de passeport. Lorsque I’Aca-
démie francaise recut amicalement notre Académie a Paris en
1937 et la pria d’assister a une séance du dictionnaire, Colette,
notre confrére Colette, entra ainsi dans le Saint des saints de
la glorieuse maison sans femmes. Qu’on ne croie pas que ce fit
peu de chose. Une présence féminine a une séance privée de
I’Académie francaise, d’aprés la chronique, cela ne s’était plus
vu depuis quarante et un ans, c’est-a-dire depuis la visite a
Paris de la tsarine de Russie...

Mais l'amitié de Colette pour la Belgique était devenue, au fil
du temps, I'amitié de la Belgique pour Colette. En 1938, elle avait
participé, avec Jules Romains, au jury du premier prix Rossel.
Elle lisait les textes a Paris, mais elle écrivait au journal Le Soir :
« Je lis et je vote », qui est bien la seule phrase a peu pres carté-
sienne qui ait coulé de sa plume. Elle ajoutait : « Je ne puis rien
refuser a Bruxelles... ».

En aott 1954, Luc Hommel, alors Secrétaire perpétuel,
représentait avec Marcel Thiry I’Académie a ses funérailles.
I1 y parla de notre peine et Marcel Thiry redit cette peine a
notre plus proche séance. Plus tard, la notice que notre cher
Fernand Desonay (que nous venons de perdre) tint a lui consacrer
dans nos publications devint, portée par I'enthousiasme et la
subtilité, un précieux petit volume de cent pages. Une des assis-
tantes de Fernand Desonay a I'Université de Liege, Nicole
Houssa, a écrit sur I’auteur de Sido une admirable étude que nous
avons également publiée : Le souci de l'expression chez Colette.
Avec quelques poémes, c’est le seul livre d’une jeune femme qu’'un
accident devait tuer a 1'dge des promesses. Mais ce livre reste
fondamental.

*
* *

Il est temps d’en revenir a Colette elle-méme. La fillette de
Saint-Sauveur, qui se sentait, lorsque venait ’orage, le « mousse
exalté du navire natal»; la Claudine aventureuse qui passe
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de la curiosité a la lassitude ; la Vagabonde qui use dans les
tournées ses déceptions et ses refus; la mere qui regarde sa fille;
la femme épanouie qui sait renoncer a ce qui la diminue; la
vieille dame du Palais-Royal, dont Cocteau disait qu’elle sem-
blait, sur son divan, couler sous le petit pont de bois qui lui
servait d’écritoire : toutes ces images, capitales et véridiques, ne
sont pas encore tout de Colette et de son ceuvre.

On aimerait parler de la musicienne. Willy I’a menée a Bayreuth
ou elle a connu de grandes ivresses wagnériennes, si grandes
qu’elle détestait la rupture des entractes. Avec Willy, elle est
allée au concert et s’est essayée a la critique musicale. Elle a
écrit, peut-étre, le premier article sur Mahler publié en France.
Elle a aimé Beethoven et Berlioz, beaucoup moins Mozart et
Richard Strauss. Pour ces deux-ci je voudrais lui en vouloir.
Mais si la Comtesse des Noces de Figaro ou surtout la Maréchale
du Chevalier a la rose, qui renoncent a certaines folies avec une
intuition doucement poignante, ont des sceurs dans la prose
francaise, il faut les chercher du cété de Chéri ou surtout de
La Naissance du Jour.

Quelle oreille chez Colette! Comme elle va bien a Ravel et
comme Ravel lui va bien dans cet Enfant et les Sortileges que je
viens de rappeler | Et Fauré, et Debussy : Il ne Iui a pas échappé
longtemps que Strawinsky, comme elle dit, «s’éprenait de
Couperin ».

Mais la musique lui est plus qu'un bonheur : une tentation,
presque une nostalgie. Elle note : « Ecrire, au lieu de composer,
c’est connaitre la méme recherche, mais avec une transe moins
illuminée, et une récompense plus petite. Si j’avais composé au
lieu d’écrire, j’aurais pris en dédain ce que je fais depuis qua-
rante ans».

Nostalgie ? Peut-étre encore plus un combat avec I'ange. Elle
a conté comment elle combattait le vers qui s’organisait dans
sa prose, comment elle imposait a sa prose le devoir de créer une
musique qui ne fit pas la musique.

La familiarité de Colette et du théitre est une longue histoire.
Entrainée par le succes des Claudine, puis par la liberté qu'elle
voulait reprendre a celui qui les lui avait fait écrire, elle avait
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touché aux coulisses et pris des legons de mime. Ce n’était stire-
ment pas l'art du mime tel que le pratique Marcel Marceau :
¢’était la pantomime Belle Epoque, vaguement dévétue, souvent
frelatée, qui s'appelait Réve d’Egypte ou La Chair.

On lui propose aussi, pour une tournée, un numéro avec treize
lévriers. Elle le refuse — et le regrette : « Treize 1évriers, écrit-elle,
leurs cous de chiméres, leurs ventres creux qui boivent I’espace... »
Elle tate du texte en jouant, dans le jardin de Nathalie Clifford-
Barney, Dialogue aw soleil couchant de Pierre Louys. Elle y
incarne Daphnis vaille que vaille et sa partenaire est une Améri-
caine malhabile au frangais. Le trac, a-t-elle confessé, rendait
ses « T » encore plus roulants et presque russes ; apres la représen-
tation Pierre Louys lui dit qu’il avait ressenti une émotion
inoubliable, celle de s’entendre interprété par Mark Twain et
par Tolstoi... Heureusement, cet aprés-midi-la, une femme
détourna l'attention par une entrée fort remarquée. Elle était
nue sur un cheval blanc harnaché de turquoises et s’appelait
Mata-Hari.

Plusieurs romans de Colette sont devenus des piéces, et c’est
plus sérieux. Hélas, dépouillés de ce que la romanciere dit d’eux
pour ne garder que ce qu'ils disent, ses personnages, méme
féminins, se rétrécissent. Les piéces qu’elle adapte avec Léopold
Marchand — Chéri, La Vagabonde, La Seconde, Duo — ne sont
jamais tout a fait bonnes. Elle a mieux réussi Gzgz, qu’elle ramena
en francais d'une adaptation américaine d’Anita Loos. Son plus
grand succeés a la scéne, qui se prolonge encore, reste un peu
accidentel : la traduction du Ciel de lif, de Jan de Hartog.

Le cinéma, curieusement, lui aurait peut-étre mieux convenu
que le théatre. Au temps du muet, on avait tourné La Vaga-
bonde 4 Rome, en 1917, avec une vedette alors illustre, Musidora,
qui avait déja fait réver les foules dans son collant noir de Judex.
Plus tard, d’autres films sont nés d’autres romans, comme Julie
de Carneilhan ou Le Blé en herbe, mais il est juste de rappeler
que Colette a établi la version francaise des fameuses Jeunes
Filles en uniforme de Léontine Sagan, qu’elle a tiré, d’un roman
de Vicky Baum, le scénario de Lac-aux-Dames pour Marc Allégret
et qu’'elle a congu un scénario original pour Max Ophiils : Divine.
L’action, que je revois encore, se déroulait dans le milieu du
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music-hall. Simone Berriau, qui avait été Mélisande a 1'Opéra-
Comique et qui n’était pas encore une célebre directrice de théitre,
jouait un numéro de bayadére avec un gros python vivant;
devant elle un comédien nu et métallisé par le maquillage
représentait on ne sait quelle idole et tichait de ne pas claquer
des dents quand s’éteignaient les projecteurs. Philippe Hériat
(c’était lui) ne se doutait pas qu'il retrouverait un jour Colette
a la table des Goncourt.

Pourtant le meilleur apport de Colette au monde du spectacle,
c'est celui du témoin. Ses romans, ses recueils d’études ou de
souvenirs fourmillent de notations éblouissantes ou attendries,
qu'il s’agisse du mime Georges Wague ou de Mitsou, des petites
figurantes qui ont de gros soucis ou dz la grande Yvonne de Bray,
dont elle dit qu’elle la voyait « appuyer ses deux mains a sa taille
comme pour se hisser hors d’elle-méme ». On sait enfin que la
magnifique Marguerite Moreno fut une des plus longues amitiés
de sa vie.

Le regard qu’elle portait sur le Palais-Royal de sa fenétre,
comme d’une loge devant une piéce toujours méme et toujours
nouvelle, Colette 'avait porté pendant plusieurs années sur les
spectacles de Paris, a travers la Jumelle noire dont elle a fait le
titre d’un livre. Elle était un bon critique. Je lui dis encore merci
dans mon cceur parce qu'elle a vite aimé Giraudoux. Sans doute
I'aimait-elle comme on l'aimait alors : pour sa grice plutét que
pour sa force. Elle le savourait, notait-elle, « comme une délicate
débauche ». Mais il était bon que Giraudoux plat alors de cette
maniere si celle-ci était la clé de ’Ame de son temps, du moment
qu’il avait assez de ressources pour nous toucher autrement
aujourd’hui. La vie des grandes ceuvres qui dépassent le choc
de I'instant commence toujours a leur deuxiéme époque, lors-
qu’elles révelent des forces ou des richesses qu’on n’avait pas
tout a fait remarquées.

Ce qui arrive & Giraudoux, justement, est en train d’arriver
A Colette. On a aimé ses audaces, sa saveur, son acuité, ses chats
et ses jardins. On a aimé Sido a travers elle, cette prodigieuse
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Sido qui, rappelez-vous, « avait une maniére étrange de relever les
roses par le menton pour les regarder en plein visage»; Sido
qui a si bien parlé a sa fille qu'elle a fait d’elle un écrivain ;
Sido qui a, sans le vouloir, mis dans I’'ombre son mari. Colette
parle beaucoup moins du capitaine Colette, ce Toulonnais sorti
de Saint-Cyr, qui avait fait la guerre de Crimée et perdu une jambe
dans une guerre d’'Italie. Lui aussi parlait moins sans doute,
parce qu'il voulait rédiger ses souvenirs — et il ne I'a pas fait.
Il a laissé a sa fille un nom devenu prénom et pseudonyme,
avant de la laisser, elle, a un mari qui lui donnerait pendant
un temps un prénom-pseudonyme en guise de nom...

Mais entre un pére qui n’a rien écrit de ce qu'il révait d’écrire
et un mari qui n’a pas écrit tout ce qu'il a signé, se dessinait
un des plus grands écrivains du siécle. Nous ne mériterions pas
de parler de Colette aujourd’hui si nous ne cherchions a dire a
nouveau pourquoi Colette était Colette.

Ce n’est pas trés facile, dans la mesure méme ol sa présence
est irrécusable et immédiate. La lire ou la relire, c’est avoir
envie, a chaque instant, de cocher la page ou la ligne. C'est
résister au désir d’accumuler les citations dont chacune serait
éloquente. Colette est de ceux-la pour qui I'admiration ressemble
le plus vite a une reddition. Tachons donc de lui résister, de
I'aimer sans lui obéir.

D’abord faut-il sans doute oublier un peu qui elle fut, ou du
moins le savoir comme on le sait de quelqu’un qui a vécu loin
de nous dans le temps et l'espace. C'est le moyen de voir si
Colette survit a Colette et si son ceuvre affronte le risque d’exister
par elle-méme. Cet étre dont le destin temporel fut si mobile
et qui nourrit de ce destin tout ce qu’elle a écrit, demandons-lui
son ceuvre, autrement dit sa fonction, son accomplissement
d’écrivain.

On pourrait commencer par ses limites, ou plutét par sa
délimitation. Colette s’est refusé beaucoup de domaines. Rarement
aura-t-on vu un génie aussi étranger a la politique, aux systémes
de pensée, a la métaphysique. La patiente sagesse des derniéres
années, si noble dans sa sérénité, n’affronte ni la philosophie ni
la méditation essentielle. Tout, chez elle, passe par le jour et
I'heure, par la narine et la pupille, tout passe par l’existence.
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C’est un existentialisme grave, apaisé, tendrement vaillant, que
les penseurs n’égaleront jamais. Mais & travers l'existence, elle
a atteint, avec un courage modeste, a la plénitude. Colette,
achevant sa vie, était achevée, comme une phrase multiple et
difficile menée a son juste terme. Elle a pu tracer tout son
chemin et nous avertir qu’elle était au bout. Non a bout: au
bout. Nous ne nous demandons pas si une existence plus longue
I'etit changée, ou s'il et mieux valu pour elle d’étre enlevée
dans 1'élan de sa création. Elle n'a pas été frustrée par la mort,
elle n’a pas été détériorée par la vieillesse. Elle a eu le temps
de tout dire de ce qu’elle voulait dire et de tout taire de ce
qu’elle voulait taire.

Mais elle ne se taisait jamais par peur. Elle savait son domaine
et n’allait pas ailleurs. Dans son domaine, elle avait au contraire
toutes les audaces. A-t-on parlé, pendant deux générations,
des audaces de Colette, ou de l'audace de Colette! Il serait
absurde de dire que c’était alors sans fondements. Colette n'a
jamais caché les heures délicates de sa vie ni sa viscérale fidélité
au monde sensible et sensuel. Telle page de Ces plaisirs... peut
étre oubliée. Telle autre, dans Mes apprentissages, par exemple,
évoque le trouble et linitiation physiques avec un étonnant
pouvoir. Colette suggére comme personne I'obscur consentement
du corps a ce que l'esprit regrette, I'abdication charnelle appré-
hendée et confusément espérée, la ténébreuse tentation qui va
dissoudre la conscience ou la volonté. Mais elle le fait sans
marchandages ni complaisances, lucidement, avec un art qui
lui rend presque l'innocence et toujours une mystérieuse
dignité.

De toute facon, il ne faut pas qu'un arbre cache la forét ni
qu’une sensation cache cette Ame dont la sensation est le langage.
On ne prend jamais Colette en flagrant délit de médiocrité. Ni
d’égoisme, elle qui parait avoir organisé son ceuvre autour
d’elle-méme ou de projections d’elle-méme. Malgré moi, les
citations m’assaillent. Celle-ci, comment la rejeter ? « Donnerais-
je ? Donnons. Profitons du moment ol je chéris encore ce que
je veux donner. Faisons cet effort, cette grace, allons, que ce
geste sorte de moi, que je me déchire un peu a cette épine, le
regret... »
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Parlant de ce cceur ouvert, j'aime rappeler une nouvelle qui
m’a toujours semblé une de ses plus pures merveilles : L'Enfant
malade, publiée dans le méme volume que Gigi. Quelle substitu-
tion a autrui, soudain, quel don de soi a I'imagination d’un autre
étre | Il s’agit d’un gosse alité, de ses crises, de ses songes, de
sa fievre. Avec une extréme mesure dans 1'épanchement, Colette
raconte une petite dme libérée dans un corps prisonnier. L’enfant
souffre et réve. Sa maladie, sans perdre sa réalité, est une féerie
incessante qui s'élance et qui retombe au réel, une suite de
voyages inouis d’ou il atterrit sur sa couche brilante. Il y a la
un va-et-vient de l'imaginaire et du concret, un jeu perpétuel
de 'espace et du temps. Il y a 1a une tiédeur fraternelle, encore
plus précieuse que la virtuosité. Les lignes, les couleurs et les
sons se répondent, comme l'affirmait Baudelaire, et l’enfant
voyage méme sur des nuées de parfums. « Il est pour lui des
véhicules immatériels, des coursiers non ferrés, des traineaux
chargés de tracer sur l'arc-en-ciel des orniéres septicolores... »

Poursuivons la délimitation de son royaume. Elle a mis plus
d’elle-méme que d’autrui dans ses romans. Non point une exacte
autobiographie : une imagination qui utilise son expérience.
Elle le notait dans La Naissance du Jour: « Imagine-t-on, a
me lire, que je fais mon portrait ? Patience: c’est seulement
mon modele. » Ainsi de Renée, la Vagabonde, pleine des souvenirs
de Colette mime ou comédienne. L’héroine la plus accomplie,
Léa dans Chéri, doit beaucoup au moins a l'intuition d’'un 4ge
de la vie, et l'intuition est toujours un peu une expérience par
pressentiment.

Les hommes n’occupent jamais le premier plan chez Colette.
Les héroines de sa jeunesse leur sont encore soumises et leur en
veulent de cette soumission. Plus tard, elles disposeront d’eux.
Mémes blessées, déchirées, par l'amour, elles auront pour les
hommes un regard qui juge et qui jauge, des ressources de liberté
qui découronnent les hommes de leur pouvoir.

Dans une thése universitaire récente, Marcelle Biolley-Godino
souligne minutieusement que pour la premiére fois en littérature, la
femme réduit ’homme a une sorte de servitude, méme lorsqu’elle
se soumet a lui. L’ouvrage porte un titre bien clair : L’ homme-objet
chez Colette. Valere-Gille, dans son discours d’accueil, n’était pas
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loin, sans le savoir, de cette idée que sa génération ne pouvait
pas connaitre : il cite les héros de Colette dans le méme paragraphe
que Toby-Chien et Kiki-la-Doucette... L’homme compagnon et
ami est venu dans sa vie plutét que dans ses romans. Plus tard
que dans ses romans, devrait-on dire. I1 a été un bonheur pour
elle seule, dont on ne fait pas de littérature ou dont on ne parle
que dans des livres de confidence.

Son royaume, Colette 1'a circonscrit comme elle circonscrivait
le jardin de la Treille muscate : avec une exaltation précise qui
éveille toutes les libertés dans un espace connu. Elle y a circulé,
révé, vécu avec son odorat de limier, son oreille musicienne,
sa peau ferme, et surtout avec un regard devant lequel toute
I'’Ecole du Regard, dont on nous fait un modéle depuis quinze ans,
a le vue basse et le rendement précaire. Colette est la lentille
la plus exacte, I'antenne la plus sensible et le radar le plus
perfectionné que la terre ait connus chez les humains. Elle possede
un secret d’exactitude et d’intensité qui demeure un miracle
dans les Lettres. Elle aimait les fleurs de Redouté — cet Arden-
nais — qui sont des transcriptions si pures qu’elles en deviennent
paradoxalement magiques. On la comprend. Chez elle, le pouvoir
créateur du verbe est soumis aux réalités objectives, mais chaque
mot nait, fruité, naturel jusque dans sa surprise, placé comme
il faut, évident, et en méme temps irremplagable. Du langage,
du vocabulaire, Colette nous révele les infra-rouges, ou les
ultra-violets. Livre fermé, nous avons toujours le sentiment
d’avoir découvert ce que nous connaissions sans le savoir. C'est
bien pourquoi Colette nous inspire une gratitude a nulle autre
pareille, une gratitude qui ressemble, plus qu’a une dette, a
un recouvrement.

Des aurores de Saint-Sauveur au fanal bleu et a I’étoile Vesper,
Colette nous offre tout cela en s’accomplissant dans une sérénité
durement gagnée, qui épure ses avidités sans les perdre, qui ne
prétend pas a autre chose qu’'a ce qu’elle est stire d’étre et stire
de donner, qui est un univers dans l'univers. Elle n’a pas atteint
cela sans efforts. Elle dit : « Je suis une femme qui a dii renaitre
plusteurs fois de ses cendres ». Fat-ce pour elle seule, la langue
francaise aurait dG, comme l'italienne, garder au féminin le
mot phénix. La Fenice, ce n’est pas seulement ce théitre de
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Venise, qui est le plus beau du monde. C'est le symbole de
Colette.

Mais je m’apercois qu’il est grand temps de résister a I'envie
d’encore parler d’elle, parce que je ne suis pas le seul et qu'une
voix féminine, trés attendue, le fera mieux que quiconque.
Je devrais dire & Mme Francoise Mallet- Joris ce que Valere-Gille
disait & Colette en 1936 en s’excusant : « C’est, en effet pour vous
voir, vous entendre et vous applaudir qu’une foule sympathique
et curieuse se presse sous cette estrade». Je n’aurai plus qu'un
mot. Paul Guth a appelé celle que nous évoquons Colette le
Grand, et c’est trés bien. Plus affectueusement je voudrais dire
a Colette l'ineffable adieu de 'Enfant a la Princesse dans L’Enfant
et les Sortiléges : « Toi le cceur de la rose, Toi le parfum du lys
blanc, Toi tes mains et ta couronne...» Mais ce n’est pas un adieu,
c’est un merci.
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Discours de Mme Francoise MALLET-JORIS

Dans la Maison de Claudine, Colette écrivit un jour : « Quand
on peut pénétrer dans le royaume enchanté de la lecture, pour-
quoi écrire ? Cette répugnance que m’inspirait le geste d’écrire,
n'était-ce pas un conseil providentiel ? Il est un peu tard pour
que je m’interroge la-dessus. Ce qui est fait est fait. Mais dans
ma jeunesse, je n’ai jamais, jamais désiré écrire. Non, je ne me
suis pas levée la nuit en cachette pour écrire des vers au crayon
sur le couvercle d’une boite a chaussures! Non, je n’ai pas jeté
au vent d’ouest et au clair de lune des paroles inspirées ! Non,
je n’ai pas eu 19 ou 20 pour un devoir de style, entre douze et
quinze ans! Car je sentais, chaque jour mieux, je sentais que
j’étais justement faite pour ne pas écrire. Je n’ai jamais envoyé,
a un écrivain connu, des essais qui promettaient un joli talent
d’amateur... J'étais donc bien la seule de mon espece, la seule
mise au monde pour ne pas écrire. Quelle dcuceur, j'ai pu gofiter
a une telle absence de vocation littéraire ! »

La citation est longue. Je n'ai pas cru devoir 'abréger, parce
qu’elle représente 4 mes yeux une des citations les plus signifi-
catives et les plus singuliéres qu’'on puisse tirer d’'un écrivain.
Une sorte de dualité s’y trahit devant le phénomeéne de 1'écriture,
qui devait suivre Colette tout le long de sa vie, et qu’elle signala
plus ou moins consciemment dans le récit qu’elle fait de ses débuts.
C’est aussi un bon point de départ pour pénétrer dans une
ceuvre a la fois claire et complexe.

Quand Colette raconte la naissance de Claudine a I’ Ecole,
son premier ouvrage, elle souligne bien le caractére fortuit de
ce succes subit. C'est sur la demande, 1'exigence, de son premier
mari qu’elle écrit ses souvenirs d’enfance. C’est bien volontiers
qu’elle oublie ses cahiers dans un tiroir. C'est par le plus grand
des hasards que Willy les y retrouve. Elle insiste bien sur ces
trois facteurs, tout a fait indépendants de sa volonté : I'exigence,
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I'oubli, le hasard. C’est en rangeant son bureau que Willy
retrouve les cahiers, c’est par désceuvrement qu'’il les feuillette,
et tout a coup, s’apergoit du parti que 'on peut en tirer. « Il rafla
en désordre les cahiers, sauta sur son chapeau a bords plats,
courut chez un éditeur... Et voila comment je suis devenue
écrivain... »

Ce ton de gentillesse résignée, cet alibi qu’elle se donne, ces
excuses qu'elle présente sans cesse de posséder un don qui ne
cessa pas de s’épanouir, on le retrouve jusque dans le discours
qu’elle fit ici méme, ot elle se définissait encore comme étant
devenue écrivain « sans s’en apercevoir » et s’en déclarait encore,
4 soixante ans, étonnée.

Cet étonnement, sans doute, tous ceux qui ont tenté de créer
dans n’importe quel domaine l'ont connu, devant ce qui nous
est comme donné, et en méme temps se dérobe, pour ne reparaitre
que grice a un travail persévérant et presque désespéré. Mais rares
sont ceux qui nient ainsi jusqu’'a l'apparition premiére d'un
espoir, peut-étre vain, de ce mirage qu’on appelle une vocation.
Cette méfiance apparente de la littérature touche jusqu’a celle
des autres — pour ne pas parler de la poésie. « Crains l'indiscrete
poésie » écrit-elle au Petit Corsaire. Et a propos de Renée Vivien :
« Quand commengai-je de pouvoir oublier que Renée était poete,
c’est-a-dire de lui témoigner un intérét véritable ? »

Un ami qui prépare sur Colette un travail de longue haleine
me faisait observer justement l'importance de ce fait, assez
brievement noté par elle : les ambitions littéraires de son pére,
le capitaine Colette. Ces ambitions étaient allées jusqu’a préparer
avec soin une douzaine de tomes cartonnés portant des titres
divers : Mes Campagnes, Les enseignements de 70, Le Maréchal
de Mac-Mahon vu par un de ses compagnons d’armes, Chansons
de Zouave, etc. Ce n’est qu'a la mort du capitaine que ses enfants
découvrirent que ces dossiers, ea fait d’ceuvres littéraires,
n’offraient que du papier blanc. « Deux cents, trois cents, cent
cinquante pages par volume », écrit Colette, « beau papier vergé
crémeux, ou écolier épais, rogné avec soin, des centaines et des
centaines de pages blanches... Une ceuvre imaginaire, le mirage
d’une carriére d’'écrivain. » Et Sido devait écrire & sa fille, un
jour : « Quel dommage qu’il m’ait autant aimée ! C’est son amour
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pour moi qui a annihilé, une a une, toutes ses belles facultés qui
l'auraient poussé vers la littérature et la science. Il a préféré
ne songer qu’'a moi, se tourmenter pour moi, et c’est cela que
je trouvais inexcusable. Un si grand amour ! Quelle 1égéreté ! »

Héritiére du réve de son pere, de la farouche énergie de Sido,
Colette a-t-elle plus ou moins consciemment voulu accomplir
cette destinée que 'un révait et que regrettait I'autre ? Ce serait
une clé pour expliquer la dualité singuliere de celle qui consacra
tant de temps, de patience et d’amour a un travail jamais
tout a fait revendiqué. Quand Colette déclare qu’il n’y a pas plus
de mérite a écrire qu’il n’y en a a faire, par exemple, des souliers,
il y a la un gott du concret, une modestie d’artisan que beaucoup
pourraient lui envier. Mais l'invocation réguliere du hasard
prend figure de contradiction quand on lit aussi sous sa plume
a propos de son pére: «C'est lui qui voulait se faire jour et
revivre quand je commengais obscurément d’écrire ». Et quand
elle évoque longuement cette impuissance et ce godt d’écrire
du capitaine, un rapprochement se fait a nos yeux entre ce pére
pittoresque et velléitaire et le premier mari de l'écrivain, ce
Willy, figure curieuse et peut-étre un peu trop décriée, qui con-
sacra tant d'ingéniosité, d’énergie et de talent & faire écrire
des «neégres» parfois moins doués que lui.

Colette elle-méme autorise ce rapprochement: «Il a da
fréquemment croire, autrefois, qu’il était sur le point d’écrire,
qu’il allait écrire, qu’il écrivait... La plume aux doigts, une
détente, une syncope de la volonté lui 6tait son illusion ». Ici
Colette cite le texte célebre de Willy a I'un de ses employés
littéraires, auquel il passe une commande : « Ton Maugis amou-
reux est bien, trés bien... Donc, sobriété de descriptions de
Bayreuth, laisse en blanc. Comme le temps me manquera, ne
me laisse pourtant pas trop de place pour Bayreuth, de quoi
blaguer la musique et la ville. Post-scriptum. Et puis non, ne
me laisse rien. J’intercalerai dans ton texte la valeur de...
mettons dix lignes. Maximum ». « Entre ces deux alinéas, ajoute
Colette, entre les mots «laisse en blanc» et les mots «et puis
non, ne me laisse rien», il y a eu place pour un drame... »

Le drame de ces deux hommes également vieillissants, iden-
tiquement frappés de cette difficulté d’écrire, dont elle triompha
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magistralement. Qui peut dire cependant, lorsqu’elle croit sentir
la vocation de son pére s’accomplir a travers elle, quand elle se
dépeint enfermée a clé par Willy, et dans les deux cas, comme
contrainte d’écrire, qui peut dire si elle accomplit comme une
sorte d’'instrument la destinée de ces deux hommes, ou s'ils lui
servent d’alibi ?

I1 est probable au départ — ce départ bruyamment orchestré,
la série des Claudine — qu’elle-méme ne le sait pas. Le besoin
chronique d’argent de Willy sans doute la détermine, mais est-ce
hasard si elle a choisi pour époux cet écrivain manqué ? Plus
tard, femme seule, continuant d’écrire en méme temps qu’elle
s'essaye au mime et a la scéne, elle se dit agacée qu'on ne la
considére jamais comme une actrice, mais comme une femme
de lettres qui a mal tourné. Elle continue cependant d’écrire,
elle continuera toujours, jusqu’a ces derniéres et étonnantes pages
ol1 elle avouera enfin sa joie d’écrire, qu’'une habitude d’un demi-
siécle lui semble maintenant excuser.

Une telle insistance ne s'explique pas uniquement par la
modestie. Faut-il en chercher I'explication dans une certaine idée
que Colette se faisait de la vocation de la femme ? « Ne devenir
qu'une femme ! C’est peu, et pourtant je me suis jetée vers cette
fin commune », dit-elle avec une sorte de nostalgie, en évoquant
le difficile passage de l'enfance a I'adolescence. Et d’ailleurs,
c’est avec mélancolie qu’elle évoque une conversation avec un
ami, grand amateur de femmes, qui conclut : « Vous, une femme ?
Vous voudriez bien. » « J'aurais secrétement bien voulu étre une
femme, ajoute-t-elle, mais I’homme, lui, ne s’y trompait pas.
Il me savait virile par quelque point que j’étais incapable de
situer et fuyait, bien qu’il fat tenté. »

Il serait curieux, d’ailleurs, de rapprocher ce mot de ce qu’écrit
Suzanne Lilar, dans le Malentendu du Deuxieme Sexe, a propos
de Colette qui avait évoqué sa grossesse heureuse. « Un ami de
Colette aurait nommé cette gestation une « grossesse d’homme »,
Beauvoir ne manque pas d’en faire état. Mais s'il y a de la virilité
dans cette prise de conscience, la félicité si virilement cernée
demeure spécifiquement féminine. Chez cette robuste androgyne,
le Masculin, loin d’éteindre la spontanéité du Féminin, lui préte
son concours. »
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Mais revenons a Colette écrivain. Ce point qu’elle n’arrive pas
a définir, ce sentiment de n’étre pas, sur un point précis, tout
a fait femme, cette nostalgie qui touche presque a la culpabilité,
est-ce que ce n’est pas précisément cet acte d’'écrire, cette carriére
d’écrivain, cette carriere d’homme, qu’elle a tant de soin de nous
présenter comme fortuite ?

Cette interrogation sur ce qui serait vraiment une vocation
féminine va se poursuivre tout le long d’une vie, non sans une
évolution lente, mais puissante. Cette évolution, nous allons la
voir naitre et s’affirmer A travers les personnages de femmes
si nombreux, si variés, si vivants, qui jalonnent I'ceuvre de
Colette.

Ce n’est pas sans hésitation que je me sers de ce fil conducteur.
Colette et la femme, sans doute, mais il y a aussi Colette et la
nostalgie de l’enfance, Colette et la nature, Colette vue sous
I'angle d’une contestation sociale discréte mais d’autant plus
efficace, comme I'a si bien vu Raymond Queneau, Colette et sa
morale originale, indépendante et stoicienne, justement souli-
gnée par Germaine Beaumont, il y a tant de thémes, tant d’angles
sous lesquels on peut lui rendre hommage, que ce serait la limiter
étrangement que de se borner a une interrogation sur la vocation
féminine ; on me pardonnera d’utiliser ce subterfuge pour tenter
une approche d’'une ceuvre qui, comme toutes celles qui en valent
la peine, conserve sa part de mystere.

Subterfuge qui a son excuse. Dans le fait d’abord que c’est
par le truchement d'une héroine, Claudine, que Colette connut
sa premiére et discutable célébrité. Que cette premicre et sulfu-
reuse auréole lui fut accordée du fait qu’elle était une jeune
femme. Tout le long de sa vie, et jusque dans I’honneur d’appar-
tenir & deux Académies, sa condition de femme fut soulignée,
mise en valeur, invoquée pour l'expliquer ou la critiquer. Enfin
parce que parlant d’elle-méme, si discréte qu’elle fat, Colette
mit en question quelquefois sa propre féminité, avant de I'assumer
et d’en affirmer enfin la légitimité.

En profitant avec un peu d’égoisme de cette réflexion autour
de Colette, pour relire différents témoignages, des critiques, et
flaner un peu dans 'anecdotique, je suis tombée sur un livre publié
en 19o4, qui rassemble différentes études sur des poétesses du
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temps et qui s'intitule Muses @’ Aujourd hui. Ces études sont
accompagnées de jolies photographies. Le visage de l'une de ces
Muses jaillit d’'un bouquet, comme une fleur supplémentaire ;
une autre tend sa main effilée vers un paon blanc ; la troisiéme,
un doigt pensif appuyé sur la tempe, est revétue d’une abon-
dance extraordinaire de plissé soleil. Cette gracieuse illustration
n’est pas sans présenter un certain caractére théatral. On se
rappellera qu’a la méme époque la belle Lucie Delarue-Mardrus,
poétesse dont Colette aimait les vers, se maria en costume
cycliste, méthode publicitaire amusante, certes, mais qui parait
appartenir plutét au music-hall qu’a la littérature. Cette espéce
d’amusement tant6t indulgent, tantét indigné, accompagnait trop
souvent les tentatives des femmes qui, nombreuses, et avec
succes, abordérent la littérature et la poésie pendant les années
ou Colette elle-méme débutait. Il explique en partie le comporte-
ment de Willy impresario, exploitant sa femme comme une
propriété de rapport, mais dans un contexte qui pouvait, dans
une certaine mesure, 'y autoriser. Il explique aussi, aprés une
période ou elle est a la fois grisée par le bruit qui se fait autour
d’elle et un peu inconsciente du handicap qu'il peut représenter,
que Colette éprouve le besoin d’abriter sa vocation naissante
derriére 'ombre volumineuse de Willy.

Claudine fut célebre. Mais qu’est-ce que Claudine, et quels
points communs a-t-elle avec Colette, avec I'idée de la femme
que pouvait se faire Colette jeune mariée, Colette encore impré-
gnée de sa province et qui se qualifie elle-méme de «fille de
campagne » ?... Claudine est elle aussi avant tout, une fille de
campagne, exilée a Paris, soupirant aprés son Montigny natal.
Une sauvagerie un peu apprétée, une bonhomie gouailleuse aussi,
défense d’une sensibilité ombrageuse, voila des ressemblances
certaines. A cOté d’'épisodes scabreux ou inutiles, des traits
d’humour et de poésie discréte esquissent déja le visage de la
Vagabonde assise que va devenir Claudine. Claudine est d’abord
une jeune fille un peu garconniére, a laquelle de la turbulence
et le golt des livres font une originalité facile dans ce petit
village de Montigny. Ce type de jeune fille n’est pas entiérement
nouveau. On peut le trouver esquissé dans certains personnages
de I'époque, de Gyp a Louisa May Alcott. L’amour véritable de
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sa province représente son trait le plus neuf ; sinon, Claudine
n’est affranchie qu’en apparence. Elle va se marier a Paris avec
Renaud, diplomate séduisant et inconsistant; une excellente
analyste de Colette, Anne Ketchum, a noté que dans ce premier
roman, Colette a dépeint son mari sous deux aspects contra-
dictoires, en le scindant en quelque sorte en deux personnages :
I'un Renaud, sans grande personnalité, amour idéal comme en
réve les jeunes filles, et I'autre, Maugis, homme de lettres raté
et libertin, trés caricatural. Mais si Colette est vite dégue par le
mariage, Claudine ne l'est pas. Elle continue a se faire une
trompeuse réputation d’originalité par quelques boutades, se
contentant trés bien de vivre dans 'ombre de son mari dont seule
la mort la séparera. Claudine est en fait affligée d'une puérilité
que Cclette n’eut jamais ; dans le dialogue qu’elle écrivit plus
tard pour se séparer définitivement de cet encombrant person-
nage, Colette le souligne : « Quand tu étais petite... » lui dit cette
Claudine qui passe pour son double. Et Colette lui répond avec
une gravité nouvelle: « Je n’ai jamais été petite ». Claudine,
elle, quand elle cesse d’étre la petite paysanne délurée, devient
une femme comme une autre, un peu plus grave seulement, et
sachant un peu mieux regarder la nature et les étres. Et comme
Renaud représente I'amour que peut réver une toute jeune femme
encore inexpérimentée, Claudine représente peut-étre la femme
que Colette, a cette époque, voudrait étre.

Claudine sera veuve, une veuve fidéle, grave, mais non triste.
Sa vraie originalité a ce point de son évolution, est de puiser force
et consolation dans le présence autour d’elle de la nature, dans
les forces de vie qu’elle puise en elle, et qui font que, bien que
seule, elle ne renonce pas. C'est un théme qui va se retrouver
souvent dans les destinées féminines que nous retracera Colette.
La femme lutte, elle se montre souvent forte, mais la solitude
est la rangon justement de cette vitalité.

Colette n’est pas veuve, elle divorce (il y a la toute la différence
entre un chagrin et un échec) ; et va commencer des années de
tournées théatrales et de spectacles divers dont le mime. Il n’est
pas indifférent, il me semble, que Colette ait aimé le mime,
art difficile, art de contrainte. Sido sa mére avait accueilli avec
quelque scepticisme cette entreprise de Colette. « Tu ne sais ni
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marcher, ni t’asseoir, ni entrer, ni sortir, disait-elle a sa fille,
mais... tu as voulu vaincre ta nature et tu as réussi». Ici inter-
vient de la mére a la fille cet héritage tant méconnu de stoicisme,
d’une morale de 'effort, qui, conjugué avec un goiit de la vie géné-
reux et concret, va faire de ’'univers moral de Colette une création
si originale que beaucoup en méconnaissent jusqu’a l'existence.

Cette morale, cette sagesse que Raymond Queneau qualifiait
d’authentiquement féminine, va aller s’élargissant jusqu’a la
dimension cosmique qu’atteint la Naissance du Jour. Mais au
moment ol Colette abandonne le personnage de Claudine, c’est
dans un moment de trouble, de crise, et c'est cette crise qui
engendre le seul personnage qu’on pourrait a la rigueur qualifier
de féministe : Renée Néré, la Vagabonde.

Si Claudine représente la femme que Colette, jeune et naive,
aurait voulu étre, Renée représente celle que Colette aurait pu,
aprés les premieres désillusions, devenir.

Par sa situation, Renée est beaucoup plus proche de Colette
que Claudine. Mal mariée, divorcée, contrainte de gagner sa vie
et méme ayant le goiit d’écrire ; c’est une Colette plus sombre,
plus austére, moins généreuse peut-étre, et plus révoltée. Plus
idéaliste aussi pourrait-on dire, si on ne tenait pas compte de
tout ce que Colette cache derriere un hédonisme apparent. Renée
la Vagabonde refuse le mariage et 'amour parce qu’elle en a
peur, mais elle ne craint pas seulement le risque banal de la
souffrance. Elle craint aussi que I'amour d’un seul étre ne soit
a la fois une richesse et une limite. « Les plus beaux paysages
de la terre, je refuse de les contempler, tout petits, au miroir
amoureux de son regard. » Ici Renée rejoint Sido. « Un si grand
amour, quelle légereté. » Mais la nuance d’attendrissement que
nous sentons chez Sido, n’existe pas chez Renée, crispée, tendue
dans son effort. Renée en est encore au refus de I'amour, tandis
que Sido, atteignant a une magnifique sérénité, accepte mais
dépasse cet amour par lintérieur. Il reste que ce personnage
maladroit, emporté, est loin d’étre le mieux dessiné ; mais est
peut-étre le plus nu, le plus vrai, de Colette. A travers ces deux
romans ou apparait Renée Néré, la Vagabonde et I'Entrave, on
la sent, prise entre deux tentations, celle d’une sorte de jansénisme
féministe, peut-étre un peu avare, et celle d’'une abdication com-
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plete devant I'amour, cette « grande banalité». Dans la Vaga-
bonde, Renée se raidit, se refuse a ce qu’elle considére comme
une faiblesse, et pose le probleme du couple en ces termes :
« Qu'on me donne un ami jeune, jaloux, sincérement épris. Je
sals, cela s’appelle un maitre, et je n’en veux pas. Il est bon, il
est simple, il m’admire, il est sans détour ? Mais alors c’est mon
inférieur et je me mésallie... De toutes facons, ajoutera-t-elle,
il me vole a moi-méme. »

On notera que dans cette premicre phase, Renée est tout le
contraire d'une paienne, terme qu’on a appliqué bien impropre-
ment & Colette et & ses héroines : au contraire, Renée est une
femme qui, loin de se livrer étourdiment au plaisir de l'instant,
y renonce au nom d’une idée peut-étre erronée, mais noble,
qu’elle se fait de son destin de femme. Et lorsque, dans /’Entrave,
dans un revirement du reste partiellement manqué, Colette elle-
méme le reconnaissait, la méme Renée décide de se donner
toute a4 'amour, c’est aussi en vertu d'une conviction réfléchie,
et alors que le désir méme est déja déclinant et n’obscurcit plus
sa raison.

On retrouve la, entre la femme qui revendique et celle qui
se donne toute entiére, un lien trés évident. Un souci de se sur-
monter, de ne pas céder a «l'indiscréte poésie » des sens et méme
des sentiments superficiels. Un souci de «dignité». J’ai été
frappée, au cours d’une relecture attentive, de voir combien ce
mot de dignité, ce souci de tenue, revient souvent sous la plume
de Colette.

Quand toute jeune mariée, elle se découvre trompée, elle est
«assez fiere de n’avoir ni tremblé ni menacé». D'un ami qui
assistait a cette vie conjugale menacée, elle louera le «silence
honorable ». Des femmes qui s’affrontent pour un amour, elle
parlera comme de «championnes». Et quand beaucoup plus
tard elle s’occupera pendant un temps de produits de beauté,
le frivole courage de tant de femmes la frappera, et elle écrira :
« Depuis que je soigne et que je maquille mes contemporaines,
je n’ai pas encore rencontré une femme de cinquante ans qui fit
découragée ni une sexagénaire neurasthénique...» Ce courage,
cette vitalité, Colette les a admirés deés I'enfance chez la femme
exceptionnelle que fut sa meére. Elle n’a jamais considéré que la
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faiblesse chez la femme fit un mérite, ni méme une donnée de
nature. Ce qu’elle se demande a l'époque des deux Renée, car
Renée est double, et plus symbolique qu’aucun personnage de
Colette, c’est de quelle facon doivent s’employer cette vitalité,
ce courage, et s’ils ne condamnent pas la femme — elle-méme
qui se met a ce moment-la en question — a la solitude. Seule en
face de son indépendance, Renée restera seule en face de son
amant.

Ainsi une période de solitude commence pour Colette. Elle
décrira ses tournées, ses activités d’actrice et de journaliste,
dans différents ouvrages. Je ne crois pas trop m’avancer en disant
qu'elle puisa dans cette indépendance durement conquise un
équilibre nouveau. Et je ne crois pas non plus me tromper en
supposant que c’est cette indépendance justement qui fait de
Colette un écrivain tout a fait a I’écart de la revendication fémi-
niste. Renée Néré avait poussé le seul cri de révolte qui pourrait
passer dans I'ccuvre de Colette pour une revendication: & son
amant riche et oisif, elle, la petite comédienne sans éclat, avait
crié : « De nous deux, c’est lui la courtisane ». Mais ce cri n’a plus
d’écho, du moins théoriquement, dans I’ceuvre de Colette. Elle
se contente d’affirmer paisiblement par sa vie, par son ceuvre,
par la qualité de son regard, une indépendance qui va plus loin
que la revendication féministe, qui est tacitement une revendi-
cation de tout étre singulier d’avoir sa morale a lui, ses conven-
tions a lui, sa vérité a lui, en ignorant splendidement les préjugés
d’autrui, sans se donner la peine de les discuter.

C'est cette force singuliere de Colette, suivant son propre
chemin, dédaignant toute explication, toute justification, qui a
donné lieu & tant de malentendus sur son ceuvre. « Je n’aime
par parler de moi », disait-elle, et pourtant sans cesse elle se met
en scéne. Oui, mais elle ne s’explique pas. Elle se montre, sans
complaisance comme sans dureté, comme elle montre les autres,
et c’est ce qui fait que son propre personnage, pour qui n’a pas
souci d’approfondir, reste assez mystérieux, presque inhumain.
Mais si on ne s’arréte pas au plaisir déja vif de ces descriptions
savoureuses, on peut voir s’épanouir et se modifier peu a peu
les personnages de Colette, sa conception du role de la femme,
sa vision du monde qui s’élargit.
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Cet élargissement de la vision commence durant les années
de music-hall. Mais jusque dans les premiers Claudine, a travers
I’anecdote parfois scabreuse, on pouvait trouver les traces d’une
vraie compréhension, d’'une compassion méme s’adressant aux
étres déshérités. Aimée, la jolie institutrice de Claudine, vient
d'une famille pauvre, a passé par des années de misére et de
solitude qui expliquent son apreté. Mademoiselle Sergent la direc-
trice de I'école, est une femme d’un caractére et d’une intelligence
supérieure, isolée en province, sans beauté et sans argent, ne
pouvant tirer parti de ses dons. Dés ce tout premier livre,
supériorité de la femme égale solitude, il faut le noter en passant.
Dans 1'Envers du Music-Hall, publié en 1913, Colette peindra
avec plus d’art et de précision la misére des petites girls anglaises,
des danseuses, des acrobates, tout un petit monde travailleur
dont elle sait dégager les vertus de modestie et d’entr’aide a
travers un pittoresque facile. Et c’est une premiére figure de
femme qui correspond un peu a cet idéal naissant: la petite
Mitsou. Mitsou tourne le dos a la courageuse négativité de Renée.
C’est un personnage positif, qui marque un tournant. Mitsou
réunit en elle plusieurs traits puisés dans 'expérience de Colette.
Elle a connu la pauvreté, elle a été ouvriere, puis elle est devenue
«vedette de music-hall ». Elle se fait peu d’illusions sur son
talent. Elle est seule, en dépit d’'un «ami sérieux » qui l'aide a
vivre. Inculte, mais fine, intelligente, elle va rencontrer un
jeune fils de famille, mobilisé et qu’elle appellera «le lieutenant
bleu ». Une bréve idylle de guerre les réunira puis les séparera.
Entre temps, Mitsou aura compris, ou plut6t senti, ce qui lui
manque, ce qu’elle pourrait devenir. « Je vais essayer, écrit-elle
courageusement a son jeune amant, de devenir ton illusion ».
Mitsou ne se révolte pas, comme Renée. Elle ne se sacrifie pas
non plus, comme une jeune dame aux camélias. Elle choisit
Ieffort plut6t que le sacrifice, la lutte plutot que le renoncement.
Mitsou, écrivait Proust a Colette, est bien plus intelligente que
le Lieutenant bleu. Elle marque en tout cas la naissance d’un
certain optimisme chez Colette, non pas qu'il s’agisse d’une fin
heureuse niaise, mais d’une véritable foi dans la perfectibilité
des étres courageux. Mitsou ne retrouvera peut-étre pas le
Lieutenant bleu — Colette laisse planer un doute assez mélan-
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colique la-dessus — mais elle se trouvera elle-méme. Optimisme,
comme on voit, tempéré de lucidité, et plus stoicien qu’épicurien.
Mitsou est une figure de femme plus touchante que Renée Néré.
Humble mais aussi fidele, tendre, mais aussi pudique, elle a de
la «dignité» elle aussi. A sa maniére, elle préfigure les deux
grandes figures de femmes qui vont dominer I'ceuvre de Colette
dans les années suivantes: Sido et Léa.

Rien de plus différent en apparence que ces deux femmes.
Tout d’abord Sido est la mere de Colette qui se fait son historio-
graphe, c’est un étre de chair et non un personnage. Mais elle
a joué un réle si important dans la conception de la vie de Colette
qu’on ne sait plus qui, de la fille ou de la mére, a influé sur
I'autre. Sido est une compagnarde, une femme fidéle, une mere
attentive. Léa n’est rien de tout cela. C’est une courtisane riche,
parisienne, fétée. Mais certains points communs se dégagent
quand on compare les deux femmes. Le gott d'une certaine
harmonie, d’'une certaine perfection dans la vie quotidienne,
un art de vivre, que Colette ne considére pas du tout comme
négligeable ni frivole, parce que, contrairement a ce que certains
ont pu penser, il ne s’agit pas le moins du monde d’un laisser-aller,
mais au contraire d’une discipline. Ce qui crée I'équivoque, c’est
que cette discipline est basée sur I'amour de la vie. Sido, coura-
geuse devant la vieillesse, la fatigue, qui se leve a l'aube, puis
plus t6t, puis encore plus tot, pour gotiter vraiment la « Naissance
du Jour» et Léa qui, en proie a la douleur d’'une séparation
fatale, s'inquiete cependant de l'état de son argenterie, de ses
torchons, de la perfection d’'un vin ou d’un plat, ont compris,
selon la phrase magnifique de Colette « qu’il n’est pas nécessaire
de croire au bonheur pour trouver la vie précieuse ».

Ainsi Colette définit-elle de plus en plus nettement cette
vocation féminine, pour elle nullement inférieure a celle de
I'homme, mais différente, qui est essentiecllement de durer, de
donner a la vie quotidienne son sens symbolique et presque sacré,
de lui donner cet éclat « précieux » dans ses manifestations les
plus humbles. Toutes les femmes dans Colette auront ce sentiment
de la valeur de la vie; quand elles sont méchantes, comme
Madame Peloux, la mére de Chéri, comme Camille, la jeune
épousée jalouse d’'une chatte, cet amour de la vie tourne 4 I'ava-
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rice ou a la jalousie. Mais méme dans les personnages antipathi-
ques, Colette laisse paraitre une secr¢te admiration pour tout
ce qui lutte et se cramponne a la vie, fut-ce pour de mauvaises
raisons. C'est ce mérite qu’elle accorde avant tout a la femme.
Il y a quelques suicides dans I'’ceuvre de Colette : ce sont toujours
des suicides d’hommes. Il y a Chéri, bien sir, et son dégoiit de
la vie ; il y a aussi un Michel qui se tue parce que sa femme l'a
trompé. Et I'épouse infidéle s’écrie, avec on le sent, 'approbation
de Colette : « C’est lui le plus coupable». Il n’y a pas de faute
plus grande que de refuser la vie.

C’est dans cette optique qu'’il faut relire un roman de Colette,
pour moi le plus beau, le plus significatif en tous cas, et souvent
aussi le plus mal compris, La Naissance du Jour.

La Naissance du Jour se résume en une anecdote apparem-
ment banale. Une femme qui est Colette, et qui ne l'est pas,
dans une petite maison de Saint-Tropez, est un moment tentée
par le banal et irremplagable amour d’'un homme plus jeune.
Elle y renonce. C’est tout. C’est tout, mais c’est assez pour que
l'on s’y trompe. Car j’ai dit qu’elle renonce et c’est ainsi que
I’on résume en général ce roman qui passe pour un roman sage,
alors qu'il s’ouvre sur une dimension infiniment plus vaste, qu'il
va vers un épanouissement qui n’a rien de la résignation, et qu’il
faut bien, n’en déplaise 4 la modestie ombrageuse de l'auteur,
appeler poésie. Car n’est-ce pas la poésie quand on peut s’écrier,
comme I'héroine, fausse Colette, Colette plus vraie que nature
(puisque Colette vient au contraire de retrouver sa confiance
en 'amour). « Que tout est devenu simple... » Cette simplicité
reconquise est un élargissement. Aprés avoir accompli la vocation
avortée du capitaine Colette, c’est Sido que va magnifier sa
fille maintenant, dans des pages merveilleuses de simplicité et
d’ampleur. Mais le portrait de Sido va contribuer a nous faire
comprendre ce qui représente pour Colette 1'épanouissement de
la vocation féminine. Certes, elle y inclut une idée de pitié, de
charité compatissante, qui peut paraitre assez étroitement tradi-
tionnaliste. « Je suis la fille d’'une femme qui, dans un petit pays
honteux, avare et resserré, ouvrit sa maison villageoise aux chats
errants, aux chemineaux et aux servantes enceintes...» Elle
élargit tout de suite cette notion en soulignant I'indépendance
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de pensée et de jugement de Sido. Indépendance qui n’est pas
une révolte, pas une protestation, pas méme une souffrance, mais
simplement un dédain souverain des conventions qui lui sont
étrangeres, un dédain que je qualifierai d’animal. Ici se place
ce lien privilégié qui fait se rejoindre une Colette amie du travail,
de la contrainte, d’une forme de dignité physique et morale, d'une
Colette cosmique, mystérieusement amie des animaux les plus
sauvages et alliée des phénomeénes naturels. Chéri, porteur
passionné du mépris de Colette pour les dieux civilisés, ne s’oppose
pas a Sido. Il n’est pas son contraire, mais son double négatif.
Il refuse comme elle les conventions, mais la ou il se trompe,
c’est quand il croit trouver une solution dans I'amour individuel,
I’amour limité & un seul étre. Sido aurait pu écrire de ce person-
nage ce qu’elle écrivait de son mari: « Quel enfant ! Quel dommage
qu’il m’ait tant aimée... Un si grand amour quelle légéreté ! »
Léa aussi aurait pu écrire une telle phrase. Et Colette donne la
touche finale au portrait de Sido, au portrait qui est aussi un
symbole un peu inhumain, en citant la lettre oli, invitée par son
gendre a un séjour qui pourtant la tentait, Sido refuse d’aller
voir sa fille qu’elle adore, parce que «son cactus rose va proba-
blement fleurir ». « L'éclosion possible, écrit Colette, l'attente
d’'une fleur tropicale suspendait tout et faisait silence méme
dans son cceur destiné a I'amour ».

Phrase capitale. Croire au bonheur, croire & ’amour au sens
étroit du terme, c’est encore se limiter. C’est refuser les dimen-
sions plus vastes de cet amour de la vie, des merveilles de la
création, c’est borner ce regard, cet acte de regarder, si important
pour Colette qu’il prend une dimension presque mystique. Ce
silence dans le cceur de Sido, c’est une forme de contemplation.
Et peut-étre est-ce une clé aussi au fait que Colette se défendit
si souvent d’avoir opté volontairement pour l'acte d’écrire, c’est
que c’est tout de méme un acte et qui, tout discret qu'il soit,
dérange le silence.

C’est pourquoti Colette, qui ne fut pas féministe, Colette & qui
il a suffi d’étre femme, Colette douta cependant si I'acte d’écrire,
si l'action tout court, n’altérait pas d'une certaine fagon cette
nature féminine. Il ne s’agissait pas de modestie, mais, comme il
lui semblait que le regard et le silence dussent étre plus forts,
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plus chargés de sens que la parole ou l'écriture, il lui semblait
que plus accordée a la nature dans le sens fort du terme, la femme
s’accomplit mieux en étant, en durant, qu’en agissant. Le cadre
d’une société, comme le cadre d’un amour, lui paraissait restreint.
Ainsi peut-on dire que I'héroine de la Naissance du Jour, en
renoncant a étre femme au sens banal du terme, par I'amour
d'un homme, le devient au contraire plus pleinement en assu-
mant une création. Mais la création littéraire n’est-elle pas aussi
une limitation ? Dans le Pur et I’Impur, Colette se met en scéne,
devisant avec Marguerite Moreno, son amie de toujours. Est-elle,
elle qui a fait une carriére, qui a agi, vraiment, totalement
femme ? « Vous, une femme, vous voudriez bien...»

C’est ainsi que Colette, romanciére de «la femme, de 'enfant, de
I’animal», n’est pas, ne peut pas étre la romanciére du couple. Pour
elle 'action et la contemplation sont irréconciliables. Elle ne peut
réconcilier ces deux principes, elle ne peut réconcilier le couple,
pas méme celui qui coexiste en elle. C’est non d’une idée faible
et inférieure, mais d’'une idée trop forte, trop belle des valeurs
dites féminines, que vient cette difficulté. Quand elle se déclare
« I'impure survivance » de sa mére, de cette mere qui disait « ne
touche pas du doigt I'aile de ce papillon », c’est dans ce sens qu’il
faut I'entendre. Il y a chez Colette comme une crainte, parce
qu’elle a « touché I'aile du papillon », d’avoir trahi quelque chose.
Trahi son enfance, ou sa féminité, ou I'’exemple de sa meére, ou
plus profondément, cette poésie qui n’est pas lyrisme indiscret,
malis qui touche le domaine sacré du silence.

Cette crainte a peut-étre pris naissance dans la condition de
la femme du début du siécle, mais Colette a vite dépassé cette
image de la femme qui du reste va s’atténuer. Elle a pu a un
moment de son existence attribuer I’échec de ses deux premiers
mariages a cette dualité en elle, mais 1a aussi, elle a surmonté
«cette grande banalité, I'amour». Et c’est au moment d’un
troisieme mariage qui lui apporte la paix et qui coincide avec son
plein épanouissement d’écrivain, avec la réussite de sa carriére,
que purifiée de ses entraves, Colette écrira néanmoins dans Bella
Vista : « Tout ce qui est aimé vous dépouille », nous montrant
combien ce sentiment de dualité, masculin-féminin, action-
contemplation, unité-cosmos, lui est essentiel. Y voit-on de la
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mélancolie, une forme peut-étre de désespoir ? Colette aussitot
nous redresse. « Rien ne dépérit, c’est moi qui m’éloigne, ras-
Surons-nous »,

Ce sont les dernieres années, les derniéres récoltes qui ne sont
pas les moins riches. Les années du Journal a rebours, du Fanal
Bleu, de I’ Etoile Vesper, ces titres qui sont de petits points de
lumiére. Le compagnon de ces derniéres années, auquel Colette
donne ce beau nom de « mon meilleur ami », nous les a décrites,
ces années, avec une tendresse pudique qui montre combien leurs
esprits étaient proches. On l'imagine bien, étendue, et ne dédai-
gnant pas pour son repos de prendre l'aiguille et de faire de la
tapisserie. Ecrivant cependant ; parlant, mieux qu’elle n’avait
jamais parlé, des fleurs, des jardins, des saisons, des objets.
Et avouant, enfin, aprés tant d’années, qu'elle n’en aurait
jamais fini d’écrire. « Avec humilité, je vais écrire encore. Il n'y
a pas d’autre sort pour moi». En vain livre-t-elle un dernier
combat. « Désapprendre d’écrire, cela ne doit pas demander
beaucoup de temps», mais «je ne sais pas encore quand je
réussirai a ne pas écrire : I'obsession, 'obligation, sont vieilles
d’un demi-siécle... » Le mot d’obligation revient encore ici, mais
Colette ne nie plus ce plaisir de l'esprit qui « continue en elle
sa recherche de gourmet, veut un mot meilleur, et meilleur que
meilleur ».

Le besoin viril d’étre, dans toute sa singularité et sa force,
et ce besoin qu'on dit féminin de se donner et de s’absorber
dans une création plus grande qu’elle, vont enfin se rejoindre.
C’est par des moyens d’homme que Colette affirme sa féminité :
originalité rare et trop peu reconnue. « Lyrisme paternel, humour,
spontanéité maternelle, mélés, superposés», dit-elle elle-méme,
« je suis assez sage a présent, assez fiere pour les départager en
moi... » Les départagera-t-elle vraiment ? Sut-elle faire la part
de cette joie d’exister par elle-méme, pour elle-méme et pour
les autres, et de cette aspiration a n’étre plus, a se fondre dans
cette nature qui est presque une entité religieuse ? Ou est-ce
la tension constante entre ces deux aspirations qui donne ce
son grave et presque douloureux a sa joie, cette tonicité, cette
santé A sa tristesse méme ?
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«Sur ma route sonore s'accorde puis se désaccorde pour
s'accorder encore le trot de deux chevaux attelés en paire.
Guidées par la méme main, plume et aiguille ; habitude du travail
et sage envie d’y mettre fin lient amitié, se séparent, se réconci-
lient. Mes lents coursiers, tichez a aller de compagnie, je vois d’ici
le bout de la route... »
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Discours de M. Pierre FALIZE
Ministre de la Culture frangaise

Surprenant et périlleux exercice que celui auquel vous m’avez
convié cet aprés-midi, Madame le Directeur, Mesdames et
Messieurs de I’Académie.

Si vous ne m’aviez assuré, Monsieur le Secrétaire perpétuel,
qu’il était d’'usage qu'un Ministre de la Culture honorat, selon
I'expression consacrée, de sa présence, soit la séance de rentrée
de I’Académie, soit 1'une de ses séances solennelles, je vous
soupgonnerais volontiers de m’avoir entrainé dans une aventure
a laquelle il est difficile de se soustraire, mais plus difficile encore
de faire bonne figure.

Vous me priez, ce jour, de conclure par une allocution — vous
ne m’avez pas dit un discours — votre analyse et celle de Madame
Mallet-Joris, a propos de Colette, Colette qui serait aujourd’hui
centenaire, Colette toujours parmi nous.

C’est une joie et une marque de sympathie auxquelles je suis
sensible. Elles ne laissent pas pour autant d’étre impressionnantes.

Mardi dernier, Mesdames et Messieurs, je présentais 4 une autre
tribune Martin Gray, qui n’est pas écrivain et se défend de 1I'étre,
comme vous le savez. Je racontais la vie stupéfiante de cet
homme, trés brievement et avec infiniment moins d’art que
vous n’avez pu mettre a tresser une fine trame ot nous voyons
aujourd’hui revivre le visage de Colette. J'avais a dire, a propos
de Martin Gray, comme la volonté, la ténacité, I'acharnement
a vivre avaient épousé une force vitale fondamentale avec une
violence telle que, flux parmi les flux, rivieres mélangées, I'exis-
tence d’'un homme devient fleuve irrépressible, sans rive, alimenté
aux sources diverses de la vie.

Et a2 ce moment je m’interrogeais, un instant et je songeais :
et Colette, samedi aprés-midi, a 1’Académie ?

Madame, qui venez de terminer de parler, vous m’avez fourni
la réponse. Si «Colette se défendit si souvent d’'avoir opté
volontairement pour l'acte d’écrire, c’est que c’est tout de méme
un acte qui, tout discret qu'il soit, dérange le silence ».
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Déranger le silence par la parole ou par l’écriture... Colette
ne se priva pas de le faire tout au long de son existence.

Cependant, disiez-vous, Madame Mallet-Joris, «la femme
s’accomplit mieux en étant, en durant, qu’en agissant ». S’il est
une chose qu’on ne peut nier pourtant c’est que Colette fiit femme.

Ah! que cette bivalence masculin-féminin, qui semble tant
vous intriguer chez Colette, doit nous donner a réfléchir, et
nous renvoyer a un essai de I'une de nos grandes académiciennes,
de vous si proche, Madame.

Pour Colette, disiez-vous encore il y a un instant, l'action et
la contemplation sont irréconciliables. Elle ne peut réconcilier
ces deux principes, pas plus qu’elle ne peut réconcilier le couple,
pas méme celui qui coexiste en elle.

La force, sinon la violence des alternances et des tensions
secrétes, ces symbioses délicates et indéchiffrables me réveélent,
je dois vous le dire, une image assez nouvelle de Colette.

Peut-étre est-ce simplement une image plus moderne, plus
proche de nous dans l'interprétation que nous conférons ainsi
a son ceuvre, écho sensible 4 une stimulation sensible, réponse
du lecteur d’aujourd’hui a I'écrivain d’il y a peu d’années.

L’impudique pudeur de Colette, & moins que ce ne soit sa
pudique impudeur... Colette est toujours sur la tranche, sur la
lame du couteau, elle y frémit et nous avec elle...

Voyez-vous, Monsieur le Secrétaire perpétuel, c’est a la réflexion
sur le theme de I'ambivalence, d’une certaine forme de balance-
ment, de dialectique si vous voulez, que me conduisent irrésisti-
blement vos propos et ceux de Madame Mallet-Joris.

L’Académie, ses pompes heureusement peu solennelles —
je vous en sais gré — et ses ceuvres qui portent i réflexion
serait-elle le moment de vérité d’un Ministre ?

Occasion propice dans tous les cas, a une méditation sur son
état. La tentation est forte — et apaisante, me semble-t-il,
cet aprés-midi — de s’y laisser couler. Votre Institution, l'idée
que l'on se fait de son rdle, et celui que I'on y joue effectivement
lorsque vous y impliquez quelqu’un qui y est étranger, auraient-
elles cette vertu, rare pour 'homme politique ?

Nous sommes en notre genre, me répliquerez-vous peut-étre,
des équilibristes et le temps nous est peu donné de réver pendant
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ce que l'on appelle — parfois si improprement — l'exercice du
pouvoir. Nous sommes quelque chose comme des funambules,
qui jongleraient avec le destin des autres — et aussi avec le
noétre d’ailleurs — mais étroitement surveillés par ceux qui nous
ont fait confiance et ont ainsi conquis le droit de couper le fil
de nos fragiles et si temporaires évolutions.

Vous m’avez ainsi entrainé dans une mise a nu perfide et
redoutable pour la sincérité, que d’aucuns disent multiple, de
I’homme public. C’est & un détournement de temps précieux que
vous m’avez convié.

Je n’avais, en effet, pas de message ministériel a délivrer, ni
de discours de fonction a prononcer.

Vous m’avez procuré 'opportunité de réver, un court moment
tout haut, en compagnie choisie.

En plagant cet aprés-midi Colette et votre illustre assemblée
dans mon champ de vue, telle est la force de la littérature, vous
m’avez si aimablement et fermement contraint que le miroir
progressivement s’est inversé.

Songeant a son travail entre vous, Madame et Messieurs de
I’Académie Goncourt, qui nous avez fait I’honneur d’étre avec
nous aujourd’hui, Colette, agitant discrétement son « Fanal
Bleu », écrivait :

« J’ai beau me poser en vieux garcon, c’est un plaisir encore tres
féminin que je gotte, 4 étre la seule femme des déjeuners Gon-
court, entourée d'un aréopage d’hommes ».

C’est un plaisir — et une inquiétude aussi — assez singuliére,
Madame et Messieurs de I’Académie Goncourt, que j’éprouve a
m’adresser a vous pour vous dire combien nous nous ressentons,
dans ce pays, amoureux du frangais, des rythmes de la plus belle
langue du monde et de Colette.

Le fanal disparait a 1’horizon et sa couleur s’estompe. Seules
restent encore quelques lignes. « Je ne posséde plus, en toute
propriété, qu'une béte vivante, qui est le feu. Il est mon hote,
il est mon ceuvre. Je sais couvrir le feu, secourir le feu. »

Pour I'homme d’aujourd’hui, pour I'homme politique, il est
des sources dont un Ministre, méme chargé des Affaires culturelles,
vous sait gré de l'aider a retrouver l'itinéraire.
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Communication de M. Carlo BRONNE
a4 la Tribune de I’Académie (R.T.B.)
le 28 février 1973

Le centenaire de la naissance de Colette rappelle ses liens avec
la Belgique. On a souvent insisté sur sa qualité de Bourgui-
gnonne, mais son ascendance était plus complexe. Les ongles
violets de son grand-peére lui faisaient dire qu'’il était quarteron,
et peut-étre cette goutte de sang noir qui coulait dans ses veines
explique-t-elle l'instinct a la fois d’adhérence et de soumission
a la nature dont son ceuvre est pleine.

Bourguignonne, certes! Son accent, qu’elle disait commode
parce qu'il lui permettait de rendre incompréhensibles les propos
trop personnels que lui arrachaient les indiscrets, rejoignait sa
gourmandise, issue de la méme région. Mais aussi champenoise,
ardennaise, belge quasi car sa mére, 1'inoubliable Sido qui lisait
Corneille a I'église et Saint-Simon au coin du feu, était une
Landoy et les Landoy provenaient de Cormicy, un petit village
prés de Reims. Henry Landoy, surnommé le Gorille, pere de
Sido, était né a Charleville ol ses parents tenaient un débit de
tabac et un commerce d’épicerie a la fin du XVIIIe siécle. De
savantes recherches d’un généalogiste ardennais ne laissent pas
de doute la-dessus. L’ajeul s’éteignit & Charleville. On retrouve
les Landoy en Belgique a 'époque ou Colette était enfant.

Eugéne Landoy, frére de Sido, s’établit éditeur a Bruxelles,
dans le quartier des Marolles puis au Treurenberg. Journaliste,
correspondant de 1'Ilustration et de la Revue des Deux Mondes,
chroniqueur sous le pseudonyme de Bertram, il fut pendant
longtemps rédacteur en chef du Journal de Gand. 1l inventa le
journalisme touristique. I.’ainé de ses fils signait « Rhamses II »
dans le Diable au corps ; un autre fonda Le Matin 4 Anvers, le
troisiéme fut fonctionnaire.

C'est ainsi que la petite Colette, passant ses vacances chez
Voncle Eugéne et la tante Caroline, apprit & connaitre et a
aimer l'existence provinciale, confortable et conformiste de la
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capitale belge a la fin du siécle dernier, telle qu’elle la revoyait
avec ses yeux d’adolescente.

« L’architecture méme de la demeure belge, comme je l'ai
trouvée séduisante | Comme j’ai aimé sa cuisine de cave, cuivres
clairs et faiences bleues, et le flottant aréme de café permanent,
et la voix du perroquet qui parlait I’espagnol presque aussi bien
que ma tante... le salon et les rideaux de dentelles joints derriére
les jardinieres offertes a 'admiration du passant, la salle 2 manger
étouffée entre le salon et la serre tournée au midi ou les oiseaux
en cage chantaient, ot dormait le chat sous une plante verte... »
Il fallait le verbe savoureux de Colette pour révéler la poésie
des paradis perdus et souterrains de la petite bourgeoisie de 1895.

Son attachement aux souvenirs d’enfance, la jeune femme ne
cessa de le confirmer; elle fit en Belgique I'un de ses voyages
de noces. Elle aimait a entendre parler de son pays par Louis
Piérard, dont le parler rocailleux était fréere du sien. Elle remit
le Prix Interallié & André Baillon qu’elle admirait et plaignait.
Plus tard, elle acheva dans la solitude forestiere du Chéteau
d’Ardenne son roman La Vagabonde. Agée et invalide, elle recut
la visite de la Reine Elisabeth dans son appartement du Palais-
Royal, rue de Beaujolais, si bas de plafond, disait-elle, qu'on
ne pouvait y manger que des soles.

En avril 1936, elle fut regue a I’Académie royale de Langue et
de Littérature francaises. Son élection un an plus tot avait été
trés bien accueillie & Paris, d’abord parce qu’on y voyait une
revanche des femmes que les statuts de I’Académie frangaise ne
lui permettaient pas d’accueillir ; ensuite parce qu’elle remplagait
Anna de Noailles et qu’ainsi la prose aux senteurs de terroir
de I'une continuait la poésie aux parfums d’Orient de l'autre.

La séance eut lieu dans la grande salle du Palais des Académies
dont le décor solennel et désuet dut surprendre et amuser 'auteur
de Chéri. La loge royale était occupée. Paul Hymans représentait
le Gouvernement. La nouvelle académicienne, qui venait d’épou-
ser Maurice Goudeket, portait un foulard aux couleurs vives
sur une sorte de veste aux reflets de cuir. Critique dramatique
du Journal, elle venait de publier Duo et Mes apprentissages.
Le poéte Valere Gille évoqua, a propos de son style, « perpétuel
frémissement de la vie », Musset et Loti. Elle dit & ses confréres
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non pas « j'arrive » mais « je reviens », en parlant de la tribu des
Landoy, salua en gourmette le waterzooi et les longues écrevisses
de Meuse et fit le portrait de la Comtesse de Noailles, « nez fier et
pincé, voix de bronze et d’argent, profonde orbite qui ombrageait
les plus beaux yeux du monde », volubile et capricieuse, s’écriant
chroniquement : « Je suis mourante» avec un éclat qui décon-
certait toute crédulité. Elle se défendit aussi d’avoir le méme
sentiment paien de la nature que son illustre devanciére et il
est bien vrai, quand on relit leur ceuvre respective, qu'autant
l'une a une conception intellectuelle de I'émerveillement, autant
I'autre — Colette — obéit sensuellement a l'appel de la vie
animale et végétale.

Vingt ans plus tard, un choix heureux donnait a Jean Cocteau
le siege de Colette. Il n’appartenait pas encore a 1’Académie
francgaise. Quand j’allai le voir rue de Montpensier ol il demeurait,
il ne me cacha pas le plaisir qu’il aurait & succéder a sa voisine
et amie de la rue de Beaujolais, mais il s’enquit de savoir si la
possession d'un fauteuil a Bruxelles ne risquait pas de I'en priver
a Paris. Accueilli le 1¢r octobre 1955 par Fernand Desonay, il
enchanta une assemblée particulierement brillante par le jeu
de ses fines mains de magicien et celui de ses métaphores de poéte.
Il compara le génie d’Anna a un trésor gaspillé et le talent de
Colette a une tire-lire inépuisable et remarqua qu’avant de
s’asseoir dans leur fauteuil, il s’était tenu modestement au pied
de leurs lits de malade, écoutant la Roumaine parler jusqu’a
en mourir et la Bourguignonne se taire avec éloquence.

Régal inoubliable de l'esprit, telle fut 'une des plus belles
réceptions académiques que connut l'ancien palais du prince
d’Orange. Luc Hommel, aux funérailles nationales que la France
fit & Colette en aolit 1954, apporta l'adieu de la compagnie
dont il était le Secrétaire perpétuel. Dans la Galerie des Portraits
qu’a publiée I’Académie de Langue et de Littérature frangaises
4 T'occasion de son cinquantenaire, Fernand Desonay a signé
un excellent hommage & celle qui, & Emmanuel Berl lui disant :
« Vous étes sans doute le meilleur écrivain frangais en ce moment »,
répondait avec une tranquille franchise : « C’est probable. »

Colette, sans étre féministe, a magnifiquement assumé la
condition féminine sans hypocrisie et sans préciosité. Ses erreurs
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mémes l'ont enrichie. Elle ne tricha jamais avec elle-méme.
Une certaine sagesse paysanne, la consolation de l'écriture et
une insatiable curiosité pour tout ce qui constitue la créature
avec ses joies, ses plaisirs, ses tentations et ses faiblesses lui ont
permis d’exprimer, comme nulle ne l'avait fait avant elle, les
merveilles quotidiennes du mystére vital.

Carlo BRONNE
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Causerie de Mme Lucienne DESNOUES
aux Midis de la Poésie le 2 décembre 1973

Colette aurait cent ans. Colette vivrait dans une époque, dite
«des loisirs » ou I'on n’a plus assez le temps de lire, dans une
époque dite «des loisirs» ou1 il a été nécessaire de mettre au
point des méthodes de lecture accélérée. Loin de moi le gofit
d’employer ces moyens sacriléges. Je n’ai donc pu lire ou relire
qu'une vingtaine des cinquante livres de Colette, et je les ai fait
se suivre a un rythme assez dense pour quitter ma lecture dans
I'état ou Colette se disait étre au sortir des musées de Rome :
« Ecrasée et timide, rouée de chefs-d’euvre. »

Colette aurait cent ans. Colette vivrait dans une époque ou
I'on sort souvent d’'un musée, d'une salle d’exposition, d’un con-
cert, d'un roman, non pas écrasé et timide, roué de chefs-d’ceuvre,
mais dressé et virulent, roué d’ennui.

Quand je dis que je suis, apres cette dense lecture, rouée de
chefs-d’ceuvre, c’est vrai; timide, c’est vrai ; mais écrasée c’est
faux. Je suis soulevée d’enthousiasme.

Colette aurait cent ans. Elle vivrait dans une époque ou il
est de bon ton de se montrer iconoclaste et ol par conséquent
le poete doit s’appliquer a désintégrer le langage ; ol bien des
esprits nous invitent a les suivre dans leurs impasses. C’est
Malherbe, il y a quatre cents ans, qui disait :

« L’Esprit ne s’amuse point & se tater et & se sonder, qu'il ne se
dégolite incontinent a cette sorte de recherche. »

Et c’est un grand chercheur scientifique, le Pr. Busnel qui a déclaré
derniérement dans un congrés, d’une fagon, espérons-le, trop
pessimiste :

« Le développement par spécialisation de certains organes, ce qu’on
appelle de I'hypertélie, peut aboutir a la disparition de certaines
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espéces. On connait des espéces de cerfs dont les bois trop développés
au cours de I’évolution ont entrainé la disparition. Chez I’homme, le
cerveau est hypertélique et c’est ce qui entrainera sa disparition
parce que justement il a trop de possibilités d'apprendre et qu'il a
un langage qui le conduit aux pires exces.»

Colette n’est pas de ceux qui font courir de tels dangers &
notre espece, parce qu'elle écrit de tout son étre. Avec ses sens
autant qu’avec son intellect, et sans aucun secours artificiel.
Si elle ne procéde pas comme Rimbaud au « déréglement systé-
matique » de tous ses sens, certaines aberrations des sens ne lui
furent toutefois pas étrangeres, mais elle rétablit I’équilibre en
les décrivant dans un style sans défaut.

Elle est sensuelle, sensible, sentimentale, sensée et donc reliée
a l'univers par des fibrilles extrémement multiples et subtiles.
Mais la sensiblerie la hérisse et aussi, dans leurs cadres dorés,
les fameux «grands sentiments». C’est a son enfance campa-
gnarde, heureuse et libre, qu’elle doit ces merveilles naturelles.
Comme l'abeille elle est un animal autant qu’une civilisée.

« Ol ne s’est-elle pas fourrée, cette grosse abeille ? »

a demandé Mauriac. Elle s’est fourrée dans tout ce que sa nature,
sa vitalité lui commandaient de se fourrer, dans les fleurs véné-
neuses comme dans les innocentes, pour en tirer son miel a
elle, sa gelée royale incomparable. Elle réconforte ses chers
humains, cette grosse abeille humaine, non pas en fournissant
a quelques-uns un miel rare synthétique, mais en élaborant
pour tous le vrai soleil de cire, le giteau somptueux que personne
d’autre n’aurait pu faire en butinant le méme univers.

Parce que j’ai lu une quinzaine de livres de Colette d’affilée,
non seulement j’ai mangé son miel mais j’ai per¢u son bourdonne-
ment secret, cette « basse continue» musicale, cette sorte de
long trait de violoncelle qui souligne, qui soutient le quotidien
des créateurs.

Lire un livre d’'un auteur de temps en temps et lire une quin-
zaine de ses volumes d’un seul tenant sont deux expériences tres
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différentes. Par la seconde, petit a petit, on s’approche de 'auteur
autant que de ses personnages. Puis il prend le pas sur eux.
Il s'impose en gros plan. Son intensité spirituelle devient au
lecteur plus sensible que les passions qu’elle détaille. Toutes les
vertus que Colette a mobilisées en elle chaque jour devant la
vie et devant son papier bleu, son frémissant affiit de soixante
années, son courage, sa patience, sa rigueur, sa sublime curiosité,
toutes les minutieuses investigations de ses antennes, toutes
celles de son intellect, je les ai ressentis plus vivement encore
que le désespoir de Chéri, les incertitudes de la Vagabonde ou
les charmes profonds de Sido.

Un étre aussi évidemment doué, il est surprenant d’observer
le détour qu’employa le sort pour linstaller a l'écritoire. Il
semble que ce soit seulement pendant ses fiangailles, entre 18
et 20 ans que Colette ait ressenti son tout premier frisson de
plaisir littéraire :

«Le grand événement de nos fiangailles, a-t-elle écrit, le grand
événement de nos fiangailles, pour moi ¢'avait été notre correspon-
dance, les lettres que je recevais et écrivais librement. »

Le grand événement de ses fiangailles ¢ca n’avait donc pas
été I'amour, mais 1'écrit. Nous reviendrons sur cette originalité
significative.

Ce qui me parait tout aussi étonnant c’est que Colette n’ait pas
été des I'enfance avertie de sa vocation. C’est pourtant une loi
commune aux poétes de toutes les tailles. Personnellement je
me souviens de ce que fut dans ma sept ou huititme année
I’annonce que j’allais avoir a rédiger une composition frangaise.
Est-ce par association avec « République francaise », « Comédie-
Frangaise », j’eus l'impression qu'une porte en or s’ouvrait, que
des drapeaux claquaient et que j’allais étre introduite dans une
cérémonie. Ma découverte, dans les minutes qui suivirent, du
délice de formuler, justifia mon pressentiment solennel.

Mademoiselle Olympe Terrain qui fut l'institutrice de Colette
(Olympe Terrain, un nom prédestiné : les dieux et I'humus!),
disait en 1930 de son ancienne éléve: « En composition fran-
caise, quel que fat le sujet, elle apportait une rare précision,
le mot juste, une expression colorée et l'agréable surprise de
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I'inattendu. » Mais en 1940, Colette elle-méme, évoquant son

école raconte qu’a l'age de six ans elle savait lire mais refusait

d’écrire :
«Non je ne voulais pas écrire. Quand on peut pénétrer dans le
royaume enchanté de la lecture, pourquoi écrire ? Cette répugnance
que m’inspirait le geste d’écrire n’était-elle pas un conseil provi-
dentiel ? Il est un peu tard pour que je m’interroge la-dessus. Ce qui
est fait est fait. Mais dans ma jeunesse je n’ai jamais désiré écrire.
Non, je ne me suis pas levée la nuit en cachette pour écrire des vers
au crayon sur le couvercle d’une boite a chaussures! Non, je n’ai
pas jeté au vent d’ouest et au clair de lune des paroles inspirées ! »

«Ce qui est fait est fait», dit-elle. Et nous ajoutons: « Dieu
merci ! » en soupgonnant qu’il entre un rien de coquetterie dans
les paroles de la glorieuse dame. Mais tout cela vient & l'appui
de ce que je disais plus haut. La destinée s’y est prise avec elle
d’une maniere trés exceptionnelle. Elle I'a fait pousser librement,
dans une enfance chaleureuse, protégée, succulente. Et puis
comme on procéde avec certaines plantes, elle I’en a arrachée
pour la repiquer dans une terre inconnue ot il lui faudrait se
surpasser ou mMmourir.

Tout le monde sait que Colette est née en Bourgogne, a
Saint-Sauveur-en-Puisaye. Tout le monde connait sa merveilleuse
mere, Sido, une mére qui méritait de mettre au monde un génie
pour qu'il la célébrat. Je croyais renoncer, vu cette renommée
de Sido, a en dire davantage sur elle. Renoncer surtout a lire
ici la fameuse lettre « du cactus rose » ou1 la surprenante person-
nalité de cette mere éclate. Et puis cette lecture s’est imposée
a moi comme un devoir. Je ne pouvais rien choisir de plus
éclairant que cette lettre de Sido a l'un de ses gendres, suivie
des commentaires de sa fille Colette.

« Je suis la fille de celle qui écrivit cette lettre... Maintenant que je
me défais peu & peu et que dans le miroir peu & peu je lui ressemble,
je doute que, revenant, elle me reconnaisse pour sa fille, malgré la
ressemblance de nos traits... A moins qu’elle ne revienne quand le
jour point & peine, et qu’elle ne me surprenne debout, aux aguets
sur un monde endormi, éveillée comme elle fut, comme souvent
je suis, avant tous...»

Colette, 4gée a son tour, Colette ayant atteint, comme elle
I'a dit ailleurs, «les saisons paisibles oli la jeunesse rajeunit,
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ou 'enfance retourne a l’enfance », Colette adgée se levant avant
tous ne faisait que poursuivre une habitude de son enfance.

« J’aimais tant I'aube, déja, que ma meére me l'accordait en récom-
pense. J’obtenais qu’elle m’éveillat & trois heures et demie et je m’en
allais, un panier vide a chaque bras, vers des terres maraichéres
qui se réfugiaient dans le pli étroit de la riviére, vers les fraises, les
cassis, les groseilles barbues. A trois heures et demie tout dormait
dans un bleu originel, humide et confus. C'est sur ce chemin, c’est
a cette heure que je prenais conscience de mon prix, d’un état de
grace indicible et de ma connivence avec le premier souffle accouru,
le premier oiseau, le soleil encore ovale, déformé par son éclosion...

Colette eut donc une mere qui offrait 4 sa fille, comme #écom-
pense, U'aurore ! Et puis, aprés des années de cette liberté, de
ces récompenses-la, elle eut un mari qui fit le contraire: I/
Uenferma pour un pensum !

Willy avait quinze ans de plus que sa femme, un passé amou-
reux faisandé, de constants soucis financiers, de I'intelligence et
de la culture, mais un gout frénétique pour la gloire littéraire
et une sorte d’impuissance a écrire. Il appointait donc des
écrivains et glissait sous leurs ceuvres son propre nom. C’est ainsi
qu'a Paris il eut l'idée de mettre au travail sa jeune épouse
dépaysée et signa ses premiers romans, les « Claudine ».

Monsieur Willy ne se doutait pas qu’en incarcérant sa femme
dans un triste bureau, avec un cahier d’écoliére et un porte-
plume, il I'installait dans un palais farouche avec un autre époux,
et le vrai pour toujours : le génie poétique.

Il est curieux que ce téte-a-téte sacré, aprés cette enfance de
riche vérité, ait commencé dans des conditions mensongeres.

« La naissance et l'anonymat de Claudine me divertissaient, dit
Colette, me divertissaient comme une farce un peu indélicate. Rien
d’ailleurs ne rassure tant qu’un masque. »

Derriére ce masque restait réfugiée la fille de Sido, I'enfant
des aurores solitaires. Réfugiée contre quoi ? Contre tout, y
compris 'amour, devenu treés vite décevant car Willy a trompé
sa femme dés le lendemain de leurs noces. Puisque l'amour
la trompe, et puisque 'amant trompeur lui a mis une plume
dans la main, elle se venge de l'amour avec 1'écrit. Mais n’etit-elle
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pas, de toute fagon, écrit, puisque, de son propre aveu, la grande
révélation de ses fiangailles avait été épistolaire.

L’ceuvre de Colette, tellement sincére, a donc pris son essor
grace a un traitre et mystificateur.

Mais je répéte que sa transplantation traumatisante, de la
campagne dans Paris, de la liberté dans l'esclavage plumitif,
de I'amour et la fidélité maternelles dans I’égoisme et la trahison
conjugales, je répete que cette transplantation aura été salutaire
a son destin, comme a ces plantes repiquées dont cette épreuve
accroit la combativité.

Colette aurait cent ans. Elle vivrait dans 1'époque de la
psychologie, de la psychanalyse, des tranquillisants, dans un
monde ol la médecine et la chimie se mélent vivement de nos
croissances, de nos épanouissements, de nos fievres mentales et
passionnelles. Comment Colette, qui connut au début de son
mariage une longue maladie, comment, secourue par les savants,
cette créature déracinée ett-elle repris ? N’aurions-nous pas
été privés de sa splendide végétation guerriere, de tous les bou-
quets, de toutes les épines qu’elle assemble autour de I’amour ?

Elle s’est armée d’un style d’autant plus rigoureux qu’elle eut
a se débattre dans des passions désordonnées. Elle s’est serrée
plus fort contre la certitude poétique a mesure qu'elle perdait
confiance dans I'amour. De plus le génie carnivore de Colette
se flit peut-étre étiolé s’il ne s’était vu nourrir que d’idylles
harmonieuses et de fidélité limpide. Elle 'avoue elle-méme, et
souvent.

« A peine fété-je les parités, les affinités, que j’apergois le terme de
ma joie, et que je respire un malaise analogue a celui qui régne dans
les beaux musées, parmi la cohue des chefs-d’ceuvre, les visages peints,
les portraits ou la vie continue d’affluer avec une abondance malé-
fique. Otez d’auprés de moi ce qui est trop doux ! Ménagez dans le
dernier tiers de ma vie une place nette pour que j'y pose ma crudité
de prédilection, 'amour. »

Dans le dernier tiers de sa vie, qui en et été la derniére moitié
si elle avait vécu cent ans, Colette elit assisté a toute une remise
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en question de nos traditions amoureuses, spirituelles et sociales,
et approuvé siirement certaines libérations. Cependant, dans le
chef-d’ceuvre qu’elle a intitulé « Ces plaisirs » et qui est une étude
sur la volupté, la drogue, Cythére, Sodome, Lesbos, leurs orages,
leurs sommets, leurs abimes, elle use d'un si profond, si tendre,
si rigoureux, si pudique, si noble, si mystique cérémonial litté-
raire, que je l'imagine alarmée devant le brutal voyeurisme,
exhibitionnisme de nos meeurs. Je crois qu’elle n’elit pas approuvé
que les caméras et les micros, les publicistes, se braquent si
gouliment et si commercialement sur les domaines tabous ;
que ces domaines s’ouvrent a la foule autrement qu’a travers les
frontiéres du langage et de la typographie, sans les précautions,
le rituel d’un grand style, et souvent a des fins si basses.

On me dira qu’elle a puisé beaucoup de ses sujets dans les
événements de sa propre vie, les drames de son propre cceur.
Nul n’ignore qu’elle eut trois maris, qu’elle divor¢a deux fois,
qu'elle eut des gagne-pain trés publics, qu’elle fut journaliste et
donc indiscrete, qu'elle fut comédienne, qu’'elle dansa la panto-
mime et méme, parfois, nue. Je répondrai que jusque sur la
scéne du music-hall elle jure avoir trouvé dans les projecteurs
de la rampe une barriere de feu la gardant contre tous. Le lieu
sacré d’elle-méme, la cellule de son génie, elle en aura barré I'accés
a tout, méme a I'amour. Un de ses personnages demande a sa
maitresse de respecter «l'imperméabilité sacrée a laguelle il a
droit». Et j’aime cette page ou elle décrit Marcel Proust se
retirant au fond de lui-méme dans les régions inviolables.

« Ceux qui ont passé des soirées avec Marcel Proust se souviennent
qu’ils voyaient sa barbe noircir entre dix heures du soir et trois
heures du matin, cependant que changeait, sous I'influence de la
fatigue et de l'alcool, le caractére méme de sa physionomie. Je me
rappelle un diner au Ritz, commencé fort tard, prolongé en souper
et en causerie. Marcel Proust était encore a cette époque un homme
presque jeune et charmant, tout empreint d’une prévenance excessive,
d’une obligeance suppliante peinte dans son regard. Mais vers quatre
heures du matin j’avais devant moi une sorte de gargon d’honneur
pris d’alcool, la cravate blanche désordonnée, le menton et les joues
charbonnés de poil renaissant, un gros pinceau de cheveux noirs
éployés en éventail entre les sourcils... «Oh! Ce n'est pas lui... s,
murmura une invitée. Tout au contraire, j'attendais que parit,
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ravagé mais puissant, le pécheur qui de son poids de génie faisait
chanceler le fréle jeune homme en frac...

Ce moment ne vint pas. L.a nuit se faisait aurore et ne palissait
qu’a la faveur du plus séduisant bavardage. Personne ne se garde
mieux qu'un étre qui semble s’abandonner a tous. Derriére sa premiére
ligne de défense entamée par l’eau-de-vie, Marcel Proust, gagnant
des postes plus obscurs et plus difficiles a forcer, nous épiait. »

De ces « postes obscurs», Colette, comme Proust, a épié les
passions, celles des autres et les siennes propres, et fait un miel
doré avec les plus noires. Je pense notamment a son apologie
de la jalousie dans « Ces plaisirs » et a sa conclusion superbe :

« Il est bon de ne pas s’interdire trop tot toute familiarité avec les
grands gestes éblouissants dont seule la jalousie nous permet la
clarté, grands gestes faciles, meurtriers, prémédités si minutieuse-
ment, si magistralement accomplis en pensée, que l'erreur de les
commettre les affadit.

La jalousie, de par sa puissance tinctoriale, instille une forte et
définitive couleur a tout ce qu’elle rencontra. »

*
* *

Le langage de Colette, Iui aussi, a une puissance tinctoriale.
Force colorante, indélébile, venue d'une enfance nourrie de tous
les sucs naturels, venue aussi de 1’hérédité.

« Lyrisme paternel, humour, spontanéité maternels mélés, superposés,

je suis a présent assez sage, assez fiere pour les départager en moi,
tout heureuse d’un délitage ol je n’ai a rougir de personne ni de rien. »

Moi je vais jusqu’a croire qu'un enfant n’hérite pas seulement
des pouvoirs d’expression parentaux, mais que les mots eux-mémes,
le prodigieux grouillement du vocabulaire, plus ou moins riche,
existent microscopiquement dans la semence humaine.

Colette est née avec les sens les plus subtils du monde et celui
qui les sublime tous, le sens des mots, 'esprit des sens.

Je me plais a rapprocher, dans son ceuvre et dans sa vie, deux
images. Celle d'un petit garcon qui est le personnage d'une de
ses nouvelles, L’enfant malade, et celle de la vieille dame alitée
qu’elle devint dans ses derniéres années.

De l'enfant paralytique, pour qui les mots sont des jouets
fabuleux, elle dit qu’il excellait a faive de ses sens un usage
féerique et paradoxal.
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Et de la septuagénaire obstinément penchée sur son papier
bleu, sous le fanal bleu de son lit :

« Je ne sais pas encore quand je réussirai a ne pas écrire. L'obsession,
I'obligation sont vieilles d’un demi-siécle. Un esprit fatigué continue
au fond de moi sa recherche de gourmet, veut un mot meilleur, et
meilleur que meilleur. »

I’enfant malade est une espéce de jeune Proust qui se donne
des fétes mentales, un étre menacé de mort qui prend des forces
en mangeant des substantifs et qui reconstitue 'univers autour
de lui par les pouvoirs magiques de la métaphore.

La connivence de Colette avec les mots tient du prodige. Elle
a sur eux des pouvoirs magnétiques comme elle en a sur les bétes.
Elle raconte qu’elle a calmé des chiens, maitrisé des attelages
dont personne ne venait a bout, et méme caressé le petit dos a
fourrure des frelons. Elle a des dons de sourciére, aussi bien la
baguette de coudrier en mains que le porte-plume. Tous les dons
d’intuition en somme, toutes les forces occultes. Avec les mots
elle ne démontre pas, elle tllumine. Ses livres, ses chapitres se
terminent rarement par une conclusion mais presque toujours
par une phrase longue, somptueuse, une phrase a traine qui
marche comme une déesse et dont le pas résonne ensuite dans
un au-dela pathétique.

En 1924, comme son amie 'actrice M. Moreno rédigeait ses
mémoires, Colette lui critique son brouillon :

« Comprends-tu, dans tout ¢a, pas un mot ne montre ni ne fait
entendre ceux de qui tu parles ! Pas de narration, bon Dieu ! Des
touches et des couleurs détachées | Et aucun besoin de conclusion. »

Une sorte de sereine modestie la détourne des doctes formules
et méme de toute agitation métaphysique. Elle sait qu’il est a
I'homme impossible de savoir. Elle ne s’essouffle pas a la
recherche. Elle respire d’'un poumon magnifique l'oxygéne
certain, les parfums qui répondent aux couleurs et aux sons.
Elle ne s’attaque pas aux grandes mystigues, elle caresse les grands
mysteres attrayants et effrayants comme les frelons a fourrure.
Et le fantastique lui est superflu, puisque pour elle le surnaturel
c’est la nature, le prodige majeur c’est la vie. 1l faut relire son
récit Le veilleur, la plus vécue et la plus palpitante histoire de
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fantome. Colette, ses beaux-fils Bertrand et Renaud, sa fille
Bel-Gazou entendent marcher toutes les nuits dans les combles
de leur maison de campagne. Le mystére était un grand-duc,
habitant clandestin des charpentes.

Un vaste oiseau nocturne dans un grenier, le « ronronnement
du chat, moulin délicat dont le sommeil profond arréte la meule»,
le passage du chat, «interminable et sinueux comme une
anguille », la confiance de la chienne qui se couchait sur le dos,
offrant son large ventre clouté de tétines violacées sur lesquelles
le frére de Colette pianotait, en les pingant a tour de réle, I'Air
du Menuet de Boccherini, tout cela est dans nos maisons d’une
importance biologique.

La présence des animaux dans notre vie et dans notre art,
qu'ils soient les animaux du bonheur comme ceux de Colette,
ou les animaux du malheur, comme ceux de ’admirable Pierre
Gascar, la survivance de l'originel dans le civilisé sont a sauve-
garder sous peine de mort. Nous en sommes devenus conscients.
I1 y va de notre équilibre, comme celui de toute la planéte risque
de s’effondrer si des espéces disparaissent, si les avions mangent
I'oxygene, si les usines tuent les rivieres.

Le Bertrand de I'histoire du grand-duc, Bertrand de Jouvenel,
le fils ainé du second mari de Colette, est aujourd’hui un illustre
économiste dont le souci majeur est ’environnement. Colette
n’aura pas connu le mot «environnement» dans sa résonance
actuelle. Mais elle aura vu le cheval disparaitre de notre civili-
sation et la technique s’y installer. La technique fait des miracles
mais elle commet des crimes. Elle s’attaque de plus en plus a
ce que Colette caressait : le mystére. J’ai lu avec horreur qu’on
avait pu, lors des cérémonies du mariage de la princesse d’Angle-
terre, par les moyens des caméras et d’une espéce de loupe
électronique, déchiffrer sur les Ievres des jeunes époux les paroles
quils échangeaient a voix basse.

Nous n’en étions pas encore la du vivant de Colette. Mais on
peut imaginer sa réaction en lisant dans Flore et Pomone les
pages qu’elle consacre aux outrages commis déja dans le monde
végétal par ce qui s’appelait alors le cinématographe.

« Les amplifications animées sur l'écran — gros miracle, indiscrétion
majeure de la photographie — m’ont, contrairement a ce que j’en
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espérai d’abord, un peu refroidie, comme si le role de 'exactitude
photographique était parfois, en la démesurant, de violer la vérité
et d’abuser I'ceil humain, de ’enivrer au moyen de l'accéléré et du
ralenti. Ce qui ment au rythme ment, presque, & l'essence de la
créature...

... Comme beaucoup de ceux qui ont vécu au contact de la douce
foule végétale, je connais sa bienveillance, et je regimbe devant un
rythme artificiel qui transforme la germination et la lente croissance
en ruées, les éclosions en baillements de fauves, le gloxinia en trappe,
le lys en crocodile et les haricots en hydres... »

Respectueuse des frontiéres sacrées, de la mesure a ne point
passer, Colette s’est peu souciée de la mort.

« Je reste froide a 1’agonie des corolles. Qu’est la majesté de ce qui
finit auprés des départs titubants, des désordres de l'aurore ?

« La mort ne m'intéresse pas», déclare-t-elle. Et elle ajoute :
« La mienne non plus ».

Et voici comment elle s’exprime, sur le lit de ses dernieres
années qu’elle nommait son radeau :

«Que nos précieux sens s'émoussent par l'effet de 1'dge, il ne faut
pas nous en effrayer plus que de raison. Au lieu d’aborder des iles,
je vogue vers ce large ou ne parvient que le bruit solitaire du cceur,
pareil a celui du ressac. Rien ne dépérit, c’est moi qui m’éloigne.
Rassurons-nous. »

Est-ce qu'on ne pourrait pas dire, devant tant de sagesse,
que cette incroyante s’abandonne dans la main de Dieu ?
Et plus : A méme la main de Dieu ! Elle se passe de toute église
comme elle refuse tout ce qui s'interpose entre ses sens et le
palpable, comme elle préfére, dans ses voyages, les foules d’une
ville & ses galeries de portraits :

« Toléde, n’oublions pas Toléde, nom d’un fichtre, et dans Tolede
le musée des Gréco. Mais rien ne fera que j’aime les Greco. Surtout
les Greco du musée ! Et Charles II, matin! pensons a Charles II.
Heureusement il est & cdté. Sa bouche en cerise malade, ses cheveux
d’ange peignés superficiellement — les poux restaient au fond —
son armure d’azur et sa ravissante écharpe rose. Voild une bonne
ouvrage de faite, je peux regarder les rues, le paysage étroit et
profond, et les gueules des personnes...

Les gueules des personnes! Elle a dit, plus élégamment :
« Le visage humain fut toujours mon grand paysage ».
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Et pourtant, comme le souligne Léon-Paul Fargue :

« Quelques critiques ont cru soulever une montagne en écrivant
qu’'on ne trouvait pas dans Colette de réponses, méme incertaines,
aux durs, aux tragiques problémes de la condition humaine, qu’elle
ne prenait jamais parti dans les querelles qui mettent aux prises nos
contemporains. »

Pourquoi veut-on absolument, de nos jours, pour qu’une
tragédie en soit une, qu’elle ait des dimensions internationales ?
Est-ce que la tragédie ne peut pas résider tout entiére dans le
portrait d'un étre ou le récit d’une vie?

Drailleurs, tous les problémes qui tarabustent notre époque
d’ol1 la mort a exclu Colette voici 18 ans, tous ces problémes
qui n’avaient pas encore atteint leur présente acuité, elle les a
cependant évoqués, mais en poete, et c’est son instinct de poete
qui la retient d’exposer des théories et de manier des idées
générales.

Elle ne décrit les guerres qu’au niveau de la lutte amoureuse,
ou bien, dans les Dialogues de Bétes, par la voix d’une chienne
qui connut les tranchées. Mais quand elle peint sa maison natale,
la Jampe, le jardin de sa meére au jardin soulevant avec tendresse
le menton d’une rose fatiguée, est-ce qu’elle ne milite pas pour
la paix ?

Quand elle raconte avec humour, avec amour, avec horreur
et avec génie la mort de Gribiche, petite danseuse de boulevard et
fille d'une faiseuse d’anges, est-ce que ¢a ne vaut pas une « manif »
contre I'avortement clandestin ?

Lorsque notamment elle rapporte le mot de Sido parlant
d’une famille trop nombreuse : « C’est un cauchemar de beaux
enfants », est-ce qu’elle n’oriente pas l'esprit vers les miseres de
tous les temps et les grandes angoisses modernes: la famine,
la surpopulation ?

Elle n'a pas été suffragette. Elle a un jour traité la passion
politique d’Anna de Noailles de «congestion électorale ». Mais
il y a d’elle des quantités de pages ol les mouvements sociolo-
giques et féministes pourraient puiser des arguments et des
slogans superbes.
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Est-ce qu’elle n’agite pas, dés les années 20, une petite sonnette
qui est devenue une hurlante siréne sur nos écoles quand elle
écrit :

« Nous, réfugiés dans un 4ge que la fantaisie universitaire n’atteint
plus, nous assistons aux prodiges de résistance que réalise notre pro-
géniture. Il serait temps qu’on n’abusat plus d’une ductilité cérébrale
qui n’est pas sans limites et que met en péril, plus que 1'effort prolongé,
I’effort stérile. »

Et lorsqu’elle dénonce, dés les années 20, les Noéls devenues
foires aux cadeaux, ou qu’'elle célebre les cueillettes sauvages
dans ses foréts d’enfance, est-ce qu’elle ne flétrit pas déja toutes
nos désacralisations et notre société consommatrice. Est-ce
qu'elle n’attaque pas a voix douce notre matérialisme, lorsque
sur son lit dernier, compensant 'immobilité de son corps par la
vélocité de sa pensée et de sa plume, elle dénombre ses richesses
intangibles, elle revit un voyage en ballon avec un ami disparu ?

* ¥ *

Colette aurait cent ans. Elle qui déplorait déja non seulement
la disparition de la bonhomie d’une ancienne existence, mais
aussi de la diversité des especes fruitiéres, a cause de la sélection,
mal qui nous vint, dit-elle, de I'’Amérique, avec ses deux pommes,
la rouge et la blanche, qu’eit-elle pensé de la télévision, de cette
grande becquée générale qui se donne tous les soirs dans une
lumiére bleuatre ? Elle en aurait sans doute loué les prodiges,
mais redouté que celles du petit écran n’éteignent les visions
intérieures, les réves. Au jardin de Saint-Sauveur-en-Puisaye,
la petite Minet-Chéri, aprés un aprés-midi de jeux, quand la
nuit tombait, regardait s’allumer dans la maison non pas cette
lueur bleudtre mais une lampe animant des profondeurs plus
intimes et peut-étre plus fécondes, une lampe dans

«La maison sonore, séche, craquante comme un pain chaud; le
jardin, le village... Au-dela, tout est danger, tout est solitude... »

Nous pouvons nous demander si cette phrase ne va pas beau-
coup plus loin qu’'elle ne I'a voulu, si elle n'est pas lintuitive,
la modeste mise en garde contre cet orgueil qui vient de nous
conduire dans la lune.
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Colette a fait, de son ceuvre méme, une maison. « Maison »,
c’est un mot qui a pris de la patine, une dorure déja légendaire
dans notre époque d’appartements, de H.L.M., de grands ensem-
bles, de shopings-centers, de livings, de flats, de coins-repas et
de « buildings de haut standing »!

Colette a fait, de son ceuvre méme, une maison. Un lieu de
réconfort dans le vertige universel. Une maison généreuse ol il
fait bon, ot il fait magique, ot d’une main ferme, d’un esprit
clair, elle a mis un ordre a elle dans les grands fouillis du cceur
et de la chair. Une maison ol I’'on vit avec violence et minutie.
Une maison ou l'on rit, ou 'on vibre, ou 'on aime, ou l'on
célebre, out I'on adore. Une maison pleine de fond en comble
d’une des plus hautes musiques frangaises.

Colette aurait cent ans mais elle est éternelle. Laissons donc
briler les chand:lles sur le gateau que nous lui dédions, un
giteau comme ceux de Sido, «saucé d’un briilant velours de rhum
et de confiture. »



Car, comme, patce que, puisque

Communication de M. Joseph HANSE
a la séance mensuelle du 22 septembre 1973

M. Gérald Antoine I’a noté dans sa remarquable thése sur
La Coordination en frangais (Editions d’Artrey, 1408 p. — Cf.
p.- 1158) : « Il a sans doute été écrit sur le seul car plus que sur
ni, ow, mats réunis; et néanmoins il resterait encore bien des
choses 4 en dire.»

Depuis le XVIIe siécle, la distinction entre car, parce que et
puisque est constante dans l'usage écrit, au point qu'on peut
I'illustrer en mélant les exemples classiques et les modernes.

Cependant grammairiens et lexicographes, en dépit de pré-
cisions importantes!, ont mal ou incomplétement dégagé et
défini cet usage, oral ou écrit.

Sans doute ils ont observé que car, nécessairement situé apres
une proposition avec laquelle il est en rapport, en rend raison,
comme disaient déja Furetiére et, bien avant lui, Voiture
jouant sur le mot :

« Pour moy, je ne puis comprendre quelles raisons ils pourront
alleguer contre une diction qui marche toujours a la teste de
la Raison et qui n’a point d’autre charge que l'introduire 2. »

1. On consultera principalement, outre l'ouvrage de Gérald Antoine, la
Syntaxe du frangais moderne des Le Bidois, la Syntaxe du frangais contemporain
de Sandfeld (t. II, les propositions subordonnées), le Grand Lavousse de la
langue frangaise (t. 1, pp. 628-631 : I'expression de la cause), I'Essai de grammaire
de la langue frangaise de Damourette et Pichon (t. I, ILI, V et VII) et la récente
Encyclopédie du bon frangais dans I'usage contemporain (Editions de Trévise).

Je me permets de renvoyer aussi & mon Dictionnaire des difficultés grammati-
cales et lexicologiques.

2. Cf. Lettres et autves cwuvres de M. de Voiture. Nouvelle édition, Bruxelles,
1687, Lettre 53, p. 226.
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Le plus récent dictionnaire de langue, le Dictionnaire Bordas,
se borne a dire a propos de car : « Indique la raison de ce qui vient
d’étre énoncé (ex. Je ne viendrai pas ce soir, car j’ar du travail).
V. parce que.»

Celui-ci est défini comme une «loc. conj. introduisant une
subordonnée circonstancielle de cause (ex. Il n’est pas venu parce
qu'il était malade) ».

C’est juste, mais incomplet et surtout insuffisamment illustré ;
parce que et car sont en effet interchangeables dans ces exemples.
On peut dire : Je ne viendrai pas ce soir parce que j'ai du travail
et Il w’est pas venu, car il était malade.

Le Petit Robert donne d’ailleurs comme seul exemple au mot
car : Il ne viendra pas aujourd hui, car il est malade. 1llustration
correcte, mais trompeuse elle aussi, puisqu'on peut dire: I/ ne
viendra pas aujourd hui parce qu’il est malade.

A s’en tenir a ces exemples, on pourrait croire que les deux
conjonctions peuvent permuter dans tous les cas. Il est d’autant
plus nécessaire de préciser les limites de cette permutation que
car est d'un emploi moins courant qu’autrefois en France et
est méme pratiquement absent du «frangais fondamental ». Or
non seulement il est impossible de lui substituer toujours parce
que, mais il reste vivant, méme dans la langue parlée. André
Thérive ne le considérait certainement pas comme sorti de
I'usage lorsqu’il écrivait, en 1956: « Les étrangers pourront
toujours reconnaitre un Francais cultivé & son emploi de car » *.

Parce que, d’autre part, se distingue de puisque. Ce que ne
laisse pas entendre le Dictionnaire de I'Académie frangaise. 11
définit parce que, dans sa derniére édition : « Locution conjonctive
qui sert a marquer la raison de ce qu’on a dit, le motif de ce qu'on
a fait, la cause d'un événement». Et puisque : « Conjonction
servant & marquer une cause, un motif, une raison ».

Quant a comme, les dictionnaires se bornent généralement a
dire qu’il exprime une cause.

Il n’est donc pas inutile de tacher de mettre un peu d’ordre
et de clarté dans ce domaine ol, je le répéte, I'usage semble
beaucoup plus sir que les grammairiens et les dictionnaires.

1. André THERIVE, Clinique du langage. Paris, Grasset, 1956, p. 2710.
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Je distinguerai :

1. trois emplois spécifiques de car et les limites de la concurrence
que lui fait parce que ;

2. le cas ol parce que ne peut étre remplacé par car ;

3. la nuance introduite dans la méme phrase par un emploi
régulier de car ou de parce que ;

4. le sens et les emplois de puisque ;

5. le sens et les emplois de comme causal .

1. a) Il m’en veut, car il ne m’a pas salué. Impossible d’employer
parce que ; la deuxieéme proposition (B) n’énonce pas la cause de
la premiére (A). Ce n’est point parce qu'il ne m’a pas salué qu'’il
m’en veut. Au contraire, B est la conséquence de A.

Car retrouve ici en quelque sorte, a cause du contexte, le sens
du latin guare d’ot1 il dérive, « c’est pourquoi » : expression d’une
conséquence, non d'une cause.

Ce sens est disparu pratiquement depuis le plus ancien fran-
cais. Notre phrase ne veut d’ailleurs pas présenter i/ ne m’a pas
salué¢ comme une conséquence de 7/ m’en veut, mais comme la
preuve de celui-ci, comme la justification de mon assertion.

Il faut en effet distinguer le fait de son énonciation. Car
explique non pas le fait ¢/ m’en veut, mais pourquoi je puis dire
qu’'il m’en veut. Ilintroduit un élément subjectif, une justification
qui est ici une preuve.

Outre qu’elle illustre I'’emploi de car le plus opposé a celui
de parce que, cette phrase fait apparaitre I'interférence entre les
notions de cause et d’effet. L.es grammairiens qui ont tenté
laboricusement d’expliquer le passage du sens de quare a celui
de car ont oublié que la sagesse populaire elle-méme reconnait
la facilité de la confusion entre la cause et l'effet.

Voici d'autres exemples, empruntés au langage courant:
11 est content, car 1l sourit. Il se plait ici, car il ne parle plus de

1. Ceci étant présenté dans notre Bulletin comme une « communication »
faite au cours d'une des séances mensuelles de 1'Académie, je tiens & rassurer
le lecteur qui serait tenté de s’apitoyer sur mes confréres : mon exposé oral
s'en est tenu aux grandes lignes et a un choix d’exemples.
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partir. 1l est certainement fatigué, car 1l est plus passif que d’'habi-
tude. Le chat a faim, car il miaule.

Il serait possible de remplacer car par puisque dans toutes ces
phrases, dans la mesure ou la seconde proposition se réfere &
un fait connu. Mais parce que semble impossible, méme dans la
langue parlée, pour autant que l'on distingue encore la cause
de la conséquence présentée comme une preuve.

De tels emplois de parce que, je n’en ai trouvé que chez des
grammairiens qui semblent les avoir fabriqués pour montrer que
I'esprit inverse facilement le rapport des phénomenes : I/ sourit
parce qu'il est content. Il est content parce qu’il souritl. Seule la
premiére phrase est logique et correcte. La seconde doit étre
remplacée par I/ est content, car il sourit.

b) Un autre emploi de car, excluant aussi en principe celui de
parce gue, va moins loin, en ce sens que B (introduit par car)
n’est pas la conséquence de A, mais reste la justification, parfois
la preuve, de l'assertion, de I'énoncé.

Julien Green dit d’une de ses cousines, dans Partir avant le
jour (Le livre de poche, p. 278) : « Avec ses yeux clairs et sa
mine impertinente, elle avait ce qu’il fallait pour plaire, car 7!
est certain que les hommes la sutvaient ».

Si la deuxiéme proposition était : car les hommes la suivaient,
on pourrait dire qu’elle est la conséquence de la premiére, en
méme temps que sa preuve, comme dans la série précédente.

Mais telle qu’elle est, la phrase présente le nouveau schéma
que je viens de tracer : B donne une preuve qui permet d’énoncer
A.

Nous pouvons toujours parler d'une justification de I’assertion
qui précede : Il n'en a plus que pour peu de temps a vivre, car les
médecins l'ont condamné. Mais ici nous nous éloignons de la
preuve.

Lorsque le singe, dans la fable de La Fontaine, Le Singe et
le Léopard, fait son boniment de présentation a la foire et s’écrie :

Votre serviteur Gille {...)

(A) Arrive en trois bateaux exprés pour vous parler ;
(B) Car il parle, on Uentend...

1. Grand Larousse de la langue frangaise, t. I, p. 628.
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A n’est pas la cause de B ; B n'est pas la cause de A, mais la
justification de 1’énoncé exprés pour vous parler.

Dans Le Soleil et les Grenouilles (livre X1I), La Fontaine écrit :

Les reines des étangs, Grenouilles veux-je dire
(Car que colte-t-il d’appeler
Les choses par noms honorables ?)...

car justifie roniquement I'emploi du terme propre grenouslles,
substitué a la périphrase. Une telle intervention de car est assez
caractéristique de son pouvoir de justification, bien différent
parfois d’une preuve.

La justification peut porter sur une phrase, une partie de
phrase, un seul mot :

« Mme de Chartres admirait la sincérité de sa fille, et elle I’admi-
rait avec raison, car jamais personne n'en a ew une si grande et st
naturelle » (Mme de La Fayette, La Princesse de Cléves: dans
Romans et Nouvelles, Classiques Garnier, p. 259). Justification
de «et elle 'admirait avec raison ».

Emploi du méme type chez Pascal (Pensées, éd. Brunsch-
vicq, n° 409 ; éd. Lafuma, n° 552) : « La grandeur de I’homme est
si visible qu’elle se tire méme de sa misere. Car ce qui est nature
aux animaux, nous l'appelons miséve en I’homme ; par ol nous
reconnaissons que sa nature étant aujourd’hui pareille a celle
des animaux, il est déchu d’une meilleure nature, qui lui était
propre autrefois. »

Lorsque Racine fait dire & Agrippine (Britannicus, I, 1, v. 5I-
52):

11 sait, car lewr amour ne peut étve ignovée,
Que de Britannicus Junie est adorée,

I'incise ne donne pas la cause ni la preuve du fait lui-méme,
« Néron sait », mais justifie 'affirmation d’Agrippine : « J’ose dire
qu’il sait, il sait certainement ».

Quand Bérénice (II, 4) en présence de Paulin, aprés avoir
appelé Titus deux fois Seigneur, s’écrie brusquement A% ! Titus,
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elle s'interrompt pour justifier aussitét cet accroc a un protocole
sévére :

Ah! Titus ! car enfin 'amour fuit la contrainte
De tous ces noms que suit le rvespect et la crainte. ..

AlacteIV (v. 1000 & 1002), Titus a une derniére hésitation avant
de renvoyer Bérénice et justifie Moi-méme par ce qui suit:

Je viens percer un cceur qui m’adore, qui m’aime.
Et pourquoi le percer ? Qui l'ordonne ? Moi-méme :
Car enfin Rome a-t-elle expliqué ses souhaits ?

Dans la préface de Bérénice, le poéte écrit :

I1 y avait longtemps que je voulais essayer si je pourrais faire une
tragédie avec cette simplicité d’action qui a été si fort du gout des
anciens. Car c’est un des premiers préceptes qu'ils nous ont laissés. »

I1 ne pouvait employer parce que : il ne s’agit pas de la cause
d’un fait, mais de la justification d’'une assertion: « qui a été
si fort du gotit des anciens ».

Méme valeur de car chez Julien Green (op. cit., p. 106) :

« Suivait un autre film qualifié de dramatique ou de touchant,
car chaque titve était suivi d'un adjectif descriptif. »

Et chez Verlaine, dans le premier poéme d’Amour :

O Seigneur, exaucez et dictez ma priére,

Vous la Sagesse et la toute Bonté,

Vous sans cesse anxieux de mon heure derniére,
Et qui m’avez aimé de toute éternité.

Car — ce bonheur terrible est tel, tel ce mystére
Miséricordieux, que, cent fois médité,
Toujours il confondit ma raison qu’il atterre, —
Out, vous m’avez aimé de toute élermité.

Dans le poéme Balance (Statue de la fatigue), Marcel Thiry, qui
ne peut se défendre de croire, jusqu'a l'obsession, & un univers
ou tout se tient par une mystérieuse loi de compensation, com-
mence par dire :

J'aime en raison de toi le peuple des tramways
Qui rachete en vivant ta faute d'étre belle.
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11 ajoute, deux strophes plus loin :

Je me joins dans l'odeur de l'atelier quitté

Aux esclaves qu’il faut parce que tu es libre,

Et je mache I'orgueil de te faire équilibre

Et d’étre uni a toi dans une iniquité.

Car c’est ’heure ol ta bleue et coupable voiture
Sort, vitres et beaux cuirs baissés, par les quartiers
De jardins, de silence et d’asphaltes altiers
Jusqu'aux bois frais qui te font fermer ta fourrure.

On voit 'opposition entre parce que et car, non interchangeables.
Aux esclaves qu’il faut parce que tu es libre: c’est la liberté de
cette femme trop belle qui a comme contrepoids nécessaire,
dans la balance du monde, ces esclaves. Car c’est I’heure n’exprime
pas la cause de ce qui précede, mais explique et justifie la volonté
de «faire équilibre ».

On peut étre plus déconcerté par ces vers de Racine (Bri-
tannicus, 547-552), bien que car y joue le méme role, a la faveur
d’une ellipse. Néron reproche & Junie d’avoir laissé le seul
Britannicus jouir de sa beauté :

On dit plus: vous souffrez sans en étre offensée
Qu'’il vous ose, Madame, expliquer sa pensée.
Car je ne croirai point que sans me consulter
La sévére Junie ait voulu le flatter,

Ni qu’elle ait consenti d’aimer et d’étre aimée,
Sans que j’en sois instruit que par la renommée.

Néron fait état de deux prétendus on-dit : 1) que Britannicus
aime Junie et a osé lui avouer son amour ; 2) que Junie a encou-
ragé celui-ci. Mais, pour mieux marquer a quel point il ne sup-
porterait pas un amour réciproque de Junie et de Britannicus,
il prétend — par une sorte de prétérition — rejeter cette hypo-
these, tout en l'énoncant, et ne retenir que la premiére. D’ol
ce car je ne crotvai point qui ne justifie pas les deux vers précé-
dents mais ce qui est sous-entendu. Comme si Néron disait :
« On dit plus... et je m’en tiens a cela, sans vous demander si vous
avez encouragé cet amour, car je ne veux pas croire que...n.

Dans la langue parlée et dans la langue écrite qui veut repro-
duire le style oral — j’insiste sur ces restrictions —, parce que
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peut toutefois se substituer a car pour une justification de I’énoncé
qui précéde (comme si I'on disait : «je dis cela parce que»).

Mais la langue parlée elle-méme ne le fait qu’a deux conditions,
me semble-t-il :

1) il faut, comme je I'ai noté plus hau!, que la seconde pro-
position n’énonce pas une conséquence de la premiére ;

2) parce que se construit alors habituellement comme car (voir
plus loin, 3); il est précédé d’une pause dont I'importance est
si nette que, dans I’écriture, on va jusqu’a mettre un point au
lieu d’une virgule.

Sandfeld (op. cit., p. 335) a noté quelques phrases d’éciivains
imitant ainsi «la langue parlée familiere » : Tant mieux ! Parce
que je vais vous dive... (A. France). Une seconde, mon vieux, pas
plus ; parce que, vous savez, j'ai a faire (Courteline).

Henri Pourrat, dans le style oral du T7ésor des contes, écrit
(T. IIT, p. 8):

« Et un jour on trouva le pére sur le bord de I'étang, et froid comme
un glagon, la face toute bleue. Parce qu'il y avait un étang qui
luisait noir dans le bas-fond. »

Parce que est évidemment employé pour car. On voit le sens :
« je parle d'un étang parce que... (ou car) ». Ailleurs (p. 175), il
rapporte un propos de la « trop naive mariée » se souvenant avec
son mari qu'en sa jeunesse elle était trop «innocente», trop
crédule ; elle ajoute : « Mais tenez, que mes filles le soient autant
que je savais I'étre ! »

Et l'auteur ajoute, pour justifier cette mention inattendue
des filles : « Parce qu’ils eurent une bonne douzaine de filles et
de gargons ». C’est comme s’il intervenait pour dire : Elle pouvait
parler de ses filles, parce que (ou car)...

Ces exemples, qui me paraissent a la limite de I’emploi de car
dans la langue parlée, sont d’'autant plus frappants qu’Henri
Pourrat utilise ailleurs car & bon escient : « Ils fuyaient les sou-
dards, car le roi était mort et il y avait une grande guerre sur
le pays» (p. 87). « Elle le pleura bien, car il était vaillant et ne
buvait pas trop» (p. 210).



Car, comme, parce que, puisque 203

¢) Pour reprendre notre schéma, il arrive que B puisse appa-
raitre a la fois comme la cause du fait et la justification de
I'énoncé.

Mais, dans la mesure du moins ol car est bien vivant, a coté
de parce que, dans le systeme des oppositions lexicales du locuteur,
il parait s’imposer lorsque celui-ci, plutot que de donner la cause
objective du fait qu'il rapporte, veut interpréter lui-méme ce
fait et justifie ainsi, en une intervention personnelle, subjective-
ment, les termes qu’il vient d’employer.

C'est a cause de cette nécessité relative de car, bien qu’elle
soit moins évidente que dans les séries précédentes, que je groupe
ici plusieurs exemples, en les séparant de ceux qui, plus loin (n° 3),
illustreront la faculté de choisir entre car et parce que.

J’en emprunte cinq a Partir avant le jour de Julien Green:

«Au lycée, il y avait donc cette race nouvelle qui s’appelait
les grands. Les grands portaient le pantalon et avaient des
opinions politiques. Leur parler n’était pas le ndtre, a nous,
culottes courtes. Ils ne couraient pas, nous regardaient avec un
dédain amusé, car en troisiéme on w'était pas encore un grand,
mais je ne sais quot d'intermédiaive entve I’adolescent et I’ homme.
Ici commengaient mes difficultés, car autant j'étais doux avec les
gargons de mon dge, autant je me montrais insolent avec ces éléves
qui s’ habillaient comme de grandes personnes. Je ne sais pourquoi
je les toisais (p. 171).»

Les propositions soulignées, commencant par car, peuvent étre
considérées comme exprimant des causes: l'une produit le
dédain des grands, l'autre provoque les «difficultés» du jeune
Green. Mais l'auteur semble moins présenter une cause qu'une
explication, donnée avec le recul du temps, du « dédain amusé »
d’une part, des «difficultés » de I'autre.

La meére de 'enfant vient de mourir : « Je vis mon pére dans
sa robe de chambre grise, levant les bras dans une attitude que
je ne lui connaissais pas, car fout était nmouveau, ce matin-la ».
(P. 209).

La cause objective de que je ne lui connaissais pas est bien
tout était nouvean, ce matin-la. Mais ce n'est pas la cause que
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Green veut exprimer, c’est la justification de I'impression qu'il
éprouvait, de n’avoir jamais vu son pére dans une telle attitude.

« Notre conversation était exemplaire, bien que fort ennuyeuse,
car nous n’avions pas les mémes goits ». (P. 307).

Sans doute, c’est parce qu’ils n'avaient pas les mémes gofits
que leur conversation était ennuyeuse, mais n’est-ce pas préci-
sément ce mot que Green veut justifier en employant car ?

« Je n’y pense pas sans un peu de tristesse, car de fout cela que
reste-t-il 2» (P. 254).

I1 aurait pu dire : parce que de tout cela il ne reste rien. Mais
car, introduisant une proposition coordonnée expliquant cette
tristesse, la justifiant, permet de substituer a l’affirmation une
interrogation nostalgique ; parce que ne pourrait introduire une
interrogation.

Oserai-je, sans qu’on m’accuse de préter gratuitement au poéte
une intention, expliquer l'emploi de car, dans les derniers vers,
d’une sobriété saisissante, du Moise de Vigny ?

Bient6t le haut du mont reparut sans Moise.
I1 fut pleuré. Marchant vers la terre promise,
Josué s’avangait pensif et palissant,

Cayr il était déja 1'élu du Tout-Puissant.

Moise, dans une longue plainte ot il a reproché a Dieu de l'avoir
« élu », de I'avoir fait sage, puissant et donc solitaire, a souhaité
la mort. Le voici exaucé. Vigny remet en marche aussitot la
foule innombrable des Hébreux, guidés par un nouveau chef,
Josué. En gros plan, le poéte ne retient que celui-ci, pensif et
palissant. Il aurait pu dire :

Josué s’avancait pensif et palissant
Parce qu'il se savait 1'élu du Tout-Puissant.

I1 aurait ainsi exprimé la cause méme de 1'émoi de Josué.
Or il dit : Car. On voit que ce n’est pas pour la mesure du vers.
Ce n’est pas non plus parce qu’il confond les deux conjonctions.
Chaque fois qu’il emploie car, dans Moise et dans les poémes de
la méme époque, et il le fait souvent, c’est pour justifier lui-méme
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ou faire justifier par le locuteur les termes d’une expression qui
précede. Ne citons que quelques exemples pris dans Eloa :

Les anges disent de Satan qu’avant sa chute

On le nommait celui qui porte la lumiére :
Car il portait I'amour et la vie en tout lieu.

Satan demande a Eloa si elle ne vient pas en adversaire,

Car toujours I’ennemi m’oppose triomphant
Le regard d'une vierge ou la voix d’un enfant.

Voici méme un exemple qui se rattache & notre premiére série
(Il m’en veut, car 1l ne m’a pas salué). Eloa, dit le poéte, succombe
déja a la séduction de Satan : le signe, la preuve (il ne s’agit pas
d’une cause, ce serait plutét une conséquence), c’est qu’elle rougit :

Elle tombait déja, car elle rougissait.

Revenons a Moise et a Car 1l était déja I'élu du Tout-Puissant.
Vigny, en disant car (ne 'imaginons pas soupesant les deux con-
jonctions), intervient personnellement, et avec maitrise, dans le
dernier vers du poéme. Il justifie ses deux épithetes, pensif et
padlissant, soulignées par l'allitération ; et la mesure de I'hémis-
tiche lui donne Car il était déja.

Déja montre que ceci n’est pas la pensée de Josué. Pourquoi
penserait-il qu’il est déja 1'élu du Tout-Puissant ? Moise n’est-il
pas mort a l'dge de 120 ans et Dieu pouvait-il laisser son
peuple sans guide ?

Seul le poéete peut dire, donnant a 'expression /’élu toute sa
charge tragique et a déja tout le poids aussi du destin: Josué
était déja 1'élu de Dieu, c’est-a-dire celui que Dieu condamne,
dés le moment ot il le choisit, a ne pouvoir étre heureux. Moise
I'a dit assez clairement : il a suffi de I'élection divine pour qu’'a
I'instant méme il fGt réduit & ne trouver chez ses semblables
qu’effroi et tremblement au lieu d’amour.

Sitét que votre souffle a rempli le berger,

Les hommes se sont dit: « Il nous est étranger »;

Et leurs yeux se baissaient devant mes yeux de flamme,
Car ils venaient, hélas ! d'y voir plus que mon ame.

J’ai vu l'amour s’éteindre et 1'amitié tarir,
Les vierges se voilaient et craignaient de mourir.
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2. Si, dans plusieurs de ses emplois, car ne peut étre remplacé
par parce que, celui-ci non plus, trés souvent, ne peut 1'étre par
car.

Parce que indique proprement la cause réelle, objective, d'un
fait. Celui-ci est souvent énoncé en premier lieu, plus rarement
en seconde position.

Dans le fameux monologue du cinquiéme acte du Mariage de
Figaro, ce dernier s'écrie: « Parce que vous étes un grand
seigneur, vous vous croyez un grand génie!»

La Fontaine fait dire 41'Ane, dans la fable L’ Ane et le petit Chien :

Ce chien, parce qu'il est mignon,
Vivra de pair a compagnon

Avec Monsieur, avec Madame ;
Et j’aurai des coups de baton ?

Garcin, dans Huzs clos de Sartre (Le Livre de poche, p. 43),
déclare : « Je suis ici parce que j'ai torturé ma femme ».

Payrce que s'impose dans des phrases comme celles-ci : I/ se croit
riche parce qu'il a fait un petit héritage. Il s’estime déshonoré parce
qu'on lui a fait un léger reproche.

Je ne vais pas m’arréter aux cas ou l'usage impose parce que,
soit pour répondre & la question pourguoi, soit aprés c’est (on
peut également dire c’est gue) ou aprés gue ou un adverbe ou
une conjonction, soit quand la proposition causale est l'objet
d’une interrogation. N’oublions pas de noter qu’on ne peut dire
ni parce que... et car ni car... et que... Il faut dire car... et..., ou,
en commencant par parce que . parce que... et parce que, parce
que... et que.

Tenons-nous-en aux cas out l'expression d’une cause réelle
exige parce que.

On s’étonne que Flaubert (cité par les Le Bidois, Syntaxe du
Sfrangais moderne, t. 11, p. 453) ait écrit : « Les femmes 1'aiment,
car il les courtise ; les hommes lui sont dévoués, car il les sert ;
on le craint, parce qu’il se venge ; on lui fait place, parce qu'il
bouscule ; on va au-devant de lui, parce gu’il attire » L.

1. Les Le Bidois citent cette phrase (en omettant les virgules devant les trois
parce que) d’aprés Thibaudet, Flaubert. Leur référence a ce livre est inexacte :
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Il est clair qu’il fallait employer parce gque dans les deux
premiéres phrases comme dans les suivantes ; il ne s’agit pas de
preuve ni d’explication, mais de cause produisant un fait.

Flaubert semble confondre ici car et parce que et construit
d’ailleurs celui-ci comme car, en le faisant précéder d’une virgule.
Péché de jeunesse ? Distraction ? Souci de rejoindre une fois
de plus la langue parlée ? Mais celle-ci, aujourd’hui, ne remplace
guere parce que par car, et nous imaginons mal qu’elle ait pu
le faire au XIXe siécle. Encore faudrait-il tenir compte de cer-
taines tendances de ce genre, observées a notre époque, notam-
ment chez une célébrité belge du cyclisme.

Mais ce n’est pas propre a la Belgique. Et je lisais dans Le Soir
des 7 et 8 octobre 1973 cette déclaration d’un champion cycliste
franco-espagnol, qui disait ou & qui du moins le journaliste faisait
dire : « Je ne me faisais aucune illusion. Je suis surtout venu,
car un forfait de ma part eit été considéré comme une dérobade.
Et cela je ne le voulais absolument pas ». 11 est clair qu’ici encore
il fallait parce que.

Il semble donc bien y avoir entre car et parce que une confusion
qui ne date pas d’aujourd’hui et qui, donnant la préférence a
car, atteste la vitalité de celui-ci et contredit les enquétes sur
le frangais fondamental. Mais je ne puis en mesurer I’ampleur.

Je ne crois pas, en tout cas, pouvoir retenir I'explication des
Le Bidois en ce qui concerne Flaubert: «le désir de varier
I'expression ». S'il en était ainsi, I'écrivain aurait d’abord employé
la conjonction normale, parce que, puis lui aurait substitué car.
Or il a fait exactement le contraire.

Cette confusion donnant parfois la préférence & car, je la
trouve avec surprise dans une bonne grammaire (Notre langue
frangaise, Didier, 1968, p. 246). Les auteurs, J. Blois et M. Bar,
considérant que les deux conjonctions sont souvent inter-
changeables, laissent le choix entre Le chat miaule, car il a faim
et Le chat miaule parce qu'il a faim. Et ils semblent fonder leur

p. 34 il fallait : p. 28. J'ai retrouvé ce texte et le cite d’aprés I'Appendice aux
(Euvres complétes de Flaubert: Euvres de jeunesse imédites, Paris, Conard,
t. 11, p. 305. Il s’agit d’une premitre Education sentimentale, achevée en janvier
1845 et non publiée par I'auteur.
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tolérance sur trois siécles de résistance de la langue a des « con-
damnations successives ».

Or on ne peut pas dire que les grammairiens aient eu a défendre
parce que contre un envahissement de car. Nous I'avons vu, c’est
ce dernier qui s’est plus ou moins raréfié dans 1'usage. Dire Le
chat miaule, car il a faim, c’'est non seulement commettre une

faute contre la logique et I'usage, c’est aller a contre-courant,
contre 1’évolution de la langue.

Les Le Bidois (t. II, pp. 452, 453) ont commenté ces vers de
Sully Prudhomme :

Leurs camarades les croient riches,
Parce qu'ils se lavent les mains.

« La subordonnée, disent-ils avec raison, est présentée comme
la cause qui produit, dans l'esprit des petits pauvres, cette
opinion sur leurs camarades plus fortunés. »

Il s’agit, en effet, non d’une justification, par le poéte, de
I'opinion des enfants, mais de la cause, dans I'esprit des enfants,
de cette opinion elle-méme.

Il n’est pas inutile d’observer que, s’ils formulaient eux-mémes
cette opinion, les petits pauvres diraient : « Nous les croyons riches
parce gu’ils se lavent les mains » ; mais, en supprimant le verbe
croire, ils déclareraient : « Ils sont riches, car ils se lavent les mains».
La présence ou I'absence de croire explique le passage de la cause
du proces croive a la justification de l'assertion s sont riches.

3. Si nous avons pu jusqu’ici faire aisément le départ entre
la cause du procés exprimé par le verbe et la justification de
son énoncé, il est temps de préciser que le contexte peut réduire
a peu de chose, ou méme a rien, cette distinction ; il peut étre
indifférent que I'on donne la cause du fait en utilisant parce que
ou la justification de I’énoncé en employant car. L’'indifférence
entre car et parce que ne réduit pourtant pas leur opposition
significative ; c’est ce qu'il nous faudra montrer.

Nous venons de voir dans les vers de Sully Prudhomme
I'expression d’une véritable cause de la croyance exprimée par
le verbe croive.

On dira de méme : Il me croit coupable parce qu’'on m’accuse.
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Mais prenons des phrases analogues oti, la croyance étant
attribuée au locuteur, celui-ci va pouvoir en exprimer soit la
cause, soit la justification.

Si 'on doit employer parce que dans la phrase (avec Il me croit)
Il me croit faché parce que je ne l'ai pas salué, on peut dire:
Je le crois fiché (A) parce qu'il ne m’a pas salué (B) ou Je le
crois faché (A), car il ne m’a pas salué (B).

B n’exprime pas la cause de l'irritation (voir plus haut, 1),
mais peut étre soit la cause (parce que) de la croyance A, soit la
justification de son énoncé (car). Pour le locuteur, cause de sa
croyance et justification de I'énoncé peuvent ici se confondre.

Il en va de méme si je remplace fdché par une proposition :
Je crois (A) qu'il m’en veut (A'), parce qu’il ne m'a pas salué (B)
ou Je crois (A) qu’il m’en veut (A'), car 1l ne m’a pas salué (B).

B n’est pas la cause de i/ m'en veut (A'), mais peut étre soit
la cause, soit la justification de A 4 A’

Reprenons un exemple cité au début de cet exposé. Je ne
viendrai pas ce soir parce que j'ai du travail ou Je ne viendrai
pas ce soir, car j’ai du travail.

N’essayons pas de retrouver ici la distinction entre la cause
d’un fait et la justification d’une assertion. Dans les deux cas
on dit pourquoi on ne viendra pas. Mais on ne le dit pas de la
méme facon, voila ce qu’il nous reste a montrer.

La différence entre les deux phrases ne réside pas, quoi qu’en
dise Georges Gougenheim (Systéme grammatical de la langue
[frangaise, p. 344), dans le fait que, si I'on emploie parce que,
seul «le contenu de la subordonnée est présenté comme nouveau
a l'auditeur ». Il est clair que, dans les deux phrases, je puis
annoncer comme une nouvelle que je ne viendrai pas ce soir.

Qu’est-ce donc qui détermine le choix quand le sens est
indifférent ? On peut choisir entre car et parce gue pour des
raisons de rythme ou par souci d’euphonie. Mais 'oreille de 'un
n’est pas celle d’'un autre : car peut paraitre plus léger ou plus
dur; il peut étre choisi par celui qui veut éviter les que; d’autres
trouveront parce que plus consistant et donc préférable.

Mais ce qui détermine généralement le choix chez les gens culti-
vés, sensibles 4 l'affectivité du langage, c’est la facon dont la
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raison est présentée différemment dans les deux cas. Parce que
répond, ou prévoit en quelque sorte la réponse, & un pourquoi :
on I'emploie pour donner la cause, le motif qui fait agir ou penser
d’une certaine fagon ; 'objet de la phrase ou il intervient est
de donner cette cause ; la mélodie laisse normalement les deux
propositions enchainées, elles forment un seul tout.

Avec car, la premiére proposition se termine sur une note
montante (d'une hauteur variable toutefois) et est suivie d'une
pause ; cette mélodie de la phrase fait attendre quelque chose
mais laisse a la premieére partie la méme indépendance qu’a une
question ; la seconde, formant elle aussi un tout, ne donne la
justification ou la cause que parce qu’on le veut bien, comme un
complément & un énoncé qui se suffit a lui-méme.

Marguerite Duras écrit (Les petits Chevaux de Tarquinia,
éd. Folio, p. 152):

« Ils étaient toujours les derniers mais on ne leur en tenait pas
rigueur parce gu'ils étaient de bons clients pour les apéritifs. »

En employant parce que, la romanciére dit la cause objective ;
car pourrait faire apparaitre davantage une intervention per-
sonnelle de 'auteur interprétant l’attitude conciliante de 1’héte-
lier. Mais I’essentiel, c’est que car donnerait plus d’autonomie,
plus de relief a I'énoncé on ne leur en tenait pas riguenr, comme
a ce qui suit.

Je crois toutefois devoir rappeler, vu le style de Marguerite
Duras, la substitution possible de parce que a car dans la langue
parlée ; il est donc peut-étre vain de chercher ici une nuance a
laquelle l'auteur serait sensible.

Revenons aux Le Bidois. Ils ont écrit, apres leur commentaire
de la phrase de Sully Prudhomme :

« Au contraire quand Hugo écrit : « Vous qui pleurez venez a ce Dieu,
car il pleure », il n’énonce pas la cause, mais la raison qui justifie
son conseil. »

Cest possible, parce qu'il s’agit d'un conseil. J’observe
en effet qu'on dirait avec un indicatif : « Vous venez a lui parce
qu’tl pleure » ; la subordonnée exprimerait la cause de la démarche.
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On dirait pourtant avec un impératif exprimant un conseil,
une invitation : Faites-le parce que c’est votre intérét, si vous ne
voulez pas le faire par devoir. On oppose deux raisons d’agir.

Si I'on ne maintient que la premiére partie de la phrase, tout
rapprochement avec un autre motif étant exclu, on pourra dire
car: Faites-le, car c'est votre iniérét ; 1'invitation a ici une auto-
nomie réelle et est ensuite justifiée.

Le vers de Victor Hugo ! nous rappelle 'emploi de car dans
les Béatitudes du Sermon sur la montagne : Heureux ceux qui
sont affligés, car ils seront comsolés. Remarquons aussitét qu'’il
ne s'agit pas ici d’une invitation, mais d’une affirmation :
Heureux sont ceux-la qui... Il n’était pas impossible d’employer
parce que. Mais celui-ci, en retirant a la premiere proposition
son indépendance, ne lui aurait pas laissé toute sa force de
proclamation d’une vérité, ensuite justifiée.

En définitive, il faut surtout insister sur cette indépendance
que car laisse a la proposition qui le précéde et sur le caractére
purement complémentaire et libre de la justification qu’il ajoute.

Finalement j'ar cédé parce qu'il insistait. Que mon consentement
soit ou non une chose nouvelle que j'annonce, ce qui importe
c’est que je ne I'avoue que pour en donner la raison, pour dire
la cause qui I'a produit. Ce rapport de cause a effet pourra
d’ailleurs étre souligné par l'antéposition de la subordonnée,
respectant 1'ordre a la fois chronologique et logique : Parce qu'il
insistait, j’av finalement cédé.

Au contraire, dans Finalement j'ai cédé, car il insistait, la
proposition principale, autonome, prend plus de relief; apres
une pause, on la justifie sans y étre contraint.

Dans la mesure ou l'on peut opter, dans de telles phrases,
pour la cause ou pour la justification, il est évident que le recul
de car favorise 'emploi de parce que, méme en littérature. On
notera d’ailleurs que parce que est alors régulicrement précédé
d’une pause, c’est-a-dire qu’il est construit comme car.

Examinons trois exemples de Julien Green, fidéle a car, dans
I'ceuvre citée :

1. Les Contemplations, 111, 4, Ecrit au bas d'un crucifix.
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P. 305. « Il ne me posa aucune question, parce que je ne l'intévessais
plus guére. »

Car serait possible si I'auteur voulait justifier I'énoncé de la
premiére proposition. Mais parce que semble insister davantage
sur la cause objective du fait lui-méme.

P. 307. « Il me dit aussi, j'écrirais plus exactement que son profil
me le dit, parce que je me voyais guérve que cela. »

On attendrait car pour justifier ce qui préceéde : j’écrirais plus
exactement que son profil me le dit. Mais on voit combien se dissout
ici la différence entre une justification et la motivation, par une
véritable cause, du correctif ajouté par I’écrivain.

Voici un dernier exemple ol parce qu'en effet est peut-étre
surtout mis pour éviter un suspect car en effet. Suspect a juste
titre quand il forme pléonasme, en effet étant un substitut de
car ; mais d'un emploi tout a fait normal lorsqu’en effet signifie,
comme ici, «en réalité» et ajoute donc quelque chose a la
particule causale :

P. 206. « Je vivais un cauchemar, un cauchemar ol je ne recon-
naissais rien, parce qu'en effet j’entrais dans un autre monde. »

On peut assurément voir ici l'expression d’une cause : dans
ce cauchemar je ne reconnaissais rien parce que j’entrais réelle-
ment (en e¢ffet) dans un autre monde. Cela va de soi. Tout le
contexte a fait sentir que, depuis qu'il a compris que sa meére
est mourante, I’enfant est entré dans un autre monde, sinistre-
ment nouveau. Mais on peut voir aussi une justification de
I'énoncé, une explication, qui appellerait car.

Résumons-nous. Car n’exprime pas proprement la cause du
fait qui vient d’étre énoncé, mais sa justification subjective, qui
peut étre parfois une preuve. Il dit pourquoi on vient de s’expri-
mer de la sorte. Il fait donc intervenir personnellement le locu-
teur ; il ajoute librement une justification de la totalité ou d’une
partie de I'énoncé précédent, qui se suffit & lui-méme.

Parce que, au contraire, exprime la cause réelle, objective,
du fait qui a été énoncé ou qui va I'étre. Placé aprés I’énoncé
de ce fait, ce qui est le cas de loin le plus fréquent, il peut inter-
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venir au lieu de car lorsqu'il est indifférent pour le sens que le
locuteur exprime la cause du fait ou justifie I’énoncé de ce fait.
Mais il subsiste normalement une différence due a la mélodie
de la phrase. Celle o1 intervient parce que a pour objet d’exprimer
la cause du fait, la phrase forme un bloc ; au contraire, car laisse
a ce qui le précede comme a ce qui le suit son autonomie.

4. Puisque (on le devinerait si I'histoire de la langue ne nous
le montrait pas) a d’abord eu un sens temporel (puis... que,
aprés que) avant de prendre un sens causal. Le fait qu’on puisse
souvent lui substituer du moment gue montre qu’il a gardé
quelque chose de son ancienne acception. Ce qu’il introduit est
antérieur, connu de l'auditeur, a déji été énoncé ou constaté,
est admis ou supposé tel, est au moins vérifiable. C'est ce qui
distingue puisque de car, dont il est assez proche par son sens
et par ses emplois ; une pause le précéde généralement, comme
car, méme dans une phrase bréve, lorsqu’il suit la proposition
principale, ce qui se présente dans la majorité des cas.

De méme que car, il justifie un ordre, une invitation, une
assertion : N’en parlons plus, puisque cela vous agace. Partez,
puisqu’'on vous attend. Puisqu’il est la, je vais le recevorr.

A la différence de parce que, il justifie aussi, par une référence
a quelque chose d’admis, le fait méme de poser la question qui
précede ou qui suit: Pourquoi ne m'accompagneriez-vous pas,
puisque vous étes libve ? Puisqu’il n'était pas la, comment sait-il
ce qui s'est passé ?

S’il est facile de 'opposer & car en disant que le fait introduit
par puisque est connu ou vérifiable, il est plus délicat de le
distinguer en méme temps de parce que et il faut ici préciser le
type de justification, non de cause, qu’il introduit. Non sans
rappeler d’abord qu’en employant parce gue on se propose avant
tout de donner la cause réelle, objective d'un fait. Parce que
peut fort bien introduire un fait connu. Rappelons-nous la phrase
de Figaro : Parce que vous étes un grand seigneur, vous vous croyez
un grand génie ! Avec puisque, c’est le fait justifié qui, comme
avec car, est I'objet principal de la communication.

Puisque ne le justifie toutefois pas de la méme maniere que
car. 11 suppose davantage un raisonnement, une prise en consi-
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dération qui permet de faire une déduction, de tirer de la pro-
position subordonnée une conclusion justifiant jusqu’'a 1'évi-
dence le fait ou I'énoncé de la principale. Le caractére incontes-
table du fait qui en justifie un autre fait passer quelque chose
de son assurance sur celui-ci.

La réflexion d’Anatole France : Les mondes meurent, puisqu’ils
naissent n’exprime évidemment pas une cause, mais une justi-
fication impliquant un raisonnement : ce qui n’a pas toujours
existé doit mourir.

Sans doute, comme le fait observer Sandfeld (op. cit., p. 322),
on peut dire Je suis allé le voir parce qu'il paraissait tenir a ma
visite ou Je suts allé le voir, puisqu’il paraissait tenir a ma visite.
Dans la premiére phrase toutefois, on se contente de dire la
cause, pourquoi on est allé le voir; dans la seconde, on fait
intervenir un raisonnement, on veut persuader l’interlocuteur
qu'il était naturel de faire cette démarche.

Vérifions encore ces diverses particularités dans quelques
emplois. Dans la deuxiéme scéne de Britannicus, Burrhus vient
de dire a Agrippine, impatiente de voir Néron, que celui-ci a
«voulu» qu’elle it «instruite » de I’enlévement de Junie. Elle
s’empresse de répondre :

Puisqu’il le veut, entrons: il m’en instruira mieux.

La volonté de Néron n’est pas la cause de la décision exprimée
par entrons. Agrippine justifie sa proposition par une déduction
qui la rend logique, naturelle, irréfutable, croit-elle. C’est pour-
quoi elle utilise les termes mémes que vient d’employer Burrhus.
Si le motif allégué était nouveau et n’imposait donc pas ’accepta-
tion de l'interlocuteur, elle dirait par exemple : Entrons, car j'ai
a lui parler.

Phédre, dans son entrevue avec Hippolyte (II, 5), recourt
deux fois de suite a puisque :

Puisque Thésée a vu les sombres bords,
En vain vous espérez qu’un dieu vous le renvoie ;
Et I’avare Achéron ne lache point sa proie.

Puisque fait état de ce qu'on pense depuis le premier acte:
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Thésée est descendu aux enfers et n’a pu en sortir ; Phédre expli-
que et justifie, sans réplique, en vain. Elle poursuit :

Que dis-je ? Il n’est point mort, puisqu’il respire en vous.
Toujours devant mes yeux je crois voir mon époux,
Je le vois, je lui parle...

Puisque ne se référe pas a un fait connu d’Hippolyte ; car se
justifierait. Mais la confusion qu’évoque Phédre, qui retrouve
toujours le jeune et séduisant Thésée d’autrefois dans son fils
Hippolyte, est depuis longtemps, pour elle, si familiére et si
obsédante qu’elle la donne comme évidente, incontestable.

Au début d’Andromaqgue, Oreste dit a son ami, aprés avoir
évoqué la fatalité dont il est la victime malgré tout ce qu’il a
fait pour y échapper :

Puisqu’apres tant d’efforts ma résistance est vaine,
Je me livre en aveugle au destin qui m’entraine.

11 justifie, par un raisonnement fondé sur des faits connus, sa
décision bien arrétée de ne plus contrecarrer I'implacable destin.

Hermione (Andromaque v. 1428, 1429), parlant de «l'ingrat »
Pyrrhus, qu’elle a ordonné a Oreste de tuer:

Qu’il meure, puisqu’enfin il a di le prévoir,
Et puisqu’il m’a forcée enfin a le vouloir.

Et Bajazet, dans son billet a Atalide (IV, 5), dit de Roxane, préte
a le tuer s’il ne consent pas a l'aimer, ce qui pousse Atalide
elle-méme a lui conseiller de céder:

Ni la mort ni vous-méme
Ne me ferez jamais prononcer que je l'aime,
Puisque jamais je n’aimerai que vous.

Lorsque Andromaque dit a Pyrrhus (acte I, sc. 4):

Puisqu’'une fois le jour vous souffrez que je voie
Le seul bien que me reste et d’Hector et de Troie,
J’allais, Seigneur, pleurer un moment avec lui.

elle ne pouvait dire que puisque, justifiant « pleurer un moment
avec lui».
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Dans Les Animaux malades de la peste, I'ane, confessant sa
peccadille, ajoute :

Je n’en avais nul droit, puisqu’il faut parler net.

La subordonnée n’exprime pas la cause de I'absence de droit ;
parce que est impossible. Elle énonce la raison qui oblige I'ane,
en conscience, a reconnaitre qu’il n’avait pas le droit de manger
I’herbe d’autrui.

Puisque se réfere a ce qu’a dit le lion en ouvrant la séance : il a
invité tous les animaux a faire l'aveu sincére de leurs fautes.
Comparez, dans un autre contexte : Je ne chercherai pas a nier
mes responsabilités, car je ne veux riem cacher.

Reprenons certains de nos exemples. Nous avons vu que
parce que serait un non-sens dans la phrase: Il m’'en veut, car
il me m’a pas salué. La preuve introduite par car peut 1'étre
aussi par puisque, si le fait qu’elle évoque est connu, vérifié,
incontestable, et cela montre encore a quel point puisque est
proche de car. Si je dis : Il m’en veut, puisqu’il ne m'a pas salué,
je renforce la déduction. Aussi est-ce puisque que j'emploierai
st je veux imposer a mon interlocuteur, en faisant appel a un
fait qu’il connait, mon raisonnement: Vous voyez bien qu’il
m'en veut, puisqu’il ne m’a pas salué.

Comparez de méme : Il ne viendra pas, car il est malade (ou:
parce qu'il est malade) et Il ne pourra venir, puisqu’il est malade
(fait connu ; déduction qui s’impose).

J'ai finalement cédé, puisqu’sl insistait : si cette insistance n’était
pas déja connue, on dirait car il insistait ou parce qu’il insistait.
Mais on voit ce qu’'ajoute puisque, en dehors de la référence a
un fait connu. Parce que dirait simplement le pourquoi ; puisque,
comme car, introduit une justification, un élément plus subjectif,
plus affectif. Il souligne méme davantage celui-ci : la phrase ne
veut-elle pas dire : il a bien fallu que je céde, je me suis résigné
a céder, je ne pouvais pas faire autrement ?

Un extrait de La petite Hutte d’André Roussin (Le Livre de
poche, pp. 9o, 9I) va nous montrer, en méme temps que le respect
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de la différence entre parce que et puisque, leur emploi elliptique,
auquel je ne puis m’arréter.

Henri est depuis six ans, a l'insu de son grand ami Philippe,
I'amant de la femme de celui-ci, Suzanne, capable de se partager
sans remords ni souci. Ils ont entrepris un voyage ensemble et
tous trois ont échoué, aprés un naufrage, sur une ile apparemment
déserte.

A T’acte premier, 'ami, réduit par les circonstances au réle
de témoin de l'intimité amoureuse entre Philippe et Suzanne,
révele tout au mari pour le faire consentir a une alternance, de
semaine en semaine, des faveurs de Suzanne. Mais tandis que
le mari accepte avec philosophie sa semaine de solitude nocturne,
Henri trouve bient6t la situation intolérable :

PHILIPPE. Je me suis dit une fois pour toutes, le premier soir,
que Suzanne était partie en voyage et que pendant une semaine
j'allais dormir sans elle.

Henr1. — Et tout allait bien comme ¢a ? Tu ne souffrais pas ?
PHILIPPE. — Puisque nous étions d’accord !

HEenrI. — Alors, sous prétexte que nous étions d’accord, tu n’avais
aucune idée dans la téte ? Aucune image pénible ? Nous n’existions

pas ?
PuiLipPE. — Absolument pas !
Henri. — Oui ! Eh bien, va raconter ¢a a d’autres !
PuIiLipPE. — Pourquoi ?
HENRIL. — Mais pavce que ! Parce que jaimerais autant que tu ne

me premmes pas pour un imbécile ! Je sais ce qu'il en est de tenir &
une femme, bon Dieu !

PHILIPPE. — Mais puisque rvien w'élait changé ! Tu as mis une
heure &2 me le démontrer, l'autre jour. J'avais été trés heureux
pendant six ans alors que tu étais I’amant de Suzanne, — ton rai-
sonnement était trés logique, — il n'y avait aucune raison pour que
je me considére désormais comme le plus malheureux des hommes,
— puisque la situation au fond vestait la méme. C'est ce que tu m’as
démontré avec beaucoup de justesse. Tu n'arrivais pas dans notre
vie, tu y étais depuis six ans!

Nous avons vu que puisque a quelque chose d’affectif. Aussi
ne s’étonne-t-on pas de le voir introduire ou soutenir de grands
mouvements lyriques. On pourrait en citer plusieurs exemples
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célebres, comme Veni, vidi, vixs, de Victor Hugo dans Les
Contemplations (livre IV, 13) 1. Mais rapprochons une fois encore
Paul Verlaine et Marcel Thiry.

Je laisse, de Verlaine, 4 Clymeéne, dans Fétes galantes (puisque
tes yeux..., puisque ta voix..., etc.) et rappelle ces vers de La
bonne Chanson (IV):

Puisque 'aube grandit, puisque voici l'aurore,

Puisque, apres m’avoir fui longtemps, l'esprit veut bien
Revoler devers moi qui 'appelle et l'implore,

Puisque tout ce bonheur veut bien étre le mien,

C’en est fait & présent des funestes pensées...

Marcel Thiry, dans Towurnée (La mer de la tranquillité) :

Puisque ce Temps t'a voulu voyageur,
Non plus celui qui labourait les ondes,
Mais ce dineur des Hoétels-des-deux-Mondes
Qui parle Bourse et tonnage et moteur,
Sois-le, sois-le, ce commis-voyageur...

5. Sans vouloir examiner tous les moyens d’exprimer la cause,
je dois dire quelques mots de comme, pour le comparer a parce
que et a puisque.

Conjonction, comme peut avoir un sens temporel (au passé,
il se construit alors avec l'indicatif imparfait et marque la
simultanéité) ou un sens comparatif (de méme que, ainsi que).

Illustrons-les successivement par des vers de Victor Hugo
(La Légende des siécles) :

Comme le soir tombait, 'homme sombre arriva

Au bas d'une montagne, en une grande plaine.
(La conscience).

Comme un usurier met son or sur une table,
Le meurtre sur les morts jette les morts, et rit.

(Le petit roi de Galice, IX).

Dans son sens causal, comme se met normalement en téte de
la phrase. Selon qu'il introduit ou non un fait connu de 'auditeur,
il se rapproche de puisque ou de parce que.

1. Voir aussi V, 19, Au poéte qui m'envoie une plume d’aigle. On trouverait
des mouvements semblables avec quand (V, 26), maintenant que (V, 13) ou
parce que (VI, 5).
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Mais il est plus objectif que puisque et suggére moins un rai-
sonnement qui s’impose. D’autre part, tandis que parce que
donne vraiment la cause réelle, comme s’en tient a 1’'expression
d’une suite naturelle, logique ; il est ainsi plus prés de la justifi-
cation du fait (il ne s’agit plus de la justification d'un énoncé)
que de la cause. Il donne celle-ci a la facon de vu que, étant
donné que, plutdt qu'a la fagon de parce que ; il fait moins sentir
une véritable relation de cause a effet qu'une relation entre un
fait antérieur et un autre, influencé par le premier.

En outre — et ceci est important — alors que parce que s’em-
ploie précisément dans l'intention de donner la cause d’un fait
connu ou nouveau, qui n’est énoncé qu’en fonction de sa cause,
le fait justifié par comme est toujours nouveau et constitue
I'essentiel, 'objet privilégié de l'information.

Comme nous sommes de vieux amis (A), je vous ferai un prix
de faveur (B). Comme il est paresseux (A), on ne peut compter sur
lui (B). Ce qu’on veut annoncer, c’est B. On le justifie par A ;
parce que accentuerait I’énoncé A et le rapport de cause a effet ;
comme veut dire : c’est naturel ; puisque soulignerait le raisonne-
ment qui impose la conclusion.

Comme on vient de w’avertir que nous sommes attendus (A), il
nous faut partir aussitét (B). L'objet premier de l'information,
dans cette phiase, c’est B et non pas de donner la cause de B.
Mais A justifie B. Puisque est ici impossible, A n’étant pas encore
connu de l'auditeur.

Comme il est souffrant, il ne pourra faire son cours ce matin.
On ne peut dire puisque, dans la mesure o1 le malaise est un fait
nouveau. Si I'on disait parce que, I'information aurait pour véri-
table but de donner la cause de cette absence. Avec commie,
on insiste avant tout sur cette absence, qu’'on annonce et qu'on
justifie. L’écart est faible entre les deux phrases, assurément.

La Fontaine écrit, dans Le Renard et les raisins

Le renard en eiit fait volontiers un repas ;
Mais, comme il n'y pouvait atteindre :
Ils sont trop verts, dit-il, et bons pour des goujats.
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Bien siir, c’est parce gu’il n’y pouvait atteindre qu’il s’est montré
si dédaigneux. Mais le poéte se contente de justifier le dédain
du renard. Comme ressemble un peu a une litote par rapport a
parce que : au lecteur de 'interpréter dans sa valeur causale.

Citons encore un emploi de Julien Green (op. cit., p. 227):

Il ne me dit plus rien ce jour-la, mais je le sentais ému, et comme
il était aussi pudique que moi, nous ne parlames plus de religion. »

L’essentiel de l'information est: Nowus ne paridmes plus de
religion. Green se contente de le justifier. J'expliquerais de
méme : Comme le train avait du retard, nous n'avons pas vu le
début du spectacle.

Comparez : Comme il avait prévu mes objections, il avait réponse
a tout et Il avait réponse a tout parce qu’il avait prévu mes objections.

Comme peut étre suivi de et que : Comme 1l se fait tard et que
nous avons encore une longue étape a parcourir, il est temps de
nous remettre en route. Ici encore, 1'essentiel est dans la fin de
la phrase. Ce qui est introduit par comsme, a titre de justification
ou de cause, est connu, vérifiable, et puisque pourrait intervenir
si I'on voulait davantage présenter un raisonnement.

Revenons pour finir au mot car, qui a fait couler beaucoup
d’encre. Je ne vais pas en refaire I’histoire, bien évoquée par
M. Gérald Antoine dont l'information est trés riche, mais je
ne puis terminer cette étude sans faire quelques mises au point
sur la querelle dont car a été l'objet au XVIIe siecle et sur la
relative désaffectation qui le frappe aujourd’hui.

Au moyen age, car est tantot conjonction de coordination,
tantét conjonction de subordination. Il peut s’employer au lieu
de parce que (por ce que) et remplacer gue ; il peut aussi répondre
a la question pourquoz ; il peut prendre place avant la proposition
principale, il peut étre suivi de ef gue ; chargé d’affectivité, il peut
méme étre explétif.
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Ne retenons de tous ces emplcis, auxquels a renoncé le frangais
moderne, qu’'une expression, la raison est car (la raison est que),
attestée encore au XVIe siecle.

Sil'on en croit les Nouvelles Remarques de Vaugelas, un cour-
tisan, au début du XVIIe siécle, déclara un jour, sans doute
comme nous répondrions Parce que ! a Pourquoi ?: La raison
en est car. L'expression, alors incompréhensible, fit rire et passa
en « proverbe de raillerie ». Pergue comme un héritage démodé
du XVIe siecle, elle a pu faire ranger car parmi les vieux mots
que l'on pourchassait alors.

Certains proposaient de lui substituer pour ce gque, condamné
cependant a céder la place, au XVIIe siécle, a son concurrent
parce que. D'autres, a l'oreille exigeante, reprochaient a car sa
dureté !, du moins dans certains emplois, ou son air pédant,
didactique.

Tout cela n’était pas bien grave et faisait plutét sourire
grammairiens et écrivains. C'est alors qu’un auteur a succes,
Gomberville, par jeu, par bravade ou par gageure, se mit en
téte d'écrire un volume ol il se passerait de car. C’était en 1629,
dans le premier tome, L'Exil de Polexandre, d'un interminable
roman exotique et romanesque. Il n'y parvint pas tout a fait.
Il ne renouvela d’ailleurs pas I'expérience ; la suite de Polexandre,
dans les années suivantes, quoi qu’en dise la légende, fait & car
une place honorable 2.

1. Réactions individuelles, trés subjectives et parfois capricieuses, choix
dicté par l'oreille ou les besoins de la prosodie ou une certaine conception du
style ; on en citerait des exemples. Ainsi Voltaire, dans ses Commeniaires sur
Corneille, s’en prend vivement & parce que et a vu que, qu'il juge indignes du
style noble et de la tragédic ; parce que lui parait en outre « une conjonction dure
a l'oreille et trainante en vers ». Voir notamment les remarques sur Les Horaces
(I, 1), Théodore (I, 1) et Rodogune (IV, 1). Mais il ne fait aucune observation
sur puisque ni sur car, bien qu'il trouve celui-ci dans des vers qu’il commente
(Le Cid, Horace, Polyeucte). 11 se contente de trouver car contre « trop rude»,
dans Pompée (IV, 1). Il emploie d’ailleurs car, lui-méme, a bon escient.

Mon colléegue M. Roland Mortier, 2 qui le XVIIIe siécle est si familier, me
signale cependant que Voltaire a utilisé car, plus d’une fois, « d'une maniere
délibérée ct trés appuyée, a des fins satiriques », pour parodicr le jargon de la
basoche ou se moquer d’un adversaire.

11 y aurait des enquétes a faire sur la fidélité ou la désaffection des écrivains
(classiques ou modernes) a 1’égard de ces conjonctions.

2. Cf. The « car » Quarrel, par Philipp A, WapsworTH, dans Modern Language
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Le petit mot continuait d’ailleurs a se bien porter, en littérature
comme a la fin des ordonnances royales ou il retentissait dans
un luxe hautain : Car tel est notre bon plaisir.

Du car viennent les Lois, sans car, point d' Ordonnance

dira plus tard la Comédie des Académistes dans un dialogue
satirique ol les Académiciens se querellent a propos de car.

Voici le second volet de la 1égende. I.’Académie naissante, vers
1634, est brocardée. On sait qu’elle doit composer un dictionnaire
et se prononcer au nom de l'usage sur les vieux mots plus ou
moins tombés en désuétude depuis le XVIIe siecle. I1 est tentant,
pour ceux qui cherchent a railler I’Académie, d’imaginer Gomber-
ville et ses confréres acharnés a proscrire ou a sauver car.

Or Gomberville lui-méme a depuis plusieurs années fait la paix
avec car. Face aux pamphlétaires et aux railleurs qui les accusent
d’en vouloir & ce mot, il ne manque pas d’académiciens préts
a le déclarer nécessaire. Et d’ailleurs qui songe a s’en passer ?

La légende cependant se fortifie : Mlle de Rambouillet écrit
a ce sujet une lettre a Voiture, alors en exil & Bruxelles. Et
Voiture répond longuement ; il plaide pour car en faisant de
U'esprit, sans prendre la chose au sérieux. Notons en passant
qu'il connait encore 1'expression insolite passée en proverbe, la
raison en est car. Mais s'il la reprend pour terminer sa lettre,
c’est en un jeu de mot qui lui donne un sens normal, vivant.
I1 se plaint que Mlle de Rambouillet, émue du bannissement
éventuel de car, y consacre toute sa lettre et se préoccupe a
peine une fois de lui, Voiture, 'exilé, dans les trois ou quatre
pages de sa missive. « Et la raison en est car », dit-il, ¢’est-a-dire :
la raison de votre indifférence a mon égard est ce petit mot
qui retient toute votre sympathie.

Tout cela, encore une fois, est badinage, mais la célebre lettre,
reproduite, commentée, entretiendra, du X VIIe siécle a nos jours,
la légende d’un Voiture sauvant car d’un péril mortel.

Car n'a cependant couru aucun danger a cette époque et les
écrivains du XVIIe siécle lui sont restés fideles. M. Gérald

Quarterly, t. I, n° 4, 1940, pp. 527-538. Démonstration péremptoire du caractere
légendaire de la trop fameuse querelle.
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Antoine (0p. cit., p. 117), se persuade que, devenu «la conjonction
intellectuelle par excellence » et dépouillé de son affectivité, car
est entré, a dater du XVIIe siecle, dans « une phase de déclin ».
On voudrait des preuves.

Il faudrait distinguer langue écrite et langue parlée. Mais si
nous pouvons enregistrer le frangais oral contemporain et cons-
tater que car n’y est guére plus vivant que dans les dialectes,
que savons-nous de la langue parlée autrefois ?

Il n'est pas impossible que, réduit & ne plus exprimer qu’'une
justification, car ait été concurrencé trés tét, dans le langage
quotidien, par parce que, dont le sens était beaucoup plus net.

Mais la langue écrite, que nous connaissons bien, nous montre
I'étonnante vitalité de car au XVIIe siecle et témoigne du peu
d’incidence, sur son sort, des querelles dont j’ai parlé ; peut-étre
méme celles-ci ont-elles, en définitive, raffermi sa position.

Cependant une autre offensive, plus discréte et aux effets treés
lents mais certains, s’amorce dans la seconde moitié du XVIIe
siccle et méme déja dans la Comédie des Académistes. 11 faut noter
que l'attaque n’est pas dirigée seulement contre car. Elle vise aussi
parce que, enfin, or, aprés cela, ce dit-il «et autres semblables
expressions dont ils (ceux qui parlent sans art) se servent pour
coudre leurs paroles détachées. Il n'y a point de défaut dans le
langage, si méprisable et si insupportable que celui-la », déclare
avec force le Pére Bernard Lamy, prétre de 1'Oratoire *.

« I1 faut, dans le beau langage, sous-entendre le car et le parce,
quand la suite des mots les renferme » : telle ¢était la « quatrieme
régle » des Secrets de notre langue, énoncée en 1665 par René
Bary, conseiller et historiographe du roi 2 Il ajoutait ce com-
mentaire : « I1 y a plus d’industrie et de hardiesse a lier les choses
par le sens que par les paroles, par le raisonnement que par les
mots. Ajoutez a cela que le car coupe le langage, qu'il tient quelque
chose de l'air de I'Ecole, que le parce conduit dans la suite des
que. »

1. Dans La Rhétorique ou I'Art de parler, 4¢ é€dition. Amsterdam, chez Paul
Marret, 1699, p. 181,

2. Dans Les Secrets de notre langue. Seconde partie. De la rhétorique frangoise.
Paris, chez Pierre Le Petit, 1665, p. 12.
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C’était le début d'un acheminement volontaire, bient6t sen-
sible d’ailleurs chez La Bruyere, vers un style plus moderne,
moins périodique, moins lourd. La phrase allait chercher, lente-
ment, a se libérer de certains rapports d’opposition, de cause,
de conséquence exprimés a suffisance, parfois, par le contexte.

Le procédé est sans doute aussi vieux que la langue, mais il
s’est développé plus consciemment a 1'époque moderne. Les
stylisticiens connaissent la fréquence de ce qu'ils appellent la
parataxe (ou la juxtaposition) dans la littérature contemporaine.

On dit couramment, on écrit aussi, en se passant de car: Je
ne suis pas étonné, il est si distrait | Je n'ai pas besoin d'insister,
vous m’avez compris.

Veut-on un exemple classique ? Racine fait dire a Junie,
tachant de justifier aux yeux de Néron I'amour de Britannicus :

Il m’aime, il obéit a I’Empereur son pere,
Et j'ose dire encore A vous, & votre meére.
Vos désirs sont toujours si conformes aux siens...

C’est le méme procédé, ou plutdt le méme tour naturel qui, dans
le dernier roman de Frangoise Mallet-Joris, Le Jeu du souterrain
(éd. Grasset, p. 109), justifie entre parentheses, au lieu de recourir
a une incise avec car, une expression qui précede : « Mais la saison
est belle, et c’est avec une sorte de grace bouffonne (les deux
notions ne sont pas incompatibles) que Mélusine s’avance...»

Nous pourrions relire les citations insérées dans cette étude
et constater qu'on pourrait souvent — pas toujours — y suppri-
mer car, et méme parce que, puisque et comme, si nécessaire que
soit la distinction qu'’ils introduisent dans le discours.

Je ne parle pas de leur remplacement par 'adverbe en effet
(aulieu de car) ou par une modification morphologique ou lexicale
suggérant la causalité, mais de leur suppression pure et simple,
éventuellement corrigée par un geste, une autre mélodie de la
phrase prononcée ou, dans 'écriture, par une ponctuation comme
les deux points. Par exemple : Il ne viendra pas, il est malade.
Il est content: il sourit. Ils nous regardaient avec un dédain
amusé : nous wn’étions pas encore des grands. On ne leur en tenait
pas rigueur : ils étatent bons clients. On ne peut compter sur lui,
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il est trop paresseux. Pourquoi ne m’accompagneriez-vous pas ?
Vous étes libres. Etc.

On laisse a l'auditeur, au lecteur le soin de saisir le rapport
grace 4 l'intonation, a la ponctuation, au contexte. Mais prenons-y
garde : si ce rapport est exprimé par une conjonction, celle-ci
doit correspondre aux habitudes langagiéres ; son intervention,
se voulant précise, doit I'étre.

En ce qui concerne car, il a perdu le support de la langue
parlée chez la plupart des gens. Sans doute a-t-il pati de son
manque de consistance phonétique. Il garde toutefois ses fideles,
et son emploi ne surprend pas. Ce qui m’a surpris au contraire,
c’est son absence totale ou sa rareté dans un grand nombre
d’ceuvres contemporaines, méme la ou le raisonnement aurait
pu lintroduire. Un Julien Green, I'employant une quinzaine
de fois dans un livre de 300 pages, est une exception.

Il ne faut rien exagérer cependant. Prosateurs et poetes n’ont
pas, dans 'ensemble, renoncé a car. Mais un fait subsiste : il est
loin le temps ot un Gomberville, malgré son habileté et quelques
obscurités consenties, ne pouvait tenir la gageure d’écrire un
roman ou ce petit mot n'interviendrait pas une seule fois.



Trois extraits de Une enfance gantoise

Communication de Mme Suzanne LILAR
a la séance mensuelle du 27 octobre 1973

Ces petites éminences votives que j'érigeais dans 1'étroit jardin
de la rue Liévin de Winne et que je fagonnais en cénes pourvus
de niches ol déposer mes offrandes — cailloux triés et polis,
coquilles, fruits, plumes — me font penser qu'il y eut treés tot
chez moi un critére du sacré. Pourquoi était-ce toujours au centre
que je dressais ces monuments ? Pourquoi ne m’advenait-il
jamais d’offrir les blocs de ma boite de construction ou les
marchandises de mon épicerie, pourquoi m'arrivait-il de repousser
une planchette et d’agréer une écorce ?

Mes offrances disposées, j’adorais. Quel dieu ? Je n’en sais rien.
Plus que le dieu, m’importait la célébration. Sans doute un dieu
des jardins, dieu mineur, porteur tout de méme des délégations
de pouvoir de la Nature et de la Végétation, dieu des tertres et
des cavernes, des pétrifications et de la rocaille. Le jour de mes
dix ans, c’est un arbre que je plantai a la place de mes monuments
votifs. Ce fut un platane, arbre princier. Serré entre ces murs
que minaient et méme soulevaient ses racines, il devait atteindre
un jour une taille surprenante.

Donc j’élisais. Un lieu : le centre. Une forme ou un symbole :
le cone ou l'arbre. J'élevais. Je célébrais. Je consacrais — et
ceci plutét que cela — le tout sur commandement intérieur.
Mais d’étre unique, érigé au centre, le monticule déja devenait
montagne sacrée, 'arbre se faisait axial, cosmique, c’était la
dendritis, déesse-arbre. Suivait une ébauche de ritualisation, un
jeu de libations et de parure. Car c’est a la pointe du ludique que
j'apprivoisais le sacré, toujours issu de l'expérience, jamais
appris, a I'inverse de la religion dont la mythologie et la morale



Une enfance gantoise 227

m’étaient inculquées par ce catéchisme qu'il fallait savoir par
cceur comme les tables de multiplication.

Il y eut donc au départ rupture pour moi entre le sacré et le
religieux. Je dirai comment 'exemple de ma mere m’apprit qu'ils
peuvent coincider. En attendant je vivais cette dualité dans une
famille qui offrait le plus curieux échantillonnage d’attitudes
religieuses et philosophiques. A savoir: un grand-pére magon ;
un peére croyant mais non pratiquant ; ayant épousé les querelles
frangaises, il m’apprenait a vénérer le clan laique, Taine, Renan,
Zola ; sa sceur, Tante Bébelle, mystique de I'’eau la plus pure
qui, accédant au Carmel a soixante-cinq ans, prétendit le réformer
mais n’en eut pas le temps ; sa marraine, ma grand-tante Isabelle,
dévote aimable qui citait saint Frangois de Sales et ne craignait
pas de plaisanter sa filleule sur les mortifications qu’elle
s’infligeait ; enfin un arriére-grand-oncle célebre, le pére Verbist,
fondateur d’ordre qui s’en fut évangéliser la Chine. Sans compter
le fameux jésuite et mathématicien du méme nom, mandarin
et favori de I'Empereur K’ang-hi, auquel, par amplification, ma
famille paternelle se flattait d’étre apparentée.

Mais c’est ma meére qui offrait le cas le plus complexe — ce qui
explique que Frangoise Mallet- Joris ait pu s’y tromper. Il faut
comprendre d’abord que Maman était gantoise jusqu’a la moelle,
donc plus flamande que mon pére qui n’était qu'anversois. Moins
disposée a I'évasion et a la réverie, plus fortement ancrée dans
le terrestre, elle était aussi de spiritualité plus robuste, plus
contrastée. Ainsi vivait-elle le paradoxe de I'Incarnation. Fran-
¢oise a raillé sa dévotion pour saint Antoine de Padoue. Et il
est vrai qu'il y avait en elle aussi une religion populaire, une
religion a amulettes. Rien de plus animé que ses démélés avec
certains saints qu’elle invectivait a la napolitaine lorsqu’ils
tardaient a céder 4 ses intimations. Je pense qu’elle se déchargeait
de la sorte de tout un atavisme de croyances et de superstitions,
faisant place nette pour une foi plus auguste dont elle ne parlait
jamais mais qui transparaissait dans sa bonté, dans sa force, et
son amour franciscain de toutes les créatures.

Ainsi vivait-elle sa religion a plusieurs niveaux, son réalisme
lui imposant de faire la part des choses. Peut-étre, retrouvant
une recette d’antique sagesse, avait-elle compris que I’homme
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a besoin aussi de croyances infantiles et de dieux a sa mesure,
et que peu importait pourvu que l'on respectat les distances.
Et & leur maniére, ses dramatisations y contribuaient. Servant
d’exutoire a ce que Maman nommait « les exagérations », fausses
sublimations, sensiblerie religieuse, marques de piété ostenta-
toires et autres impostures, elles purgeaient cette nappe de silence
d’ou jaillissait sa foi véritable.

De cette foi secrete, elle me parla peu avant sa mort et ce
qu’elle me dit se réduisit a ces mots : « Ce qui a compté pour moi
dans la religion, c’est le Saint Esprit ». Dés I’enfance cependant
elle m’avait enseigné 1'efficace de la priere et le culte des morts,
elle m’avait initiée a 1'étrange commerce qu’on entretient avec
ceux-ci dans les cimetiéres, elle m’avait révélé la fascination
des lieux de pélerinage. En méme temps, elle m’apprenait a
respecter les francs-magons et a me méfier des curés, ces curés
flamands trop bien nourris pour lesquels souvent la cléricature
était moins sacerdoce qu’instrument de prépotence. Que de fois
j’ai vu sortir furieuse du confessionnal cette pénitente qui
n’'avait, j'en jurerais, que des fautes vénielles a expier. Elle
reprochait aux curés de « se méler de ce qui ne les regardait pas »,
en quoi elle se trompait (I'Encyclique Cast: Conubiz allait peu
aprés donner raison a ses confesseurs). Car il s’agissait de ses
rapports avec mon pere qu’elle aimait un peu trop vivement au
gré de ces rabat-joie.

Cependant Maman vénérait aussi le Principe féminin. Une fois
I’an au mois de mai, mois de Marie, qui était aussi celui de ma
naissance, elle m’emmenait a la grotte d’Oostakker, le Lourdes
flamand. Bien que fort modeste, ce déplacement prenait toujours
I'allure d’'une véritable expédition. Renaclant a la fois contre
elle-méme et contre l'absurdité des pelerinages mais tenue,
j'imagine, par quelque veeu fait au moment de ma naissance
ou de la broncho-pneumonie qui avait failli m’emporter, remet-
tant de jour en jour l'exécution de sa promesse, c’est dans les
tout derniers du mois que brusquement elle se décidait, courant
avec moi jusqu'a la Porte d’Anvers d’ou partait le chemin de
fer vicinal de Lourdes. Nous sautions dans un wagon qui déja
s'ébranlait et & coups de trompe, de grincements affreux et de
secousses, nous rendait finalement a destination vers midi.
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Comme la campagne sentait bon, comme les jours étaient
chauds, comme les blés étaient beaux en ce temps-la ! Ce champ
splendide que nous avions a longer pour gagner la grotte me
jetait dans de véritables transports. Je lui prétais une ame,
comme il résulte de mon premier poéme Blés mouvants. En dépit
de mes bonnes intentions et d'un vers passable, ce « poéme»,
plus descriptif que lyrique, ne laisse rien paraitre de l'ivresse
qui me soulevait. Le sacré m’atteignait 1a & I’état pur. Je rendais
grace. Je remerciais d’étre au monde. Qui ? Le dieu sans nom
auquel je devais la vie. Tel était sur moi le pouvoir de la Nature
que je n’étais pas loin du ravissement. J’ai décrit ailleurs 'extase
qui fondit sur moi au cours d’'une promenade scolaire dans les
belles prairies jouxtant la Lys. M’obturant la vue, frappant sou-
dain le monde d’irréalité, sauf quant au carré d’herbe moelleuse
et drue qu'elle délimitait avec autant de netteté que le pinceau
d'un projecteur, elle m’avait inondée d’une tranquille félicité,
celle de la présence de Dieu — événement qu’en vain je tentai
de rapporter a mes parents, ne pouvant que répéter «qu’il
m’était arrivé quelque chose», en décrire le lieu et l'heure...
Mon pere m’assurait que ce que j'avais éprouvé était le « senti-
ment du beau» Il était d’autant plus porté i le croire que
la Lys était le haut lieu de ces impressionnistes belges qu’il
admirait tant (en particulier Emile Claus, aujourd’hui bien
injustement oublié). II m’affirmait avoir connu lui-méme pareil
transport. Mais je demeurais incrédule, tant j’étais convaincue
d’avoir vécu un moment privilégié, tant j'étais stre d’avoir
découvert non la beauté mais quelque chose qu’elle annongait
et qui se trouvait derriére.

Ce n’est pas a ’état pur mais, au contraire, sous sa forme la
plus trouble, la plus mélangée, que m’atteignait le sacré du pele-
rinage. Bien avant la grotte nous parvenait le bruissement
machinal des litanies. Mon oreille se plaisait a recueillir ces sons
qui situaient le langage a mi-chemin du parler et du chant. Mais
davantage encore m’émerveillait la consistance que prenait ici
la priére, non plus invocation isolée, maigre ruisselet, mais flux
ininterrompu, la priére devenue élément. J’avancais, tenant
encore a la main quelque tige arrachée au champ, car c’est
porteuse de I'épi de Demeter que je me présentais devant la
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Vierge. Il y avait toujours un grand saisissement a passer de
'éclat solaire de la campagne écrasée sous la chaleur méridienne
a I'ombre qui régnait dans le bosquet. Bien plus que le Lourdes
francais, le notre jouait du mystére propre aux lieux caverneux
car les arbres, formant volte, y masquaient totalement le ciel.
Fille du jour et de la lumiére — et il me semble que je savais cela
de naissance —, je n’en subissais pas moins I’attrait du nocturne.
En particulier me fascinaient les antres, les cavernes, les grottes.
Pour en revenir a celles-ci, le Parc de Gand en contenait une,
artificielle, bien entendu, et de dimensions modestes mais a
laquelle mon imagination prétait celles de la caverne de Poly-
phéme. Elle me charmait et me terrorisait. Telle est 'ambivalence
du sacré et, tout enfant, j’eus a m’en accommoder tout de méme
que de l'aptitude qu'il avait a s’inverser. Par exemple, pénétrer
dans une forét m’induisait d’abord au recueillement, a 1'effusion,
voire au transport, mais bient6t, le couvert se resserrant ou
s'abaissant, je me mettais a respirer mal, une sensation d’oppres-
sion annongant I’angoisse qui la suivait de peu. Il me fallait fuir
au plus vite ce sanctuaire qui surnoisement s’était mué en piege.

Rien de tel dans la grotte d’Oostakker mais plutdt, sous les
ombrages qui l'abritaient, cette sorte de protection utérine si
favorable a la méditation et que dans le creux des bois allait
chercher saint Frangois. Laide a souhait avec ses pétrifications
rappelant un peu celles que j’édifiais dans mon jardin, enduite
de sacré a force d’avoir été vénérée, je n’avais aucune peine a
la tenir pour miraculeuse lorsqu’a la lueur grésillante de ses
cierges, elle m’apparaissait barbarement revétue d’ex-votos de
cire ou d’argent. Toujours nous y retrouvions le méme petit
peuple d’éclopés (culs-de-jatte, manchots, goitreux) et d’anor-
maux reconnus de loin a leur gesticulation saccadée. J’aimais
énormément ce spectacle, non par dépravation, mais par curio-
sité de toutes les formes de la vie, par avidité de découvrir celles
qui généralement se dérobent a la vue et dont ici I'on faisait
ostension. Mon gott flamand de la difformité s’y donnait libre
cours. Autre chose me satisfaisait dans cet étalage: j'y voyais
le contrepied d’'un monde que 'on me montrait trop arrangé,
trop joli. Tout ce que I'on croyait devoir m’épargner se trouvait
par la présence de ces estropiés et de ces demeurés remis en place.
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Un ordre quelque part se recomposait, le difforme et le bizarre
venant occuper leur rang a c6té de la beauté.

Non moins que les anomalies me captivaient les gesticulations
des dévots. Génuflexions, prosternements, déploiement des bras
offrant le rosaire, tout cela tranchait trop vivement sur le quoti-
dient pour ne point me tenter. Moi aussi je m’agenouillais et,
téte renversée, bras dressés, je prenais, sous l'ceil un peu narquois
de Maman, la pose de 'orante. Elle me laissait faire. J’ai dit déja
qu'une fois l'an, elle consentait aux «momeries». Et méme
-— était-ce humilité ou concession aux états inférieurs ? — elle
s’y prétait. Abandonnant pour une fois sa «cheére priére du
ceeur », je 'entendais psalmodier comme les autres le long du
chemin de croix, un peu moins fort tout de méme, avec cette
discrétion qui, faisant une part au jaculatoire, le contenait
prudemment.

Vers l'époque de ma premiére communion, j’échappai a l'in-
fluence maternelle pour subir celle de Tante Bébelle dont 'extré-
misme fascinait mes onze ans. Cette mystique dont la foi irait
se purifiant au cours des années, en était alors au zéle et a la
confusion des néophytes. Dégue par le mariage — et par le mari
qui avait le tort de ne pas ressembler & mon pére, frére platonique-
ment mais passionnément aimé — elle s’était jetée dans I'ascé-
tisme comme on se jette a 'abime, précipitée par des mouvements
ot I'amour de Dieu, bien que sincére, était encore un peu étouffé
par des sentiments profanes : le souvenir horrifié que lui avaient
laissé les réalités de la chair ou le remords d’avoir chanté trop
souvent la Sérénade de Braga et méme un soir de Carnaval
Tararaboum ¢a y est. L’aversion que lui inspiraient les choses
du monde n’en était que plus radicale. D’ol ces mortifications
excessives, ces stations interminables devant les autels, ces jelines
prolongés, ces retraites qu’elle s'imposait, enfermée dans la cave
de la maison de la rue du Jardin. La famille entiére la blamait,
se lamentant sur le sort de son mari et de son fils, le petit cousin
Roger, réduits a préparer eux-mémes le café du matin.

Ce scandaleux exemple m’enivrait. C’est sans me cabrer que,
cédant a son prosélytisme, je recus de ses mains un petit livre
édifiant qui portait sur le plat en lettres d’or son titre: Ma
Premieve Communion. Par quel phénomeéne a-t-il survécu au
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temps, aux guerres, aux déménagements (alors que se sont vola-
tilisés mes livres préférés dont mes cheres Mille et une Nuits,
mes jouets, le petit théatre construit et monté par Jean Van
Ghelder, mon grand-pére) ?

Loin de m’engager dans la pratique religieuse ce mauvais
livre m’en détourna. Rien qu’'a le prendre en main, je sentais
tomber sur moi cette fatigue propre a I'édifiant — d’ol1 I'indigence
de mes «impressions », car I'écriture ne se laisse pas forcer. Le
vertueux me rebutait — comme m’avait rebutée le trop joli.
Pourtant j’étais de la race des bénéfiques. J’aimais le bien,
mais conquis de haute lutte, saisi sur le vif lorsqu’il émerge de
ses ombres. Je pressentais déja que le monde ne tient ensemble
que par ses contrastes.

En dépit de ce qui précede, je ne fis pas une « mauvaise »
premiére communion. Si personne n’avait songé a m’éclairer les
Mystéres de la foi, ma mére et ma tante les vivaient sous mes yeux
et leur maniére si dissemblable était a elle-méme un enseigne-
ment. Quant a I’endoctrinement par le curé de 1’école, son opacité
n’était pas telle qu’elle ne laissat filtrer parfois et comme a la
dérobée quelque trait du sacré. Gréce a la retraite j’eus de longs
recueillements dans les églises. J'y apprenais une certaine qualité
de silence, moins rompu que sondé par le griffement des chaises
sur les dalles. A travers I'impur des sensations (la dureté a mes
genoux de la chaise grossierement paillée ou 'odeur de cuir de
Russie de mon missel), il advenait parfois que j’eusse au-dedans
de moi comme la perception concréte d'un espace. Bien au-dela
de celui ou1 s’étaient déroulées les scénes historiques de la flagel-
lation et de la crucifixion, je le sentais qui m’aspirait. Quelquefois
alors il me semblait palper quelque chose de I'autre monde, quelque
chose qui ne se dérobait pas...

A force d’étre attendu, le grand jour vint, accompagné comme
il se doit d’incidents burlesques. Obéissant a cette charité qui
lui était congénitale, Maman s’était donné pour régle de choisir
ses fournisseurs parmi les « malheureux », c’est-a-dire les mal-
chanceux de toute espéce. Aussi les fleurs ornant la table du
Diner de communion me parurent-elles un peu chlorotiques mais
elles provenaient de Mlle Claes, fleuriste qui avait le malheur
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d’étre orpheline bien qu’dgée de plus de cinquante ans. Quant
aux menus, c’est a un modeste typographe accablé de charges
familiales et menacé de déconfiture que Maman confia le soin
de les imprimer. Et certes sa bonté nous parut d’abord récom-
pensée. Il est hors de doute que I'ouvrier avait mis tout son zéle
a exécuter la commande. De superbes caractéres dorés, correcte-
ment alignés, soulignaient la splendeur de cette Timbale de
homards et de ce Chaud froid de volaille. Hélas, peu familier
avec la langue francaise, le malheureux ouvrier avait trébuché
sur le tout dernier mot, de sorte qu’aprés la Piéce montée, le
menu proposait des Desserts non variés mais avariés! Maman
accepta ce coup du sort avec philosophie. Je crois bien qu’elle
alla jusqu’au rire. Mais mon pére fut navré et je me souviens
fort bien de l'avoir vu qui grattait trés doucement tous ces a
de la lame la plus fine de son canif. Quelque chose avait été
gaché. Il était trop amoureux de la perfection pour ne pas croire
que cela était irréparable.

Le repas auquel avait été conviée la famille se passa d’abord
convenablement, quoiqu’un peu refroidi par la disparité des
convives : le grand-pére magon et la pieuse Bébelle, I'Oncle Paul,
boute en train bien parisien, et la respectable cousine Elise (dont
la présence ne semblait avoir pour objet que de rappeler a ma
famille maternelle le rang dont diverses disgraces l'avaient
précipitée : la mésalliance de ma grand-mére avec le commis
de son pere, la faillite de ce chimérique inventeur, les meubles
vendus sur le trottoir, le suicide de 1'Oncle Frangois, le mariage
de la sceur de Maman avec un divorcé !). Comme d’habitude
dans nos réunions de famille un clivage s’était fait. Le clan
gantois attendait, médusé, que la tribu des Lillois prit I'avantage.
Mais les plaisanteries de 1'Oncle Paul, placé par mégarde a coté
de la cousine Elise, ne trouvaient aucun écho. Agacé de voir
ses blagues faire long feu et d’avoir trop longtemps contenu sa
verve, il jugea soudain, le champagne aidant, que le moment
était venu de pousser la chansonnette. Pour le malheur de mes
parents, il choisit une chanson qui me parait aujourd’hui plus
ingénue que polissonne (il s’agit d’une jeune fille s’efforcant de
« cacher son embarras » a un jeune homme et qui, se retroussant,
se découvre suffisamment pour amener le refrain :
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« Je T'ai vu, j'l'ai trés bien vu,
Son embarras il est joufflu »).

Je ne sus que plus tard le scandale causé (le départ de Cousine
Elise, les pleurs de Bébelle, les Lillois faussement goguenards)
car Maman m’avait précipitamment fait quitter la table sous
prétexte de me recoiffer et voiler avant de regagner 1'église.

Ainsi rien ne vint ternir pour moi la solennité de cette journée,
solennité due moins au sacrement qu’a tout ce qui I’accompagnait.
Je passe sur I'encens, les orgues, les chants — toutes ces récréa-
tions sensorielles dans lesquelles saint Augustin se reprochait
de verser — pour me remémorer cette aube sanctifiée par
I'attente et le jeine. Avec une gravité souriante Maman m’aidait
a revétir cette longue robe blanche qui avait fait l'objet de tant
de soins, ces chaussures et ces gants blancs, ce voile enfin qu’elle
me tendit comme a une mariée. Il me semble la revoir ce matin-la,
m’assistant, officiant. Elle avait ce visage doucement éclairé de
Iintérieur qui était comme son vrai visage dont il semblait
qu’elle ne fit jamais que s’absenter. Donc elle m’aidait a passer
cette robe simple mais plissée et qu’elle avait voulue de linon,
car dans son échelle de valeurs, peut-étre locale (le lin étant
cultivé dans les parages de la Lys, roui dans ses eaux et filé
dans notre ville), le lin était pur comme 'or était noble. Non moins
en effet que l'alchimiste Van Helmont, ce « méchant pendard
flamand » méprisé des médecins de Paris, elle vénérait certains
minéraux et végétaux pour la propriété qu’elle leur attribuait de
restaurer '’homme dans son état de prime innocence.

Mais cette robe était sainte encore pour avoir été longuement
attendue. J'avais dit me plier a de minutieux essayages chez « ces
demoiselles Eulalie et Odile» que je revois si bien dans leur
maison du Quai des Moines, Eulalie rouge et luisante comme
une pomme bien frottée, Odile bilieuse, mais pourvues 1'une et
l'autre de la méme bouche hérissée d’épingles. Chacune des
stations devant le miroir de ces prétresses du culte familial
— car elles avaient déja taillé et brodé la robe de noces de ma
mere — avait constitué une épreuve pour ma turbulence et mon
impatience. Mais enfin, j’avais été peu & peu révélée a moi-méme
dans cette robe nuptiale. D’étape en étape je m’étais rapprochée
du jour ou j'aurais le droit de la revétir. Il me semble qu'il se
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faisait la comme un marissement du désir et que pour la premiére
fois j'aie rencontré ce que j'ai nommé bien plus tard la « fatalité
de différement ». Que de fois au cours de ma vie devant un acte
auquel je donnais une portée religieuse, je me suis vue renvoyée
sous I'un ou 'autre prétexte, réduite a me retirer avec le senti-
ment du non sum digna. Recalée pour indignité, que ce fit a
I’Acropole, ou a Rome devant la Basilique pythagoricienne
inexorablement close, renvoyée du confessionnal le jour ou je
m’étais décidée a retourner aux sacrements, contrainte chaque
fcis a revenir, comme si ’attente et en soi valeur ou vertu
initiatique. Ai-je forcé 'importance du vétement dans les sou-
venirs de cette journée ? Je ne le pense pas. Un enfant — méme
s'il est impuissant a 'exprimer — sent que le costume de céré-
monie lui donne comme un supplément d’étre. Quant au fait
de porter le voile, j'y trouvai quant & moi une premiére et mysti-
que expérience de la cloture. A la douceur d’étre séparée du monde
s’ajoutait celle de ’étre par un obstacle transparent, c’est-a-dire
de I'étre et de ne I'étre pas. Oui, je connus 13, dans ce monde de
I'entre deux, une plénitude de joie qui me demeura longtemps
inexpliquée.

La vie reprit ensvite son train ordinaire. Le dimanche j’accom-
pagnais Maman a la messe et j’y baillais énormément. S’estimant
d’autant plus tenue a I'observance de sa religion qu’elle y repré-
sentait son mari, ses pére et meére, ses deux sceurs, tous ces
mécréants qui lui étaient chers, elle ne le faisait cependant pas
sans résistance, arrivant toujours en retard a l'office en dépit
de ses bonnes résolutions, généralement pour I'Evangile mais
quelquefois aussi au moment o le curé montait en chaire ou s’y
trouvait déja. Le préche était pour elle une nouvelle épreuve,
car il était rare qu’elle y trouvit son aliment, bien heureuse déja
les jours ou le prétre ne se laissait pas entrainer a « faire de la
politique » ou & quémander en faveur des ceuvres catholiques,
la jetant dans un conflit insoluble entre ses devoirs de chrétienne
et sa fidélité au libéralisme. Ainsi I'ai-je vue constamment
tourmentée dans sa pratique religieuse, toujours en quéte d'une
« meilleure » église, d’un « meilleur » confesseur, a I'aise seulement
pour prier dans les petites chapelles oii I'on ne rencontrait pas
de prétre mais seulement quelque vieille chaisiére vendeuse de
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cierges. Elle priait aussi dans les cimetiéres et tandis qu’elle
me laissait arranger les fleurs, avait avec ses morts de longs
conciliabules, m’enseignant par ’exemple que ’on peut commu-
niquer avec les défunts et méme, lorsqu’elle eut passé de l'autre
coté, trépassé — traversé disait-on en vieux flamand — usant
de ce pouvoir pour m’appeler et une fois au moins me haler
g LD 3 ’

jusqu’a sa tombe, comme au bout d’une corde, d’Anvers a Gand.

C’est dansla Chapelle de la Porte au Béguinage de Notre-Dame-
au-Pré que je la retrouvais. Le visage enfoui dans les mains,
moins en priére qu’absente d’elle-méme, absorbés et comme bue
par I'épaisseur de son silence, elle mettait a me revenir plusieurs
minutes, comme sielle eiit tout un chemin a faireet ne le fit qu'a
regret. Quelques instants encore ses traits demeuraient éclairés
d’une sorte de réverbération que je ne pouvais m’empécher de
comparer a ce fugitif éclairage de scéne projeté par le soleil a
son couchant et que mon peére recherchait pour ses photo-
graphies... Mais déja les feux s’éteignaient, je retrouvais ma
chére vivante, aussi ardente a reprendre sa place dans le monde
qu’a s’en retirer.

Qu’atteignait-elle au cours de ces plongées ? L’abime d’en
haut de Hadewijch !, le fond sans fond ? Mais Maman ne con-
naissait pas Hadewijch, non plus sans doute que les autres
béguines du grand sieécle, Béatrice de Nazareth, Marguerite
Porete, Marguerite d’Ypres, Ida de Louvain. Peut-étre méme
ignorait-elle I'histoire de ces béguinages qui avaient été jadis le
centre d'un mouvement féminin d’émancipation religieuse et
d’effusion mystique. Et pourtant c’est dans cet enclos — qui n’est
plus aujourd’hui qu'un décor — que sa croyance retrouvait
tout naturellement son terreau et rejoignait celle de ces femmes
imprudentes, indociles, toujours suspectes d’hérésie, souvent
persécutées et quelquefois méme condamnées au bicher.

Cette croyance était simple. Je pense la connaitre, bien que
ma meére ne me l'ait jamais enseignée (estimant sans doute qu’on
ne la peut tenir d’autrui). Nous pouvons atteindre Dieu par nos
propres moyens. Nous pouvons [atteindre a travers les Images.

1. Mystique fameuse du XIIIe siécle dont je parle au chapitre premier.
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Mazs nous pouvons aussi passer par dessus les Images et méme
les Personnes pour le joindre plus divectement, plus pléniérement.
Car Dieu est le fond de notre nature. Pour le retrouver, il suffit de
nous détourner du reste.

Atteindre Dieu par ses propres moyens, sans entremise des
clercs, c’était la prétention détestable, «'effroyable orgueil » qui
avait si souvent mis les béguines en difficulté avec les évéques,
les Papes, les conciles, et qui, plus encore que le « dépassement
des Personnes» avait épouvanté les Inquisiteurs. Ma meére n'y
voyait point malice. Elle puisait dans la naiveté de son expé-
rience une évidence si forte qu’'on l'etit bien étonnée en la nom-
mant hérétique. Mais le mot mystique ne 'eit pas moins effa-
rouchée car, par une aberration de son anticléricalisme, elle le
réservait 4 une poignée de furieux, moines qui pour témoigner
de leur dédain du corps s’abstenaient farouchement de le laver,
nonnes qui se livraient a toute sorte d’excentricités comme de
se flageller ou de se rouler dans les orties.

Non qu’elle repoussat toute idée d’ascése. Ce qu’elle désap-
prouvait c’était I’ascése érigée en provocation. Rien ne lui était
plus naturel que de se priver par amour de Dieu — encore qu’elle
ne mit jamais I'accent sur la pénitence mais sur l'offrande. Elle
m’habitua de bonne heure a l'imiter et i renoncer a de petites
choses auxquelles je tenais. Ces exercices n’ont pas cessé de jouer
un réle dans ma vie. Il n’y a pas si longtemps, j'écrivais dans
mon Journal: «Il est certain que je me veux d’une certaine
facon et que je me laisse aller d'une autre. Mais qui veut en moi ?
Qui se laisse aller ? » Cette perplexité suggere l'idée d’un inter-
valle et comme d’un espace intérieur ol se jouerait toujours a
nouveau notre sort. L’enjeu de ce pari est la liberté. Je I'ai su
trés tot, quand méme il ne s’agissait que de me priver d'un baton
de chocolat. Ainsi ma meére m’apprenait-elle a travers sa religion
a me gouverner, a résister tant a l'esprit de mortification qu’au
laisser-aller. Ce qu’elle me proposait — et il ne tiendrait qu’a
moi d’en faire un jour application & I’écriture — c’était une éthique
en méme temps qu’un style.

Extrait du chapitre III
Le Religieux et le Sacré



Chronique

Séances mensuelles de 1’Académie

Lors de sa séance du 24 novembre, 1’Académie a élu son bureau
pour 1974 : M. Albert Ayguesparse, directeur, et M. Charles Bertin,
vice-directeur. Tous deux ainsi que le secrétaire perpétuel, siégeront a
la Commission administrative avec MM. Carlo Bronne, Joseph Hanse
et Maurice Piron.

Pour I’Académie, I'activité de décembre a été consacrée entiérement
a la séance publique d’Hommage d Colette et a la visite des membres
de I’Académie Goncourt & Bruxelles. Une grande part de ce bulletin
rend compte de ces importantes journées.

*
* %
A Yoccasion de la Biennale de la Langue frangaise 3 Dakar, M. Joseph
Hanse a été fait commandeur de I’Ordre national du Lion, et M. Mau-
rice Piron, officier de I'Ordre du Mérite.
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tres frangaises de Belgique de 1850 @ 1880. 1 vol. in-8° de 342 p.
— 1953 . . . . . . .

GIRAUD Albert. — Critique littérairve. Réédition. 1 vol. 14 X 20
de 187 p. — 1951

GUIETTE Robert. — Max Elskamp et Jean de Bosschére. Corres-
pondance. 1 vol. 14 X 20 de 64 p. — 1963 .

GUILLAUME Jean S.J. — La poésie de Van Lerberghe. Essai
d’exégése intégrale. 1 vol. in-8° de 247 p. — 1962 .

GUILLAUME Jean S.]J. — Essai sur la valeur exégétique du
substantif dans les « Entrevisions» et « La Chanson d’Eve»
de Van Lerberghe. 1 vol. in-8° de 303 p. — 1956 .

GUILLAUME Jean S.]J. — Le mot-théme dans l'exégése de Van
Lerberghe, 1 vol. in-8° de 108 p. — 1959 .

GuiLLAUME Jean S.J. — «Les Chiméres» de Nerval. Edition
critique. 1 vol. in-80 de 172 p. avec 12 pl. h.-texte .

Haust Jean. — Médicinaire Liégeois du XI1II¢ siécle et Médici-
naire Namurois du XIV¢ (manuscrits 815 et 2700 de Darm-
stadt). 1 vol. in-8° de 215 p. — 1941 .

Heusy Paul. — U#n coin de la Vie de misére. Réédition. 1 vol.
14 X 20 de 167 p. — 1942

Houssa Nicole. — Le souci de U'expression chez Colette. 1 vol.
14 X 20 de 236 p. — 1958

«La Jeune Belgique» (et «La Jeune revue littéraive »). Tables
générales des matidres, par Charles Lequeux (Introduction
par Joseph Hanse). 1 vol. in-8° de 150 p. — 1964

Jammes Francis et BRAUN Thomas. — Correspondance (1898-
1937). Texte établi et présenté par Daniel Laroche. Intro-
duction de Benoit Braun. 1 vol. in-8° de 238 p. — 1972 .

KLINKENBERG Jean-Marie. — Style et Archaisme dans la légende
d’'Ulenspiegel de Charles De Coster, 2 vol., in-80, 425 p.
+ 358 p., 1973 . B ¥ o W & s
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Lecocg Albert. — (Euvre poétique. Avant-propos de Robert
Silvercruys. Images d’Auguste Donnay. Avec des textes
inédits. 1 vol. in-8° de 336 p. c « « « « « 480,—
LeEMONNIER Camille. — Paysages de Belgique. Réédition. Choix
de pages. Préface par Gustave Charlier. 1 vol. 14 X 20 de
135 P. — 1945 - P B : . . 180,—
MaEes Pierre. — Georges Rodenbach (1855 1898) Ouvrage
couronné par I’Académie frangaise. 1 vol. 14 X 20 de 352 p.
— 1952 380,—
MARET Frangois. — Il y avait une fois. 1 vol. 14 X 20 de
116 p. — 1943 160,—
MicHEL Louis. — Les légendes épiques cavolingiennes dans
U'eeuvre de Jean d'Outremeuse. 1 vol. in-8° de 432 p. — 1935 480,—
MorTIiER Roland. — Le Tableau littéraive de la France au
XVIII® siécle, 1 vol. de 14 X 20 de 145 p. — 1972 . 180,—
MovuLIN Jeanine. — Fernand Crommelynck, textes inconnus et
peu connus, étude critique et littéraire, 332 p. in-8°, plus
iconographie — 1974 320,—
Nourer Emilie. — Le premier visage de Rimbaud, nouvelle
édition revue et complétée, 1 vol. 14 X 20, 335 p. — 1973 . 300,—
OTTEN Michel. — Albert Mockel. Esthétique du Symbolzsme
1 vol. in-80 de 256 p. — 1962 320,—
Paguot Marcel. — Les Etrangers dans les divertissements de
la Cour, de Beauwjoyeuly a Molidve. 1 vol. in-8° de 224 p. 280,—
Picarp Edmond. — L’Amiral. Réédition. 1 vol. 14 X 20 de
95 p. — 1939 e e e e 150,—
PirMEz Octave. — Jours de Solitude. Réédition. 1 vol. 14 X 20
de 351 p. — 1932 400,—
PoHL Jacques. — Témoignages sur la syntaxe du verbe dans
quelques parlers frangais de Belgique. — 1 vol. in-80 de
248 p. — 1962 . . oz @ 300,—
RencHoN Hector. — Etudes de syntaxe descriptive. Tome 1:
La conjonction «si» et lU'emploi des formes verbales. 1 vol.
in-8¢ de 200 p. — 1967. Réimpression en 1969 . 280,—
Tome II: La syntaxe de linterrogation. 1 vol. in-8° de
284 p. — 1967. Réimpression en 1969 350,—
REICHERT Madeleine. — Les sources allemandes des cuvres
poétiques &’ André Van Hasselt. 1 vol. in-8° de 248 p. — 1933 320,—

REIDER Paul. — Mademoiselle Vallantin. Réédition. (Introduc-
tion par Gustave Vanwelkenhuyzen). 1 vol. 14 X 20 de 216 p.

— 1959

250,—
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REMACLE Madeleine. — L'élément poétique dans « A la vecherche
du Temps perdu » de Marcel Proust. 1 vol. in-8° de 213 p. —
1954 .

RoBiN Eugéne. — Impressions littéraires (Introduction par
Gustave Charlier). 1 vol. 14 X 20 de 212 p. — 1957 .

RueLLE Pierre. — Le vocabulaire professionnel du houilleur
borain. 1 vol. in-8° de 200 p. — 1953 .

Sanvic Romain. — Trois adaptations de Shakespeare : Mesure
pour Mesuve, Le Roi Lear, La Tempéte. Introduction et
notices de Georges Sion. 1 vol. in-8° de 382 p. .

SCHAEFFER Pierre-Jean, — Jules Destrée. Essai biographique.
I vol. in-80 de 420 p. — 1962 .

SEVERIN Fernand. — Leltres @ un jeune poéte, publiées et com-
mentées par Léon Kochnitzky. 1 vol. 14 X 20 de 312 p.
— 1960

SorelL Arséne. — Introduction a [U'histoive de U'Esthétique
frangaise (troisiéme édition revue et augmentée). 1 vol. in-8°
de 172 p. — 1966

SosseT L.L. — Introduction a I'auvre de Charles De Coster.
1 vol. in-8° de 200 p. — 1937
TERRASSE Jean. — Jean-Jacques Rousseaw et la quéte de V'dge

d’or. 1 vol. in-8° de 319 p. — 1970 .

Tromas Paul-Lucien. — Le Vers moderne. 1 vol. in-8° de 274 p.
— 1943 .

VANDRUNNEN James. — En pays wallon. Réédition. 1 vol.
14 X 20 de 241 p. — 1935

VANWELKENHUYZEN Gustave. — L’influence du naturalisme
frangais en Belgique. 1 vol. in-8° de 339 p. — 1930 .

VANWELKENHUYZEN Gustave. — Histoire d'un livie: «Un
Mdle », de Camille Lemonnier. 1 vol. 14 X 20 de 162 p. —
1961

VanzyPE Gustave. — Itinéraires et portraits. Introduction par
Gustave Vanwelkenhuyzen. 1 vol. 14 X 20 de 184 p. — 1969

VERMEULEN Frangois. — Edmond Picard et le réveil des Lettres
belges (1881-1898). 1 vol. in-8° de 100 p. — 1935 .

ViviEr Robert. — L’originalité de Baudelaire (réimpression
revue par l'auteur, suivie d'une note). 1 vol. in-8 de 296 p.
1965

VivieEr Robert. — Et la poésie fut langage. 1 vol. 14 X 20
de 232 p. — 1954. Réimpression en 1970 .
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ViviErR Robert. — Traditore. 1 vol. in-8 de 285 p. — 1960. 350,—

«LA WALLONIE ». — Table générale des matiéves (juin 1886
a décembre 1892) par Ch. LEQUEUX. — 1 vol. in-8° de 44 p.
—TG6T ¢ o ow % s 8 W % o5 % s @ @ ow & w Q=
WARNANT Léon. — La Culture en Hesbaye liégeoise. 1 vol.
in80de255p.—1949 . . . . . . . . . . . 300—
WiLLAIME Elie. — Fernand Severin. — Le podte et son Art.
1 vol. 14 X 20de 212 p. — 1941 . . . . . . . . 250,—

En outre, la plupart des communications et articles publiés dans ce Bulletin depuis
sa création existent en tivés a part.
Le présent tavif annule les précédents.



