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Ceux qui nous quittent 

Fernand DESONAY 

La dernière disparition, en cette année académique 1973, est 
celle de notre confrère Fernand Desonay. Malade depuis long-
temps, sa mort nous frappe néanmoins comme une injustice du 
sort. Il nous apparaît que sa vie, eu égard à ses dons, était 
inachevée. De lui, nous ne pouvons cependant garder que le 
souvenir d'une destinée pleinement accomplie où chacune de ses 
étapes, pour différentes qu'elles fussent, aboutissait chaque 
fois à une brillante réussite. 

Professeur né, dans ses explications, ses découvertes et ses 
méthodes, sa renommée fut immédiate et suscita l'enthousiasme 
de ses étudiants à l'Université de Liège où il obtint très tôt 
l'éméiitat. 

Romaniste fureteur et savant, éditeur de textes rares, spécia-
liste des lettres médiévales, puis de la Renaissance, il soutint aussi 
en trois volumes une thèse nouvelle à savoir que le lyrisme des 
Amours, chez Ronsard, apparaît plus vif, plus véridique et partant 
plus poétique avant qu'après les nombreuses corrections des 
éditions successives. Pertinemment démontrée, cette thèse auda-
cieuse, faisant fi du travail en faveur de la spontanéité de l'ins-
piration, valut à son auteur la renommée dans le monde des 
érudits, ce que les universités de Bordeaux et de Montpellier 
consacrèrent en conférant à Fernand Desonay le titre hors pair 
de docteur honoris causa. 

Ne restreignons point cependant le domaine de cet amoureux 
des lettres sollicité aussi bien par le roman ou par le reportage 
poétique que par la critique, car il laissa, dans chacun de ces 
genres, une trace lumineuse, on veut dire une œuvre de qualité. 
Ce qui ne l'empêcha pas non plus de prendre parti pour toute 
idée généreuse et de se trouver à la tête, par exemple, d'une 
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des institutions les plus avancées de notre temps, la Société 
européenne de Culture. Et c'est ainsi que pour la mieux connaître, 
il voulut s'enquérir à plusieurs reprises, à Venise même, lieu de 
sa création, auprès de son fondateur, M. Umberto Campagnolo, 
dont il devint l'ami, sur les possibilités et les résultats de cette 
association mondiale. C'est que l'acte, chez Fernand Desonay, 
était la conséquence de la théorie. Sans cesse, il participait. 

Élu à l'Académie de Langue et de Littérature françaises en 
1950, il y représentait l'élégance de l'homme de salon et la fermeté 
de l'homme d'action. 

On le voit, si diverses que fussent ses carrières, il y arrivait 
tôt au sommet. 

La vieillesse lui pesa-t-elle ? 
Le grand âge ne va pas sans désespérance. Trop diversement 

doué, ayant accompli plus vite et mieux que quiconque les 
nombreuses tâches qu'il s'était imposées, il disparut trop vite 
aussi, désabusé sur lui-même, sans peut-être tenir compte, lui 
cet homme aimable et disert, des multiples admirations affec-
tueuses qui l'entouraient. Roland M O R T I E R 

* 
* * 

Parmi tous ceux qui entouraient Mm' Marie-Jeanne Desonay dans la 

petite église de Lavacherie, professeurs d'Université, écrivains, habitants 

de la région se mêlaient fraternellement. Plusieurs membres de VAcadémie 

étaient là, parfois à plusieurs titres. C'est ainsi qu'avant la messe, M. Maurice 

Piron prit la parole au nom de l'Université de Liège et M"" Emilie Noulet 

au nom de la Société européenne de Culture. C'est M. Albert Ayguesparse 

qui se fit l'interprète de VAcadémie. Voici ses paroles. 

Notre cher et grand ami Fernand Desonay n'est plus. Avec 
une maligne ténacité, la mort accable notre Compagnie. Après 
Roger Bodart, après Adrien Jans, après la princesse Bibesco, 
c'est le quatrième membre de l'Académie qui disparaît cette 
année. Mais à peine est-il mort, qu'on mesure la place que 
Fernand Desonay occupe dans notre littérature. 

Ce n'est pas seulement un professeur éminent, un ami capti-
vant que nous venons de perdre, mais un écrivain qui s'est 
attaché, avec un égal bonheur, aux formes littéraires les plus 
exigeantes, à l'essai et à la chronique historiques, au récit de 
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voyage, et surtout à la critique qu'il enrichit d'un Villon et d'une 
magistrale exégèse de l'œuvre de Ronsard. Toutes ces disciplines 
littéraires exerceront sur lui leur attrait à divers moments de 
son existence d'écrivain, et il tiendra même la gageure d'écrire 
un roman. 

Fernand Desonay est l'homme des coups de foudre, des enthou-
siasmes créateurs. Pendant la dernière guerre, alors qu'il relit 
Alain-Fournier, il redécouvre le Grand Meaulnes. Dans l'émoi 
de l'admiration retrouvée, il écrit d'une seule haleine, avec un 
élan et une minutie qui n'appartiennent qu'à lui, un inoubliable 
commentaire critique de cette manière de chef-d'œuvre. 

Esprit curieux de tous les aspects de la littérature, pour 
se soustraire au climat oppressant de l'Occupation, il se penche 
d'abord sur le roman français contemporain, puis il trace un 
panorama vivant des littératures étrangères du XX e siècle. La 
paix revenue, il entreprendra la composition de son œuvre 
maîtresse, Ronsard, poète de l'amour. Ouvrage monumental et 
savant, où l'érudition et la pénétration se conjuguent, où le 
lyrisme prolonge et exalte les aperçus critiques, car Fernand 
Desonay détient le secret de « faire sortir ce qui est vivant de 
ce qui est mort ». Ce n'est pas un hasard si le nom de Fernand 
Desonay surgit dans la mémoire dès qu'on évoque le fondateur 
de la Pléiade. 

Mais le talent de Fernand Desonay possède bien d'autres clés, 
bien d'autres ressources. Après un long séjour à Venise, il écrira 
Air de Venise, une suite de proses frémissantes inspirées par le 
Grand Canal, la lagune, le décor des palais baroques de la 
Sérénissime. Sur le même mode, mais d'une écriture différente, 
plus virile, il racontera ensuite dans Air de Virginie ses impres-
sions de professeur invité aux États-Unis par un collège où il 
donnera des cours pendant les derniers mois de 1964 et en janvier 
1965. 

Qu'on lise quelque chapitre de son Ronsard ou les souvenirs 
du flâneur érudit et sensible qui arpenta les rues et les quais de 
tous les quartiers de Venise, on est toujours surpris et ravi à 
la fois de découvrir chez Fernand Desonay des talents si divers, 
de voir avec quelle aisance il passe, comme en se jouant, de l'une 
à l'autre démarche. Il a le don suprême de plaire et de séduire, 
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de magnifier la vie et les hommes. Et c'est avec une inexprimable 
tendresse que je songe, en cet instant si douloureux, avec quelle 
ferveur, alors que j'étais avec lui à Sainte-Ode, il me faisait 
admirer la vieille maison qu'il venait de restaurer et visiter les 
coins de la rivière où il accompagnait Marie-Jeanne quand elle 
allait pêcher la truite. Et comme si c'était hier, je revois notre 
escapade en voiture au Fourneau Saint-Michel, parmi les comé-
diens des « Rendez-vous d'ailleurs » dont l'aventure poétique 
l'avait conquis d'emblée. 

C'est l'homme autant que l'écrivain que nous pleurons aujour-
d'hui, l'homme passionné, éloquent, intrépide, toujours prêt à 
défendre une idée, une œuvre ou une cause. « Hélas ! jamais les 
pleurs n'ont réveillé la mort », dit le poète allemand. Sans doute, 
mais qu'il me soit permis de certifier à Marie-Jeanne Desonay, 
de qui nous partageons le chagrin, que jamais nous n'oublierons 
la grande âme qui habita notre ami. 
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La Princesse BIBESCO 

Marthe Bibesco est morte en grande dame comme elle a vécu. 
Souffrant depuis longtemps, elle s'est fait habiller comme si elle 
devait sortir, puis elle s'est assise dans son fauteuil pour lire 
son courrier. Sa gouvernante s'est éloignée. Quand elle est 
revenue, la princesse avait légèrement baissé la tête ; elle avait 
quitté pour toujours cet appartement à la proue de l'Ile Saint-
Louis qui regarde le plus beau paysage de Paris et ce monde où 
sa propre beauté avait jadis bouleversé les cours et les cœurs. 

Fille d'un diplomate roumain, mariée à seize ans au descendant 
des hospodars de Valachie, la princesse Bibesco avait été l'héroïne 
de son livre Catherine Paris qui vient d'être réédité dans la 
collection de poche « J 'ai lu ». Elle avait été au bal avec Proust ; 
elle avait posé pour Boldini ; elle avait connu François-Joseph, 
Churchill, la reine Elisabeth, et de ses souvenirs étaient nées 
des proses éblouissantes comme les Huit Paradis, Isvor, le pays 
des saules, Le Confesseur et les poètes, La Nymphe Europe qu'elle 
n'aura pas vu paraître. 

Dépouillée par la révolution de ses châteaux roumains et de 
sa fortune, séparée de sa fille longtemps retenue derrière le 
rideau de fer, elle n'avait gardé de sa splendeur de la belle époque 
que l'herbier de Chateaubriand dont elle récitait des pages 
entières, le Perroquet vert, héros d'une de ses œuvres, qui circu-
lait parmi les couverts du déjeuner et une admirable dignité 
qu'elle opposait sans une plainte aux pires difficultés. 

Élue à l'Académie le 8 janvier 1955, elle avait été reçue le 
30 avril par Carlo Bronne en présence de la reine et avait évoqué 
ses alliances belges avec les Caraman Chimay. Ses lettres comme 
ses livres abondent en formules étincelantes et en croquis savou-
reux sur Cocteau, Robert de Montesquiou, l'Abbé Mugnier. Une 
énorme culture s'y allie avec la finesse d'un moraliste. Du poète, 
elle disait : « Il ne limitait pas ses croyances et ne les précisait pas, 
ce qui donne un état d'âme comme de préciser ses goûts en art 
donne un état d'esprit ». Chez ellel'âme et l'esprit s'étaient épousés. 



Pour le centenaire de Colette 

Il était normal que l'Académie veuille souligner d'une manière 
toute particulière le centième anniversaire de la naissance de Colette 
qui fut, en effet, l'un de ses membres les plus illustres. 

C'est pourquoi elle décida de consacrer à l'auteur de Sido sa 
traditionnelle séance publique de fin d'année. Traditionnellement 
aussi, l'Académie, pour cette séance de décembre, detnande à un 
hôte du dehors d'occuper sa tribune en partage avec un de ses 
membres, et au Ministre de la Culture française, d'y apporter sa 
conclusion. 

Il était particulièrement opportun que l'Académie se tourne 
cette fois vers l'Académie Goncourt, puisque Colette, élue à Bruxelles 
le 9 mars 1935 pour succéder à Anna de Noailles, fut élue chez 
les Goncourt en 1950. Elle fut même appelée à présider les Dix 
où son souvenir est resté celui de « la Présidente ». 

C'est pourquoi, le 15 décembre 1973, le vaste auditorium du 
Musée d'Art ancien de la rue de la Régence était comble lorsque 
Mme Emilie Noulet, directeur, ouvrit la séance après avoir remis, 
au cours d'une brève cérémonie, la médaille de l'Académie à 
M. Hervé Bazin, président de l'Académie Goncourt, à Mme Fran-
çoise Mallet-Joris qui allait prendre la parole au nom des Dix, 
et à M. Pierre Falize, ministre de la Culture française. 

L'Académie Goncourt ne s'était pas contentée de déléguer à la 
séance son président et l'auteur de La Maison de papier. Étaient 
également à Bruxelles son secrétaire, M. Armand Lanoux, ainsi 
que MM. Bernard Clavel, Emmanuel Roblès, Robert Sabatier et 
Michel Toumier. Mme Noulet fut heureuse de saluer cette présence 
« massive » qui fit de la séance un événement d'autant plus sympa-
thique que M. Maurice Goudeket et Mme Colette de Jouvenel, 
mari et fille de Colette, avaient tenu à s'associer par leur présence 
à cet hommage. Une réception cordiale acheva l'après-midi. 



Nous publions ici un dessin que M. Jean-Jacques Gailliard a bien voulu nous offrir. Il l'a fait au Palais-Royal, à Paris, lors 
des funérailles de Colette, le 8 août 1954, au moment où Luc Hommel parlait au nom de l'Académie. 
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Le centenaire de Colette fut souligné en Belgique comme il devait 
l'être et les manifestations diverses ne manquèrent point. M. Carlo 
Bronne l'avait évoqué à la tribune de l'Académie, à la R.T.B., 
dès le 28 février. Le 2 décembre, Mme Lucienne Desnoues parlait 
de Colette aux Midis de la Poésie. Nous avons pensé qu'il était 
intéressant de grouper ces témoignages. C'est pourquoi nous publions 
ici les trois discours du 15 décembre — ceux de M. Georges Sion, 
Secrétaire perpétuel parlant au nom de l'Académie, de Mme Fran-
çoise Mallet-Joris et de M. Pierre Falize — ainsi que la commu-
nication de M. Carlo Bronne et le texte de Mme Lucienne Desnoues. 

Voici donc un Hommage à Colette : Colette méritait bien cela. 
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Discours de M. Georges SION 

Permettrez-vous à quelqu'un qui n'a jamais eu la chance de 
rencontrer Colette de commencer par deux souvenirs indirects ? 

Le IER mai 1933, les journaux annonçaient que la comtesse de 
Noailles était morte la veille à Paris. Le romantisme m'emplissait 
encore et le congé du IER mai me donnait l'occasion de pleurer 
à l'aise. Je connaissais par cœur beaucoup de poèmes d'Anna 
de Noailles, mais ce jour-là, chaviré, je me récitais : « J'écris 
pour que le jour où je ne serai plus... » et je pensais que les 
poètes ont décidément l'art de créer des poèmes qui prennent, 
au moment de leur mort, un sens particulièrement bouleversant. 
Je pensais aussi que personne ne pourrait jamais la remplacer 
dans cette Académie royale de Langue et de Littérature fran-
çaises dont j'ignorais à peu près tout, sauf qu'elle avait donné 
un exemple de galanterie en accueillant les femmes et un exemple 
de discernement en accueillant celle-ci. 

En mars 1935, les journaux annonçaient l'élection de Colette au 
fauteuil d'Anna de Noailles. Plus de vingt mois avaient passé. 
Ce qui avait été un temps de réflexion pour l'Académie électrice 
avait été un temps de cicatrisation pour l'étudiant que j'étais 
resté. Colette pouvait donc parfaitement remplacer l'irrem-
plaçable. En outre, elle était merveilleusement audacieuse et 
les émois de La Vagabonde me touchaient plus, alors, que ceux 
du Cœur innombrable. 

Je ne supposais pas qu'une réception académique fût accessible 
à des inconnus. Je n'ai donc même pas essayé d'assister à la 
réception de Colette le 4 avril 1936. On avait entassé plus de 
mille personnes dans une salle qui n'en devait contenir que 
cinq cents, et on en avait refusé beaucoup plus encore. Je n'aurais 
donc eu aucune chance, mais j'avoue que je n'ai même pas tenté 
cette chance, malgré les vagues titres de presse que j'aurais pu 
alléguer comme tout étudiant qui a écrit trois articles définitifs 
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dans de petites revues qui ne le sont jamais. Je n'ai donc pas 
essayé, et je n'ai pas cessé de m'en repentir. 

La réception de Colette à l'Académie a laissé des souvenirs 
pittoresques. Il y avait certes beaucoup d'écrivains dans la salle 
surpeuplée, mais aussi beaucoup de personnalités mondaines 
avides d'assister à un événement en croyant qu'elles le font. 
Le tout-Bruxelles était là, et une délégation du tout-Paris. Les 
initiés citaient des noms importants : Mm e Philippe Berthelot, 
la Princesse Edmond de Polignac, Mm e Jane Catulle-Mendès. 
Il y avait aussi M. Maurice Goudeket, le mari de Colette et, mieux 
encore, selon le beau nom que celle-ci lui a donné, son meilleur 
ami. M. Maurice Goudeket a bien voulu nous dire qu'il gardait un 
beau souvenir de la séance et qu'il serait à nouveau des nôtres 
aujourd'hui. Il est ici : nous en sommes très touchés et nous l'en 
remercions profondément. 

Une autre présence nous touche beaucoup aussi, car elle est 
filiale et amicale : celle de Mm e Colette de Jouvenel, que sa mère 
Colette a nommée Bel-Gazou pour nous tous et pour toujours. 
Que Mm e de Jouvenel accepte notre très vif merci. 

Le 4 avril 1936 donc, mille personnes se levèrent lorsque 
Colette entra dans la grande salle du Palais des Académies avec 
ses nouveaux confrères. Ceux-ci étaient en jaquette. Elle portait 
une robe noire. Mais un foulard zébrait ce noir. Chacun voulait 
voir avant tout, dans les sandales plates, les pieds nus aux 
ongles rouges. Quelques mois plus tôt, lorsqu'elle était arrivée 
à New York au cours du voyage inaugural du paquebot Nor-
mandie, les journalistes américains l'avaient plus interrogée sur 
ses pieds nus que sur son œuvre. Les belles dames du Quartier 
Léopold, au fond, n'étaient pas différentes. Simplement, elles 
ne posaient pas la question : rassurées sur la régularité de l'extra-
vagance, elles la constataient... 

D'abord, le directeur de l'année, Emile Boisacq, avait fait 
sursauter le public en toussant dans le micro pour s'éclaircir 
la voix, puis Valère-Gille, choisi pour accueillir Colette, avait 
prononcé un discours galant et chaleureux que l'on relit encore 
avec plaisir. Ensuite, ayant mis ses lunettes, Colette s'était 
levée. Les auditeurs retenaient leur souffle pour entendre sa 
première syllabe, comme on fait quand l'héroïne d'une pièce 
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va prononcer ses premiers mots ou la cantatrice chanter ses 
premières notes. On attendait son timbre, les « r » qui rouleraient, 
son originalité, alors encore vaguement provocante, tout ce 
qu'elle allait dire de ceux qui l'accueillaient comme de celle qu'elle 
remplaçait. 

Colette parlait merveilleusement d'Anna de Noailles, avec 
juste ce qu'il fallait d'épines sous les roses pour que les roses 
fussent de vraies roses. Elle redessinait moins l'œuvre que 
l'être, alliant la robustesse à l'affection, l'ironie à la fidélité, et 
l'alliage constituait à la fois un fascinant portrait et un certain 
autoportrait. J 'a i relu maintes fois telle ou telle phrase où elle 
évoquait ses visites à la poétesse des Éblouissements. Combien 
j'aurais voulu, après coup, l'avoir entendue dire ceci : « Ses doigts 
et sa paume brillaient au creux de ma main comme la chair 
blanche d'une noix dans son écale sèche ». 

Une image comme celle-ci suggère tout ce qui différenciait 
deux femmes qu'on rapprochait un peu trop facilement pour leur 
égal prestige littéraire et leur amour de la nature. Même la nature 
leur était différente, comme le sens que chacune donnait à 
l'amour et à la vie. D'un côté une ivresse qui n'a jamais fini de 
trembler, un panthéisme désespéré, la tragique fierté d'être 
unique ; de l 'autre côté, une connaissance qui n'a jamais fini 
d'apprendre, une victoire de la sagesse sur les orages, la sérénité 
qui s'accorde aux êtres. C'est cela que Jean Cocteau suggérera 
en 1955 quand il succédera à Colette parmi nous et la situera 
en face d'Anna de Noailles : « L'une avait du génie à revendre 
et le gaspilla. L'autre en avait plein une tirelire et sut à merveille 
en faire usage. La première était une longue malade. La seconde 
le devint, après avoir été un fox-terrier avec une bonne tache 
brune sur l'œil et des pattes infatigables... » 

En lisant son discours, le 4 avril 1936, Colette était-elle inti-
midée ? Elle avait écrit à Hélène Picard : « Les Belges m'ont donné 
à leur Académie le fauteuil d'Anna de Noailles. Bien ! Mais je 
pense déjà avec une peur verdâtre à la séance, au discours de 
réception... » Les témoignages assurent qu'en tout cas elle s'était 
bravement jetée à l'eau, que ses feuillets ne tremblaient pas et 
que sa voix s'était tout de suite raffermie. 

La visite à Bruxelles avait été très chargée. Il y avait foule à 
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la réception de l'ambassade de France. Les mauvaises langues 
assuraient d'ailleurs qu'on n'avait jamais vu tant de resquilleurs 
à une réception diplomatique. C'était sans doute aussi la pre-
mière fois que l'ambassadeur de France et Mm e Laroche accueil-
laient un personnage aussi original. A un an près, l'hôte du boule-
vard du Régent eût été Paul Claudel. Pour la beauté des con-
trastes, on aurait envie de regretter qu'une telle rencontre n'ait 
pas eu lieu. 

Au Pen Club, Colette retrouvait un ami de longue date : 
Louis Piérard. Celui-ci avait eu une jolie idée : demander à Marie 
Gevers de congratuler Colette. Marie Gevers est aujourd'hui 
parmi nous par le cœur et la pensée ; à quatre-vingt-dix ans, 
elle est la doyenne d'âge et d'élection de l'Académie. On l'appelait 
déjà parfois alors « notre Colette ». Elle vient de nous écrire ceci : 
«Je n'étais pas encore à l'Académie (elle y fut élue en 1938). 
A la demande de Louis Piérard, j'ai reçu Colette au Palais 
d'Egmont. Quelle émotion pour moi après des paroles trop 
officielles... Mais nous avons fort sympathisé en comparant 
l'arrivée du printemps dans son pays natal et dans mon jardin 
flamand. Je suis restée en très bons termes avec elle, à qui je 
rendais visite à chacun de mes voyages à Paris. C'était vraiment 
la très grande Colette ». 

Académie, Pen-Club, salons bruxellois : Colette avait été très 
sollicitée. Le souvenir de ces moments-là semble néanmoins lui 
avoir été agréable. Un peu plus tard, elle écrit à son éditeur 
Henry Ferenczi : « Mon voyage à Bruxelles, ma réception à 
l'Académie, ont été un succès dont je reste étonnée. Je ne 
m'attendais ni à un accueil aussi chaleureux, ni à un tel renten-
tissement, ni à un tel flot de lettres... » 

* 
* * 

Tout ce qu'était Colette méritait cet accueil, mais le public 
avait été naturellement sensible à ce qu'elle avait dit de la 
Belgique. D'entrée de jeu, elle avait rappelé toutes les joies, tous 
les souvenirs qu'elle y avait puisés. Elle avait effacé ceux qui 
n'étaient pas totalement heureux : en effet, il lui était arrivé 
de s'ennuyer un peu à Bruxelles, et elle n'avait pas aimé le 
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Château d'Ardenne, alors hôtel de luxe, où elle avait passé 
les vacances de Noël en 1928. Mais tous les souvenirs enchantés 
étaient là, peut-être parce qu'ils la liaient à la famille de sa mère 
Sido. Il y avait les oncles, Français devenus Belges et journalistes. 
C'est auprès d'eux que Sido avait vécu son adolescence à Gand. 
C'est auprès d'eux et de ses cousins que Colette, plus tard, 
passera des vacances bruxelloises. Elle a cité notamment une 
maison de la rue Botanique ; hélas, la rue Botanique a été presque 
entièrement engloutie dans les travaux dont Bruxelles offre le 
spectacle permanent. D'ailleurs l 'habitat bruxellois a beaucoup 
changé : on trouve aujourd'hui beaucoup moins de maisons avec 
leurs cuisines-de-cave et leurs cuivres chargés de reflets. De la 
célèbre description qu'elle en fit subsistent encore l'arôme du 
café, ou parfois la jardinière de plantes vertes que l'on met à 
la fenêtre et que les rideaux cachent aux habitants, comme si 
la jardinière était là pour les passants. Altruisme en faveur du 
promeneur ? Ce serait trop beau. Les Belges sont plutôt attachés 
à leur vie privée, si attachés qu'ils préfèrent ne pas voir les plantes 
vertes pour être sûrs d'échapper aux regards. 

Colette retrouverait donc peu de chose de ce qui échauffait 
d'une chaleur heureuse la mémoire de son enfance. Et sûrement 
pas les serres qui, dans certaines maisons d'autrefois, prolon-
geaient les salons vers les jardins. Pour avoir vécu les cinq 
premières années de ma vie dans une maison dont la serre m'a 
laissé une vague image de rocailles et de verdures, je lui ai tou-
jours été reconnaissant d'en avoir réveillé pour moi le souvenir. 

La famille Landoy était assurément surprenante, même en 
dehors de l'inoubliable Sido qui emplit la vie et l 'œuvre de 
Colette d'une présence souveraine. Oncles et cousins s'étaient 
fait des noms dans le journalisme, et aussi des pseudonymes, 
puisque l'un fut célèbre en signant Bertram et un autre en signant 
Rhamsès II. Un troisième fonda Le Matin d'Anvers ; un qua-
trième fut directeur à l'administration des Beaux-Arts. L'un 
d'eux connut même une mort singulière : il fut brûlé par le 
crachement d'un geyser en Amérique. 

Je ne saurais oublier aujourd'hui une étrange figure, que je 
devine sans bonheur, que j'ai côtoyée trente ans dans une vieille 
rue du quartier du Cinquantenaire où j'habitais. C'était une 
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femme très grande, très sèche et très seule, dont j'appris tardive-
ment qu'elle écrivait des romans antiques, bourrés de mots 
latins qui les authentifiaient tout en les rendant peu compré-
hensibles. La boulangère du coin m'apprit un jour que cette 
femme assez sauvage s'appelait Jenny Landoy. Elle ajouta : 
« Elle écrit des livres. C'est de famille, elle est la cousine de 
Colette. » Il n'y a pas cinq ans, je crois, que Jenny Landoy 
est morte. 

Que de liens entre Colette et ce pays ! Entre les années des 
vacances familiales et les années de la gloire littéraire, on ne 
saurait oublier les années de la carrière théâtrale. Vêtue de 
peaux de bêtes, Colette avait joué à Paris en 1906 dans Pan 
de Charles Van Lerberghe. Des tournées l'amènent plusieurs fois 
en Belgique. Elle y joue la pantomine, et même en 1908 Claudine 
à Paris, dont elle a fait l 'adaptation scénique. En 1925, elle est 
au Théâtre du Parc où elle interprète Léa dans Chéri. 

En 1926, moins d'un an après la création à Monte-Carlo, le 
Théâtre royal de la Monnaie monte l'exquise fantaisie lyrique 
dont Colette avait écrit, perdu et refait le livret pour Maurice 
Ravel : L'Enfant et les Sortilèges. Y dialoguent l 'Enfant, les 
animaux et les objets. L'Horloge comtoise et sa sonnerie folle, 
le Vieillard Arithmétique et ses problèmes, l'Écureuil et le 
Rossignol, la Théière et la Tasse de thé dansant le fox-trot, 
l 'Enfant méchant pardonné parce qu'il a soigné la patte d'un 
Écureuil blessé : tout est merveilleusement uni entre Colette et 
Ravel. Dieu sait pourtant s'ils étaient dissemblables, elle avec 
son odeur d'aurore et de terre, lui avec une rigueur classique, 
tout ensemble austère et brillante, coulante et calculée, dont on 
verra peut-être un jour qu'elle fait de lui le cousin musicien de 
Valéry ! Dès 1926 donc, encore humide de la rosée de sa création, 
L'Enfant et les Sortilèges était à Bruxelles. On y avait admiré 
les radieuses vocalises d'une jeune cantatrice qui s'appelait 
Clara Clairbert. 

C'est en Belgique aussi que Colette vint observer les rares 
bêtes vraiment sauvages qui vivent dans son bestiaire. On avait 
inventé au Zoo d'Anvers ce qu'on nommera ensuite à travers 
le monde YAntwerp cage system : des cages dont la grille ou la 
paroi de verre sont remplacées par des ondes invisibles, chaudes 
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ou froides, qui détournent les oiseaux ou les reptiles de sortir. 
Le texte intitulé « Serpents », dans Prisons et Paradis, est né 
de sa visite anversoise. C'est l'un des plus saisissants qu'ait écrits 
cette visionnaire du visible, à qui rien n'échappe. 

Il est plaisant de redire ici que son élection parmi nous fut 
même pour elle, un jour, une sorte de passeport. Lorsque l'Aca-
démie française reçut amicalement notre Académie à Paris en 
1937 et la pria d'assister à une séance du dictionnaire, Colette, 
notre confrère Colette, entra ainsi dans le Saint des saints de 
la glorieuse maison sans femmes. Qu'on ne croie pas que ce fût 
peu de chose. Une présence féminine à une séance privée de 
l'Académie française, d'après la chronique, cela ne s'était plus 
vu depuis quarante et un ans, c'est-à-dire depuis la visite à 
Paris de la tsarine de Russie... 

Mais l'amitié de Colette pour la Belgique était devenue, au fil 
du temps, l'amitié de la Belgique pour Colette. En 1938, elle avait 
participé, avec Jules Romains, au jury du premier prix Rossel. 
Elle lisait les textes à Paris, mais elle écrivait au journal Le Soir : 
« Je lis et je vote », qui est bien la seule phrase à peu près carté-
sienne qui ait coulé de sa plume. Elle ajoutait : « Je ne puis rien 
refuser à Bruxelles... ». 

En août 1954, Luc Hommel, alors Secrétaire perpétuel, 
représentait avec Marcel Thiry l'Académie à ses funérailles. 
Il y parla de notre peine et Marcel Thiry redit cette peine à 
notre plus proche séance. Plus tard, la notice que notre cher 
Fernand Desonay (que nous venons de perdre) tint à lui consacrer 
dans nos publications devint, portée par l'enthousiasme et la 
subtilité, un précieux petit volume de cent pages. Une des assis-
tantes de Fernand Desonay à l'Université de Liège, Nicole 
Houssa, a écrit sur l'auteur de Sido une admirable étude que nous 
avons également publiée : Le souci de Vexpression chez Colette. 
Avec quelques poèmes, c'est le seul livre d'une jeune femme qu'un 
accident devait tuer à l'âge des promesses. Mais ce livre reste 
fondamental. 

* 
* * 

Il est temps d'en revenir à Colette elle-même. La fillette de 
Saint-Sauveur, qui se sentait, lorsque venait l'orage, le « mousse 
exalté du navire natal » ; la Claudine aventureuse qui passe 
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de la curiosité à la lassitude ; la Vagabonde qui use dans les 
tournées ses déceptions et ses refus ; la mère qui regarde sa fille ; 
la femme épanouie qui sait renoncer à ce qui la diminue ; la 
vieille dame du Palais-Royal, dont Cocteau disait qu'elle sem-
blait, sur son divan, couler sous le petit pont de bois qui lui 
servait d'écritoire : toutes ces images, capitales et véridiques, ne 
sont pas encore tout de Colette et de son œuvre. 

On aimerait parler de la musicienne. Willy l'a menée à Bayreuth 
où elle a connu de grandes ivresses wagnériennes, si grandes 
qu'elle détestait la rupture des entractes. Avec Willy, elle est 
allée au concert et s'est essayée à la critique musicale. Elle a 
écrit, peut-être, le premier article sur Mahler publié en France. 
Elle a aimé Beethoven et Berlioz, beaucoup moins Mozart et 
Richard Strauss. Pour ces deux-ci je voudrais lui en vouloir. 
Mais si la Comtesse des Noces de Figaro ou surtout la Maréchale 
du Chevalier à la rose, qui renoncent à certaines folies avec une 
intuition doucement poignante, ont des sœurs dans la prose 
française, il faut les chercher du côté de Chéri ou surtout de 
La Naissance du Jour. 

Quelle oreille chez Colette ! Comme elle va bien à Ravel et 
comme Ravel lui va bien dans cet Enfant et les Sortilèges que je 
viens de rappeler ! Et Fauré, et Debussy : Il ne lui a pas échappé 
longtemps que Strawinsky, comme elle dit, « s'éprenait de 
Couperin ». 

Mais la musique lui est plus qu'un bonheur : une tentation, 
presque une nostalgie. Elle note : « Écrire, au lieu de composer, 
c'est connaître la même recherche, mais avec une transe moins 
illuminée, et une récompense plus petite. Si j'avais composé au 
lieu d'écrire, j'aurais pris en dédain ce que je fais depuis qua-
rante ans ». 

Nostalgie ? Peut-être encore plus un combat avec l'ange. Elle 
a conté comment elle combattait le vers qui s'organisait dans 
sa prose, comment elle imposait à sa prose le devoir de créer une 
musique qui ne fût pas la musique. 

La familiarité de Colette et du théâtre est une longue histoire. 
Entraînée par le succès des Claudine, puis par la liberté qu'elle 
voulait reprendre à celui qui les lui avait fait écrire, elle avait 
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touché aux coulisses et pris des leçons de mime. Ce n'était sûre-
ment pas l'art du mime tel que le pratique Marcel Marceau : 
c'était la pantomime Belle Époque, vaguement dévêtue, souvent 
frelatée, qui s'appelait Rêve d'Egypte ou La Chair. 

On lui propose aussi, pour une tournée, un numéro avec treize 
lévriers. Elle le refuse — et le regrette : « Treize lévriers, écrit-elle, 
leurs cous de chimères, leurs ventres creux qui boivent l'espace... » 
Elle tâte du texte en jouant, dans le jardin de Nathalie Clifford-
Barney, Dialogue au soleil couchant de Pierre Louys. Elle y 
incarne Daplinis vaille que vaille et sa partenaire est une Améri-
caine malhabile au français. Le trac, a-t-elle confessé, rendait 
ses « r » encore plus roulants et presque russes ; après la représen-
tation Pierre Louys lui dit qu'il avait ressenti une émotion 
inoubliable, celle de s'entendre interprété par Mark Twain et 
par Tolstoï... Heureusement, cet après-midi-là, une femme 
détourna l'attention par une entrée fort remarquée. Elle était 
nue sur un cheval blanc harnaché de turquoises et s'appelait 
Mata-Hari. 

Plusieurs romans de Colette sont devenus des pièces, et c'est 
plus sérieux. Hélas, dépouillés de ce que la romancière dit d'eux 
pour ne garder que ce qu'ils disent, ses personnages, même 
féminins, se rétrécissent. Les pièces qu'elle adapte avec Léopold 
Marchand — Chéri, La Vagabonde, La Seconde, Duo — ne sont 
jamais tout à fait bonnes. Elle a mieux réussi Gigi, qu'elle ramena 
en français d'une adaptation américaine d'Anita Loos. Son plus 
grand succès à la scène, qui se prolonge encore, reste un peu 
accidentel : la traduction du Ciel de lit, de Jan de Hartog. 

Le cinéma, curieusement, lui aurait peut-être mieux convenu 
que le théâtre. Au temps du muet, on avait tourné La Vaga-
bonde à Rome, en 1917, avec une vedette alors illustre, Musidora, 
qui avait déjà fait rêver les foules dans son collant noir de Judex. 
Plus tard, d'autres films sont nés d'autres romans, comme Julie 
de Carneilhan ou Le Blé en herbe, mais il est juste de rappeler 
que Colette a établi la version française des fameuses Jeunes 
Filles en uniforme de Léontine Sagan, qu'elle a tiré, d'un roman 
de Vicky Baum, le scénario de Lac-aux-Dames pour Marc Allégret 
et qu'elle a conçu un scénario original pour Max Ophùls : Divine. 
L 'action, que je revois encore, se déroulait dans le milieu du 
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music-hall. Simone Berriau, qui avait été Mélisande à l'Opéra-
Comique et qui n'était pas encore une célèbre directrice de théâtre, 
jouait un numéro de bayadère avec un gros python vivant ; 
devant elle un comédien nu et métallisé par le maquillage 
représentait on ne sait quelle idole et tâchait de ne pas claquer 
des dents quand s'éteignaient les projecteurs. Philippe Hériat 
(c'était lui) ne se doutait pas qu'il retrouverait un jour Colette 
à la table des Goncourt. 

Pourtant le meilleur apport de Colette au monde du spectacle, 
c'est celui du témoin. Ses romans, ses recueils d'études ou de 
souvenirs fourmillent de notations éblouissantes ou attendries, 
qu'il s'agisse du mime Georges Wague ou de Mitsou, des petites 
figurantes qui ont de gros soucis ou ds la grande Yvonne de Bray, 
dont elle dit qu'elle la voyait « appuyer ses deux mains à sa taille 
comme pour se hisser hors d'elle-même ». On sait enfin que la 
magnifique Marguerite Moreno fut une des plus longues amitiés 
de sa vie. 

Le regard qu'elle portait sur le Palais-Royal de sa fenêtre, 
comme d'une loge devant une pièce toujours même et toujours 
nouvelle, Colette l'avait porté pendant plusieurs années sur les 
spectacles de Paris, à travers la Jumelle noire dont elle a fait le 
titre d'un livre. Elle était un bon critique. Je lui dis encore merci 
dans mon cœur parce qu'elle a vite aimé Giraudoux. Sans doute 
l'aimait-elle comme on l'aimait alors : pour sa grâce plutôt que 
pour sa force. Elle le savourait, notait-elle, « comme une délicate 
débauche ». Mais il était bon que Giraudoux plût alors de cette 
manière si celle-ci était la clé de l'âme de son temps, du moment 
qu'il avait assez de ressources pour nous toucher autrement 
aujourd'hui. La vie des grandes œuvres qui dépassent le choc 
de l'instant commence toujours à leur deuxième époque, lors-
qu'elles révèlent des forces ou des richesses qu'on n'avait pas 
tout à fait remarquées. 

* 
* * 

Ce qui arrive à Giraudoux, justement, est en train d'arriver 
à Colette. On a aimé ses audaces, sa saveur, son acuité, ses chats 
et ses jardins. On a aimé Sido à travers elle, cette prodigieuse 
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Sido qui, rappelez-vous, « avait une manière étrange de relever les 
roses par le menton pour les regarder en plein visage » ; Sido 
qui a si bien parlé à sa fille qu'elle a fait d'elle un écrivain ; 
Sido qui a, sans le vouloir, mis dans l'ombre son mari. Colette 
parle beaucoup moins du capitaine Colette, ce Toulonnais sorti 
de Saint-Cyr, qui avait fait la guerre de Crimée et perdu une jambe 
dans une guerre d'Italie. Lui aussi parlait moins sans doute, 
parce qu'il voulait rédiger ses souvenirs — et il ne l'a pas fait. 
Il a laissé à sa fille un nom devenu prénom et pseudonyme, 
avant de la laisser, elle, a un mari qui lui donnerait pendant 
un temps un prénom-pseudonyme en guise de nom... 

Mais entre un père qui n'a rien écrit de ce qu'il rêvait d'écrire 
et un mari qui n'a pas écrit tout ce qu'il a signé, se dessinait 
un des plus grands écrivains du siècle. Nous ne mériterions pas 
de parler de Colette aujourd'hui si nous ne cherchions à dire à 
nouveau pourquoi Colette était Colette. 

Ce n'est pas très facile, dans la mesure même où sa présence 
est irrécusable et immédiate. La lire ou la relire, c'est avoir 
envie, à chaque instant, de cocher la page ou la ligne. C'est 
résister au désir d'accumuler les citations dont chacune serait 
éloquente. Colette est de ceux-là pour qui l'admiration ressemble 
le plus vite à une reddition. Tâchons donc de lui résister, de 
l'aimer sans lui obéir. 

D'abord faut-il sans doute oublier un peu qui elle fut, ou du 
moins le savoir comme on le sait de quelqu'un qui a vécu loin 
de nous dans le temps et l'espace. C'est le moyen de voir si 
Colette survit à Colette et si son œuvre affronte le risque d'exister 
par elle-même. Cet être dont le destin temporel fut si mobile 
et qui nourrit de ce destin tout ce qu'elle a écrit, demandons-lui 
son œuvre, autrement dit sa fonction, son accomplissement 
d'écrivain. 

On pourrait commencer par ses limites, ou plutôt par sa 
délimitation. Colette s'est refusé beaucoup de domaines. Rarement 
aura-t-on vu un génie aussi étranger à la politique, aux systèmes 
de pensée, à la métaphysique. La patiente sagesse des dernières 
années, si noble dans sa sérénité, n'affronte ni la philosophie ni 
la méditation essentielle. Tout, chez elle, passe par le jour et 
l'heure, par la narine et la pupille, tout passe par l'existence. 
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C'est un existentialisme grave, apaisé, tendrement vaillant, que 
les penseurs n'égaleront jamais. Mais à travers l'existence, elle 
a atteint, avec un courage modeste, à la plénitude. Colette, 
achevant sa vie, était achevée, comme une phrase multiple et 
difficile menée à son juste terme. Elle a pu tracer tout son 
chemin et nous avertir qu'elle était au bout. Non à bout : au 
bout. Nous ne nous demandons pas si une existence plus longue 
l'eût changée, ou s'il eût mieux valu pour elle d'être enlevée 
dans l'élan de sa création. Elle n'a pas été frustrée par la mort, 
elle n'a pas été détériorée par la vieillesse. Elle a eu le temps 
de tout dire de ce qu'elle voulait dire et de tout taire de ce 
qu'elle voulait taire. 

Mais elle ne se taisait jamais par peur. Elle savait son domaine 
et n'allait pas ailleurs. Dans son domaine, elle avait au contraire 
toutes les audaces. A-t-on parlé, pendant deux générations, 
des audaces de Colette, ou de l'audace de Colette ! Il serait 
absurde de dire que c'était alors sans fondements. Colette n'a 
jamais caché les heures délicates de sa vie ni sa viscérale fidélité 
au monde sensible et sensuel. Telle page de Ces plaisirs... peut 
être oubliée. Telle autre, dans Mes apprentissages, par exemple, 
évoque le trouble et l'initiation physiques avec un étonnant 
pouvoir. Colette suggère comme personne l'obscur consentement 
du corps à ce que l'esprit regrette, l'abdication charnelle appré-
hendée et confusément espérée, la ténébreuse tentation qui va 
dissoudre la conscience ou la volonté. Mais elle le fait sans 
marchandages ni complaisances, lucidement, avec un art qui 
lui rend presque l'innocence et toujours une mystérieuse 
dignité. 

De toute façon, il ne faut pas qu'un arbre cache la forêt ni 
qu'une sensation cache cette âme dont la sensation est le langage. 
On ne prend jamais Colette en flagrant délit de médiocrité. Ni 
d'égoïsme, elle qui paraît avoir organisé son œuvre autour 
d'elle-même ou de projections d'elle-même. Malgré moi, les 
citations m'assaillent. Celle-ci, comment la rejeter ? « Donnerais-
je ? Donnons. Profitons du moment où je chéris encore ce que 
je veux donner. Faisons cet effort, cette grâce, allons, que ce 
geste sorte de moi, que je me déchire un peu à cette épine, le 
regret... » 
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Parlant de ce cœur ouvert, j'aime rappeler une nouvelle qui 
m'a toujours semblé une de ses plus pures merveilles : L'Enfant 
malade, publiée dans le même volume que Gigi. Quelle substitu-
tion à autrui, soudain, quel don de soi à l'imagination d'un autre 
être ! Il s'agit d'un gosse alité, de ses crises, de ses songes, de 
sa fièvre. Avec une extrême mesure dans l'épanchement, Colette 
raconte une petite âme libérée dans un corps prisonnier. L'enfant 
souffre et rêve. Sa maladie, sans perdre sa réalité, est une féerie 
incessante qui s'élance et qui retombe au réel, une suite de 
voyages inouïs d'où il atterrit sur sa couche brûlante. Il y a là 
un va-et-vient de l'imaginaire et du concret, un jeu perpétuel 
de l'espace et du temps. Il y a là une tiédeur fraternelle, encore 
plus précieuse que la virtuosité. Les lignes, les couleurs et les 
sons se répondent, comme l'affirmait Baudelaire, et l'enfant 
voyage même sur des nuées de parfums. « Il est pour lui des 
véhicules immatériels, des coursiers non ferrés, des traîneaux 
chargés de tracer sur l'arc-en-ciel des ornières septicolores... » 

Poursuivons la délimitation de son royaume. Elle a mis plus 
d'elle-même que d'autrui dans ses romans. Non point une exacte 
autobiographie : une imagination qui utilise son expérience. 
Elle le notait dans La Naissance du Jour : « Imagine-t-on, à 
me lire, que je fais mon portrait ? Patience : c'est seulement 
mon modèle. » Ainsi de Renée, la Vagabonde, pleine des souvenirs 
de Colette mime ou comédienne. L'héroïne la plus accomplie, 
Léa dans Chéri, doit beaucoup au moins à l'intuition d'un âge 
de la vie, et l'intuition est toujours un peu une expérience par 
pressentiment. 

Les hommes n'occupent jamais le premier plan chez Colette. 
Les héroïnes de sa jeunesse leur sont encore soumises et leur en 
veulent de cette soumission. Plus tard, elles disposeront d'eux. 
Mêmes blessées, déchirées, par l'amour, elles auront pour les 
hommes un regard qui juge et qui jauge, des ressources de liberté 
qui découronnent les hommes de leur pouvoir. 

Dans une thèse universitaire récente, Marcelle Biolley-Godino 
souligne minutieusement que pour la première fois en littérature, la 
femme réduit l'homme à une sorte de servitude, même lorsqu'elle 
se soumet à lui. L'ouvrage porte un titre bien clair : L'homme-objet 
chez Colette. Valère-Gille, dans son discours d'accueil, n'était pas 


