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Ceux qui nous quittent
Fernand DESONAY

La derniére disparition, en cette année académique 1973, est
celle de notre confrére Fernand Desonay. Malade depuis long-
temps, sa mort nous frappe néanmoins comme une injustice du
sort. Il nous apparait que sa vie, eu égard 4 ses dons, était
inachevée. De lui, nous ne pouvons cependant garder que le
souvenir d'une destinée pleinement accomplie ol chacune de ses
étapes, pour différentes qu'elles fussent, aboutissait chaque
fois & une brillante réussite.

Professeur né, dans ses explications, ses découvertes et ses
méthodes, sa renommée fut immédiate et suscita I’enthousiasme
de ses étudiants a 1'Université de Liége ou il obtint trés tot
I'éméritat.

Romaniste fureteur et savant, éditeur de textes rares, spécia-
liste des lettres médiévales, puis de la Renaissance, il soutint aussi
en trois volumes une these nouvelle & savoir que le lyrisme des
Amours, chez Ronsard, apparait plus vif, plus véridique et partant
plus poétique avant qu’aprés les nombreuses corrections des
éditions successives. Pertinemment démontrée, cette thése auda-
cieuse, faisant fi du travail en faveur de la spontanéité de l'ins-
piration, valut a son auteur la renommée dans le monde des
érudits, ce que les universités de Bordeaux et de Montpellier
consacrerent en conférant a Fernand Desonay le titre hors pair
de docteur honoris causa.

Ne restreignons point cependant le domaine de cet amoureux
des lettres sollicité aussi bien par le roman ou par le reportage
poétique que par la critique, car il laissa, dans chacun de ces
genres, une trace lumineuse, on veut dire une ceuvre de qualité.
Ce qui ne 'empécha pas non plus de prendre parti pour toute
idée généreuse et de se trouver a la téte, par exemple, d’une
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des institutions les plus avancées de notre temps, la Soczété
européenne de Culture. Et c’est ainsi que pour la mieux connaitre,
il voulut s’enquérir a plusieurs reprises, a Venise méme, lieu de
sa création, aupres de son fondateur, M. Umberto Campagnolo,
dont il devint I’ami, sur les possibilités et les résultats de cette
association mondiale. C’est que l'acte, chez Fernand Desonay,
était la conséquence de la théorie. Sans cesse, il participait.

Elu & I’Académie de Langue et de Littérature frangaises en
1950, il y représentait 1'élégance de '’homme de salon et la fermeté
de 'homme d’action.

On le voit, si diverses que fussent ses carriéres, il y arrivait
tot au sommet.

La vieillesse lui pesa-t-elle ?

Le grand age ne va pas sans désespérance. Trop diversement
doué, ayant accompli plus vite et mieux que quiconque les
nombreuses tiches qu’il s'était imposées, il disparut trop vite
aussi, désabusé sur lui-méme, sans peut-étre tenir compte, lui
cet homme aimable et disert, des multiples admirations affec-
tueuses qui l'entouraient. Roland MORTIER

*
% %k

Parmi tous ceux qui entouraient Mm™ Marie- Jeanne Desonay dans la
petite église de Lavacherie, professeurs d’Université, écvivains, habitants
de la végion se mélaient fraternellement. Plusieurs membres de I’ Académie
étaient la, parfois a plusieurs titres. C’est ainsi qu’avant la messe, M. Mauvrice
Pivon prit la parole au nom de I’ Université de Liége et M™ Ewmilie Noulet
au nom de la Société européenne de Culture. C'est M. Albert Ayguesparse
qui se fit Uinterpréte de I' Académie. Voici ses pavoles.

Notre cher et grand ami Fernand Desonay n’est plus. Avec
une maligne ténacité, la mort accable notre Compagnie. Apres
Roger Bodart, apres Adrien Jans, aprés la princesse Bibesco,
c’est le quatrieme membre de I’Académie qui disparait cette
année. Mais a peine est-il mort, qu'on mesure la place que
Fernand Desonay occupe dans notre littérature.

Ce n’est pas seulement un professeur éminent, un ami capti-
vant que nous venons de perdre, mais un écrivain qui s’est
attaché, avec un égal bonheur, aux formes littéraires les plus
exigeantes, a l'essai et & la chronique historiques, au récit de
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voyage, et surtout a la critique qu’il enrichit d’un Villon et d’une
magistrale exégése de I’ccuvre de Ronsard. Toutes ces disciplines
littéraires exerceront sur lui leur attrait a divers moments de
son existence d’écrivain, et il tiendra méme la gageure d’écrire
un roman.

Fernand Desonay est I'homme des coups de foudre, des enthou-
siasmes créateurs. Pendant la derniére guerre, alors qu’il relit
Alain-Fournier, il redécouvre le Grand Meaulnes. Dans 1’émoi
de 'admiration retrouvée, il écrit d'une seule haleine, avec un
¢lan et une minutie qui n’appartiennent qu’a lui, un inoubliable
commentaire critique de cette maniere de chef-d’ceuvre.

Esprit curieux de tous les aspects de la littérature, pour
se soustraire au climat oppressant de 1'Occupation, il se penche
d’abord sur le roman frangais contemporain, puis il trace un
panorama vivant des littératures étrangéres du XXe siecle. La
paix revenue, il entreprendra la composition de son ceuvre
maitresse, Ronsard, poéte de I’amour. Ouvrage monumental et
savant, ou l'érudition et la pénétration se conjuguent, ou le
lyrisme prolonge et exalte les apergus critiques, car Fernand
Desonay détient le secret de « faire sortir ce qui est vivant de
ce qui est mort ». Ce n’est pas un hasard si le nom de Fernand
Desonay surgit dans la mémoire dés qu'on évoque le fondateur
de Ia Pléiade.

Mais le talent de Fernand Desonay poss¢de bien d’autres clés,
bien d’autres ressources. Aprés un long séjour a Venise, il écrira
Air de Venise, une suite de proses frémissantes inspirées par le
Grand Canal, la lagune, le décor des palais baroques de la
Sérénissime. Sur le méme mode, mais d'une écriture différente,
plus virile, il racontera ensuite dans A de Virginie ses impres-
sions de professeur invité aux Etats-Unis par un collége ou il
donnera des cours pendant les derniers mois de 1964 et en janvier
1965.

Qu’on lise quelque chapitre de son Ronsard ou les souvenirs
du flaneur érudit et sensible qui arpenta les rues et les quais de
tous les quartiers de Venise, on est toujours surpris et ravi a
la fois de découvrir chez Fernand Desonay des talents si divers,
de voir avec quelle aisance il passe, comme en se jouant, de I'une
a l'autre démarche. Il a le don supréme de plaire et de séduire,
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de magnifier la vie et les hommes. Et c’est avec une inexprimable
tendresse que je songe, en cet instant si douloureux, avec quelle
ferveur, alors que j'étais avec lui & Sainte-Ode, il me faisait
admirer la vieille maison qu’il venait de restaurer et visiter les
coins de la riviére ou il accompagnait Marie- Jeanne quand elle
allait pécher la truite. Et comme si c¢’était hier, je revois notre
escapade en voiture au Fourneau Saint-Michel, parmi les comé-
diens des « Rendez-vous d’ailleurs» dont l'aventure poétique
I'avait conquis d’emblée.

C’est 'homme autant que I’écrivain que nous pleurons aujour-
d’hui, I'homme passionné, éloquent, intrépide, toujours prét a
défendre une idée, une ceuvre ou une cause. « Hélas ! jamais les
pleurs n’ont réveillé la mort », dit le poéte allemand. Sans doute,
mais qu’il me soit permis de certifier 4 Marie-Jeanne Desonay,
de qui nous partageons le chagrin, que jamais nous n’oublierons
la grande 4me qui habita notre ami.
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La Princesse BIBESCO

Marthe Bibesco est morte en grande dame comme elle a vécu.
Souffrant depuis longtemps, elle s’est fait habiller comme si elle
devait sortir, puis elle s’est assise dans son fauteuil pour lire
son courrier. Sa gouvernante s’est éloignée. Quand elle est
revenue, la princesse avait légérement baissé la téte ; elle avait
quitté pour toujours cet appartement a la proue de I'lle Saint-
Louis qui regarde le plus beau paysage de Paris et ce monde ol
sa propre beauté avait jadis bouleversé les cours et les cceurs.

Fille d'un diplomate roumain, mariée & seize ans au descendant
des hospodars de Valachie, la princesse Bibesco avait été I'héroine
de son livre Catherine Paris qui vient d’étre réédité dans la
collection de poche « J’ai lu ». Elle avait été au bal avec Proust ;
elle avait posé pour Boldini ; elle avait connu Frangois-Joseph,
Churchill, la reine Elisabeth, et de ses souvenirs étaient nées
des proses éblouissantes comme les Huit Paradis, Isvor, le pays
des saules, Le Confesseur et les poetes, La Nymphe Europe qu’elle
n’aura pas vu paraitre.

Dépouillée par la révolution de ses chateaux roumains et de
sa fortune, séparée de sa fille longtemps retenue derriére le
rideau de fer, elle n’avait gardé de sa splendeur de la belle époque
que l'herbier de Chateaubriand dont elle récitait des pages
entitres, le Perroquet vert, héros d’'une de ses ceuvres, qui circu-
lait parmi les couverts du déjeuner et une admirable dignité
qu’elle opposait sans une plainte aux pires difficultés.

Elue 4 I'’Académie le 8 janvier 1955, elle avait été regue le
30 avril par Carlo Bronne en présence de la reine et avait évoqué
ses alliances belges avec les Caraman Chimay. Ses lettres comme
ses livres abondent en formules étincelantes et en croquis savou-
reux sur Cocteau, Robert de Montesquiou, I'Abbé Mugnier. Une
énorme culture s’y allie avec la finesse d’'un moraliste. Du poéte,
elle disait : « Il ne limitait pas ses croyances et ne les précisait pas,
ce qui donne un état d’ame comme de préciser ses golits en art
donne un état d’esprit ». Chez elle]’dme et I’esprit s’étaient épousés.



Pour le centenaire de Colette

Il était mormal que I’ Académie veuille souligner d'une maniére
toute particuliere le centieme anniversaive de la naissance de Colette
qui fut, en effet, 'un de ses membres les plus illustres.

C’est pourquoi elle décida de consacrer a I'auteur de Sido sa
traditionnelle séance publique de fin d’année. Traditionnellement
ausst, I’ Académie, pour cette séance de décembre, demande a un
héte du dehors d’occuper sa tribune en partage avec un de ses
membres, et au Ministre de la Culture frangaise, d'v apporter sa
conclusion.

Il était particulierement opportun que I’ Académie se tourne
cette fois vers I’ Académie Goncourt, puisque Colette, élue a Bruxelles
le 9 mars 1935 pour succéder a Anna de Noailles, fut élue chez
les Goncourt en 1950. Elle fut méme appelée a présider les Dix
ot son souvenir est resté celui de «la Présidente ».

C’est pourquor, le 15 décembre 1973, le vaste auditorium du
Musée d’Art ancien de la rue de la Régence était comble lorsque
Mme Emilie Noulet, divecteur, ouvrit la séance aprés avoir remis,
aw cours d'une bréve cérémonie, la médaille de I'Académie a
M. Hervé Bazin, président de I’ Académie Goncourt, a Mme Fran-
goise Mallet-Joris qui allait prendre la parole au nom des Dix,
et a M. Pierre Falize, ministre de la Culture frangaise.

L’ Académie Goncourt ne s'était pas contentée de déléguer a la
séance son président et I'auteur de La Maison de papier. Etaient
également a Bruxelles son secrétaive, M. Armand Lanoux, ainsi
que MM. Bernard Clavel, Emmanuel Roblés, Robert Sabatier et
Michel Tournier. Mme Noulet fut heureuse de saluer cette présence
«massive » qui fit de la séance un événement d’autant plus sympa-
thiqgue que M. Maurice Goudeket et Mme Colette de Jouvenel,
mari et fille de Colette, avaient tenu a s’associer par leur présence
a cet hommage. Une réception cordiale acheva I'apres-midi.



Nous publions ici un dessin que M. Jean-Jacques Gailliard a bien voulu nous offrir, Il I'a fait au Palais-Royal, a Paris, lors
des funérailles de Colette, le 8 aolit 1954, au moment ot Luc Hommel parlait au nom de ’Académie.
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Le centenaive de Colette fut souligné en Belgique comme il devait
Uétre et les manifestations diverses ne manguerent point. M. Carlo
Bronne U'avait évoqué a la tribune de I’ Académie, a la R.T.B.,
des le 28 février. Le 2 décembre, Mme Lucienne Desnoues parlait
de Colette aux Midis de la Poésie. Nous avons pensé qu’il était
intéressant de grouper ces témoignages. C’est pourquoi nous publions
ici les trois discours du 15 décembre — ceux de M. Georges Sion,
Secrétaire perpétuel parlant au nom de I’ Académie, de Mme Fran-
goise Mallet- Joris et de M. Pierve Falize — ainsi que la commu-
nication de M. Carlo Bronne et le texte de Mme Lucienne Desnoues.

Voici donc un Hommage a Colette : Colette méritait bien cela.
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Discours de M. Georges SION

Permettrez-vous a quelqu'un qui n’a jamais eu la chance de
rencontrer Colette de commencer par deux souvenirs indirects ?

Le 1T mai 1933, les journaux annongaient que la comtesse de
Noailles était morte la veille & Paris. Le romantisme m’emplissait
encore et le congé du 1ef mai me donnait 1'occasion de pleurer
a l'aise. Je connaissais par cceur beaucoup de poémes d'Anna
de Noailles, mais ce jour-la, chaviré, je me récitais: « J'écris
pour que le jour ol je ne serai plus...» et je pensais que les
poetes ont décidément I’art de créer des poémes qui prennent,
au moment de leur mort, un sens particulierement bouleversant.
Je pensais aussi que personne ne pourrait jamais la remplacer
dans cette Académie royale de Langue et de Littérature fran-
caises dont j’ignorais a peu pres tout, sauf qu’elle avait donné
un exemple de galanterie en accueillant les femmes et un exemple
de discernement en accueillant celle-ci.

En mars 1935, les journaux annongaient 1’élection de Colette au
fauteuil d’Anna de Noailles. Plus de vingt mois avaient passé.
Ce qui avait été un temps de réflexion pour I’Académie électrice
avait été un temps de cicatrisation pour l’étudiant que j’étais
resté. Colette pouvait donc parfaitement remplacer l'irrem-
plagable. En outre, elle était merveilleusement audacieuse et
les émois de La Vagabonde me touchaient plus, alors, que ceux
du Ceur innombrable.

Je ne supposais pas qu’une réception académique fat accessible
a des inconnus. Je n’ai donc méme pas essayé d’assister a la
réception de Colette le 4 avril 1936. On avait entassé plus de
mille personnes dans une salle qui n’en devait contenir que
cing cents, et on en avait refusé beaucoup plus encore. Je n’aurais
donc eu aucune chance, mais j’avoue que je n’ai méme pas tenté
cette chance, malgré les vagues titres de presse que j'aurais pu
alléguer comme tout étudiant qui a écrit trois articles définitifs
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dans de petites revues qui ne le sont jamais. Je n’ai donc pas
essayé, et je n’ai pas cessé de m’en repentir.

La réception de Colette a I'’Académie a laissé des souvenirs
pittoresques. Il y avait certes beaucoup d’écrivains dans la salle
surpeuplée, mais aussi beaucoup de personnalités mondaines
avides d’assister 4 un événement en croyant qu’elles le font.
Le tout-Bruxelles était 13, et une délégation du tout-Paris. Les
initiés citaient des noms importants : Mme Philippe Berthelot,
la Princesse Edmond de Polignac, Mme Jane Catulle-Mendes.
Il y avait aussi M. Maurice Goudeket, le mari de Colette et, mieux
encore, selon le beau nom que celle-ci lui a donné, son meilleur
ami, M. Maurice Goudeket a bien voulu nous dire qu’il gardait un
beau souvenir de la séance et qu’il serait & nouveau des notres
aujourd’hui. Il est ici : nous en sommes trés touchés et nous I'en
remercions profondément.

Une autre présence nous touche beaucoup aussi, car elle est
filiale et amicale : celle de Mme Colette de Jouvenel, que sa mére
Colette a nommée Bel-Gazou pour nous tous et pour toujours.
Que Mme de Jouvenel accepte notre tres vif merci.

Le 4 avril 1936 donc, mille personnes se levérent lorsque
Colette entra dans la grande salle du Palais des Académies avec
ses nouveaux confreres. Ceux-ci étaient en jaquette. Elle portait
une robe noire. Mais un foulard zébrait ce noir. Chacun voulait
voir avant tout, dans les sandales plates, les pieds nus aux
ongles rouges. Quelques mois plus tét, lorsqu’elle était arrivée
a New York au cours du voyage inaugural du paquebot Nor-
mandie, les journalistes américains ’avaient plus interrogée sur
ses pieds nus que sur son ceuvre. Les belles dames du Quartier
Léopold, au fond, n’étaient pas différentes. Simplement, elles
ne posaient pas la question : rassurées sur la régularité de 'extra-
vagance, elles la constataient...

D’abord, le directeur de l'année, Emile Boisacq, avait fait
sursauter le public en toussant dans le micro pour s’éclaircir
la voix, puis Valere-Gille, choisi pour accueillir Colette, avait
prononcé un discours galant et chaleureux que l'on relit encore
avec plaisir. Ensuite, ayant mis ses lunettes, Colette s’était
levée. Les auditeurs retenaient leur souffle pour entendre sa
premiére syllabe, comme on fait quand I'héroine d’'une pitce
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va prononcer ses premiers mots ou la cantatrice chanter ses
premicres notes. On attendait son timbre, les « r » qui rouleraient,
son originalité, alors encore vaguement provocante, tout ce
qu’elle allait dire de ceux quil’accueillaient comme de celle qu’elle
remplacait.

Colette parlait merveilleusement d’Anna de Noailles, avec
juste ce qu'il fallait d’épines sous les roses pour que les roses
fussent de vraies roses. Elle redessinait moins l'ceuvre que
I’étre, alliant la robustesse a l'affection, l'ironie a la fidélité, et
'alliage constituait & la fois un fascinant portrait et un certain
autoportrait. J’ai relu maintes fois telle ou telle phrase ou elle
évoquait ses visites a la poétesse des Eblouissements. Combien
j’aurais voulu, aprés coup, l'avoir entendue dire ceci : « Ses doigts
et sa paume brillaient au creux de ma main comme la chair
blanche d'une noix dans son écale séche ».

Une image comme celle-ci suggeére tout ce qui différenciait
deux femmes qu’on rapprochait un peu trop facilement pour leur
égal prestige littéraire et leur amour de la nature. Méme la nature
leur était différente, comme le sens que chacune donnait a
I'amour et a la vie. D’un cdté une ivresse qui n’a jamais fini de
trembler, un panthéisme désespéré, la tragique fierté d’étre
unique ; de l'autre c6té, une connaissance qui n'a jamais fini
d’apprendre, une victoire de la sagesse sur les orages, la sérénité
qui s’accorde aux étres. C'est cela que Jean Cocteau suggérera
en 1955 quand il succédera a Colette parmi nous et la situera
en face d’Anna de Noailles: « L’une avait du génie a revendre
et le gaspilla. L’autre en avait plein une tirelire et sut & merveille
en faire usage. La premiére était une longue malade. La seconde
le devint, aprés avoir été un fox-terrier avec une bonne tache
brune sur I'eil et des pattes infatigables... »

En lisant son discours, le 4 avril 1936, Colette était-elle inti-
midée ? Elle avait écrit & Héléne Picard : « Les Belges m’ont donné
a leur Académie le fauteuil d’Anna de Noailles. Bien ! Mais je
pense déja avec une peur verdatre i la séance, au discours de
réception... » Les témoignages assurent qu’en tout cas elle s’était
bravement jetée i I'eau, que ses feuillets ne tremblaient pas et
que sa voix s'était tout de suite raffermie.

La visite & Bruxelles avait été trés chargée. Il y avait foule a
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la réception de I'ambassade de France. Les mauvaises langues
assuraient d’ailleurs qu’on n’avait jamais vu tant de resquilleurs
a une réception diplomatique. C'était sans doute aussi la pre-
miére fois que I'ambassadeur de France et Mme Laroche accueil-
laient un personnage aussi original. A un an pres, 'héte du boule-
vard du Régent elit été Paul Claudel. Pour la beauté des con-
trastes, on aurait envie de regretter qu'une telle rencontre n’ait
pas eu lieu.

Au Pen Club, Colette retrouvait un ami de longue date:
Louis Piérard. Celui-ci avait eu une jolie idée : demander a Marie
Gevers de congratuler Colette. Marie Gevers est aujourd’hui
parmi nous par le cceur et la pensée; a quatre-vingt-dix ans,
elle est la doyenne d’age et d'élection de I’Académie. On I'appelait
déja parfois alors « notre Colette ». Elle vient de nous écrire ceci :
« Je n'étais pas encore a 1’Académie (elle y fut élue en 1938).
A la demande de Louis Piérard, j'ai requ Colette au Palais
d’Egmont. Quelle émotion pour moi aprés des paroles trop
officielles... Mais nous avons fort sympathisé en comparant
I'arrivée du printemps dans son pays natal et dans mon jardin
flamand. Je suis restée en trés bons termes avec elle, & qui je
rendais visite a chacun de mes voyages a Paris. C’était vraiment
la trés grande Colette ».

Académie, Pen-Club, salons bruxellois : Colette avait été trés
sollicitée. Le souvenir de ces moments-la semble néanmoins lui
avoir été agréable. Un peu plus tard, elle écrit & son éditeur
Henry Ferenczi: « Mon voyage a Bruxelles, ma réception a
I’Académie, ont été un succés dont je reste étonnée. Je ne
m’attendais ni & un accueil aussi chaleureux, ni 4 un tel renten-
tissement, ni & un tel flot de lettres... »

Tout ce qu’était Colette méritait cet accueil, mais le public
avait été naturellement sensible 4 ce qu’elle avait dit de la
Belgique. D’entrée de jeu, elle avait rappelé toutes les joies, tous
les souvenirs qu’elle y avait puisés. Elle avait effacé ceux qui
n’étaient pas totalement heureux : en effet, il lui était arrivé
de s’ennuyer un peu a Bruxelles, et elle n’avait pas aimé le
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Chateau d’Ardenne, alors hétel de luxe, ou elle avait passé
les vacances de Noél en 1928. Mais tous les souvenirs enchantés
étaient la, peut-étre parce qu’ils la liaient & la famille de sa mére
Sido. Il y avait les oncles, Francais devenus Belges et journalistes.
C’est aupres d’eux que Sido avait vécu son adolescence a Gand.
C'est auprés d’eux et de ses cousins que Colette, plus tard,
passera des vacances bruxelloises. Elle a cité notamment une
maison de la rue Botanique ; hélas, la rue Botanique a été presque
entierement engloutie dans les travaux dont Bruxelles offre le
spectacle permanent. D’ailleurs I’habitat bruxellois a beaucoup
changé : on trouve aujourd’hui beaucoup moins de maisons avec
leurs cuisines-de-cave et leurs cuivres chargés de reflets. De la
célebre description qu’elle en fit subsistent encore 'aréme du
café, ou parfois la jardiniére de plantes vertes que 'on met a
la fenétre et que les rideaux cachent aux habitants, comme si
la jardiniére était 1a pour les passants. Altruisme en faveur du
promeneur ? Ce serait trop beau. Les Belges sont plutét attachés
a leur vie privée, si attachés qu'ils préférent ne pas voir les plantes
vertes pour étre slirs d’échapper aux regards.

Colette retrouverait donc peu de chose de ce qui échauffait
d’'une chaleur heureuse la mémoire de son enfance. Et siirement
pas les serres qui, dans certaines maisons d’autrefois, prolon-
geaient les salons vers les jardins. Pour avoir vécu les cinq
premiéres années de ma vie dans une maison dont la serre m’a
laissé une vague image de rocailles et de verdures, je lui ai tou-
jours été reconnaissant d’en avoir réveillé pour moi le souvenir.

La famille Landoy était assurément surprenante, méme en
dehors de l'inoubliable Sido qui emplit la vie et l'ccuvre de
Colette d'une présence souveraine. Oncles et cousins s’étaient
fait des noms dans le journalisme, et aussi des pseudonymes,
puisque l'un fut célebre en signant Bertram et un autre en signant
Rhamses II. Un troisieme fonda Le Matin d’Anvers; un qua-
trieme fut directeur a l’administration des Beaux-Arts. L'un
d’eux connut méme une mort singuliére: il fut bralé par le
crachement d’un geyser en Amérique.

Je ne saurais oublier aujourd’hui une étrange figure, que je
devine sans bonheur, que j’ai cotoyée trente ans dans une vieille
rue du quartier du Cinquantenaire ol j’habitais. C’était une
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femme tres grande, trés séche et trés seule, dont j’appris tardive-
ment qu’elle écrivait des romans antiques, bourrés de mots
latins qui les authentifiaient tout en les rendant peu compré-
hensibles. La boulangére du coin m’apprit un jour que cette
femme assez sauvage s’appelait Jenny Landoy. Elle ajouta:
« Elle écrit des livres. C'est de famille, elle est la cousine de
Colette.» I1 n’y a pas cinq ans, je crois, que Jenny Landoy
est morte.

Que de liens entre Colette et ce pays! Entre les années des
vacances familiales et les années de la gloire littéraire, on ne
saurait oublier les années de la carriere théatrale. Vétue de
peaux de bétes, Colette avait joué a Paris en 1906 dans Pan
de Charles Van Lerberghe. Des tournées I'ameénent plusieurs fois
en Belgique. Elle y joue la pantomine, et méme en 1908 Claudine
a Paris, dont elle a fait 'adaptation scénique. En 1925, elle est
au Théatre du Parc ou elle interprete Léa dans Chéri.

En 1926, moins d’un an aprés la création a Monte-Carlo, le
Théatre royal de la Monnaie monte l'exquise fantaisie lyrique
dont Colette avait écrit, perdu et refait le livret pour Maurice
Ravel: L’Enfant et les Sortileges. Y dialoguent 1I’Enfant, les
animaux et les objets. L’Horloge comtoise et sa sonnerie folle,
le Vieillard Arithmétique et ses problemes, I'Ecureuil et le
Rossignol, la Théiere et la Tasse de thé dansant le fox-trot,
I’Enfant méchant pardonné parce qu’il a soigné la patte d’un
Ecureuil blessé : tout est merveilleusement uni entre Colette et
Ravel. Dieu sait pourtant s’ils étaient dissemblables, elle avec
son odeur d’aurore et de terre, lui avec une rigueur classique,
tout ensemble austére et brillante, coulante et calculée, dont on
verra peut-étre un jour qu’elle fait de lui le cousin musicien de
Valéry ! Des 1926 donc, encore humide de la rosée de sa création,
L’Enfant et les Sortiléges était a Bruxelles. On y avait admiré
les radieuses vocalises d’une jeune cantatrice qui s’appelait
Clara Clairbert.

C’est en Belgique aussi que Colette vint observer les rares
bétes vraiment sauvages qui vivent dans son bestiaire. On avait
inventé au Zoo d’Anvers ce qu'on nommera ensuite a travers
le monde I'Antwerp cage system : des cages dont la grille ou la
paroi de verre sont remplacées par des ondes invisibles, chaudes
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ou froides, qui détournent les oiseaux ou les reptiles de sortir.
Le texte intitulé « Serpents», dans Prisons et Paradis, est né
de sa visite anversoise. C'est 1'un des plus saisissants qu’ait écrits
cette visionnaire du visible, & qui rien n’échappe.

Il est plaisant de redire ici que son élection parmi nous fut
méme pour elle, un jour, une sorte de passeport. Lorsque I’Aca-
démie francaise recut amicalement notre Académie a Paris en
1937 et la pria d’assister a une séance du dictionnaire, Colette,
notre confrére Colette, entra ainsi dans le Saint des saints de
la glorieuse maison sans femmes. Qu’on ne croie pas que ce fit
peu de chose. Une présence féminine a une séance privée de
I’Académie francaise, d’aprés la chronique, cela ne s’était plus
vu depuis quarante et un ans, c’est-a-dire depuis la visite a
Paris de la tsarine de Russie...

Mais l'amitié de Colette pour la Belgique était devenue, au fil
du temps, I'amitié de la Belgique pour Colette. En 1938, elle avait
participé, avec Jules Romains, au jury du premier prix Rossel.
Elle lisait les textes a Paris, mais elle écrivait au journal Le Soir :
« Je lis et je vote », qui est bien la seule phrase a peu pres carté-
sienne qui ait coulé de sa plume. Elle ajoutait : « Je ne puis rien
refuser a Bruxelles... ».

En aott 1954, Luc Hommel, alors Secrétaire perpétuel,
représentait avec Marcel Thiry I’Académie a ses funérailles.
I1 y parla de notre peine et Marcel Thiry redit cette peine a
notre plus proche séance. Plus tard, la notice que notre cher
Fernand Desonay (que nous venons de perdre) tint a lui consacrer
dans nos publications devint, portée par I'enthousiasme et la
subtilité, un précieux petit volume de cent pages. Une des assis-
tantes de Fernand Desonay a I'Université de Liege, Nicole
Houssa, a écrit sur I’auteur de Sido une admirable étude que nous
avons également publiée : Le souci de l'expression chez Colette.
Avec quelques poémes, c’est le seul livre d’une jeune femme qu’'un
accident devait tuer a 1'dge des promesses. Mais ce livre reste
fondamental.

*
* *

Il est temps d’en revenir a Colette elle-méme. La fillette de
Saint-Sauveur, qui se sentait, lorsque venait ’orage, le « mousse
exalté du navire natal»; la Claudine aventureuse qui passe
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de la curiosité a la lassitude ; la Vagabonde qui use dans les
tournées ses déceptions et ses refus; la mere qui regarde sa fille;
la femme épanouie qui sait renoncer a ce qui la diminue; la
vieille dame du Palais-Royal, dont Cocteau disait qu’elle sem-
blait, sur son divan, couler sous le petit pont de bois qui lui
servait d’écritoire : toutes ces images, capitales et véridiques, ne
sont pas encore tout de Colette et de son ceuvre.

On aimerait parler de la musicienne. Willy I’a menée a Bayreuth
ou elle a connu de grandes ivresses wagnériennes, si grandes
qu’elle détestait la rupture des entractes. Avec Willy, elle est
allée au concert et s’est essayée a la critique musicale. Elle a
écrit, peut-étre, le premier article sur Mahler publié en France.
Elle a aimé Beethoven et Berlioz, beaucoup moins Mozart et
Richard Strauss. Pour ces deux-ci je voudrais lui en vouloir.
Mais si la Comtesse des Noces de Figaro ou surtout la Maréchale
du Chevalier a la rose, qui renoncent a certaines folies avec une
intuition doucement poignante, ont des sceurs dans la prose
francaise, il faut les chercher du cété de Chéri ou surtout de
La Naissance du Jour.

Quelle oreille chez Colette! Comme elle va bien a Ravel et
comme Ravel lui va bien dans cet Enfant et les Sortileges que je
viens de rappeler | Et Fauré, et Debussy : Il ne Iui a pas échappé
longtemps que Strawinsky, comme elle dit, «s’éprenait de
Couperin ».

Mais la musique lui est plus qu'un bonheur : une tentation,
presque une nostalgie. Elle note : « Ecrire, au lieu de composer,
c’est connaitre la méme recherche, mais avec une transe moins
illuminée, et une récompense plus petite. Si j’avais composé au
lieu d’écrire, j’aurais pris en dédain ce que je fais depuis qua-
rante ans».

Nostalgie ? Peut-étre encore plus un combat avec I'ange. Elle
a conté comment elle combattait le vers qui s’organisait dans
sa prose, comment elle imposait a sa prose le devoir de créer une
musique qui ne fit pas la musique.

La familiarité de Colette et du théitre est une longue histoire.
Entrainée par le succes des Claudine, puis par la liberté qu'elle
voulait reprendre a celui qui les lui avait fait écrire, elle avait
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touché aux coulisses et pris des legons de mime. Ce n’était stire-
ment pas l'art du mime tel que le pratique Marcel Marceau :
¢’était la pantomime Belle Epoque, vaguement dévétue, souvent
frelatée, qui s'appelait Réve d’Egypte ou La Chair.

On lui propose aussi, pour une tournée, un numéro avec treize
lévriers. Elle le refuse — et le regrette : « Treize 1évriers, écrit-elle,
leurs cous de chiméres, leurs ventres creux qui boivent I’espace... »
Elle tate du texte en jouant, dans le jardin de Nathalie Clifford-
Barney, Dialogue aw soleil couchant de Pierre Louys. Elle y
incarne Daphnis vaille que vaille et sa partenaire est une Améri-
caine malhabile au frangais. Le trac, a-t-elle confessé, rendait
ses « T » encore plus roulants et presque russes ; apres la représen-
tation Pierre Louys lui dit qu’il avait ressenti une émotion
inoubliable, celle de s’entendre interprété par Mark Twain et
par Tolstoi... Heureusement, cet aprés-midi-la, une femme
détourna l'attention par une entrée fort remarquée. Elle était
nue sur un cheval blanc harnaché de turquoises et s’appelait
Mata-Hari.

Plusieurs romans de Colette sont devenus des piéces, et c’est
plus sérieux. Hélas, dépouillés de ce que la romanciere dit d’eux
pour ne garder que ce qu'ils disent, ses personnages, méme
féminins, se rétrécissent. Les piéces qu’elle adapte avec Léopold
Marchand — Chéri, La Vagabonde, La Seconde, Duo — ne sont
jamais tout a fait bonnes. Elle a mieux réussi Gzgz, qu’elle ramena
en francais d'une adaptation américaine d’Anita Loos. Son plus
grand succeés a la scéne, qui se prolonge encore, reste un peu
accidentel : la traduction du Ciel de lif, de Jan de Hartog.

Le cinéma, curieusement, lui aurait peut-étre mieux convenu
que le théatre. Au temps du muet, on avait tourné La Vaga-
bonde 4 Rome, en 1917, avec une vedette alors illustre, Musidora,
qui avait déja fait réver les foules dans son collant noir de Judex.
Plus tard, d’autres films sont nés d’autres romans, comme Julie
de Carneilhan ou Le Blé en herbe, mais il est juste de rappeler
que Colette a établi la version francaise des fameuses Jeunes
Filles en uniforme de Léontine Sagan, qu’elle a tiré, d’un roman
de Vicky Baum, le scénario de Lac-aux-Dames pour Marc Allégret
et qu’'elle a congu un scénario original pour Max Ophiils : Divine.
L’action, que je revois encore, se déroulait dans le milieu du
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music-hall. Simone Berriau, qui avait été Mélisande a 1'Opéra-
Comique et qui n’était pas encore une célebre directrice de théitre,
jouait un numéro de bayadére avec un gros python vivant;
devant elle un comédien nu et métallisé par le maquillage
représentait on ne sait quelle idole et tichait de ne pas claquer
des dents quand s’éteignaient les projecteurs. Philippe Hériat
(c’était lui) ne se doutait pas qu'il retrouverait un jour Colette
a la table des Goncourt.

Pourtant le meilleur apport de Colette au monde du spectacle,
c'est celui du témoin. Ses romans, ses recueils d’études ou de
souvenirs fourmillent de notations éblouissantes ou attendries,
qu'il s’agisse du mime Georges Wague ou de Mitsou, des petites
figurantes qui ont de gros soucis ou dz la grande Yvonne de Bray,
dont elle dit qu’elle la voyait « appuyer ses deux mains a sa taille
comme pour se hisser hors d’elle-méme ». On sait enfin que la
magnifique Marguerite Moreno fut une des plus longues amitiés
de sa vie.

Le regard qu’elle portait sur le Palais-Royal de sa fenétre,
comme d’une loge devant une piéce toujours méme et toujours
nouvelle, Colette 'avait porté pendant plusieurs années sur les
spectacles de Paris, a travers la Jumelle noire dont elle a fait le
titre d’un livre. Elle était un bon critique. Je lui dis encore merci
dans mon cceur parce qu'elle a vite aimé Giraudoux. Sans doute
I'aimait-elle comme on l'aimait alors : pour sa grice plutét que
pour sa force. Elle le savourait, notait-elle, « comme une délicate
débauche ». Mais il était bon que Giraudoux plat alors de cette
maniere si celle-ci était la clé de ’Ame de son temps, du moment
qu’il avait assez de ressources pour nous toucher autrement
aujourd’hui. La vie des grandes ceuvres qui dépassent le choc
de I'instant commence toujours a leur deuxiéme époque, lors-
qu’elles révelent des forces ou des richesses qu’on n’avait pas
tout a fait remarquées.

Ce qui arrive & Giraudoux, justement, est en train d’arriver
A Colette. On a aimé ses audaces, sa saveur, son acuité, ses chats
et ses jardins. On a aimé Sido a travers elle, cette prodigieuse
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Sido qui, rappelez-vous, « avait une maniére étrange de relever les
roses par le menton pour les regarder en plein visage»; Sido
qui a si bien parlé a sa fille qu'elle a fait d’elle un écrivain ;
Sido qui a, sans le vouloir, mis dans I’'ombre son mari. Colette
parle beaucoup moins du capitaine Colette, ce Toulonnais sorti
de Saint-Cyr, qui avait fait la guerre de Crimée et perdu une jambe
dans une guerre d’'Italie. Lui aussi parlait moins sans doute,
parce qu'il voulait rédiger ses souvenirs — et il ne I'a pas fait.
Il a laissé a sa fille un nom devenu prénom et pseudonyme,
avant de la laisser, elle, a un mari qui lui donnerait pendant
un temps un prénom-pseudonyme en guise de nom...

Mais entre un pére qui n’a rien écrit de ce qu'il révait d’écrire
et un mari qui n’a pas écrit tout ce qu'il a signé, se dessinait
un des plus grands écrivains du siécle. Nous ne mériterions pas
de parler de Colette aujourd’hui si nous ne cherchions a dire a
nouveau pourquoi Colette était Colette.

Ce n’est pas trés facile, dans la mesure méme ol sa présence
est irrécusable et immédiate. La lire ou la relire, c’est avoir
envie, a chaque instant, de cocher la page ou la ligne. C'est
résister au désir d’accumuler les citations dont chacune serait
éloquente. Colette est de ceux-la pour qui I'admiration ressemble
le plus vite a une reddition. Tachons donc de lui résister, de
I'aimer sans lui obéir.

D’abord faut-il sans doute oublier un peu qui elle fut, ou du
moins le savoir comme on le sait de quelqu’un qui a vécu loin
de nous dans le temps et l'espace. C'est le moyen de voir si
Colette survit a Colette et si son ceuvre affronte le risque d’exister
par elle-méme. Cet étre dont le destin temporel fut si mobile
et qui nourrit de ce destin tout ce qu’elle a écrit, demandons-lui
son ceuvre, autrement dit sa fonction, son accomplissement
d’écrivain.

On pourrait commencer par ses limites, ou plutét par sa
délimitation. Colette s’est refusé beaucoup de domaines. Rarement
aura-t-on vu un génie aussi étranger a la politique, aux systémes
de pensée, a la métaphysique. La patiente sagesse des derniéres
années, si noble dans sa sérénité, n’affronte ni la philosophie ni
la méditation essentielle. Tout, chez elle, passe par le jour et
I'heure, par la narine et la pupille, tout passe par l’existence.
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C’est un existentialisme grave, apaisé, tendrement vaillant, que
les penseurs n’égaleront jamais. Mais & travers l'existence, elle
a atteint, avec un courage modeste, a la plénitude. Colette,
achevant sa vie, était achevée, comme une phrase multiple et
difficile menée a son juste terme. Elle a pu tracer tout son
chemin et nous avertir qu’elle était au bout. Non a bout: au
bout. Nous ne nous demandons pas si une existence plus longue
I'etit changée, ou s'il et mieux valu pour elle d’étre enlevée
dans 1'élan de sa création. Elle n'a pas été frustrée par la mort,
elle n’a pas été détériorée par la vieillesse. Elle a eu le temps
de tout dire de ce qu’elle voulait dire et de tout taire de ce
qu’elle voulait taire.

Mais elle ne se taisait jamais par peur. Elle savait son domaine
et n’allait pas ailleurs. Dans son domaine, elle avait au contraire
toutes les audaces. A-t-on parlé, pendant deux générations,
des audaces de Colette, ou de l'audace de Colette! Il serait
absurde de dire que c’était alors sans fondements. Colette n'a
jamais caché les heures délicates de sa vie ni sa viscérale fidélité
au monde sensible et sensuel. Telle page de Ces plaisirs... peut
étre oubliée. Telle autre, dans Mes apprentissages, par exemple,
évoque le trouble et linitiation physiques avec un étonnant
pouvoir. Colette suggére comme personne I'obscur consentement
du corps a ce que l'esprit regrette, I'abdication charnelle appré-
hendée et confusément espérée, la ténébreuse tentation qui va
dissoudre la conscience ou la volonté. Mais elle le fait sans
marchandages ni complaisances, lucidement, avec un art qui
lui rend presque l'innocence et toujours une mystérieuse
dignité.

De toute facon, il ne faut pas qu'un arbre cache la forét ni
qu’une sensation cache cette Ame dont la sensation est le langage.
On ne prend jamais Colette en flagrant délit de médiocrité. Ni
d’égoisme, elle qui parait avoir organisé son ceuvre autour
d’elle-méme ou de projections d’elle-méme. Malgré moi, les
citations m’assaillent. Celle-ci, comment la rejeter ? « Donnerais-
je ? Donnons. Profitons du moment ol je chéris encore ce que
je veux donner. Faisons cet effort, cette grace, allons, que ce
geste sorte de moi, que je me déchire un peu a cette épine, le
regret... »






