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L'Académie endeuillée 

Adrien Jans 

L'année n'a pas cessé d'être cruelle pour l'Académie. Le 
24 septembre, Adrien Jans mourait inopinément, quelques 
heures après avoir encore présidé la séance du dimanche matin 
au Colloque Péguy organisé par notre ami Willy Bal. Trois 
jours avant, Adrien Jans nous avait apporté le texte du discours 
qu'il devait prononcer le 6 octobre pour recevoir Louis Dubrau 
en séance publique... 

Adrien Jans était une personnalité extrêmement attachante. 
Tous ceux qui l'ont connu dans le journalisme, à l'Association 
des Ecrivains Belges (dont il était le remarquable président 
depuis 1971) ou à l'Académie, où il avait été élu le 13 novem-
bre 1965, aimaient, en dehors même d'une œuvre très riche, son 
humour, sa sensibilité, avec on ne sait quoi qui joignait en lui 
la méditation et la spontanéité. 

Une grande part de sa vie avait été consacrée au journalisme 
littéraire, et notamment à la direction de la page spécialisée du 
journal Le Soir. Mais si Adrien Jans, dans ce grand labeur, avait 
rencontré des centaines d'auteurs et lu des milliers de livres, il 
avait tout de même trouvé le temps de créer, et ses ouvrages 
constituent une somme impressionnante de réflexion et de 
beauté. 

Tous ses titres traduisent trois préoccupations et trois expres-
sions majeures. L'essayiste, le poète et le romancier étaient trois 
visages d'un être qui n'étouffait jamais son chant intérieur, mais 
qui, jamais enfermé en lui-même, voulait être attentif aux êtres 
et comprendre son temps à travers le témoignage de ceux qui 
l'incarnent le mieux. 
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Le poète était peut-être le plus tenace en lui, même si sa 
création poétique paraît mince en pages à côté des autres livres. 
Le premier titre publié par lui est Clairs-obscurs, un recueil 
de 1933 (Adrien Jans avait à peine vingt-huit ans). Puis il y 
avait eu Chant des âmes, l'admirable Colonne ardente, D'arrache-
cœur et La Tunique de Dieu qui contient quelques unes de ses 
plus belles pages. 

Le romancier avait débuté aux confins de la poésie, avec 
La Jeune Fille aux sortilèges, puis le long compagnonnage de 
l'écrivain et de l'Ardenne avait suscité des romans plus forts, un 
peu sauvages et profondément humains : Echec à l'homme, 
Le Manant, D'un autre sang. 

L'essai, lui, montre les curiosités les plus tenaces, les attache-
ments les plus solides et les plus subtils : La pensée de Jacques 
Rivière, un Jules Supervielle, des études sur Claudel ou Marie 
Gevers, sur Erasme ou André Bâillon, sur Le Prêtre et les ro-
manciers, bien d'autres encore. 

Mais si l'écrivain nous était cher, l'ami nous l'était autant. Il 
devait parler le 6 octobre. Il n'était plus, et son discours a été lu. 
Mais il est de ces voix qu'on écoute toujours en soi et qui ne 
se taisent pas... 



SEANCE PUBLIQUE DU 6 OCTOBRE 1973 

Réception de Mme Louis Dubrau 

Discours de M. Adrien JANS * 

Les discours académiques ont parfois mauvaise réputation. 
Leur caractère officiel met en doute leur sincérité, d'autant que 
leur thème comporte l'éloge imposé du récipiendaire. Il serait, 
à vrai dire, mal venu, dans une institution comme la nôtre, de 
dénigrer ceux qu'elle accueille. Ne les a-t-elle pas choisis pour 
des qualités qu'elle ne peut plus leur contester ? Ce serait se 
déjuger. 

Quand mes confrères m'ont fait l'honneur de m'inviter à 
saluer publiquement l'entrée de Madame Louis Dubrau dans 
notre Compagnie, je n'ai ressenti, en acceptant, aucun des 
scrupules qui peuvent tourmenter un avocat désigné d'office 
pour défendre un prévenu ayant refusé de se choisir lui-même 
un plaideur. 

C'est, au contraire, avec joie que j'entrepris de relire l'œuvre 
de Louis Dubrau, dans la pensée d'honorer son talent. Cette 
joie avait une autre raison : une camaraderie qui, au fil des 
années, accumula tant de souvenirs d'amitié. Aussi bien, me 
voici assez désorienté en m'adressant si solennellement à vous, 
Madame, vous que vos amis ont l'habitude de tutoyer. Nous 
disons Louis, nous disons Dubrau. Madame nous paraît insolite. 
Vos amis masculins se sentent d'autant plus à l'aise que vous 
avez choisi, pour signer vos œuvres, un prénom de leur sexe... 

Pourquoi Louise est-elle devenue Louis ? Parce que — vous 
l'avez dit — la littérature féminine, à vos débuts, n'avait pas 
encore conquis l'éclat qu'elle possède aujourd'hui quand bien des 
romanciers voudraient se prénommer Françoise. 

Pourquoi Dubrau, le nom de votre grand-mère ? Parce que 
Scheidt, le nom que votre père lorrain vous avait donné, ne 
vous semblait pas faire bonne figure en littérature française. 

* Texte lu à la séance par M. Georges Sion. 
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A vrai dire, Louis Dubrau vous convient : c'est bref, c'est net 
comme un coup de fouet, et les coups de fouet ne font pas 
défaut dans votre œuvre. Ce fut, sans doute, déjà le cas dès vos 
premiers écrits, notamment dans le roman que vous avez com-
posé alors que vous étiez encore enfant, et dont le manuscrit est, 
hélas ! perdu, pour le malheur des psychanalystes. 

Vous êtes née écrivain, vous l'étiez donc bien avant vos dix-
sept ans, quand votre facteur fut séduit par votre grâce, ce qui 
me fit dire qu'ainsi s'expliquait votre destin de femme de lettres. 
Le jeu de mot était facile : il était faux. Le titre de femme de 
lettres ne vous ravit pas, non plus qu'il ne vous convient. Vous 
ne faites pas de littérature, vous vous plongez dans la vie, vous 
observez tout jusqu'à l'indiscrétion, vous jugez souvent cruelle-
ment, parfois impitoyablement. On risque cependant de s'y 
tromper. La première qualité de votre œuvre, ne serait-ce pas 
cela même que votre dureté couvre et cache ? 

D'où provient l'élément noir, souvent amer, de votre œuvre 
romanesque ? D'expériences personnelles, d'une enfance sans 
douceur et plusieurs fois marquée par des épreuves qui vous 
mûrirent trop tôt, provoquant déjà une vision du monde domi-
née par la vulnérabilité du bonheur. 

Vous avez parlé de l'enfance. Non pas sous la forme d'une 
confession, mais en romancière qui s'inspire de ses jeunes 
années. Il y a, dans ces pages, toute l'expérience des premiers 
contacts avec les réalités d'un monde encore inconnu pour un 
enfant qui ne bénéficie pas de la douceur de vivre, dans un mi-
lieu où il bute contre les barrières d'un univers médiocre et 
donc sans ouverture. 

Que découvre, en effet, ou devine, la jeune héroïne de 
Y Arbre de la connaissance ? Des illusions détruites, des désirs 
insatisfaits. Et puis, l'incompréhension des aînés dont elle se 
sent prisonnière, avec leur politique cachottière ayant pour 
prétexte d'épargner à l'enfant une réalité qu'il lui faudra bien un 
jour affronter. On se tait, on cache, on ment, on trompe. Sur-
tout, on se tient au niveau des adultes, qui n'essaient pas de re-
trouver la sensibilité des plus jeunes livrés à leurs premières 
démarches. Ils ont beau faire : ils ne réussissent pas à épargner 
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le spectacle de leurs déficiences, de leurs échecs à l'attention de 
l'enfant, de cette enfant rejointe dans les replis de votre mémoire. 

Vous avez souffert de bleus à l'âme, selon l'expression de 
Françoise Sagan. De ces bleus vous avez gardé la trace. Avez-
vous cessé d'en souffrir ? Et pourtant, vous aimez la vie. C'est 
pourquoi, au lieu de vous détruire, les blessures ont nourri 
votre obstination, excité votre goût de lutte, suscité votre besoin 
de recherche. Nous lisons, dans votre premier recueil de poèmes, 
Présences : 

Le bonheur se réduit aux répliques d'un rôle... 

Pouvoir fermer les yeux et sourire à souhait, 

Pouvoir, sans se trahir, au-dessus d'une épaule, 

Chercher un doux pays que seul on reconnaît. 

Et vous souhaitez plus loin le bienfait de l'oubli : 

Oh ! s'en aller en automate 

Sans hâte, 

Sans lenteur 

Au rythme de son cœur. 

Partir sans détourner la tête. 

Sans s'inquiéter de défuntes tempêtes, 

Sans regarder l'hallucinant dessin 

Que ses plaies en saignant tracent au long du chemin. 

Partir. Ne plus se souvenir 

D'aucun ciel, d'aucun nuage... 

Eternel voyageur d'un éternel voyage. 

Vous ne pouvez pas vous défaire de vos souvenirs. Néan-
moins, tout ce que vous étiez, tout ce que vous seriez ensuite, 
est inscrit dans ces vers. 

N'êtes-vous pas cette éternelle voyageuse aux curiosités insa-
tiables ? Vous êtes sans cesse en partance. Le Congo, la Côte 
d'Ivoire, le Centre-Africain, Israël, la Tunisie, les Iles Heureu-
ses, et vous revenez d'Islande... Vous ne mesurez plus les routes 
parcourues, au hasard des autobus locaux, des camions roulant 
sur des pistes de sable et de poussière. Car vous répugnez aux 
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voyages organisés, étant étrangère au tourisme. Vous avez be-
soin de vérité et vous aimez le danger. Plus d'une fois vous 
vous êtes trouvée dans des pays étrangers à la veille de troubles 
meurtriers. Vous risquiez de devenir suspecte... 

De vos voyages, vous avez ramené non seulement une con-
naissance plus profonde, à la fois, et plus étendue des êtres, 
mais tant d'images encore qui ont enrichi votre langage. Des 
livres aussi, et des reportages : les Iles du Capricorne, La Fleur 
et le Turban, les Deux côtés du rideau de sable... 

Sans avoir connu tant de paysages, eussiez-vous pu écrire les 
admirables poèmes d'Ailleurs, ou celui-ci, extrait de votre 
Abécédaire : 

Quelle que soit l'âme qui s'y brise, 
Larmes rendues aux yeux des femmes, 
Cœurs emmêlés de coraux, 

Membres rompus promis à des courbes nouvelles •— 
Eteinte, se balance une lampe de bord 
Dont la fragilité survit à la lumière. 
L'ancre entraîne sa chaîne vers des fonds inconnus, 
Là où des algues roses 

Battent comme des ailes d'oiseaux emprisonnés, 
Pesant de cris nouveaux. 
Naufrage !... 

Voici nos mains lavées à la dernière étreinte. 

Notre bonheur conventionnel 

Pend à un des maillons de la chaîne rompue... 
J'étais vieux de tout ce bonheur, 

J'étais de sa connaissance. 

Larmes au goût de sel ! 
Saveur lointaine des baptêmes ! 

Richesse du retour au dénuement initial ! 

Le bonheur conventionnel, le dénuement initial : vous vous 
défiez du premier; vous recherchez le second, ce dont témoigne 
le destin de votre Sandra. 

A la Poursuite de Sandra : la poursuite, la recherche, retenons 
ces mots qui vous définissent si justement. Asmodée soulevait 
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les toits, vous écrivez les Témoins. Vous êtes romancière de 
l'enquête et si vous prenez souvent position dans votre œuvre, 
l'interrogation y est constante. Rien d'étonnant dans le fait que 
la littérature policière vous ait attirée : le Destin de Madame 
Hortense, L'arme du crime... Vous êtes une chercheuse obstinée. 

A la poursuite de Sandra, ce roman qui vous valut le Prix 
Victor Rossel en 1963, contient une double quête. C'est la ten-
tative d'un homme essayant de rejoindre une femme autrefois 
aimée et dont la pensée ne l'a pas quitté; c'est aussi la recherche 
du bonheur dans la solitude et le dépouillement. 

L'enfance de Sandra reflète, dans une certaine mesure, celle 
que vous avez vécue : elle fait écho à celle de votre héroïne dans 
Y Arbre de la connaissance. Cette jeune femme cependant prati-
que une autre façon d'affronter la vie, que la vôtre. Peut-être... 
Du moins en apparence, mais les raisons secrètes qui la poussent 
à trouver ailleurs son accomplissement, ne les porteriez-vous 
pas aussi en vous ? 

Que votre narrateur ait aimé Sandra, que celle-ci se soit livrée 
à un autre, indigne d'elle et de son mystère; qu'elle soit allée 
rejoindre cet homme dans les Açores, qu'elle ait été abandonnée 
par lui : ce sont là les étapes qui l'ont conduite jusque dans une 
île où elle n'eut comme amis que des enfants, à qui elle apprit à 
chanter. Là, il n'y eut plus que Sandra face à elle-même, jusque 
dans sa mort en solitude, laissant un petit carnet où ne figuraient 
que ces quelques mots : « Il y a des choses qui sont en notre 
puissance, les autres n'y sont pas », mais cette pensée était bar-
rée par une autre : « Non, tout est en notre pouvoir ». Quelle 
leçon ! 

Tel est l'aboutissement de l'enquête poursuivie par votre 
personnage cherchant à élucider les ombres de Sandra aux 
amours multiples, jamais acceptées. Le suprême aveu de cette 
femme n'est-il pas marqué par le sentiment de cette autre chose 
qui justifie l'espérance ? 

Un de vos éditeurs vous disait un jour : « Vous avez la répu-
tation d'avoir un caractère entier et occasionnellement de ne pas 
mâcher vos paroles ». Et vous avez rétorqué : « Je hais la dissi-
mulation et la tiédeur ». Or, il s'agissait de votre roman le plus 
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sensible, le plus chargé de nuances : le Cabinet chinois. Cette 
œuvre est, moins que d'autres, un livre de recherche, d'interro-
gation, encore qu'il s'y mêle, mais accessoirement, une trame 
policière. 

Vous avez dit, Madame, qu'il n'y a guère d'êtres exception-
nels dans vos romans : voilà qui est particulièrement vrai pour le 
Cabinet chinois. Un homme qui fait de bonnes affaires : Lisa, 
sa femme, épousée peut-être par amour, et qui, certainement, 
continue à l'aimer tout en ayant à se reprocher une faiblesse 
passagère; Mayou, la très jeune maîtresse qui s'éloignera pour 
ne laisser qu'un souvenir rapidement effacé, souvenir vaincu 
par la maladie de Lisa; un fils, enfin, un garçon contestataire 
que son père envoie auprès de son frère qui fait fortune à Dakar, 
mais se trouve bientôt débordé par le caractère de ce mauvais 
garçon, démolisseur des traditions et violemment anticonfor-
miste. Tous sont des êtres de solitude : ils ignorent leur mal. 
Deux phrases ne cernent pas seulement le destin du couple mis 
en scène dans ce roman, mais aussi le sens même de celui-ci : 
« Cependant, écrivez-vous, notre union était un échec. Non pas 
une tragédie, une erreur d'aiguillage simplement ». 

Les erreurs d'aiguillage sont nombreuses dans le monde de 
vos personnages : ils composent le fond même du regard mé-
fiant et déçu que vous jetez sur les aventures humaines, sur vos 
héros qui essaient de créer du bonheur, mais en ignorent ou en 
négligent les conditions. 

Sans qu'elle en ait eu, je crois, l'intention, Louis Dubrau 
écrivit, avec A la poursuite de Sandra, un roman parallèle à une 
œuvre précédente : L'autre versant, où c'est une femme qui se 
voue à la recherche d'un homme qu'elle aima. 

Thérèse a épousé Thomas qui est un être dépourvu de per-
sonnalité. Elle s'était mariée par fidélité à une tradition : 
« Thérèse, écrit Louis Dubrau, ignore le doute de soi. Thérèse 
n'est qu'une monstrueuse certitude. Pour elle, le monde n'a pas 
d'art, pas d'histoire, pas d'autre réalité que celle-ci : l'homme 
est fait pour prendre femme, même s'il doit pour cela, jour 
après jour, se renier, même s'il doit en mourir. Pour Thérèse, il 
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n'y a pas de malentendu, pas d'erreur, donc pas de rachat possi-
ble. Il n'y a qu'un entêtement obtus qu'elle appelle devoir ». 

Si néanmoins Thomas, qui n'a jamais pensé à de pareils prin-
cipes de vie, se sépare de sa maîtresse — Marceline — pour 
reprendre une vie conjugale régulière, l'insatisfaction ne cessera 
pas de le tarauder et le souvenir de sa maîtresse ne le quittera 
pas. Aussi, en mourant, il rappelle son ancienne amie, et Thérèse 
lui écrit : « Thomas demande que vous veniez : c'est urgent... 
J'espère que vous répondrez à son désir ». Elle vient, mais ne 
peut plus se pencher que sur un mort, et dès lors, elle n'aura 
de cesse qu'elle ne découvre ce que fut Thomas. De confidence 
en confidence recueillies dans le village, elle va créer le portrait 
d'un être prisonnier de lui-même et de son entourage, essayant 
follement de se libérer jusqu'à recourir à d'absurdes aventures. 

Connaître les autres, vous connaître vous-même : vous en 
avez, Madame, la passion. Vous n'êtes pas psychanalyste, et 
pourtant l'introspection ne vous est pas étrangère. Votre ro-
man : Un seul jour en témoigne. L'un n'y tente pas de décou-
vrir l'autre, mais votre héroïne, cette fois, s'interroge elle-
même, et c'est encore un compte de profits et pertes qui se 
solde par un échec, échec du bonheur désiré, échec de l'amour. 
A la lecture de ce roman, de quoi semble donc être composée 
l'existence ? De vaines tentatives d'évasion hors de soi-même, 
de l'impossibilité d'être vrai, du ténébreux chemin à travers nos 
solitudes, même aux côtés de notre compagnon ou notre compa-
gne de route : « Vivre ensemble, écrivez-vous, cela veut dire 
voyager dans un même compartiment, mais se pencher aux 
portières opposées... » 

Ici apparaît la moraliste du couple, du bonheur. Vous avez 
témoigné de cette qualité dans votre recueil de réflexions : 
Amour, délice et orgue, mais nous pourrions en composer un 
autre en récoltant pensées et maximes dans votre œuvre de 
romancière. Ne serait-ce pas vers celles-ci que nous devons aller 
pour mieux vous connaître, pour mieux découvrir le fond de 
votre esprit ? 

* * * 
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Que pensez-vous de la femme ? Vous n'êtes pas féministe. 
Et pourtant, sous l'occupation et jusqu'en 1945, Frédéric Kiesel 
nous le rappelle dans l'essai qu'il vous a consacré, vous avez 
milité, écrit-il, en faveur des libertés féminines dans un grou-
pement d'extrême-gauche. Vous avez collaboré à la feuille 
clandestine Femmes dans la lutte, qui devint à la Libération 
Femmes dans la vie, et vous preniez la parole à la Grand-Place 
de Bruxelles au nom de votre groupement, mais vous avez, en 
fait, sur la situation de la femme, votre point de vue personnel : 
« Je m'insurge, avez-vous déclaré, contre les théroies qui veu-
lent faire de la femme le double de l'homme et lui imposer des 
conditions de vie, des responsabilités identiques. Je suis bien 
persuadée, ajoutiez-vous, qu'une femme ne peut vraiment se 
réaliser que chez elle, dans son foyer, avec son mari et ses 
enfants ». 

Vos personnages féminins, cependant, dominent plus d'une 
de vos œuvres et commandent le déroulement de celles-ci sur le 
plan intérieur, plus que ne le font vos héros masculins. Et 
pourtant, passionnées, volontaires d'aventure, elles cherchent 
refuge : « Le pouvoir d'attente des femmes est indéfini, 
écrivez-vous dans votre roman inédit A part entière. 
Toute leur vie se passe à attendre. Attendre d'être en âge 
d'aimer, attendre la venue de l'homme, attendre l'enfant, atten-
dre la vieillesse qui est pour elles une première mort... » Et 
dans Un seul jour : « La femme passe sa vie à accepter ce qu'elles 
n'acceptent pas. Elle ne désire pas obéir à l'homme, mais avant 
tout, elle désire l'homme parce qu'elle juge que c'est encore ce 
qu'il y a de plus rassurant dans le monde, de plus capable de 
s'interposer entre elle et les responsabilités inhérentes à la vie, 
entre elle et la douceur, entre elle et la mort ». Plus loin, vous 
dites de votre héroïne : « Sa vie, sa vie... Immobile, presque 
inerte, Manuelle la sent sourdre en elle. Sa vie... Sa vie telle 
qu'elle l'a voulue, orientée vers l'essentiel, vers l'humain, sous 
la seule forme qui soit vraiment accessible à une femme : 
l'amour ». 

L'essentiel, comme vous y pensez, Madame ! Et c'est encore 
la Geneviève de Y Autre versant qui déclare : « Voyez-vous, on 
peut vivre assez, se marier, vivre encore, et cependant savoir 
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que tout cela ne représente qu'une attente, une préparation à 
autre chose, une marche vers l'essentiel ». Mais celui-ci quel est-
il ? Vous ne le définissez jamais. Vous tournez autour de votre in-
terrogation : « Ce n'est pas connaître grand-chose d'un homme : 
« Ce qui importe, écrivez-vous, c'est de savoir en regard de quel 
Dieu il le dévide, ou quel absolu, quelle sujétion, quelle créa-
ture ont pris à ses yeux le visage de Dieu ». 

Dans son essai, Frédérice Kiesel parle d'un fil spiritualiste, 
dans votre œuvre, fil extrêmement ténu et très rarement appa-
rent. Il cite ces vers de l'Abécédaire : 

Que restent sous la lampe 

Ces mains d'aveugle-né 

Avec leurs doigts rompus, noués par la prière. 

Il perçoit encore ce fil dans votre conte : l'Assiette bleue. 
« C'est un visage asexué, écrivez-vous. Les yeux clos, baigné 
d'une foi surnaturelle, il ne traduit son attente que par le sou-
rire... Est-ce là un regard levé vers Dieu ? Plutôt le sentiment 
d'une présence, d'une réalisation indéfinie qui, par-delà nos 
contigences, serait une réponse rassurante à celles-ci, dominante, 
et condition unique à notre accomplissement ». 

Cette condition unique vous paraît lointaine, peut-être inac-
cessible. Et c'est en son absence que vous parlez d'amour. 

De l'amour, vous étudiez les multiples aspects, vous les analy-
sez dans la vie vécue. Vous voulez en définir la grandeur, mais 
vous vous heurtez aux faiblesses humaines et à la vulnérabilité 
des sentiments : « Quelle folie, notez-vous, que de miser sur les 
valeurs affectives ! Elles n'ont que des pouvoirs illusoires ». Et 
dans Amour, délice et orgue : « C'est pendant qu'ils s'aiment 
que les amants accumulent réciproquement les griefs qui les 
feront se haïr un jour ». 

Dans votre très beau roman, un de ceux qui m'ont le plus 
touché, avec A la poursuite de Sandra et l'Autre versant, dans 
Comme des gisants, vous écrivez : « L'amour ?... D'où vient 
qu'on en parle tellement ? Qu'on lui attribue tant de présence, 
d'exigence, de vertus ? Je m'étonne qu'il ne se soit levé person-
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ne pour crier que tout ce qu'on en dit, n'est qu'invention, délec-
tation personnelle, mythe ». 

Ce roman aurait pu devenir un nouveau Nœud de vipères : 
il n'en est rien, et ses personnages ne souffrent pas du lien de 
ronces dont parle tellement Jouhandeau. Serait-ce néanmoins 
une autre Désert de l'amour ? C'est plus que cela. Avec une 
fine cruauté — comment vous en délivreriez-vous ? — vous 
faites apparaître les ombres au cœur de vos personnages qui 
souffrent d'un mal qu'ils sont incapables de définir : celui de ne 
pas pouvoir partager les uns avec les autres ce qu'ils sont, ce 
qu'ils ignorent d'eux-mêmes, porteurs, cependant, d'une parole 
qui, déchiffrée, les sauverait. 

Le bonheur, à vos yeux, n'est pas moins friable que l'amour : 
il secrète, dites-vous, ce qui le détruit, le malheur, son contre-
poison, Et Sandra nous confie : « Mon grand bonheur, je le 
sais aujourd'hui, reposait, comme tous les bonheurs, sur une 
équivoque ». L'équivoque tient, Madame, une place impor-
tante dans le comportement de vos personnages. Vous la sur-
prenez dans leurs démarches et au-delà d'elles, car vous vous 
défiez des apparences du métal pur en quoi vous décelez le brin 
de paille qui risque de le faire éclater. Ainsi, le spectacle de la 
tranquillité vous inspire cette réflexion : « Jeter des pierres 
dans l'eau tranquille d'un étang constitue le divertissement 
d'une famille pacifique ». 

Lucide, pessimiste, oui. Et pourtant, votre vision de l'hu-
maine condition connaît, nous l'avons constaté, l'alliage de 
l'espoir. N'écrivez-vous pas qu'il y a des êtres irremplaçables au 
devant desquels on se doit d'aller sans marchandage, parce qu'ils 
valent tous les risques » ? 

Il m'est arrivé, Madame, au cours de ma carrière de critique 
littéraire, d'émettre à l'égard de votre œuvre certaines réserves. 
Votre univers romanesque, je l'ai jugé d'aventure trop noir, 
mais s'en tenir à ce seul aspect de votre roman serait mal le 
comprendre, car nous venons de le constater : par delà vos 
Passantes, vous connaissez la consolante réalité d'existences 
claires et accomplies qui nous disent que la vraie vie est ailleurs. 
Cet ailleurs est présent dans vos romans. Il y a là des fenêtres 
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ouvertes qui attendent le souffle de l'espérance, avec le désir 
d'autres réalités que celles dont vos personnages sont les victi-
mes. Dans l'échec même de ceux-ci, ne voyons-nous pas une 
manière d'affirmer que, pour être vraiment et pleinement, il 
est nécessaire de s'élever au-dessus de soi-même ? Vous avez 
dit à Marcel Lobet, au cours d'une interview, que vous n'étiez 
pas pessimiste. « Il importe simplement, ajoutiez-vous, d'enle-
ver les masques, de voir les choses telles qu'elles sont, mais en 
gardant un optimisme qui permet de continuer à vivre ». 

Vous êtes impitoyable quand vous faites apparaître ce qui ne 
mérite pas d'être traité autrement, sans écarter pour autant la 
compréhension des autres, et si vous rejetez les circonstances at-
ténuantes dans le procès que vous intentez à la médiocrité et à 
l'imposture, vous pouvez aussi expliquer les causes de tant de 
chutes qui obscurcissent nos horizons. Votre argument pour la 
vie, nous le trouvons notamment dans l'Autre versant, où nous 
percevons la volonté d'un amour plus fort que les passions. Si 
vous pratiquez, avec lucidité, le revers de la médaille, vous n'en 
niez pas l'avers difficile à conquérir, mais présent et possible. 
Dans A la poursuite de Sandra, vous êtes allée jusqu'au seuil 
d'une promesse. Dans le Bonheur cellulaire, aux termes d'un 
réquisitoire, se mêlent ceux de la pitié pour des êtres qui ne 
parviennent pas à édifier leur vie sur un terrain plus solide que 
le sable de leurs démarches inconscientes. N'est-ce pas en cela 
que votre œuvre prend sa véritable signification ? 

Votre œuvre, Madame, est trop abondante et trop riche pour 
qu'on en puisse faire le tour dans le temps qui m'est imparti. 
Mon discours est donc bien incomplet. Vous a-t-il plu ? Vous 
avez écrit que seuls faisaient plaisir les compliments qu'on ne 
mérite pas. J'ai donc dû vous décevoir aujourd'hui en disant 
ceux qui vous sont dus. 
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La mort n'est qu'un accident au sein d'une immortalité qui se 
poursuit, écrit Charles Morgan. Cette immortalité, cher Adrien 
Jans, est aujourd'hui la vôtre. Hélas ! aucune voix humaine ne 
porte aussi loin. Ceux qui nous quittent le savent bien, qui 
nous laissent leur souvenir en gage, comme une seconde pré-
sence. 

Présent, vous l'êtes en ce moment, dans cette salle. C'est 
pourquoi je me refuse à vous répondre au passé. Et, tenant 
pour rien les apparences, je vous dis, comme je le ferais si vous 
étiez à mes côtés : 

Lorsque j'appris que vous consentiez à me souhaiter, au 
nom de tous, la bienvenue dans votre compagnie, je me sentis 
rassurée. J'ignorais alors que le poète que vous êtes allait se 
muer en portraitiste qui interpréterait son modèle, en masque-
rait les imperfections, l'embellirait, le magnifierait. 

Vous m'avez dessinée, mon ami, au crayon tendre, comme un 
visage que l'on voit à travers le souvenir de vingt années d'amitié 
partagée, d'estime réciproque, d'amicaux échanges profession-
nels. 

Devrais-je vous le reprocher ? Je m'en garderai bien. L'objec-
tivité trop poussée frise l'indifférence et l'indifférence fait de nous 
des étrangers. N'est-ce point assez qu'indépendamment de notre 
volonté, et tout au long de notre vie, tant de choses nous échap-
pent, tant d'êtres nous demeurent inconnus ? 

Je n'ai jamais rencontré l'écrivain à qui j'ai le redoutable 
honneur de succéder. A aucun moment nos routes ne se sont 
croisées. Aussi m'interdirai-je de prétendre qu'il m'a suffi de me 
pencher sur son œuvre pour connaître l'homme qu'il fut. 
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Tout au plus sais-je, à présent, qu'en toute chose, il aimait 
la démesure et la recherchait d'une manière quelquefois contra-
dictoire. Mais « nos contradictions ne sont pas ce qu'il y a de 
moins vrai en nous », est-il écrit dans Le génie latin. 

Joseph van der Elst naquit à Bruxelles le 9 septembre 1896. 
De souche flamande, il se réclamait hautement de la Flandre 
mais en connaissait mal la langue. Il n'en usait d'ailleurs que 
rarement et seulement lorsqu'il donnait, par jeu, un petit nom 
de tendresse à sa mère. 

A la vérité, bien que ses fonctions de diplomate l'eussent 
amené à vivre dans de nombreux pays : l'Autriche, l'Allemagne, 
la Grèce, la France, les Etats-Unis d'Amérique, l'Italie, il ne 
s'exprimait parfaitement qu'en français. 

Etait-ce négligence, nonchalance, désir de se singulariser ? 
Il est difficile de se prononcer lorsqu'il s'agit d'un être aussi 
complexe, qui semblait ne prendre au sérieux que les choses 
futiles et traiter les graves à la légère. Une sorte de claustro-
phobie affective lui faisait redouter, non pas de se trouver seul, 
mais de se croire oublié. Aussi avait-il toujours, à la portée de 
la main, un téléphone qu'il décrochait de nuit comme de jour 
sans tenir compte de l'heure. 

Il lui fallait vivre au maximum et vivre vite. On l'aurait cru 
parfois lancé à la poursuite de lui-même. A peine arrivé dans un 
endroit, il souhaitait le quitter, sautait dans un avion, prenait un 
train, montait dans sa voiture. Il conduisait à tombeau ouvert 
et distraitement, traitant les imprévus de la route comme il 
traitait toute chose, avec une désinvolture riante et passionnée. 

Je tiens d'un de ses proches qu'il en usait de même avec la 
grammaire, écrivant à la diable, d'un seul jet, laissant à ses secré-
taires le soin de le relire et, le cas échéant, de terminer ses mots. 

Il ne s'en cachait pas d'ailleurs. Peut-être certains d'entre vous 
se souviennent-ils encore qu'il lui plut, lors de sa réception à 
l'Académie, d'avouer qu'il devait à son détestable accent anglais 
ses débuts dans la carrière littéraire. 

En effet, durant la dernière guerre, alors qu'il était en poste 
à New-York, Jo van der Elst s'était vu proposer une tournée de 
conférences à travers les Etats-Unis. Comme il protestait, disant 
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qu'il n'avait jamais fait de conférences de sa vie et que, de plus, 
il n'imaginait pas ce qu'il pourrait bien raconter, l'imprésario lui 
avait répondu : « Ce que vous dites n'a pas la moindre impor-
tanc, mais je suis certain que vos conférences seront bien accueil-
lies, parce que vous avez six pieds quatre pouces, et parce que, 
en anglais, vous avez un accent vraiment très drôle ». 

L'histoire aurait pu s'arrêter là, mais, à son insu, Jo van der 
Elst avait mis le doigt dans l'engrenage. 

A peine en avait-il fini avec les conférences qu'il fut sollicité 
par un éditeur new-yorkais. On ne lui demandait plus cette fois 
de parler, mais d'écrire, d'écrire un livre. Et comme il déclinait 
l 'offre, faisant valoir qu'il n'avait jamais rédigé que des rapports 
diplomatiques et que sa haute taille et son accent exotique, qui 
avaient servi le conférencier, ne lui vaudraient pas un lecteur, 
l'éditeur s'exclama : « Ce que vous écrivez n'a pas la moindre 
importance, car personne ne lira votre livre, je vous le promets. 
On l'achètera parce que vous êtes connu par vos conférences, et 
on se contentera de regarder les belles illustrations en couleurs 
qui accompagneront le texte ». 

C'est ainsi, devait conclure Jo van der Elst, qu'après avoir 
reçu l'assurance formelle que nul ne s'aventurerait à me lire, j'ai 
commencé, avec candeur et sans aucun complexe, ma carrière lit-
téraire... en anglais. 

Sans complexe sans doute, mais non sans amusement. Aucun 
homme autant que Jo van der Elst n'était sensible à ce qui, dans 
la vie, tient le sérieux en échec. Il y mettait tant de coquetterie 
qu'on aurait quelquefois pu croire à de la pose, à une manière de 
se regarder jouer son propre rôle. 

Par exemple, lorsqu'on s'étonnait qu'il ne fît jamais état de 
ses titres militaires (croix de guerre à trois palmes), il s'en 
tirait avec une pirouette. 

Engagé volontaire à dix-sept ans, lors de la première guerre 
mondiale, fait prisonnier à Bioul le 26 août, il devait, après 
trois tentatives malheureuses, parvenir à s'évader, à rejoindre 
le front de l'Yser et finir la guerre comme lieutenant d'artillerie. 

— Je ne m'amusais pas à Magdebourg, donnait-il comme 
raison. 
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Boutade sans doute, mais qui reflète les grandes lignes de 
conduite de Jo van der Elst : vivre une vie pleine et enrichis-
sante, préférer la risquer au cours de quatre évasions dangereuses 
qu'accepter qu'elle soit terne, privée de douceur, de charme, 
de beauté, en un mot, de tout ce qui en fait le prix. Hédonisme 
d'homme comblé de biens, qui regrettait ouvertement que, dans 
la presse, on fît si large part aux catastrophes, aux laideurs hu-
maines ? Il y a de cela sans doute. Mais lorsqu'on se rappelle 
que Jo van der Elst ne s'évada que pour rejoindre le front et 
qu'il combattit jusqu'à la fin de la guerre, on découvre que le 
devoir, le courage et une curieuse forme d'obéissance au destin 
faisaient partie de son idéal de beauté. 

Il va de soi que ce fut, de son caractère, la tendance la moins 
connue, la moins devinée. 

Ceux qui fréquentèrent le grand seigneur qu'il fut ne taris-
sent pas d'éloges sur la manière dont il recevait soit chez lui en 
privé, soit dans une quelconque ambassade transformée par ses 
soins en musée, ses amis et les grands de ce monde. Comme 
beaucoup d'hommes apparemment légers, Jo van der Elst était 
un homme de passion. Pour lui, l'amitié en était une au même 
titre que le mécénat ou la recherche d'un objet précieux dont 
l'unicité l'intéressait davantage que la valeur marchande, bien 
qu'il fût capable, sur ce point comme sur beaucoup d'autres, d'en 
remontrer aux marchands eux-mêmes. 

La dernière découverte était toujours par lui la plus aimée... 
pour un temps. Dans le désordre de sa chambre personnelle 
(car, entre autres contradictions, cet homme minutieux était 
désordonné), il emportait la gravure, la miniature, la statuette, 
ne voyait plus qu'elle jusqu'à ce que, saturé, il leur assignât une 
place dans ses collections. 

Pour parler de celles-ci, les connaissances me manquent, il 
faudrait être René Huyghe ou André Malraux. 

Il y a à Biot, dans la propriété que Jo van der Elst fit 
construire dans les Alpes-Maritimes, au sommet d'une garrigue 
d'où l'on aperçoit la Méditerranée, des Tanagra et de vieux Chine 
comme peu de musées en possèdent. Des tableaux aussi, de ces 
maîtres flamands du XVe siècle à qui il vouait une admiration 
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presque exclusive. Dans le grand salon baigné de lumière fri-
sante, leur beauté d'exilés éblouit. 

C'est cependant à Bruges, lorsqu'on pénètre dans la petite 
maison de la rue de Groeningue, qu'on se sent touché au cœur 
comme un pèlerin. 

Dans cette maisonnette à pignon, chaque pièce semble être 
la reproduction d'une toile de maître, reconstitution si fidèle et 
d'une telle perfection qu'elle exclut toute idée de décor. On sent 
que c'est à travers l'art de ses peintres et de ses admirables arti-
sans médiévaux, et seulement à travers eux, que Jo van der Elst 
voyait la Flandre. Fut-il jamais vraiment conscient des change-
ments qui s'étaient opérés en elle ? Des canaux pollués, des 
paysages dévastés ? On peut se le demander. Mais peut-être 
n'était-ce pas seulement pour tenir une gageure qu'il avait 
transformé en joyau médiéval une modeste demeure brugeoise. 
Peut-être était-ce le moyen qu'il avait choisi pour témoigner en 
faveur du passé. 

Reliquaires, écritoires, parchemins, lits à courtines, cheminées 
monumentales : nous sommes chez Jean Van Eyck, chez Hugo 
Van der Goes. La rue, le jardin et son vieux puits ne sont visi-
bles qu'au travers de petits vitraux qui portent, dans leur pâte, 
ce que Colette appelait « des soleils de pluie ». 

Cette petite maison inestimable, que Jo van der Elst ouvrait 
certains jours à des amis de choix, je suis ravie d'avoir pu la visi-
ter par un matin pluvieux sous la seule conduite du jardinier du 
château d'Oostkerke qui, en silence, m'ouvrait les portes les 
unes après les autres, comme il eût tourné les pages d'un livre 
somptueusement illustré. 

Un livre... Mesdames, Messieurs, je m'aperçois avec confusion 
que je parle depuis un moment déjà et que je ne vous ai pas 
encore dit un mot de l'œuvre littéraire de mon prédécesseur. 

Ainsi qu'il l'avouait en souriant, Jo van der Elst devint écri-
vain presque à son insu et d'une manière insolite. L'âge d'or 
flamand parut en anglais à New-York sous le titre The last 
Flowering of the Middle Ages, en 1945. Il faudra attendre six 
ans pour que le livre soit édité en français, à Paris, par les soins 
de Pierre Berès pour les éditions La Palme. Lorsqu'il paraîtra, 
ce ne sera plus tout à fait le même livre, l'auteur l'ayant revu, 
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remanié, y ayant apporté de nombreux changements, pour ne 
plus conserver en fin de compte que son plan initial. 
Si L'âge d'or flamand est le grand livre de Jo van der Elst, il 
serait néanmoins faux de prétendre, comme d'aucuns l'ont fait, 
qu'il fut l'homme d'un seul livre. 

En 1950 il publiait, aux Editions Nathan à Paris, une courte 
suite de récits intitulés : Six contes... six tableaux et Les trois 
Madones et autres contes flamands, qui fut édité à la fois au 
Mercure de France et aux Editions Nathan. 

L'année suivante paraissait non seulement L'Age d'or flamand 
mais, une fois encore, aux Editions Nathan, un livre intitulé 
Le Portugal, dont je retiens le beau portrait d'Inès de Castro, 
la Reine morte sacralisée par Montherlant. Livre qui fut plus 
tard traduit en portugais par Vitorino Nimésio et publié à Lis-
bonne. Toujours en 1950, la collection « Miracle de France et du 
Monde » éditait une œuvre joliment illustrée, La Belgique, 
cette Belgique qui, aux dires de l'auteur, ne se survit que par 
un choix perpétuel. La ville de Bruges y est comparée à ces 
« cités idoles » chères à Camille Mauclair, et Jo van der Elst 
écrit, ce qui sous sa plume ressemble singulièrement à une 
profession de foi : 

« Les êtres de qualité peuvent se faire signe par-dessus 
l'utilitarisme et la vie mécanique ». 

Certaines pages du livre touchent à ce qu'il est convenu 
d'appeler « la petite histoire ». Je citerai pour exemple celles où 
il nous est dit que si, depuis des siècles, de grands cygnes 
blancs glissent sur l'eau des canaux brugeois, c'est que la ville 
fut condamnée à les entretenir perpétuellement en signe d'expia-
tion pour le meurtre de Pierre Lanchals. Lanchals qui se traduit 
en français par « long cou ». 

En 1953 paraîtra un autre livre de voyage, sur Florence cette 
fois, illustré par Delécluse. Il ne compte pas moins de treize 
chapitres, chacun ayant en guise de toile de fond le décor flo-
rentin, ces édifices que Suarès appelle « des visages qui durent ». 

Les dernières pages du livre sont consacrées à la Florence 
meurtrie par la destruction de ses ponts lors de la retraite alle-
mande en 1944, et à l'héroïsme de Don Pietro Veneziani, curé 
de San Stefano qui, ayant appris que son église, où reposaient 
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depuis huit siècles trois pierres du Saint-Sépulcre, allait être 
dynamitée, refusa de s'en éloigner et périt à quatre-vingt douze 
ans sous les décombres. 

Sans doute ces œuvres n'ont-elles ni la grandeur ni la sûreté 
d'écriture de l'Age d'or flamand, elles ne sont pas, pour autant, 
de simples divertissements. Si le livre La Belgique ne compte 
guère plus de quarante-six pages de texte, de belles héliogravures 
les complètent et je ne crois pas que nous soyons en droit de le 
déplorer aujourd'hui, où le livre d'art ne se conçoit plus sans 
références photographiques, reproductions de tableaux, illus-
trations de toute sorte. 

Telle quelle, La Belgique est loin d'être une œuvre mineure, 
et on peut s'étonner que Jo Van der Elst ne la mentionnât pas 
volontiers. Il est vrai que le 30 novembre de la même année, 
paraissait l'édition française de l'Age d'or flamand. Paul Eluard 
en publia des extraits dans son Anthologie des écrits sur l'Art, 
et l'œuvre fut unanimement saluée par la critique comme 
témoignant d'une exceptionnelle originalité. 

L'Age d'or flamand est-il purement un livre d'art ou, comme 
on l'a écrit, est-il avant tout un hymne à la Flandre ? Je dirai 
plutôt que c'est un hymne en l'honneur d'un siècle, d'une épo-
que et surtout d'un mode d'existence. Jo van der Elst y exalte ce 
qu'il appelle « le merveilleux matin de notre vieille Europe ». 
Et comme il y a différentes manières d'aborder l'histoire, il le 
fait en interrogeant les tableaux des peintres flamands qui ensei-
gnèrent l'esprit de leur temps. 

Il le fait, non en dépouillant les œuvres de leur spiritualité 
pour n'en étudier que les qualités techniques, mais en ayant 
toujours présent à l'esprit qu'on ne peut comprendre sans 
aimer. 

« L'art tient de la magie, dit-il, et toute magie exige une 
initiation. » 

L'Age d'or flamand se compose de trois parties. La première 
est consacrée au climat des arts, la seconde aux maîtres fla-
mands, la troisième au style flamand. Celle qui traite des 
maîtres flamands est la plus importante, c'est également celle 
qui nous retient le plus. 
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Même lorsqu'il n'évoque de la Flandre que la bonne terre 
noire, c'est encore à des peintres que nous pensons, à la manière 
dont ils interprétaient la nature, à l'importance que le ciel avait 
dans leurs œuvres. Ces nuées perpétuellement mobiles, leur 
fuite incessante, les trahisons des formes et des teintes, expli-
quent l'attention que les maîtres flamands apportèrent à étudier 
le paysage. S'ils peignirent des montagnes, alors que la Flandre 
n'en a pas, c'est, nous dit Jo van der Elst, « par un caprice 
familier à l'imagination gothique ». 

Caprice ou goût du symbole ? Il ne faut pas oublier que 
l'abondance d'ancolies, qui fleurissent et jaillissent d'entre les 
roses, sur les toiles de cette époque, n'est pas due à un caprice 
de peintre, mais au fait que pour le Flamand du XVe siècle, 
l'ancolie est le symbole de la souffrance. Si ces fleurs figurent à 
l'avant-plan de la nativité que Hugo Van der Goes peignit pour 
Thomas Portinari, c'est qu'à travers les joies de la venue au 
monde du Christ, elles entendent préfigurer les douleurs du 
calvaire et de la passion. 

Nul ne croit plus au « sombre » moven-âge et Jo van der Elst 
moins que tout autre. Pour lui, en cette fin du XVe siècle, les 
hommes et les femmes de Flandre sont un mélange de matérialité 
et d'irréalisme. 

L'homme est brutal, mais en même temps il rêve de mourir 
pour sa dame. L'or abonde dans les coffres, les marchands sont 
âpres au gain, mais tout comme les Princes, ils se flattent d'être 
des mécènes. 

Arnolfini fournit la pourpre pour une robe d'apparat du duc 
de Gloucester, mais il commande son portrait et celui de sa 
femme à Van Eyck. Le peintre du XVe siècle ne rougit pas de 
travailler sur commande, il s'enorgueillit d'être un parfait arti-
san avant d'être un parfait artiste. Il vend ses œuvres comme 
une marchandise, et il arrive que sa femme en fasse bonnement 
commerce. 

L'Age d'or flamand est sous le signe d'un regret passionné. 
« Aujourd'hui, dit l'auteur, plusieurs des villes que les grands 
maîtres flamands de la peinture gothique ont aimées, ne sont 
plus que des tombeaux d'orgueil flamand ». Et, au cours des 
pages consacrées au style flamand, il conclut : « A la fin du 
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XVe siècle, le moyen-âge s'en vint mourir chez nous dans les 
ateliers de nos peintres au pied des clochers en briques roses des 
églises flamandes. » 

J'ai dit regret passionné, non regret stérile. Ce sont ses 
regrets et sa nostalgie qui ont amené Jo van der Elst à étudier 
les peintres flamands avec cette partialité pleine d'amour dont 
parle Goethe. 

Evoquant le portrait de jeune fille de Petrus Christus, il dira : 
« C'est un tableau où l'on recueille la vie comme un aveu ». 
Jérôme Bosch est-il drôle comme on l'a prétendu ? Non, s'indi-
gne-t-il. Il est irrémédiablement triste. Fou ? C'est l'observa-
teur le plus averti de l'école primitive flamande. Hérétique ? 
Son sens religieux est des plus sûrs. Ignorant ? La tentation de 
Saint Antoine peut être considérée comme un traité par l'image 
de la démonologie. 

Dans La Chute d'Icare, de Breughel (car s'il juge que le siè-
cle d'or commence à Jean Van Eyck et s'achève avec Gérard 
David, Jo Van der Elst y inclut néanmoins Breughel), il souli-
gne l'indifférence dont font preuve ceux qui sont témoins de 
la noyade : un pêcheur, un berger, un laboureur. Tous gens du 
peuple qui se détournent de ce qui ne les touche pas en propre. 

Enfin, citant une fois encore Jean Van Eyck à propos de la 
toile Les fiancés, il fait œuvre de critique éclairé lorsqu'il nous 
explique que la force directrice de la composition provient du 
miroir convexe qui ramène l'œil du spectateur au point précis 
où se trouvait Van Eyck quand il observait la scène. Trouvaille 
qui consiste à situer le foyer de la composition dans l'espace. 
Deux siècles plus tard, Velasquez fera de même lorsqu'il peindra 
les Meninas. 

Comme on le voit, c'est à juste titre qu'on a pu dire que Jo 
van der Elst a contribué à débrouiller certaines énigmes d'attri-
bution, de moyens, de date et qu'en replaçant en pensée les 
tableaux dans le milieu où ils avaient été conçus, il avait démon-
tré que le style flamand illustrait, dans la majorité des cas, une 
histoire personnelle. 

Mais à qui Jo van der Elst était-il redevable de son amour 
passionné pour les œuvres d'art ? Etait-ce à son éducation pre-
mière ? Non pas. Comme tout est contradictoire de ce qui le 




