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L’Académie endeuillée

Adrien Jans

L’année n’a pas cessé d’étre cruelle pour ’Académie. Le
24 septembre, Adrien Jans mourait inopinément, quelques
heures aprés avoir encore présidé la séance du dimanche matin
au Colloque Péguy organisé par notre ami Willy Bal. Trois
jours avant, Adrien Jans nous avait apporté le texte du discours
qu’il devait prononcer le 6 octobre pour recevoir Louis Dubrau
en séance publique...

Adrien Jans était une personnalité extrémement attachante.
Tous ceux qui l'ont connu dans le journalisme, a 1’Association
des Ecrivains Belges (dont il était le remarquable président
depuis 1971) ou a ’Académie, ot il avait été élu le 13 novem-
bre 1965, aimaient, en dehors méme d’une ceuvre trés riche, son
humour, sa sensibilité, avec on ne sait quoi qui joignait en lui
la méditation et la spontanéité.

Une grande part de sa vie avait été consacrée au journalisme
littéraire, et notamment a la direction de la page spécialisée du
journal Le Soir. Mais si Adrien Jans, dans ce grand labeur, avait
rencontré des centaines d’auteurs et lu des milliers de livres, il
avait tout de méme trouvé le temps de créer, et ses ouvrages
constituent une somme impressionnante de réflexion et de
beauté.

Tous ses titres traduisent trois préoccupations et trois expres-
sions majeures. L’essayiste, le poéte et le romancier étaient trois
visages d’un étre qui n’étouffait jamais son chant intérieur, mais
qui, jamais enfermé en lui-méme, voulait étre attentif aux étres
et comprendre son temps A travers le témoignage de ceux qui
I'incarnent le mieux.
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Le poete était peut-étre le plus tenace en lui, méme si sa
création poétique parait mince en pages a coté des autres livres.
Le premier titre publié par lui est Clairs-obscurs, un recueil
de 1933 (Adrien Jans avait a peine vingt-huit ans). Puis il y
avait eu Chant des émes, I’admirable Colonne ardente, D’arrache-
ceeur et La Tunique de Dieu qui contient quelques unes de ses
plus belles pages.

Le romancier avait débuté aux confins de la poésie, avec
La Jeune Fille aux sortiléges, puis le long compagnonnage de
I’écrivain et de I’Ardenne avait suscité des romans plus forts, un
peu sauvages et profondément humains : Echec a I’homme,
Le Manant, D’un autre sang.

L’essai, lui, montre les curiosités les plus tenaces, les attache-
ments les plus solides et les plus subtils : La pensée de Jacques
Riviére, un Jules Supervielle, des études sur Claudel ou Marie
Gevers, sur Erasme ou André Baillon, sur Le Prétre et les ro-
manciers, bien d’autres encore.

Mais si 1’écrivain nous était cher, I’ami nous 1’était autant. Il
devait parler le 6 octobre. Il n’était plus, et son discours a été lu.
Mais il est de ces voix qu’on écoute toujours en soi et qui ne
se taisent pas...



SEANCE PUBLIQUE DU 6 OCTOBRE 1973

Réception de Mme Louis Dubrau

Discours de M. Adrien JANS *

Les discours académiques ont parfois mauvaise réputation.
Leur caractere officiel met en doute leur sincérité, d’autant que
leur théeme comporte 1’éloge imposé du récipiendaire. Il serait,
a vrai dire, mal venu, dans une institution comme la nétre, de
dénigrer ceux qu’'elle accueille. Ne les a-t-elle pas choisis pour
des qualités qu’elle ne peut plus leur contester ? Ce serait se
déjuger.

Quand mes confréres m’ont fait ’honneur de m’inviter a
saluer publiquement l'entrée de Madame Louis Dubrau dans
notre Compagnie, je n’ai ressenti, en acceptant, aucun des
scrupules qui peuvent tourmenter un avocat désigné d’office
pour défendre un prévenu ayant refusé de se choisir lui-méme
un plaideur.

C’est, au contraire, avec joie que j’entrepris de relire I'ceuvre
de Louis Dubrau, dans la pensée d’honorer son talent. Cette
joie avait une autre raison : une camaraderie qui, au fil des
années, accumula tant de souvenirs d’amitié. Aussi bien, me
voici assez désorienté en m’adressant si solennellement a vous,
Madame, vous que vos amis ont ’habitude de tutoyer. Nous
disons Lowis, nous disons Dubrau. Madame nous parait insolite.
Vos amis masculins se sentent d’autant plus a l'aise que vous
avez choisi, pour signer vos ceuvres, un prénom de leur sexe...

Pourquoi Louise est-elle devenue Louis ? Parce que — vous
Pavez dit — la littérature féminine, 4 vos débuts, n’avait pas
encore conquis ’éclat qu’elle posséde aujourd’hui quand bien des
romanciers voudraient se prénommer Francoise.

Pourquoi Dubrau, le nom de votre grand-meére ? Parce que
Scheidt, le nom que votre pére lorrain vous avait donné, ne
vous semblait pas faire bonne figure en littérature frangaise.

* Texte lu A la séance par M. Georges Sion.
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A vrai dire, Louis Dubrau vous convient : c’est bref, c’est net
comme un coup de fouet, et les coups de fouet ne font pas
défaut dans votre ceuvre. Ce fut, sans doute, déja le cas dés vos
premiers écrits, notamment dans le roman que vous avez com-
posé alors que vous étiez encore enfant, et dont le manuscrit est,
hélas ! perdu, pour le malheur des psychanalystes.

Vous étes née écrivain, vous 1’étiez donc bien avant vos dix-
sept ans, quand votre facteur fut séduit par votre grice, ce qui
me fit dire qu’ainsi s’expliquait votre destin de femme de lettres.
Le jeu de mot était facile : il était faux. Le titre de femme de
lettres ne vous ravit pas, non plus qu’il ne vous convient. Vous
ne faites pas de littérature, vous vous plongez dans la vie, vous
observez tout jusqu’a l'indiscrétion, vous jugez souvent cruelle-
ment, parfois impitoyablement. On risque cependant de s’y
tromper. La premiere qualité de votre ceuvre, ne serait-ce pas
cela méme que votre dureté couvre et cache ?

D’ol provient I’élément noir, souvent amer, de votre ceuvre
romanesque ? D’expériences personnelles, d’une enfance sans
douceur et plusieurs fois marquée par des épreuves qui vous
mirirent trop tdt, provoquant déja une vision du monde domi-
née par la vulnérabilité du bonheur.

Vous avez parlé de I’enfance. Non pas sous la forme d’une
confession, mais en romanciére qui s’inspire de ses jeunes
années. Il y a, dans ces pages, toute l'expérience des premiers
contacts avec les réalités d’'un monde encore inconnu pour un
enfant qui ne bénéficie pas de la douceur de vivre, dans un mi-
lieu ot il bute contre les barri¢res d’un univers médiocre et
donc sans ouverture.

Que découvre, en effet, ou devine, la jeune héroine de
U'Arbre de la connaissance ? Des illusions détruites, des désirs
insatisfaits, Et puis, I'incompréhension des ainés dont elle se
sent prisonniére, avec leur politique cachottiére ayant pour
prétexte d’épargner a I’enfant une réalité qu’il lui faudra bien un
jour affronter. On se tait, on cache, on ment, on trompe. Sur-
tout, on se tient au niveau des adultes, qui n’essaient pas de re-
trouver la sensibilité des plus jeunes livrés a leurs premiéres
démarches. Ils ont beau faire : ils ne réussissent pas a épargner
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le spectacle de leurs déficiences, de leurs échecs a 'attention de
I’enfant, de cette enfant rejointe dans les replis de votre mémoire.

Vous avez souffert de bleus a I'dme, selon Iexpression de
Frangoise Sagan. De ces bleus vous avez gardé la trace. Avez-
vous cessé d’en souffrir ? Et pourtant, vous aimez la vie. Cest
pourquoi, au lieu de vous détruire, les blessures ont nourri
votre obstination, excité votre golit de lutte, suscité votre besoin
de recherche. Nous lisons, dans votre premier recueil de poémes,
Présences :

Le bonbeur se réduit aux répliques d'un réle...
Pouvoir fermer les yeux et sourire a soubait,
Pouvoir, sans se trabir, au-dessus d’une épaule,
Chercher un doux pays que seul on reconnait.

Et vous souhaitez plus loin le bienfait de Ioubli :

Ob ! s’en aller en automate

Sans hate,

Sans lenteur

Au rythme de son caeur.

Partir sans détourner la téte.

Sans s’inquiéter de défuntes tempétes,
Sans regarder Iballucinant dessin

Que ses plaies en saignant tracent au long du chemin.
Partir. Ne plus se souvenir

D’aucun ciel, d’aucun nuage...
Eternel voyageur d’un éternel voyage.

Vous ne pouvez pas vous défaire de vos souvenirs. Néan-
moins, tout ce que vous étiez, tout ce que vous sericz ensuite,
est inscrit dans ces vers.

N’étes-vous pas cette éternelle voyageuse aux curiosités insa-
tiables ? Vous étes sans cesse en partance. Le Congo, la Cote
d’Ivoire, le Centre-Africain, Israél, la Tunisie, les Iles Heureu-
ses, et vous revenez d’Islande... Vous ne mesurez plus les routes
parcourues, au hasard des autobus locaux, des camions roulant
sur des pistes de sable et de poussie¢re. Car vous répugnez aux
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voyages organisés, étant étrangére au tourisme. Vous avez be-
soin de vérité et vous aimez le danger. Plus d’une fois vous
vous étes trouvée dans des pays étrangers 2 la veille de troubles
meurtriers. Vous risquiez de devenir suspecte...

De vos voyages, vous avez ramené non seulement une con-
naissance plus profonde, 2 la fois, et plus étendue des étres,
mais tant d’images encore qui ont enrichi votre langage. Des
livres aussi, et des reportages : les Iles du Capricorne, La Fleur
et le Turban, les Deux c6tés du rideau de sable...

Sans avoir connu tant de paysages, eussiez-vous pu écrire les

admirables poemes d’Ailleurs, ou celui-ci, extrait de votre
Abécédaire :

Quelle que soit I'éme qui s’y brise,

Larmes rendues aux yeux des femmes,

Caeurs emmélés de coraux,

Membres rompus promis & des courbes nouvelles —
Eteinte, se balance une lampe de bord

Dont la fragilité survit a la lumiére.

L’ancre entraine sa chaine vers des fonds inconnus,
La o# des algues roses

Battent comme des ailes d’oiseaux emprisonnés,
Pesant de cris nouveaux.

Naufrage !...

Voici nos mains lavées a la derniére étreinte.
Notre bonheur conventionnel

Pend & un des maillons de la chaine rompue....
J'étais vieux de tout ce bonbeur,

Jétais de sa connaissance.

Larmes au godit de sel !

Saveur lointaine des baptémes !

Richesse du retour au dénuement initial !

Le bonbeur conventionnel, le dénuement initial : vous vous
défiez du premier; vous recherchez le second, ce dont témoigne
le destin de votre Sandra.

A la Poursuite de Sandra : la poursuite, la recherche, retenons
ces mots qui vous définissent si justement. Asmodée soulevait
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les toits, vous écrivez les Témoins. Vous étes romanciere de
I'enquéte et si vous prenez souvent position dans votre ceuvre,
I'interrogation y est constante. Rien d’étonnant dans le fait que
la littérature policiere vous ait attirée : le Destin de Madame
Hortense, L’arme du crime... Vous étes une chercheuse obstinée.

A la poursuite de Sandra, ce roman qui vous valut le Prix
Victor Rossel en 1963, contient une double quéte. Cest la ten-
tative d’'un homme essayant de rejoindre une femme autrefois
aimée et dont la pensée ne I'a pas quitté; c’est aussi la recherche
du bonheur dans la solitude et le dépouillement.

L’enfance de Sandra reflete, dans une certaine mesure, celle
que vous avez vécue : elle fait écho 2 celle de votre héroine dans
V'Arbre de la connaissance. Cette jeune femme cependant prati-
que une autre fagon d’affronter la vie, que la votre. Peut-étre...
Du moins en apparence, mais les raisons secrétes qui la poussent
a trouver ailleurs son accomplissement, ne les porteriez-vous
pas aussi en vous ?

Que votre narrateur ait aimé Sandra, que celle-ci se soit livrée
a un autre, indigne d’elle et de son mystére; qu’elle soit allée
rejoindre cet homme dans les Acores, qu’elle ait été abandonnée
par lui : ce sont 1 les étapes qui 'ont conduite jusque dans une
ile ou elle n’eut comme amis que des enfants, a qui elle apprit a
chanter. La, il n’y eut plus que Sandra face a elle-méme, jusque
dans sa mort en solitude, laissant un petit carnet ol ne figuraient
que ces quelques mots : « Il y a des choses qui sont en notre
puissance, les autres n’y sont pas », mais cette pensée était bar-
rée par une autre : « Non, tout est en notre pouvoir ». Quelle
lecon !

Tel est I'aboutissement de l’enquéte poursuivie par votre
personnage cherchant a élucider les ombres de Sandra aux
amours multiples, jamais acceptées. Le supréme aveu de cette
femme n’est-il pas marqué par le sentiment de cette autre chose
qui justifie I’espérance ?

Un de vos éditeurs vous disait un jour : « Vous avez la répu-
tation d’avoir un caractére entier et occasionnellement de ne pas
mécher vos paroles ». Et vous avez rétorqué : « Je hais la dissi-
mulation et la tiédeur ». Or, il s’agissait de votre roman le plus
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sensible, le plus chargé de nuances : le Cabinet chinois. Cette
ceuvre est, moins que d’autres, un livre de recherche, d’interro-
gation, encore qu’il s’y méle, mais accessoirement, une trame
policiére.

Vous avez dit, Madame, qu’il n’y a guére d’étres exception-
nels dans vos romans : voild qui est particuli¢rement vrai pour le
Cabinet chinois. Un homme qui fait de bonnes affaires : Lisa,
sa femme, épousée peut-étre par amour, et qui, certainement,
continue a 'aimer tout en ayant a se reprocher une faiblesse
passageére; Mayou, la trés jeune maitresse qui s’éloignera pour
ne laisser qu'un souvenir rapidement effacé, souvenir vaincu
par la maladie de Lisa; un fils, enfin, un garcon contestataire
que son pere envoie aupres de son frére qui fait fortune a Dakar,
mais se trouve bientdt débordé par le caractére de ce mauvais
garcon, démolisseur des traditions et violemment anticonfor-
miste. Tous sont des étres de solitude : ils ignorent leur mal.
Deux phrases ne cernent pas seulement le destin du couple mis
en scéne dans ce roman, mais aussi le sens méme de celui-ci :
« Cependant, écrivez-vous, notre union était un échec. Non pas
une tragédie, une erreur d’aiguillage simplement ».

Les erreurs d’aiguillage sont nombreuses dans le monde de
vos personnages : ils composent le fond méme du regard mé-
fiant et dégu que vous jetez sur les aventures humaines, sur vos
héros qui essaient de créer du bonheur, mais en ignorent ou en
négligent les conditions.

Sans qu’elle en ait eu, je crois, lintention, Louis Dubrau
écrivit, avec A la poursuite de Sandra, un roman parallele a une
ceuvre précédente : L’autre versant, ou c’est une femme qui se
voue 2 la recherche d’un homme qu’elle aima.

Thérése a épousé Thomas qui est un étre dépourvu de pet-
sonnalité. Elle s’était mariée par fidélité 2 une tradition ;
« Thérese, écrit Louis Dubrau, ignore le doute de soi. Thérese
n’est qu’'une monstrueuse certitude. Pour elle, le monde n’a pas
d’art, pas d’histoire, pas d’autre réalité que celleci : I'homme
est fait pour prendre femme, méme s’il doit pour cela, jour

aprés jour, se renier, méme s’il doit en mourir. Pour Thérese, il
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n’y a pas de malentendu, pas d’erreur, donc pas de rachat possi-
ble. Il n'y a qu'un entétement obtus qu’elle appelle devoir ».

Si néanmoins Thomas, qui n’a jamais pensé a de pareils prin-
cipes de vie, se sépare de sa maitresse — Marceline — pour
reprendre une vie conjugale réguli¢re, I'insatisfaction ne cessera
pas de le tarauder et le souvenir de sa maitresse ne le quittera
pas. Aussi, en mourant, il rappelle son ancienne amie, et Thérese
lui écrit : « Thomas demande que vous veniez : c’est urgent...
J'espére que vous répondrez a son désir ». Elle vient, mais ne
peut plus se pencher que sur un mort, et dés lors, elle n’aura
de cesse qu’elle ne découvre ce que fut Thomas. De confidence
en confidence recueillies dans le village, elle va créer le portrait
d'un étre prisonnier de lui-méme et de son entourage, essayant
follement de se libérer jusqu’a recourir 2 d’absurdes aventures.

Connaitre les autres, vous connaitre vous-méme : vous en
avez, Madame, la passion. Vous n’étes pas psychanalyste, et
pourtant l'introspection ne vous est pas étrangére. Votre ro-
man : Un seul jour en témoigne. L'un n’y tente pas de décou-
vrir lautre, mais votre héroine, cette fois, s'interroge elle-
méme, et c'est encore un compte de profits et pertes qui se
solde par un échec, échec du bonheur désiré, échec de I'amour.
A la lecture de ce roman, de quoi semble donc étre composée
I'existence ? De vaines tentatives d’évasion hors de soi-méme,
de I'impossibilité d’étre vrai, du ténébreux chemin a travers nos
solitudes, méme aux c6tés de notre compagnon ou notre compa-
gne de route : « Vivre ensemble, écrivez-vous, cela veut dire
vovager dans un méme compartiment, mais se pencher aux
portieres opposées... »

Ici apparait la moraliste du couple, du bonheur. Vous avez
témoigné de cette qualité dans votre recueil de réflexions
Amour, délice et orgue, mais nous pourrions en composer un
autre en récoltant pensées et maximes dans votre ceuvre de
romanciere. Ne serait-ce pas vers celles-ci que nous devons aller
pour mieux vous connaitre, pour mieux découvrir le fond de
votre esprit ?

*®
%k ¥
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Que pensez-vous de la femme ? Vous n’étes pas féministe.
Et pourtant, sous occupation et jusqu’en 1945, Frédéric Kiesel
nous le rappelle dans l'essai qu’il vous a consacré, vous avez
milité, écrit-il, en faveur des libertés féminines dans un grou-
pement d’extréme-gauche. Vous avez collaboré 2 la feuille
clandestine Femmes dans la lutte, qui devint a la Libération
Femmes dans la vie, et vous preniez la parole a la Grand-Place
de Bruxelles au nom de votre groupement, mais vous avez, en
fait, sur la sitwation de la femme, votre point de vue personnel :
« Je m’insurge, avez-vous déclaré, contre les théroies qui veu-
lent faire de la femme le double de I’homme et lui imposer des
conditions de vie, des responsabilités identiques. Je suis bien
persuadée, ajoutiez-vous, qu'une femme ne peut vraiment se
réaliser que chez elle, dans son foyer, avec son mari et ses
enfants ».

Vos personnages féminins, cependant, dominent plus d’une
de vos ceuvres et commandent le déroulement de celles-ci sur le
plan intérieur, plus que ne le font vos héros masculins. Et
pourtant, passionnées, volontaires d’aventure, elles cherchent
refuge : « Le pouvoir d'attente des femmes est indéfini,
écrivez-vous dans votre roman inédit A part entiére.
Toute leur vie se passe a attendre. Attendre d’étre en 4ge
d’aimer, attendre la venue de I’homme, attendre I’enfant, atten-
dre la vieillesse qui est pour elles une premiére mort... » Et
dans Un seul jour : « La femme passe sa vie a accepter ce qu’elles
n’acceptent pas. Elle ne désire pas obéir a 'homme, mais avant
tout, elle désire I’lhomme parce qu’elle juge que c’est encore ce
qu’il y a de plus rassurant dans le monde, de plus capable de
s'interposer entre elle et les responsabilités inhérentes a la vie,
entre elle et la douceur, entre elle et la mort ». Plus loin, vous
dites de votre héroine : « Sa vie, sa vie... Immobile, presque
inerte, Manuelle la sent sourdre en elle. Sa vie... Sa vie telle
qu’elle I'a voulue, orientée vers I'essentiel, vers ’humain, sous
la seule forme qui soit vraiment accessible a une femme
I’amour ».

L’essentiel, comme vous y pensez, Madame ! Et c’est encore
la Genevieve de I’Autre versant qui déclare : « Voyez-vous, on
peut vivre assez, se marier, vivre encore, et cependant savoir
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que tout cela ne représente qu’une attente, une préparation a
autre chose, une marche vers ’essentiel ». Mais celui-ci quel est-
il ? Vous ne le définissez jamais. Vous tournez autour de votre in-
terrogation : « Ce n’est pas connaitre grand-chose d’un homme :
« Ce qui importe, écrivez-vous, c’est de savoir en regard de quel
Dieu il le dévide, ou quel absolu, quelle sujétion, quelle créa-
ture ont pris a ses yeux le visage de Dieu ».

Dans son essai, Frédérice Kiesel parle d'un fil spiritualiste,
dans votre ceuvre, fil extrémement ténu et trés rarement appa-
rent. 1l cite ces vers de I’Abécédaire :

Que restent sous la lampe
Ces mains d’aveugle-né
Avec leurs doigts rompus, noués par la pricre.

Il percoit encore ce fil dans votre conte : I’Assiette bleue.
« Clest un visage asexué, écrivez-vous. Les yeux clos, baigné
d'une foi surnaturelle, il ne traduit son attente que par le sou-
rire... Est-ce 1a un regard levé vers Dieu ? Plutét le sentiment
d’une présence, d’une réalisation indéfinie qui, par-dela nos
contigences, serait une réponse rassurante a celles-ci, dominante,
et condition unique a notre accomplissement ».

Cette condition unique vous parait lointaine, peut-étre inac-
cessible. Et c’est en son absence que vous patlez d’amour.

De I'amour, vous étudiez les multiples aspects, vous les analy-
sez dans la vie vécue. Vous voulez en définir la grandeur, mais
vous vous heurtez aux faiblesses humaines et a la vulnérabilité
des sentiments : « Quelle folie, notez-vous, que de miser sur les
valeurs affectives ! Elles n’ont que des pouvoirs illusoires ». Et
dans Amour, délice et orgue : « Clest pendant qu’ils s’aiment
que les amants accumulent réciproquement les griefs qui les
feront se hair un jour ».

Dans votre trés beau roman, un de ceux qui m’ont le plus
touché, avec A la poursuite de Sandra et I’Autre versant, dans
Comme des gisants, vous écrivez : « L’amour ?... D’ol vient
qu’on en parle tellement ? Qu’on lui attribue tant de présence,
d’exigence, de vertus ? Je m’étonne qu’il ne se soit levé person-
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ne pour crier que tout ce qu'on en dit, n’est qu’invention, délec-
tation personnelle, mythe ».

Ce roman aurait pu devenir un nouveau Naud de vipéres :
il n’en est rien, et ses personnages ne souffrent pas du lien de
ronces dont parle tellement Jouhandeau. Serait-ce néanmoins
une autre Désert de l'amour ? Clest plus que cela. Avec une
fine cruauté — comment vous en délivreriez-vous ? — vous
faites apparaitre les ombres au cceur de vos personnages qui
souffrent d’un mal qu’ils sont incapables de définir : celui de ne
pas pouvoir partager les uns avec les autres ce qu'ils sont, ce
qu’ils ignorent d’eux-mémes, porteurs, cependant, d’une parole
qui, déchiffrée, les sauverait.

Le bonheur, a vos yeux, n’est pas moins friable que 'amour :
il secréte, dites-vous, ce qui le détruit, le malheur, son contre-
poison. Et Sandra nous confie : « Mon grand bonheur, je le
sais aujourd’hui, reposait, comme tous les bonheurs, sur une
équivoque ». L’équivoque tient, Madame, une place impor-
tante dans le comportement de vos personnages. Vous la sur-
prenez dans leurs démarches et au-dela d’elles, car vous vous
défiez des apparences du métal pur en quoi vous décelez le brin
de paille qui risque de le faire éclater. Ainsi, le spectacle de la
tranquillité vous inspire cette réflexion : « Jeter des pierres
dans l’eau tranquille d’un étang constitue le divertissement
d’une famille pacifique ».

Lucide, pessimiste, oui. Et pourtant, votre vision de I’hu-
maine condition connait, nous l’avons constaté, I'alliage de
'espoir. N’écrivez-vous pas qu'il y a des étres irremplagables au
devant desquels on se doit d’aller sans marchandage, parce qu’ils
valent tous les risques » ?

Il m’est arrivé, Madame, au cours de ma carriere de critique
littéraire, d’émettre a I’égard de votre ceuvre certaines réserves.
Votre univers romanesque, je ’ai jugé d’aventure trop noir,
mais s’en tenir a ce seul aspect de votre roman serait mal le
comprendre, car nous venons de le constater : par deld vos
Passantes, vous connaissez la consolante réalité d’existences
claires et accomplies qui nous disent que la vraie vie est ailleurs.

Cet ailleurs est présent dans vos romans. Il y a la des fenétres
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ouvertes qui attendent le souffle de I’espérance, avec le désir
d’autres réalités que celles dont vos personnages sont les victi-
mes. Dans ’échec méme de ceux-ci, ne voyons-nous pas une
maniere d’affirmer que, pour étre vraiment et pleinement, il
est nécessaire de s'élever au-dessus de soi-méme ? Vous avez
dit 2 Marcel Lobet, au cours d’une interview, que vous n’étiez
pas pessimiste. « Il importe simplement, ajoutiez-vous, d’enle-
ver les masques, de voir les choses telles qu’elles sont, mais en
gardant un optimisme qui permet de continuer a vivre ».

Vous étes impitoyable quand vous faites apparaitre ce qui ne
mérite pas d’étre traité autrement, sans écarter pour autant la
compréhension des autres, et si vous rejetez les circonstances at-
ténuantes dans le procés que vous intentez a la médiocrité et a
I'imposture, vous pouvez aussi expliquer les causes de tant de
chutes qui obscurcissent nos horizons. Votre argument pour la
vie, nous le trouvons notamment dans ’Autre versant, o nous
percevons la volonté d’'un amour plus fort que les passions. Si
vous pratiquez, avec lucidité, le revers de la médaille, vous n’en
niez pas l'avers difficile & conquérir, mais présent et possible.
Dans A la poursuite de Sandra, vous étes allée jusqu’au seuil
d’une promesse. Dans le Bonheur cellulaire, aux termes d’un
réquisitoire, se mélent ceux de la pitié pour des étres qui ne
parviennent pas 2 édifier leur vie sur un terrain plus solide que
le sable de leurs démarches inconscientes. N’est-ce pas en cela
que votre ceuvre prend sa véritable signification ?

Votre ceuvre, Madame, est trop abondante et trop riche pour
qu’on en puisse faire le tour dans le temps qui m’est imparti.
Mon discours est donc bien incomplet. Vous a-t-il plu ? Vous
avez écrit que seuls faisaient plaisir les compliments qu’on ne
mérite pas. J’ai donc di vous décevoir aujourd’hui en disant
ceux qui vous sont dus.
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La mort n'est qu’un accident au sein d’une immortalité qui se
poursuit, écrit Charles Morgan. Cette immortalité, cher Adrien
Jans, est aujourd’bui la véire. Hélas ! aucune voix bumaine ne
porte aussi loin. Ceux qui nous quittent le savent bien, qui
nous laissent leur souvenir en gage, comme une seconde pré-
sence.

Présent, vous U'étes en ce moment, dans cette salle. C'est
pourquoi je me refuse & vous répondre au passé. Et, tenant
pour rien les apparences, je vous dis, comme je le ferais si vous
étiex a mes cotés :

Lorsque j’appris que vous consentiez a2 me souhaiter, au
nom de tous, la bienvenue dans votre compagnie, je me sentis
rassurée. J'ignorais alors que le poéte que vous étes allait se
muer en portraitiste qui interpréterait son modele, en masque-
rait Jes imperfections, ’'embellirait, le magnifierait.

Vous m’avez dessinée, mon aimi, au crayon tendre, comme un
visage que I’on voit a travers le souvenir de vingt années d’amitié
partagée, d'estime réciproque, d’amicaux échanges profession-
nels.

Devrais-je vous le reprocher ? Je m’en garderai bien. L’objec-
tivité trop poussée frise I'indifférence et I'indifférence fait de nous
des étrangers. N'est-ce point assez qu’indépendamment de notre
volonté, et tout au long de notre vie, tant de choses nous échap-
pent, tant d’étres nous demeurent inconnus ?

Je n’ai jamais rencontré 1’écrivain 2 qui j’ai le redoutable
honneur de succéder. A aucun moment nos routes ne se sont
croisées. Aussi m’interdirai-je de prétendre qu’il m’a suffi de me
pencher sur son ceuvre pour connaitre ’homme qu'il fut.
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Tout au plus sais-je, a présent, qu'en toute chose, il aimait
la démesure et la recherchait d’'une maniére quelquefois contra-
dictoire. Mais « nos contradictions ne sont pas ce qu’il y a de
moins vrai en nous », est-il écrit dans Le génie latin.

Joseph van der Elst naquit a Bruxelles le 9 septembre 1896.
De souche flamande, il se réclamait hautement de la Flandre
mais en connaissait mal la langue. Il n’en usait d’ailleurs que
rarement et seulement lorsqu’il donnait, par jeu, un petit nom
de tendresse a sa mere.

A la vérité, bien que ses fonctions de diplomate l'eussent
amené A vivre dans de nombreux pays : ’Autriche, I’Allemagne,
la Gréce, la France, les Etats-Unis d’Amérique, I'Italie, il ne
s’exprimait parfaitement qu'en frangais.

Etait-ce négligence, nonchalance, désir de se singulariser ?
Il est difficile de se prononcer lorsqu’il s’agit d’un étre aussi
complexe, qui semblait ne prendre au sérieux que les choses
futiles et traiter les graves a la légére. Une sorte de claustro-
phobie affective lui faisait redouter, non pas de se trouver seul,
mais de se croire oublié. Aussi avait-il toujours, a la portée de
la main, un téléphone qu’il décrochait de nuit comme de jour
sans tenir compte de ’heure.

Il lui fallait vivre au maximum et vivre vite. On 'aurait cru
parfois lancé a la poursuite de lui-méme. A peine arrivé dans un
endroit, il souhaitait le quitter, sautait dans un avion, prenait un
train, montait dans sa voiture. Il conduisait 2 tombeau ouvert
et distraitement, traitant les imprévus de la route comme il
traitait toute chose, avec une désinvolture riante et passionnée.

Je tiens d’un de ses proches qu’il en usait de méme avec la
grammaire, écrivant a la diable, d’un seul jet, laissant 2 ses secré-
taires le soin de le relire et, le cas échéant, de terminer ses mots.

Il ne s’en cachait pas d’ailleurs. Peut-étre certains d’entre vous
se souviennent-ils encore qu’il lui plut, lors de sa réception a
I’Académie, d’avouer qu’il devait a son détestable accent anglais
ses débuts dans la carri¢re littéraire.

En effet, durant la derniére guerre, alors qu’il était en poste
a New-York, Jo van der Elst s’était vu proposer une tournée de
conférences a travers les Etats-Unis. Comme il protestait, disant
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qu’il n’avait jamais fait de conférences de sa vie et que, de plus,
il n’imaginait pas ce qu’il pourrait bien raconter, I'impresario lui
avait répondu : « Ce que vous dites n’a pas la moindre impor-
tanc, mais je suis certain que vos conférences seront bien accueil-
lies, parce que vous avez six pieds quatre pouces, et parce que,
en anglais, vous avez un accent vraiment tres drdle ».

L’histoire aurait pu s’arréter 1a, mais, a son insu, Jo van der
Elst avait mis le doigt dans I'engrenage.

A peine en avait-il fini avec les conférences qu’il fut sollicité
par un éditeur new-yorkais. On ne lui demandait plus cette fois
de parler, mais d’écrire, d’écrire un livre. Et comme il déclinait
offre, faisant valoir qu’il n’avait jamais rédigé que des rapports
diplomatiques et que sa haute taille et son accent exotique, qui
avaient servi le conférencier, ne lui vaudraient pas un lecteur,
I'éditeur s’exclama : « Ce que vous écrivez n’a pas la moindre
importance, car personne ne lira votre livre, je vous le promets.
On P’achetera parce que vous étes connu par vos conférences, et
on se contentera de regarder les belles illustrations en couleurs
qui accompagneront le texte ».

C’est ainsi, devait conclure Jo van der Elst, qu’aprés avoir
recu I’assurance formelle que nul ne s’aventurerait & me lire, j’ai
commencé, avec candeur et sans aucun complexe, ma carriere lit-
téraire... en anglais.

Sans complexe sans doute, mais non sans amusement. Aucun
homme autant que Jo van der Elst n’était sensible a ce qui, dans
la vie, tient le sérieux en échec. Il y mettait tant de coquetterie
qu’on aurait quelquefois pu croire a de la pose, a une maniere de
se regarder jouer son propre role.

Par exemple, lorsqu’on s’étonnait qu’il ne fit jamais état de

ses titres militaires (croix de guerre a trois palmes), il s’en
tirait avec une pirouette.

Engagé volontaire a dix-sept ans, lors de la premiere guerre
mondiale, fait prisonnier a Bioul le 26 aofit, il devait, apres
trois tentatives malheureuses, parvenir a s'évader, A rejoindre
le front de 'Yser et finir la guerre comme lieutenant d’artillerie.

— Je ne m’amusais pas a Magdebourg, donnait-il comme
raison.
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Boutade sans doute, mais qui refltte les grandes lignes de
conduite de Jo van der Elst : vivre une vie pleine et enrichis-
sante, préférer la risquer au cours de quatre évasions dangereuses
qu’accepter qu'elle soit terne, privée de douceur, de charme,
de beauté, en un mot, de tout ce qui en fait le prix. Hédonisme
d’homme comblé de biens, qui regrettait ouvertement que, dans
la presse, on fit si large part aux catastrophes, aux laideurs hu-
maines ? Il y a de cela sans doute. Mais lorsqu’on se rappelle
que Jo van der Elst ne s’évada que pour rejoindre le front et
qu’il combattit jusqu’a la fin de la guerre, on découvre que le
devoir, le courage et une curicuse forme d’obéissance au destin
faisaient partie de son idéal de beauté.

11 va de soi que ce fut, de son caractére, la tendance la moins
connue, la moins devinée.

Ceux qui fréquenterent le grand seigneur qu’il fut ne taris-
sent pas d’éloges sur la maniére dont il recevait soit chez lui en
privé, soit dans une quelconque ambassade transformée par ses
soins en musée, ses amis et les grands de ce monde. Comme
beaucoup d’hommes apparemment légers, Jo van der Elst était
un homme de passion. Pour lui, 'amitié en était une au méme
titre que le mécénat ou la recherche d’un objet précieux dont
l'unicité l'intéressait davantage que la valeur marchande, bien
qu’il fit capable, sur ce point comme sur beaucoup d’autres, d’en
remontrer aux marchands eux-mémes,

La derni¢re découverte était toujours par lui la plus aimée...
pour un temps. Dans le désordre de sa chambre personnelle
(car, entre autres contradictions, cet homme minutieux était
désordonné), il emportait la gravure, la miniature, la statuette,
ne voyait plus qu’elle jusqu’a ce que, saturé, il leur assignit une
place dans ses collections.

Pour parler de celles-ci, les connaissances me manquent, il
faudrait étre René Huyghe ou André Malraux.

Il y a a Biot, dans la propriété que Jo van der Elst fit
construire dans les Alpes-Maritimes, au sommet d'une garrigue
d’oti I'on apercoit la Méditerrande, des Tanagra et de vieux Chine
comme peu de musées en possédent. Des tableaux aussi, de ces
maitres flamands du XVe si¢cle 4 qui il vouait une admiration
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presque exclusive. Dans le grand salon baigné de lumiére fri-
sante, leur beauté d’exilés éblouit.

C’est cependant a Bruges, lorsqu'on pénétre dans la petite
maison de la rue de Groeningue, qu’on se sent touché au cceur
comme un pelerin.

Dans cette maisonnette a pignon, chaque pitce semble étre
la reproduction d’une toile de maitre, reconstitution si fidele et
d’une telle perfection qu’elle exclut toute idée de décor. On sent
que c’est a travers l'art de ses peintres et de ses admirables arti-
sans médiévaux, et seulement a travers eux, que Jo van der Elst
voyait la Flandre. Fut-il jamais vraiment conscient des change-
ments qui s’étaient opérés en elle ? Des canaux pollués, des
paysages dévastés ? On peut se le demander. Mais peut-étre
n’était-ce pas seulement pour tenir une gageure qu’il avait
transformé en joyau médiéval une modeste demeure brugeoise.
Peut-étre était-ce le moyen qu’il avait choisi pour témoigner en
faveur du passé.

Reliquaires, écritoires, parchemins, lits A courtines, cheminées
monumentales : nous sommes chez Jean Van Eyck, chez Hugo
Van der Goes. La rue, le jardin et son vieux puits ne sont visi-
bles qu’au travers de petits vitraux qui portent, dans leur pate,
ce que Colette appelait « des soleils de pluie ».

Cette petite maison inestimable, que Jo van der Elst ouvrait
certains jours a des amis de choix, je suis ravie d’avoir pu la visi-
ter par un matin pluvieux sous la seule conduite du jardinier du
chateau d'Oostkerke qui, en silence, m’ouvrait les portes les
unes apres les autres, comme il elit tourné les pages d’un livre
somptueusement illustré.

Un livre... Mesdames, Messieurs, je m’apercois avec confusion
que je patle depuis un moment déja et que je ne vous ai pas
encore dit un mot de 'ceuvre littéraire de mon prédécesseur.

Ainsi qu’il 'avouait en souriant, Jo van der Elst devint écri-
vain presque a son insu et d'une mani¢re insolite. L’dge d’or
flamand parut en anglais 2 New-York sous le titre The last
Flowering of the Middle Ages, en 1945, 1l faudra attendre six
ans pour que le livre soit édité en francais, a Paris, par les soins
de Pierre Berts pour les éditions La Palme. Lorsqu'’il paraitra,
ce ne sera plus tout a fait le méme livre, I'auteur I'ayant revu,
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remanié, y ayant apporté de nombreux changements, pour ne
plus conserver en fin de compte que son plan initial.

Si L’dge d’or flamand est le grand livre de Jo van der Elst, il
serait néanmoins faux de prétendre, comme d’aucuns l'ont fait,
qu’il fut ’homme d’un seul livre.

En 1950 il publiait, aux Editions Nathan a Paris, une courte
suite de récits intitulés : Six contes... six tableaux et Les trois
Madones et autres contes flamands, qui fut édité a la fois au
Mercure de France et aux Editions Nathan.

L’année suivante paraissait non seulement L’Age d’or flamand
mais, une fois encore, aux Editions Nathan, un livre intitulé
Le Portugal, dont je retiens le beau portrait d’In¢s de Castro,
la Reine morte sacralisée par Montherlant. Livre qui fut plus
tard traduit en portugais par Vitorino Nimésio et publié A Lis-
bonne. Toujours en 1950, la collection « Miracle de France et du
Monde » éditait une ceuvre joliment illustrée, La Belgique,
cette Belgique qui, aux dires de I'auteur, ne se survit que par
un choix perpétuel. La ville de Bruges y est comparée a ces
« cités idoles » cheres a Camille Mauclair, et Jo van der Elst
écrit, ce qui sous sa plume ressemble singulierement 2 une
profession de foi :

« Les étres de qualité peuvent se faire signe par-dessus
'utilitarisme et la vie mécanique ».

Certaines pages du livre touchent 2 ce qu’il est convenu
d’appeler « la petite histoire ». Je citerai pour exemple celles ol
il nous est dit que si, depuis des siécles, de grands cygnes
blancs glissent sur I’eau des canaux brugeois, c’est que la ville
fut condamnée 2 les entretenir perpétuellement en signe d’expia-
tion pour le meurtre de Pierre Lanchals. Lanchals qui se traduit
en frangais par « long cou ».

En 1953 paraitra un autre livre de voyage, sur Florence cette
fois, illustré par Delécluse. Il ne compte pas moins de treize
chapitres, chacun ayant en guise de toile de fond le décor flo-
rentin, ces édifices que Suares appelle « des visages qui durent ».

Les dernieres pages du livre sont consacrées a la Florence
meurtrie par la destruction de ses ponts lors de la retraite alle-
mande en 1944, et a I’héroisme de Don Pietro Veneziani, curé
de San Stefano qui, ayant appris que son église, ol reposaient
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depuis huit siecles trois pierres du Saint-Sépulcre, allait étre
dynamitée, refusa de s’en éloigner et périt a quatre-vingt douze
ans sous les décombres.

Sans doute ces ceuvres n’ont-elles ni la grandeur ni la sGreté
d’écriture de I’Age d’or flamand, elles ne sont pas, pour autant,
de simples divertissements. Si le livre La Belgique ne compte
guere plus de quarante-six pages de texte, de belles héliogravures
les complétent et je ne crois pas que nous soyons en droit de le
déplorer aujourd’hui, ou le livre d’art ne se congoit plus sans
références photographiques, reproductions de tableaux, illus-
trations de toute sorte.

Telle quelle, La Belgique est loin d’étre une ceuvre mineure,
et on peut s’étonner que Jo Van der Elst ne la mentionnit pas
volontiers. Il est vrai que le 30 novembre de la méme année,
paraissait 1’édition francaise de I’Age d’or flamand. Paul Eluard
en publia des extraits dans son Anthologie des écrits sur I’Art,
et 'ccuvre fut unanimement saluée par la critique comme
témoignant d’une exceptionnelle originalité.

L’Age d’or flamand est-il purement un livre d’art ou, comme
on I'a écrit, est-il avant tout un hymne a la Flandre ? Je dirai
plutdt que c’est un hymne en I’honneur d’un siécle, d’une épo-
que et surtout d’'un mode d’existence. Jo van der Elst y exalte ce
qu’il appelle « le metveilleux matin de notre vieille Europe ».
Et comme il y a différentes manieres d’aborder I'histoire, il le
fait en interrogeant les tableaux des peintres flamands qui ensei-
gnerent l'esprit de leur temps.

Il le fait, non en dépouillant les ceuvres de leur spiritualité
pour n’en étudier que les qualités techniques, mais en ayant
toujours présent a lesprit qu’on ne peut comprendre sans
aimer.

« L’art tient de la magie, dit-il, et toute magie exige une
initiation. »

L’Age d’or flamand se compose de trois parties. La premicre
est consacrée au climat des arts, la seconde aux maitres fla-
mands, la troisitme au style flamand. Celle qui traite des
maitres flamands est la plus importante, c’est également celle
qui nous retient le plus.
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Méme lorsqu’il n’évoque de la Flandre que la bonne terre
noire, c’est encore a des peintres que nous pensons, a la maniere
dont ils interprétaient la nature, a 'importance que le ciel avait
dans leurs ceuvres. Ces nuées perpétuellement mobiles, leur
fuite incessante, les trahisons des formes et des teintes, expli-
quent 'attention que les maitres flamands apportérent a étudier
le paysage. S’ils peignirent des montagnes, alors que la Flandre
n'en a pas, c’est, nous dit Jo van der Elst, « par un caprice
familier 4 I'imagination gothique ».

Caprice ou gotit du symbole ? Il ne faut pas oublier que
I’abondance d’ancolies, qui fleurissent et jaillissent d’entre les
roses, sur les toiles de cette époque, n’est pas due a un caprice
de peintre, mais au fait que pour le Flamand du XVe siecle,
'ancolie est le symbole de la souffrance. Si ces fleurs figurent a
I’avant-plan de la nativité que Hugo Van der Goes peignit pour
Thomas Portinari, c’est qu’a travers les joies de la venue au
monde du Christ, elles entendent préfigurer les douleurs du
calvaire et de la passion.

Nul ne croit plus au « sombre » moyen-ige et Jo van der Elst
moins que tout autre. Pour lui, en cette fin du XVe siecle, les
hommes et les femmes de Flandre sont un mélange de matérialité
et d’irréalisme.

L’homme est brutal, mais en méme temps il réve de mourir
pour sa dame. L’or abonde dans les coffres, les marchands sont
dpres au gain, mais tout comme les Princes, ils se flattent d’étre
des mécenes.

Arnolfini fournit la pourpre pour une robe d’apparat du duc
de Gloucester, mais il commande son portrait et celui de sa
femme 2 Van Eyck. Le peintre du XVe si¢cle ne rougit pas de
travailler sur commande, il s’enorgueillit d’étre un parfait arti-
san avant d’étre un parfait artiste. Il vend ses ceuvres comme
une marchandise, et il arrive que sa femme en fasse bonnement
commerce.

L’Age d’or flamand est sous le signe d'un regret passionné.
« Aujourd’hui, dit l'auteur, plusieurs des villes que les grands
maitres flamands de la peinture gothique ont aimées, ne sont
plus que des tombeaux d’orgueil flamand ». Et, au cours des
pages consacrées au style flamand, il conclut : « A la fin du
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XVe siécle, le moyen-4ge s’en vint mourir chez nous dans les
ateliers de nos peintres au pied des clochers en briques roses des
églises flamandes. »

Jai dit regret passionné, non regret stérile. Ce sont ses
regrets et sa nostalgie qui ont amené Jo van der Elst a érudier
les peintres flamands avec cette partialité pleine d’amour dont
parle Goethe.

Evoquant le portrait de jeune fille de Petrus Christus, il dira :
« C’est un tableau ou I'on recueille la vie comme un aveu ».
Jérome Bosch est-il dréle comme on I’a prétendu ? Non, s’indi-
gne-t-il. II est irrémédiablement triste. Fou ? C’est 'observa-
teur le plus averti de I'école primitive flamande. Hérétique ?
Son sens religieux est des plus sirs. Ignorant ? La tentation de
Saint Antoine peut étre considérée comme un traité par I'image
de la démonologie.

Dans La Chute d'Icare, de Breughel (car s’il juge que le sie-
cle d’or commence a4 Jean Van Eyck et s’acheéve avec Gérard
David, Jo Van der Elst v inclut néanmoins Breughel), il souli-
gne l'indifférence dont font preuve ceux qui sont témoins de
la noyade : un pécheur, un berger, un laboureur. Tous gens du
peuple qui se détournent de ce qui ne les touche pas en propre.

Enfin, citant une fois encore Jean Van Eyck a propos de la
toile Les fiancés, il fait ceuvre de critique éclairé lorsqu’il nous
explique que la force directrice de la composition provient du
miroir convexe qui rameéne 'ceil du spectateur au point précis
ou se trouvait Van Eyck quand il observait la scéne. Trouvaille
qui consiste a situer le foyer de la composition dans l'espace.
Deux siecles plus tard, Velasquez fera de méme lorsqu’il peindra
les Meninas.

Comme on le voit, c’est a juste titre qu’on a pu dire que Jo
van der Elst a contribué a débrouiller certaines énigmes d’attri-
bution, de moyens, de date et qu’en replagant en pensée les
tableaux dans le milieu ol ils avaient été concus, il avait démon-
tré que le style flamand illustrait, dans la majorité des cas, une
histoire personnelle.

Mais a qui Jo van der Elst était-il redevable de son amour
passionné pour les ceuvres d’art ? Etait-ce a son éducation pre-
miére ? Non pas. Comme tout est contradictoire de ce qui le






