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L’Académie en deuil
Jean Pommier

L’Académie vient d’étre douloureusement éprouvée par le
déces accidentel de son membre étranger Jean Pommier, sur-
venu a Nice le 13 février dernier.

Né en 1893, Jean Pommier avait parcouru de fagon parti-
culierement brillante le « cursus honorum » universitaire fran-
cais, depuis !'internat de Normale Supérieure jusqu’a la chaire
d’Histoire des créations littéraires au Colleége de France, ou il
avait succédé en 1946 a Paul Valéry.

Ses premiers travaux portaient sur la biographie intellectuelle
d’Ernest Renan, et il ne cessa jamais de s’intéresser a l'auteur
de la Vie de Jésus, jusque dans les derniéres années de sa car-
riere, comme en témoigne le petit volume sur L'univers poéti-
que et musical d’Ernest Renan publié en 1966. Tres vite, les
curiosités de Jean Pommier s’étaient élargies, au romantisme
d’abord, puis a I'ensemble du XIX* siécle frangais, avec des
percées occasionnelles dans un XVIII® siecle vers lequel le por-
tait son orientation philosophique et une vive sympathie intel-
lectuelle. I1 serait fastidieux de citer ici tous les auteurs qui ont
bénéficié de sa réflexion et de ses enquétes: on y reléverait
le Chateaubriand du cycle de Chactas, la George Sand des
romans socialistes et mystiques, mais aussi Sainte-Beuve, Méri-
mée et le Victor Hugo des Misérables.

Historien littéraire rigoureux et précis, Jean Pommier ne
s’était jamais laissé emprisonner dans un positivisme étroit. Ses
godts le portaient vers des secteurs assez particuliers de la recher-
che. En premier lieu, la liaison étroite entre créateur et création,
entre vision du monde et univers artistique, matiere difficile
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qu’il a su traiter avec finesse et pénétration dans La mystique
de Baudelaire (1932) et dans La mystiqgue de Marcel Proust
(1939). Son autre terrain de chasse favori était celui de la
genese des ceuvres, I’étude de la lente élaboration d’une création
a travers ses avatars et ses mutations imprévisibles : ses tra-
vaux sur Balzac (L’Eglise, La « Torpille »), son édition criti-
que des brouillons et des scénarios de Madame Bovary resteront
des instruments de travail irremplagables.

A c6té du savant, il fallait aussi reconnaitre en Jean Pommier
un lecteur au gotit exquis, un commentateur 2 la fois minutieux
et clairvoyant. Ses sympathies n’avaient rien de sectaire ni
d’exclusif : il gofitait et faisait aimer aussi bien Pascal que Renan,
aussi bien Racine que Valéry. Soucieux d’exactitude historique
et de précision biographique, il I’était au méme degré de la
matiere proprement linguistique de [I'ccuvre d’art et de son
propos esthétique. Ses commentaires et ses exégeses de tels
poémes de Mallarmé et de Valéry restent les modeles de cette
rigueur intellectuelle qui le caractérisait et qui le définissait
la fois en tant que savant et en tant quhomme...

Jamais Jean Pommier ne séparait la littérature de [’homme,
en sa double qualité de créateur et de lecteur. Au fil du temps,
ses curiosités semblaient aller de plus en plus vers les relations
complexes entre la personnalité profonde de I’écrivain et les
mécanismes de I'écriture. Non point qu'a l'instar de Sainte-
Beuve il fiit en quéte de révélations biographiques : le mystere
de la création, dans son cheminement obscur et a travers ses
tatonnements, le fascinait davantage. Il avait apprécié les débuts
de Roland Barthes, et particuli¢rement son Michelet, car Jean
Pommier ne récusait aucune des voies, ou des méthodes, qui
pouvaient contribuer a élucider ce mysteére faussement transpa-
rent qu’est I’ceuvre d’art.

Son cdté secret linclinait vers le réve, vers l'introspection,
et aussi vers la poésie du langage. L’age venu, il avait enfin pu
libérer ses démons favoris dans un livre qui méle la confidence,
le souvenir et la méditation, ces mémoires surprenants d’un
universitaire érudit qui portent le beau titre du Spectacle inté-
rieur (1970).
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Car cet historien exemplaire, ce savant austére, si séveére pour
lui-méme avant de I’étre parfois pour les autres, était aussi un
artiste passionné des jeux du style et des prestiges du langage.
On retrouve jusque dans ses notes et dans ses moindres articles
le sens de I'économie, le style tendu, nerveux, serré qui sont a
I'image de sa personne.

On pouvait attendre de nouvelles études, riches et originales,
de ce maitre de rigueur et de ferveur littéraire. Dans sa retraite
de Menton, il poursuivait une inlassable activité, car vivre —
pour Jean Pommier, signifiait lire et écrire. Il a fallu un stupide,
un effroyable accident de circulation pour mettre une fin bru-
tale a cette existence entierement vouée a l'illustration de notre
passé littéraire et culturel. L’Académie gardera fidelement la
mémoire de 1’éminent disparu.

Roger Bodart

Un trés douloureux étonnement a frappé 1'’Académie quand
fut annoncée brusquement, le 2 juin, la mort de Roger Bodart.
Nul n’aurait cru, en écoutant le 13 janvier la communication qu'’il
avait intitulée : De Uinstant défait a Uinstant parfait, qu’il allait
bientdt connaitre le grand passage mystérieux dont le titre était
I'involontaire préfiguration.

Roger Bodart était un homme multiple. Ce Mosan de Falmi-
gnoul avait passé par le droit, le journalisme et 1’administration.
Il était poete, critique, essayiste, voyageur. Il avait parcouru les
trois-quarts du monde avec une attention fervente, cherchant
toujours a comprendre les hommes derriére les paysages et ’hom-
me derriere les hommes. Mais ces voyages multiples et féconds
n’empéchaient pas en lui un incessant voyage intérieur, ou plu-
tot : ils en étaient tour A tour le complément et I’aliment.

Ainsi sont nés successivement des recueils de poémes comme
La Tapisserie de Pénélope, La Négre de Chicago ou La Route du
Sel, mais aussi des essais comme Dialogues Européens, Dialogues
Africains, d’autres encore. Ainsi s’est développée toute une
activité d’écoute et de parole, qui a fait de Roger Bodart tour
a tour le confident privilégié de jeunes poetes qui sont devenus
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de grands pottes, et le commentateur de nos lettres a travers le
monde.

Roger Bodart semblait toujours occupé de mille tiches et de
mille songes, et il semblait en méme temps toujours libre, dis-
ponible, vacant. Mais il suffit de voir la liste de ses ceuvres et de
ses travaux pour mesurer combien il travaillait, combien il en-
grangeait, combien toute son existence a été un fascinant méca-
nisme d’attention, d’absorption et de fécondité. Poemes, essais,
voyages, monographies, anthologies, traductions ont occupé la
bonne quarantaine d’années qui va des Mains tendues (il avait
vingt ans) 4 1973 ou il est mort I’dme 4 la plume et la plume
4 la main.

Le labeur, pourtant, était celui d’'un passager. Depuis le début,
Roger Bodart s’est senti appelé ailleurs, donc précaire. Le rece-
vant 3 I’Académie le 10 mai 1952, Charles Plisnier évoquait les
multiples traits dont la présence en un seul visage pouvait dé-
concerter. Il ajoutait : « Moi qui crois vous bien connaitre, je
sais que tous ces hommes forment un seul homme, — et tres
cohérent. Cet homme, c’est Iinquiet. Votre inquiétude, Mon-
sieur, est universelle, sourde, sauvage, non point désespérée, —
espérante ».

Cétait celle de I’homo viator dont a parlé Gabriel Marcel qui
avait pour l'auteur des Dialogues européens tant d’estime. Ulysse,
tel qu'il le voyait dans La Tapisserie de Pénélope, revenait dans
un royaume, dans une maison qui avaient changé. Il repartait,
désirant « la véritable Ithaque au dela de la mer ». Il disait
aussi : « La vie est pour moi quelque chose qui doit étre tra-
versée ». Et ’on peut assurer que cet homme attaché au bonheur
et cherchant la sérénité comme la récompense de toutes ses éta-
pes, n'a jamais cessé de penser paisiblement i la mort. Voici
les quatre premiers vers de La Corne des brumes :

Mort, ten souviens-tu, dés mon tout jeune dge,
je pensais a toi.
J'écountais sans peur ton remue-ménage
d’oiseau sous mon toit.

Le 13 janvier, lors de la séance mensuelle de I’Académie, il
avait fait une communication : De linstant défait a Uinstant
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parfait. 11 avait parlé de Diderot, et il nous avait dit que sa ré-
flexion avait réuni a Diderot Baudelaire et Maeterlinck, dont il
parlerait plus tard. L’ensemble des trois textes dont I'un avait
été lu et dont les deux autres nous étaient promis, M™ Marie-
Thérése Bodart I’a retrouvé et elle a bien voulu nous le confier.
Ils auraient paru au fil du temps. Le Bulletin publie les trois
études, qui sont trés belles et chargées de signes émouvants.
Avec ces Instants parfaits, voici donc une anticipation et un
adieu.



De I'instant défait 2 1'instant parfait

Communication de M. Roger BODART

a la séance du 13 janvier 1973

Et Dinstant oi je parle est déja loin de moi.

Boileau.
Tout a été écrit a la fois.
Diderot.
Connaitre, c'est se souvenir.
Platon.

— Cela va-t-il ? demandait-on 2 Fontenelle qui devait mourir
presque centenaire.

— Cela ne va pas, répondait-il : cela s’en va.

Depuis que ’homme est homme, et qu’il pense, c’est la son
tourment : cette fugacité de tout. Tout est pature des vents,
constate I’Ancien Testament. Tout coule, dit Héraclite d’Ephese,
et I'on comprend mieux quand on visite aujourd’hui les restes
de sa ville, et qu'on y voit, seuls étres vivants, une tortue se
trainer paresseusement sur les dalles de marbre d’une allée, ou
une cigogne, le bec sous l'aile, dormir sur une colonne brisée.
Oui tout fuit, non seulement la vie de ’homme, mais aussi les
empires millénaires : Chine, Perse, Egypte, Gréce, Rome, « les
empires s’écroulent avant qu’on n’ait le temps de compter jus-
qu’a vingt ». Tout dans ’homme change tous les sept ans, et
méme de minute en minute, pense Montaigne qui ajoute :
« Tout tremble, méme les montagnes, méme les pyramides
branlent d’une branloire pérenne. »
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Ainsi le Temps se dresse devant I’homme comme un immense
Mur des Lamentations contre lequel il cogne son front et ses
poings. Cependant, chez tout étre vivant, ’espoir secret sub-
siste de percer ou d’escalader ou de contourner ce mur. Saisis
I'instant, conseille Horace qui ne doit pourtant pas ignorer que
'instant est insaisissable, « car l'instant ol je parle est déja
loin de moi ». Une fois entre nos doigts, il meurt comme le
papillon dont les ailes fanent au moindre contact, ou comme
le ver luisant qui s’éteint quand on le touche.

Malgré cela, chacun veut 'impossible : saisir cette insaisis-
sable. Est-ce vrai que 'instant disparait 4 la fagon d’un mirage
au moment ol on croit 'atteindre ? Chacun refuse de le croire.
« Nous savons tous que nous devons mourir, mais personne
n’y croit, » Si on y croyait vraiment, on mourrait immédiatement
d’angoisse ou de désespoir. Mais on espere, et I'espoir fait vivre.

Alors, pourquoi la vie ? Pourquoi l’espoir ? Pourquoi le
refus de ce savoir qu’on doit mourir ? Ce savoir serait-il un
faux savoir ? Mériterait-il plutdt le nom de croyance, ou d'illu-
sion, ou de décourageant mirage ? La mort est-elle vraiment la
mort, ou n’est-elle qu'une mue comme celle de la chenille ram-
pante qui devenant papillon ailé oublie sa vie antérieure ? Le
néant se nierait-il lui-méme ? Et s’il était vrai que dans tout
I'univers, rien ne se crée, rien ne se perd, tout va vers |’étre
de son étre ? L’instant qui se défait s’il est insaisissable, s’il est
mirage, n’est-ce pas parce que nous refusons de voir qu’il est
I'ombre projetée d’un instant parfait, d’un instant éternel ?
Est-ce que tout ce qui est ou semble étre pendant I’éclair d’un
instant n’existe pas a4 jamais et pour toujours gravé de facon
ineffagable sur le grand rouleau que tient dans sa main 1'Archi-
tecte qui a construit l'univers ?

Songeries, dira-t-on. Songeries, oui, comme tout ce qui nous
anime, comme tout ce que nous croyons comprendre.

— La vie est faite de la méme étoffe que nos songes, dit
Prospero qui se souvient de Montaigne, et un vain souffle la
parachéve.

Je ne vous apprendrai rien en disant que le Grand Rouleau
sur lequel le Destin du moindre atome est inscrit depuis toujouss



De Uinstant défait a l'instant parfait 9

et pour toujours n’est pas un songe récent. Bien des peuples
ont vécu et vivent encore de ce songe qui est 2 la fois le ferment
de toutes leurs actions et le doux oreiller de la paix de esprit,
Ce Grand Rouleau leur enseigne comeé "uomo s’éterna, comment
tout s’éternise.

Cette notion, quand on la creuse, ne laisse pas d’étre fasci-
nante, et elle a fasciné les esprits les plus divers, et méme cer-
tains qui se disent matérialistes ou sceptiques, Diderot est un
de ceux-ci. Il a écrit avec Jacques le Fataliste non seulement
le récit le plus divertissant de son temps, mais aussi le plus
ambigu. « Je n’aime pas les romans a part ceux de Richardson »
avoue Diderot. C’est pourquoi Jacques est un roman sans 1'étre :
on dirait aujourd’hui qu'’il est un anti-roman. C’est du décousu-
main qui cache son unité ; c’est aussi un miroir aux alouettes
qui nous captive tous sans que nous sachions bien qui a fait de
nous des captifs, ni pourquoi. Car il est encore permis aujour-
d’hui de se demander qui était Diderot ; peut-étre méme peut-
on se demander si cette girouette du plateau de Langres le
savait,

Ce que nous savons de facon certaine, c’est qu’il se cachait,
comme Valéry, son dieu et son diable, mais pour des raisons
plus pressantes. Il a connu la prison, et pour ne plus devoir
vivre derriere quelques barreaux de Vincennes, il s’est caché
derriere les grilles de P’ellipse, de I'ironie, ou de ce que je nom-
mais il y a un instant, 3 la maniére de Cocteau, le décousu-
main. Sachant cela, on n’entre dans son ceuvre, et on n’en sort
qu’en se disant :

« Ni vu ni comptis
Pour les beaux esprits,
Que d’erreurs promises ! »

Jacques le Fataliste est-il un écrit désinvolte, un amusement ?
Si Pon veut. Rien n’y est-il sérieux ? Question embarrassante.
Quand Diderot est-il sérieux ? Quand il fait semblant de ne pas
I’étre, a-t-on dit. Et c’est peut-étre vrai.

Jacques danse sa vie, il virevolte, il annonce tout au long
du livre qu’il va raconter ses amours et il ne les raconte pas.
Virevoltant, désinvolte, il 'est peut-étre comme 'Indifférent
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de Watteau est distrait. Ils font semblant. Ce qu’ils disent n’est
pas ce qu'ils annoncent qu’ils vont dire. Jacques ne parlera qu’a
peine de ses amours parce qu’il va surtout parler du Grand
Rouleau. Et il ne parlera qu’a peine du Grand Rouleau parce
que ce Grand Rouleau, ce n’est pas lui qui I'a inventé, c'est
son capitaine, et aussi parce que son maitre ne [’écoute que
d’une oreille, et qu’au fond de cette oreille, il n’y a peut-étre
pas de téte pour entendre ce qu’elle écoute si peu.

Brume donc tout cela, comme tout est brumeux au plus clair
de nos journées, mais brume qui a un je ne sais quoi a laisser
deviner. Ecoutez ce dialogue entre Jacques et son Maitre :

Le Maitre : Et qu’estce qu'un homme heureux ou malheureux ?

Jacques : ... Un homme heureux est celui dont le bonheur est écrit
la-haut ; et par conséquent, celui dont le malheur est écrit la-haut est
un homme malheureux.

Le Maitre : Et qui est-ce qui a écrit la-haut le bonheur ou le
malheur ?

Jacques : Et qui est-ce qui a fait le grand rouleau ol tout est
écrit ? Un capitaine, ami de mon capitaine, aurait bien donné un
petit écu pour le savoir ; lui, n’aurait pas donné une obole, ni moi
non plus ; car & quoi cela me servirait-il ? En éviterais-je pour cela
le trou ol je dois m'aller casser le cou ?

Le Maitre : Je crois que oui.

Jacques : Moi, je crois que non ; car il faudrait qu'il y eit une
ligne fausse sur le grand rouleau qui contient vérité, qui ne contient
que vérité, et qui contient toute vérité. Il serait écrit sur le grand
rouleau : « Jacques se cassera le cou tel jour », et Jacques ne se
casserait pas le cou? Concevez-vous que cela se puisse, quel que
soit 'auteur du grand rouleau ?

Le Maitre : 11 y a beaucoup de choses 2 dire la-dessus...

Il y a beaucoup de choses a dire la-dessus en effet, dont on
peut retenir cellesci: que « tout a été écrit a la fois », notre
histoire et celle du monde étant « comme un grand rouleau
qu’'on dévide petit a petit » ; que « nous croyons conduire le
destin, » mais c’est toujours lui qui nous mene. Et le destin
était pour Jacques tout ce qui le touchait ou I’approchait, son
cheval, son maitre, un moine, un chien, une femme, un mulet,
une corneille ; et surtout ceci que « faute de savoir ce qui est
écrit la-haut, on ne sait ni ce qu'on veut ni ce qu’on fait... On
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suit sa fantaisie qu'cn appelle raison, ou sa raison qui n’est
souvent qu’une dangereuse fantaisie qui tourne tantdt bien,
tantdt mal. »

. « Qui tourne tant6t bien, tantot mal » ; nous retrouvons
encore la girouette du plateau de Langres, girouette qui n’est
pas si folle qu'on le dit, mais il indique les soubresauts des
quatre vents. « Un paradoxe n’est pas toujours une fausseté. »

\

Mais alors si nous sommes a ce point pature des vents, qu’en
est-il de nous ; qu’avons-nous a faire > Diderot y répond par la
voix de Jacques.

— A quoi penses-tu ? Que fais-tu ?
Jacques : Je fais ma priere.

Le Maitre : Est-ce que tu pries ?
Jacques : Quelquefois.

Le Maitre : Et que dis-tu ?

Jacques : Je dis : « Toi qui as fait le grand rouleau, quel que tu
sois, et dont le doigt a tracé toute I'écriture qui est 1a-haut, tu as su
de tous les temps ce qu'il me fallait; que ta volonté soit faite.
Amen. »

Que voulait dire Diderot en faisant parler Jacques ? S’amu-
se-t-il ? Sans doute ? N’est ce qu'un amusement ? Je ne le crois
pas. Diderot danse sa pensée comme on danse sur un volcan.
Diderot devait connaitre comme la plupart des hommes la
hantise du passé, la fascination du futur, effroi devant Iinstant
qui fuit et pour échapper au triple malaise, chercher la plénitude
dans I’éternel présent.

Cet étrange phénomeéne qu’est la mémoire 'aidait a décou-
vrir non seulement 'unité de son moi, mais par dela ce micro-
cosme, l'ordre de 'univers. La mémoire, « sensation qui dure »,
lui semblait venir d’au-dela de nous, comme si elle avait pour
origine la force centrale originelle. Tout ce que nous voyons,
la mémoire l’enregistre : il n’est pas d’oubli total. « Je suis
porté a croire que tout ce que nous avons vu, connu, entendu,
aper¢u, jusqu’aux arbres d’une longue forét, que dis-je, jus-
qu’a la disposition des branches, i la forme des feuilles, et 2 la
variété des couleurs, des verts et des lumiéres ; jusqu’a I’aspect
des grains de sable du rivage de la mer, aux inégalités de la
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surface des flots soit agités par un vent léger, soit écumeux et
soulevés par les vents de la tempéte, jusqu’a la multitude des
voix humaines, des cris des animaux et des bruits physiques,
a la mélodie et a ’harmonie de tous les airs, de toutes les pieces
de musique, de tous les concerts que nous avons entendus, tout
cela existe en nous A notre insu. » * Il pensait qu’il existe en
tout homme « une mémoire immense ou totale » qui est « un
état d’unité complet » et une « mémoire partielle » qui est « un
état d'unité incomplet » ce qui signifie que se cache tout au
fond de nous une sorte de microfilm du grand rouleau, une
mémoire divine, et 3 un autre étage de nous, plus accessible,
un microfilm de tout ce que nous avons vécu et enregistré de
facon définitive, une chronique fragmentaire de notre aventure
humaine. Tout ceci tient dans ces quelques mots de Platon :
connaitre, c’est se souvenir.

Diderot qui était un grand vivant ne pouvait pas ne pas
chercher le bonheur. Ou le cherchait-il ? Dans la mémoire totale,
dans les plis du grand rouleau. C’est ce qu’il semble dire dans
un texte bien connu que vous me permettrez de relire, ol il
définit « le moment délicieux ».

Qu’est-ce qu'un repos délicieux ? Celui-la seul en a connu le
charme inexprimable dont les organes étaient sensibles et délicats ;
qui avait requ de la nature une ime tendre et un tempérament
voluptueux ; qui jouissait d’une santé parfaite ; qui se trouvait a la
fleur de son 4ge; qui n’avait l'esprit troublé d’aucun nuage, 'Ame
agitée d’aucune émotion trop vive ; qui sortait d’une fatigue douce
et légere, et qui éprouve dans toutes les parties de son corps un
plaisir si également répandu qu'’il ne se faisait distinguer dans aucune.
Il ne lui restait dans ce moment d’enchantement et de faiblesse, ni
mémoire du passé, ni désir de lavenir, ni inquiétude sur le présent.
Le temps avait cessé d’exister pour lui, parce qu'il existait tout en
lui-méme ; le sentiment de son bonheur ne s’affaiblissait qu’avec
celui de son existence. Il passait par un mouvement imperceptible
de la veille au sommeil ; mais sur ce passage imperceptible, au
milieu de la défaillance de toutes ses facultés, il veillait encore assez,
sinon pour penser & quelque chose de distinct, du moins pour sentir
toute la douceur de son existence ; mais il en jouissait d’'une jouis-
sance tout & fait passive, sans y étre attaché, sans y réfléchir, sans
s’en réjouir, sans s’en féliciter. Si I'on pouvait fixer par la pensée

1. Diderot : Eléments de Physiologie.
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cette situation de pur sentiment, ol toutes les facultés du corps et
de PAme sont vivantes sans étre agissantes, et attacher & ce quié-
tisme délicieux l'idée d’immutabilité, on se formerait la notion du
bonheur le plus grand et le plus pur que ’homme puisse imaginer.

Cette définition du bonheur le plus grand et le plus pur que
I’homme puisse connaitre comporte plusieurs éléments. L’un
d’eux est celui d'un plaisir si également répandu dans toutes
les parties du corps et de I"Ame qu’il est impossible de le loca-
liser dans 'une ou l'autre de ces parties : il est dans tout I’étre,
il est tout I'étre.

Autre élément : I'abandon total A cette haute marée du
bonheur qui comble 1’étre. Comme le dit Diderot, a2 ce moment-
13, toutes les facultés de 1'dAme et du corps sont vivantes, sans
étre agissantes. L’étre en jouit passivement comme s’il était au
fond du sommeil, sans y étre attaché, sans y réfléchir, sans
s’en réjouir, sans s’en féliciter. Il se laisse faire, il se laisse porter
par cette aqua alta, cette haute lame de la plénitude.

Troisieme élément : cette haute marée qui envahit tout I'étre,
qui le comble en I’annihilant, 'emporte hors du temps, dans un
tel enchantement doublé d’une telle faiblesse qu’il n’y a ni
mémoire du passé, ni désir du futur, ni inquiétude sur le présent.
Le temps a cessé d’exister. Est-on éternel ? Intemporel plutdt.
On se sent emporté par l'intemporalité. Joseph de Cupertino,
patron des insectes, des oiseaux et des poetes, se trouvait porté
par cette apesanteur qu'on nomme lévitation.

Je devine sans peine le sourire que ce rapprochement pourra
provoquer sur certaines lévres. On voit mal, il est vrai, coexister
Francois d’Assise et 'auteur de La Religieuse. Et pourtant...
Car il y a un « et pourtant » & propos de tout homme, et plus
singulierement, 4 propos de ce Diderot, enfant du plateau de
Langres, dont on a comparé I'agilité intellectuelle a une girouette
parce qu’elle vire sans cesse a tous les vents.

Mon « et pourtant » ne dit pas, comme Galilée, «elle se
meut » : il dit au contraire que cette girouette voudrait se fixer.
Cet homme dont la joie, semble-t-il, fut d’agir, voudrait ne pas
agir. Cet esprit volubile, divers, mouvant, fait ses délices de
I'immutabilité (il dit ailleurs : la fixité). Ce batailleur si engagé
dans les querelles et les divertissements de son siécle voudrait
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étre intemporel. Cet occidental fievreux réve d’étre un Bouddha
souriant. On a parlé du songe de Descartes ; pourquoi ne parle-
rait-on pas de celui de Diderot ?

Diderot réve d’étre le contraire de ce qu’il est. Cet homme
pressé d’étreindre I'instant présent n’aspire qu’a s’abandonner
passivement a l'intemporel. Cet athée croit a ce qu’il nomme
I'Eglise invisible. Cette Eglise invisible, la trouvait-il dans la
« synagogue » de la rue Royale oli, parmi ses fréres, il rencon-
trait Voltaire qu'il n’aimait pas ? S’il y avait rencontré le Philo-
sophe inconnu, Claude de Saint-Martin, que se seraient dit
P'annonceur du monisme matérialiste et le continuateur d’un
monisme spiritualiste ? Peut étre Diderot se serait-il senti plus
proche de celui-ci que de l'auteur de Candide. La matitre est
énergie ; qu'est-ce que 1’énergie sinon ce qui anime, ce qui est
ame ?

Dire « tout est matiere » et dire « tout est dme », serait-ce
jouer avec des dés pipés ? Gérard de Nerval le pensait. Roland
Mortier, parlant du dialogue socratique aussi bien que du
dialogue de Diderot, semble voir en celui<i ’équivalent du pre-
mier peintre qui découvrit la perspective : avec Diderot, tout
langage devient chiffré, I'affirmation sans nuance se charge
d’ambiguité, elle prend un relief, une profondeur, une vie
insoupgonnées.

Diderot complice de Claude de Saint-Martin, I'instant défait
engendrant linstant parfait, I’éponge de l'oubli effacant para-
doxalement la poussiére de ce qui est écrit sur le grand rouleau,
pourquoi pas puisque tous les chemins ménent au ciel ?

*
* X

Le plus douloureux des hommes, Baudelaire, fut toujours
fasciné par le bonheur, un bonheur total qu'’il situe tant6t dans
un lointain passé, tantdt dans ce mystérieux futur que nous
nommons la mort.

Je sais I'art d’évoquer les minutes heureuses
Et revis mon passé blotti dans tes genoux.
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La mémoire qui lui restitue ces minutes heureuses est pour
lui une sorte de paradis, ou d’age d’or. Je parle a dessein d’4ge
d’or parce que les instants parfaits, Baudelaire va les puiser
non seulement dans un passé proche mais aussi dans un univers
pré-natal, dans de mystéricuses réminiscences. « Je revis mon
passé blotti dans tes genoux » s’adresse 4 une femme qu’il a
aimée, sans doute. Il s’adresse tout autant 3 la premitre femme
aimée entre toutes les femmes, 3 la mere, et par-dela elle, a
la vie. « Blotti dans tes genoux » révele une nostalgie de la
source, de l'origine, de ce monde souterrain ou le Faust de
Goethe rencontre les Meéres. « Les Meéres ! Les Meres ! Cela
sonne d’une facon si étrange ! » L’Age d’or est enfoui dans les
limbes, dans les délices d’une vie antérieure.

Jai longtemps habité sous de vastes portiques
Que les soleils marins teignaient de mille feux

Et que leurs grands piliets, droits et majestueux,
Rendaient pareils, le soir, aux grottes basaltiques.

Ces vastes portiques, cette eau, ces grottes, n’est-ce pas, par
dela I’éternel féminin, la Diane d’Ephese couverte de seins, les
déesses hindoues dont les bras innombrables forment la Roue
de la Vie ?

Cest 12 que j’ai vécu dans les voluptés calmes

La volupté calme est l'unique patrie de Baudelaire. Elle est
partout ou il n’est pas. Elle est au loin dans I’espace et le temps,
peut-étre méme hors de l'espace et du temps, « n’importe ou
pourvu que ce soit hors du monde ». Elle repose sur les eaux
comme une Arche de Ncé qui échapperait au déluge de malheur
qui submerge ce monde-ci. Elle est ordre et beauté par dela le
désordre et la laideur de ce monde.

La tout n’est qu’ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté,

Quand il ne cherche pas le bonheur dans I'au-dela d’avant
la vie, Baudelaire le cherche dans un autre au-dela devant lui,
celui dans lequel on plonge au moment de la mort. Il perce
tous les murs du temps comme il perce I'espace. C'est ce qu’il
dit dans La Mort des amants :
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Nous aurons des lits pleins d’odeurs 1égeres,
Des divans profonds comme des tombeaux,
Et d’étranges fleurs sur des étageres,

Ecloses pour nous sous des cieux plus beaux.

Un soir fait de rose et de bleu mystique,

Nous échangerons un éclair unique

Comme un long sanglot, tout chargé d’adieux ;
Et plus tard un Ange, entr’ouvrant les portes,
Viendra ranimer, fide¢le et joyeux,

Les mirois ternis et les flammes mortes.

Pour lui, la mort n’est pas la mort. Elle est plus vive que la
vie. Plus belle surtout. La aussi tout n’est qu’ordre et beauté,
luxe, calme et volupté. Cette renaissance n’est pas un recommen-
cement mais un dépassement, un épanouissement, un accomplis-
sement. Elle offre tout ce que la vie n’a pu offrir. Cest ce qu'’il
dit aussi dans La Mort des Pauvres :

C’est la Mort qui console hélas ! et qui fait vivre ;
Cest le but de la vie et c’est le seul espoir

Qui, comme un élixir, nous monte et nous enivre,
Et nous donne le cceur de marcher jusqu’au soir.
A travers la tempéte, et la neige, et le givre,

C’est la clarté vibrante & notre horizon noir ;

C’est l'auberge fameuse inscrite sur le livre,

Ou 'on pourra manger, et dormir, et s’asseoir ;
C’est un ange qui tient dans ses doigts magnétiques
Le sommeil et le don de réves extatiques

Et qui refait le lit des gens pauvres et nus ;

Cest la gloire des Dieux, c’est le grenier mystique,
C'est la bourse du pauvre et sa patrie antique,
C’est le portique ouvert sur des cieux inconnus !

La vie d’avant la vie est pour Baudelaire un portique. La
mort aussi. L'une et l'autre sont une patrie, — une patrie
antique. Pourquoi antique alors que la mort est devant nous,
dans le futur ? Parce que pour Baudelaire elle est inscrite depuis
toujours et pour toujours sur le livre, ou, comme dit Jacques
le Fataliste, sur le grand rouleau. Ce que nous vivons de fagon
passagere dans ’étroit théitre de I'espace et du temps se trouve
gravé de toute éternité sur le grand rouleau qui échappe i la
prison du temps et de ’espace.
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Baudelaire considere le cerveau humain comme un palimpseste
immense et naturel.

« Des couches innombrables d’idées, d’images, de sentiments sont
tombés successivement sur notre cerveau aussi doucement que la
lumiére. Il a semblé que chacune ensevelissait la précédente. Mais
aucune en réalité n’a péri. Toutefois, entre le palimpseste qui porte,
superposées l'une sur l'autre, une tragédie grecque, une légende
monacale et une histoire de chevalerie, et le palimpseste divin créé
par Dieu, qui est notre incommensurable mémoire, se présente cette
différence que dans le premier, il y a comme un chaos fantastique,
grotesque, une collision entre des éléments hétérogénes ; tandis que
dans le second, la fatalité du tempérament met forcément une harmo-
nie parmi les éléments les plus disparates. Quelque incohérente
que soit une existence, l'unité humaine n'en est pas troublée. Tous
les échos de la mémoire, si on pouvait les réveiller simultanément,
formeraient un concert, agréable ou douloureux, mais logique et
sans dissonances. »

On retrouve ici deux conceptions trés proches de ce que
Diderot nomme la mémoire totale et la mémoire partielle, ou,
si I’on préfere, 'unité divine et I'unité humaine. Que tout ce
que nous avons vécu et que nous croyons avoir oublié demeure
au fond de nous comme des archives secrétes dont nous avons
perdu la clé, Baudelaire en trouve la preuve dans ce fait que
certains étres, dans des moments tragiques ou ils ont cru mourir,
ont vu brusquement s’allumer dans leur cerveau tout le théitre
de leur vie passée.

« Le temps a été annihilé, et quelques secondes ont suffi a contenir
une quantité de sentiments et d’images équivalente & des années.
Ce qu’il y a de plus frappant dans cette expérience, ce n’est pas la
simultanéité de tant d’éléments qui furent successifs, c’est la réappa-
rition de tout ce que I'étre lui-méme ne connaissait plus, mais qu'il
est cependant forcé de reconnaitre comme lui étant propre. L'oubli
n'est donc que momentané, et dans telles circonstances solen-
nelles, dans la mort peut-étre, et généralement dans les excitations
intenses créées par 'opium, tout Uimmense et compliqué palimpseste
de la mémoire se déroule d'un seul coup, avec toutes ses couches
wuperposées de sentiments défunts, mystérieusement embaumés
dans ce que nous appelons l'oubli. »

L’on peut donc affirmer que I'oubli n’est pas I'oubli, ou,
du moins, qu’il ne I'est qu’en surface. Il est plutdt un engrange-



18 Roger Bodart

ment, un enfouissement, une inhumation qui ensevelit et conser-
ve dans ’humus de 1’étre non un mort mais un gisant momenta-
nément endormi comme l’est le grain de blé attendant sous la
terre gelée le réveil printanier.

Nous revoici placés devant le « rien ne se crée, rien ne se
perd » des anciennes sagesses. Baudelaire parlant d’'un homme
de génie qui, dans un mouvement de colere, avait jeté au feu
toutes ses ceuvres encore inédites, répondit 2 un ami qui lui
reprochait cet effroyable holocauste :

— Qu’importe ? Ce qui était important, c’est que ces choses
fussent créées ; elles ont été créées, donc elles sont.

« Il prétait a toute chose créée un caractére indestructible. »
Non seulement a toute chose, mais aussi 4 toute pensée, a tout
sentiment, a toute action. Dans le spirituel comme dans le
matériel, rien ne se perd. « Toute action lancée dans le tour-
billon de P’action universelle, est en soi irrévocable et irrépa-
rable. De méme toute pensée est ineffacable. Le palimpseste
de la mémoire est indestructible. »

Cette notion, ou ce réve de I'immortalité de tout, nous la
retrouvons aussi chez Maeterlinck.

« Tout ce qui meurt tombe dans la vie », dit I'auteur de La
Sagesse et la Destinée. Et il dit aussi :

« Les morts vivent et se meurent parmi nous beaucoup plus réelle-
ment et efficacement que ne le saurait peindre I'imagination la plus
aventureuse. Il est fort douteux qu’ils restent dans leurs tombes.
Il parait méme de plus en plus certain qu'ils ne s’y laissérent jamais
enfermer. Il n’y a sous les dalles ol nous les croyons prisonniers,
qu’un peu de cendres qui ne leur appartiennent plus, qu’ils ont aban-
données sans regret et dont, probablement, ils ne daignent plus
se souvenir. »

Maeterlinck sentait trés fortement en lui la présence de ceux
que l'on dit morts. Ils se sentait habité par eux, comme si son
ame était une demeure hantée. Il avait I'impression que les morts
voulaient le mener a leur guise, et qu’il lui fallait se défendre
de cette emprise. Il en parlait avec humour quand il évoquait
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ses conversations parfois affectueuses, le plus souvent bourrues,
avec son pére mort depuis longtemps.

C’était un homme juste et bon, mais inutilement impérieux,
devant qui mon instinct se cabra dés ’enfance. Nous n’avions sur
toutes choses que des idées inconciliables. Il suffisait qu’il loudt ou
aimdt une personne, une pensée, un objet pour qu'aussitot je les
prisse en grippe. Quand il était encore sur cette terre, c’était moi
qui le contrecarrais sournoisement ; mais, depuis sa mort, survenue
il y a trente-cinq ans, il s’est mis 4 vivre en moi beaucoup plus acti-
vement, plus énergiquement que lorsqu’il était de ce monde. A
présent, c’est lui qui, a tout propos, me désapprouve et me contra-
rie. Il s’intéresse et se méle a tout ce que je fais. Si je veux aller
a droite, il me conseille de prendre a gauche. Si j’entends avancer,
il préfere reculer. Nous perdons notre temps, (tout au moins le
mien, car le sien ne compte plus depuis qu’il est dans I'éternel)
en dialogues saugrenus :

— Laisse-moi arranger les choses, me dit-il.

A quoi je réplique :

— Non, non, tenez-vous donc tranquille, vous n’avez rien a faire
ici, cela ne vous regarde plus.

— Tu oublies, répond-il, que si je n’avais pas été 13, tu ne serais
pas ici.

— Clest possible, mais ce n’est pas votre place.

— Tu oublies a qui tu parles...

— Je ne parle qu’d moi.

— Oui, mais c’est moi qui I’entends.

Etc.

Si je fais un faux pas, si je commets une erreur, il émerge de
’ombre pour me répéter :

— Je te l'avais bien dit.

Parfois je céde et ne tarde pas 2 le regretter. Si je le mets respec-
tueusement i la porte, il rentre dignement par la fenétre. Il
s’acharne 3 me faire suivre une route diamétralement opposée a
celle que m’impose ma destinée. Qui sait ol j'aurais abouti si
j'avais eu la faiblesse de ’écouter ? Il faut savoir étre plus sage
que les morts.

Dans Les Fiangailles, féérie qui continue 1'Oiseau bleu,
Tyltyl veut savoir laquelle il doit épouser des six jeunes filles
qu’il a remarquées. La Lumiere I’entraine au pays des Ancétres.
Il y voit des habitations de diverses époques, tantdt riches,
tantdt pauvres ; la chaumiére des grands-parents, le pignon
d’une ferme plus ancienne, la fagade d’une petite boutique du
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XVIII* siécle, une maison bourgeoise du XVII®, une prison,
un hoépital, une auberge du XVI*, des masures du XIII®, une
église du XII", une villa gallo-romaine, des huttes, et enfin la
caverne de ’homme primitif. Tous ses ancétres, depuis le
commencement du monde, sont 1a. Tous, non, il y en aurait
trop. Tyltyl n’en verra que quelques uns, ils choisiront au nom
de tous. Dans ce choix qui le concerne au premier chef, Tyltyl
s’étonne de n’avoir rien 2 dire.

Tyltyl : Comment se faitil que je n’aie pas, comme les autres
hommes, le droit de choisir celle que j’aime ?

Le Grand Ancétre : Mais tu as le droit de choisir, puisque tu
es ici pour faire ce choix.

Tyltyl : Mais non, ils disent tous que c’est vous et les autres qui
le ferez...

Le Grand Ancétre : Mais les autres et moi, ce n'est jamais que
toi. Toi, c’est nous. Nous, c’est toi, et c’est la méme chose.

Tyltyl : Pas pour moi... On me dit tout le temps de me taire,
que ce n’est pas mon affaire,, que ¢a ne me regarde pas... Tout le
monde parait avoir le droit de s’en méler, excepté moi... J'en ai
assez, c'est insupportable a la fin !... De quoi ai-je I'air, et qu’est-ce
que je fais dans toute cette histoire ?

Le Grand Ancétre : Tu y fais simplement ce que font tous les
hommes quand ils croient faire ce qu’ils veulent.

Tyltyl : Mais enfin, pourquoi vous occupez-vous de tout ¢a? ..
Je comprends i la rigueur, que les enfants que j’aurai peut-étre un
jour, aient plus ou moins le droit de choisir leur meére, mais vous
autres, ici, qu’est ce que ¢a peut bien vous faire ?

Le Grand Ancétre : Mais c’est la méme chose : ceux qui ont vécu
vivent en toi autant que ceux qui vont y vivre. Il #’y a pas de diffé-
rence, tout se¢ tient, et c'est toujours la méme famille.

Maeterlinck croyait au génie de la race, — de la race humaine
— 2 son unité fondamentale. Chacun de nous assume toute
Vhistoire de 'univers. Ceux qui 'ont précédé le hantent ; ceux
qui viendront apres 'aimantent. Il ne peut échapper ni aux uns
ni aux autres. L’homme seul n’existe pas.

Tyltyl est irrité par les conseils des Ancétres.

— Si je refusais d’obéir, se dit-il, si jaimais pour mon propre
compte, qu’arriverait-il ?
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Il arriverait simplement que le choix qu’il aurait fait pour
son propre compte, sans ’autorisation des Anciens, sans I’appro-
bation des enfants & venir, ne serait pas un véritable choix.

Le Grand Ancétre le lui dit :

— Tu n’aimeras pas celle que tu crovais aimer... Tu te seras
trompé. Tu seras malheureux, et tu nous rendras malheureux tous,
ceux d’hier et ceux de demain, malheureux en méme temps.

Tyltyl : Ca arrive quelquefois ?
Le Grand Ancétre . Tres souvent. Trop souvent. Cest pourquoi
I'on voit tant de malheureux sur la terre.

Pour Maeterlinck, Je présent est une table d’écoute ou 'on
s’efforce d’entendre les appels du plus lointain passé et les pro-
positions du plus profond futur. Si le présent n’entend pas,
il est un instant inutile aussitot défait que fait. $’il entend, il est
un instant parfait, branché sur toutes les ondes du temps, il
est un instant éternel.

Maeterlinck a-t-il connu un instant parfait, un repos délicieux ?
Peut-étre s’en est-il approché aprés un trés long cheminement.
Ses premiers poémes, son premier théitre font de lui un poete
de I'attente angoissée de la mort. Puis les années passent. Etu-
diant, il pose une téte de mort sur son bureau. Homme mfir, il
installe dans sa demeure des ruches. Les abeilles familieres
bourdonnent autour de cet homme qui, en avancant en Aoce, ne
vieillit pas, mais entre de plus en plus dans la force de I’dge,
comme si, pour lui, approcher de la mort ne faisait qu’augmen-
ter son étre.

Ceux qui l'ont connu dans ses derniéres années parlent avec
admiration de son étonnante verdeur. A quatre-vingt-sept ans, il
est puissant et beau. Quel est son secret ? Dans sa pensée peut-
étre, dans son adhésion au génie de l'univers, dans sa confiance
en la grande force qui meut les hommes et les étoiles, dans sa
conviction que rien, dans le monde, n’est petit ni inutile.

11 dit :

— Nous sommes les trésors de je ne sais quel Dieu qui
aime tout.

Et cette vérité, chaque matin, le nourrit comme une eau mira-
culeuse. Parce qu'un jour, il a fait confiance au monde, le
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monde est venu a lui et lui donne un peu de son éternelle jeu-
nesse.

— 1l est certain, écrit-il, que I'on apprend & étre heureux
et rien ne s’enseigne plus aisément que le bonheur. Si vous
vivez parmi des gens qui bénissent la vie, vous ne tarderez pas
a bénir votre vie. Le sourire est aussi contagieux que les larmes
et les époques que 1'on appelle heureuses ne sont souvent que
des époques ol quelques hommes surent se dire heureux.

Nul mieux que Maeterlinck n’a parlé du bonheur et des
larmes, de la vie et de la mort. Quand il quitta ce que nous
nommons la vie, ce fut sans heurt. Il eut un malaise. On lui
demanda ce qu’il ressentait : « Ce n’est rien, répondit-il, c’est
tout simplement que je vais mourir. »

Je sais bien que ce que viennent de dire Diderot, Baudelaire,
Maeterlinck peut sembler invraisemblable. Mais Boileau déja
disait que le vrai quelquefois peut étre invraisemblable. Einstein
était pour lui avec toute la science moderne. Il disait que ce qui
se voit n’existe pas, seul existe ce qui ne se voit pas. Et il
concluait ajoutant que jamais 'on n’aura assez recours 2 I'ima-
gination car tout sauf l'univers est inimaginable.



Sur I'échiquier nervalien

Le Fou et la Reine.

Communication de M. Carlo BRONNE

a la séance mensuelle du 10 février 1973

L’un des énigmatiques sonnets des Chiméres de Gérard de
Nerval Horus porte une dédicace non moins énigmatique : « A
Louise d’O, reine ». De qui s’agit-il ? L’édition Helleu et Ser-
gent (1924) porte: «a Louise d’O » sans consonne ; celle
de Jean Richer (1960) porte: a Louise d’Or. Le manuscrit
Dumesnil de Gramont, dont le P. Guillaume a publié le fac-
similé dans notre collection ', confirme la graphie de Richer.
Le mot : Reine ajouté au prénom et a I'initiale ne permet guére
de douter ; la dédicataire est la premigre reine des Belges, Louise-
Marie d’Orléans, fille de Louis-Philippe, roi des Frangais et
épouse de Léopold I". Pourquoi cette inscription en téte d’un
poeme auquel elle ne semble pas, & premiére vue, devoir s’im-
poser ? Ce petit probléme a intrigué les exégétes sans qu'ils
soient parvenus a le résoudre. Les recherches que je vais exposer
a I’Académie apporteront peut-étre quelque lumiére sur ce point
d’histoire littéraire.

Nerval et la Belgique

Voyageant volontiers, Gérard fit plusieurs séjours en Belgi-
que. Les paysages et les personnages qu’il y vit reparaissent

1. Les « Chiméres » de Nerval. Palais des Académies, 1966.
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fréquemment dans son ceuvre et dans sa correspondance ; on
sait que les mémes faits ont été repris par lui dans des articles,
puis dans des récits, comme Pandora et Aurélia ou le réve trans-
figure la réalité et ol se mélent la mémoire et I'imagination sans
souci de la chronologie.

Nerval a passé plusieurs semaines dans le royaume en 1836
et en 1840. Il y est revenu en 1844 en se rendant en Hollande
avec Arséne Houssaye et en 1850 de retour d’Allemagne ; en
1852 enfin, il a retrouvé a Bruxelles Dumas et les proscrits du
2 Décembre. Les séjours qui nous intéressent sont les deux
premiers.

En juillet 1836, ayant touché une avance de I’éditeur Ren-
duel, Gérard et Théophile Gautier partent pour Bruxelles ol
ils logent a I'Hotel du Morian, rue d’Or, et ot ils reviendront
aprés avoir visité Anvers et Gand. Les maisons « dorées par
dehors » de la capitale les ont émerveillés. Ils se promeénent
dans le Parc, encore cl6turé de haies, dont Gautier, dans Zigzags,
admire les arbres « d'un vert admirable, méme pour ce pays de
belle verdure, ou il régne un grand air de fraicheur. » Il est
permis de supposer que de cette époque date !’impression
inoubliable que Nerval gardera de la rue Royale, toute proche,
d’ott T'on voit se profiler, dans le couchant, Sainte Gudule
« telle une femme agenouillée au bord de la mer et qui leve
les bras vers Dieu » . Dans I'Hiver a Bruxelles (la Presse,
18 février 1841), il reviendra sur les vitraux de la collégiale
« qui font réver en plein Brabant I’horizon bleu de I'Italie tra-
versé de figures divines ». La « Rose au cceur violet, fleur de
Sainte-Gudule » d’Artémis n’est pas loin.

Un fragment peu connu nous retient particulierement. Publié
le 25 octobre 1836 dans la Charte de 1830, sous le titre « Deux
statues brabanconnes », il décrit minutieusement la statue de
N.D. de Bon-Secours, « jeune, fraiche, grasse et rosée », vétue
de dentelles et couverte de bijoux qu’un art naif offre a la véné-
ration populaire. Cette vierge, que Gérard a personnellement
admirée, se trouve, dit-il, au centre de la nef de Saint-Jacques
sur Coudenberg ou, ajoute-t-il, « la jeune reine va prier souvent,

2. Gérard de Nerval : Loreley.






