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L'Académie en deuil 

Jean Pommier 

L'Académie vient d'être douloureusement éprouvée par le 
décès accidentel de son membre étranger Jean Pommier, sur-
venu à Nice le 13 février dernier. 

Né en 1893, Jean Pommier avait parcouru de façon parti-
culièrement brillante le « cursus honorum » universitaire fran-
çais, depuis l'internat de Normale Supérieure jusqu'à la chaire 
d'Histoire des créations littéraires au Collège de France, où il 
avait succédé en 1946 à Paul Valéry. 

Ses premiers travaux portaient sur la biographie intellectuelle 
d'Ernest Renan, et il ne cessa jamais de s'intéresser à l'auteur 
de la Vie de Jésus, jusque dans les dernières années de sa car-
rière, comme en témoigne le petit volume sur L'univers poéti-
que et musical d'Ernest Renan publié en 1966. Très vite, les 
curiosités de Jean Pommier s'étaient élargies, au romantisme 
d'abord, puis à l'ensemble du XIX e siècle français, avec des 
percées occasionnelles dans un X V I I P siècle vers lequel le por-
tait son orientation philosophique et une vive sympathie intel-
lectuelle. Il serait fastidieux de citer ici tous les auteurs qui ont 
bénéficié de sa réflexion et de ses enquêtes : on y relèverait 
le Chateaubriand du cycle de Chactas, la George Sand des 
romans socialistes et mystiques, mais aussi Sainte-Beuve, Méri-
mée et le Victor Hugo des Misérables. 

Historien littéraire rigoureux et précis, Jean Pommier ne 
s'était jamais laissé emprisonner dans un positivisme étroit. Ses 
goûts le portaient vers des secteurs assez particuliers de la recher-
che. En premier lieu, la liaison étroite entre créateur et création, 
entre vision du monde et univers artistique, matière difficile 
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qu'il a su traiter avec finesse et pénétration dans La mystique 
de Baudelaire (1932) et dans La mystique de Marcel Proust 
(1939). Son autre terrain de chasse favori était celui de la 
genèse des œuvres, l'étude de la lente élaboration d'une création 
à travers ses avatars et ses mutations imprévisibles : ses tra-
vaux sur Balzac ( L'Eglise, La « Torpille » ), son édition criti-
que des brouillons et des scénarios de Madame Bovary resteront 
des instruments de travail irremplaçables. 

A côté du savant, il fallait aussi reconnaître en Jean Pommier 
un lecteur au goût exquis, un commentateur à la fois minutieux 
et clairvoyant. Ses sympathies n'avaient rien de sectaire ni 
d'exclusif : il goûtait et faisait aimer aussi bien Pascal que Renan, 
aussi bien Racine que Valéry. Soucieux d'exactitude historique 
et de précision biographique, il l'était au même degré de la 
matière proprement linguistique de l'œuvre d'art et de son 
propos esthétique. Ses commentaires et ses exégèses de tels 
poèmes de Mallarmé et de Valéry restent les modèles de cette 
rigueur intellectuelle qui le caractérisait et qui le définissait à 
la fois en tant que savant et en tant qu'homme... 

Jamais Jean Pommier ne séparait la littérature de l'homme, 
en sa double qualité de créateur et de lecteur. Au fil du temps, 
ses curiosités semblaient aller de plus en plus vers les relations 
complexes entre la personnalité profonde de l'écrivain et les 
mécanismes de l'écriture. Non point qu'à l'instar de Sainte-
Beuve il fût en quête de révélations biographiques : le mystère 
de la création, dans son cheminement obscur et à travers ses 
tâtonnements, le fascinait davantage. Il avait apprécié les débuts 
de Roland Barthes, et particulièrement son Michelet, car Jean 
Pommier ne récusait aucune des voies, ou des méthodes, qui 
pouvaient contribuer à élucider ce mystère faussement transpa-
rent qu'est l'œuvre d'art. 

Son côté secret l'inclinait vers le rêve, vers l'introspection, 
et aussi vers la poésie du langage. L'âge venu, il avait enfin pu 
libérer ses démons favoris dans un livre qui mêle la confidence, 
le souvenir et la méditation, ces mémoires surprenants d'un 
universitaire érudit qui portent le beau titre du Spectacle inté-
rieur (1970). 
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Car cet historien exemplaire, ce savant austère, si sévère pour 
lui-même avant de l'être parfois pour les autres, était aussi un 
artiste passionné des jeux du style et des prestiges du langage. 
On retrouve jusque dans ses notes et dans ses moindres articles 
le sens de l'économie, le style tendu, nerveux, serré qui sont à 
l'image de sa personne. 

On pouvait attendre de nouvelles études, riches et originales, 
de ce maître de rigueur et de ferveur littéraire. Dans sa retraite 
de Menton, il poursuivait une inlassable activité, car vivre — 
pour Jean Pommier, signifiait lire et écrire. Il a fallu un stupide, 
un effroyable accident de circulation pour mettre une fin bru-
tale à cette existence entièrement vouée à l'illustration de notre 
passé littéraire et culturel. L'Académie gardera fidèlement la 
mémoire de l'éminent disparu. 

Roger Bodart 

Un très douloureux étonnement a frappé l'Académie quand 
fut annoncée brusquement, le 2 juin, la mort de Roger Bodart. 
Nul n'aurait cru, en écoutant le 13 janvier la communication qu'il 
avait intitulée : De l'instant défait à l'instant parfait, qu'il allait 
bientôt connaître le grand passage mystérieux dont le titre était 
l'involontaire préfiguration. 

Roger Bodart était un homme multiple. Ce Mosan de Falmi-
gnoul avait passé par le droit, le journalisme et l'administration. 
Il était poète, critique, essayiste, voyageur. Il avait parcouru les 
trois-quarts du monde avec une attention fervente, cherchant 
toujours à comprendre les hommes derrière les paysages et l'hom-
me derrière les hommes. Mais ces voyages multiples et féconds 
n'empêchaient pas en lui un incessant voyage intérieur, ou plu-
tôt : ils en étaient tour à tour le complément et l'aliment. 

Ainsi sont nés successivement des recueils de poèmes comme 
La Tapisserie de Pénélope, La Nègre de Chicago ou La Route du 
Sel, mais aussi des essais comme Dialogues Européens, Dialogues 
Africains, d'autres encore. Ainsi s'est développée toute une 
activité d'écoute et de parole, qui a fait de Roger Bodart tour 
à tour le confident privilégié de jeunes poètes qui sont devenus 
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de grands poètes, et le commentateur de nos lettres à travers le 
monde. 

Roger Bodart semblait toujours occupé de mille tâches et de 
mille songes, et il semblait en même temps toujours libre, dis-
ponible, vacant. Mais il suffit de voir la liste de ses œuvres et de 
ses travaux pour mesurer combien il travaillait, combien il en-
grangeait, combien toute son existence a été un fascinant méca-
nisme d'attention, d'absorption et de fécondité. Poèmes, essais, 
voyages, monographies, anthologies, traductions ont occupé la 
bonne quarantaine d'années qui va des Mains tendues (il avait 
vingt ans) à 1973 où il est mort l'âme à la plume et la plume 
à la main. 

Le labeur, pourtant, était celui d'un passager. Depuis le début, 
Roger Bodart s'est senti appelé ailleurs, donc précaire. Le rece-
vant à l'Académie le 10 mai 1952, Charles Plisnier évoquait les 
multiples traits dont la présence en un seul visage pouvait dé-
concerter. Il ajoutait : « Moi qui crois vous bien connaître, je 
sais que tous ces hommes forment un seul homme, — et très 
cohérent. Cet homme, c'est l'inquiet. Votre inquiétude, Mon-
sieur, est universelle, sourde, sauvage, non point désespérée, — 
espérante ». 

C'était celle de l'homo viator dont a parlé Gabriel Marcel qui 
avait pour l'auteur des Dialogues européens tant d'estime. Ulysse, 
tel qu'il le voyait dans La Tapisserie de Pénélope, revenait dans 
un royaume, dans une maison qui avaient changé. Il repartait, 
désirant « la véritable Ithaque au delà de la mer ». Il disait 
aussi : « La vie est pour moi quelque chose qui doit être tra-
versée ». Et l'on peut assurer que cet homme attaché au bonheur 
et cherchant la sérénité comme la récompense de toutes ses éta-
pes, n'a jamais cessé de penser paisiblement à la mort. Voici 
les quatre premiers vers de La Corne des brumes : 

Mort, t'en souviens-tu, dès mon tout jeune âge, 
je pensais à toi. 

J'écoutais sans peur ton remue-ménage 
d'oiseau sous mon toit. 

Le 13 janvier, lors de la séance mensuelle de l'Académie, il 
avait fait une communication : De l'instant défait à l'instant 
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parfait. Il avait parlé de Diderot, et il nous avait dit que sa ré-
flexion avait réuni à Diderot Baudelaire et Maeterlinck, dont il 
parlerait plus tard. L'ensemble des trois textes dont l'un avait 
été lu et dont les deux autres nous étaient promis, Mrae Marie-
Thérèse Bodart l'a retrouvé et elle a bien voulu nous le confier. 
Ils auraient paru au fil du temps. Le Bulletin publie les trois 
études, qui sont très belles et chargées de signes émouvants. 
Avec ces Instants parfaits, voici donc une anticipation et un 
adieu. 



De l'instant défait à l'instant parfait 

Communication de M. Roger BODART 

à la séance du 13 janvier 1973 

Et l'instant où je parle est déjà loin de moi. 
Boileau. 

Tout a été écrit à la fois. 
Diderot. 

Connaître, c'est se souvenir. 
Platon. 

— Cela va-t-il ? demandait-on à Fontenelle qui devait mourir 
presque centenaire. 

— Cela ne va pas, répondait-il : cela s'en va. 

Depuis que l'homme est homme, et qu'il pense, c'est là son 
tourment : cette fugacité de tout. Tout est pâture des vents, 
constate l'Ancien Testament. Tout coule, dit Héraclite d'Ephèse, 
et l'on comprend mieux quand on visite aujourd'hui les restes 
de sa ville, et qu'on y voit, seuls êtres vivants, une tortue se 
traîner paresseusement sur les dalles de marbre d'une allée, ou 
une cigogne, le bec sous l'aile, dormir sur une colonne brisée. 
Oui tout fuit, non seulement la vie de l'homme, mais aussi les 
empires millénaires : Chine, Perse, Egypte, Grèce, Rome, « 1er, 
empires s'écroulent avant qu'on n'ait le temps de compter jus-
qu'à vingt ». Tout dans l'homme change tous les sept ans, et 
même de minute en minute, pense Montaigne qui ajoute : 
« Tout tremble, même les montagnes, même les pyramides 
branlent d'une branloire pérenne. » 
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Ainsi le Temps se dresse devant l'homme comme un immense 
Mur des Lamentations contre lequel il cogne son front et ses 
poings. Cependant, chez tout être vivant, l'espoir secret sub-
siste de percer ou d'escalader ou de contourner ce mur. Saisis 
l'instant, conseille Horace qui ne doit pourtant pas ignorer que 
l'instant est insaisissable, « car l'instant où je parle est déjà 
loin de moi ». Une fois entre nos doigts, il meurt comme le 
papillon dont les ailes fanent au moindre contact, ou comme 
le ver luisant qui s'éteint quand on le touche. 

Malgré cela, chacun veut l'impossible : saisir cette insaisis-
sable. Est-ce vrai que l'instant disparaît à la façon d'un mirage 
au moment où on croit l'atteindre ? Chacun refuse de le croire. 
« Nous savons tous que nous devons mourir, mais personne 
n'y croit. » Si on y croyait vraiment, on mourrait immédiatement 
d'angoisse ou de désespoir. Mais on espère, et l'espoir fait vivre. 

Alors, pourquoi la vie ? Pourquoi l'espoir ? Pourquoi le 
refus de ce savoir qu'on doit mourir ? Ce savoir serait-il un 
faux savoir ? Mériterait-il plutôt le nom de croyance, ou d'illu-
sion, ou de décourageant mirage ? La mort est-elle vraiment la 
mort, ou n'est-elle qu'une mue comme celle de la chenille ram-
pante qui devenant papillon ailé oublie sa vie antérieure ? Le 
néant se nierait-il lui-même ? Et s'il était vrai que dans tout 
l'univers, rien ne se crée, rien ne se perd, tout va vers l'être 
de son être ? L'instant qui se défait s'il est insaisissable, s'il est 
mirage, n'est-ce pas parce que nous refusons de voir qu'il est 
l'ombre projetée d'un instant parfait, d'un instant éternel ? 
Est-ce que tout ce qui est ou semble être pendant l'éclair d'un 
instant n'existe pas à jamais et pour toujours gravé de façon 
ineffaçable sur le grand rouleau que tient dans sa main l'Archi-
tecte qui a construit l'univers ? 

Songeries, dira-t-on. Songeries, oui, comme tout ce qui nous 
anime, comme tout ce que nous croyons comprendre. 

— La vie est faite de la même étoffe que nos songes, dit 
Prospero qui se souvient de Montaigne, et un vain souffle la 
parachève. 

Je ne vous apprendrai rien en disant que le Grand Rouleau 
sur lequel le Destin du moindre atome est inscrit depuis toujours 
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et pour toujours n'est pas un songe récent. Bien des peuples 
ont vécu et vivent encore de ce songe qui est à la fois le ferment 
de toutes leurs actions et le doux oreiller de la paix de l'esprit. 
Ce Grand Rouleau leur enseigne comè l'uomo s'èterna, comment 
tout s'éternise. 

Cette notion, quand on la creuse, ne laisse pas d'être fasci-
nante, et elle a fasciné les esprits les plus divers, et même cer-
tains qui se disent matérialistes ou sceptiques, Diderot est un 
de ceux-ci. Il a écrit avec Jacques le Fataliste non seulement 
le récit le plus divertissant de son temps, mais aussi le plus 
ambigu. « Je n'aime pas les romans à part ceux de Richardson » 
avoue Diderot. C'est pourquoi Jacques est un roman sans l'être : 
on dirait aujourd'hui qu'il est un anti-roman. C'est du décousu-
main qui cache son unité ; c'est aussi un miroir aux alouettes 
qui nous captive tous sans que nous sachions bien qui a fait de 
nous des captifs, ni pourquoi. Car il est encore permis aujour-
d'hui de se demander qui était Diderot ; peut-être même peut-
on se demander si cette girouette du plateau de Langres le 
savait. 

Ce que nous savons de façon certaine, c'est qu'il se cachait, 
comme Valéry, son dieu et son diable, mais pour des raisons 
plus pressantes. Il a connu la prison, et pour ne plus devoir 
vivre derrière quelques barreaux de Vincennes, il s'est caché 
derrière les grilles de l'ellipse, de l'ironie, ou de ce que je nom-
mais il y a un instant, à la manière de Cocteau, le décousu-
main. Sachant cela, on n'entre dans son œuvre, et on n'en sort 
qu'en se disant : 

« Ni vu ni compris 
Pour les beaux esprits, 
Que d'erreurs promises ! » 

Jacques le Fataliste est-il un écrit désinvolte, un amusement ? 
Si l'on veut. Rien n'y est-il sérieux ? Question embarrassante. 
Quand Diderot est-il sérieux ? Quand il fait semblant de ne pas 
l'être, a-t-on dit. Et c'est peut-être vrai. 

Jacques danse sa vie, il virevolte, il annonce tout au long 
du livre qu'il va raconter ses amours et il ne les raconte pas. 
Virevoltant, désinvolte, il l'est peut-être comme l'Indifférent 
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de Watteau est distrait. Ils font semblant. Ce qu'ils disent n'est 
pas ce qu'ils annoncent qu'ils vont dire. Jacques ne parlera qu'à 
peine de ses amours parce qu'il va surtout parler du Grand 
Rouleau. Et il ne parlera qu'à peine du Grand Rouleau parce 
que ce Grand Rouleau, ce n'est pas lui qui l'a inventé, c'est 
son capitaine, et aussi parce que son maître ne l'écoute que 
d'une oreille, et qu'au fond de cette oreille, il n'y a peut-être 
pas de tête pour entendre ce qu'elle écoute si peu. 

Brume donc tout cela, comme tout est brumeux au plus clair 
de nos journées, mais brume qui a un je ne sais quoi à laisser 
deviner. Ecoutez ce dialogue entre Jacques et son Maître : 

Le Maître : Et qu'est-ce qu'un homme heureux ou malheureux ? 

Jacques : ... Un homme heureux est celui dont le bonheur est écrit 
là-haut ; et par conséquent, celui dont le malheur est écrit là-haut est 
un homme malheureux. 

Le Maître : Et qui est-ce qui a écrit là-haut le bonheur ou le 
malheur ? 

Jacques : Et qui est-ce qui a fait le grand rouleau où tout est 
écrit ? Un capitaine, ami de mon capitaine, aurait bien donné un 
petit écu pour le savoir ; lui, n'aurait pas donné une obole, ni moi 
non plus ; car à quoi cela me servirait-il ? En éviterais-je pour cela 
le trou où je dois m'aller casser le cou ? 

Le Maître : Je crois que oui. 

Jacques : Moi, je crois que non ; car il faudrait qu'il y eût une 
ligne fausse sur le grand rouleau qui contient vérité, qui ne contient 
que vérité, et qui contient toute vérité. Il serait écrit sur le grand 
rouleau : « Jacques se cassera le cou tel jour », et Jacques ne se 
casserait pas le cou ? Concevez-vous que cela se puisse, quel que 
soit l'auteur du grand rouleau ? 

Le Maître : Il y a beaucoup de choses à dire là-dessus... 

Il y a beaucoup de choses à dire là-dessus en effet, dont on 
peut retenir celles-ci : que « tout a été écrit à la fois », notre 
histoire et celle du monde étant « comme un grand rouleau 
qu'on dévide petit à petit » ; que « nous croyons conduire le 
destin, » mais c'est toujours lui qui nous mène. Et le destin 
était pour Jacques tout ce qui le touchait ou l'approchait, son 
cheval, son maître, un moine, un chien, une femme, un mulet, 
une corneille ; et surtout ceci que « faute de savoir ce qui est 
écrit là-haut, on ne sait ni ce qu'on veut ni ce qu'on fait... On 
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suit sa fantaisie qu'on appelle raison, ou sa raison qui n'est 
souvent qu'une dangereuse fantaisie qui tourne tantôt bien, 
tantôt mal. » 

... « Qui tourne tantôt bien, tantôt mal » ; nous retrouvons 
encore la girouette du plateau de Langres, girouette qui n'est 
pas si folle qu'on le dit, mais il indique les soubresauts des 
quatre vents. « Un paradoxe n'est pas toujours une fausseté. » 

Mais alors si nous sommes à ce point pâture des vents, qu'en 
est-il de nous ; qu'avons-nous à faire ? Diderot y répond par la 
voix de Jacques. 

— A quoi penses-tu ? Que fais-tu ? 

Jacques : Je fais ma prière. 

Le Maître : Est-ce que tu pries ? 

Jacques : Quelquefois. 

Le Maître : Et que dis-tu ? 

Jacques : Je dis : « Toi qui as fait le grand rouleau, quel que tu 
sois, et dont le doigt a tracé toute l'écriture qui est là-haut, tu as su 
de tous les temps ce qu'il me fallait ; que ta volonté soit faite. 
Amen. » 

Que voulait dire Diderot en faisant parler Jacques ? S'amu-
se-t-il ? Sans doute ? N'est ce qu'un amusement ? Je ne le crois 
pas. Diderot danse sa pensée comme on danse sur un volcan. 
Diderot devait connaître comme la plupart des hommes la 
hantise du passé, la fascination du futur, l'effroi devant l'instant 
qui fuit et pour échapper au triple malaise, chercher la plénitude 
dans l'éternel présent. 

Cet étrange phénomène qu'est la mémoire l'aidait à décou-
vrir non seulement l'unité de son moi, mais par delà ce micro-
cosme, l'ordre de l'univers. La mémoire, « sensation qui dure », 
lui semblait venir d'au-delà de nous, comme si elle avait pour 
origine la force centrale originelle. Tout ce que nous voyons, 
la mémoire l'enregistre : il n'est pas d'oubli total. « Je suis 
porté à croire que tout ce que nous avons vu, connu, entendu, 
aperçu, jusqu'aux arbres d'une longue forêt, que dis-je, jus-
qu'à la disposition des branches, à la forme des feuilles, et à la 
variété des couleurs, des verts et des lumières ; jusqu'à l'aspect 
des grains de sable du rivage de la mer, aux inégalités de la 
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surface des flots soit agités par un vent léger, soit écumeux et 
soulevés par les vents de la tempête, jusqu'à la multitude des 
voix humaines, des cris des animaux et des bruits physiques, 
à la mélodie et à l'harmonie de tous les airs, de toutes les pièces 
de musique, de tous les concerts que nous avons entendus, tout 
cela existe en nous à notre insu. » 1 II pensait qu'il existe en 
tout homme « une mémoire immense ou totale » qui est « un 
état d'unité complet » et une « mémoire partielle » qui est « un 
état d'unité incomplet » ce qui signifie que se cache tout au 
fond de nous une sorte de microfilm du grand rouleau, une 
mémoire divine, et à un autre étage de nous, plus accessible, 
un microfilm de tout ce que nous avons vécu et enregistré de 
façon définitive, une chronique fragmentaire de notre aventure 
humaine. Tout ceci tient dans ces quelques mots de Platon : 
connaître, c'est se souvenir. 

Diderot qui était un grand vivant ne pouvait pas ne pas 
chercher le bonheur. Où le cherchait-il ? Dans la mémoire totale, 
dans les plis du grand rouleau. C'est ce qu'il semble dire dans 
un texte bien connu que vous me permettrez de relire, où il 
définit « le moment délicieux ». 

Qu'est-ce qu'un repos délicieux ? Celui-là seul en a connu le 
charme inexprimable dont les organes étaient sensibles et délicats ; 
qui avait reçu de la nature une âme tendre et un tempérament 
voluptueux ; qui jouissait d'une santé parfaite ; qui se trouvait à la 
fleur de son âge ; qui n'avait l'esprit troublé d'aucun nuage, l'âme 
agitée d'aucune émotion trop vive ; qui sortait d'une fatigue douce 
et légère, et qui éprouve dans toutes les parties de son corps un 
plaisir si également répandu qu'il ne se faisait distinguer dans aucune. 
Il ne lui restait dans ce moment d'enchantement et de faiblesse, ni 
mémoire du passé, ni désir de l'avenir, ni inquiétude sur le présent. 
Le temps avait cessé d'exister pour lui, parce qu'il existait tout en 
lui-même ; le sentiment de son bonheur ne s'affaiblissait qu'avec 
celui de son existence. Il passait par un mouvement imperceptible 
de la veille au sommeil ; mais sur ce passage imperceptible, au 
milieu de la défaillance de toutes ses facultés, il veillait encore assez, 
sinon pour penser à quelque chose de distinct, du moins pour sentir 
toute la douceur de son existence ; mais il en jouissait d'une jouis-
sance tout à fait passive, sans y être attaché, sans y réfléchir, sans 
s'en réjouir, sans s'en féliciter. Si l'on pouvait fixer par la pensée 

1. Diderot : Eléments de Physiologie. 
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cette situation de pur sentiment, où toutes les facultés du corps et 
de l'âme sont vivantes sans être agissantes, et attacher à ce quié-
tisme délicieux l'idée d'immutabilité, on se formerait la notion du 
bonheur le plus grand et le plus pur que l'homme puisse imaginer. 

Cette définition du bonheur le plus grand et le plus pur que 
l'homme puisse connaître comporte plusieurs éléments. L'un 
d'eux est celui d'un plaisir si également répandu dans toutes 
les parties du corps et de l'âme qu'il est impossible de le loca-
liser dans l'une ou l'autre de ces parties : il est dans tout l'être, 
il est tout l'être. 

Autre élément : l'abandon total à cette haute marée du 
bonheur qui comble l'être. Comme le dit Diderot, à ce moment-
là, toutes les facultés de l'âme et du corps sont vivantes, sans 
être agissantes. L'être en jouit passivement comme s'il était au 
fond du sommeil, sans y être attaché, sans y réfléchir, sans 
s'en réjouir, sans s'en féliciter. Il se laisse faire, il se laisse porter 
par cette aqua alta, cette haute lame de la plénitude. 

Troisième élément : cette haute marée qui envahit tout l'être, 
qui le comble en l'annihilant, l'emporte hors du temps, dans un 
tel enchantement doublé d'une telle faiblesse qu'il n'y a ni 
mémoire du passé, ni désir du futur, ni inquiétude sur le présent. 
Le temps a cessé d'exister. Est-on éternel ? Intemporel plutôt. 
On se sent emporté par l'intemporalité. Joseph de Cupertino, 
patron des insectes, des oiseaux et des poètes, se trouvait porté 
par cette apesanteur qu'on nomme lévitation. 

Je devine sans peine le sourire que ce rapprochement pourra 
provoquer sur certaines lèvres. On voit mal, il est vrai, coexister 
François d'Assise et l'auteur de La Religieuse. Et pourtant... 
Car il y a un « et pourtant » à propos de tout homme, et plus 
singulièrement, à propos de ce Diderot, enfant du plateau de 
Langres, dont on a comparé l'agilité intellectuelle à une girouette 
parce qu'elle vire sans cesse à tous les vents. 

Mon « et pourtant » ne dit pas, comme Galilée, « elle se 
meut » : il dit au contraire que cette girouette voudrait se fixer. 
Cet homme dont la joie, semble-t-il, fut d'agir, voudrait ne pas 
agir. Cet esprit volubile, divers, mouvant, fait ses délices de 
l'immutabilité (il dit ailleurs : la fixité). Ce batailleur si engagé 
dans les querelles et les divertissements de son siècle voudrait 
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être intemporel. Cet occidental fievreux rêve d'être un Bouddha 
souriant. On a parlé du songe de Descartes ; pourquoi ne parle-
rait-on pas de celui de Diderot ? 

Diderot rêve d'être le contraire de ce qu'il est. Cet homme 
pressé d'étreindre l'instant présent n'aspire qu'à s'abandonner 
passivement à l'intemporel. Cet athée croit à ce qu'il nomme 
l'Église invisible. Cette Église invisible, la trouvait-il dans la 
« synagogue » de la rue Royale où, parmi ses frères, il rencon-
trait Voltaire qu'il n'aimait pas ? S'il y avait rencontré le Philo-
sophe inconnu, Claude de Saint-Martin, que se seraient dit 
l'annonceur du monisme matérialiste et le continuateur d'un 
monisme spiritualiste ? Peut être Diderot se serait-il senti plus 
proche de celui-ci que de l'auteur de Candide. La matière est 
énergie ; qu'est-ce que l'énergie sinon ce qui anime, ce qui est 
âme ? 

Dire « tout est matière » et dire « tout est âme », serait-ce 
jouer avec des dés pipés ? Gérard de Nerval le pensait. Roland 
Mortier, parlant du dialogue socratique aussi bien que du 
dialogue de Diderot, semble voir en celui-ci l'équivalent du pre-
mier peintre qui découvrit la perspective : avec Diderot, tout 
langage devient chiffré, l'affirmation sans nuance se charge 
d'ambiguïté, elle prend un relief, une profondeur, une vie 
insoupçonnées. 

Diderot complice de Claude de Saint-Martin, l'instant défait 
engendrant l'instant parfait, l'éponge de l'oubli effaçant para-
doxalement la poussière de ce qui est écrit sur le grand rouleau, 
pourquoi pas puisque tous les chemins mènent au ciel ? 

* 
# * 

Le plus douloureux des hommes, Baudelaire, fut toujours 
fasciné par le bonheur, un bonheur total qu'il situe tantôt dans 
un lointain passé, tantôt dans ce mystérieux futur que nous 
nommons la mort. 

Je sais l'art d'évoquer les minutes heureuses 
Et revis mon passé blotti dans tes genoux. 
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La mémoire qui lui restitue ces minutes heureuses est pour 
lui une sorte de paradis, ou d'âge d'or. Je parle à dessein d'âge 
d'or parce que les instants parfaits, Baudelaire va les puiser 
non seulement dans un passé proche mais aussi dans un univers 
pré-natal, dans de mystérieuses réminiscences. « Je revis mon 
passé blotti dans tes genoux » s'adresse à une femme qu'il a 
aimée, sans doute. Il s'adresse tout autant à la première femme 
aimée entre toutes les femmes, à la mère, et par-delà elle, à 
la vie. « Blotti dans tes genoux » révèle une nostalgie de la 
source, de l'origine, de ce monde souterrain où le Faust de 
Goethe rencontre les Mères. « Les Mères ! Les Mères ! Cela 
sonne d'une façon si étrange ! » L'âge d'or est enfoui dans les 
limbes, dans les délices d'une vie antérieure. 

J'ai longtemps habité sous de vastes portiques 
Que les soleils marins teignaient de mille feux 
Et que leurs grands piliers, droits et majestueux, 
Rendaient pareils, le soir, aux grottes basaltiques. 

Ces vastes portiques, cette eau, ces grottes, n'est-ce pas, par 
delà l'éternel féminin, la Diane d'Éphèse couverte de seins, les 
déesses hindoues dont les bras innombrables forment la Roue 
de la Vie ? 

C'est là que j'ai vécu dans les voluptés calmes 

La volupté calme est l'unique patrie de Baudelaire. Elle est 
partout où il n'est pas. Elle est au loin dans l'espace et le temps, 
peut-être même hors de l'espace et du temps, « n'importe où 
pourvu que ce soit hors du monde ». Elle repose sur les eaux 
comme une Arche de Ncé qui échapperait au déluge de malheur 
qui submerge ce monde-ci. Elle est ordre et beauté par delà le 
désordre et la laideur de ce monde. 

Là tout n'est qu'ordre et beauté, 
Luxe, calme et volupté. 

Quand il ne cherche pas le bonheur dans l'au-delà d'avant 
la vie, Baudelaire le cherche dans un autre au-delà devant lui, 
celui dans lequel on plonge au moment de la mort. Il perce 
tous les murs du temps comme il perce l'espace. C'est ce qu'il 
dit dans La Mort des amants : 
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Nous aurons des lits pleins d'odeurs légères, 
Des divans profonds comme des tombeaux, 
Et d'étranges fleurs sur des étagères, 
Ecloses pour nous sous des cieux plus beaux. 

Un soir fait de rose et de bleu mystique, 
Nous échangerons un éclair unique 
Comme un long sanglot, tout chargé d'adieux ; 
Et plus tard un Ange, entr'ouvrant les portes, 
Viendra ranimer, fidèle et joyeux, 
Les mirois ternis et les flammes mortes. 

Pour lui, la mort n'est pas la mort. Elle est plus vive que la 
vie. Plus belle surtout. Là aussi tout n'est qu'ordre et beauté, 
luxe, calme et volupté. Cette renaissance n'est pas un recommen-
cement mais un dépassement, un épanouissement, un accomplis-
sement. Elle offre tout ce que la vie n'a pu offrir. C'est ce qu'il 
dit aussi dans La Mort des Pauvres : 

C'est la Mort qui console hélas ! et qui fait vivre ; 
C'est le but de la vie et c'est le seul espoir 
Qui, comme un élixir, nous monte et nous enivre, 
Et nous donne le cœur de marcher jusqu'au soir. 
A travers la tempête, et la neige, et le givre, 
C'est la clarté vibrante à notre horizon noir ; 
C'est l'auberge fameuse inscrite sur le livre, 
Où l'on pourra manger, et dormir, et s'asseoir ; 
C'est un ange qui tient dans ses doigts magnétiques 
Le sommeil et le don de rêves extatiques 
Et qui refait le lit des gens pauvres et nus ; 
C'est la gloire des Dieux, c'est le grenier mystique, 
C'est la bourse du pauvre et sa patrie antique, 
C'est le portique ouvert sur des cieux inconnus ! 

La vie d'avant la vie est pour Baudelaire un portique. La 
mort aussi. L'une et l'autre sont une patrie, — une patrie 
antique. Pourquoi antique alors que la mort est devant nous, 
dans le futur ? Parce que pour Baudelaire elle est inscrite depuis 
toujours et pour toujours sur le livre, ou, comme dit Jacques 
le Fataliste, sur le grand rouleau. Ce que nous vivons de façon 
passagère dans l'étroit théâtre de l'espace et du temps se trouve 
gravé de toute éternité sur le grand rouleau qui échappe à la 
prison du temps et de l'espace. 
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Baudelaire considère le cerveau humain comme un palimpseste 
immense et naturel. 

« Des couches innombrables d'idées, d'images, de sentiments sont 
tombés successivement sur notre cerveau aussi doucement que la 
lumière. Il a semblé que chacune ensevelissait la précédente. Mais 
aucune en réalité n'a péri. Toutefois, entre le palimpseste qui porte, 
superposées l'une sur l'autre, une tragédie grecque, une légende 
monacale et une histoire de chevalerie, et le palimpseste divin créé 
par Dieu, qui est notre incommensurable mémoire, se présente cette 
différence que dans le premier, il y a comme un chaos fantastique, 
grotesque, une collision entre des éléments hétérogènes ; tandis que 
dans le second, la fatalité du tempérament met forcément une harmo-
nie parmi les éléments les plus disparates. Quelque incohérente 
que soit une existence, l'unité humaine n'en est pas troublée. Tous 
les échos de la mémoire, si on pouvait les réveiller simultanément, 
formeraient un concert, agréable ou douloureux, mais logique et 
sans dissonances. » 

On retrouve ici deux conceptions très proches de ce que 
Diderot nomme la mémoire totale et la mémoire partielle, ou, 
si l'on préfère, l'unité divine et l'unité humaine. Que tout ce 
que nous avons vécu et que nous croyons avoir oublié demeure 
au fond de nous comme des archives secrètes dont nous avons 
perdu la clé, Baudelaire en trouve la preuve dans ce fait que 
certains êtres, dans des moments tragiques où ils ont cru mourir, 
ont vu brusquement s'allumer dans leur cerveau tout le théâtre 
de leur vie passée. 

« Le temps a été annihilé, et quelques secondes ont suffi à contenir 
une quantité de sentiments et d'images équivalente à des années. 
Ce qu'il y a de plus frappant dans cette expérience, ce n'est pas la 
simultanéité de tant d'éléments qui furent successifs, c'est la réappa-
rition de tout ce que l'être lui-même ne connaissait plus, mais qu'il 
est cependant forcé de reconnaître comme lui étant propre. L'oubli 
n'est donc que momentané, et dans telles circonstances solen-
nelles, dans la mort peut-être, et généralement dans les excitations 
intenses créées par l'opium, tout l'immense et compliqué palimpseste 
de la mémoire se déroule d'un seul coup, avec toutes ses couches 
superposées de sentiments défunts, mystérieusement embaumés 
dans ce que nous appelons l'oubli. » 

L'on peut donc affirmer que l'oubli n'est pas l'oubli, ou, 
du moins, qu'il ne l'est qu'en surface. Il est plutôt un engrange-
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ment, un enfouissement, une inhumation qui ensevelit et conser-
ve dans l'humus de l'être non un mort mais un gisant momenta-
nément endormi comme l'est le grain de blé attendant sous la 
terre gelée le réveil printanier. 

Nous revoici placés devant le « rien ne se crée, rien ne se 
perd » des anciennes sagesses. Baudelaire parlant d'un homme 
de génie qui, dans un mouvement de colère, avait jeté au feu 
toutes ses œuvres encore inédites, répondit à un ami qui lui 
reprochait cet effroyable holocauste : 

— Qu'importe ? Ce qui était important, c'est que ces choses 
fussent créées ; elles ont été créées, donc elles sont. 

« Il prêtait à toute chose créée un caractère indestructible. » 
Non seulement à toute chose, mais aussi à toute pensée, à tout 
sentiment, à toute action. Dans le spirituel comme dans le 
matériel, rien ne se perd. « Toute action lancée dans le tour-
billon de l'action universelle, est en soi irrévocable et irrépa-
rable. De même toute pensée est ineffaçable. Le palimpseste 

de la mémoire est indestructible. » 

* 
* * 

Cette notion, ou ce rêve de l'immortalité de tout, nous la 
retrouvons aussi chez Maeterlinck. 

« Tout ce qui meurt tombe dans la vie », dit l'auteur de La 
Sagesse et la Destinée. Et il dit aussi : 

« Les morts vivent et se meurent parmi nous beaucoup plus réelle-
ment et efficacement que ne le saurait peindre l'imagination la plus 
aventureuse. Il est fort douteux qu'ils restent dans leurs tombes. 
Il paraît même de plus en plus certain qu'ils ne s'y laissèrent jamais 
enfermer. Il n'y a sous les dalles où nous les croyons prisonniers, 
qu'un peu de cendres qui ne leur appartiennent plus, qu'ils ont aban-
données sans regret et dont, probablement, ils ne daignent plus 
se souvenir. » 

Maeterlinck sentait très fortement en lui la présence de ceux 
que l'on dit morts. Ils se sentait habité par eux, comme si son 
âme était une demeure hantée. Il avait l'impression que les morts 
voulaient le mener à leur guise, et qu'il lui fallait se défendre 
de cette emprise. Il en parlait avec humour quand il évoquait 
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ses conversations parfois affectueuses, le plus souvent bourrues, 
avec son père mort depuis longtemps. 

C'était un homme juste et bon, mais inutilement impérieux, 
devant qui mon instinct se cabra dès l'enfance. Nous n'avions sur 
toutes choses que des idées inconciliables. Il suffisait qu'il louât ou 
aimât une personne, une pensée, un objet pour qu'aussitôt je les 
prisse en grippe. Quand il était encore sur cette terre, c'était moi 
qui le contrecarrais sournoisement ; mais, depuis sa mort, survenue 
il y a trente-cinq ans, il s'est mis à vivre en moi beaucoup plus acti-
vement, plus énergiquement que lorsqu'il était de ce monde. A 
présent, c'est lui qui, à tout propos, me désapprouve et me contra-
rie. Il s'intéresse et se mêle à tout ce que je fais. Si je veux aller 
à droite, il me conseille de prendre à gauche. Si j'entends avancer, 
il préfère reculer. Nous perdons notre temps, (tout au moins le 
mien, car le sien ne compte plus depuis qu'il est dans l'éternel) 
en dialogues saugrenus : 

— Laisse-moi arranger les choses, me dit-il. 
A quoi je réplique : 
— Non, non, tenez-vous donc tranquille, vous n'avez rien à faire 

ici, cela ne vous regarde plus. 
— Tu oublies, répond-il, que si je n'avais pas été là, tu ne serais 

pas ici. 

— C'est possible, mais ce n'est pas votre place. 
— Tu oublies à qui tu parles... 
— Je ne parle qu'à moi. 
— Oui, mais c'est moi qui l'entends. 
Etc. 
Si je fais un faux pas, si je commets une erreur, il émerge de 

l'ombre pour me répéter : 
—• Je te l'avais bien dit. 
Parfois je cède et ne tarde pas à le regretter. Si je le mets respec-

tueusement à la porte, il rentre dignement par la fenêtre. Il 
s'acharne à me faire suivre une route diamétralement opposée à 
celle que m'impose ma destinée. Qui sait où j'aurais abouti si 
j'avais eu la faiblesse de l'écouter ? Il faut savoir être plus sage 
que les morts. 

Dans Les Fiançailles, féérie qui continue l'Oiseau bleu, 
Tyltyl veut savoir laquelle il doit épouser des six jeunes filles 
qu'il a remarquées. La Lumière l'entraîne au pays des Ancêtres. 
Il y voit des habitations de diverses époques, tantôt riches, 
tantôt pauvres ; la chaumière des grands-parents, le pignon 
d'une ferme plus ancienne, la façade d'une petite boutique du 
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XVIII e siècle, une maison bourgeoise du XVIIe , une prison, 
un hôpital, une auberge du XVIe, des masures du XIII e , une 
église du XII e , une villa gallo-romaine, des huttes, et enfin la 
caverne de l'homme primitif. Tous ses ancêtres, depuis le 
commencement du monde, sont là. Tous, non, il y en aurait 
trop. Tyltyl n'en verra que quelques uns, ils choisiront au nom 
de tous. Dans ce choix qui le concerne au premier chef, Tyltyl 
s'étonne de n'avoir rien à dire. 

Tyltyl : Comment se fait-il que je n'aie pas, comme les autres 
hommes, le droit de choisir celle que j'aime ? 

Le Grand Ancêtre : Mais tu as le droit de choisir, puisque tu 
es ici pour faire ce choix. 

Tyltyl : Mais non, ils disent tous que c'est vous et les autres qui 
le ferez... 

Le Grand Ancêtre : Mais les autres et moi, ce n'est jamais que 
toi. Toi, c'est nous. Nous, c'est toi, et c'est la même chose. 

Tyltyl : Pas pour moi... On me dit tout le temps de me taire, 
que ce n'est pas mon affaire,, que ça ne me regarde pas... Tout le 
monde paraît avoir le droit de s'en mêler, excepté moi... J'en ai 
assez, c'est insupportable à la fin !... De quoi ai-je l'air, et qu'est-ce 
que je fais dans toute cette histoire ? 

Le Grand Ancêtre : Tu y fais simplement ce que font tous les 
hommes quand ils croient faire ce qu'ils veulent. 

Tyltyl : Mais enfin, pourquoi vous occupez-vous de tout ça ? ... 
Je comprends à la rigueur, que les enfants que j'aurai peut-être un 
jour, aient plus ou moins le droit de choisir leur mère, mais vous 
autres, ici, qu'est ce que ça peut bien vous faire ? 

Le Grand Ancêtre : Mais c'est la même chose : ceux qui ont vécu 
vivent en toi autant que ceux qui vont y vivre. Il n'y a pas de diffé-
rence, tout se tient, et c'est toujours la même famille. 

Maeterlinck croyait au génie de la race, — de la race humaine 
— à son unité fondamentale. Chacun de nous assume toute 
l'histoire de l'univers. Ceux qui l'ont précédé le hantent ; ceux 
qui viendront après l'aimantent. Il ne peut échapper ni aux uns 
ni aux autres. L'homme seul n'existe pas. 

Tyltyl est irrité par les conseils des Ancêtres. 

— Si je refusais d'obéir, se dit-il, si j'aimais pour mon propre 
compte, qu'arriverait-il ? 
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Il arriverait simplement que le choix qu'il aurait fait pour 
son propre compte, sans l'autorisation des Anciens, sans l'appro-
bation des enfants à venir, ne serait pas un véritable choix. 

Le Grand Ancêtre le lui dit : 

— Tu n'aimeras pas celle que tu croyais aimer... Tu te seras 
trompé. Tu seras malheureux, et tu nous rendras malheureux tous, 
ceux d'hier et ceux de demain, malheureux en même temps. 

Tyltyl : Ça arrive quelquefois ? 

Le Grand Ancêtre : Très souvent. Trop souvent. C'est pourquoi 
l'on voit tant de malheureux sur la terre. 

Pour Maeterlinck, le présent est une table d'écoute où l'on 
s'efforce d'entendre les apoels du plus lointain passé et les pro-
positions du plus profond futur. Si le présent n'entend pas, 
il est un instant inutile aussitôt défait que fait. S'il entend, il est 
un instant parfait, branché sur toutes les ondes du temps, il 
est un instant éternel. 

Maeterlinck a-t-il connu un instant parfait, un repos délicieux ? 
Peut-être s'en est-il approché après un très long cheminement. 
Ses premiers poèmes, son premier théâtre font de lui un poète 
de l'attente angoissée de la mort. Puis les années passent. Etu-
diant, il pose une tête de mort sur son bureau. Homme mûr, il 
installe dans sa demeure des ruches. Les abeilles familières 
bourdonnent autour de cet homme qui, en avançant en â^e, ne 
vieillit pas, mais entre de plus en plus dans la force de l'âge, 
comme si, pour lui, approcher de la mort ne faisait qu'augmen-
ter son être. 

Ceux qui l'ont connu dans ses dernières années parlent avec 
admiration de son étonnante verdeur. A quatre-vingt-sept ans, il 
est puissant et beau. Quel est son secret ? Dans sa pensée peut-
être, dans son adhésion au génie de l'univers, dans sa confiance 
en la grande force qui meut les hommes et les étoiles, dans sa 
conviction que rien, dans le monde, n'est petit ni inutile. 

Il dit : 

— Nous sommes les trésors de je ne sais quel Dieu qui 
aime tout. 

Et cette vérité, chaque matin, le nourrit comme une eau mira-
culeuse. Parce qu'un jour, il a fait confiance au monde, le 
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monde est venu à lui et lui donne un peu de son éternelle jeu-
nesse. 

— Il est certain, écrit-il, que l'on apprend à être heureux 
et rien ne s'enseigne plus aisément que le bonheur. Si vous 
vivez parmi des gens qui bénissent la vie, vous ne tarderez pas 
à bénir votre vie. Le sourire est aussi contagieux que les larmes 
et les époques que l'on appelle heureuses ne sont souvent que 
des époques où quelques hommes surent se dire heureux. 

Nul mieux que Maeterlinck n'a parlé du bonheur et des 
larmes, de la vie et de la mort. Quand il quitta ce que nous 
nommons la vie, ce fut sans heurt. Il eut un malaise. On lui 
demanda ce qu'il ressentait : « Ce n'est rien, répondit-il, c'est 
tout simplement que je vais mourir. » 

Je sais bien que ce que viennent de dire Diderot, Baudelaire, 
Maeterlinck peut sembler invraisemblable. Mais Boileau déjà 
disait que le vrai quelquefois peut être invraisemblable. Einstein 
était pour lui avec toute la science moderne. Il disait que ce qui 
se voit n'existe pas, seul existe ce qui ne se voit pas. Et il 
concluait ajoutant que jamais l'on n'aura assez recours à l'ima-
gination car tout sauf l'univers est inimaginable. 



Sur l'échiquier nervalien 

Le Fou et la Reine. 

Communication de M. Carlo BRONNE 

à la séance mensuelle du 10 février 1973 

L'un des énigmatiques sonnets des Chimères de Gérard de 
Nerval Horus porte une dédicace non moins énigmatique : « A 
Louise d 'O, reine ». De qui s'agit-il ? L'édition Helleu et Ser-
gent (1924) por te : « à Louise d ' O » sans consonne; celle 
de Jean Richer (1960) por te : à Louise d 'Or. Le manuscrit 
Dumesnil de Gramont, dont le P. Guillaume a publié le fac-
similé dans notre collection \ confirme la graphie de Richer. 
Le mot : Reine ajouté au prénom et à l'initiale ne permet guère 
de douter ; la dédicataire est la première reine des Belges, Louise-
Marie d'Orléans, fille de Louis-Philippe, roi des Français et 
épouse de Léopold 1". Pourquoi cette inscription en tête d'un 
poème auquel elle ne semble pas, à première vue, devoir s'im-
poser ? Ce petit problème a intrigué les exégètes sans qu'ils 
soient parvenus à le résoudre. Les recherches que je vais exposer 
à l'Académie apporteront peut-être quelque lumière sur ce point 
d'histoire littéraire. 

Nerval et la Belgique 

Voyageant volontiers, Gérard fit plusieurs séjours en Belgi-
que. Les paysages et les personnages qu'il y vit reparaissent 

1. Les «Chimères » de Nerval. Palais des Académies, 1966. 
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fréquemment dans son œuvre et dans sa correspondance ; on 
sait que les mêmes faits ont été repris par lui dans des articles, 
puis dans des récits, comme Pandora et Aurélia où le rêve trans-
figure la réalité et où se mêlent la mémoire et l'imagination sans 
souci de la chronologie. 

Nerval a passé plusieurs semaines dans le royaume en 1836 
et en 1840. Il y est revenu en 1844 en se rendant en Hollande 
avec Arsène Houssaye et en 1850 de retour d'Allemagne ; en 
1852 enfin, il a retrouvé à Bruxelles Dumas et les proscrits du 
2 Décembre. Les séjours qui nous intéressent sont les deux 
premiers. 

En juillet 1836, ayant touché une avance de l'éditeur Ren-
duel, Gérard et Théophile Gautier partent pour Bruxelles où 
ils logent à l'Hôtel du Morian, rue d'Or, et où ils reviendront 
après avoir visité Anvers et Gand. Les maisons « dorées par 
dehors » de la capitale les ont émerveillés. Ils se promènent 
dans le Parc, encore clôturé de haies, dont Gautier, dans Zigzags, 
admire les arbres « d'un vert admirable, même pour ce pays de 
belle verdure, où il règne un grand air de fraîcheur. » Il est 
permis de supposer que de cette époque date l'impression 
inoubliable que Nerval gardera de la rue Royale, toute proche, 
d'où l'on voit se profiler, dans le couchant, Sainte Gudule 
« telle une femme agenouillée au bord de la mer et qui lève 
les bras vers D i e u » 2 . Dans l'Hiver à Bruxelles (la Presse, 
18 février 1841), il reviendra sur les vitraux de la collégiale 
« qui font rêver en plein Brabant l'horizon bleu de l'Italie tra-
versé de figures divines ». La « Rose au cœur violet, fleur de 
Sainte-Gudule » d 'Artémis n'est pas loin. 

Un fragment peu connu nous retient particulièrement. Publié 
le 25 octobre 1836 dans la Charte de 1830, sous le titre « Deux 
statues brabançonnes », il décrit minutieusement la statue de 
N.D. de Bon-Secours, « jeune, fraîche, grasse et rosée », vêtue 
de dentelles et couverte de bijoux qu'un art naïf offre à la véné-
ration populaire. Cette vierge, que Gérard a personnellement 
admirée, se trouve, dit-il, au centre de la nef de Saint-Jacques 
sur Coudenberg où, ajoute-t-il, « la jeune reine va prier souvent, 

2. Gérard de Nerval : Loreley. 
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confondue dans la foule fervente des femmes. » Il est exact, 
ainsi que nous le verrons plus tard, que l'église Saint-Jacques, 
voisine du palais royal, recevait fréquemment la visite de la 
jeune femme, mariée depuis quatre ans au roi et très pieuse. 

Lorsque Nerval revient à Bruxelles, en octobre 1840, ce n'est 
plus en simple touriste mais en amoureux et en chargé de mis-
sion. Il croit avoir une solution à proposer pour mettre fin à 
la contrefaçon dont les auteurs français sont victimes de la part 
des éditeurs belges : on assimilerait les productions littéraires 
aux produits industriels. Il entretient de son projet Charles 
Rogier, Ministre des Travaux publics. 

Entretemps, il s'est épris d'une chanteuse, Jenny Colon, et 
lui a écrit une série de lettres passionnées, dont on n'est pas 
sûr qu'elles aient été envoyées. La comédienne, un peu inquiète 
de l'incohérence lyrique de son adorateur, a préféré épouser un 
flûtiste de l'orchestre plutôt que ce spectateur débridé ; elle 
est devenue en 1838 M""1 Colon-Leplus. Si les amours du poète 
ne semblent pas avoir cessé d'être platoniques, elles ont marqué 
son esprit d'une empreinte indélébile. Pour Jenny, il a composé, 
en collaboration avec Alexandre Dumas, le livret d'un opéra 
Piquillo dont Monpou a écrit la musique. La première doit avoir 
lieu en décembre à Bruxelles. 

Nerval est descendu à l'Hôtel de la Ville de Francfort. Entre 
deux répétitions, il se rend à Liège où il assiste à une séance 
de magnétisme et admire le Palais épiscopal et le Passage Lemon-
nier, à Spa, à Namur, à Courtrai. Partout, sa réputation relative 
lui ménage un accueil cordial. On l'invite chaque jour. Il dîne 
avec le célèbre acteur Bocage en tournée et soupe d'huîtres 
d'Ostende au Café des Arts. Du Café Suisse, place de la Monnaie, 
où il va lire les gazettes, il voit défiler, aigles en tête, d'anciens 
soldats de l'Empire. Il n'est bruit en ce moment que du retou1" 
des cendres de Napoléon à Paris et de l'affaire Lafarge. Il rédige 
des chroniques sur Liège et Bruxelles, les expédie à Paris et 
poursuit la traduction de Henri Heine. 

Le 15 décembre a lieu la première de Piquillo. La critique 
qui déjà a loué Jenny dans les Huguenots, la dit « parfaite de 
grâce, d'esprit et d'intelligence ». (L'Indépendance belge, 19 déc. 


