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De Marcel Thiry

a Georges Sion

L’Académie ayant bien di constater, contre toute vraisem-
blance, que son Secrétaire perpétuel avait atteint la limite d’4ge,
a donc élu son successeur, Georges Sion. Il va de soi que Marcel
Thiry reste un de ses membres les plus actifs et les plus chers,
et que son expérience et sa sagesse seront des biens dont elle
tirera souvent encore le plus grand profit. Mais il fallait tout de
méme marquer cette étape et chacun souhaitait que les signes
en soient ceux de I’amitié.

Cest ainsi que, le dimanche 10 septembre, Marcel Thiry,
entouré de ses enfants, accueillait ses confréres de I’Académie
dans sa jolie maison de Vaux-sous-Chévremont. Les heures de
vraie et pure cordialité sont rebelles au compte-rendu, mais il
était normal que certaines paroles fussent dites, méme sans céré-
monie, au cours de ce rendez-vous amical.

Carlo Bronne devait commencer : « Mon cher Marcel, si j'ai
la mission de prendre la parole au nom de tes amis réunis, je
dois cet honneur uniquement au fait — et i’y tiens — que je
suis le plus ancien d’entre eux. » Aprés avoir évoqué des souve-
nirs de cette longue amitié, il ajoutait notamment : « Ce gque je
veux dire aujourd’bui, c’est la courtoisie exquise du confrére
toujours prét a étre agréable, serviable, mieux encore : secou-
rable ; la bienveillance du rédacteur des procés-verbaux de nos
séances, qui réussissait a donner a chacun limpression d’avoir
raison méme quand les points de vue étaient & 'opposé 'un
de lautre ; la clairvoyance du sage dont les propres avis étaient
exprimés d’'une voix d’autant plus douce que la conviction était
forte. »
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Il dit encore : « Parmi les paradoxes que présentent nos
institutions, le moindre n'est point que le Secrétaire dit per-
pétuel ne Uest pas en fait, alors que les simples académiciens
le sont, sans le dire. Notre amicale gratitude t'est au moins
acquise a perpétuité ; pourtant elle ne comporte pas de mélan-
colie. D’abord, parce que cette réception académique est la
moins solennelle, la plus gaie, la moins bavarde, la plus succu-
lente que notre compagnie ait connue. Ensuite parce que, au
contraire de notre habitude qui est de congratuler quelgu’un qui
entre, nous nous réjouissons en ce moment de ce que quelqu’un
qui sort, ne sort de charge que pour reprendre, plus vif que
jamais, son rang parmi les sans-grade que nous sommes. »

Suzanne Lilar enchainait alors sur ce qu’avait dit Carlo
Bronne. « Il ne me parait pas possible que le Directeur de notre
Académie demeure muet le jour ot l'on féte celui qui pendant
plus de douze ans a été son guide et, je serais tentée de dire,
son incarnation. » Insistant sur le privilege qu’a été pour elle
la collaboration du Directeur et du Secrétaire perpétuel, Suzanne
Lilar ajoute :

« Et je dis qu'il est impossible, ayant eu ce privilége, d’igno-
rer que, tout grand poéte que vous éles, vous avez été aussi un
grand Secrétaire. Vous l'avezx été par votre dévouement total a
UAcadémie, mais aussi par votre autorité et votre prestige d’écri-
vain, prestige si curieusement allié & la plus rare modestie, a la
compétence académique et au sens diplomatique le plus fin et le
plus sir. Je puis me tromper mais il me semble que ces deux
années furent lourdes, chargées d’honneurs mais aussi de respon-
sabilités. Ces responsabilités, non seulement vous m’avez aidée
a les assumer, mais vous avez eu la supréme élégance de vous
cacher, laissant & d'autres, & moi en particulier, tout I’honneur
d’avoir triomphé des difficultés. » Enfin, elle conclut : « Cher
Marcel, ce que je veux dire aussi et pour terminer, c’est que
je défie quiconque de travailler a vos c6tés sans devenir votre
ami. »

Il revenait évidemment 2 Marcel Thiry de répondre i ces
deux voix qui rassemblaient en elles toutes les voix amies.



De Marcel Thiry a Georges Sion 139

« En vous demandant de me consacrer un dimanche et de
risquer jusqu’a ma banlieue liégeoise une excursion pew com-
mode, je n’escomptais pas seulement le plaisir de passer quel-
ques heures avec vous tous comme en famille, au moment o
je vais vivre de moins prés la vie quotidienne de notre Compa-
gnie ; mon veeu était de pouvoir remercier I’ Académie, & travers
vous, de cette amitié que j'ai eu la grande fortune de trouver
auprés d’elle. Voici que vous avez renversé les réles. Vous
m’arrivez en procession de rois mages, chargés de présents pour
le nouveau-né que je suis a Uexistence de secrétaire en retraite ;
et vous me faites justement, par la voix de deux des plus émi-
nents d’entre vous qui se trouvent étre aussi parmi ceux qui
me sont le plus chers, le remerciement que je voulais vous adres-
ser... »

Revenant aux souvenirs de Carlo Bronne, il dit : « Je #'ai va
de loin monter d’étape en étape, de livre en livre, de grade en
grade. Et c’est quand nous nous sommes retrouvés ensemble a
I’Académie que j'ai pu connaitre de prés ces qualités qui sont
les tiennes et que je w'avais pu discerner a distance, a travers
le prestige du brillant écrivain d’histoire : I'exacte vigilance a
tous tes devoirs et la sagace et modérée appréciation des cir-
constances, sans doute exercée par la judicature, qualités qui
servent si utilement 'administration de I’ Académie. »

Se tournant vers Suzanne Lilar, il poursuivit :

« Chére Suzanne, vos paroles et celles de Carlo viennent de
me décerner la plus chére de mes récompenses, car celle-ci n'est
pas seulement littéraire. Je conserverai de vos phrases I'écho
impérissable. Il me rappellera vos menues et élégantes appa-
ritions a notre table de travail ou quelquefois vous apportiex
une communication qui devait faire date, avant d’en venir a ces
deux années ot malgré les fatigues qui furent trés grandes, vous
avez assumé consécutivement, a cause de l'absence de notre
cher Fernand Desonay, la direction de I’Académie. Avec quel
tact vous avez su toujours orienter plutét que diriger, indiquer
les réalisations, aider a leur détail, réparer les omissions d'un

\

secrétaire trop enclin a se fier a Uexcuse que leur réputation
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de distrait fournit aux poétes, c’est ce que je ne saurais dire
sans prolonger par trop cette remémoration. Vous vous chargiez
de ces deux ans de directorat en un moment a la fois glorieux
et difficile, quand s’organisait un jubilé qui fut prestigieux et
pour lequel vous seule, providentiellement, pouviez nous préter
le savoir, le doigté, le coup d’ceil d’une grande maitresse de
maison. »

*
* ¥

La premiére séance mensuelle, le samedi 16 septembre, devait
souligner plus précisément encore le changement que la regle
imposait 4 la vie de la Compagnie.

Citons quelques propos de Suzanne Lilar, Directeur de 1’'Aca-
démie :

« Au cours de ces vacances, un événement — et des plus
importants — est advenu a I'Académie. Trés simplement, trés
discrétement — puisque telle est une fois pour toutes sa manie-
re — notre cher Secrétaire perpétuel Marcel Thiry a cessé
d’exercer ses fonctions. Et la chose n’est pas sans nous inspirer
de la mélancolie, méme si le choix de son successeur nous
parait singuliérement beureux. Il y a quelques jours, ses amis
réunis dans sa charmante résidence de Vaux-sous-Chévremont
oi il nous recevait avec une bonne grice exquise, rendaient a
Marcel un hommage émouvant. Pour ceux de nos confréres
empéchés dimanche et dans Uintention aussi de donner a notre
hommage un caractére plus officiel, nous voulons redire ici a
Marcel Thiry notre attachement et notre gratitude. Carlo Bronne
a écrit un jour que « ce qui fait la noblesse d’une destinée, c’est
son unité, sa fidélité, au sens qu’elle a pris délibérément ».
Quoi de plus vrai pour Marcel dont la vie a été consacrée tout
entiere a la poésie frangaise, a la langue frangaise et a I’ Acadé-
mie qu’elle englobe dans une méme et exemplaire fidélité. »

Puis Suzanne Lilar se tourna vers Georges Sion, lui disant
notamment :

« Et maintenant je me tourne vers vous, mon cher Georges,
pour vous présenter les veeux de I’ Académie. 1l faut croire que
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vous portiez de naissance un signe d’élection. Car vous n'étiex
pas encore des nétres que certains déja bitissaient sur vous,
spéculant sur Uavenir. |'ai encore dans loreille les propos d’un
Davignon, d’'un Hommel — pour ne parler que des disparus...
Ils escomptaient qu'un jour vous rendriex de grands services &
notre Compagnie. Votre élection triomphale témoigne que nos
confréres, rendant justice a vos éminentes qualités, ont ratifié
cette prédestination.

» Il est assez remarquable que chaque fois que la nécessité
s’en est fait sentir, I’ Académie a trouvé pour la servir des hom-
mes dont le destin s’identifie au sien : Gustave Vanzype, Char-
les Bernard, Luc Hommel, Marcel Thiry. C'est grice a ces
« grands commis » que notre Académie a acquis le prestige
qu’on lui envie. C’est & vous, mon cher Sion, qu’incombe aujour-
d’bui leur succession. Nous vous la remettons sans inquiétude.

» Nous sommes confiants que vous saurez garder notre Conz-
pagnie & U'abri de tout académisme, de tout systématisme et
dans cette disposition d’ouverture et de liberté qui fut celle de
son fondateur. »

Georges Sion, trés touché de ces paroles, remercia Suzanne
Lilar et tous ses confréres pour leur bienveillante confiance. Il
tint ensuite a dire plus officiellement tout ce que Marcel Thiry
représentait et tout ce que chacun lui devait.

« Depuis le premier aoit, autrement dit, depuis que fe suis
entré sans lui dans ce bureau que vous connaissez tous, j'ai eu a
chaque fois Uimpression que je ressemblais au visiteur qui s’est
trompé d’heure ou de jour et qui attend sans comprendre son
erreur.

» Depuis le premier aodt, en tout cas, je mesure & chaque
instant ce que Marcel Thiry a donné a I’Académie. Je retrouve
des dossiers bien préparés, des signes de son travail. Je regarde,
a coté des documents achevés, les brouillons de lettres, les ébau-
ches de procés-verbaux, les idées notées pour lavenir. C’est
émounvant, je vous l'avoue. C'est intimidant aussi. Jusqu'a ce
jour, je recueillais, comme vous tous, les fruits de ce labeur,
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que ce grand laborieux rendait apparemment si simples, si aisés,
si parfaits, qu’on aurait dit un noble jeu. Aujourd’bui, je décou-
vre mieux la réalité et je sens souvent en moi ce qui s’appelle
tout bonnement le trac. »

Il parla ensuite de I’ceuvre de Marcel Thiry, dans une tenta-
tive de définition dont voici quelques phrases :

« Prose et poésie, nous savons combien cette ceuvre est une,
mais il n'est pas toujours facile de dire pourquoi ou comment
elle réussit son unité. Par quelques thémes obsédants sans dou-
te: la distance du temps et celle de lespace, la paternité
anxieuse, les décollages subtils du réel familier vers le réel
transfiguré — et l'avion qui décolle secrétement atterrit avec
la méme sdireté. 1l y a le pouvoir d’insidieux étonnement, qui
organise une nouvelle ou colore un poéme. Un récit donnerait
a toute cette ceuvre son propre titre comme une devise :
Comme si. Les sociologues et les savants emploient beaucoup
une expression aujourd’bui : « tout se passe comme si... » Mar-
cel Thiry la met en pratique depuis ses premiers vers, depuis
Echec au temps, depuis Anne Queur, et il ne I'a guére délaissée.

« Il y a enfin cette aventure de la jeunesse ou les autos-canons
précédaient Vastrale automobile. Le jour de 1915 ou des soldats
belges s'embarquent dans un port frangais sur un bateau anglais
pour rallier le front russe et impressionner les armées autri-
chiennes, une ceuvre admirable et multiforme commence a Uinsu
de tous et de son auteur : une geste podolienne, une anabase
sibérienne, un vaste romancero de la Russie effondrée, qui va
des belles cérémonies de Tsarskoié Sélo aux spasmes révolution-
naires de I'Ukraine, des souvenirs épars a Voie lactée, et a un
livre-témoignage, le fameux Tour du monde, qui est un docu-
ment et qui est si bien fait qu’il n’en a pas Uair.

» Mais tout cela serait encore apparence d'un art qui traduit
des secrets encore plus profonds : une soif digne et grave qui
ne se laisse pas étancher, un stoicisme adouci, un détachement
qui est comme I'élégance de la souffrance ou le recul par rapport
a soi-méme. En parlant de soi, le poéte dit « tu » beaucoup plus
que «fe» : il a son for intérieur ou le méme étre plaide et
requiert en se dédoublant. »
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Il termina en espérant toutes les ceuvres futures. « Dans un
futur recueil que j'ai pu lire, j'ai noté un vers trés thiryen, qui
rend poétique le simple et le familier. Ce vers est la question
d’une hétesse de I'air : Monsieur Thiry, n’aurez-vous rien 2
déclarer ? Je ne sais ce qu’il a répondu ce jour-ld, mais je sais
que « Monsieur Thiry » a encore beaucoup a nous dire ».

Dans sa réponse, le Secrétaire perpétuel sortant de charge,
aprés avoir remercié I’Académie pour la confiance qu’elle lui a
témoignée, et spécialement Suzanne Lilar et Georges Sion pour
les paroles qu’ils venaient de lui adresser, considéra les pers-
pectives qui s’ouvrent a I’Académie.

« Le grand ouvrage de la Bibliographie des Ecrivains francais
de Belgique est plus qu’a mi-chemin de son accomplissement,
a-t-il dit, grdce a la compétence et au dévouement du comité de
rédaction que dirige M. Roger Brucher. La restauration du
Palais des Académies se prolonge en délais regrettables, qui
causent d’ailleurs un lourd dommage au Trésor, puisque cing
Académies royales continuent pendant des années a étre logées
de facon peu adéquate dans des locaux commerciaux loués 2
grands frais par 'Etat alors que leur palais demeure inutilisable.
Toute notre attention devra se porter sur le futur aménagement
des batiments de la place du Tréne, généreusement concédés par
le Roi aux Académies, et dont il est entendu que tout le premier
étage sera mis a notre disposition, cependant qu’'une grande
salle sera créée en sous-sol pour les réunions publiques. Enfin,
il faut s’attendre que soit mise en question prochainement l'or-
ganisation du Fonds national de la Littérature, en raison des
vues différentes des nétres qui sont celles de I’Académie royale
de Langue et de Littérature néerlandaises ».

Enfin, M. Thiry se félicite « que pour aborder ces problémes
d’avenir I’ Académie puisse compter sur un secrétaire perpétuel
plein d’active juvénilité, apprécié des cercles officiels comme
des cercles littéraires, versé dans la pratique de nos administra-
tions culturelles, et a qui son ceuvre a valu hors de Belgique
autant que chez nous un prestige qui le servira, et qui servira
donc I’ Académie, dans I'accomplissement de sa mission »,
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Fonetion du poéme

Discours de M. Marcel THIRY

Que la poésie soit improbable, ce fut votre bienfait, cher
Yves Bonnefoy, d’en publier le défi ou I’aveu, aussi vrais pour
la poésie qui postule le verbe que pour celle des tombeaux de
Ravenne ou de la peinture. Oui, vous avez fait le bien
en avangant, avec une force d’assertion qui est celle de la poésie
et donc la vbtre, une proposition qui certes préexistait et qui
depuis quelque cent années se modelait sous les approximations
critiques, mais que personne encore n’avait proférée avec un
accent aussi persuasif de sa vérité. Vous avez nommé la poésie
I'Improbable, et de ce jour nous ’avons aimée avec un peu plus
d’intuition, comme une femme dont on serait amoureux et dont
on découvrirait qu’elle est douée d’un prénom qui la symbolise
et en lequel nous pouvons la saisir ou nous donner I'illusion
de la saisir,

Ce titre A sonorité fatale, L’Improbable, que le caducée du
Mercure de France soutient de son déploiement d’ailes sur la
couverture de votre livre, comportait son danger : aprés avoir
ainsi énoncé que la poésie ne peut faire la preuve logique d’elle-
méme, n’alliez-vous pas sacrifier a la vanité de la preuve inverse
en entreprenant de démontrer — logiquement — une impro-
babilité qui échappe au raisonnement comme toute évidence ?
(La manifestation surréaliste aurait été de ne faire suivre votre
couverture-programme que de deux cents pages blanches...) Mais
ce sont des embiiches 2 travers lesquelles passe victorieusement

1. Cette séance s’est tenue au siége provisoire des Académies, dont le Palais est en
restauration depuis 1968,
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la pureté. Vos deux cents pages, elles ne développent pas un
théoréme. Elles évoquent, elles invoquent. Elles sont une errance
i travers des poésies, tombeaux de Ravenne, Quattrocento tem-
porel et intemporel, Baudelaire, avec en contraste et méme en
repoussoir — c’est bien le seul procédé dialectique que se per-
mette le livie — un dur portrait de Valéry; elles proménent a
travers un domaine hors les concepts, o peu i peu se révele
cette existence d’un au-deld des mots et des formes qu’il ne nous
reste plus qu’a nommer, car vous ne la nommerez pas ou vous ne
le ferez que fugitivement, et c’est la poésie. Vous n’argumentez
pas qu’elle est impossible 2 prendre aux rets du discours et
qu'elle a des vertus de passe-muraille pour fuir i travers les
définitions, vous la rendez sensible dans une sphére supérieure
a celle des idées. A peine quelquefois le rappel de I’axiome initial
— qui tient en un mot, 'Improbable — vient-il affleurer a la
surface de ces textes sur la poésie qui ne consentent & prouver
la poésie qu’en étant poésie : « Rien dans ces formes claires »,
dites-vous a Ravenne, « qui ne malmene le vain souci de prou-
ver. » Et encore : « J’ai voulu fonder sur des idées générales.
Mais je reviens au cri de 'oiseau comme 2 ma pierre absolue. »

Vous nous avez donc fait croire a2 'Improbable. Nous y étions
bien enclins avant vous, mais votre conviction dans ce que vous
nommez vous-méme votre théologie négative nous a entrainés
a votre suite sur la voie du déni de preuve. Cependant est-ce
que par la vous nous avez délivrés — ou privés — de notre cher
tourment de comprendre ou de deviner, est-ce que vous avez
mis fin & cette scrutation passionnée de I’énigme poétique dont
il n’est pas un poete moderne qui ne se soit mis en peine ? Le
sphynx qui s’est dressé depuis un peu plus de cent ans sur la
route de ’homme et qui lui demande quel est le secret de la
poésie, est-ce que vous |’avez a jamais désarmé en lui répondant :
«il n'y a pas de réponse » ? Est-ce qu’on pourrait se dire que
grice a vous les poetes vont désormais aller en paix, dans la paix
de la foi sans inquiétude sur I’essence de leur déité, comme ils
allerent pendant tous les siécles avant celui qui vient de s’écou-
ler — enfin est-ce qu’ils ont été guéris de prétendre A connaitre
en vertu de quelle raison cachée ils sont poétes parce que vous
leur avez confirmé que c’est 1a I'inconnaissable ?
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Nous dissuader de la recherche de I’absolu, c’est-d-dire du
vain effort vers 'essence prouvée de la poésie, ce n’était pas
votre ambition, et ¢’aurait été la tentative impossible. Vous-
méme d’ailleurs on vous sent peut-étre plus ardent encore 2
investiguer sur les traces de la plus évasive des subtilités depuis
que vous avez parfait la persuasion que la fugitive nous échappe-
rait toujours. C'est d’ailleurs un fait historique que 1’émulation
dans 'approche de 'insaisissable ne s’est emparée de tous, lec-
teurs, critiques, philosophes, pottes, qu’a partir de ce tournant
de la pensée et de la sensibilité ol il apparut peu a peu que la
poésie est une existence naturelle soustraite 4 I’explication. A
peine avons-nous eu dit : credo quia absurdum, ou plutbt in

absurdum, que nous nous sommes mis universellement 2 cons-
truire des algébres de 'absurde. C’est que, poétes ou autres
amants de la poésie, son intussusception est notre désir d’ins-
tinct, et cet instinct refuse que ce désir soit impossible.

A ce moment ot la poésie se révéle mystere, c’est-d-dire un
temps aprés 'apparition de tels mediums qui s’appellent William
Blake ou Gérard de Nerval — le temps qu’il faut pour admettre
I’étrange, le temps de la maturation de I’événement insolite —,
4 ce moment une division s’opére entre deux notions jusqu’alors
peu distinctes, celle de la poésie et celle du poeme. Celle de la
poésie aspiration universelle et « improbable » s’étant sublimée
sans qu’on puisse en recueillir de retombée palpable i la logique,
il reste au fond de la cornue I’élément concret, le poéme, plus
facile A connaitre dans sa structure et dans sa fonction désormais
que la part brumeuse qu’il comporte a été signalée et reconnue
ineffable. Des lors, pour les abstracteurs de quintessence poéti-
que qui ont di convenir que la formule de I’élément Poésie
leur échappera toujours c’est une démarche normale de se replier
sur I’étude de ce solide, le poéme, Pexprimant de I'inexprimable.

Est-ce 2 dire qu’a propos du poe¢me lui-méme il ne nous reste
plus qu’a parler technique, et que nous en sommes revenus a
'age ol les Arts poétiques ne proposaient que des classifications
de genres et des recettes de composition et de versification ?
Assurément non. Ce ne sont pas seulement des questions de
mécanique, de métrique, de musique, d’architecture sur lesquel-
les on s’interroge aujourd’hui quant au vers et quant au poéme.
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Au-deld de cette physique, laquelle demeure scrutée tous les
jours par des théoriciens en méme temps qu’enrichie par les
expériences d’une pratique évoluante, la recherche, cette passion
qui sous son modeste nom de laborantine entraine tous les jours
a de neuves aventures notre 4ge magnifiquement périlleux, la
recherche s’en est prise aux raisons cachées du poeéme en lui-
méme, a sa génétique, aux apports dont il se nourrit, et en sens
inverse aux actions que cet organisme individualisé, car c’est bien
comme tel qu’il est considéré par ces études, exerce sur le milieu
humain dont il est un composant. En se transférant sur le poéme,
’appétit de savoir, qui venait de se résigner a sa déception et
de se résoudre 2 laisser voilé le mystére poétique essentiel, entre-
prend de produire au jour toute une réserve de catégories. C’est
toute la vie interne et toute la vie sociale de I'étre Poéme qui
sont a connaitre, ce sont les conditions dans lesquelles il prend
forme, la mesure ol il est déterminé par le passé et par
'ambiant, celle ou il participe au hasard et celle ou il résulte
d’une volonté créatrice, la mesure ol cette création est indi-
viduelle ou collective, et encore, entre bien d’autres chapitres,
les ressemblances et les différences du poeme avec d’autres
produits de I’énergie mentale comme la découverte scientifique.

Je n’ai pas besoin de vous le dire, Mesdames, Messieurs, je
ne viens pas de vous lire 13 un ordre du jour que nous aurions
projeté de vider aujourd’hui au cours de la séance i laquelle
vous nous faites I’honneur d’assister. Notre dessein n’a rien
d’aussi écrasant. Quand 1’Académie a fait appel 2 deux pogtes
pour venir ici parler de poésie, elle n’a voulu, je crois, que faire
entendre deux témoins A qui elle laisserait liberté de développer,
sans trop penser a une méthode, quelques-unes des suggestions,
des interrogations, des hypothéses qu'il n’ont pu manquer de
rencontrer au long de leur pratique, active et passive, du poéme
et de la poésie. Et quand M. Yves Bonnefoy, en méme temps
qu'il nous faisait la grande joie d’accepter notre invitation, vint
nous aider 2 fixer le sujet de notre séance en nommant comme
ce point de fixation la fonction du poéme, il indiquait bien
qu’autour de ce sujet un environnement de réflexions libres
pourrait se propager, puisqu’il envisageait de parler aussi, et plus
spécialement, de la fagon dont s’écrit le poeme.
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C’est donc sans assigner de trop précises limites au champ
de nos échanges que nous engagerons la partie. Chargé d’ouvrir
celle-ci, je prendrai la précaution de demander 2 mes confréres
de I’Académie de ne pas s’inquiéter si pour ce coup d’envoi ils
me voient recourir a un texte que j’ai déja proposé a leur discus-
sion — oh ! ce n’était pas hier : en 1956. Mon intention n’est
pas, qu'ils se rassurent, de rouvrir un débat qui fut alors trés
nourri et qui s’était institué entre nous, comme spontanément
mais non sans intrépidité, sur ces modestes questions que je
citerai dans l'ordre descendant de leur improbabilité : la poésie,
le poéme, I’explication de la poésie, I’événement poétique.

Pierre Nothomb, deux ans auparavant, avait apporté a la
table ovale de nos séances des réflexions sur la nature de la
poésie qui prolongeaient celles de I’abbé Bremond, elles-mémes
alors anciennes de trente années; peu de temps apres, Robert
Vivier devait tirer de ces préoccupations une déduction pratique
en se demandant devant nous s’il fallait et si I'on pouvait expli-
quer la poésie. Quelqu’un de téméraire vint continuer le dialogue
par une communication qu’il intitula : « Définir la poésie ? »,
avec un point d’interrogation auquel il aurait voulu donner la
dimension la plus capitale. Ce fut un peu comme lorsque les
vents enfermés dans Poutre d’Ulysse eurent été libérés sur le
pont du vaisseau. Un flot de controverses, de contestations, de
contradictions et de conjectures déferla sous le haut plafond du
palais pour longtemps perdu ol nous tenions alors notre état,
avec des rebondissements et des ressacs qui se prolongérent
jusqu’a l'année suivante par une nouvelle communication de
Robert Vivier.

Jai repris nos Bulletins de 'époque qui rendirent compte de
cette touffue enquéte. Entre les avis de tant de témoins encore
présents, j’y ai retrouvé « l'inflexion des voix chéres qui se sont
tues », la tendre, souriante et capricante ferveur de Thomas
Braun, les convictions sonores de Pierre Nothomb, la tempérée
lucidité d’Henri Davignon. Et c’est ainsi que je me suis saisi a
nouveau d’une hypothése émise a peu prés conjointement par
deux poetes qui furent aussi deux grands analystes du phéno-
mene poétique, Thomas Stearns Eliot et Gottfried Benn, I’hypo-
thése que je m’étais hasardé a développer alors devant vous, mes
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chers confréres. De quoi nait le poéme ? avaient dit en accord
les deux prospecteurs du grand secret, I’Anglo-américain et
I’Allemand. D’une volonté du poéte ? Non. Et je remarque ici
qu’ils avaient exclu du champ de leurs observations un cas
pourtant réel, mais sans doute négligeable i leurs yeux, celui de
l'auteur — je ne dirai pas du poéte — qui veut écrire le poeme
par désir de gloire; ils n’entendaient parler que des poétes nor-
maux comme tels, c’est-a-dire inglorieux. Non, le poéte ne veut
pas le po¢me, disaient presque ensemble Eliot et Benn. Il a
simplement en lui — s’il n’est que le lyrique, et non pas, méme
partiellement, le didactique, le narratif ou le théitral — une
obscure impulsion dont il est le lieu passif et qui demande son
expression par des mots. Quels mots ? Ceux qui se trouveront
disponibles en lui pour le meilleur arrangement qu’il pourra
trouver. « Il ne se préoccupe pas », dit textuellement Eliot, de
savoir si jamais quelqu’un d’autre que lui-méme I’écoutera, ou
bien si jamais quelqu’un d’autre le comprendra, a supposer qu’il
I’écoute. 11 est oppressé par le faix qu'il porte en lui et qu'il
doit amener 2 naitre afin d’obtenir soulagement... En d’autres
termes, il s’engage dans tout ce trouble non pour communiquer
avec quelqu’un, mais pour se délivrer d’un inconfort aigu; et
quand les mots sont finalement arrangés... il éprouve un moment
de vide, d’apaisement, d’absolution, et de quelque chose qui
ressemble 2 I’anéantissement. Et alors il peut dire au poéme :
«Va! trouve ta place dans un livre — mais ne t’attends pas
que moi je m’intéresse plus longtemps a ton existence. »

Cette thése qui fut développée par Eliot dans une longue page
admirable, je ne la reprends pas ici aprés si longtemps pour la
faire valoir astucieusement 4 nouveau dans une réunion cette
fois non ouverte 2 la contradiction académique. Je ne veux
qu’invoquer une des vérités possibles entre toutes celles dont
les rayonnements s’entretissent de fagon diffuse pour composer
la vérité improbable sur la poésie force de la nature. Si je me
complais a la citer, c’est sans doute d’abord parce qu’en dehors
de toute question de valeur probante elle me parait belle : cette
affirmation d’une puissance sui generis poussant 2 la naissance
de la créature poétique prise comme fin seule et suffisante,
n’estce pas la célébration de Vénus qui ouvre le De natura
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rerum ? Mais aussi cette doctrine, 4 peine affectée d’une légére
teinte de paradoxe, me parait mériter qu’'on y revienne parce
qu'elle représente une rareté anecdotique : c’est la premiere
fois peut-étre que deux poettes, et deux tels poetes, furent
d’accord sur un sens 2 donner a leur état et a leur fonction
poétiques. Une aussi précise motion d’unanimité sur ce sujet
dans un congrés de poétes est bien exceptionnelle, méme s’il
n’y a que deux congressistes... Enfin et surtout la référence 2
cette conjecture me parait assez pertinente au sujet que nous
traitons, parce qu’une des valeurs de la proposition est d’éclairer
a la fois les deux notions, la nature de ’énergie poétique et la
fonction du poeéme. Suivant Benn, suivant Eliot, cette fonction
est donc d’étre. Le poeme n’a pas & communiquer, il n’a pas a
procurer au poéte la joie de la réalisation, il n’a pas nécessaire-
ment A réussir comme chose de beauté parmi les choses de
beauté : ce seront 1a des conséquences plus ou moins heureuses
de son étre. Mais I’étre du poe¢me est déja la fin suffisante.

C’est une proposition radicale, vous en conviendrez. Or j’ai
appris dans une autre enceinte que la proposition la plus radicale
doit avoir la priorité sur les autres pour étre discutée. J’ai donc
moins de scrupule, au risque de me faire taxer de doux entéte-
ment par ceux de mes confréres de 1’Académie qui se souvien-
dront d’il y a seize ans, 2 choisir la proposition Eliot-Benn entre
tant d’autres dans la forét des syst¢mes comme le point de vue
d’olt nous pourrions jeter un rapide coup d’ceil de visiteurs sur
les perspectives ouvertes par les résultats d’expérience sur
lesquels elle se fonde ou par ses corollaires spontanés.

Je voudrais d’abord me rappeler une illustration que Roger
Bodart avait placée alors en marge de nos débats. Il suggérait
que le poete, dans la création du poéme, se sent comme le lieu
d’un passage, le passage d’un élément vital qui pour aller ailleurs
a besoin de lui. Mais lui, en ce moment natal, ne sait pas et ne
cherche pas a savoir quel sera cet ailleurs. Ce qu’il lui faut, disait
Bodart paraphrasant Eliot, c’est se libérer de son faix. « Une
femme », disait-il, « n’accouche pas pour que son enfant devienne
un homme illustre; elle le fait pour se délivrer d’un poids. »

Tout aussitdt d’ailleurs notre confrére observait qu’aprés la
naissance seulement, c’est-d-dire aprés 1’écriture, commence la
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vie du poeme. Ayant trouvé les mots que son germe sollicitait
du fonds verbal existant chez le poete par définition de celui-ci,
le potme, une fois composé jusqu’au dernier de ses termes
comme ’enfant venu a terme est accompli dans tous les éléments
de son étre, va commencer de connaitre son développement, ses
dimensions et ses destins par les interprétations, les réactions et
les apports de son milieu. Mais cela, disait I'auteur de la Tapis-
serie de Pénélope, c’est une autre histoire.

La richesse de I’hypothese Eliot est d’inciter a I’excursion vers
beaucoup d’autres histoires. C’est aussi d’étre compatible avec
des idées qui furent prononcées dés la sagesse antique sur le
méme phénomene, et parfois en concordance remarquable avec
les voix les plus récentes. On trouve alléguée dans un des
discours de Quasimodo sur la poésie une citation de Platon
reprise par le poete italien 3 une étude du poete américain Mac
Leish : « La poésie est une certaine force qui porte une chose
du non-étre a ’étre. » Que cette chose soit le poéme, comme le
précisent Eliot et Benn, que le poete doive se sentir le lieu de
passage de cette force, comme I’avait exprimé Roger Bodart
dans notre dialogue académique, les propositions concourent et
s’accordent.

Pour pousser jusqu’au cas spécial la vérification de cette
compatibilité de la théorie en cause avec d’autres théories regues,
on pourrait confronter la thése  celle du poéme exercice ludique,
que nous entendons souvent défendre avec beaucoup de ressour-
ces et de talent par Arséne Soreil. Dire que le poéme est
issu de son propre besoin d’étre, qu'une force naturelle,
indépendante d'une volition du poete, le pousse i lexistence,
cela ne devient pas indéfendable si la fonction poétique n’est
que celle d’un jeu, et bien au contraire. Le jeu aussi pro-
vient d’une impulsion interne naturelle 3 ’homme; comme le
po¢me en quéte de mots pour prendre forme, le jeu a I’état
d’instinct demande A recevoir, des ingéniosités dont I’homme
est capable, les modalités qui feront de lui une personne originale
dans le large monde des créations humaines. La saltatio est ce
premier moteur intime, le saut a la corde ou toute autre danse
est I'exercice accompli que le « passage » d’un instinct a travers
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la danseuse prise d’envie de danser aura doué des regles, des
contraintes et des inventions qu’il faut pour faire un art.

L’art : voila le mot laché, le nom que semblent avoir voulu
éviter aussi bien T.S. Eliot que Gottfried Benn dans ces pages
ou ils étudient la genése du poeme. La grandeur de leur suppo-
sition commune est d’ailleuts qu’elle s’attache a I’élément et
qu'elle se refuse a considérer des notions de moyens et des
notions de finalité. Leur tendance, d’une beauté sévere, est
d’isoler. Isoler le poéme dont le poéte n’est plus le premier
géniteur et qui résulte de son propre vouloir étre; isoler le
poéte, 4 qui tout dessein de communication est contesté; l'isoler
du lecteur et du destin de son poéme. Je répéterai ces paroles
d’une si grave résonance : « Il ne se préoccupe pas de savoir si
jamais quelqu’un d’autre que lui-méme I’écoutera, ou bien si
jamais quelqu’un d’autre le comprendra, 4 supposer qu’il
Iécoute. »

Ce qui se passerait ainsi dans le tréfonds de nous-mémes
quand s’y émeut le poéme futur, qu’en dit notre introspection ?
Interrogeons-nous : est-il vrai, pouvons-nous sentir, nous autres
poetes, que le poete lyrique se met 2 parler sans qu’il lui soit
besoin d’un espoir méme faible ou d'une imagination méme
vague de communiquer avec autrui ? Pour concrétiser la ques-
tion, est-ce que le poéte perdu sur une ile déserte avec toute
certitude humaine de ne jamais en sortir (mais il est vrai que
nul captif n’a jamais admis pareille certitude), est-ce que ce
poete-Robinson ferait des vers ?

Robinson n’était pas poéte, ce qui nous prive d’utiliser pour
notre enquéte ’expérience de son aventure. Daniel Defoe I’était;
on en trouverait le signe rien que dans la maniere dont il
enchanta la durée, prolongeant sans raison romanesque le séjour
dans I'lle jusqu’a dix-huit années comme s’il ne pouvait se déci-
der a quitter sa prouesse de raconter un temps hors du monde.
Mais il a eu soin de ne rien départir A son personnage d’un don
qui laurait rendu suspect a sa rigoriste Angleterre, La nostalgie
du pays natal et de I’enfance, les belles visiteuses des ermites
que sont les tentations, ces émois bons conducteurs de la poésie
vers le poéme ne trouvent aucun écho dans la relation par le
naufragé de ses travaux beaucoup plus que de ses jours. Les
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sensualités mentales que développe I'ascése sont absentes de ce
livre. Et dans la carriere que fera celui-ci A travers deux siécles
de traductions, d’imitations et d’adaptations il faudra attendre
Bunuel pour que le corps de Vendredi, jusqu’alors d’un noir
honnéte « & peine teinté d’olive » suivant la bréve indication
du texte, gagne une insidieuse couleur de prune sombre que saint
Antoine avait peut-étre vue a I'un de ses plus dangereux démons.

Or, ces fantasmes du désir, et les hantises du regret, le soli-
taire éleveur de chévres et constructeur de barque aurait-il pu les
taire s’il avait été de la catégorie humaine qui est faite pour
fournir des mots a pareils troubles ? Un Robinson poéte aurait-il
usé a écrire des vers au dos des portulans trouvés dans la cabine
de I’épave la provision qu’il en avait aussi sauvée, et, cette pro-
vision une fois épuisée, le besoin de fixer ses poémes |'aurait-il
fait finalement réussir dans sa tentative, une des rares ou il
échoua, de se fabriquer cette encre, notre vice ?

Notre réponse réflexe est oui. Oui, le potte physiquement
seul, absolument seul, écrirait des vers, ou bien ce qui lui sem-
blerait mieux convenir que des vers pour donner forme fixée
a la poésie. N’y a-t-il pas la loi de la pierre écrite, cher Yves
Bonnefoy, de la pierre qui doit s’écrire ? Ou va cette écriture,
a qui elle parlera, je crois vrai qu’au moment ou se forme le
poeme le poéte lyrique n’en sait rien et ne s’en soucie pas. Est-ce
a dire qu’il n’est pas conscient des effets que le poéme produira
une fois accompli ?

Ici intervient le dédoublement dans le temps entre le pur et
I'impur, entre le poéte créateur qui sans se préoccuper d’un
prochain ou d’une postérité ou d’un résultat aura mis en paroles
I’obscur besoin de poeme dont il est le « lieu de passage », et
P’aura ainsi organisé pour la durée, et le poéte spectateur qui
considere et suppute les conséquences de son poeéme séparé
de lui par la naissance écrite, et peut-étre, étant homme engagé
dans le siécle, ne saura pas toujours se placer au-dessus des
vanités humaines dont peuvent quelquefois se voir décorés
I'ceuvre poétique et son auteur. Le poéte, si on le prend 2
ce stade second ou il juge ce qui résulte dans le monde
extérieur d'un phénoméne a l'origine duquel sa volonté n’aurait
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donc pas eu de part, retiendra sans doute essentiellement que
du fait du potme quelque chose dans le monde aura été changé.

Et cette chose elle-méme aura d’abord été les mots, ces mots
qui d’avoir passé par les magies de I'opération poétique en seront
devenus autres et seront remis modifiés pour toujours dans la
circulation du lexique quotidien. « Je laisse les mots plus riches
que je ne les ai trouvés », dit le poete archétype que fait parler
Roger Caillois dans son Art poétigue. Mais ce n’est pas seule-
ment le langage qui sort anobli et enrichi de sens nouveaux
d’avoir servi le pouvoir poétique. C’est toute la mémoire, toute
la sensation, toute la connaissance humaines qui peuvent recen-
ser dans leur sphere respective une réalité nouvelle chaque fois
que se léve un poéme qui ait un plausible degré d’existence.
Un tel poeme sauve chaque fois de la mort quelque chose
d’humain, instant ou visage. Qui fut M. René Dalize ? Un jeune
homme distingué, bon éléve au college, agréable amateur d’éru-
dition et de poésie, 3 qui I'on doit quelques publications dans
«des revues d’avant-garde; autant dire un passant presque
comme les autres. Il est vrai qu'il a été tué au front du codté
de la ferme de Cogne-le-Vent, mais ils furent en France quinze
cent mille pareils morts, et si parmi les plus beaux noms leur
nom est le plus beau aucun Hugo n’aurait pu empécher « I'oubli,
nuit sombre » de s’étendre sur chacun de ceux qui font cette fou-
le en elle-méme immortelle. Seulement René Dalize fut nommé
plus d’une fois par le poéte qui plus que nul autre sut exercer Je
prestige de sauver par la nomination, et le plus ancien des
camarades de Guillaume Apollinaire vit a jamais dans notre
univers, — Dalize

Dont le nom se mélancolise
Comme des pas dans une église.

Mesdames, Messieurs, j’ai déja beaucoup demandé a votre
patience. Si je puis pourtant vous soumettre quelques dernieres
réflexions, non pas pour conclure, car des prospections, spécula-
tions et introspections sur le fait poétique ne sont jamais closes,
mais pour finir, je voudrais les attacher a cette idée qui est une
vieille idée romantique et que nous avons retrouvée dans les
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conclusions de deux trés modernes analystes de la poésie, I'idée
de la solitude du poete. Selon ces vues, le poete, observé dans
I’élaboration du poéme, apparait donc comme isolé du monde
extérieur, n’attendant de lui ni audience ni intelligence. Cette
condition peut sembler dure 2 ceux, et ils sont nombreux depuis
I’Ecclésiaste, pour qui l'isolation signifie la désolation. Ce n’est
pas seulement pour terminer ce discours sur une note moins
attristante pour ceux-la que je voudrais me demander enfin avec
vous si la fonction poétique est bien aussi nécessairement, tota-
lement, privativement individuelle qu’elle nous est représentée;
C’est aussi parce que je ne suis pas sir qu’on ne puisse pas
apercevoir les signes actuels d’une évolution de cet acte humain
dans le sens d’une création plus collective.

Nous savions bien que si le poete est seul dans sa gésine du
poe¢me, sans besoin ni espérance ni considération d’un succés ou
d’un écho de ce poeme, il n’en est pas moins constant que sa
fonction d’auteur est de former, de nourrir d’éléments pris au
grand fonds commun des mots qui lui sont disponibles le poéme
dont nous admettons par hypothése qu’il commence comme un
germe autogéne. Ce fonds commun du lexique, de longues géné-
rations y ont déposé leurs apports; c’est le trésor héréditaire non
seulement du verbe, mais aussi des ressources d’arranger ce
verbe jusqu’a lui faire atteindre a cette supréme vertu de ’orne-
ment qu’'Yves Bonnefoy encore a montrée triomphante de la
mort. Il y a 12 évidemment ceuvre collective; si ’'on congoit que
le poéte soit coupé de I’avenir de son poeéme, qu’il n’ait pas 2 en
savoir ni ne le veuille, il ne peut, méme s’il le voulait, et il est
arrivé notamment en ces temps-ci qu’il I'ait voulu, se couper
du passé et renoncer a I’héritage des connaissances verbales.
Premiére collectivité donc, communauté avec 1’ascendance, dans
le sens vertical qui est celui de ’échelle des 4ges historiques.
Y a-t-il, pourra-t-il y avoir demain une communauté de travail
poétique sur le plan horizontal du présent, c’est-a-dire avec les
praticiens et les usagers contemporains de la poésie et du
langage ?

Ces contemporains, comment le podte les ignorerait-il ? Il a
beau — et cette expérience aussi a été faite, et dans d’autres arts
aussi que celui du poéme — se boucher les yeux et les oreilles;
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soit par accueil, soit par réaction au milieu ambiant le poéme
ne pourra pas ne pas participer de celui-ci. Pour passer du vide a
la forme et devenir durable le poéme disposera de I'immense
création quotidienne en mots de la rue ou en rimes neuves aussi
naturellement que de 'immense réserve accumulée par des siécles
de langage et d’art poétique. Ce solitaire qu’est le poéte regoit
donc toutefois I’apport de la collaboration humaine la plus uni-
verselle qui soit, venue du haut du passé et de tout le cercle
du présent.

On ajoutera peut-étre que 1'dge ou la poésie francaise est
entrée apres le milieu du XIX® siecle, et a partir duquel elle
cesse de compter toujours sur la compréhension pour espérer
de plus en plus en la connivence, c’est I"Age d’une autre colla-
boration collective, celle-ci nouvelle, la collaboration du poéte
et de son prochain, qui doit de plus en plus se faire poete
lui-méme pour avoir acces au sens profond du poéme. De plus
en plus le lecteur coopere a la poésie. « Nous acceptons de ne
pas comprendre 4 demi-images », dit Alain Bosquet 4 propos du
poete aupres de qui j’ai la fierté de me trouver a cette table;
cela veut que le vide des moitiés d’images exprés manquantes
appelle chez le lecteur une imagination de la poésie possible
qui n’est plus enfermée entre les limites obligatoires de la
donnée écrite, mais qui s’agrandit infiniment dans le loisible.

On pourrait relever d’autres indices plus pratiques d’une ten-
dance qu’aurait la poésie moderne a s’admettre collective. Si les
jeux surréalistes du genre cadavre exquis n’ont jamais voulu se
faire passer pour un travail d’atelier, il y a plus d’approche en
ce sens dans ces expériences récentes ot la traduction littérale
d’un poé¢me est fournie 2 un poéte qui ne connait pas la langue
originale du texte et qui recrée le poeme dans sa propre langue
d’aprés le littéral. Sans que j'aie cru a la vertu poétique du
procédé, celui-ci m’a toujours séduit par cette aspiration qu’il
dénote d’associer des poetes de langue différente dans une
construction poétique; aspiration naive sans doute aujourd’hui,
peut-étre demain réalisable sous quelque autre forme. L’expres-
sion poétique est encore entourée de frontiéres qu’on peut abo-
lir. Celle de la langue en est une, encore que nous nous soyons
mis a tenter plus d’une fagon de la rendre poreuse. Celle que
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longtemps nous avons cru voir entre elle et la science est déja
bien amenuisée.

Il existe aux confins de Menton une grande maison a flanc
de colline. Si vous allez jusqu’au fond du jardin et et que vous
étendiez le bras par-dessus la haie, votre main est en Italie. La
demeure fut celle d’'un président de la République qui I’a léguée
a la ville de Menton, laquelle y favorise des réunions de poétes
dont furent tour a tour plusieurs d’entre nous. Les plus mar-
quants des propos qui me sont restés de ces entretiens ne nous
furent pas tenus par un poéte connu comme tel, mais par un
éminent physicien, que sa haute spécialisation scientifique n’em-
péche pas de peindre avec tempérament et maitrise et de vouer
a la poésie un culte actif. Dans tout le dialogue que nous efimes
un soir 4 quelques-uns devant la mer il ne cessa de rapprocher
science et poésie. Un pas est fait dans ce rapprochement,
disait-il, depuis que les savants, sachant qu’ils savent peu,
aiment mieux s’appeler des chercheurs; estce que le nom
ne pourrait pas convenir aussi aux poétes ? Prendre le méme
nom, c’est déclarer sa parenté... Ne sommes-nous pas les
uns et les autres, disait-il en souriant lui-méme de la part
large qu'il faisait ainsi 2 nos techniques, des fabricants d’appa-
reils de mesure ? Mais il déclarait avec beaucoup de convic-
tion qu'il plagait le poete au-dessus du scientifique parce que
le poete accomplit le poeme et en fait un objet définitif,
alors que dans le domaine de la science toute découverte,
toute hypothése est vouée au dépassement et ne peut ambition-
ner que de servir d’échelon pour atteindre a ’hypothése du
lendemain. Sur quoi nous ne manquions pas de nous récrier
que 12 nous apparaissait au contraire la grandeur de la recherche
scientifique : dans cette abnégation. Car elle a renoncé, depuis
aprés Pasteur peut-étre, a I'illusion des systémes définitifs. Elle
décline la gloire de prétendre & créer pour toujours ou méme
pour quelque temps; elle ne veut qu’avancer pour préparer
une autre avance qui sera trés probablement celle d'un autre.
Et nous en venions 2 cette différence, ol nous voyions une infé-
riorité humaine du potte, entre ce poéte dont au total on peut
encore dire aujourd’hui qu’il travaille seul et le chercheur scien-
tifique qui ne peut ceuvrer que par et pour la solidarité dans la
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recherche, entre le poéme qui est sa propre fin statique et la
découverte qui ne tend qu’a faire progresser d’un pas le front
continu de la recherche commune et a se faire ainsi dépasser
elle-méme 2 peine formulée. Cette émulation & rebours, chacun
voulant priser 'autre plus haut, se prolongeait tard devant la
Méditerranée 2 nos pieds. Et je veux me rappeler, en terminant,
la quasi-confidence, comme d’un signe secret de la fraternité
de nos conditions, que nous fit enfin le professeur Leprince-
Ringuet, car c’est 4 lui que nous avons dii ces instants : c’est
qu'il y aurait certaines des plus hautes lois de la mathématique
qui échappent 4 la démonstration. On ne les comprend pas,
pronongait-il : on s’y habitue. Et, en souriant dans 'ombre, il
proférait cette interrogation : « Mallarmé ? »

L’accord culturel entre la poésie et la science : ne croyez-vous
pas, Monsieur le Ministre, qu’il y aurait 13 quelque chose a
faire ?
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Mesdames et messieurs, quelques-uns d’entre vous m’ont donc
posé une question qui est certes de celles qui me préoccupent
le plus. Mais elle est aussi fort difficile. Et puisque Marcel Thiry,
de toute sa grande autorité, veut bien me créditer de peu de
golt pour les preuves, du moins quand il s’agit de comprendre
la poésie, je crois qu’il faut, essayant aujourd’hui de mettre
quelque empirisme en pratique, que je me borne i un témoi-
gnage, avec tout de méme un recours 4 certaines notions qui me
sont trop familieres pour que je puisse me priver d’elles, et une
ou deux hypotheses. En celles-ci je m’abuserai, vraisemblable-
ment, mais peu importe, me semble-t-il. Du moment que je
parlerai de faits qui ont eu lieu, de sentiments que j’ai éprouvés,
d’espoirs que j’ai cru pouvoir, effectivement, associer i 'acte
d’écrire, en bref, d’une expérience tangible, peut-étre quelque
parcelle de vérité pourra-t-elle étre recueillie, pour une synthése
4 venir, par ces observateurs parmi vous qui ont eu d’ailleurs
la sagesse de suggérer que l'on réfléchisse, concrétement, a la
fonction du poéme plutdt qu’avec abstraction, angéliquement,
a une définition de la poésie.

Ceci dit, une autre raison que de méthode me parait justifier,
en ce moment-ci de I’histoire, que 'on demande a qui écrit des
poemes un témoignage sur soi plutdt qu’une pensée théorique.
Et c’est que le lieu mental ou il faudra bien qu’il se porte, pour
procéder a I'observation, cette conscience de soi nécessairement
troublée de points de vue subjectifs, hantée d’'un sentiment
d’intériorité malaisément renongable, est trés précisément dénon-
cée comme une illusion, sans relation substantielle avec I’inven-
tion poétique, par nombre de ceux qui ont étudié, depuis quelque
vingt ans, la loi de formation du poéme. « Vous croyez étre une
présence au sein de votre ceuvre, nous disent ceux-l13, et parler,
du plus profond de vous-méme, a un lecteur qui serait lui aussi
une présence, un intetlocuteur en somme, l'autre du rapport
existentie] — quelle naiveté, ou quelle imposture ! Evoquez-
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vous un homme, une pierre, un arbre, ou méme tel étre bien
précis, tel fait de la société ou de la culture connus de tous, et
voici qu’aussitdt ces références sont prises dans la continuité de
’écrit, modifiées par les apports du contexte, suspendues par
son devenir —, et donc arrachées a toute authenticité d’échange
au niveau du simple et dans I'instant. L’écrit transpose l'inten-
tion, défait la voix transitive. Et dans ce mouvement qui revient
sur soi, dans ces phrases qui savent tout de celles qui précédent
et qui suivent, ce qui parait, brilante d’éclairs, brillante de con-
stellations lointaines, et muette malgré des cris, des appels, des
répétitions obsédantes 4 mille niveaux de la profondeur, ce n’est
que linfinie relation de mots entre eux, variante, qui I'enrichit,
de notre langue commune. » Vous le savez : c’est une révolution
qui a eu lieu. « On a touché au vers », annonga une fois Mal-
larmé, choqué, séduit aussi, conscient de I'importance d’un
événement qui mettait fin (Nietzsche écrivait alors : Dieu est
mort) au régne millénaire des formes fixes. On a touché i la
parole, pourrions-nous dire au moment ot semble s’achever un
grand travail de reconversion, on a rompu le lien, ou dissipé
I'illusion de lien, entre le moi désirant, tourné vers I'autre en
son moment bref, soucieux de sa destinée, et ce dire de poésie
qui semblait n’exister que pour faire entendre sa voix... Il est dur
d’avoir a vivre, ou survivre, dans le soupcon de ses élans les
plus simples. Mais a-t-on vraiment dégagé la loi de la création
littéraire ? Il est temps d’aller voir au fond contesté de soi si
la naiveté se renonce ou si I'illusion s’obstine.

Ou méme, hypothése qu’on ne fait guére, mais qu’il ne faut
pas rejeter a priori, si la rigueur, et sincérité, de la nouvelle
pensée, mais aussi bien ce qui s’obstine en nous a lui dire non, —
si ce conflit, cette guerre de religions ou ’on sent des deux cdtés
la fureur de qui sait, mais ne peut se faire entendre, ne signifie
pas simplement qu’il y a deux modalités profondément dissem-
blables, en intention mais aussi en fait, dans ce qu’on appelle
la poésie : cette notion ne recouvrant pas, disons, ici plus vaste
et 1a plus étroite, le champ de celle de Iécriture. — Quelles con-
tradictions, de fait, quelles incompréhensions, voire quels mépris
réciproques, n’apergoit-on pas dés qu'on interroge I’histoire
d’ceuvres qu’unit pourtant la pratique des rimes et du rythme.
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Voici le vers selon Mallarmé :
De scintillations sitét le septuor,

abréviation incantatoire de l’univers, imagine-t-il, forme ot ne
paraissent que des essences, ol ’ardeur méme des corps, pensez
au Faune, est comme transie par le tressaillement des espéces
intelligibles; et la-bas, loin au dehors du cercle étroit de sa
lampe, ces exclamations passionnées, ces aveux obscurs, de Vil-
lon, de Baudelaire, de Rimbaud, traces qu’on dirait bien d’exis-
tence, de temps vécu. Excarnation et incarnation... Bien siir, je
n’oublie pas qu’il y a dans le vers du Sonnet en yx que je citais
4 linstant deux admirables diéréses qui semblent dessiner dans
la volonté d’atteindre 2 la forme la faille d’une émotion que
trahit plus encore dans Hérodiade

Oui, c’est pour moi, pour moi que je fleuris déserte,

cette vocation a l'intemporel qui ressemble si fort a une excla-
mation de douleur. Hair le temps, ol le hasard occulte la
notion pure, se vouloir « parfaitement mort » pour que la
langue absolue advienne, ce n’est certes pas faire assez pour
que la conscience ordinaire se renonce, ’abolition de l’exister
est un exister encore. Tout de méme, revenons attentivement
a 'instant ot le Je se risque dans !’écriture, et demandons-nous
s’il est un point de I’esprit oli peuvent se concilier des pratiques
aussi diverses.

II

En fait, si j’ai évoqué d’emblée ceux qui dénoncent dans le
poéme ce qu’on pourrait appeler [effet de présence, simple
mirage, c’est que leur pensée m’obséde, et depuis longtemps,
au point que je dois la tenir pour mon point de départ, mon
origine, aussi bien a I'époque ol je me suis mis 4 écrire de fagon
tant soit peu sérieuse (en 1946, & peu pres, avec un Anti-Platon,
accusation de I'Intelligible) que jour aprés jour depuis, dans
les recommencements de Iécriture.

Je sais, d’expérience diiment et bien des fois vérifiée, que le
poeme achevé — j’insiste sur ce mot — a le caractére d’une
forme, qui a son autonomie, et non seulement par rapport a
beaucoup d’intentions qu’elle méconnait chez les autres hommes,
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mais méme par rapport & moi, qui ai décidé de chacun des mots.
Suis-je « présent » dans le livre que je publie ? Cest en tout cas
au prix d’une reconstruction par quoi, si j'acceptais ensuite de
m’y réduire, je cesserais de pouvoir vivre dans le temps et le lieu
ou autrui advient, ou je dois faire des choix et décider de ce
que sera mon destin. Car plus profondément, plus « intérieure-
ment » semble-t-il, ai-je travaillé A faire I’écrit 2 ma ressemblance,
plus j’ai laissé passer en lui d’éléments surdéterminés par I'in-
conscient, par exemple, si bien que ce que j’ai cru y décider pour
mon avenir, y comprendre de mon passé, y promettre 3 autrui,
parfois méme, est comme joué, et repris, par un désir qui
s’enferme dans une réalisation symbolique, c’est-a-dire dans une
image. Quel faux-semblant, de ce point de vue, qu’un livre !
Tout semble y étre impliqué, directement ou par allusion, mais
de chaque chose qui fut présente, et d’aussi prés que ce soit, a
qui Pécrivit, il n'y reste pourtant que la dépouille, que des
besoins divers, les uns de I'inconscient de I'auteur les autres de
linfrastructure sociale ou errants au sein du langage, laissent
aprés leur « bond sourd », leur partage du sang et de la chair,
leur sommeil enfin cote a cote dans un étrange paysage, qui est
de Pesprit plus que de la terre. La parole étant un échange, une
recherche a plusieurs, un devenir de la conscience commune, —
certes le poeme, le poéme achevé, ne parle pas, il est, d’abord,
et cela pour divertir le lecteur des frustrations de sa vie par le
tableau, violent toujours en dépit souvent des apparences rian-
tes, d'un acte qui enfin a pu s’accomplir sans rencontrer de
limites, d'une faim calmée, d’un apaisement pour un instant du
conflit de la parole licite et des forces qu’elle censure... Voila
ce que j’ai compris, ou me reprends toujours 2 penser, et si mes
premiéres lectures, du romantisme aux sentiments altruistes ou
du classicisme aux transparences apparemment maitrisées,
m’avaient peu aidé a I’entendre, la poétique surréaliste, qui fut
mon lieu de maturation aux problématiques modernes, quand
j’eus un peu plus de vingt ans, ne pouvait pas ne pas m’y con-
duire. Car elle renongait 4 cette raison qui est nécessaire dans
le dialogue. Elle s’ouvrait a la primauté du désir. Et elle révélait
ainsi quels mouvements semblables avaient plus secrétement
animé, et subjugué, d’autres ceuvres.
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Mais j’étais aussi, dans ces années-1a, lecteur de Kierkegaard,
de Chestov, qui m’enseignaient la valeur, fondatrice, du rapport
qui oriente le moi vers 'autre, dans ouvert, le risqué du temps
vécu, ou le destin se décide; et si la poésie, ce doit étre 1’écriture
a la fois vaste et fermée que je viens de dire, eh bien je n’étais
pas sans réserve a [’égard de la poésie. Je me disais, 2 peu pres :
si le po¢me est ainsi la réalisation d’un désir, celui-ci demeure
donc 2 son niveau de désir, dans I’égoisme, — et le désir n’a-t-il
pas pourtant une fonction plus haute, en puissance, 2 en juger
par les aspirations mémes dont certains poémes témoignent, qui
sont en fait les plus beaux ? Je me disais encore : si le poeme
est ainsi un réve, ses significations vont certes se révéler fort
nombreuses, comme dans les analyses de Freud, mais son sexs,
lui, est simple, trop simple, ce n’est que I’assouvissement d’une
faim, avec, au mieux, la conscience sourde d’'un manque, celui du
dépassement que j’entrevois. Quelle duperie que cette satisfaction
furtive, et la poétique qui cherche a la justifier ! Elles semblent
nous délivrer du temps, ou erre le désir privé d’objet, elles
semblent créer un ordre ou lui qui se perdait dans 1'énigme
des situations de hasard, se ressaisit avec son objet dans une
unité qui ressemble a un absolu, — mais du point de vue méme
de ces franchissements apparents, qu’apportent-elles ? Le désir
ne va pas sans quelque chose en lui de particulier & qui ’éprouve,
il est dans son occurrence au moins, dans sa vision de I’objet,
du hasard encore : et ces phrases par quoi un poéte se voue a
lui, ce n’est donc que ce hasard premier fossilisé plut6t qu’aboli,
réifié mais d’autant plus triomphant, — ol est alors I'absolu
que promettait le potme ? Qui s’enferme dans la recherche des
satisfactions symboliques fait pacte avec le passé, qui n’est
qu’une ombre. Aussi riche soit-il, aussi infini, dans sa lecture,
et son usage, des apparences, cet homme n’est pas, il ne devient
pas, le démon s’est joué de lui, — ne faut-il pas s’éloigner de
ces fétes, de ces triomphes, de ces nouvelles fleurs, de ces nou-
veaux astres, comme Rimbaud, pour retrouver la parole de
tous les jours ? Et si pour quelque raison on est empéché de le
faire, ne doit-on pas au moins comprendre avec Valéry la
naiveté des réveries des pottes, et s'élever, dans ce monde
de figures et donc de formes, a lidée de la forme pure,
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que 'on pratique pour elle-méme, ayant tué, comme Monsieur
Teste, la marionnette ? Une poésie qui ne dirait, ironiquement,
tristement, que son essence formelle, pourquoi pas, si la face de
’étre nous est voilée par I'opération de la poésie ? Valéry, certes,
était lucide. Mais il avait tort d’autant plus. On ne doit jamais
abandonner tout espoir.

III

Et quant a moi, je gardais espoir tout de méme, car si je me
méfiais ainsi de la mécanique des ceuvres, j’aimais nombre de
poémes, j’y entendais, avec émotion, des accents de certitude.
Et un événement aussi avait lieu, et se répétait, dont I’ambiguité,
difficile & interpréter, atténuait I'impression d’impasse. Ce fait,
que je veux placer au centre de ma relation d’aujourd’hui, car
sans lui je n’aurais pas su, a la longue, comment écrire, c’était,
comment dire, une dissociation, et soudaine, mais affectée d’une
valeur positive. J’écrivais — j’entends, depuis des semaines, des
mois —, je voyais prendre forme une économie des mots, je
coordonnais des images, j’étais le moi second qui se cherche et
se trouve dans cette élaboration d’'une langue, — mais brusque-
ment quelque chose de noir, de plombé, s’amassait dans cette
clarté relative, et quelque mots nouveaux s’imposaient 4 moi,
qui déchiraient, semblait-il, le parti premier d’écriture. En fait,
il s’agissait, il s’agit toujours (car ces moments de rupture me
sont encore habituels) d’associations obscures, par métaphore ou
métonymie (l’idée d’un sifflement, du changement de hauteur
d’un son, associé 2 l'insistance du mot feuillage, par exemple),
ou d’énonciations presque brutales de faits (1’annonce qu’un
chien était mort « hier », quand je ne savais rien d’aucun chien
— je cite deux cas précis de ma récente expérience). Une telle
effraction, suivie d’une restructuration tout aussi prompte, a
causé le premier poéme qui ait gardé sens 4 mes yeux (je I'ai cité
tout a I’heure) et quelques saisons plus tard, ouvrant les voies
au seuil du premier ouvrage que j'aie pu achever d’écrire, ce
fut comme si d’emblée elle s’en faisait le sujet aussi, & travers
la mort et le retour 4 la vie de I’étre sans définition, sans contenu
prévisible, qui me contraignait a I’entendre mais sans que je
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puisse le décrire. Les moments décisifs de ce livre furent tous le
produit, d’ailleurs, non d’un développement, mais d’une rupture.
Mon travail était de comprendre ce que ces fractures subites
signifiaient. J'eus I'impression que je maintenais quelque chose
d’ouvert, de troué, dans la substance verbale. Et c’est au point
que je décidai alors de faire de cette sorte d’écoute une méthode.
Dans cet esprit, je ne cherche pas, au début, a dire, ayant au
contraire une langue (celle du livre antérieur) a oublier, sacri-
fier. Et vient un moment ou les mots surgissent, ébauchant le
réseau dont il me faudra emplir les espaces, comprendre le
vouloir, élaguer le sens. Un jour la langue nouvelle est 1a, avec
sa logique. Mais je sais aussi que jamais je ne pourrai la parler,
passé ce temps de la formation, ’avenir étant au silence, pour
’écoute nouvelle de I'imprévu. Vraiment, cette discontinuité de
I’approche semble ma loi. Et elle cause en retour I’échec constant
de projets que je fais encore parfois, en poésie ou a ses confins,
Il y a deux étés, par exemple, j’avais écrit tout un petit livre,
plutét alors un essai, et j’allais I'envoyer a I’éditeur, je lui annon-
cai méme qu'il allait le recevoir avant peu de jours, il ne me
restait qu’a le dactylographier. Et je m’assis devant la machine,
mais un mot me déplut a la seconde phrase, je le changeai.
Hélas, toute la troisieme était du coup a refaire; et de proche
en proche, et si large bientét que beaucoup du premier texte
se dissipa, zigzagua D’éclair d’'une déchirure, au sein de quoi
j'apercus les linéaments de 1’écriture nouvelle, non conceptuelle
cette fois. Toujours je suis en train de détruire. Et peu m’importe
si quelque bien, 2 ma mesure, s’y perd, puisque c’est donc sous le
signe, je vous l’ai dit, d’un espoir.

Mais pourquoi, un espoir ? En quoi ce surgissement répon-
drait-il aux besoins que j’ai évoqués tout a I’heure ? Il ne serait
que naturel, je le crains, de penser que ces récurrences de ruptu-
res, ce n'est absolument pas la désagrégation d’une langue
acquise, c’est sa consolidation, au contraire : la loi profonde
agissant sur la surface, et une formulation insuffisamment moti-
vée ne se déchirant, par une métamorphose inhérente a toute
écriture, que pour laisser place 2 une structure consubstantielle
pour lors 4 la forme active du tout, celle qui d’ceuvre en ceuvre
construit I'auteur — et 'empiege. De fait, j’éprouve aussi bien,
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et comme complémentaire a ces impressions de rupture, un
sentiment de continuité, A travers le temps. Ce qui se dissipe
ressemblerait ainsi aux réves du sommeil léger, incertains, hési-
tants, vagues exercices jusqu’au moment ou prend le réve pro-
fond. Un seul travail secret, qui s’approprie les nouveautés de
mon existence plus qu’il ne vient s’y défaire. Une écriture
requise, une parole étouffée. Et devant ces évidences, n’ai-je pas
a achever de perdre mes illusions, et soit accepter ’acte d’écrire,
soit le dénoncer et y renoncer ? Pourquoi s’obstiner 2 demander
I'impossible ?

III

Mais je constate aussi qu’une langue, tout de méme, a été
mise en question, et détruite.

Ce premier poéme, en effet, ce texte qui a été déchiré, il n’efit
tenu qu'a moi qu’il demeure, dans ses options spécifiques, et
lon y aurait cherché alors, et trouvé, les composantes de I'étre
certes mythique mais — nous dit la critique formaliste —
seul important, qu’il m’aurait fait devenir. Or, le voici dissipé,
comme une nuée dans le ciel. Pour étre du sommeil léger et de
peu de suite, un réve n’en est-il pas moins un réve ? Et en retour
est-on jamais assuré d’avoir eu acces au niveau ultime — certaines
suites de réves, d’allure initiatique, donnant a penser parfois
qu’il peut y avoir dans la production onirique expérience et
maturation ? — N’a-t-on pas fait quelques erreurs, récem-
ment ? N’a-t-on pas confondu le texte d’un livie — qui est bien
une langue, un univers, avec ses lois, son dire plus nombreux
que le contenu explicite, son moi mythique en lieu et place de la
présence — et V'écriture possible d’une personne, groupe de
transformation combien plus vaste i son tour que les partis défi-
nis, et occasionnels, par quoi se décident les livres ? Naiveté,
que de croire 2 la permanence d’une parole personnelle dans
Iécriture ? Naiveté tout autant (le mot est dangereux, qui a-t-il
jamais épargné ?) de croire que le texte, bien qu’il ait prospéré
introublé a travers nombre de destinées littéraires, puisse étre en
soi la réalité derniére, et méme du point de vue des éléments
signifiants qui semblent n’exister que dans sa substance. C’est
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vrai, les thémes récurrents, les figures, les anagrammes peut-étre,
forment un tout, ol se structure une signification. Mais ne s’y
marque-t-il pas en creux, comme dans un monde mal dessiné par
quelque mauvais démiurge, et passionnément refusé par une ame
qui y étouffe, I'attraction de réalités de I'extérieur, inconnues ?
Voici les étoiles fixes, les septuors de scintillations, mais voici
encore, la-bas, cette vague phosphorescence, lueur de galaxies
qui sont autant d’autres mondes, — et n’est-ce pas la fagon dont
une page se porte, comme disait Valéry, 2 la puissance du ciel
nocturne : qu'elle ressente aussi dans ses mots les plus lourds
et proches I'effet, bien que souvent peu marqué, d’autres champs
de gravitation ? Sous la lettre du « texte » sont opprimés, mais
peuvent surgir, des possibles; et ce sont encore, et toujours en
nous, des univers que notre main écrivante, démiurge de nouvel-
les fois, pourrait décider de produire, ce sont des variantes du
moi, des alternatives a celui qu’actualise le travail fait, dans la
relativité infinie de ces constructions mythiques, mais de hasard,
— et dans la perspective, qui sait, d’'une hiérarchie, ol certains
possibles, haut situés dans leur étrange lumilre, seraient plus
proches du dieu caché. Le moi qu’a formé un livre n’est qu’un
parmi d’autres, qu’on pourra vouloir et défaire a leur tour, nuées
eux-mémes, aussitdt qu’une aspiration s’éveille en nous. Et
quant. a celleci... Nous parlons déja de visions du monde qui
sont autant de nuées. N’est-ce pas la preuve d’un autre souci,
chez qui écrit, que celui de I'imaginaire ?

D’oti aussi bien, mesdames et messieurs, cet espoir que vous
déciderez sans doute une réverie, mais dont je puis bien parler
aujourd’hui puisqu’il s’inscrit comme un fait dans un cas défini,
le mien, de pratique du potme. Ne peut-on, de niveaux en
niveaux dans ces surgissements qui réveélent, qui sait, quelque
chose de neuf en nous, et un fond au-dela de I'intention littéraire,
— descendre, pour dissiper 2 mesure les empiegements de 1’dme
viatrice ? Et jusqu’a renverser enfin quelque pierre, sur un
sépulcre, ou un seuil ?

Car, signe d’un moyen dont nous disposons, il y a aussi qu’en
» SIg ¥ s

se dissipant la nuée premiére a laissé comme une trace, qui
permet un acte d’esprit. Le parti d’écriture renoncé, mais déja
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structuré, c’était un réve. Il s’est défait d’étre vainement attaché
a telle particularité de ma conscience, a tel hasard, maintenu en
moi par quelque désir second ol un plus essentiel s’égarait. Mais
je puis donc étudier, maintenant qu'il se déchire 2 mes yeux,
le contenu de ce réve. La transgression qui ’a emporté m’a
assuré par rapport 2 lui un recul, et le pouvoir d’observer... Me
revient alors A I'esprit la scéne fameuse, une des grandes récur-
rences de mon souci, out Perceval, au chiteau du Roi Pécheur,
qui est assis prés de lui, infirme, voit passer et repasser plusieurs
fois le cortege du Graal, objets et figures fantastiques. Perceval
s’étonne, en son for intérieur, mais il n’interroge pas son héte.
Et il paiera le prix de cette incuriosité en se réveillant au matin
dans un chiteau devenu désert, qu’il doit quitter pour une cam-
pagne ol la vie est paralysée, ou les eaux ne coulent plus, ol
la mort triomphe, ou son chemin s’éloigne sans but visible. Ce
chiteau, qu’il lui faudra retrouver mais aprés des années
d’errance, n’est-ce pas I’dme, ou nos réves emploient, et vicient
peut-étre, nos mots ? Et Perceval, n’est-ce pas la présence
humaine qui s’aliéne, mais moins parce qu’elle réve que parce
qu’elle ne cherche pas a savoir ce que signifie le réve, — en
I'occurrence, avec ce cortége, sous un dehors fantastique, une
mémoire de I’étre, malgré tout, et la promesse d’un bien ? Arrivé
la, je constate que Chrétien de Troyes, avec son habituelle
réserve, signe déja de sagesse, fournit encore une indication.
Perceval, trop jeune, ou trop ardent i réver d’un monde de
tournois et de fétes, autre chiteau de I"dme mais un mirage, ne
s’enquiert pas de quoi le roi souffre, étend son incuriosité i la
misére d’autrui, ne sait pas éprouver la compassion... Et si la
charité était une clef, comme le pressent Rimbaud, une clef en
poésie, et d’abord celle du réve ?

Voila, me semble-t-il, qui a quelque sens. Qu’est-ce que le
réve, en effet, ce désir qui trouve de quoi simuler I'assouvisse-
ment, qui joue, en somme, sur la scéne de ’écriture, sinon le
déni de tout ce qui viendrait menacer cette solitude ? Dans
’essence du réve, il y a I’abolition d’autrui, cette recherche autre
et cette liberté dangereuse. Le réve a I'infini d’une liberté fictive
non pour objet mais pour condition. Et si avec un peu de psycho-
logie et de pratique du symbolisme on peut en forcer la signifi-
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cation particuli¢re, limitée par son objet méme, par contre, pour
en pénétrer le sens, c’est-a-dire savoir ce qu’il perd d’une liberté
plus vraie, et s’il souffre de le perdre, et comment donc il se
tend vers un au-dela de soi, il faut la conscience prise d’autrui, et
du lieu en quoi il advient, le temps ot l'on nait et meurt, la
finitude. De la trace que laisse en moi le texte que j’ai refusé
de poursuivre, une intimation me vient donc, de toute fagon,
déja, qui n’est pas de recommencer i écrire, sur de nouvelles
bases métaphoriques, mais de quitter I’écriture, pour pratiquer,
hors texte, les situations de la vie : un dehors ol se reforme,
en somme, la dimension d’expérience et de vérité qui manquent
aux langues, quand elles s’enchantent de soi. Qu'on n’« abo-
lisse » plus le hasard, comme les mots le permettent, mais qu’on
I’assume, au contraire, et la présence d’autrui, a quoi I’on sacrifie
I'infini, et notre présence a nous-méme, conséquente, vont nous
ouvrir un possible. Des événements, ceux qui ponctuent le des-
tin, vont se détacher, signifiants, du champ des apparences
muettes. Certains mots — le pain et le vin, la maison, et méme
'orage ou la pierre — vont semblablement, mots de communion,
mots du sens, se dégager de la trame des concepts. Et un lieu
va se faire, de ces assomptions et de ces symboles, qui, bien que
rien, certes, dans sa substance derniére, sera notre forme
d’homme accomplie, et donc I'unité en acte et 'avénement de
I’8tre, en son absolu. L’incarnation, ce dehors du réve, est un
bien proche. Présence, oui, et cette fois pléniere autant qu’imma-
nente, et avec méme des mots a sa disposition, on le voit, mots
quotidiens, de parole. Les phrases de tous les jours, si on les
entend dans leur gravité, leur économie virtuelle, si on les rend
a leur pureté, on pourrait les dire d’ailleurs la poésie, elles sont
assez résonnantes pour cela, si ce concept n’était réservé aujour-
d’hui aux travaux de 1'écriture. Et quant a cette derniére, I’hom-
me qui s’est avancé 2 l'orée du simple en a, j’imagine, si peu
besoin, qu’on peut se demander pour quelle raison il faudrait
méme qu’il y revienne.

Mais pour qu’il ait pu aller aussi loin, ne fallait-il pas qu’il
se délivre d’abord de beaucoup de réves, et n’a-t-il pas di de ce
fait retourner bien souvent a I’enchainement des mots pour en
pénétrer les vouloirs obscurs, et rompre ces fers, un a un ? Dans
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certains récits, le héros du Graal revient plusieurs fois au chiteau
avant d’achever la quéte. Sur la voie d’une écriture qui s’associe-
rait a la vérité, un mouvement dialectique serait certainement
nécessaire, qui ferait siennes des langues de plus en plus averties.
Toujours a ma réverie, je congois ainsi, de poéme en poéme dans
une vie, un approfondissement en spirale. Au bout duquel... Eh
bien, imaginons que I’homme nouveau écoute les fragments
d’écriture que son infra-conscience illuminée lui propose. Son
désir a été changé. Présent a I'unité seule, il ne se tourne plus
que vers elle, dans les objets de son affection. Et du coup les
mots qui une derniére fois surgissent ne le font plus dans
I’énigme, n’étant plus occupés 2 quoi que ce soit de séparé, de
reclos. Ils dissipent les derniers enchantements du moi mythique,
ils disent le désir humain le plus simple face a 'objet le plus
simple, qui est I’étre, ils coagulent le moi universel. Et qui est
présent 4 soi de fagon semblable, s’il lit cette poésie la revit,
elle est au-deld de I’échange le plus intime, elle est le dire
commun.

Mesdames et messieurs, au terme de cette hypothése, j’en suis
donc venu 2 répondre, vous le voyez, a la question que je posais
au début. Est-il vrai que présence et écriture s’excluent, I’écriture
étouffant la liberté, et celle d’abord de compatir, qui assure a une
présence son authenticité dans 1’échange ? Oui, si 'on valorise
Pécrit, le figeant dans sa forme acquise; et décidant, par une
sorte d’option, que sa production est la seule tiche, si bien
d'ailleurs que l'auteur, privé d’autres buts, se détourne de son
possible, se réifie, et peut ainsi d’autant mieux laisser sa présence
d’homme se dissiper dans son ceuvre. Mais que, par une décision
de la méme sorte, soit dénoncée cette primauté du poéme, et
lécriture pourra se révéler le creuset ou, par une dialectique
de Pexister et du livce — D’action et le réve réconciliés ! —
la présence va, non seulement advenir, mais approfondir son
rapport a soi. La poésie n’exclut pas la présence, elle la crée,
n’ébauchant des mondes intelligibles, des langues, que pour les
simplifier jusqu’d y voir comme naitre, sur son lit humble de
paille, une forme absolue, celle cette fois de la vie.



Fonction du poéme 173

v

Hélas, réver comme je viens de le faire a un écrire qui serait
d’abord une voie; vouloir délivrer les mots du scellement d’une
langue; espérer retrouver au profond de la parole le voca-
bulaire et la syntaxe premiers du naitre, du vivre et du mourir,
— cela laisse bien démuni quand fraichit I'ivresse spéculative.
Faire de ce que je subis — la dictée de mots — ma liberté,
accéder a un second degré du désir, quel appel, quelle lumiére
en avant ! Mais les surgissements qui me sont donnés restent
une scéne particuliére, ou se jouent des rites étranges. La
lumiére y pénétre mal. Si je progresse sur quelque voie, c’est
avec bien peu de distance entre les lacets de la route. Je ne
saurais dire non a4 qui m’assurerait que tout ce que j'ai écrit
n'est qu'une structure plane, ot la signification ’emporte en
intérét sur le sens. — Et pour tant d’autres écrivains il en va
de méme ! Non sans raisons, d’ailleurs. Au progres de I'individu,
il faut que la société collabore, par 1’élaboration de symboles,
et de valeurs. Or, aujourd’hui, ce n’est pas seulement & cause
des lois de I'écriture que celui qui écrit est seul, c’est tout autant
par le fait des aliénations du groupe, qui en est & déconstruire
la vie dans cette substance du lieu terrestre, dont Mallarmé
voulait faire un « séjour », tout de méme. Depuis que la moder-
nité a pris corps dans la conscience, seuls des moments fugitifs
de la poésie — Poussin, Holderlin, Nerval, parfois (mais inten-
sément) Rimbaud — semblent se colorer de l'orient que j’ai
tenté de décrire. La poésie a ses lois de fait, dans I’Age de fer,
et la tiche la plus urgente, c’est plus peut-étre de les comprendre
que de proposer un programme.

Toutefois — et ce sera de cette fagon que je reviendrai au
réel, ’hypothese, j’espere, se vérifiant 4 des conséquences, méme
obliques ou négatives —, I'impossible apparent de la réalisation
de la tiche ne signifie nullement que la poésie, dans ses formes
particulieres, ne soit pas affectée par I’espoir, 1’élan ou simple-
ment le regret que suscite cette entrevision d’une voie. Et si le
temps ne me manquait maintenant et, je suppose, votre patience,
je tenterais, par exemple, ici venu, I’analyse de quelques ceuvres,
Hamlet, disons, Axél, Igitur, et d’autres, ot il y a un chéteau,
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comme dans le Conte du Graal, et un héros qui échoue a accom-
plir « 'acte », lequel est indistinctement celui de parler et celui
de vivre. Nous verrions alors que si le premier élan fut bien
d’aller jusqu’au bout du réve, et donc de clore une langue, de
fagon que rien du dehors ne la trouble, — de censurer, en
somme, la finitude, un autre souci a presque défait la paix
funebre de cette scéne, sous le signe déja de I'incarnation. Car
un désastre a lieu, chaque fois qu’on consent au point final.
Dans 'avénement et le scellement du livre, sous ce regard qui
exploite des apparences, tout du réel se met au passé, devient
de I'objet, de I'abouti. L’abréviation incantatoire ne gére que les
dépouilles d’'un grand possible, un monde-chose qui n’engréne
que des essences dans ses rouages. Mais que devient le désir
dans ces conditions sinon désir de ’absence, de la nuit, comme
'"éprouve Hérodiade, ou regret d’une modalité de I'exister désor-
mais énigmatique, mais qui n’est pas sans se maintenir, en
quelque objet inintégré a I'image, quelque frace ? Clest dans
le Réve parisien, de Baudelaire, qui met en scéne une Babel
d’escaliers de marbre et de facades ornées, mais déserte et silen-
cieuse, le tic-tac de plus en plus fort de I'horloge. Cet instant
ou le souci — le désir — du temps vécu se marque ainsi en
creux dans le bonheur 2 soi d’une langue, y révélant un vide
qu'il va falloir soit assumer, soit hair, c’est 13 certes ce point
secret de l’esprit que je pressentais tout a I’heure : mais non
d’identité retrouvée, sauf au niveau de la situation, — de par-
tage, plutdt, le prcjet simple du livre pouvant s’y réaffirmer,
d’une part, et pouvant y naitre de 1’autre cet esprit de « double
postulation » que je choisis d’appeler — permettez-moi cette
décision — la poésie. Deux modes d’étre, vraiment, malgré
l'intensité verbale de chaque : car deux emplois du langage. L'un
se complait A coordonner son écrit, ce qui suffit pour « I’action
restreinte », quitte 4 ne rien comprendre 2 ce spectre qui hante
le rebord inexploré de la scéne. Et l'autre écoute dans le réve
qui continue des voix d’il ne sait ot qui le troublent, I"éveillent
presque, le font se déprendre de cela méme qu’il désirait, biffer
mots aprés mots de son passé d’écriture, en écouter d’autres,
inutilisables pourtant, — bouger en soi, si méme c’est 4 jamais
sans rien comprendre ou atteindre... Espace contradictoire, de
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mouvements sans clarté, espace baudelairien de poémes troués
de lettres d’envois 4 qui ne saura pas méme les lire, bordés
d’exergues qui se réclament de I’art et de brouillons de préfaces
qui les renient : on dirait que la fonction du poéme y aura été
de se diviser d’avec soi, d’éprouver la vanité de son étre méme
de forme. Et c’est déja, au sein d’une finitude non assumée mais
soufferte, et qui filtre de toute part a travers la porte mal close,
assurer a la voix qui se maintient dans le livte un contenu de
présence,
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Discours de M. Charles HANIN

Ministre de Ia Culture frangaise

Mesdames, Messieurs,

Celui qui vient de vous écouter avec la plus grande attention
et le plus vif intérét et qui prend la parole pour clore ce débat
n’est ni po¢te ni critique. Il ne s’est pas aventuré dans les pistes
nombreuses et parfois divergentes des stylistiques et des struc-
turalismes d’aujourd’hui. Il n’est qu’un amateur de poésie, qui
juge ce qu’il lit en toute simplicité, avec son cceur autant qu’avec
son esprit. Je vous demande de recevoir ainsi les réflexions qui
suivent.

Vous vous demandez quelle est la fonction du poéme. Du
poéme, non du poéte, car seul le texte vous intéresse, et vous
craignez de vous égarer en essayant de déchiffrer le potme 2
partir de celui que Paul Fort nommait « le poémier ». Il est
vrai qu’il est honnéte de s’en tenir & ce qui a été dit, ou écrit,
et qu'aller plus loin, traverser le texte comme on traverserait un
miroir, est une exploration hasardeuse. Je vous avouerai cepen-
dant que cette exploration est loin de me déplaire : quand je
lis ’admirable Port-Royal de Sainte-Beuve, je suis loin de repro-
cher a2 mon guide, parlant de Pascal, de replacer les Provinciales
et les Pensées dans leur contexte (on dirait aujourd’hui leur
environnement) et de tenter de me faire comprendre I’histoire
de I’ceuvre en m’introduisant dans I'histoire de ’homme Pascal
et de ceux et celles qui 'ont plus ou moins formé. L’homme des
champs que je suis, juge une pomme a son parfum et 4 sa saveur,
mais il aime savoir sur quelle terre et quel arbre et sous quel
ciel on I'a cueillie. On juge un arbre 2 ses fruits, dit la sagesse
populaire. On ampute la vérité quand on refuse de savoir que
I'on est le fils de son pére et qu'un poéme est le fruit d'un
« poémier ». Notre temps le sait bien qui, souffrant de cette
myopie qu’est la spécialisation, voudrait créer des sciences inter-
disciplinaires a défaut de ce savoir global qui fut et reste le réve
de quelques grands esprits.
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La fonction du potte est d’écrire. La fonction de I'écrit,
qu’est-elle ? Puisque je ne veux pas dissocier le fruit de I’arbre,
permettez-moi de formuler cette question en cascade : Pourquoi
le poete écrit-il ? Que voulait dire cet homme ? Pourquoi le
poeme est-il 1a ? Que veut-il nous dire ? Que fait-il de nous ?
Nous modifie-t-il ? Et dans quel sens ?

Je ne pourrais, vous vous en doutez bien, répondre en quel-
ques minutes 2 ces questions. Et d’ailleurs, on Ia fait depuis
longtemps en donnant les réponses les plus différentes.

Les philosophes et les métaphysiciens, les moralistes et les
sociologues, les psychologues et les psychanalystes, les esthéti-
ciens et les poétes eux-mémes ont tous apporté des éléments de
réponse dont chacun présente un intérét. L’erreur serait de
s’enfermer dans une de ces chapelles comme dans une cellule
de prison.

Il me semble que le poete écrit d’abord pour se libérer d’un
fardeau. Gide I’a dit. Claudel aussi. Voici ce que dit le premier :

« J'écris parce que j’ai besoin d’écrire, voila tout... La poésie
déborde de mon Ame et les mots n’en sauraient rien dire, I’émo-
tion plane sur la pensée, I’harmonie seule. Ce qui la traverse, ce
sont des mots, des mots sans suite, des phrases frémissantes,
quelque chose comme de la musique. »

Claudel ne parle pas autrement. Voila ce qu’il dit 2 Jacques
Riviere :

« Croyez-vous que Shakespeare ou Dostoievski ou Rubens ou
Titien ou Wagner travaillaient pour faire de ’art; non pas, mais
n’importe comment pour se débarrasser de leur faix, pour mettre
dehors ce grand paquet de choses vivantes, opus non factum,
et non pas pour colorier du dehors un froid dessin artificieux. »

Cela signifie-t-il que le poéte dise n’importe quoi n’importe
comment n’importe ol ? Je ne le crois pas. Le poete, et de facon
plus large ’écrivain, a quelque chose a dire : sa vérité 3 lui,
ses quatre vérités qui lui pesent sur le cceur.

Romain Rolland au seuil de la premiere guerre mondiale croit
devoir se placer « au-dessus de la mélée » comme Pasternak
parle « par-dessus les barricades ».

Gide lui-méme, abandonnant sa tour d’ivoire, plaide tantét
pour Corydon, tantdt contre le colonialisme, ou bien il se dit
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proche du communisme jusqu’au moment ou étant allé en
UR.S.S. il croit devoir se rétracter. Bernanos rencontre Dieu
et le Diable, I’angoisse et la grice et il dit 'une et P'autre. Pascal
cherche en gémissant. Voila ce que sont la plupart des écrivains.
Fonction du poete ? Etre un témoin, avant tout, et parfois un
témoin qui se fait égorger.

« Le poeme est une demeure pour 1’dme », dit Heidegger. Et
ailleurs il ajoute : « Le Verbe est le berger de ’étre. » Ce ne
sont pas mots en l'air. Le poéme est parfois ce qui rend le
monde habitable. Certains hommes qui ont vécu dans I'univers
concentrationnaire Iont éprouvé. La poésie les a aidés a suppor-
ter la faim, la torture, le mépris, la peur. Elle les a pris par la
main pour faire le voyage au bout de la nuit, et trouver par-dela
le désespoir, I'espoir.

Je sais bien que tous les poémes ne parlent pas ainsi, qu’il
en est beaucoup aujourd’hui dont la fonction semble consister
a nier, a détruire, a brouiller les pistes, A pousser le monde vers
I’abime. Du Peregrinos grec a son disciple Montherlant, nom-
breux sont ceux qui disent tout service inutile, qui adoptent la
devise : « Je construirai, et puis je détruirai »; qui en tirent
'ultime conclusion en tournant le dos a la vie. Mal contagieux
puisqu’aprés Werther une épidémie de suicides s’étendit 3 toute
I’Europe, puisque le Lafcadio de Gide fut suivi d’une longue
chaine de crimes gratuits. « Tout au long de sa vie, dit Claudel,
j’ai suivi Gide en ramassant les cadavres. »

Fonction de la littérature aussi, ce besoin de détruire. Fonction
mystérieuse qui, paradoxalement, va dans le sens de la vie,
puisque, comme le dit Victor Hugo apreés la plus grande douleur
qu’il ait connue — la mort de sa fille — puisque la création
est une grande roue — qui ne peut se mouvoir sans écraser
quelqu’un. « C’est le visage nocturne de la poésie, son utilité
noire, si j'ose dire, qu’on doit regretter, ou condamner, mais
dont on ne peut nier 'existence et peut-étre méme I’obscurc
nécessité. Tout étre ou tout objet placé dans la lumiére a sa
moitié d’ombre. Un proverbe russe le dit : *” Nous connaissons
les jours des saints. Nous ne connaissons pas leurs nuits.” » Les
poetes sont 1a pour nous le rappeler.
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Mais heureusement, il y a, a c6té de la poésie pour détruire,
la poésie pour construire, a3 cdté de ’homme qui se perd,
I’homme qui se trouve, et qui aide les autres 2 se trouver. A se
trouver dans la difficulté, dans le noir, dans le maquis des
contrariétés et des contradictions, peut-étre, peu importe, I'im-
portant est qu’d travers l'épreuve, il découvre la preuve que
la vie a un sens, que sous l'absurdité du monde et sous son
tumulte, se cache un ordre et une musique. « Dieu écrit droit
avec des lignes courbes » dit un proverbe portugais. Et Claudel
parlant d’'un homme qui va vers la vérité en semblant s’en éloi-
gner dit : « S’il ne peut y aller par le clair, qu’il y aille par
Pobscur. » Madame Suzanne Lilar le sait bien, qui déclare que
« tous les chemins ménent au ciel ».

Peut-étre est-ce 12 la fonction ultime du poéte et du poéme;
cette recherche du jour au bout de la nuit, de I’eau claire qui
paradoxalement est tamisée par le sable ou la boue, cette pour-
suite du bonheur 2 travers le malheur, de la transparence au-dela
du trouble. C’est ce qu’a dit avec infiniment de nuances ce
penseur cristallin & qui vous venez d’attribuer le Grand Prix de
la Littérature Francaise hors de France, Jean Starobinski. En
ce temps qui trop souvent fuit la clarté, Jean Starobinski la
cherche, et il la trouve jusque dans I’épaisseur de la terre ol
se cache le cristal ou le diamant.

Qu’il parle de Rousseau ou de Montesquieu, Jean Starobinski
en vient souvent a parler de clarté, de transparence, de bonheur.
Il est proche en cela de Diderot qui a défini de fagon inimitable
ce qu’il nomme I'instant délicieux, ou méme du trés douloureux
Baudelaire que la souffrance n’éloignait pas du bonheur puis-
qu’il osait dire: « Je sais I'art d’évoquer les minutes heu-
reuses. »

Le Bonheur est une force en mouvement, dit Jean Starobinski.

C’est la force de tous les grands créateurs, méme quand ils
ont l'air de ne parler que du malheur, car comme Beethoven,
ils cherchent « a travers la souffrance la joie ».

Telle est peut-étre, Mesdames, Messieurs, 'ultime fonction
du potme et du poete. C’est du moins ce que je crois deviner,
et j’en remetcie la poésie.
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Rapport présenté par M. Adrien Jans

Secrétaire du Jury

Grice au Fonds Paschal, mis a la disposition de I’Académie
royale de langue et de littérature frangaises, celle-ci organise
tous les ans un concours auquel peuvent participer les éleves
de poésie et de rhétorique du royaume, auteurs des meilleures
rédactions frangaises. Il est divisé en trois régimes: francais,
flamand et allemand.

Le réglement du concours prévoit, au premier stade, I’envoi
par la direction de chaque établissement d’une seule composition
choisie par elleeméme. Au second stade, le jury composé de
membres de 1’Académie porte son choix, dans chaque régime,
sur les neuf meilleures rédactions dont les auteurs sont appelés
a participer, a Bruxelles, a2 une épreuve définitive sur un sujet
imposé.

Cette année, les circonstances, dont nous pouvons dire qu’elles
sont indépendantes de la volonté de 1’Académie, ont amené
celle-ci a renoncer exceptionnellement 2 la seconde compétition.
Le jury s’est donc trouvé devant des compositions singuliere-
ment diverses, rendant sa tiche d’autant plus délicate.

De quoi nous parlent ces jeunes ? Quelles sont les choses
vers lesquelles va leur intérét ? Les ainés qui abordent leurs
travaux s’en posent de prime abord la question. Avec curiosité,
parfois avec inquiétude.

Les compositions qui nous ont été soumises sont donc des
sujets libres. Les concurrents ont-ils pour autant choisi eux-
mémes les thémes qui sont de leur propos ? Pas nécessairement.
Non imposés par notre Académie, ils peuvent I'avoir été par
leurs professeur. Peu nous importe, car chez la plupart, sinon
chez tous, nous pouvons reconnaitre un accent de sincérité et
une réelle liberté de conception, étrangére a toute complaisance
et calcul a ’égard des maitres.
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Ces jeunes, avec qui nous avons vécu pendant de longues
heures de lecture, se situent dans leur époque dont ils connais-
sent les probléemes. Ils traitent du cinéma et du nouveau roman,
de la famine dans les pays en voie de développement et de la
guerre, de leur révolte aussi. Ils sont donc beaucoup plus
présents aux événements politiques, sociaux, artistiques, que
nous ne I’étions a leur 4ge. Les concurrents, en outre, pratiquent
les références & des écrivains ou des penseurs de qualité. Ils
citent Pascal, Khalil Gibran, Robbe-Grillet, Camus et Antoine
de Saint-Exupéry. Nous les en félicitons, mais aussi leurs
maitres.

Il est intéressant, je crois, de souligner quelques éléments
qui, dans ces compositions, nous ont particulierement frappés
parce qu’ils marquent une direction de pensée.

La révclte y est plus d’une fois évoquée, mais elle est
constructive et se fonde sur un idéal animé de générosité. L'un
d’eux écrit : « Si les connaissances de ’homme moderne devien-
nent de plus en plus précises et nombreuses, son intelligence
(il aurait da écrire : son esprit) n’a pas suivi la méme évolution
et s'est parfois méme abaissée jusqu’a se faire la servante de la
haine et de 'oppression (les derniers mots sont d’Albert Camus).
C’est notamment contre cela qu’ils s’élevent. Il s’agit de ne
pas étre victimes de la mécanisation d’'un monde ou la technique
risque d’étouffer l'esprit. Il ne faut pas que le robot puisse
dominer ’homme. Conscients de la valeur des découvertes, ils
revendiquent une société scientifique humaine, selon expres-
sion d’'un de nos concurrents. Un autre, qui se souvient peut-

étre de Patrice de la Tour du Pin — « Les nations qui sont
sans légende sont condamnées 4 mourir de froid » — écrit :

I’homme doit avoir sa fantaisie, oublier ses problémes, mais
on ne vit pas d’amour et d’eau claire : nous vivons dans un
monde réaliste, et, pour moi, la position idéale dans ce monde
serait une harmonie entre !'imagination, songes, mensonges
adorables, et la réalité. Voir la réalité avec de !'imagination,
c’est peut-étre le début d'une poésie personnelle ». Un autre
encore nous met en garde contre les applications désastreuses
et meurtrieres des découvertes scientifiques, et préconise le
bon usage de nos connaissances.
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Plusieurs concurrents — sinon la majorité — font état de
nos devoirs et de nos responsabilités. Il faut se connaitre, écrit
I'un d’eux, mais non pas pour s’enfermer dans sa tour d’ivoire.
Si nous avons a assurer notre destin personnel, celui-ci, a ses
yeux, ne peut étre détaché de ceux qui cherchent a s’accomplir
autour de nous. Ce sentiment de solidarité, nous ’avons percu
souvent. Le don de soi est exalté et ’on souhaite (je cite) « une
société sans frontieres ou régnerait I'ordre sans dictature, ol
nous respecterions la nature, ot I’homme s’imprégnerait de
poésie, ou nous ne penserions plus & nous abrutir au travail
afin de nous enrichir, ou nous renoncerions aux loisirs fades
et aux plaisirs fastidieux. OU nous serions tous solidaires les
uns vis-a-vis des autres ».

Les devoirs a ’égard de toute la communauté humaine, la
responsabilité mutuelle élargie au monde entier, la faim d’un
idéal réalisé, la nécessité de faire fructifier les talents, telles
sont les idées dominantes de nos concurrents qui n’hésitent pas
a accuser notre civilisation périmée.

Vous m’en voudriez, Mesdames, de taire le théme de la
femme qui n'a pas manqué d’étre traité, d’autant que sur sept
lauréats, nous comptons six étudiantes. Et puis, ne s’agit-il pas
d'un probléme actuel dont nos jeunes concurrents ont conscien-
ce ? Elles se souviennent de la Constitution et rappellent que
tous les Belges sont éganx devant la loi. Cependant, déclare
I'une d’elles, il est regrettable de voir que quelques femmes
n’arrivent pas a adopter une attitude d’adulte devant 1’éman-
cipation de la femme. Ces femmes ont pour but de s’identifier
a ’homme en tout et partout, en ne tenant pas compte de la
différence psychclogique et physiologique naturelle qu’il y a
entre I’homme et la femme ». Une autre considére que « dans
le travail, la femme trouve un excellent moyen de réaliser son
idéal », mais elle se demande si la femme, de cette facon, con-
quiert sa vraie liberté, La femme au travail, 2 ses yeux, peut
bénéficier d’un plus grand confort, mais le temps lui fait défaut
pour pouvoir en profiter : « Elle est vraiment plus indépen-
dante », écrit cette concurrente qui se demande si la femme est
pour autant plus heureuse. La médaille a son revers, dit-elle.
Elle pense au retour du bureau ou de I'usine, et a tout le travail
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ménager qui 'attend. Une autre, enfin, considere le role de la
femme dans la politique et particulierement dans les domaines
qui concernent les meéres et les enfants. Ces jeunes filles pen-
sent décidément 2 tout,

Il y a dans tout cela beaucoup de sagesse et si l'on veut
parler de révolte, elle va contre Iinjustice, contre la haine. Nous
pourrions coenclure en constatant, parmi les jeunes qui ont
participé A notre concours académique, qu'ils sont animés par
une sagesse révoltée. Ce qu’ils veulent, c’est ne plus avoir a
craindre 'avenir ; ce qu'ils désirent, c¢’est servir; ce qu'ils
réclament, c’est, selon les termes de I'un d’eux, une école qui
les oriente vers 'admiration de la Beauté et le respect de tout
ce qui vit.

Mesdames, Messieurs, nous avons pu puiser dans ces pages
offertes par tant de jeunes des raisons d’espoir et donc d’opti-
misme, méme dans I’avenir de 'orthographe qui semble s’amé-
liorer... Ce concours est donc un bienfait pour les jeunes : il
peut I'étre aussi pour les ainés A qui est confie la tiche de
juger de leurs travaux.

Régime frangais

rer prix : Mlle Bernadette Surleraux, Institut de la Sainte Famil-
le d’Helmet, Bruxelles ;

2me prix : Mlle Clotilde Guislain, Lycée de Berlaymont, Water-
loo ;

3me prix : M. Xavier Dieux, Athénée Royal de Binche.

Régime néerlandais

rer prix : Mlle Dani¢le Dirkx, Maria Boodschap Lyceum, Bruxel-
les ;

2me prix : Mlle Martine Gijselinck, Instituut O.L. Vrouw Visita-
tie, St Amandsberg ;

3me prix : Mlle Natalie Goemans, Vita et Pax School, Schoten.

Régime allemand

rer prix : Mlle Jacqueline Louis, Athénée Royal de Saint-Vith.



Charles Plisnier et le Surréalisme

Communication de M. Albert AYGUESPARSE
a la séance mensuelle du 18 novembre 1972

Charles Plisnier a beaucoup médité, discouru et écrit sur le
destin du roman. Des années durant, en marge de son travail
créateur, il a accumulé des notes griffonnées a la hite et des
remarques développées plus longuement en vue de l'essai sur
le roman qu’il révait de composer lorsqu’il en trouverait le
loisir. Cet essai, sa fin prématurée ne lui laissa pas le temps de
le mener 2 bien. Les matériaux qu’il avait rassemblés devaient
permettre a Alida Plisnier de faire paraitre d’abord I’Homme
et les Hommes, une sélection sévére et pénétrante des articles
ou Plisnier a le mieux exprimé ses options littéraires, et ensuite
Roman, un ouvrage infiniment plus original et plus captivant,
qui contient des réflexions sur les sources d’inspiration, les
techniques, les procédés de l’art du roman, témoignages de la
place grandissante que ce genre d’écrits allait prendre dans son
existence d’écrivain aprés la parution de Faux-Passeports.

Que la poésie ait pu cesser d’exercer son emprise sur un Plis-
nier qui pendant un long temps avait tout sacrifié a ses magies,
m’a toujours paru inexplicable et navrant. En effet, les derniers
po¢mes que Plisnier ait écrits, les pieces d’Ave genitrix, remon-
tent a 1942, ce qui signifie qu’il n’a plus été tenté par la poésie
pendant les dix dernieres années de sa vie. Certes, cela ne veut
point dire que la poésie se soit tue en lui, mais bien qu'elle
ne fut plus pour lui une activité majeure. Dans maints fragments
de Roman, il ira jusqu’a affirmer qu’il tient le roman pour la
forme littéraire la plus achevée, la plus efficace & coup sir, celle
qui permet de se faire entendre des hommes, de dialoguer avec
eux, d’avoir prise sur leur dme, de faconner leur conscience.
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Cette conversion n’a pas manqué de surprendre, car il fut une
époque ol la poésie constituait pour lui le seul et le plus exal-
tant moyen d’expression. Plisnier s’est expliqué la-dessus dans
quelques écrits dispersés parmi les revues et les journaux aux-
quels il collabora et, d’'une maniére plus éclatante, dans un arti-
cle sur Paul Valéry qui parut dans Monde le 2 mars 1929. « Un
trés grand prosateur » qui s’est « assimilé » le langage poétique
mais qui « pense en prose, sent en prose », tel lui apparait
l'auteur de la Jeune Parque que les critiques les plus autorisés
tiennent pour le premier poete de son temps, souveraineté que
Charles Plisnier décerne sans conteste a Paul Claudel.

1929. Quel homme est Plisnier a cette époque ? Ce jeune
avocat de trente-deux ans, qui révoque en doute ce qu'il appelle
la justice bourgeoise, a I"ame d’un juriste. Tous les matins, il se
rend de la place Morichar au Palais dans une curieuse petite
voiture de sport. Orateur-né, il a le don de la formule percu-
tante, I’étrange et fascinant pouvoir de faire passer dans les
mots la force des idées, la conviction qui conquiert. Dés qu’il
parle, on sent que la passion I’habite. Féru de Marx et de
Lénine, il lit Freud et n’a point de cesse qu'il ne m’ait fait lire
Introduction a la psychanalyse. 11 vient d’étre exclu du Parti
communiste qu’il a fondé, mais il se prétend toujours commu-
niste et reste fideéle a 'idéologie qui a constitué pendant dix
années la substance spirituelle de sa vie.

Plisnier a été profondément marqué par son exclusion du
Parti communiste ; il en parlait avec amertume et en souffrait
comme d'une injustice ou, plus exactement, comme d’une dis-
grice. Cette exclusion, qui détruisait quelques-unes de ses
aspirations les plus profondes, devait s’avérer providentielle
par la suite. En effet, ce qu’il tenait pour une infortune allait
lui permettre d’écrire Priére aux mains coupées dans les mois
qui suivirent le Congrés d’Anvers et de renaitre littéralement
a la vie littéraire.

Je connaissais depuis longtemps Plisnier orateur, pour avoir
assisté a quelques-uns de ses meetings, quand Augustin Habaru
nous présenta 'un a I'autre en 1927. Mais nous ne nous lidmes
vraiment qu’en 1928, aprés le Congrés d’Anvers. Charles Plis-
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nier ne s’intéressait alors qu’a la poésie, ne vivait que pour elle,
pour une certaine forme de poésie, s’entend, celle des potmes
en prose de 'Enfant aux stigmates ou des courtes pitces de
Priére aux mains coupées.

Que les critiques et les faiseurs de florileges n’aient pas
discerné que le Plisnier de Priére aux mains coupées fut un
authentique potte surréaliste, n’a pas cessé de me surprendre.
Elégies sans les anges, Priére aux mains coupées, Fertilité du
désert et U'Enfant aux stigmates révelent un poéte surréaliste
infiniment plus original que beaucoup qu'on a coutume de ran-
ger dans cette école. Qu’il n’ait point requ la bénédiction
d’André Breton ni fait partie du groupe Goemans-Lecomte-
Nougé ne change rien a I'affaire.

Un heureux hasard m’a mis entre les mains deux documents
importants, inédits jusqu’ici, qui permettent de préciser la
position mal connue de Charles Plisnier a4 I'endroit du sur-
réalisme. Lorsque nos rencontres devinrent quotidiennes,
partir de 1930, il arrivait souvent a Plisnier de faire allusion
une lettre qu'il avait envoyée 2 André Breton en réponse
Légitime Défense, a ses attaques contre le Parti communiste et
contre les communistes frangais, plus particuliérement contre
Henri Barbusse.

[SYIR VA & 74

On connait les raisons qui poussérent André Breton 2 adresser
au Parti communiste la mani¢re de mise en demeure qu’est
Légitime Défense. Aprés un laborieux acccrd avec les membres
du groupe Clarté débarrassé des derniers tenants de Barbusse,
les surréalistes, partisans de «la révoluticn d’abord et tou-
jours », hésiterent longtemps encore avant de se résoudre 2
entrer au Parti communiste. Cette adhésion au communisme,
pour des intellectuels « a ’état pur » tels que I’étaient la plupart
des surréalistes, ne pouvait manquer de provoquer chez nombre
d’entre eux des réserves, des désaveux ou encore des sursauts de
conscience. En disant cela, je pense plus spécialement a André
Breton et a son intransigeance idéologique. Mais il est manifeste
qu’aux environs de 1926, le Parti communiste exergait une forte
attirance sur les surréalistes et sur les intellectuels de gauche
car, comme |’écrivait André Breton, « transformer le monde, a
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[ 2
dit Marx, changer la vie, a dit Rimbaud : ces deux mots d’ordre
pour nous n’en font qu’un ». Cette attirance, Paul Nizan l’a
décrite avec une cruelle lucidité dans son roman, la Conspira-
tion.

Les surréalistes ont-ils cru vraiment qu’ils bénéficieraient
d’une place privilégiée dans la rigide et stricte organisation du
Parti communiste ? De toute évidence, les objections et les
refus qu’on leur oppose, la méfiance dont ils se sentent I'objet,
les irritent et décideront André Breton a écrire Légitime Défense.

Sous ce titre quelque peu ambigu, le chef de file du groupe
surréaliste dénonce avec une allégresse féroce et, il faut bien en
convenir, avec une pointe d’arrogante délectation, la carence
intellectuelle des dirigeants communistes et la médiocrité spiri-
tuelle de I’Humanité. « Réflexion faite, écrit-il, je ne sais pour-
quoi je m’abstiendrais plus longtemps de dire que I"Humanité,
puérile, déclamatoire, inutilement crétinisante, est un journal
illisible, tout 2 fait indigne du rdle d’éducation prolétarienne
qu’il prétend assumer »'. Et il ajoute : « Les courants véritables
de la pensée moderne s’y manifestent moins que partout ailleurs.
La vie des idées y est 4 peu pres nulle »*. Puis il s’en prend a
Henri Barbusse, une des bétes noires des surréalistes ®.

Fondateur du mouvement Clarté, puis directeur de I’hebdo-
madaire Monde, Président de I’Association républicaine des
anciens combattants, Barbusse jouit d’un prestige inaliénable
dans les milieux communistes ot on le tient pour I'archétype de
P'intellectuel révolutionnaire. André Breton n’hésite pas a s’atta-
quer a I'auteur du Fex qu’il nomme « un réactionnaire, du moins
un retardataire, ce qui ne vaut peut-étre pas mieux »*, au moment
méme ou il sollicite son adhésion au Parti communiste. Il en
deviendra membre, par on ne sait quel paradoxe, quelques
semaines aprés la parution de Légitime Défense.

Dans sa longue lettre 3 André Breton, Charles Plisnier va
expliquer et justifier la réticence des dirigeants communistes 2
I'endroit d’André Breton et des surréalistes. S’il n’écrit qu’en
1929 cette réponse a Légitime Défense qui parut en décembre
1926, c’est que Charles Plisnier, exclu du Parti communiste de
Belgique, n’est plus tenu maintenant d’obéir a la discipline du
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Parti ni obligé de soumettre ses écrits a la censure de son bureau
politique, bien qu’a premiére vue cette missive puisse faire son-
ger 2 une défense a posteriori de la discipline intérieure des
partis communistes.

Les systémes poétiques et les idées politiques que Plisnier
préconise sont débarrassés de toute arricre-pensée de prosély-
tisme. En fait, ce texte constitue un plaidoyer pour la liberté
créatrice du poete, c’est du moins ainsi que j’interprétai les onze
grandes pages de texte serré, tapées a la machine, que Plisnier
me lut un jour dans son bureau de la place Morichar, et dont
Alida Plisnier, quelque trente ans plus tard, me donna une
copie, texte inédit jusqu’ici et dont I'importance me parait réelle
dans la mesure ot il éclaire la conception surréaliste de la poésie
que défend Charles Plisnier.

On peut se demander a quels mobiles obéit Charles Plisnier
lorsqu’il envoie a André Breton cette lettre ol il s’efforce de
mettre en lumiére les erreurs et les contradictions des surréa-
listes dans le domaine politique, leur fatuité et leur aveugle-
ment, et jusqu’a quel point leur poésie, qui est aussi sa poésie,
est la négation méme des objectifs du parti qu’ils entendent
rallier. « Je suis communiste, écrit Plisnier, et je crois étre ce
que vous nommez un surréaliste., Cela s’est traduit pour moi
d’une maniére trés douloureuse par une angoisse dont je ne
suis sorti jusqu’a ce jour qu’en me taisant. A cause de cela, je
crois pouvoir apporter quelque contribution a la solution du
probléeme que vous posez » ®.

Il existe, pour Charles Plisnier, une antinomie fondamentale
entre I'idéologie communiste et l'activité surréaliste qu’il pra-
tique lui-méme et dont il connait, pour autant, le pouvoir délé-
tére, entre le communisme qui ressortit 3 la conscience sous
forme d’idées, de doctrines, de décisions, et la poésie, née elle
du subconscient. Ayant été amenés a choisir entre la conscience
et le subconscient, les surréalistes s’en sont remis au sub-
conscient. « C’est ici, remarque Plisnier, que votre chemin, qui
semblait se confondre avec le communisme, délibérément bifur-
que et va se perdre, » ®

En littérature, Plisnier fait une distinction nette, essentielle,
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entre la prose et la poésie issue des profondeurs de I’étre. « La
prose de I’époque capitaliste, écrit-il, peut étre prolétarienne ».
Langage de l'intelligence, instrument de la raison, la prose peut
exprimer, définir, propager s’il le faut, la lutte contre I’actuel
état de choses ; elle peut étre un moyen de libération, tandis
que la poésie surréaliste, création spontanée, jaillissement lyri-
que non censuré, la seule qui compte A ses veux, est forcément
un produit de la civilisation capitaliste, et ne peut étre que cela :
une valeur intellectuelle, souvent pernicieuse, toujours suspecte.
Voila pourquoi, de 1920 a 1931, Charles Plisnier s’est refusé
a publier les poémes qu’il composa pendant les rares moments
de relache que lui laissa son existence de militant.

En somme, dans cette lettre 4 André Breton, Charles Plisnier
va rappeler comment le militant communiste qu’il fut a été
amené a faire mentalement son autocritique et a condamner sa
propre poésie. Puisque ce qu’il écrit lui paraissait incompatible
avec son allégeance a I'idéologie et a la politique de son parti,
il a détruit ou conservé ses poemes « pour de secrétes orgies
intérieures ». « La publication ne me parait pas un attribut
essentiel de la création », affirme-t-il ; il peut arriver qu’un
poete ne se révele pas aux hommes, qu’il se livre a une activité
poétique confidentielle. Ainsi s’explique le long et hautain
silence qui suivit la parution de ses premiers recueils de poémes.

Plus que toute autre, I'ceuvre poétique est affaire person-
nelle ; elle ne doit pas obligatoirement étre livrée au public. Si
bizarre que cet état d’esprit puisse paraitre aujourd’hui, il était
propre a plusieurs poctes du groupe Prospections (auquel
appartenait Plisnier), qui se refusaient 4 confier leurs po¢mes
a certaines revues littéraires qu’ils jugeaient réactionnaires ou
simplement trop accommodantes. Quand Plisnier écrit : « Il y a
dans les tiroirs de cette ¢époque de grandes jouissances qui pout-
rissent comme des bétes mortes qu’on néglige d’embaumer » 7, il
songe indiscutablement 2 ses propres poémes. Mais il arrive
aussi que le poéte communiste s’autorise 2 publier quand « le
calligramme de son délire n’est point un danger pour tout ce
qu’accepte son intelligence, pour son parti, pour la marche de
la révolution » *. Ici encore, on constate que sa soumission 2 la
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discipline de parti est totale. Jamais Plisnier, qui me parla
fréquemment de son activité politique, ne désavoua cette servi-
tude qui rappelait, par certains cotés, celle d'un ordre monas-
tique.

Lorsque Charles Plisnier demande 4 André Breton si « le
surréalisme, considéré comme attitude générale de I’esprit, est
compatible avec le communisme », il ne peut imaginer qu’une
réponse négative, mais il va s’attacher a le démontrer 2 la lumie-
re de la dialectique marxiste tout au long des onze pages de la
lettre. Son analyse du surréalisme sera plus sévére que celle
de Trotzki qui tenait ce mouvement littéraire pour un « utile
ferment de dissolution de la bourgeoisie destiné a briser les
cadres en en faisant éclater les valeurs ». Pour Plisnier comme
pour les surréalistes, ’émancipation de I’esprit passe par 1’étape
de la destruction du régime capitaliste. Leur désaccord portait
sur les moyens utilisés.

L’importance de cette lettre 2 André Breton réside dans le
fait que Charles Plisnier y aborde, de l'intérieur, si j’ose dire,
les problémes que rencontre le « poete surréaliste, militant
communiste, en face du monde », quelques-uns des cas de
conscience qui s’imposent « aux communistes Jorsqu’ils s’adon-
nent a l'écriture surréaliste ».

Charles Plisnier s’est livré a ’écriture automatique, il n’en
fait pas mystére : « Il se consentit automate... écrivit sous la
dictée. Il ne se possédait plus. Il se trouvait. Il s’effacait de
ravissement. Il connaijssait le sentiment nommé liberté », mais
Plisnier rectifie tout de suite : « Ce dieu qui était libre en lui,
qui délire, cette chose peut-étre doit le tuer. Un communiste
n’est pas libre » °.

Pour Plisnier, l'activité poétique, est-il bien nécessaire de le
dire, ne ressemble guére 4 ce que le public entend par la : elle
n’a rien de commun avec 'art de la versification et « n’est
point affaire de consonance, de métres », mais elle est, dit-il,
« cette onde en forme de mots qui jaillit des profondeurs de
I’étre, charriant confusément des musiques, des réves, des aspi-
rations informulées, informulables, des souvenirs inavoués, qui
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n’a ni logique ni but, qui brile — vains signaux — tous les
contrdles de la conscience » *°.

Il n’est question, cela va de soi, que de cette poésie-la dans
la lettre 2 André Breton. Plisnier, on I'a vu plus haut, établit
une distinction capitale entre la prose, ce langage de l'intelli-
gence, et la poésie, qu'il appelle le « langage des aspirations
informulées, informulables, des souvenirs inavoués ». Mais si
la prose peut étre révolutionnaire et instrument de libération,
la poésie, elle, n’est que I’émanation du monde dans lequel nous
vivons, c’est-a-dire I'image et I’expression du monde capitaliste.
Pour le militant communiste, cette poésie est donc un produit
nocif, et Plisnier va entreprendre de démontrer 2 André Breton
et 2 ses amis que les valeurs spirituelles dont ils se flattent
d’étre les seuls détenteurs, loin d’étre des valeurs révolution-
naires comme ils le soutiennent, sont au contraire des puissances
dangereuses, subversives sans doute, mais équivoques, qui ne
peuvent qu’obscurcir les données idéologiques des problémes et,
partant, desservir la cause qu’ils entendent défendre. Lorsqu’un
communiste s’adonne a I’écriture automatique, il doit se deman-
der — et c’est pour lui, dit Plisnier, un devoir moral majeur —
si sa poésie va enrichir le potentiel de combat du parti et la
conscience révolutionnaire de ses camarades. Sans doute aucun,
pour Plisnier pareille poésie est d’abord et uniquement un
produit de la civilisation bourgeoise et, a ce titre, elle doit étre
condamnée sans recours. Quand les surréalistes affirment que
le surréalisme est une maniére de penser et d’étre, que « l’acti-
vité d’un surréaliste peut s’exercer dans le monde par des
démarches autrement efficaces que le poeéme » !, Plisnier leur
répond non, parce que la théorie et I’action ne sauraient étre
dissociées. Il ne congoit l'appartenance au communisme que
comme une « adhésion du cceur et de la raison ». Et il précise
que si «on peut étre révolutionnaire sous ’empire de forces
« subconscientes, on ne peut étre communiste qu’avec sa con-
science » %,

Plisnier, poéte surréaliste, condamne la position des surréa-
listes dans la mesure ol ceux-ci prétendent faire de leur activité
poétique une activité politique. Certes, la poésie et la politique
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ont un point commun : toutes deux sont des formes de subli-
mation. Mais pour le Plisnier de 1929, la poésie surréaliste, plus
que toute autre, est un produit de la décadence bourgeoise. Parce
qu'il est conscient de la contradiction qui I’habite, il s’est refusé
jusqu’alors 4 publier ses poémes. Ce n’est pas comme poete
qu’il s’est donné 2 la révolution, mais comme « soldat », et rien
ne lui parait plus étranger aux fins du communisme que [’écri-
ture surréaliste, que [Dactivité prétendument révolutionnaire
des surréalistes ; le communisme constitue pour eux plutdt une

maniere de justification qu'une certitude objective.

La poésie reste cependant une activité privilégiée a laquelle
Charles Plisnier se livre avec passion ; il la pratique en secret
depuis des années, bien qu’il la sache condamnée par les instan-
ces dirigeantes de son parti. Aussi, la tutelle du Parti abolie,
les ceuvres vont-elles éclore, et ce seront naturellement des
ceuvres surréalistes que Plisnier nous livrera : Priére aux mains
coupées, Histoire sainte, Fertilité du désert, 'Enfant aux stig-
mates. S'il faut en croire Jean Roussel, ’Enfant aux stigmates
aurait été écrit en 1926 et Histoire sainte, en 1927. Ces ceuvres,
Plisnier, logique avec lui-méme, les a serrées dans ses tiroirs
jusqu’apres son exclusion du Parti communiste.

On le sait, la lettre de Plisnier 4 André Breton est restée sans
réponse, ce qui est assez surprenant quand on se rappelle com-
bien les surréalistes se montraient pointilleux sur le chapitre
de la poésie et étaient friands de querelles ou ils pouvaient
jouer les incorruptibles. Mais en 1929, Plisnier est un inconnu
pour eux, et son audience se limite 4 un petit groupe d’amis.
Or, précisément, a partir de 1929, Plisnier se mettra a écrire,
non plus en amateur, mais en véritable écrivain conscient de son
originalité et de son talent, qui entrevoit les perspectives de
son ceuvre, en trace le plan et en élabore I'esprit et les formes.
Détaché de Paction politique, il va enfin donner corps a ses
hautes aspirations littéraires et amorcer une période d’intense
fécondité. Lui qui n’a plus rien fait paraitre depuis 1920, en
dehors de quelques articles politiques, il publie coup sur coup,
en 1931, deux ceuvres poétiques, Priére aux mains coupées et
Histoire sainte, puis, en 1932, un recueil de nouvelles, Figures
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détruites, et Mesure de notre temps, un essai ou il entreprend
de reviser ses vues sur le monde. Enfin, en 1933, paraitront
trois nouveaux recueils, Fertilité du désert, 'Enfant aux stig-
mates et Déluge.

A Tévidence, Déluge marque une étape dans la démarche
poétique de Charles Plisnier. Oratorio, poeéme épique, plain-
chant, hymne a la révolution d’Octobre et i ses artisans,
Déluge se présente comme une ceuvre construite, ordonnée
méthodiquement ; les thémes en ont été étudiés en vue de
captiver l'attention du lecteur et du public. Cette conception
de la poésie, faut-il le souligner, est tout a fait étrangére a celle
du surréalisme. En écrivant Déluge, Charles Plisnier rompt avec
le surréalisme.

Bien avant que Charles Plisnier ne conglit et écrivit Déluge,
certains membres du groupe Prospections s'étaient attachés a
composer une poésie lyrique qui devait retrouver, pensaient-ils,
une véritable audience humaine et réaliser I'idéale communion
entre le potte et le public. Selon eux, une telle poésie consti-
tuerait un moyen de transcender les aspirations profondes du
peuple, de lui redonner le gott de l'effusion lyrique. Aussi
longtemps qu’il se dira surréaliste, Plisnier contestera la valeur
poétique de ce que nous appelions «les grands chants lyri-
ques », mais tout en les combattant, il avait été intéressé par
leurs ressources prosodiques. Et voici que, chose surprenante,
Plisnier qui a dénié jusque li toute véritable valeur A cette
poésie qu’on appellera plus tard « engagée », Plisnier va entre-
prendre d’écrire un pot¢me sur un théme politique, la révolution
d’Octobre, et il accepte que Déluge soit interprété par Made-
leine Renaud-Thévenet et le chceur parlé des Renaudins, 2 la
Maison des Arts, le 4 février 1933.

Plisnier attacha beaucoup d’importance i la réussite de ce
spectacle dont l'enjeu pour lui était capital. Il ne se trompait
pas. Pour intelligentsia bruxelloise, la soirée du 4 février 1933
ressembla fort & un événement littéraire.

Soucieux d’expliquer son évolution, de justifier ce qui pou-
vait apparaitre comme un ralliement a la poésie traditionnelle
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entachée de cet anecdotisme que condamnaient impitoyablement
les surréalistes, Plisnier a exposé les mobiles qui ont dicté son
revirement dans une synopsis qu’il a remise 2 un membre du
groupe Prospections pour qu'il écrive une étude sur Déluge.
Cette étude ne fut jamais écrite, et le canevas de Plisnier, qui
dormit dans les dossiers d’'Henri Crouzy, me fut remis par ce
dernier quelques mois avant sa mort. Il s’agit d’'un document
rédigé par Plisnier a la veille ou au lendemain de l'interpréta-
tion de Déluge. Quatre pages dactylographiées par Plisnier lui-
méme, qui emploie ici, comme d’habitude, la partie rouge du
ruban de sa machine. La frappe nerveuse, le papier employé,
le ton et la syntaxe sont révélateurs en tous points de 'origine
de ce texte.

D’entrée de jeu, Plisnier prend ses distances avec le surréa-
lisme, tout en reconnaissant I'emprise que ce mouvement poéti-
que a exercée sur lui. « Qui s’est confié a la vague surréaliste,
dit-il, y a trouvé une volupté sauvage, a quoi il ne renonce pas
facilement. Mais la question qui se pose est de savoir si cette
poésie doit étre livrée au public. » '* Plisnier pense que non et
sur ce point semble donc rester fidele au principe qu’il déve-
loppa quatre ans plus tot dans sa lettre 3 André Breton 4 propos
de l'opportunité de publier ou non « cette poésie confidentiel-
le » qu’est pour lui toute vraie poésie surréaliste. Mais alors
qu’en 1929 il se disait surréaliste, il affirme maintenant qu’il
n’a jamais appartenu au mouvement surréaliste, ce qui est vrai
si I'on s’en tient au pied de la lettre, mais qui l’est moins si
I'on se rappelle I’adhésion implicite que contenait la lettre a
André Breton : « Je crois étre ce que vous nommez surréaliste ».

Une chose 'obséde depuis longtemps, affirme-t-il. « Trouver
une grande poésie, de souffle large, qui retrouve une audience
humaine, qui crée une communion. En somme, retourner aux
sources mémes de la poésie, au chant collectif. Parfois il a cru
une telle tentative impossible en ce que, justement, elle avait de
volontaire. » Grande poésie, communion, chant collectif, ce
langage révéle d’emblée que Déluge vient de creuser entre Plis-
nier et les surréalistes un fossé qui ne cessera de s’approfondir.
Mais la poésie peut-elle résister « a ce brassement de forces lyri-
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ques, en quelque sorte discipliné, auquel la conscience devait
évidemment participer » ? En effet, rappelez-vous que, pour
Plisnier, « la poésie commence 12 ol la prose est insuffisante 2
traduire les sentiments, ol il faut recourir aux sons, aux musi-
ques, 4 l'incantation, je dirai presque a la magie ; ou il faut fran-
chir cette limite ol les mots cessent d’avoir leur sens du diction-
naire pour acquérir une valeur sonore, une valeur tonale, une
valeur sensible »'. Le drame de Plisnier podte, c’est qu’il lui faut
maintenant trouver un langage nouveau pour conquérir I'audien-
ce dont il parle, & laquelle il aspire, et que ce langage doit étre
tout différent de celui qu'il a utilisé jusqu’ici, du seul qu’il
tenait pour poétique.

Cette métamorphose ne se limitera pas uniquement i la
poésie. Selon Roger Bodart *¥, la rédaction de Ditka, une nouvelle
de Faux-passeports, remonterait au mois de juin 1929, alors
que les proses poétiques de Fertilité du désert furent compo-
sées en 1931. En réalité, il n’y a pas eu de solution de conti-
nuité dans l'inspiration du poete. Cette transfiguration ne s’est
pas opérée brutalement, comme on serait tenté de le croire,
mais fut le résultat d’une longue réflexion. Pendant plusieurs
mois, il y eut, chez Plisnier, coexistence de l'inspiration sur-
réaliste et de I’élaboration de récits psychologiques ou, plus
exactement peut-étre, alternance de divers modes de création.
Cest ainsi qu’en 1930, il écrit parallelement & Priére aux mains
coupées trois nouvelles de Figures détruites (Aimée, Annabel,
Lucile), et qu'en 1931, il compose, en méme temps que les
proses poétiques de Fertilité du désert, trois récits qui feront
partie de Faux-Passeports (Pilar, Carlotta et Corvelise). Cela
signifie que Plisnier, qui sacrifie toujours a ’écriture surréaliste
en poésie, s’est attaché a découvrir un nouveau langage en méme
temps que de nouvelles sources d’inspiration, Dans Fertilité du
désert et dans Priére aux mains coupées, il s’était abandonné au
vertige de mettre au jour des images profondément ensevelies
dans son subconscient, dans cette région de 1'étre d’o, selon lui,
nait et jaillit toute véritable poésie. Et brusquement, avec
Déluge, il révoque en doute la primauté du subconscient, le role
exclusif du réve en poésie. Cette mutation, Plisnier la qualifie
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de retour « aux sources mémes de la poésie, au chant collectif ».
Le probléeme qui le préoccupait était de savoir dans quelle
mesure cette nouvelle forme de langage poétique serait un bon
conducteur de poésie et si elle résisterait 4 ce qu’il appelle un
« brassement de forces lyriques disciplinées ». Quatre ans aprés
la lettre 2 André Breton, Plisnier croit qu'’il est possible de faire
passer d’une maniere consciente le fluide poétique dans un
poéme construit sur un sujet, ou plus exactement sur un théme
politique de portée révolutionnaire, sujet « historique comme
celui de toutes les épopées », précise Plisnier. En dialecticien
averti, il va s’attacher 2 démontrer comment une matiére parti-
culierement réfractaire au courant poétique, a « cette chose qui
échappe aux instruments de mesure des hommes et qu'ils de-
vront longtemps et peut-étre toujours accepter comme un 72ira-
cle ou quelque maladie obscure », peut, si le poéte en a le pou-
voir, « ressortir de lui transformée en véritable chant lyrique ».

« Les données du probléme étaient celles-ci, écrit-il dans le
projet d’article soumis 4 Henri Crouzy :

» soit un sujet qui fait I'objet des préoccupations passion-
nées des hommes ;

» soit un poéte qui se livre 3 son démon intérieur.

» Etait-il possible que le poete incorpore a ce point le sujet
a sa vie la plus profonde, qu’il se refasse en lui en se chargeant
de tous les courants de lactivité poétique et qu’en somme
I'ceuvre pensée ressorte de lui transformée en matiere lyrique,
commre un acte gratuit » 6,

Le sujet de Déluge devait fatalement faire penser 2 une ceuvre
de propagande présentée sous la forme d’un poeme plutdt que
sous celle d’un essai. Plisnier, qui a prévu le reproche, récuse
vivement cette interprétation. « Rien n’est plus loin de lui que
cela, écrit-il, parlant de lui a la troisitme personne. Il ne se
propose de rien démontrer du tout. Il a vécu intuitivement ces
dures années. Il a passé en Russie assez (de temps) pour en
saisir les courants épars. Il a seulement voulu dire Phistoire.»?

Quel que soit le jugement que l'on porte sur la poésie de
Déluge, Plisnier, dans ce poéme, a réussi a créer une remar-
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quable unité entre l'inspiration, les moyens poétiques et sa
vision de la révolution d’Octobre, une maniére de synthése de
’activité pensante et de I’activité lyrique, quelque chose comme
une fresque charriant une force révolutionnaire.

Le succeés que connut Déluge, la curiosité et, pour beaucoup,
’enthousiasme que suscita 'interprétation de ce poeéme épique,
allaient pousser Plisnier a exploiter cette forme poétique.
Déluge devint le point de départ d’une longue éclosion lyrique.
Babel, Sel de la terre et Périple, écrits par la suite, sont en
quelque sorte les moments d’une méme exaltation de la révolte
de ’homme. Cette forme d’inspiration est I'une des plus origi-
nales et des plus riches de I'cuvre de Plisnier. Pendant une
dizaine d’années, il y puisera les éléments et les matériaux de
ses récits, qui sont tantét des produits de son expérience de
militant révolutionnaire, tantdt des représentations d’événe-
ments imaginaires ou recréés. Mais a partir de Déluge, Plisnier
a rompu définitivement avec I'inspiration et les procédés sur-
réalistes d’écriture automatique. Son choix est fait. Ou plus
exactement ne seraient-ce pas les événements qui l'ont forcé i
choisir ? Mieux que nul autre, il a mesuré la distance qui existe
entre ]’écriture et la révolution, mais, il faut le répéter, 'ceuvre
littéraire — poemes, nouvelles ou romans, — est et restera
toujours pour lui bien autre chose qu’une simple activité intel-
lectuelle. A la recherche d’une large audience humaine, Plisnier
a trouvé dans les chants lyriques de Déluge une forme qui lui
permettra d’exprimer la vision du monde qu’il porte en lui.
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Juste ou la Quéte d'Héléne
de Marcel Thiry

Un essai d’interprétation
par Dominique BERTIN

Et Uautre Héléne, la fille du Cygne,
Est devenue étoile aussi, dans l'autre ciel.l

Marcel Thiry.

Ceci est I'histoire de Juste, de la quéte qu’il fit de sa mere
Hélene, et de sa mort. 2

C’est ainsi que Marcel Thiry résume, dans les premicres
lignes de son récit, le theme de I'ceuvre qu'il aborde.

Ce roman — on est tenté de dire cette « chronique » — est
I’histoire d’un destin : celui du fils de Faust et d’Hélene de
Sparte, dont quelques écrivains, parmi ceux qui se sont intéres-
sés a la vie du docteur allemand, mentionnent 'existence. ®

Juste ou la Quéte d’Héléne, qui commence la ot l'aventure
faustienne s’acheéve traditionnellement, c’est-a-dire au cours de
cette nuit ou le docteur Faust rendit son 4me au diable, et ou
son fils disparut de la maison paternelle, prend donc sa source
dans la légende, mais toutes les aventures que Marcel Thiry
attribue a son héros sont le fait de sa seule imagination.

Le récit est évidemment fantastique en raison de sa donnée
et de la longue tradition sur laquelle il s’appuie, mais il l'est a

1. Le Jardin fixe, Prose des cellules He La, p. 72.

2. Juste ou la Quéte d’Héléne, p. 9.

3. Dans la seconde partie du Faust de Goethe, le fils de Faust et d’Héléne, qui
représente la synthése idéale du monde germanique et du monde hellénique et qui
symbolise aussi la Poésie, s’appelle Euphorion: c’est le nom que la « mythologie »
traditionnelle donne 4 I’enfant né des amours d’Héléne et d’Achille au pays des dmes.
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peine dans son déroulement. L’ceuvre se borne, en effet, sans
faire le moindre appel apparent aux ressources du surnaturel, 2
suivre le cours de la vie du fils d’Hélene et de Faust. Cepen-
dant, le destin de Juste est influencé a deux ou trois reprises
par des hasards que le lecteur est tenté de baptiser d’un autre
nom, sans étre jamais slr, pourtant, qu’ils ne sont pas seule-
ment des hasards. Nous verrons plus loin que lincertitude
instituée par l'auteur et éprouvée par le lecteur, sur l'origine
réelle des événements, influe de fagon décisive sur notre com-
préhension de la signification symbolique de I'ceuvre.

Juste ou la Quéte d’Héléne voulant étre I'histoire d’un destin,
ces événements sont d’une extréme importance, puisqu’ils sur-
viennent aux moments-clés de ['existence du fils de Faust et
qu’ils placent celui-ci devant les bifurcations décisives de sa vie.

L’aventure terrestre de Juste, et la chronique de Marcel
Thiry, commencent donc véritablement pendant cette nuit o,
épouvanté par la mort atroce de son peére et la disparition
mystérieuse de sa mére, l'enfant s’enfuit de la maison pater-
nelle de Wittemberg. La premiére partie du récit décrit 1’éloi-
gnement progressif du fils d’Hélene de ses origines : de Wittem-
berg dans la Saxe, il traverse I’Allemagne pour aller vivre dans
les foréts de I’Eifel, ot la douceur apaisante des bois se substi-
tue aux terreurs de la maison diabolique. C’est 12 que le fils de
la déesse et le petit-fils du roi des dieux devient le plus humble
des apprentis-blicherons. Rien ne devrait ramener Juste vers un
passé qu’il a lui-méme choisi d’oublier et que les circonstances
de sa vie lui ont rendu étranger. Rien, si ce n’est le plus incroya-
ble des hasards, ou la plus préméditée des interventions diabo-
liques...

La rencontre que fait Juste, le dimanche des Brandons, d’un
petit chien noir qui le conduit en gambadant jusqu’a I’auberge
de Marguerite, puis jusqu’au village ob, a la faveur d’une repré-
sentation de I’histoire de Faust donnée par un théatre ambulant,
il apprend sa véritable origine, est décisive, car elle suggére au
fils d’Hélene le grand dessein de retrouver sa meére.

Tout en nous laissant la liberté d’imaginer que ce sont bien
les fantaisies vagabondes d’un honnéte barbet joueur qui condui-
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sent Juste vers son destin, I'auteur ne nous interdit pas de
penser que ’animal n’est sans doute pas le chien innocent qu’il
semble étre. C’est ainsi qu’une série de petites notations sugge-
rent insidieusement au lecteur que le barbet est peut-étre une
incarnation de Satan. Dés |’abord, ’animal rappelle au jeune
homme Praestigiar, le chien au regard diabolique que Faust
avait suscité par sortilege, et qui, a I’échéance du pacte, avait
grandi soudainement, brisé la nuque de son maitre et emporté
I’ime du damné en enfer. Il semble aussi a Juste, qui connait
pourtant bien la région, que le paysage s’ouvre devant le barbet
en vallons inconnus et nouveaux. Et, a la seconde apparition du
chien apres la scéne de I'auberge ol Juste résiste a la tentation,
I’ambiguité se déclare plus franchement encore :

Juste marchait depuis un bon moment quand le chien noir
reparut 2 la créte d'une prairie, comme s’il avait fallu quelque
temps 2 l'enfer, aprés son échec, pour mettre en ceuvre une tenta-
tion nouvelle. !

Remarquons que la comparaison conditionnelle est une cons-
truction privilégiée des récits fantastiques, car elle prolonge
I’ambiguité en méme temps qu’elle la crée. Elle est familiere a
Marcel Thiry, et nous 'avons déji souvent rencontrée dans
ses livres, et jusque dans ses titres. Faut-il rappeler Comme si,
dont l'intitulé manifeste la volonté de placer le récit sous le
signe de I'équivoque et de la double interprétation ?

Des le début du chapitre, une courte phrase, qui risque
d’échapper a un lecteur peu attentif, jette sur toute la suite de
la scéne une lumiere trouble :

Juste avait l'impression de s’étre déja de fagon pareille, il
n’aurait pu dire quelle autre fois, égaré i la suite d'un barbet noir,
un dimanche de mars, & travers champs. 2

Il s’agit évidemment d’une réminiscence de I'aventure iden-
tique survenue a son pére : I’épisode du récit de Marcel Thiry

1. Op. cit.,, p. 55.
2. Ibid., pp. 51-52.
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itrouve son origine dans la scéne, Devant les portes de la
ville ', du premier Faust de Goethe, au cours de laquelle Wag-
ner, le famulus rationaliste et assez médiocre, ne voit dans le
barbet gambadant a travers champs qu’un jeune chien égaré,
tandis que Faust pressent, avec raison, qu’il doit s’agir 1a d’une
manifestation satanique. Voila une raison supplémentaire pour
le lecteur du roman de Thiry d’imposer silence aux objections
de sa raison et d’accepter l'idée que Juste a bien rencontré

Satan pendant sa promenade.

Chaque fois que l'expérience de Faust et le passé éternel
d’Hélene, qui vivent leur vie souterraine dans le subconscient
de Juste, remontent 2 la surface de son esprit pour lui dicter sa
conduite, le lecteur ne peut se défendre d’éprouver surprise et
trouble. Et le récit acquiert du méme coup une profondeur
fantastique étonnante. Il en est ainsi, par exemple, dans 1’épi-
sode que nous venons d’évoquer, quand, au seuil de I'auberge
qu’il ne connait pas, le fils de Faust interpelle la servante qu’il
n’a jamais vue, en lui disant :

— Tu t’appelles Marguerite ? 2

Le jeune homme ne succombe pas 2 la tentation de la chair
que symbolise Marguerite, et il évite ainsi le piege dans lequel
tomba son pere. Cette admirable page de la tentation de Juste
est sans doute un des meilleurs exemples de ces instants lourds
de tout le bonheur ou de tout le malheur a4 venir d’une vie,
qui hantent I'ceuvre de Thiry. Le temps semble suspendu durant
la seconde du choix décisif de Juste :

La fille restait silencieuse, les mains ouvertes, comme si elle avait
laissé s’en échapper le roman qui n’aurait pas lieu; et tout cet
avenir aboli, les soirs d’avril sous le pécher, les rendez-vous dans
la cabane du jardin, la fente entre les planches de la cabane par
ou l'on épie la venue de I’amant, les nuits coupables et immortelles,
P'infanticide, I'écluse sinistre au hout de ’étang, tout le plaisir et
toute la douleur, tout se défit dans l'irréalisé. 3

1. Goethe, Faust, Paris, Aubier-Montaigne, s.d., (coll. bilingue), pp. 28 et 29.
2. Op. cit., p. 53.
3. Ibid., p. 54.
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En faisant ainsi échec au diable, Juste échappe définitivement
a 'emprise du mal pour devenir « le juste ». En repoussant le
péché de la chair, il choisit d’étre «le pur ». Cet épisode,
anodin en apparence, implique que le fils d’Hélene prend
conscience de sa nature divine et accepte de ’assumer.

Comme nous ’avons dit, le barbet noir I'attend a la sortie
de l'auberge et le conduit, cette fois, dans un village ot un
théitre ambulant s’appréte a représenter ['histoire du docteur
Faust dont la tradition populaire s’est déja emparée. Malgré
toutes les bouffonneries, les inexactitudes et les vulgarités des
comédiens, le spectacle est une révélation pour le jeune homme.
En réveillant ses souvenirs d’enfance, en lui dévoilant son ori-
gine, il dépose dans I’ame de celui qui vient de renoncer au
mal, le germe d’un grand dessein : retrouver sa mére qui dispa-
rut mystérieusement de la maison de Wittemberg a I'instant de
la mort de Faust.

Ainsi, les deux événements provoqués par la magie du petit
chien noir rendent 2 Juste, avec la mémoire d’un passé perdu,
la conscience de son ascendance divine, et ils suscitent en lui la
perception précise des devoirs que cette ascendance suppose :
celui de la pureté et celui de la quéte.

La seconde partie de la vie du nouveau Perceval s’ouvre ce
jour-ld. Par un mouvement naturel, c’est a travers les livres
qu’il commence sa quéte d’Héleéne. Mais le savoir quasi univer-
sel qu’il y conquiert ne lui livre pas le secret qu’il cherche.
C’est ainsi qu’aprés avoir constaté la faillite de la connaissance,
il décide de passer a I’action. Il forme le projet de rejoindre sa
mére dans cette ile du Pont-Euxin qu’on appelle « le pays des
ames », ou elle vit avec Achille, et d’ol les sortiléges de Faust
I’avaient fait sortir. Mais avant son départ, il fait une nouvelle

rencontre décisive.

C’est dans les rues de Cologne, ot il est allé poursuivre ses
études a I'Université, que Juste fait la connaissance d’un ancien
marin lithuanien devenu mendiant. Ce personnage lui révele la
tentation de l'or, 'amene a songer a un héritage possible et lui
souffle I'idée de se rendre 2 Wittemberg ot il rencontrera Wag-
ner et Ja mort.
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[...] il écouta l'ancien traitant du poivre et mit sa foi dans la
puissance de 'or. Il se préoccupait pour la premiére fois d’accom-
moder son réve a la raison des hommes ; jusqu'alors, il n’avait
accueilli celle-ci que dans la mesure ou elle servait son réve. Il
commengait son grand détour. !

Pour la deuxi¢me fois, Juste se trouve ainsi a la croisée des
chemins. Pour la deuxieme fois, il est tenté, et, pour la deuxieme
fois, il I’est peut-étre par le diable, qui convoite son 4me comme
il avait convoité celle de son pere. Car si le barbet était Praesti-
giar, il est probable que le Lithuanien est également une incar-
nation du Malin.

Une fois encore, 'auteur de Juste ou la Quéte d’Héléne
prend soin ici, comme il I'avait déja fait dans la narration de la
péripétie du barbet, de laisser planer le doute dans ’esprit du
lecteur. Il est possible que le mendiant borgne soit Satan en
personne, mais un étre tout bonnement humain a I’dme assez
basse agirait et parlerait sans doute de la méme maniére.

Les citations suivantes, ou j'ai souligné les « peut-étre » mul-
tipliés par Marcel Thiry, montrent qu’il ne désire nullement
dissiper 'ambiguité dans laquelle nous nous débattons :

Ce rire du Lithuanien montait peut-étre du royaume d’en bas ;
peut-étre le borgne était-il 'agent de la tentation; et ce feu
d’escarboucle que donnait sa prunelle sous un certain angle, ce
n’est pas pour rien, peut-étre, qu’il faisait penser aux yeux de
Praestigiar. 1

Quelques pages plus loin, nous retrouvons le méme « peut-
étre » a propos de la tentation de I’héritage que le Balte insuffle
dans l’esprit de Juste :

La voix insistait, chargée de son accent étranger et peut-étre
diabolique. Elle introduisait dans les plans de Juste cette idée
d’héritage, si neuve, si discordante au milieu de ses réves de la
pure ile Blanche, et qui, aprés celle de l'or, allait détourner le
jeune homme du droit chemin vers Leucé. *

1. Op. cit,, p. 123.
2. Ibid., p. 129.
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Mais, au cours de son entretien avec le famulus Wagner, Juste
constate bien vite 'avilissement que provoque la cupidité dans
I’ame humaine, et il se lave aussitot « de I'impur calcul d’argent
que le débardeur borgne avait insinué dans ses desseins » .
Il décide alors d’en revenir i son projet initial et de « partir
en pelerin dépouillé » 2,

Il a ainsi repoussé les trois tentations qui l’avaient successi-
vement assiégé : celle de la chair, — celle de la magie a laquelle
il a révé un moment dans l'espoir de gagner Leucé par lévita-
tion, — celle de l'or, enfin. Mais avant de partir pour I'Ile
Blanche, il a soin de rendre visite au juif Moses et 2 sa femme
Bethsable, dont 'hospitalité lui a laissé un des seuls souvenirs
heureux de son enfance. Le retard qu’il subit en accomplissant
ce geste de reconnaissance permet 2 Wagner, qui craint toujours
que le jeune homme ne revendique sa fortune, de machiner
son assassinat.

Marcel Thiry, dans les pages qu’il consacre a cette visite,
évoque sans cesse en contrepoint 1’épisode du Livre des Juges,
ou le lévite d’Ephraim et sa concubine subissent également un
retard qui leur sera fatal :

Et I'on ne sait si c’est pour un sursis supréme avant le drame
préparé, ou bien au contraire si le destin calcule I'instant du départ
et suspend celui-ci pour que ’embiche sur la route soit exactement
rencontrée. 3

Ou est la main du diable dans tout cela ? Dans 1’épisode du
barbet ? Mais on comprend mal pourquoi Satan aurait volon-
tairement suscité dans l'esprit du jeune blcheron ’éclosion de
ce grand dessein qui fera de celui-ci un étre capable d’affronter
le Mal et de le tenir en échec. Dans le second événement peut-
étre, qui ’amena 2 faire le « grand détour » * par la mort ? Car
c’est vraiment la rencontre avec le mendiant borgne — Marcel
Thiry y insiste 2 plusieurs reprises — qui décide de la perte
de Juste :

1. Op. cit., p. 147.
2. Ibid., p. 163.
3. Ibid., p. 161.
4. Ibid., p. 123.
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S’il n’avait pas écouté le borgne et fait le détour de Wittemberg,
P 8 8

qui sait s’il n’aurait pas réussi dans son voyage et retrouvé son
Hélene ? 1

Tout le roman est traversé de cette vérité paradoxale, mais
essentielle a la compréhension du héros :

Clest sa folie qui compte, et sa lecon qu’il donne en mourant ;
car il est mort d’avoir transigé avec cette folie et pris sur elle le
conseil des hommes. !

Mais, d’autre part, si, malgré le détour par Wittemberg, Juste
n’avait pas succombé i la nostalgie de certain souvenir d’enfance
et s’il n'avait pas rendu visite 4 Moses et Bethsabée, il serait
peut-étre arrivé quand méme a Leucé. Il n’est donc pas exclu
que Satan ait attendu que le destin de sa victime se dessine
librement pour donner, le moment venu, l'ultime chiquenaude
fatale.

Alors, ot est la main de Satan ? Dans la premiére interven-
tion, dans la deuxi¢me, dans la troisiéme ? Ou bien nulle part ?
Et n’est-ce qu’une succession d’étranges concours de circonstan-
ces qui déciderent du tracé de ce destin exceptionne] ?

Cette indécision volontaire dans laquelle nous laisse 'auteur,
et l'interprétation ambigué de certaines des aventures qu'’il préte
a Juste, ont donc pour effet de nous placer devant lalternative
que je viens d’évoquer : croire i une intervention diabolique
dans la vie du héros ou la refuser.

Si le lecteur fait sienne ’hypothése satanique, il joue le jeu
de Juste lui-méme, qui croit au diable comme il croit 2 Hélene.
Car si Satan existe, si c’est bien son regard que le jeune homme
a croisé dans les yeux du barbet et si c’est son il rouge qui
luisait sous le front du mendiant borgne, son réve n’a rien
d’absurde : le surnaturel est naturel et le merveilleux est dans la
vie. Si Satan n’est pas une invention des hommes, Jupiter est
plausible, et sa fille peut étre née de 'ccuf de Léda, et Faust
peut avoir acheté au diable le secret de susciter Hélene, de lui
donner un corps et de I’aimer. D’ailleurs, Juste n’est-il pas doté

1. Op. cit., p. 168.
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de certaines caractéristiques physiques surnaturelles ? Tous ses
souvenirs d’enfance si précis ne sont-ils pas probants ? Qu’y
aurait-il de surprenant a ce que son existence réponde aux pro-
messes de ses origines ? Donc, si 'on admet ’hypothese diabo-
lique, I'aventure du fils de Faust prend I'allure d’un combat égal
entre les forces du bien et celles du mal. Satan, s’attachant 2
entraver et a faire échouer la quéte lumineuse de Juste, y
prend différents visages, celui du barbet noir ou celui du mar-
chand borgne, 2 moins qu’il ne se contente simplement d’exploi-
ter avec habileté la méchanceté du disciple médiocre et cupide.

Dans cette optique, les dernieres pages du roman s’expliquent
aisément. La mort de Juste consacre 1'égalité des forces et le
combat manichéen ne s’achéve, ni par I’échec de Juste, ni par
la victoire de Malin. Tous deux triomphent, tous deux échouent.
Si Satan semble gagner la partie en abattant le jeune homme,
ce meurtre prémédité avoue en méme temps sa défaite : Juste
est assassiné, car il allait triompher. Il avait repoussé les tenta-
tions et tenu le Mal en échec, il venait de prouver qu’il était
«le juste », et il était en train de gagner sa victoire. D’autre
part, Juste échoue, puisque ses retrouvailles avec sa mére restent
pour toujours a ’état de réve. Mais, en méme temps, sa mort
Jui donne raison. Car le fils d’Hélene conquiert sous le poignard
la certitude de l'existence du diable a2 qui il doit sa mort:
Satan, en le séparant de sa mére, se démasque, et, par la, cau-
tionne tout le reste :

Le surnaturel était un ; puisque Satan était, Héleéne était aussi ;
et qu'au diable avide d’empécher la réunion du fils de Faust et de
sa mere, il et fallu ce crime du premier soir pour arréter la
marche vers Leucé, c’était I'aveu que la voie prise était la bonne,
et qu’'Hélene vivante attendait dans I'Ile Blanche. !

La seconde interprétation qui s’offre au choix du lecteur
refuse l’explication surnaturelle et fait de Juste un homme
comme les autres : le fils d'un « charlatan nommé Faust » ? et
de « quelque fille ramassée sur un champ de foire et décorée du

1. Op. cit., p. 165.
2. Ibid., p. 76.
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nom et de la gloire d’Hélene par imposture ou par démence. » *
A Tintérieur du roman, c’est la position que défend le curé de
Stadtkyll. Juste ou la Quéte d’Héléne devient alors I’histoire
exemplaire d’un grand destin poétique, dont le héros, en exil
dans le monde des autres hommes, s’est bati un univers person-
nel fait de songes, de fantasmes, d’illusions enfantines, d’espé-
rances imaginaires. Révant qu'’il est le petit-fils de Jupiter et la
proie élue du diable, il s’attache dans la solitude, avec la
conviction ingénue et inébranlable des poétes, a2 donner vie a
son impossible espérance. Et il meurt, non point sous les coups
de Satan, comme il I'espére, mais en victime innocente de la
médiocrité et de la méchanceté humaines. Mais s’il ne retrouve
pas au ciel 'Héléne inventée par ses songes, il rejoint son frére
Simul au panthéon des héros assassinés.

Que choisir ? La régle du jeu fantastique auquel le lecteur est
convié, prescrit justement qu’il ne choisisse point! S’il veut
percevoir tout le charme et toute la richesse de 'ceuvre, qu'il se
laisse donc balancer, au gré de ses découvertes, entre les deux
visages de Juste que I'auteur lui propose. Si son cceur est assez
innocent pour admettre qu'ils ne s’excluent pas, qu’ils sont
vrais I'un et l'autre, et que chacun d’entre eux, tour i tour, est
le palimpseste de l'autre, sa lecture sera féconde. Et I’appari-
tion en surimpression du personnage unique et double 4 la sur-
face de sa conscience prétera au dieu un peu de notre humanité
fragile et au héros une part de l'infaillibilité des dieux.

Il nous reste 2 examiner dans quelle mesure le récit de
Marcel Thiry est susceptible d’une interprétation allégorique.

La dédicace 2 Marie Delcourt qui fait partie intégrante du
récit, puisqu’elle en constitue le dernier chapitre, nous éclaire
sur les intentions de l'auteur :

Le retour des Juste génera toujours les Wagner et les Wagner
toujours assassineront les Juste, sans que ce soit toujours par le
poignard.

J’ai donc raconté une histoire vraie,

1. Op. cit., p. 168.
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La mise au pluriel des noms propres « Juste » et « Wagner »,
I'emploi de I'adverbe « toujours », du mot « donc » et toute la
suite de la dédicace, ou Marcel Thiry redit que son histoire est
vraie, méme si les choses ne se sont pas passées comme il le
narre, montrent que le récit se veut exemplaire et qu'il s’attache
a nous décrire une vérité morale valable en tous temps et en
tous Jieux.

Le traitement littéraire de ’ceuvre est a la mesure de cette
intention fondamentale, qui vise 3 élever le récit a la dignité
du mythe.

Le choix du personnage d’abord... En élisant comme héros
le fils du docteur Faust et d’Héléne de Sparte, qu’une tradition
littéraire continue a promus au rang des symboles universels,
Marcel Thiry nous invite 3 penser que le destin de Juste est
chargé, lui aussi, d’une valeur symbolique dans I'ordre philoso-
phique et moral.

Le lecteur idéal que nous venons d’évoquer dans les pages
précédentes en vient bient6t a l’assimiler dans son esprit 2
I'un de ces demi-dieux trés humains de la mythologie grecque,
en qui, depuis deux mille ans, notre civilisation a trouvé ses
exemples et la nourriture de son esprit.

Et Pexploitation romanesque des personnages et des décors
vient confirmer sans cesse cette volonté de répudier ’anecdoti-
que au profit de 'universel : les détails particularisants sont
volontairement escamotés pour laisser la place aux seuls traits
significatifs qui marquent le destin de Juste. Ainsi, alors que la
vie du fils de Faust se déroule dans une série de décors diffé-
rents et croise la route de nombreux personnages, le roman
conserve un caractére nettement linéaire. Les étres et les lieux
sont uniquement silhouettés en fonction du réle qu’ils ont a
jouer dans le destin du jeune homme. Ainsi, le curé de Stadtkyll,
chez qui Juste a pris pension, incarne I’humanisme du seiziéme
siecle qui livce 3 l'enfant le savoir de I’époque mélangé de
chrétienté et d’antiquité classique. Ainsi, la cathédrale de Colo-
gne, au pied de laquelle Juste acquiert les derniéres bribes
de la science, joue, elle aussi, un réle symbolique dans I’aven-
ture : une légende allemande raconte en effet que Satan, jaloux
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de la grandeur et de la beauté du batiment qui s’édifiait, avait
dévoré un morceau du plan. Et I'inachévement de I'édifice, qui
suggére que le diable existe, entraine dans l'esprit du jeune
idéaliste la conviction corrélative qu'Hélene doit exister aussi.

Et Marcel Thiry multiplie les notations qui tendent a accré-
diter dans 'esprit du lecteur I'impression qu'il n’a pas affaire
4 une histoire comme les autres, et que Juste est investi d’une
mission d’ordre surnaturel qui n’intéresse pas qu’un seul indi-
vidu. C’est le curé de Stadtkyll qui se passionne, lui aussi, pour
la quéte d’Hélene :

Le siécle entier, d’ailleurs, n’y était-il pas engagé avec eux ? 1

Cest l'allusion a la littérature populaire qui prétend que
Juste possédait le don de prophétie :

Tous les enfants nous enseignent la sagesse, et la sagesse livre
les clés du futur. 2

Mais il y a aussi cette étrange coloration en noir et blanc de
I’ensemble de I’ceuvre : en opposant le noir, symbole de la ter-
reur et du mal, au blanc de la paix et du bien, Marcel Thiry
nous montre qu’il a fort bien compris que les univers exem-
plaires préferent les contrastes simples qui frappent I'imagina-
tion aux nuances subtiles dont les ambiguités distraient ’esprit.

Le livre refermé, le lecteur s’interroge sur la motivation
profonde de la quéte si persévérante de Juste. Et les commenta-
teurs, avec lui, se sont attachés a élucider le symbole que
représente Hélene. Autant de tétes, autant d’avis... Pour les uns,
elle représente la Beauté, pour les autres la Vérité, pour d’autres
encore le Savoir. Ces diverses gloses sont intéressantes, mais il
importe de les manier avec prudence, et de ne jamais perdre de
vue la vérité charnelle de ’ceuvre. Car, s’il est vrai que Juste est
’histoire d’une éducation spirituelle, rien ne nous interdit de
croire que le but fondamental de la quéte du fils d’Hélene fut

1. Op. cit., p. 96.
2. Ibid., p. 16.
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d’abord de retrouver cette mere chaleureuse qui réconfortait
son enfance et apaisait ses frayeurs.

Citons, en guise d’exemple, une des plus curieuses de ces
« élucidations » : celle d’André Dabezies qui, dans son livre
Visages de Faust au XX° siécle, consacre quelques lignes a Juste.
Son interprétation psychanalytique du roman est sans doute
séduisante, mais elle a le défaut de n’étre fondée en rien sur
P’analyse du texte et elle péche par la gratuité habituelle de ce
genre d’explication :

Le fils de Faust veut reconstituer l'image de son peére, déja
déformée par la sombre légende. Ce qui le lance a la quéte
d’Hélene, ce n’est pas la passion de la beauté, mais le désir de
recouvrer, avec sa meére, son identité totale. 1

Si on retourne au récit lui-méme et si 'on s’attache a I’étude
des passages ou Marcel Thiry évoque, a travers la conscience et
les souvenirs de ’enfant, Héléne et I'ile de Leucé ot elle repose,
on est frappé par la fréquence des mots « blanc », « blancheur »,
« paleur », « clarté », « lumiére »... Pour moi, la quéte de Juste
est ainsi définie par I'auteur lui-méme comme une aspiration 2a
la blancheur qui représente, dans la symbolique des couleurs
familiere 3 Marcel Thiry, la désignation poétique de I’absolu.
Mettant ainsi d’accord les commentateurs en leur donnant 2
tous tort et raison a la fois, Héléne et 'Ile Blanche figurent la
supréme perfection platonicienne du Beau, du Vrai et du Bien.
L’accession de Juste au séjour des dmes serait la découverte de
la réponse ultime et marquerait pour Iélu la résolution de toutes
les contradictions humaines au sein de la certitude et de la paix.

Dans la mémoire de Juste qui se souvient souvent de sa petite
enfance, Hélene apparait le plus souvent comme une grande
forme blanche, comme la source de lumiere dissipant toutes
les terreurs. Sa jeune vie est hantée par la nostalgie de cette
clarté :

Ce n’était pas seulement la langueur orpheline qui le faisait réver
d’un retour vers ces bras blancs, ces douces laines blanches et

1. André Dabezies, Visages de Faust au XX° siécle, Paris, PUF, 1967, p. 482.
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légeres, cette tiédeur jeune et antique dont aucune tiédeur ne re-
produisait la qualité. !

Mais Juste voyait la haute forme blanche de sa mére sortie du
fond noir de ses appartements... 2

[..] il chercha des yeux ce palier sombre ou apparaissait a cette
plainte, dans les soirées de son enfance, la blanche forme secou-
rable de sa mere. 3

Ce sont ces évocations qui permirent 2 Claude Aveline d’écrire
4 Marcel Thiry, en évoquant le destin de ses personnages :
« Vous croyez a la blancheur des créatures sur le fond noir des
destinées » *.

Mais Juste, apres s’étre complu longtemps dans une aspira-
tion vague, va préciser sa nostalgie. Sa quéte spirituelle se fait
concrete le jour ou il acquiert, par la grace d’une sorte d’illumi-
nation, la certitude que sa mere repose dans cette ile du Pont-
Euxin, ot séjournent, dit-on, les 4mes des héros. Tous les réves
du fils de Faust s’attachent désormais a imaginer le « séjour
pale des héros assagis et de la blanche Héléne qui [vient] 2 lui
comme une aube » °, et toute sa vie se résume dés lors en cette
phrase qui dévoile le sens de son destin :

Il aspirait a la blancheur de I'ile reposante. &

Ce n’est évidemment point par hasard que cette ile s’appelle
Leucé, qui est I'équivalent grec de 1'Ile Blanche. Au travers de
I'évocation qu’esquisse aux yeux de Juste I’ancien marin borgne,
cette ile du Pont-Euxin nous apparait comme un lieu peuplé de
nuées, d’émanations indistinctes, de blancheurs vagues et mou-
vantes qui figurent pour certains les 4mes des héros, mais qui
ne sont pour d’autres que de simples vols de mouettes :

C’est vrai pourtant que, dans le soir, ces blancheurs qui s’éle-
vaient comme des fumées ressemblaient a de grandes formes humai-

. Op. cit., p. 116.
. Ibid., p. 95.
. Ibid., pp. 149 et 150.
. Claude Aveline, La Marche de I’Escalier, Marginales 89-90, p. 137.
. Op. cit., p. 158.
. Ibid., p. 119.
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nes dans des voiles. Et ce doit étre 4 cause de ces mouettes ou de
ces dmes qu’'a Soulina I'ile aux serpents s’appelle aussi 1'Ile Blan-
che.

Cette description de l'ile de Leucé par le mendiant borgne
rappelle d’une maniére saisissante les derniéres lignes si mysté-
rieuses du journal d’Arthur Gordon Pym, oli le héros narre la
rencontre qu’il fait en plein océan, d’immenses vols d’oiseaux
livides, et I’apparition du grand géant blanc *. Ce rapprochement
s'impose d’autant plus a l'esprit que Marcel Thiry ne fait nul
mystére de son admiration pour Edgard Poe et pour Arthur
Gordon Pym. Par exemple, dans Comme si :

Un soir, Basile narra d’un trait tout Arthur Gordon Pym, qu'il
admirait au point d’en tirer d’infinies significations symboliques. Il
représentait tout le récit comme un acheminement vers le blanc,
comme une quéte de la blancheur, 3

L’auteur du Jardin fixe fait encore une allusion significative
a Arthur Gordon Pym dans La Couleur, une des nouvelles de
Marchands. Dans ce récit ou le langage des couleurs joue un
réle fondamental, le blanc, mélange de toutes les tonalités du
ptisme qui représentent la vraie vie, signifie pour le héros la
résolution de tous les problemes et de tous les conflits dans une
paix durement conquise. Le lien avec Juste et Arthur Gordon
Pym est évident. Ecoutons la fin de La Couleur :

Il nie le noir ; et, par un miracle, le sommeil qui lui vient n’est
pas noir. [..] voici devant lui, au lieu du soir qui tombe, et
tandis qu’il commence i fermer les yeux, une grande blancheur.

La colonne de blancheur, au pied de son lit, continue a s’élever
dans le silence, comme I’ceuvre méme du temps, [...] Et Henri lui
tend les bras, et il sent qu’il commence 4 monter avec elle.

O Arthur Gordon Pym ! ¢

N’est-ce pas, d’ailleurs, la méme valeur symbolique d’absolu

1. Op. cit., p. 119.

2. Edgar Allan Poe, Aventures d’Arthur Gordon Pym, Paris, Livre de Poche, p. 241.
3. Comme si, p. 115.

4. Marchands, La Couleur, pp. 69 et 70.
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et de pardon qu'il faut accorder 2 la neige dans la nouvelle
Simple Alerte, et dans le sonnet qui précéde ce récit dans
Marchands : « Et s'il allait neiger doucement sur les lampes ? ».

L’interprétation que je viens d’esquisser permet de dégager
la signification profonde du dernier épisode du roman, qui a
intrigué un certain nombre de critiques. Car la mort de Juste
n’est, ni une facilité de romancier, ni une contradiction. Elle
n’est pas non plus un échec. Au contraire ! Juste, comme Arthur
Gordon Pym, comme Vitaile, comme Henri, a conquis dans la
blancheur définitive I’absolu qu’il poursuivait :

Tout devint blancheur. Il oublia que Leucé n’était qu’une ile,
il en fit une étoile. Il avait gagné d’y monter auprés de sa mere
Héléne, soutenu par les cavaliers gémeaux. Il ne sentit plus dans
son dos le croc de la lame; il put se soulever sur le coude, se
tendre vers les deux astres [Castor et Pollux, fréres d’Héléne]
dont la clarté devint comme une grande aube pale. !

Ainsi, pour Juste agonisant, ’existence d’Héléne et sa pré-
sence a Leucé se trouvent merveilleusement confirmées : la mort
peut étre aussi un accomplissement.

Il n’est pas inutile de signaler que cette quéte que Juste fait
de sa mere rappelle a plusieurs points de vue une autre quéte :
celle que Perceval fit du Graal. Les personnalités des deux
héros offrent de multiples ressemblances. Ils sont tous deux
adolescents, ils se lancent 'un et ’autre dans une découverte
progressive du monde, ils partagent les mémes qualités d’inno-
cence, de pureté, de persévérance, d’impunité divine, de foi
mélée d’inconscience. Le fantastique n’est méme pas étranger 2
I'ceuvre de Chrétien de Troyes, puisque le chiteau du Roi
Pécheur surgit comme par enchantement devant le héros. Et
c’est d’'une maniére un peu semblable que, dans Juste ou la
Quéte d’Héléne, 'auberge de Marguerite et le village semblent
étre suscités par la magie.

Mais au niveau de la signification profonde, les deux ceuvres
accusent de grandes divergences : la plus fondamentale est évi-
demment que Perceval s’inscrit dans une perspective chrétienne,

1. Op. cit., p. 166.
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tandis que Juste s’attache 4 'unique accomplissement de son
salut personnel. Mais les deux héros se rejoignent dans un méme
faux pas, ou ils retrouvent une émouvante fraternité : leur faute
est d’avoir compromis le succes de leur quéte en acceptant une
transaction momentanée avec le monde des hommes auquel ils
n’appartiennent pourtant tout a fait ni I'un ni I'autre.



Masque et visage
par Robert GUIETTE

Malbeur & qui ne sait pas porter
son masque.

Pirandello, Henri IV.

Léautaud : « Rien n’a plus de prix pour moi que la netteté,
la concision, et c’est si difficile de n’étre pas littéraire, le pre-
mier mérite 2 mes yeux.» Il condamne I'ornement comme
une hypocrisie. Mais ce qu'on nomme un style se reconnait-il
autrement qu’a ses ornements et 3 ses habitudes ? Stendhal
disait : « On dit qu’'un homme a un style, lorsque, rencontrant
une phrase dans une gazette, on peut dire qu’elle est de lui. »
Dépouillé de tout oripeau littéraire, le style de Stendhal — ou
celui de Léautaud qui 1'admire — est-il reconnaissable deés le
premier abord ? Ce n’est qu'd force de vivacité, de naturel
qu’ils révelent leur personnalité.

Le style, certains le recherchent dans les frisures et les
broderies. Cela peut avoir des graces plus ou moins séduisantes.
Souvent cela sent le maitre de ballet et le menuet que la
pochette gréle accompagne. Et ces jolis petits pas sont a la
démarche, ce que le masque est 4 la physionomie. Le mignon
se croit Orphée ou Apollon en personne! Il en joue le rdle.
Il n’est souvent qu’affecté.

Mais il existe aussi des styles naturellement riches et colorés,
comme il existe des tempéraments fastueux, des esprits qui
s"étalent, des voix héroiques. A cbté du style oratoire et du
style-comédien, le style « rhétorique », le style outrancier, ou
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doucereux, grandiloquent, frénétique, truculent (dans le rire
et dans les larmes), le style bouffon, extravagant. Le tout est
d’y réussir, et pour cela de ne pas opter mal & propos, en se
trompant sur ses dons.

*
* %k

Certains étres ont la hantise de la sincérité. Il leur semble
qu’ils ne manifestent jamais assez 1’étre qu’ils sont. Ils se
choisissent une voix, un ton, une articulation, un style, un
mode de penser entiérement conformes a ce qu'ils savent —
ou croient savoir — de leur étre profond. Leur visage méme ne
leur semble jamais assez vrai. Ils se fardent pour se ressembler
mieux ! Le masque seul peut les satisfaire, qui exprime leur
réalité. La réalité de leur art. En fin de compte, c’est en quelque
sorte leur caricature qu’ils affichent. Tel serait le masque de
ceux qui veulent se faire reconnaitre. Bien différent du masque
hypocrite, ou, comme 'appelait Ghelderode, « le visage men-
songe ». Non plus « faux visage », mais masque-vérité !

*
ok %

Il est donc divers usages du masque. On peut en énumérer
quelques uns. Celui qui doit écarter les importuns, celui qui
permet de se dissimuler, d’entrer dans une sorte d’anonymat,
de choquer, d’empécher toute familiarité. Aussi bien, on peut
songer au masque de coquetterie, celui du sourire professionnel,
le masque de la joliesse, celui de l'ironie, celui de I’étre trop
sensible qui craint qu’on pénétre son naturel...

Si P'on peut considérer tel grimage, tel masque comme une
transformation du visage destinée a renforcer les traits essen-
tiels de la physionomie en effacant tout ce qui est accessoire,
momentané, les traits discordants, cela équivaut a afficher, a
éclairer sa vérité. Révéler 'homme que l'on est, peut signifier
humilité aussi bien qu’orgueil. Pourquoi non ? On le sait bien,
on est moins pudique, moins timide et plus franc sous le
masque. A visage découvert, tel serait enclin au cabotinage,
aux allures de penseur, aux sentiments hypocrites, édifiants ou

non, qui sous le masque réussirait 2 devenir parfaitement soi-
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méme. Inutile alors de prendre la pose, de gonfler le style noble,
de se servir du vocabulaire « de circonstance ». Le masque est
a mi-chemin entre ’anonymat et la nudité. Chacun en fait usage

by

a sa maniere et a des fins personnelles.
*
* Xk

Il est temps, je crois, d’en arriver aux exemples, et spéciale-
ment A ceux que fournit un ami, Michel de Ghelderode. (11
en est bien d’autres. J’en connais, et peut-étre en parlerai-je
un jour.)

Ghelderode, un pseudonyme, comme on sait.

Le masque le plus courant en littérature, est le pseudonyme.
On le choisit pour diverses raisons. Certains trouvent leur
prénom ou leur patronyme disgracieux, trop voyant ou pas
assez, trop ou pas assez signifiant. D’autres, dont la vie se passe
sur des plans divers, souhaitent conserver leur liberté. D’autres
encore trouvent trop peu de rapport entre leur ceuvre et leur
nom. Ou bien visent a se rattacher a quelque origine imaginaire
qu’ils préferent a la leur propre. Leur nom d’emprunt serait
alors une supercherie ou une forme de publicité. Qu’importe ?
(Tel, que le probléeme accrocherait, pourrait lire Auteurs dégui-
sés d’Adrien Baillet, 1690.)

Tout cela procéde de I'obsession de jouer un réle et d’attirer
Pattention sur ses intentions. Attitude bien explicable, par
exemple, chez un homme de théitre. Je ne pense pas seulement
a l'acteur, mais — bien davantage — au dramaturge. N’a-t-il
pas, bien souvent, '’habitude de s’identifier avec les person-
nages qu’il fait agir et parler ? Par cette affirmation d’identité
d’emprunt, il se sent entierement libéré... Aucune contrainte
ne peut plus désormais le retenir de dire ce qu’il pense.
L’ceuvre s’incorpore a la vie. Elle souligne les desseins et
marque l’action littéraire d’une certaine maniére. Il est «un
autre ».

Lorsque j’ai lu le beau livte de Roland Beyen, Michel de
Ghelderode ou la hantise du masque, qu’a publié I’Académie
en 1971, je me suis posé la question de savoir ce que le
dramaturge aurait pensé de ce titre. J’ai bien connu Ghelderode.
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Du moins, je le crois. Lorsque nous nous rencontrions, il me
semblait que nous vivions des heures de réelle amitié, c’est-a-
dire de confiance et de sincérité. Lorsque d’autres me parlaient
de lui, il me semblait pourtant qu’il ne s’agissait pas tout a
fait du méme homme. Portait-il le masque a tout moment ?
En changeait-il d’aprés ses interlocuteurs ? Ou bien chacun de
nous lisait-il ce masque ou ce visage a sa maniere ? Les faits
dont on parlait, étaient-ils les mémes ? Leur signification pre-
nait des aspects divers et parfois contradictoires. Je demandais
a la biographie qu’avait écrite Roland Beyen l’explication de
ce phénomeéne. Beyen écrit que Ghelderode «a entouré sa
création d’un vaste réseau de mensonges et de mystifications ».

*
% ¥

Mystifications, mensonges, masques ? L’auteur qui imagine,
qui romance, qui met en scéne, serait-il un menteur ? J’ai
peine a le croire. L’auteur qui, songeant i se souvenir, méle
le souvenir de son ceuvre a celui de sa vie, serait-il un mysti-
ficateur ? N’est-il pas mystifié, lui tout le premier ? Ce masque
qu’il propose a la vue n’est-il pas devenu en quelque sorte son
vrai visage mieux que celui que voient nos yeux. Lorsque
Beyen nous dit : « Le vrai Ghelderode n’est ni dans ses confi-
dences, ni dans les archives, mais dans la confrontation de ces
deux sources », je proteste : a ces deux sources il faut préférer
ce que |'ceuvre nous dit. Qu’il y ait eu tendance a fabulation,
n’est-ce pas le propre méme de sa nature ? Sinon il n’aurait
pas écrit son ceuvre. Elle ne serait pas ce qu'elle est s’il avait
le tempérament d’un archiviste ou d’un comptable. Pour tout
auteur, c’est 'ceuvre qui dit la vérité ; 1’état civil et les archi-
ves ne sauraient y rien changer.

En disant cela, je ne suis pas bien loin des conclusions de
Roland Beyen, qui rapporte le propos d’Alain: « Ne croire
aisément d’un auteur d’autre témoin que ses ceuvres ». S’il y a
désaccord entre I’ceuvre et tel autre témoignage, c’est 'ceuvre,
c’est-a-dire 1'auteur, qui a raison. On le sait bien, la sincérité
d’un auteur, que réclament les lecteurs incompréhensifs, fussent-
ils érudits, n’est pas celle d’'un érudit ou du témoin des faits
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auxquels 'ceuvre doit peut-étre sa création. Seule [’ceuvre
importe ! Le mensonge qui ne se contrdle que par une indiscré-
tion, n’est pas sans intérét pour ceux qui aiment l'indiscrétion.
Max Jacob notait de son coté : « En art, il n’y a pas de vérité,
il y a des mensonges plus ou moins affirmés. » C’est la notion
méme de vérité, qui dans ce genre de problémes, est une idée
fausse.

*
* %

Ce qui m’occupe aujourd’hui, c’est moins le probleme de la
sincérité que celui du masque. Par certains c6tés les deux se
touchent. On a pris ’habitude de considérer le masque comme
une partie du travesti, et le travesti comme un élément de
carnaval, plutét qu'un signe du sacré. Je ne suis pas certain
que tout le monde pense ainsi ; mais qu'en pense le lecteur ?
Se souvient-il des masques d’élégance que les dames emprun-
taient lorsqu’elles prétendaient demeurer inapercues ? Il ne les
voit peut-étre que dans des aventures galantes du passé et des
fétes bergamasques... Pour mot, la question se pose en songeant,
comme je fais, 2 mon ami Michel de Ghelderode.

Elisabeth Bogaert a publié un intéressant article intitulé le
Masque dans le théitre de Ghelderode. Elle conclut en ces
termes : « Ne pas accepter le masque imposé par les autres et
ressenti comme une expérience douloureuse, ne pas se résigner,
mais chercher sans cesse le masque qui correspond le mieux 2
nos aspirations ou a notre étre intérieur, voila ce qui importe. »
Parle-t-elle de ’ceuvre ou de 'auteur ? Il y a une telle ressem-
blance entre les deux que on passe aisément de 1'un i l'autre.

*
**

La premieére fois que je le vis, Michel de Ghelderode était
gros et gras, bon compagnon brueghelien. Lorsqu’il tomba
malade, il dut s’interdire toute frairie, toute godaille. J’allai le
voir. Je fus frappé de le trouver tout semblable & certains de

ses héros : Personnage, lui-méme, dont il semblait surveiller
attitude, le geste, la voix, le masque. Un Grand d’Espagne,
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ressuscité de ’dge d’or, mais a bout de souffle, visage émacié,
teint d’ivoire, suant la fievre.

Autour de lui, sa collection d’objets folkloriques, mannequins
démodés et hallucinants par leur présence méme, tableaux par-
fois médiocres mais dont le sujet le ravissait. « Décor de marché
aux puces », a-t-on dit, « ou boutique d’antiquaire » ! Péle-méle
d’ceuvres d’art et de curiosités d’un sou. Les choses les plus
hétérogénes tirant de leur rencontre un charme étrange. Ce
monde — on I’a souvent décrit, et entre autres, Jean Stévo
dans son livre au titre baroque: Office des Ténébres pour
Michel de Ghelderode — convenait 3 I'imagination ainsi qu’a
I’humour poétique du dramaturge : un décor savamment com-
posé !

Dans ce cadre, qui lui ressemblait, j’ai retrouvé souvent
Michel de Ghelderode pendant les vingt derniéres années de
son existence. Nul doute qu’ainsi 1’avaient faconné la vie et le
mal qui le minait. Il accordait une attention particuliere au
personnage qu'il était devenu, au masque qui lui était venu;
et ce n’était pas sans une certaine complaisance.

Je n’oserais pas parler & propos de lui de dandysme : il visait
moins & I’élégance qu’a l'objectivation d’un personnage et de
son role. Plus d’une fois, il me regut étendu sur son lit, réalisant
le personnage du malade qu’il était. On pouvait se demander
jusqu’a quel point il ne vivait pas un cauchemar. Il ne manquait
pas d’orgueil, mais ce n’était pas pour se faire admirer ni par
vanité qu’il se donnait pour ainsi dire en spectacle. C’était par
souci de faire vivre 'image de ce qu'’il était en réalité. (Peut-
étre craignait-il d’échapper au climat de ’ceuvre 2 laquelle il
travaillait.) Il encourageait sa légende, sans fatuité, il désirait
trouver plein accord entre la réalité, la personne et I'ceuvre.

S’il était soucieux de produire un certain effet, c’était pour
lui-méme autant sinon plus que pour les autres, de se recon-
naitre dans I’aspect de sa personne, de se distinguer dans son
originalité profonde. Ce qu’il osait, — contrairement a tant
d’écrivains, — c’était : révéler au premier visiteur venu I’iden-
tité de sa personne et de sa pensée. Son masque ne cachait que
ce qu’il considérait en lui comme tout a fait adventice. Par la,
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il préparait l'image qu’il laisserait. Sans doute s’en rendit-il
compte lorsque le succes, «la gloire », lui vint.

Peut-étre son masque changeait-il d’aprés ceux qu’il souhaitait
convaincre. L’essentiel pour lui demeurant d’exprimer. « Mes-
sire de Ghelderode », ainsi le nommions-nous volontiers, était
un personnage.

Nous ne saurons peut-étre jamais 4 quel drame il le destinait.
Dans ses Ewntretiens d’Ostende : « En mettant pied sur notre
vieille Terre, ne m’étais-je pas trompé de planete ? Et c’est
mon drame, c’est la clef de mon ceuvre entier. »

*
% %

Madame Elisabeth Deberdt-Malaquais, dans son ouvrage la
Quéte de Uidentité dans le théitre de Ghelderode, parle des
personnages « dont ’habitat est essentiellement la scéne, et le
théatre la vocation. » Pour Michel de Ghelderode, c’était bien
ainsi qu’il se voyait. Bien que solitaire et retiré du monde, il
se donnait en spectacle, l'auteur et le héros se confondant.

A cette scéne aussi il a accordé son langage et son style. 11
me dit un jour, pour expliquer le caractére singulier, flamboyant,
baroque, d’une écriture et d’une parole inspirées a la fois par
I’époque des guerres de religion, par 'Ulenspiegel de De Coster
et par des archaismes empruntés aux historiens du XVI* siecle :
« Mon style, c’est dans Marnix de Sainte-Aldegonde que je me
le suis fait ». (Je tiens a souligner le mot « fait ».)

Cette langue composite et ce style moulé sur des modctles
du passé, n’est-ce pas encore une sorte de masque qu'un homme
du XX siecle s’impose, précisément pour nier toute attache 2
son époque ?

Ce Masque convient trés exactement i sa physionomie. Le
comble de la réussite : jouer son propre personnage, dans un
langage emprunté au temps ol l'on efit voulu vivre et ot l'on
situe bon nombre de ses thémes et de ses intrigues, n’est-ce
pas, en somme, une forme caractérisée de sincérité ? Le masque
efface trés précisément tout ce qui n’est pas le centre de soi-
méme. Combien cela facilite 'expression de ce qu’il y a de
plus authentique en soi, et force le portait, par l'artifice de la
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caricature ! L’auteur s’enferme, corps et 4me, dans un person-
nage, et longuement s’y complait.

On objectera qu’il n’est pas certain qu’un auteur ait avan-
tage 2 semblable durcissement. Dans quelle mesure cependant
n’est-ce pas ce durcissement de la personnalité qui constitue le
style vraiment personnel ? — Pour qu’on le reconnaisse, le style
implique une certaine fidélité. L’authenticité, la sincérité, la
fidélité a sa nature ou 2 son originalité, tel est le « masque »
élu par Ghelderode. Cela n’exclut pas les contradictions.

*
* %

« Il faut écrire & sa ressemblance », disait Léautaud. Ghelde-
rode choisit de ressembler 2 ce qu’il écrit. Pour un écrivain
comme lui, il y a dans les masques le signe d’une orientation
qui, sans doute, le guide, tandis que pour autrui il y aurait le
masque d’'un secret. Jean Stevo parle dans son livre d’un
phénomeéne d’auto-hypnose : s’hypnotiser soi-méme permettrait
I'adoption du masque comme visage réel : rien ne serait men-
songe désormais.

Il faut opter et jouer le personnage pour lequel on est fait !

Le masque est une révélation. L’ceuvre qui vous dévore,
est vous-méme avant tout. Comme le dit un jour Gaétan Picon,
« P’ceuvre se substitue a la sincérité ». Je vais plus loin : 'ceuvre
méme est un masque.



Pour une rationalisation de 1'orthographe

par Joseph HANSE

Dans son Tableau de la langue frangaise, en 1939, Albert
Dauzat évoquait les campagnes antérieures pour une réforme
rationnelle de l'orthographe ; il notait leur échec, di en bonne
partie 4 une mauvaise information du public et aux « maladres-
ses de certains réformistes » (p. 134). Il ajoutait : « On doit
espérer cependant qu’une réforme modérée et rationnelle pout-
rait réunir, 4 I’heure actuelle, les suffrages de 1’Académie, des
écrivains et des linguistes ».

Cet espoir est-il aujourd’hui prés de se réaliser ? Une étape
essentielle vient en tout cas d’étre franchie, bien que la confu-
sion et l'agitation, parmi les réformateurs intransigeants ou
modérés, soient plus vives que jamais.

L’orthographe officielle de la langue francaise est, dans les
écoles et dans 1'usage général, celle de I’Académie frangaise. Or
le Ministre francais de I’Education nationale et I’Académie se
sont intéressés ouvertement a un projet de normalisation, c’est-
a-dire de « réforme modérée et rationnelle », établi par M. René
Thimonnier. L’'un et l'autre ont souhaité que ce projet fit
examiné par le Conseil international de la langue frangaise. Je
leur ai remis notre rapport le 29 novembre 1972.

Dauzat parlait d’une mauvaise information du public. Est-
elle meilleure aujourd’hui ? Je ne le pense pas. Il est de bon
ton, dans certains milieux, de dénoncer le conservatisme outran-
cier de I’Académie tout entiére. Or elle n’a pas craint, au
XVIII® siecle, de changer orthographe de plus de 5.000 mots.
Si depuis lors elle s’est montrée plus discréte, elle a encore
modifié ['orthographe de plus de 500 mots dans la derniere
édition de son Dictionnaire en 1935,
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Cette politique de I’Académie donne tort a ceux qui, inspirés
par le sentiment plus que par la raison, rejettent toute modifi-
cation de notre orthographe. Ils sont heureusement peu nom-
breux. Leur intransigeance ne manque pas d’exciter ceux qui
réclament une réforme profonde, un bouleversement radical, et
qui tendent vers une écriture phonétique ou phonologique,
rapprochant le plus possible I’écriture de la prononciation ; ils
ne sont non plus qu’un petit nombre, en face de 'immense
majorité, qui souhaite et attend une réforme « modérée et
rationnelle v, sans pouvoir en fixer les limites.

Comme tant d’autres enseignants et linguistes, conscient des
difficultés excessives de notre orthographe, de la crise qui ne
cesse de s’aggraver et du tort ainsi fait 2 notre langue et a sa
diffusion, j'ai cherché comment, autrement que par quelques
indications, des lecons de vocabulaire, la lecture, la rédaction
non improvisée et des dictées de contréle, on pouvait enseigner
l'orthographe et formuler des régles; j’ai di admettre que
celles-ci comportaient trop souvent tant d’exceptions qu’elles
devenaient inefficaces.

J’ai essayé aussi d’entreprendre pour mon compte une réfor-
me qui simplifierait I'orthographe, qui en réduirait les pieges,
qui supprimerait des lettres parasites, inutiles, simplement éty-
mologiques ou faussement étymologiques et qui tiendrait large-
ment compte de la prononciation, du moins quand celle-ci est
certaine et stable, ce qui est loin d’étre toujours le cas.

Jai dG constater que, parti avec des intentions saines et
modérées, j’étais entrainé logiquement vers des modifications
de plus en plus nombreuses ; rien, dans bien des cas, ne pou-
vait justifier le maintien de certaines graphies a partir du
moment ol j’avais accepté d’en corriger d’autres.

Cette expérience, plusieurs ['ont faite avec bonne foi. Décou-
ragés, ils ont pu se demander s'il fallait souscrire a cette décla-
ration qui résumait en 1969 les conclusions de deux jeunes
universitaires frangais : « il s’avére impossible d’améliorer de
I'intérieur un édifice 2 la fois aussi cohérent et aussi composite ».
Dés lors, « on ne peut pas réformer l'orthographe, on ne peut
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que la supprimer et donner au frangais une nouvelle écriture,
fondée sur la langue parlée ».

A cette époque déja, cependant, les travaux de M. René
Thimonnier ! avaient montré qu’il y a dans notre orthographe
plus de cohérence qu’on ne le croyait. Mais il faut admettre
que, si l'orthographe francaise, depuis ses origines, n'a cessé
de tenir largement compte de la prononciation, elle s’en est
écartée de plus en plus pour faciliter la lecture silencieuse,
distinguer des homonymes, respecter les habitudes visuelles ou
I’étymologie. Il est donc vain de vouloir I’améliorer profondé-
ment si 'on ne songe qu’a faciliter le passage de l'oral a I'écrit.

Il n’en reste pas moins que le probleme de la correction de
I'orthographe se pose a celui qui écrit, bien plus qu’a celui qui
lit. C’est ici qu’intervient la grande démonstration de M. Thi-
monnier. Il a, dans un patient travail de bénédictin, classé en
séries, selon leur orthographe, leur sens, leurs éléments de
composition et leur étymologie, les 35.000 mots du Dictionnaire
de I’Académie frangaise ; il a vu se dégager des constantes bien
plus fréquentes qu'on ne le croyait, il a donc défini des regles
qui lui ont permis de déclarer normales certaines graphies
dénoncées comme aberrantes et il a expérimenté I’enseignement
de sa méthode pendant plusieurs années.

Il devenait en effet relativement facile de montrer que ces
familles de mots et ces séries pouvaient étre enseignées et que
dans beaucoup de cas, sinon aussi souvent que le croit M. Thi-
monnier, il suffit, pour normaliser notre orthographe, de corri-
ger les exceptions aux séries, en admettant par convention que
la régle est constituée par les formes les plus nombreuses a
I'intérieur d’une méme série.

Le projet de M. Thimonnier offre des avantages qu’aucun
autre ne présente, et pour l'enseignement de I'orthographe et

pour une réforme rationnelle. Reconnaissons toutefois qu’il est
loin d’étre parfait. On peut notamment lui reprocher d’étre tro
p p 1% p

1. Signalons son Systéme graphique du frangais (Plon, 1967) et son Code ortho-
graphique et grammatical (Hatier, 1971).
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timide, de chercher délibérément a réduire a environ 200 mots
les rectifications souhaitables, c’est-d-dire & moins que ce que
I’Académie elle-méme a fait dans la derniére édition de son
Dictionnaire.

Il a suscité de violentes réactions dans le clan des réforma-
teurs les plus intransigeants ; ils n’ont pas toujours caché une
des raisons profondes de leur hostilité : I’adoption de ce projet
compromettrait définitivement toute réforme visant en défini-
tive a aligner la graphie sur la prononciation.

Infiniment plus nombreuses, cependant, ont été les adhésions,
méme enthousiastes, et dans tous les milieux. Académiciens,
écrivains, journalistes, enseignants et linguistes ont salué origi-
nalité de ce projet, reconnu sa valeur pédagogique et approuvé
sa modération. Je ne citerai que cinq noms, parmi des dizaines :
Etiemble, Robert Le Bidois, Georges Matoré, Gérald Antoine,
Robert-Léon Wagner. Je veux dire du moins que 1'Office de la
langue frangaise du Québec n’a pas ménagé ses éloges.

Au reste, dans une premiere consultation de tous ses mem-
bres titulaires, le Conseil international de la langue francaise
s’est montré, & une trés forte majorité, favorable a I’économie
du projet. Qu’on n’oublie pas qu’il parlait non seulement au
nom des grammairiens et des linguistes qui le composent, mais

au nom de tous les pays francophones.

En acceptant d’examiner ce projet, 2 la demande du Ministre
de I’Education nationale, le Conseil international s’est réservé
le droit de I'amender, de le compléter, mais il a opté pour une
normalisation. I1 a tenu a déclarer toutefois « que son interven-
tion ne doit pas étre considérée comme une prise de position
sur une éventuelle réforme plus profonde qui pourrait étre en-
treprise par la francophonie tout enti¢re lorsqu’une meilleure
connaissance des données linguistiques permettra de l'envisa-
ger ». J’insiste sur tous les termes de cette déclaration.

Cette sagesse, ce refus de nous lancer dans I'aventure, nous
savons qu’on nous les reprochera, comme on nous blimera
d’autre part d’avoir été trop libéraux. Comment contenter a la
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fois ceux qui ne veulent rien changer et ceux qui révent d’une
orthographe phonétique, de nouveaux signes dans notre alpha-
bet, de la suppression de ##n parce que beaucoup de Parisiens
prononcent iz ? Comment satisfaire méme ceux qui chercheront
longtemps encore des bases scientifiques pour étayer une
réforme profonde mais acceptable ?

Nous avons trouvé que l'enjeu était assez grave pour que
nous courions un risque, malgré la tempéte qui venait hurler
jusqu’a notre porte. Toutes les tendances, extrémes ou modérées,
étaient représentées au Conseil, mais nous étions appelés a nous
entendre, par I’habitude de travailler ensemble, au-dessus des
passions nationales, dans le respect des opinions, et par notre
certitude d’exprimer en ce domaine la volonté, non de certains
clans, mais de la francophonie dans son ensemble.

Une commission a donc été constituée, ou étaient représentés
la France, la Belgique, la Suisse, le Canada et 1'Afrique. Nous
avons travaillé avec patience pendant plusieurs années, en asso-
ciant constamment M. Thimonnier 2 nos discussions. Nous avons
adopté, modifié, rejeté ou complété ses propositions, en ne
perdant jamais de vue loriginalité de ses recherches et de son
travail. Nous avons soumis toutes nos conclusions i tous les
membres du Conseil, soit par écrit, soit en assemblée générale.
Nous avons veillé 2 obtenir sur chaque point une décision nette-
ment majoritaire ; souvent méme celle-ci a été unanime, ou
presque.

Je me permets d’espérer que nos propositions seront ratifiées
pour la plupart. Elles n’ont pas toutes la méme importance. Il
en est qui portent sur des mots rares ou vieillis que M. Thimon-
nier avait retenus parce qu'ils sont dans le Dictionnaire de
I’Académie. Nous avons voulu nous prononcer sur toutes les
propositions concrétes du projet qui nous était soumis. Nous
I'avons fait sans adhérer a toutes les raisons de M. Thimonnier.
Mais nous avons attaché une importance particuliére aux recti-
fications qui peuvent porter sur des mots courants insérés dans
des séries tres larges et sur tout ce qui peut s’appliquer aux ter-
mes que I’Académie n’a pas encore enregistrés.



232 Joseph Hanse

Avant d’exposer nos conclusions, je tiens a signaler que, nous
inspirant des mises au point si utiles et souvent si neuves de
M. Thimonnier, nous n’avons pas touché a des mots dont 'ortho-
graphe était jusqu’a présent dénoncée comme absurde, mais qui
s’inscrivent dans des séries cohérentes.

On a souvent cité, par exemple, la prétendue anomalie qui
oppose onze mots comme honneur et honnéte, avec n double,
a dix mots comme honorer et honoraire, avec n simple. Or ce
sont deux séries distinctes, en dépit du sens commun ; il suffit
donc d’enseigner que le radical honor- s’écrit toujours avec un
seul 7, a la différence de l'autre.

Autre exemple : M. Thimonnier refuse de réduire ’opposi-
tion, dans les dérivés des mots en -ion, entre régional, action-
naire, collectionneur et institutionnel. Il montre que I’z termi-
nant les mots en -ion est toujours doublé devant le suffixe des
dérivés, sauf devant -al. Cela aussi peut s’enseigner. Il reste
seulement a remplacer #x# par # dans confessionnal et proces-
sionnal.

Nous nous sommes préoccupés de 1’accentuation, qui est la
source de fautes innombrables. Nous avons toutefois da laisser
de c6té I'accent circonflexe, qui peut noter aussi bien une pro-
nonciation particuliére (infdme, infamie) ou la distinction entre
des homonymes (du et d4) que la suppression d’un s (hépital,
bospitalisation). Cela mériterait une étude d’ensemble qui ne
pourrait se faire en fonction des seules séries décrites par
M. Thimonnier.

Mais, aprés beaucoup d’hésitations, nous avons suivi celui-ci
dans ses propositions concernant ’accent grave ou aigu sur l'e
a la fin d’une syllabe intérieure. Il n’est donc pas question des
mots terminés en -es prononcé & (wmes, tes, ses) ou en -és
(abces, prés, trés) ou en -ét (forét) ou en -és (les étés) ou
en -ée (armée, aimée).

M. Thimonnier a proposé une régle simple, fondée sur la
syllabation graphique : dans un mot comme ver-fé-bre, trois
syllabes graphiques dont la derniére contient un e muet (ou
sourd), ce qui entraine 1’accent grave sur ’e qui la précéde :
vertébre, opposé A vertébré.
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Mais I’adoption de ce principe nous a fait longtemps hésiter,
parce qu’il entraine, pour certains, le changement d’habitudes
invétérées dans la division du mot en syllabes : il répartit entre
celles-ci les consonnes intérieures sans tenir compte du sens des
composants ; chaque voyelle ou diphtongue intérieure ne peut
étre précédée, dans la syllabe ou elle se trouve, que d’une seule
consonne, sauf si / ou r est lié 2 une consonne précédente qui
n'est pas [ ou r: parlé, re-pli, ver-té-bre, té-les-cope. D’ou les
modifications proposées : événement, allégrement (ces deux
mots sont d’ailleurs souvent écrits avec un accent grave),
fespérerai (1'usage courant a déja devancé la réforme deman-
dée). Mais pour certains préfixes nous nous sommes longue-
ment interrogés ; cependant il nous a semblé finalement qu’il
fallait proposer télescripteur (qui n’est pas plus étrange que
télescope) a codté de télévision.

Notre interrogation a été bien plus longue encore 2 propos
des consonnes doubles. Elles sont abusivement nombreuses
dans notre langue. Sans étre toujours aussi gratuites et aussi
peu signifiantes qu’on le prétend, elles n’ont guére de sens, bien
souvent, pour le Francais moyen. D’autre part, on les prononce
généralement comme des consonnes simples; pas toujours,
cependant. Des réformateurs révent d’un massacre général qui
serait pourtant prématuré, méme scientifiquement. Aussi
I'avons-nous refusé.

Nous avons toutefois été heureux de supprimer des conson-
nes doubles pour unifier des séries. Notamment dans la conju-
gaison des verbes en -eler et en -eter, ol chacun de nous, s’il est
de bonne foi, reconnaitra qu’il lui arrive d’hésiter, comme les
dictionnaires : 1’Académie francaise avait d’ailleurs déja intro-
duit -éle ou -éte dans des verbes que Littré écrivait en -elle ou
-ette. Nous avons sans hésiter opté pour la forme la plus simple.

Nous avons aussi aligné courrier et courriériste sur courir,
sans toucher cependant a I'ancien verbe cowrre ni i la série
homogéne ou apparait curr avec deux r: concurrent, concur-
rence, etc.
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Mais parfois, pour supprimer l’exception dans des séries,
nous nous sommes résignés a introduire une consonne double.
Par exemple pour aligner chariot sur charrette, charrue et tous
les composés de char, ou combatif et combativité sur les compo-
sés de battre. L’Académie avait déja fait de méme en écrivant
abattis et abattage.

On nous le reprochera certainement. Je crois cependant que,
nous attachant a supprimer les piéges que constituent les excep-
tions a4 des séries actuelles, nous n’avions pas i nous placer
dans la perspective toute différente de ceux qui, au nom d’'un
autre principe, s’attaquent ou s’attaqueront un jour a perruque,
perron, succomber, affaire, mollesse, tranquille et 3 des milliers
de vocables.

Pouvions-nous aligner sur le seul chariot tous les composés
de char ? Mais pourquoi dés lors ne pas supprimer les consonnes
doubles dans d’autres mots ? Il fallait choisir, et raisonnable-
ment, un principe.

Il y a d’autres rectifications que nous n’avons pas faites parce
que nous avions limité notre objectif & I'unification des séries.
Il sera certes facile de nous blimer, par exemple, de n’avoir
pas réduit b 2 £ ou ph A f ou y 4 i. Veut-on écrire« ortografe »
ou méme « ortograf »? Et « ortofoni » et « ortopédi » ? J’avoue
qu’au lieu de recommander « psicologi », il nous a paru plus
utile de suggérer que, psychologie, psychose, etc. formant une
série dont l’orthographe peut étre apprise, on rectifie métem-
psycose en métempsychose.

Le Conseil international de la langue francaise propose donc
les normalisations suivantes. Il demande que celles qui seront
adoptées par le Ministre de ’Education nationale et par 1'Aca-
démie francaise fassent I'objet d’une large diffusion en France
et a I’étranger. Une liste en sera établie. Elles seront insérées,
sous forme d’additif, dans les dictionnaires déja parus. Dans les
nouveaux dictionnaires ou les rééditions, c’est la forme nouvelle
qui servira d’entrée, accompagnée pendant un certain temps de
I’ancienne graphie, qui apparaitra encore  sa place alphabétique,
avec renvoi a la nouvelle. Il faut laisser A I'usage le temps de
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s’accoutumer 2 la normalisation, mais a 1’école celle-ci sera ensei-
gnée systématiquement,

Pour plus de clarté, les graphies nouvelles sont imprimées
en caractéres gras. On notera que certaines ne sont nouvelles
que par rapport au Dictionnaire de I’Académie, qui date d’il y
a quarante ans. Ainsi asséner, bélitre, sénestre, sénescence, etc. sont
déja dans des dictionnaires.

* %

1. Accentuation de «e»

L’e prononcé é ou ¢ prend un accent a la fin de la syllabe gra-
phique (voir plus haut les commentaires) ; cet accent est grave
(&) quand la syllabe suivante contient un e muet, sans que la pro-
nonciation doive pour cela étre modifiée :

a) on écrira québécois, phylloxéra, recépage, asséner, bésicles,
bélitre, sénestre, etc. ;

b) on mettra ’accent aigu, comme 1’Académie le fait déja dans
Avé Maria, alléluia et mémorandum, dans les mots d’origine latine
ou étrangere, tels : a postériori, critérium, T¢ Déum, vadé-mécum,
véto, décrescendo, désidératum, chéchia, révolver, etc. ;

c) on appliquera ce principe aux préfixes hyper-, inter, per-,
super- et télé- : hypérémotivité (syllabes graphiques : hy-pé-ré-mo-ti-
vi-té), intérallié, intérarmées, péroxyde, supérovulation, télespec-
tateur, télescripteur ;

d) on écrira: événement, allégrement, empiétement, secheresse,
meédecin, réglementation (mais peélerin et pélerinage gardent &, com-
me créme a cdté de crémeux) ;

e) dans les formes verbales on écrira il esperera (comme il espére

a coté de espérer), il espererait, il cédera, etc., eussé-je, puisse-je,
etc. (prononcés avec é).

Remarques :

1. 1l subsiste au sein du Conseil des oppositions 2 I’encontre de
¢ a l'initiale : ¢dredon, échelon.
2. On a laissé de c6té les verbes en -der comme créer : il crée.
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2. Formes grammaticales

Nous n’avions a nous occuper que des formes et non des régles
de syntaxe.

Outre ce qui concerne il espérera, il céderait, eussé-je (cf. 1),
etc., nous proposons les modifications suivantes :

a) Verbe faire, composés et dérivés. Ecrire fesons, fesais, etc.,
fesant comme ferai, ferais, etc. Les graphies faisons, faisais, etc.,
n'ont plus aucune raison d’étre maintenues. Elles entrainent d’ail-
leurs de nombreuses fautes de lecture.

On introduira la méme graphie e dans fesable, bienfesant, bienfe-
sance, malfesant, malfesance, feseur, feseuse, fesan, fesane, fesan-
dé.

b) Verbes en -eler et en -eter. Supprimer la distinction entre
j'appelle et je péle, je jette et j'achéte. Le doublement disparaitra
dans une centaine de verbes a propos desquels 1'usage est parfois
hésitant. Ces verbes seront ainsi rapprochés de la série il pése,
pésera et de la série réformée ceéde, cédera.

La réforme doit étre appliquée aux dérivés comme appélation
(€ en fin de syllabe).

c) Verbes en -ayer et en -eyer. La faculté laissée aux verbes en
-ayer de s’écrire devant e soit avec y, soit avec i (celui-ci étant
recommandé) sera étendue aux verbes en -eyer: il grasseye ou
il grasseie.

d) Verbes en -soudre. On supprimera I’exception, dans les nom-
breux verbes en -dre, qui fait conserver le d au singulier de I'indi-
catif présent et de I'impératif présent des verbes en -soudre. On
écrira jabsouds, je résouds, il résoud, comme je rends, je répands,
il coud, elle pond.

Il serait normal d’introduire la méme réforme dans les verbes en
-indre. Faut-il le faire ? Nous posons la question.

Les participes absous et dissous seront écrits avec ¢ pour étre
rapprochés de la forme féminine (comme craint, crainte).
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e) Participe et adjectif béni, bénit. On écrira toujours béni
(participe ou adjectif), sauf dans 'expression eau bénite.

f) Verbes asseoir, surseoir. On abandonnera la graphie eoi dans
toutes les formes d’asseoir et de surscoir, devenus assoir et sursoir.
Il n’y a pas lieu de changer seoir et messeoir, qui sont inusités.

g) Pluriel des noms en -ou, -au, -eu. Il est grand temps de sup-
primer l’exception des sept noms en -ou formant leur pluriel en x
(au contraire de fou, sou, etc.) et de généraliser le pluriel en x
pour les mots en -au et -eu (comme seaux, rideaux, feux, jeux).
D’ol1 : des bijous, des caillous, des chous, des genous, des hibous,
des joujous, des pous ; des landaux, des sarraux ; des pneux.

Le Conseil estime qu’on ne saurait toucher au pluriel de bleu
et de V'adjectif feu.

3. Emploi du tréma

L’emploi du tréma (sur e, i, u) doit étre normalisé. Il se place
tantét sur une voyelle qui doit &tre prononcée isolément (hair,
caiman, Saiil, noél), tantdt sur une voyelle qui ne se prononce pas
(aigué).

Nous proposons de le placer toujours sur la voyelle (e, i, u) qui
doit étre prononcée avec son timbre propre. D’ou les rectifications
aigiie, ambigiie, ambigiiité, etc.

On introduira le tréma sur u dans les mots gageure, vergeure
et dans toute la conjugaison d’arguer, afin de supprimer des erreurs
de lecture : gageiire, vergeiire, argiier, j’argiie, nous argiions, etc.

Si l'on écrit ambigiiité, il convient d’écrire aussi avec un tréma
la semi-voyelle u du groupe gui dans des cas semblables : aigiiille
(distingué de anguille), aigiilleur, lingiiiste, lingiiistique, etc.

4. Mots terminés en -ment

a) Adverbes. ]’ai dit que nous n’avions pas abordé le probléme
de ’accent circonflexe en général. Il nous a paru normal toutefois
d’en proposer la suppression dans un cas précis, ol il se présente
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en série. Il n’y a en effet aucune raison de le conserver sur la
voyelle i ou u de certains adverbes en -ment. On écrira donc :
assidument, crument, dument, gaiment, etc.

b) Substantifs. Alors que dans les substantifs en -ment dérivés
d’un verbe en -er, on trouve un e avant la finale, non seulement
aprés consonne (groupement, accablement), mais aussi aprés voyelle
(balbutiement, dévouement, éternuement, remerciement, paiement,
déploiement, etc.), chatiment et agrément font exception.

Nous proposons d’écrire chatiement, mais nous gardons agré-
ment a cause de ses dérivés.

Remarques :
1. I1 ne s’agit que des dérivés des verbes en -er.

2. Supplément et argument ne sont pas dérivés de suppléer ou de
argiier.

5. Verbes du type s’entraccorder et s’entr’aimer

L’Académie a substitué entracte, s’entraccorder, s’entraccuser,
s’entraider a entr’acte, s’entr’accorder, s’entr’accuser, s’entr’aider,
mais elle a gardé ’apostrophe dans d’autres mots du méme type.
Il convient de la supprimer chaque fois que le second élément du
composé commence par une voyelle: s’entraimer, s’entrégorger,
etc.

6. Mots commencgant par des-

Appliquer la régle générale qui s’applique aux mots dont le
radical commence par s précédé du préfixe dé; on double I's:
dessaisir, desserrer, dessaler, dessus, dessous, etc. On écrira donc
dessolidariser, dessulfater, dessuet, dessuétude, etc.

On notera que la graphie ss marque dans ce cas I’s dur et n’a
pas nécessairement pour conséquence de faire prononcer ¢ ’e qui
précede, ainsi qu’il apparait dans dessus et dessous.

7. Mots commengant par res-

On unifiera la graphie ss dans tous les mots dont le radical com-
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mence par s précédé du préfixe re. Il y a beaucoup trop d’hésita-
tions dans ces composés : ressaisir, ressentir, ressortir, ressouder,
etc., mais resaler, resaluer, resécher, etc. On écrira : ressaler, ressa-
luer, ressipiscence, etc.

Méme remarque qu’au 6 pour la prononciation. Comparer
ressuyer, ressusciter a ressaisir, ressentir, ressort.

8. Mots terminés par -ciel, -tiel, -ciaire, -tiaire et leurs dérivés

Nous proposons de mettre fin & I’hésitation que créent les oppo-
sitions entre des mots comme substantiel et substance, démentiel et
démence, a cOté de séries normales comme circonstanciel, révéren-
ciel, artificiel, etc. Qui ose déclarer qu’il les écrit tous sans faute ?

Nous demandons qu’on généralise les graphies -ciel et -ciaire
dans tous les mots et leurs dérivés qui peuvent étre rattachés non
seulement & une base en -ance ou en -ence, mais aussi & une base
en -ant ou en -ent : confidenciel, démenciel, événemenciel, existen-
ciel, existencialisme, potenciel, présidenciel, pénitenciaire, plénipo-
tenciaire, résidenciel, etc.

On écrira aussi terciaire, qui n’a pas de base en -t et peut étre
rapproché de tierce, tiercé.

Quant aux mots comme partiel et préjudiciel, on gardera la
consonne rappelant la base. D’ol1 : intersticiel.

9. Substitution de m a n devant b, p, m

Chacun sait que devant b, p, m on emploie en principe m au
lieu de n: comparer emboiter et encaver, emporter et entrainer.

Il convient donc d’écrire bombonne (plusieurs dictionnaires le
font déja) et perlimpimpin. Mais on maintiendra quelques excep-
tions : bonbon, bonbonniére, mainmise, mainmorte, néanmoins et
les formes verbales en -inmes.

On propose d’écrire enbonpoint (au lieu de : embonpoint).
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10. Finales -illier ou iller

On continuera a écrire millier (prononcé : milyé), mais on écrira
poulailler, groseiller, marguiller, quincailler, vaniller, etc., c’est-a-
dire qu’on transcrira par iller la prononciation (i) yé.

11. Substitution de qu a ¢ dur

Elle se produit notamment lorsqu’un mot terminé par ¢ (banc,
public, turc) est complété par un suffixe ou une désinence commen-
cant par e : banquette, publique, turque.

On rectifiera donc grecque, sacquer, becquer, becqueter, abec-
quer en Greéque et gréque, saquer, béquée, bequeter, abéquer.

On substituera aussi peque a pecque, bien que ce mot se rattache
au provengal peco (niais).

12. Substantifs terminés en -ation, -ition, -ution

Il ne peut étre question de normaliser les 1.500 mots qui se
terminent en -tion (nation, direction), -sion (pension), -ssion
(passion, discussion), -cion (succion) ou -xion (réflexion).

N

On a renoncé a unifier les séries en -ession (cession, pression,
expression) et -étion. Cette derniére se rattache d’ailleurs a des
radicaux en -ef : discrétion, concrétion, etc.

Il a paru impossible d’unifier les mots trop nombreux ol le suf-
fixe est précédé d'une voyelle nasale ou d’une consonne : pension,
tension, a cOté de attention ; torsion, excursion a coté de portion.

M. Thimonnier a notamment fait observer qu’il est facile de rap-
procher succion (prononcé : suksion) de sucer, suspicion de soup-
¢on, annexion de annexer, flexion de flexible, fluxion de flux, etc.

Il a d’autre part dégagé des constantes, accompagnées de quel-
ques exceptions dont certaines devraient étre supprimées. Ainsi, on
écrit toujours -otion (promotion, etc.), -ation (aération), sauf dans
passion, compassion, -ition (définition), sauf dans mission, fission,
scission, -ution (exécution), sauf dans discussion, percussion, réper-
cussion (malgré discuter, percuter, répercuter) et dans jussion et
concussion.
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Nous proposons d’écrire discution, percution, répercution et aussi
concution, mot savant ot I'on peut retrouver le latin concutere.
Le ¢ passera dans leurs dérivés.

Mais nous gardons, parce que ces mots ne sont pas sentis comme
décomposables, passion (et donc compassion), fission, mission et
jussion, ainsi que scission.

13. Dérivés des mots en -on

L’n est toujours doublé dans les dérivés des mots en -on, sauf
dans la plupart des dérivés en -al (-alisme, -aliste), -at (-ataire,
-ateur -ation), -ance, -ie, -ien, -ique, -isme, -iste, -iser. M. Thimon-
nier a compté 201 familles.

On devrait donc écrire : baronie, batonat, maconique (comme
dans félonie, patronat, platonique), mais on doublerait I'n, en
vertu de la régle générale, dans : assonner, dissonner (et leurs déri-
vés assonnance, dissonnance), s’époumonner, cantonnade, limonna-
de, limonneux, ognonniére, patronnage (2 coté de patronat),
phlegmonneux, violonneux (a c6té de violoniste), saumonné et

saumonneau, timonnier, timonnerie.
{

Il y a sans doute lieu d’attirer particulierement l’attention sur
les composés en -onner et leurs dérivés. Il y a la un flottement
qu’il faut faire cesser par une régle nette.

14. Dérivés des mots en -ion

Ici, la régle est simple. Tous les dérivés des mots en -ion ont un
n double (actionnaire, additionnel, traditionnel), sauf devant -al,
-alisme, -aliste, -aliser : national, traditionalisme, traditionaliste. 11
faut donc écrire avec un seul n ces mots nouveaux ou sur l’orthogra-
phe desquels les dictionnaires hésitent encore : institutionaliser,
distributionalisme, transformationaliste, etc.

A rectifier en mettant deux » : millionniéme, alcyonnien, tabel-
lionnage et en ne mettant qu'un n (devant -al) : confessional et
processional.
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15. Consonnes doubles b, d, g, z

S'il est impossible de supprimer toutes les consonnes doubles,
on peut constater que b, d, g, z sont rarement doublés en frangais
et il est donc facile de supprimer les exceptions dans ces séries,
gg n’étant conservé que lorsqu’il correspond a une prononciation
distincte des deux lettres :suggérer.

On écrira avec une consonne simple les mots suivants et leurs
dérivés : abé, rabin, sabat, gibon, gibeux, tobogan ; adition, aduc-
tion, rédition, pudeler, pouding, quidité, bouda, boudiste, chédite ;
aglomérer, aglutiner, agraver, logia ; blizard, lazi, razia.

16. Doublement des consonnes nasales

Elles ne sont pas doublées, en régle générale, aprés i et w.
Comparez : jardinier, freinage, parfumer, brunette et savonnage,
harponneur, charbounier, surnommer, maisonnette.

A rectifier en écrivant avec un seul n: finois, tunel, zinia,
tintinabuler, kumel (qu’il vaudrait mieux écrire cumel).

Nous ne touchons pas a summum, ou l'on prononce les deux m,
ni aux composés ou les préfixes in- ou im- se juxtaposent a un
radical commencant par m (immense, immobile) ou n (innocent,
innombrable).

17. Mots commengant par eff-
Apres e initial, I’f intervocalique est toujours doublé : effacer,
efflanqué, effluve. A corriger en écrivant eff : effaufiler, effourceau.
18. Mots commencgant par acc- ou ac-

La graphie initiale acc-, en dehors des cas ou elle correspond
a la prononciation aks (accident, accent, acceés, etc.), n’apparait
que dans des verbes ou des mots de leurs familles : accompagner,
acclamer.

Cette regle concerne 237 mots.
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Il suffit de rectifier, en écrivant avec acc-, s’accagnarder et
s’accoquiner et avec ac- : acalmie, acore et acort. Nous avons estimé
qu’acalmie n’est plus senti comme le correspondant de 1’ancien
verbe accalmir.

19. Mots commengant par arr-

Le préfixe ar- (forme assimilée de ad) est normalement suivi,
dans les verbes et les mots de leurs familles, d’un radical (francais
ou latin) commengant par r : arrondir, arréter, arriver. 1l convient
d’écrire le verbe araser avec deux r, comme les autres verbes de la
série en ar- : arraser.

On laissera avec deux r le substantif arrhes et avec un r le
verbe aromatiser : ils ne sont pas préfixés.

20. Mots commencant par af- ou att-

L’initiale aft- ne se trouve réguliérement que dans les verbes et
les mots de leurs familles préfixés en ad, assimilé en at : attention,
attentat, attirer, attirail. 11 conviendrait d’y ajouter attermoyer.

N’appartiennent pas a cette série les verbes ol I’on a un a priva-
tif : atomiser, atrophier.

Les autres mots en a¢- devraient s’écrire avec un seul ¢ : atitude,
atrition. Toutefois, il nous a semblé qu’il convenait de garder Atti-
que et les mots qui s’y rattachent.

21. Mots terminés par -ote et -otte

Parmi les mots en -ofe ou -ofte, il est au moins possible de nor-
maliser les diminutifs fiérote et petiote qui, avec les autres diminu-
tifs (vieillotte, palotte, maigriotte), devraient prendre deux ¢:
fiérotte, petiotte.

22. Verbes en -oter et -otter

11 convient d’aligner sur les verbes en -ofer exprimant un itératif
ou un diminutif (baisoter, clignoter, crachoter, sucoter, piquoter,
siffloter, etc.) les deux verbes frisoter, cachoter et les substantifs
dérivés cachotier, cachoterie.
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11 faut aussi écrire en -oter les verbes dérivés de substantifs en
-ot : garroter, greloter, gobeloter et leurs dérivés.

Les dérivés de substantifs en -offe garderont deux ¢t.

23. Substantifs en -olle et -ole

Quelques substantifs féminins seulement font exception a la
série des substantifs en -ole (bestiole, etc.). On gardera colle et
ses dérivés, mais on écrira : barcarole, barquerole, bouterole, fume-
role, girole, moucherole, muserole, tavaiole, corole et le substantif
masculin corolaire.

Seuls conserveraient une finale en -olle, outre colle et ses dérivés,
les deux adjectifs féminins folle et molle.
24. Mots terminés par -aut

Il convient de supprimer la finale -aut, qui n’apparait que dans
trois mots : boucaut, levraut, quartaut.

On écrira : bouqueau, levreau, quarteau.

25. Suppression de -cedtre mis pour -¢itre

Douceatre est un archaisme graphique. Ecrire: dougatre.

26. Cinq exceptions : andalou, coi, favori, absous, dissous

Il conviendrait de ramener la forme écrite du masculin des trois
adjectifs andalou, coi et favori a celle qui peut étre déduite du
féminin (comme pour grand, grande, petit, petite). On propose donc
d’écrire andalous, coit, favorit .

On changerait aussi absous et dissous en absout et dissout (cf. 2).

27. Fond, fonds et tréfonds

Nous avons maintenu la distinction entre fond et fonds (bien,
richesse), mais nous proposons d’aligner tréfond sur fond.

1. M. Thimonnier n'a pas noté esquimau, esquimaude, rigolo, rigolote, ignorés par le
Dictionnaire de 1I’Académie. Ne faudrait-il pas écrire esquimaud, rigolot ?
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28. L’adjectif exigeant

Pourquoi ne pas distinguer, pour exigeant, 1’adjectif et le parti-
cipe, alors qu'on distingue négligent et négligeant, divergent et
divergeant et que dans les trois cas on trouve un substantif en
-ence 7 Nous proposons donc que l’adjectif s’écrive exigent.

29. Quelques anomalies
Nous proposons d’écrire :

clepshydre (au licu de clepsydre), ou 'on retrouve, sans étre grand
clerc, 1’élément hydr- ;

métempsychose, au lieu de métempsycose ;

ognon et encognure, au lieu de oignon et encoignure, qui ont seuls
gardé ign avec la valeur de gn ;

appats (en rapport avec le verbe) dans les deux sens ;

différent, aussi bien comme substantif (au lieu de : un différend)
que comme adjectif.

30. Régularisation des familles de mots

Afin de rendre leur régularité aux familles auxquelles appartien-
nent les mots suivants, on devrait les écrire, dans une orthographe
rectifiée :

combattif, combattivité (comme battre, combattant, battue, etc.) !,
bonnasse, brasselet (voir bras, brassée, etc.), encablure, charriot
(comme tous les composés de char), carbonade (voir carbonate),
déciller (voir cil), raccollage, raccoller, raccolleur (comme raccor-
der, raccourcir, raccrocher, etc.), courier, couriériste (comme cou-
rir, coureur), craniologie, hommoncule (comme hommage, hom-
masse ; déja avec on dans certains dictionnaires; un seul m
devant i uniquement: homicide, bonhomie) ; cahutte (comme
hutte), imbécilité (comme imbécile), amérir (formé sur mer; a
distinguer de atterrir ; voir le principe en 1), innommé (voir
nommé), enrubaner (comme rubaner, rubanerie), persiffler, per-

1. Nous croyons, comme M. Thimonnier, que le rapport entre bataille, batailion, cour-

batu, courbature et battre est beaucoup moins senti que celui entre combatif et combat-
tant.
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siffleur, persifflage (comme siffler), dissonner, dissonnance, asson-
ner, assonnant, assonnance, résonner, résonnance,, consonnant
consonnance, assotter, rassotter, sottie, boursouffler (voir souffler),
boursoufflure, tatilfon, tatillonner, chausse-trappe, zing, guerrilla,
quittus, tonnitruant (comme tonner, tonnerre), tutele (voir tuté-
laire), tempétueux, grainetis (en rapport avec grain) !, ventail
(comme vent, contrevent), voierie, nourrisse (comme nourrisson),
nourrissier, sourissiére, sourisseau, caillebottis (de caillebotte),
calottin (voir calotte, calotter).

Cette liste ne prétend pas étre exhaustive. Le principe devrait
s’étendre a tous les mots qui constituent des exceptions par rapport
a ceux avec lesquels ils ont un rapport évident.

Le Conseil a refusé de rectifier I’ancien infinitif courre, pour
lequel M. Thimonnier préconise la graphie « coure ». Il en est de
méme du mot déjeuner, que M. Thimonnier propose d’écrire avec
’accent circonflexe de jedner ; j’ai dit que nous avions laissé de
c6té le probléme de I’accent circonflexe.

31. Mots a double orthographe

Y 2

Le Conseil souhaite que I’Académie continue a éliminer les
doubles orthographes. Nous reproduisons la liste que M. Thimon-
nier a établic des 36 mots ou I’Académie a maintenu une double
graphie, mais nous n’en avons pas débattu. Voici les graphies qu’il
estime « conformes » :

agace, alése, appuie-main, aruspice, astrakan, -criste-marine,
cocorico, cuillere, hachich, javel, kan, cari, mille, millefeuille,
millepertuis, narguilé, péan, pagaille, paie, paiement, pelucher, pié-
droit, piéfort, pou de soie, palikare, parafe, raz-de-marée, quérir,
rufian, chah, tannin, tek, tercer, tét, sixain, verrine.

Je répete que le Conseil n’a pas discuté ces options de M. Thimon-
nier. Plusieurs me paraissent discutables et je préconiserais, par
exemple, appui-main, tanin et sizain.

1. Faut-il écrire engrainement plutot que de laisser ce mot en rapport avec engrener ?
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32. Orthographe des mots étrangers

Le probléme de la francisation des mots empruntés aux langues
étrangéres n’a point échappé a I'attention du Conseil. C’est délibé-
rément qu’il a é(é laissé en suspens: il réclamerait une solution
d’ensemble.

33. Mots composés

S’il est un probléeme épineux, que l’arbitraire de la tradition
n'éclaire pas et qui pourtant est toujours actuel, disons méme
pressant, c’est celui des mots composés, Nous en avons beaucoup
discuté, sans pouvoir nous rallier aux propositions faites & notre
demande par M. Thimonnier.

Le Conseil I’a finalement débattu en assemblée générale et a fini
par s’accorder sur les principes suivants, qui ont l’avantage de
fournir une norme & ceux qui créent de nouveaux mots composés.

Les mots composés apparaissent dans ’orthographe actuelle sous
trois formes :

a) éléments juxtaposés : chemin de fer, compte rendu ;
b) éléments réunis par un trait d’union : arc-en-ciel, coffre-fort ;

c) éléments agglutinés : portefeuille, entrecite.

I

Dans le cas ol le premier élément fonctionne comme élément de
composition non autonome, il sera uni directement a 1’élément sui-
vant (autocritique, antimémoires, extralucide).

On gardera le trait d’'union quand la soudure des deux compo-
sants provoquerait une fausse lccture (intra-utérin, auto-imposition)
ou une séquence inusitée (intra-atomique).

II

a) Dans le cas ou le premier élément est un mot autonome
autre qu’une préposition et ol le sens du mot composé n’est plus
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exactement la somme des composants, on généralisera le trait
d’union en laissant 1'usage aller jusqu’a l’agglutination déja réalisée
dans des mots comme portefeuille. Exemples: pomme-de-terre,
chemin-de-fer, compte-rendu, moyen-age, trait-d’union, non-autono-
me, sur le modeéle de wil-de-baeuf, abat-jour, proces-verbal, wagon-
restaurant.

b) Dans le cas ou le premier élément est une préposition jouant
le role de préfixe, I'agglutination s’impose avec suppression du e
devant voyelle. Exemples : entrouvir, contrattaquer, sousestimer,
sur le modele d’entrecouper, contrefaire, surestimer.

Pour éviter des fautes de lecture ou d’interprétation, on conser-
vera le trait d’'union dans des mots comme sous-développé, sous-
cutané, en laissant |'usage aller jusqu’a l’agglutination comme dans
soussigné, soutirer.

¢) Dans le cas ol le premier élément est une préposition suivie
de son régime, on généralisera le trait d’union sur le modele de
laprés-midi, 'avant-scéne, le chez-soi, un en-cas, ’entre-deux, en
laissant J'usage aller jusqu’a l'agglutination comme dans entrecote,
entremets.

III

Les composés du type anglo-italien et franco-belge s’écriront
avec trait d’union.

Je tiens A préciser que, s’il désire voir admises toutes ses
propositions, le Conseil international veut surtout qu'on ne
les rejette pas en bloc par opposition i tel ou tel point
particulier.

Une réforme cohérente et modérée est attendue et vivement
souhaitée par tous les enseignants et les linguistes.
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Celle que nous proposons en nous inspirant des travaux de
M. Thimonnier sera-t-elle jugée trop radicale ? A ceux qui
auraient ce sentiment je ferais observer que, relisant les cinq
premiéres pages de cet article, je n’ai vu que trois rectifications
4 y introduire : rejétent, agraver, non-improvisée.

On constate que, si nous supprimons un trés grand nombre
d’anomalies et de pieges, nous ne changeons guere la physiono-
mie d’un texte courant.
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L’Académie en deuil

L’Académie a perdu le 31 juillet dernier, un de ses membres les
plus illustres en la personne de Paul-Henri Spaak. Celui<i avait été élu
le 10 novembre 1945 pour représenter l'art oratoire. Il y avait été
accueilli officiellement le 19 avril 1947 par Valere-Gille, et il avait pro-
noncé 3 cette occasion un remarquable et chaleureux éloge de I'éloquence.

Ouvrant la séance de rentrée de I'Académie le 16 septembre,
Mme Suzanne Lilar a évoqué la mémoire de Paul-Henri Spaak :

Un grand deuil a frappé I’Académie. Paul-Henri Spaak nous a quittés.
Nous n’avons pu Vaccueillir ici aussi souvent que nous I'eussions soubaité.
Pourtant sa disparition laisse un vide et je crois que la plupart d’entre
nous diraient volontiers avec Jean Rey: « La mort de Paul-Henri Spaak
me désole ».

Comme tout grand bhomme, il inspirait des sentiments mélangés. Mais
ceux qui eurent la chance de Uavoir pour ami savent qu’il y avait en
lui, sous le politique, de grandes ressources d’bumanité et de bonté et
méme une étonnante fraicheur d’dme...

Y ’

1l appartiendra & celui que nous lui élirons pour successeur d'éclairver
tous les aspects de cette personnalité fascinante au destin hors pair et
dont le dernier trait fut Ubumilité voulue de ses funérailles.

Je vous demande de vous recueillir un moment en songeant & lui.
»
"

Séances mensuelles de [’Académie

La séance du 16 septembre a été surtout consacrée a ’amicale passa-
tion des pouvoirs du Secrétaire perpétuel. Nous en donnons un large
témoignage dans ce Bulletin.

Dans sa séance du 14 octobre, ’Académie a entendu une communi-
cation de M™¢ Emilie Noulet sur: L’ceuvre de Paul Valéry et sa signifi-
cation. Elle a décerné le prix Emmanuel Vossaert a M. Hubert Juin,
pour L’Usage de la Critique, sans oublier un autre ouvrage : Ecrivains
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de lavant-siécle. Elle a attribué enfin des subventions pour 'aide 2
I’édition, proposée par la Commission consultative du Fonds National
de la Littérature.

Au cours de la séance du 6 novembre, M. Albert Ayguesparse a fait
une communication sur Plisnier et le Surréalisme. L'Académie a décerné
le prix Félix Denayer 3 M. Gérard Prévot pour I’ensemble de son ceuvre
poétique, et le prix Eugéne Schmitz 3 M™e Marie-Claire d’Orbaix pour
son recueil Erosion du Silence. 1L’Académie a élu par acclamations
Mme Emilie Noulet et M. Albert Ayguesparse respectivement aux fonc-
tions de Directeur et de Vice-directeur pour 1973.

La séance publique du 9 décembre a permis d’entendre successivement
M. Adrien Jans, M™e Suzanne Lilar, M. Marcel Thiry, M. Yves Bonne-
foy et M. Charles Hanin, ministre de la Culture frangaise. Les textes
de cette manifestation paraissent également dans ce bulletin.

A Missembourg

Comme son état de santé empéchait depuis quelque temps M™¢ Marie
Gevers d’assister aux séances de 1’Académie, ses confréres ont voulu
aller saluer chez elle la doyenne de la Compagnie, & qui les lie tant
de déférente affection. La romanciere de La Comtesse des Digues les a
donc regus & Missembourg, dans cette maison si vivante et si intemporelle
a la fois, qui parait le cadre naturel de I’écrivain et de son univers. Ses
enfants, M. et M™e Paul Willems, ont contribué, par la gentillesse de
leur accueil, 3 la réussite de cette heure d’amitié.

*
L L]

Mme Suzanne Lilar a été l'invitée de la Municipalité et de I'Université
des Sciences Humaines de Strasbourg 2 l'occasion de la remise du prix
de DI'Institut des Sciences de la Paix. Elle siégeait dans le jury qui a
couronné le Dr. Georges Mendel pour son ouvrage : La révolte du pére.

*
-
M. Georges Sion a fait une conférence sur « Le Théitre de langue

francaise en Belgique » pour les Amis de la Bibliothéque Municipale de
Nancy.
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Plusieurs membres de 1’Académie ont assisté a la réception de M. Julien
Green 2 I’Académie frangaise. Ils aimaient se rappeler que le grand
écrivain est membre étranger de I’Académie royale de Langue et de Litté-
rature frangaise depuis le 9 juin 19s51. Ils ont été accueillis avec beau-
coup d’amitié par leurs confréres parisiens, et particulierement par le
Secrétaire perpétuel de I’Académie frangaise et Mme Maurice Genevoix.

*
LE

M. Marcel Thiry, en qualité de sénateur, et M. Joseph Hanse, en
qualité d’expert, ont assisté, au début de janvier 1973, 3 la session de
I'Union Internationale des Parlementaires Francophones a Dakar.



OUVRAGES PUBLIES
PAR
I’Académie Royale de
Langue et de Littérature francaises

BRUXELLES, PALAIS DES ACADEMIES

ACADEMIE. — Table Générale des Matiéres du Bulletin de I’ Aca-
démie, par René Fayt. Années 1922 3 1970. 1 vol. in-8° de
I22 pages. — 1972 8 % G w @

ACADEMIE. — Le centenaire d’Emile Verbaeren Dlscours, textes
et documents (Luc Hommel, Léo Collard, duchesse de La
Rochefoucauld, Maurice Gargon, Raymond Queneau, Henri de
Ziegler, Diego Valeri, Maurice Gilliams, Pierre Nothomb,
Lucien Christophe, Henri Liebrecht, Alex Pasquier, Jean
Berthoin, Edouard Bonnefous, René Fauchois, J. M. Culot)
1 vol. in-8° de 89 p. — 1956 .

ACADEMIE. — Le centenaire de Maurice Maeterlmc/e stcours
études et documents (Carlo Bronne, Victor Larock, duchesse
de La Rochefoucauld, Robert Vivier, Jean Cocteau, Jean Ros-
tand, Georges Sion, Joseph Hanse, Henri Davignon, Gustave
Vanwelkenhuyzen, Raymond Pouilliart, Fernand Desonay,
Marcel Thiry). 1 vol. in-8° de 314 p. — 1964 .

ANGELET Christian. — La poétique de Tristan Corbiére. 1 vol
in-8° de 145 p. — 1961 R

AcTEs du Colloque Baudelaire, Namur et Bruxelles 1967, pubhes
en collaboration avec le Ministére de la Culture frangaise et la
Fondation pour une Entraide Intellectuelle Européenne (Carlo
Bronne, Pierre Emmanuel, Marcel Thiry, Pierre Wigny, Albert
Kies, Gyula Illyes, Robert Guiette, Roger Bodart, Marcel
Raymond, Claude Pichois, Jean Follain, Maurice-Jean Lefebve,
Jean-Claude Renard, Claire Lejeune, Edith Mora, Max Milner,
Jeanine Moulin, José Bergamin, Daniel Vouga, Fran¢ois Van
Laere, Zbigniew Bienkowski, Francis Scarfe, Valentin Kataev,
John Brown, Jan Vladislav, Georges-Emmanuel Clancier,
Georges Poulet). 1 vol. in-8° de 248 p. — 1968 .

Bavor Alphonse. — Le Poéme moral. Traité de vie chrétienne
écrit dans la région wallonne vers 'an 1200. 1 vol. in-8° de
300 p. — 1929 . : 3 i

BERVOETS Marguerite. — (Ewuvres d Andre Fontamas I vol in-8°
de 238 p. — 1949 .

150 fr.

150,—

400,—

200,—

250,—

300,—

280,—



256 Ouvrages publiés

BeveN Roland. — Michel de Ghelderode ou la hantise du masque.

Essai de biographie critique. 1 vol. in-8° de 540 p. — 1971

Réimp. 1972 ; 3 ; :

BiBLIOGRAPHIE des écrivains frangaxs de Belgnque 1881 1960

Tome 1 (A-Des) établi par Jean-Marie CuLoT. 1 vol. in-8°
de vir-304 p. — 1958 .

Tome 2 (Det-G) établi par René FAYT Colette PRINS ]ean
WAaRMOES, sous la direction de Roger BRUCHER. 1 vol. in-
8° de xxx1x-219 p. — 1966. : i G

Tome 3 (H-L) établi par René Favr, Colette PRINS Jearme
BLOGIE, sous la direction de Roger BRUCHER. 1 vol. in-8° de
XIX-310 p. — 1968 .

Tome 4 (M-N) établi par René FAYT Colette PRINS Jeanne
BroGlE et R. Van de SanDE, sous la direction de Roger
BRUCHER. 1. vol. in-8°, 468 p. — 1972 .

BiBLIOGRAPHIE de Franz Hellens, par Raphaél De Smedt
Extrait du tome 3 de la bibliographie des Ecrivains fran-
cais de Belgique. 1 br. in-8° de 36 p. — 1968 .

BopsonN-THOMAS Annie. — L’Esthétique de Georges Rodenbacb
1 vol. 14 X 20 de 208 p. — 1942 . -

BoumaL Louis. — (Ewuvres (publiées par Lucien Chrlstophe et
Marcel Paquot). Réédition, 1 vol. 14X 20 de 211 p. — 1939

BraEr Herman. — L’accueil fait au symbolisme en Belgique,
1885-1900. 1 vol. in-8° de 203 p. .

BrRONCKART Marthe. — Etudes pbzlologzques sur la Iangue, Ie
vocabulaire et le style du chroniqueur ]ean de Haymn 1 vol.

in-8° de 306 p. — 1933 . " .o

BrucHER Roger. — Maurice Maeterlinck. L ceuvre et son audien-
ce. Essai de bibliographie 1883 1960 1 vol. in-8° de

146 p. — 1972 . . .o

BucHoLE Rosa. — L’Evolutton poétique de Robert Desnos

I vol. 14 X 20 de 328 p. — 1956 .
CHAINAYE Hector. — L’Ame des choses. Réédition 1 vol.

14 X 20 de 189 p. — 1935 . § 8 & B
CuHaMPAGNE Paul. — Nowvel essai sur Octave Pirmez. 1. Sa vie.
1 vol. 14 X 20 de 204 p. — 1952 . » 5
CHARLIER Gustave. — Le Mouvement romantique en Belgtque

(1815-1850). I. La Bataille romantzque 1 vol. in-8° de
423 p. — 1931 .o e .
CHARLIER Gustave — Le Mouvement romant:que en Belgzque

(1815-1850). 1. Vers un Romantisme national. 1 vol. in-8°
de 546 p. — 1948

4807—

200,—

300,—

300,—

350,—

60,—
250,—
250,—

250,—

350,—

180,—

350—

200,—

250,—

480)_

480,—



Ouvrages publiés 257
CHARLIER Gustave. — La Trage-Comédie Pastoralle (1594).
1 vol. in-8° de 116 p. — 1959 . i e ¥ 160,—
CHrisTOPHE Lucien. — Albert Giraud. Son ceuvre et son temps.
1 vol. 14 X 20 de 142 p. — 1960 . .+« . . 200,—
CompERE Gaston. — Le Théitre de Maurice Maeterlinck. 1 vol.
in-8° de 270 p. — 1955 . . 300,—
Curor Jean-Marie. — Bibliographie d'Emzle Verbaeren I vol
in-8° de 156 p. — 1958 . 200,—
DavienoN Henri. — L’Amitié de Max Izl:kamp et d‘Albert
Mockel (Lettres inédites). 1 vol. 14X 20 de 76 p. — 1955. 100,—
DavicNoN Henti. — Charles Van Lerberghe et ses amis. 1 vol.
in-8° de 184 p. — 1952 . . 220,—
DavienoN Henri. — De la Princesse de Cleve,r a Tbere:e Des-
queyroux. 1 vol. 14X 20 de 237 p. — 1963 . 250,—
DEFRENNE Madeleine. — Odilon- ]earz Périer. 1 vol. 1n-8° de
468 p. — 1957 . . 480,—
De ReuL Xavier. — Le roman d un geologue Reedmon ( Pre-
face de Gustave Charlier et introduction de Marie Gevers).
I vol. 14X 20 de 292 p. — 1958 . 320,—
DesonaY Fernand. — Rownsard poéte de U'amour. 1. Cassandre.
1 vol. in-8° de 282 p. — Réimpression, 1965 . . . 320—
DesonaYy Fernand. — Rowusard poéte de l'amour. 11. De Marie
a Genévre. 1 vol. in-8° de 317 p. — Réimpression, 1965 . 350,—
DesonAy Fernand. — Ronsard poéte de I'amour. 111. Du poéte
de cour au chantre d’Héléne. 1 vol. in-8° de 415 p. — 1959. 450,—
DE SPRIMONT Charles. — La Rose et I'Epée. Réédition. 1 vol.
14X20 de 126 p. — 1936 . 150,—
DouTrepoNT Georges. — Les Proscrits du Coup d’Etat du
2 décembre 1851 en Belgique. 1 vol. in-8° de 169 p. — 1938. 200,—
Dusors Jacques. — Les Romanciers francais de IInstantané
au XIXe siécle. 1 vol. in-8° de 221 p. — 1963 . 250,—
ETIENNE Servais. — Les Sources de « Burg-Jargal ». 1 vol.
in-8 de 159 p. — 1923 . 220,—
Francois Simone. — Le Dandysme et Marcel Proust (De
Brummel au Baron de Charlus). 1 vol. in-8° de 115 p. — 1956. 160,—
Girris Anne-Marie. — Edmond Breuché de la Croix. 1 vol.
14X20 de 170 p. — 1957 . 220,—

Giusour Robert. — La Théorie de I’Art pour I'Art chez les
écrivains belges de 1830 a4 nos jours. 1t vol. in-8° de 418 p.
— 1936

480,—
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GiLsouL Robert. — Les influences anglo-saxonnes sur les Let-
tres frangaises de Belgique de 1850 a 1880. 1 vol. in-8° de
342 p. — 1953 . ..

GirauD Albert. — Critique littéraire. R dition. 1 vol. 14X 20
de 187 p. — 1951

GuieTTE Robert. — Max Elskamp et ]ean de Bosschére. Corres-
pondance. 1 vol. 14X20 de 64 p. — 1963 .

GuiLLAUME Jean S.J. — La poésie de Van Lerbergbe. Essax
d’exégese intégrale. 1 vol. in-8° de 247 p. — 1962 .

GuiLLAUME Jean S.J. — Essai sur la valeur exégétique du
substantif dans les « Entrevisions » et « La Chanson d’Eve »
de Van Lerberghe. 1 vol. in-8° de 303 p. — 1956 .

GUILLAUME Jean S.J. — Le mot-théme dans l'exégése de Van
Lerberghe. 1 vol. in-8° de 108 p. — 1959 .
GuiLLAUME Jean S.J. — « Les Chiméres » de Nerval. Edmon

critique. 1 vol. in-8° de 172 p. avec 12 pl. h.-texte .
Haust Jean, — Médicinaire Liégeois du XIII¢ siécle et Médici-
naire Namurois du XIV® (manuscrits 815 et 2700 de Darm-
stadt). 1 vol. in-8° de 215 p. — 1941 . e e
Heusy Paul. — Un coin de la Vie de misére. Réédition. 1 vol.
14X 20 de 167 p. — 1942 .

Houssa Nicole. — Le souci de I expresszon cbez Colette. 1 vol.
14X 20 de 236 p. — 1958 .

« La Jeune Belgique » (et « La Jeune revue lztterazre ») Table.\'
générales des matiéres, par Charles Lequeux (Introduction
par Joseph Hanse). 1 vol. in-8° de 150 p. — 1964 .

Jammes Francis et BRAUN Thomas. — Correspondance (1898-
1937). Texte établi et présenté par Daniel Laroche. Intro-
duction de Benoit Braun. 1 vol. in-8° de 238 p. — 1972 .

Lecocq Albert. — (Euvre poétique. Avant-propos de Robert
Silvercruys. Images d’Auguste  Donnay. Avec des textes
inédits. 1 vol. in-8° de 336 p. ;

LemonNIER Camille. — Paysages de Belgique. Reedmon Chmx
de pages. Préface par Gustave Charlier. 1 vol. 14)(20 de
I35 P- — 1945

Mags Pierre. — Georges Rodenbacb ( 1855 1898) Ouvrage
couronné par I'Académie franc;mse 1 vol. 14X 20 de 352 p.

— 1952 : : LR EEE
MARET Frangois. — Il y avait une fots 1 vol. 14X 20 de

116 p. — 1943 i i ¥ B :
MicseL Louis. — Les legendes épiques carolmgtennes dans

Vaeuvre de Jean d’Outremeuse. 1 vol. in-8° de 432 p. — 1935

380,—
220,—
100,—

300,—

350,—
150,—

220,—

280,—
200,—

250,—

200,—

300,—

480)—

180,—

380,—
160,—

480,—



Q:vranes publiés 259
MorTier Roland. — Le Tableau littéraire de la France au
XVIIIe siécle, 1 vol. de 14 x 20 de 145 p. — 1972. . 180,—
OtTEN Michel. — Albert Mockel. Esthétique du S'ymboltvme
1 vol. in-8° de 256 p. — 1962 . . 320,—
Paquot Marcel. — Les E trangerr dans les dwertzssemen!s de
la Cour, de Beaujoyeulx a Moliére. 1 vol. in-8° de 224 p. 280,—
Picarp Edmond. — L’Amiral. Réédition. 1 vol. 14X 20 de
95 p. — 1939 . oo e ow % o a0
Pirmez Octave. — Jours de Solztude R dition. 1 vol. 14X 20
de 351 p. — 1932 . s 5 ; . 400,—
PouL Jacques — Témoignages sur la syntaxe du verbe dam
quelques parlers francais de Bclgzque — 1 vol. in-8° de
248 p. — 1962 s u 300,—
RencHonN Hector. — Etudes de :yntaxe descrzptwe Tome I:
La conjonction «si» et lemploi des formes verbales. 1 vol.
in-8° de 200 p. — 1967. Réimpression en 1969 . 280,—
Tome II: La symtaxe de linterrogation. 1 vol. in-8° de
284 p. — 1967. Réimpression en 1969 . 350,—
Re1cHERT Madeleine. — Les sources allemandes des ceuvres
poétiques d’André Van Hasselt. 1 vol. in-8° de 248 p. — 1933  320,—
REpER Paul. — Mademoiselle Vallantin. Réédition. (Introduc-
tion par Gustave Vanwelkenhuyzen). 1 vol, 14X20 de
216 p. — 1959 250,—
ReMACLE Madeleine. — L’élément poétigue dans « A la recher-
che du Temps perdu » de Marcel Proust. 1 vol. in-8° de
213 p. — 1954 280,—
RoBiN Eugene. — Impressions littéraires (Introduction par
Gustave Charlier). 1 vol. 14X 20 de 212 p. — 1957 . 280,—
RueLLe Pierre. — Le vocabulaire professionnel du bouilleur
borain. 1 vol. in-8° de 200 p. — 1953 . 280,—
Sanvic Romain. — Trois adaptations de Shakespeare : Mesure
pour Mesure, Le Roi Lear, La Tempéte. Introduction et
notices de Georges Sion. 1 vol. in-8° de 382 p. . 450,—
ScHAEFFER Pierre-Jean. — Jules Destrée. Essai biographique.
1 vol. in-8° de 420 p. — 1962 . 480,—
SEVERIN Fernand. — Lettres a un jeune poéte, publides et com-
mentées par Léon Kochnitzky. 1 vol. 14X20 de 312 p.
— 1960 180,—
SoRrEIL Arséne. ’histoire de UEsthétique
frangaise (troisiéme édition revue et augmentée). 1 vol. in-8°
de 172 p. — 1966 . 220,—



260 Ouvrages publiés

Sossetr L.L. — Introduction a U'cuvre de Charles De Coster.
1 vol. in-8° de 200 p. — 1937 . o oy e now

TERRASSE Jean. — Jean-Jacques Rousseau et la quéte de I'dge
d’or. 1 vol. in-8° de 319 p. — 1970 . .

TuHomas Paul-Lucien. — Le Vers moderne. 1 vol. in-8° de 247 p.
— 1943

VANDRUNNEN James. — En pays wallon. Réédition. 1 vol. 14X
20 de 241 p. — 1935 .

VANWELKENHUYZEN Gustave. — L'influence du naturalisme
frangais en Belgique. 1 vol. in-8° de 339 p. — 1930 .
VANWELKENHUYZEN Gustave. — Histoire d’'un livre: «Un

Male », de Camille Lemonnier. 1 vol. 14X 20 de 162 p. —
1961

VanzypE Gustave. — Itmerazre: et portraits. Introduction par
Gustave Vanwelkenhuyzen. 1 vol. 14X 20 de 184 p. — 1969

VERMEULEN Frangois. — Edmond Picard et le réveil des Lettres
belges (1881-1898). 1 vol. in-8° de 100 p. — 1935 .

Vivier Robert. — Lloriginalité de Baudelaire (réimpression
revue par l'auteur, suivie d’une note). 1 vol. in-8° de 296 p.
1965

Vivier Robert. — Et la poésie ful Iangage 1 vol. 14><zo
de 232 p. — 1954. Réimpression en 1970 . ;

Vivier Robert. — Traditore. 1 vol. in-8° de 285 p. — 1960

« LA WALLONIE ». — Table générale des matiéres (juin 1886
a décembre 1892) par Ch. LEQuEUX. — 1 vol. in-8° de 44 p.
— 1961 .

WaRNANT Léon. — La Cullure en Hesbaye lzegeozse I vol
in-8° de 255 p. — 1949 . . .o .

WiLLAIME Elie. — Fernand Severin. — Le poete et son Art
1 vol. 14X20 de 212 p. — 1941 .

VIENT DE PARAITRE :

Galerie des Portraits. Recueil des notices publiées de 1928 2
1972 sur les membres de I’Académie. 4 vol. 14X20 de
+ 480 p. — 1972. par vol. .

250,—
400,—
300,—
200,—

380)_

220,—
200,—

140,—

350)_
280,—

3501_

95—
300,—

250,—

400,—

En outre, la plupart des communications et articles publiés dans ce Bulletin depuis

sa création existent en tirés Q part. Le présent tarif annule les précédents.



