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De Marcel Thiry

a Georges Sion

L’Académie ayant bien di constater, contre toute vraisem-
blance, que son Secrétaire perpétuel avait atteint la limite d’4ge,
a donc élu son successeur, Georges Sion. Il va de soi que Marcel
Thiry reste un de ses membres les plus actifs et les plus chers,
et que son expérience et sa sagesse seront des biens dont elle
tirera souvent encore le plus grand profit. Mais il fallait tout de
méme marquer cette étape et chacun souhaitait que les signes
en soient ceux de I’amitié.

Cest ainsi que, le dimanche 10 septembre, Marcel Thiry,
entouré de ses enfants, accueillait ses confréres de I’Académie
dans sa jolie maison de Vaux-sous-Chévremont. Les heures de
vraie et pure cordialité sont rebelles au compte-rendu, mais il
était normal que certaines paroles fussent dites, méme sans céré-
monie, au cours de ce rendez-vous amical.

Carlo Bronne devait commencer : « Mon cher Marcel, si j'ai
la mission de prendre la parole au nom de tes amis réunis, je
dois cet honneur uniquement au fait — et i’y tiens — que je
suis le plus ancien d’entre eux. » Aprés avoir évoqué des souve-
nirs de cette longue amitié, il ajoutait notamment : « Ce gque je
veux dire aujourd’bui, c’est la courtoisie exquise du confrére
toujours prét a étre agréable, serviable, mieux encore : secou-
rable ; la bienveillance du rédacteur des procés-verbaux de nos
séances, qui réussissait a donner a chacun limpression d’avoir
raison méme quand les points de vue étaient & 'opposé 'un
de lautre ; la clairvoyance du sage dont les propres avis étaient
exprimés d’'une voix d’autant plus douce que la conviction était
forte. »
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Il dit encore : « Parmi les paradoxes que présentent nos
institutions, le moindre n'est point que le Secrétaire dit per-
pétuel ne Uest pas en fait, alors que les simples académiciens
le sont, sans le dire. Notre amicale gratitude t'est au moins
acquise a perpétuité ; pourtant elle ne comporte pas de mélan-
colie. D’abord, parce que cette réception académique est la
moins solennelle, la plus gaie, la moins bavarde, la plus succu-
lente que notre compagnie ait connue. Ensuite parce que, au
contraire de notre habitude qui est de congratuler quelgu’un qui
entre, nous nous réjouissons en ce moment de ce que quelqu’un
qui sort, ne sort de charge que pour reprendre, plus vif que
jamais, son rang parmi les sans-grade que nous sommes. »

Suzanne Lilar enchainait alors sur ce qu’avait dit Carlo
Bronne. « Il ne me parait pas possible que le Directeur de notre
Académie demeure muet le jour ot l'on féte celui qui pendant
plus de douze ans a été son guide et, je serais tentée de dire,
son incarnation. » Insistant sur le privilege qu’a été pour elle
la collaboration du Directeur et du Secrétaire perpétuel, Suzanne
Lilar ajoute :

« Et je dis qu'il est impossible, ayant eu ce privilége, d’igno-
rer que, tout grand poéte que vous éles, vous avez été aussi un
grand Secrétaire. Vous l'avezx été par votre dévouement total a
UAcadémie, mais aussi par votre autorité et votre prestige d’écri-
vain, prestige si curieusement allié & la plus rare modestie, a la
compétence académique et au sens diplomatique le plus fin et le
plus sir. Je puis me tromper mais il me semble que ces deux
années furent lourdes, chargées d’honneurs mais aussi de respon-
sabilités. Ces responsabilités, non seulement vous m’avez aidée
a les assumer, mais vous avez eu la supréme élégance de vous
cacher, laissant & d'autres, & moi en particulier, tout I’honneur
d’avoir triomphé des difficultés. » Enfin, elle conclut : « Cher
Marcel, ce que je veux dire aussi et pour terminer, c’est que
je défie quiconque de travailler a vos c6tés sans devenir votre
ami. »

Il revenait évidemment 2 Marcel Thiry de répondre i ces
deux voix qui rassemblaient en elles toutes les voix amies.
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« En vous demandant de me consacrer un dimanche et de
risquer jusqu’a ma banlieue liégeoise une excursion pew com-
mode, je n’escomptais pas seulement le plaisir de passer quel-
ques heures avec vous tous comme en famille, au moment o
je vais vivre de moins prés la vie quotidienne de notre Compa-
gnie ; mon veeu était de pouvoir remercier I’ Académie, & travers
vous, de cette amitié que j'ai eu la grande fortune de trouver
auprés d’elle. Voici que vous avez renversé les réles. Vous
m’arrivez en procession de rois mages, chargés de présents pour
le nouveau-né que je suis a Uexistence de secrétaire en retraite ;
et vous me faites justement, par la voix de deux des plus émi-
nents d’entre vous qui se trouvent étre aussi parmi ceux qui
me sont le plus chers, le remerciement que je voulais vous adres-
ser... »

Revenant aux souvenirs de Carlo Bronne, il dit : « Je #'ai va
de loin monter d’étape en étape, de livre en livre, de grade en
grade. Et c’est quand nous nous sommes retrouvés ensemble a
I’Académie que j'ai pu connaitre de prés ces qualités qui sont
les tiennes et que je w'avais pu discerner a distance, a travers
le prestige du brillant écrivain d’histoire : I'exacte vigilance a
tous tes devoirs et la sagace et modérée appréciation des cir-
constances, sans doute exercée par la judicature, qualités qui
servent si utilement 'administration de I’ Académie. »

Se tournant vers Suzanne Lilar, il poursuivit :

« Chére Suzanne, vos paroles et celles de Carlo viennent de
me décerner la plus chére de mes récompenses, car celle-ci n'est
pas seulement littéraire. Je conserverai de vos phrases I'écho
impérissable. Il me rappellera vos menues et élégantes appa-
ritions a notre table de travail ou quelquefois vous apportiex
une communication qui devait faire date, avant d’en venir a ces
deux années ot malgré les fatigues qui furent trés grandes, vous
avez assumé consécutivement, a cause de l'absence de notre
cher Fernand Desonay, la direction de I’Académie. Avec quel
tact vous avez su toujours orienter plutét que diriger, indiquer
les réalisations, aider a leur détail, réparer les omissions d'un

\

secrétaire trop enclin a se fier a Uexcuse que leur réputation



140 De Marcel Thiry a Georges Sion

de distrait fournit aux poétes, c’est ce que je ne saurais dire
sans prolonger par trop cette remémoration. Vous vous chargiez
de ces deux ans de directorat en un moment a la fois glorieux
et difficile, quand s’organisait un jubilé qui fut prestigieux et
pour lequel vous seule, providentiellement, pouviez nous préter
le savoir, le doigté, le coup d’ceil d’une grande maitresse de
maison. »

*
* ¥

La premiére séance mensuelle, le samedi 16 septembre, devait
souligner plus précisément encore le changement que la regle
imposait 4 la vie de la Compagnie.

Citons quelques propos de Suzanne Lilar, Directeur de 1’'Aca-
démie :

« Au cours de ces vacances, un événement — et des plus
importants — est advenu a I'Académie. Trés simplement, trés
discrétement — puisque telle est une fois pour toutes sa manie-
re — notre cher Secrétaire perpétuel Marcel Thiry a cessé
d’exercer ses fonctions. Et la chose n’est pas sans nous inspirer
de la mélancolie, méme si le choix de son successeur nous
parait singuliérement beureux. Il y a quelques jours, ses amis
réunis dans sa charmante résidence de Vaux-sous-Chévremont
oi il nous recevait avec une bonne grice exquise, rendaient a
Marcel un hommage émouvant. Pour ceux de nos confréres
empéchés dimanche et dans Uintention aussi de donner a notre
hommage un caractére plus officiel, nous voulons redire ici a
Marcel Thiry notre attachement et notre gratitude. Carlo Bronne
a écrit un jour que « ce qui fait la noblesse d’une destinée, c’est
son unité, sa fidélité, au sens qu’elle a pris délibérément ».
Quoi de plus vrai pour Marcel dont la vie a été consacrée tout
entiere a la poésie frangaise, a la langue frangaise et a I’ Acadé-
mie qu’elle englobe dans une méme et exemplaire fidélité. »

Puis Suzanne Lilar se tourna vers Georges Sion, lui disant
notamment :

« Et maintenant je me tourne vers vous, mon cher Georges,
pour vous présenter les veeux de I’ Académie. 1l faut croire que
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vous portiez de naissance un signe d’élection. Car vous n'étiex
pas encore des nétres que certains déja bitissaient sur vous,
spéculant sur Uavenir. |'ai encore dans loreille les propos d’un
Davignon, d’'un Hommel — pour ne parler que des disparus...
Ils escomptaient qu'un jour vous rendriex de grands services &
notre Compagnie. Votre élection triomphale témoigne que nos
confréres, rendant justice a vos éminentes qualités, ont ratifié
cette prédestination.

» Il est assez remarquable que chaque fois que la nécessité
s’en est fait sentir, I’ Académie a trouvé pour la servir des hom-
mes dont le destin s’identifie au sien : Gustave Vanzype, Char-
les Bernard, Luc Hommel, Marcel Thiry. C'est grice a ces
« grands commis » que notre Académie a acquis le prestige
qu’on lui envie. C’est & vous, mon cher Sion, qu’incombe aujour-
d’bui leur succession. Nous vous la remettons sans inquiétude.

» Nous sommes confiants que vous saurez garder notre Conz-
pagnie & U'abri de tout académisme, de tout systématisme et
dans cette disposition d’ouverture et de liberté qui fut celle de
son fondateur. »

Georges Sion, trés touché de ces paroles, remercia Suzanne
Lilar et tous ses confréres pour leur bienveillante confiance. Il
tint ensuite a dire plus officiellement tout ce que Marcel Thiry
représentait et tout ce que chacun lui devait.

« Depuis le premier aoit, autrement dit, depuis que fe suis
entré sans lui dans ce bureau que vous connaissez tous, j'ai eu a
chaque fois Uimpression que je ressemblais au visiteur qui s’est
trompé d’heure ou de jour et qui attend sans comprendre son
erreur.

» Depuis le premier aodt, en tout cas, je mesure & chaque
instant ce que Marcel Thiry a donné a I’Académie. Je retrouve
des dossiers bien préparés, des signes de son travail. Je regarde,
a coté des documents achevés, les brouillons de lettres, les ébau-
ches de procés-verbaux, les idées notées pour lavenir. C’est
émounvant, je vous l'avoue. C'est intimidant aussi. Jusqu'a ce
jour, je recueillais, comme vous tous, les fruits de ce labeur,
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que ce grand laborieux rendait apparemment si simples, si aisés,
si parfaits, qu’on aurait dit un noble jeu. Aujourd’bui, je décou-
vre mieux la réalité et je sens souvent en moi ce qui s’appelle
tout bonnement le trac. »

Il parla ensuite de I’ceuvre de Marcel Thiry, dans une tenta-
tive de définition dont voici quelques phrases :

« Prose et poésie, nous savons combien cette ceuvre est une,
mais il n'est pas toujours facile de dire pourquoi ou comment
elle réussit son unité. Par quelques thémes obsédants sans dou-
te: la distance du temps et celle de lespace, la paternité
anxieuse, les décollages subtils du réel familier vers le réel
transfiguré — et l'avion qui décolle secrétement atterrit avec
la méme sdireté. 1l y a le pouvoir d’insidieux étonnement, qui
organise une nouvelle ou colore un poéme. Un récit donnerait
a toute cette ceuvre son propre titre comme une devise :
Comme si. Les sociologues et les savants emploient beaucoup
une expression aujourd’bui : « tout se passe comme si... » Mar-
cel Thiry la met en pratique depuis ses premiers vers, depuis
Echec au temps, depuis Anne Queur, et il ne I'a guére délaissée.

« Il y a enfin cette aventure de la jeunesse ou les autos-canons
précédaient Vastrale automobile. Le jour de 1915 ou des soldats
belges s'embarquent dans un port frangais sur un bateau anglais
pour rallier le front russe et impressionner les armées autri-
chiennes, une ceuvre admirable et multiforme commence a Uinsu
de tous et de son auteur : une geste podolienne, une anabase
sibérienne, un vaste romancero de la Russie effondrée, qui va
des belles cérémonies de Tsarskoié Sélo aux spasmes révolution-
naires de I'Ukraine, des souvenirs épars a Voie lactée, et a un
livre-témoignage, le fameux Tour du monde, qui est un docu-
ment et qui est si bien fait qu’il n’en a pas Uair.

» Mais tout cela serait encore apparence d'un art qui traduit
des secrets encore plus profonds : une soif digne et grave qui
ne se laisse pas étancher, un stoicisme adouci, un détachement
qui est comme I'élégance de la souffrance ou le recul par rapport
a soi-méme. En parlant de soi, le poéte dit « tu » beaucoup plus
que «fe» : il a son for intérieur ou le méme étre plaide et
requiert en se dédoublant. »
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Il termina en espérant toutes les ceuvres futures. « Dans un
futur recueil que j'ai pu lire, j'ai noté un vers trés thiryen, qui
rend poétique le simple et le familier. Ce vers est la question
d’une hétesse de I'air : Monsieur Thiry, n’aurez-vous rien 2
déclarer ? Je ne sais ce qu’il a répondu ce jour-ld, mais je sais
que « Monsieur Thiry » a encore beaucoup a nous dire ».

Dans sa réponse, le Secrétaire perpétuel sortant de charge,
aprés avoir remercié I’Académie pour la confiance qu’elle lui a
témoignée, et spécialement Suzanne Lilar et Georges Sion pour
les paroles qu’ils venaient de lui adresser, considéra les pers-
pectives qui s’ouvrent a I’Académie.

« Le grand ouvrage de la Bibliographie des Ecrivains francais
de Belgique est plus qu’a mi-chemin de son accomplissement,
a-t-il dit, grdce a la compétence et au dévouement du comité de
rédaction que dirige M. Roger Brucher. La restauration du
Palais des Académies se prolonge en délais regrettables, qui
causent d’ailleurs un lourd dommage au Trésor, puisque cing
Académies royales continuent pendant des années a étre logées
de facon peu adéquate dans des locaux commerciaux loués 2
grands frais par 'Etat alors que leur palais demeure inutilisable.
Toute notre attention devra se porter sur le futur aménagement
des batiments de la place du Tréne, généreusement concédés par
le Roi aux Académies, et dont il est entendu que tout le premier
étage sera mis a notre disposition, cependant qu’'une grande
salle sera créée en sous-sol pour les réunions publiques. Enfin,
il faut s’attendre que soit mise en question prochainement l'or-
ganisation du Fonds national de la Littérature, en raison des
vues différentes des nétres qui sont celles de I’Académie royale
de Langue et de Littérature néerlandaises ».

Enfin, M. Thiry se félicite « que pour aborder ces problémes
d’avenir I’ Académie puisse compter sur un secrétaire perpétuel
plein d’active juvénilité, apprécié des cercles officiels comme
des cercles littéraires, versé dans la pratique de nos administra-
tions culturelles, et a qui son ceuvre a valu hors de Belgique
autant que chez nous un prestige qui le servira, et qui servira
donc I’ Académie, dans I'accomplissement de sa mission »,
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Fonetion du poéme

Discours de M. Marcel THIRY

Que la poésie soit improbable, ce fut votre bienfait, cher
Yves Bonnefoy, d’en publier le défi ou I’aveu, aussi vrais pour
la poésie qui postule le verbe que pour celle des tombeaux de
Ravenne ou de la peinture. Oui, vous avez fait le bien
en avangant, avec une force d’assertion qui est celle de la poésie
et donc la vbtre, une proposition qui certes préexistait et qui
depuis quelque cent années se modelait sous les approximations
critiques, mais que personne encore n’avait proférée avec un
accent aussi persuasif de sa vérité. Vous avez nommé la poésie
I'Improbable, et de ce jour nous ’avons aimée avec un peu plus
d’intuition, comme une femme dont on serait amoureux et dont
on découvrirait qu’elle est douée d’un prénom qui la symbolise
et en lequel nous pouvons la saisir ou nous donner I'illusion
de la saisir,

Ce titre A sonorité fatale, L’Improbable, que le caducée du
Mercure de France soutient de son déploiement d’ailes sur la
couverture de votre livre, comportait son danger : aprés avoir
ainsi énoncé que la poésie ne peut faire la preuve logique d’elle-
méme, n’alliez-vous pas sacrifier a la vanité de la preuve inverse
en entreprenant de démontrer — logiquement — une impro-
babilité qui échappe au raisonnement comme toute évidence ?
(La manifestation surréaliste aurait été de ne faire suivre votre
couverture-programme que de deux cents pages blanches...) Mais
ce sont des embiiches 2 travers lesquelles passe victorieusement

1. Cette séance s’est tenue au siége provisoire des Académies, dont le Palais est en
restauration depuis 1968,
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la pureté. Vos deux cents pages, elles ne développent pas un
théoréme. Elles évoquent, elles invoquent. Elles sont une errance
i travers des poésies, tombeaux de Ravenne, Quattrocento tem-
porel et intemporel, Baudelaire, avec en contraste et méme en
repoussoir — c’est bien le seul procédé dialectique que se per-
mette le livie — un dur portrait de Valéry; elles proménent a
travers un domaine hors les concepts, o peu i peu se révele
cette existence d’un au-deld des mots et des formes qu’il ne nous
reste plus qu’a nommer, car vous ne la nommerez pas ou vous ne
le ferez que fugitivement, et c’est la poésie. Vous n’argumentez
pas qu’elle est impossible 2 prendre aux rets du discours et
qu'elle a des vertus de passe-muraille pour fuir i travers les
définitions, vous la rendez sensible dans une sphére supérieure
a celle des idées. A peine quelquefois le rappel de I’axiome initial
— qui tient en un mot, 'Improbable — vient-il affleurer a la
surface de ces textes sur la poésie qui ne consentent & prouver
la poésie qu’en étant poésie : « Rien dans ces formes claires »,
dites-vous a Ravenne, « qui ne malmene le vain souci de prou-
ver. » Et encore : « J’ai voulu fonder sur des idées générales.
Mais je reviens au cri de 'oiseau comme 2 ma pierre absolue. »

Vous nous avez donc fait croire a2 'Improbable. Nous y étions
bien enclins avant vous, mais votre conviction dans ce que vous
nommez vous-méme votre théologie négative nous a entrainés
a votre suite sur la voie du déni de preuve. Cependant est-ce
que par la vous nous avez délivrés — ou privés — de notre cher
tourment de comprendre ou de deviner, est-ce que vous avez
mis fin & cette scrutation passionnée de I’énigme poétique dont
il n’est pas un poete moderne qui ne se soit mis en peine ? Le
sphynx qui s’est dressé depuis un peu plus de cent ans sur la
route de ’homme et qui lui demande quel est le secret de la
poésie, est-ce que vous |’avez a jamais désarmé en lui répondant :
«il n'y a pas de réponse » ? Est-ce qu’on pourrait se dire que
grice a vous les poetes vont désormais aller en paix, dans la paix
de la foi sans inquiétude sur I’essence de leur déité, comme ils
allerent pendant tous les siécles avant celui qui vient de s’écou-
ler — enfin est-ce qu’ils ont été guéris de prétendre A connaitre
en vertu de quelle raison cachée ils sont poétes parce que vous
leur avez confirmé que c’est 1a I'inconnaissable ?
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Nous dissuader de la recherche de I’absolu, c’est-d-dire du
vain effort vers 'essence prouvée de la poésie, ce n’était pas
votre ambition, et ¢’aurait été la tentative impossible. Vous-
méme d’ailleurs on vous sent peut-étre plus ardent encore 2
investiguer sur les traces de la plus évasive des subtilités depuis
que vous avez parfait la persuasion que la fugitive nous échappe-
rait toujours. C'est d’ailleurs un fait historique que 1’émulation
dans 'approche de 'insaisissable ne s’est emparée de tous, lec-
teurs, critiques, philosophes, pottes, qu’a partir de ce tournant
de la pensée et de la sensibilité ol il apparut peu a peu que la
poésie est une existence naturelle soustraite 4 I’explication. A
peine avons-nous eu dit : credo quia absurdum, ou plutbt in

absurdum, que nous nous sommes mis universellement 2 cons-
truire des algébres de 'absurde. C’est que, poétes ou autres
amants de la poésie, son intussusception est notre désir d’ins-
tinct, et cet instinct refuse que ce désir soit impossible.

A ce moment ot la poésie se révéle mystere, c’est-d-dire un
temps aprés 'apparition de tels mediums qui s’appellent William
Blake ou Gérard de Nerval — le temps qu’il faut pour admettre
I’étrange, le temps de la maturation de I’événement insolite —,
4 ce moment une division s’opére entre deux notions jusqu’alors
peu distinctes, celle de la poésie et celle du poeme. Celle de la
poésie aspiration universelle et « improbable » s’étant sublimée
sans qu’on puisse en recueillir de retombée palpable i la logique,
il reste au fond de la cornue I’élément concret, le poéme, plus
facile A connaitre dans sa structure et dans sa fonction désormais
que la part brumeuse qu’il comporte a été signalée et reconnue
ineffable. Des lors, pour les abstracteurs de quintessence poéti-
que qui ont di convenir que la formule de I’élément Poésie
leur échappera toujours c’est une démarche normale de se replier
sur I’étude de ce solide, le poéme, Pexprimant de I'inexprimable.

Est-ce 2 dire qu’a propos du poe¢me lui-méme il ne nous reste
plus qu’a parler technique, et que nous en sommes revenus a
'age ol les Arts poétiques ne proposaient que des classifications
de genres et des recettes de composition et de versification ?
Assurément non. Ce ne sont pas seulement des questions de
mécanique, de métrique, de musique, d’architecture sur lesquel-
les on s’interroge aujourd’hui quant au vers et quant au poéme.
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Au-deld de cette physique, laquelle demeure scrutée tous les
jours par des théoriciens en méme temps qu’enrichie par les
expériences d’une pratique évoluante, la recherche, cette passion
qui sous son modeste nom de laborantine entraine tous les jours
a de neuves aventures notre 4ge magnifiquement périlleux, la
recherche s’en est prise aux raisons cachées du poeéme en lui-
méme, a sa génétique, aux apports dont il se nourrit, et en sens
inverse aux actions que cet organisme individualisé, car c’est bien
comme tel qu’il est considéré par ces études, exerce sur le milieu
humain dont il est un composant. En se transférant sur le poéme,
’appétit de savoir, qui venait de se résigner a sa déception et
de se résoudre 2 laisser voilé le mystére poétique essentiel, entre-
prend de produire au jour toute une réserve de catégories. C’est
toute la vie interne et toute la vie sociale de I'étre Poéme qui
sont a connaitre, ce sont les conditions dans lesquelles il prend
forme, la mesure ol il est déterminé par le passé et par
'ambiant, celle ou il participe au hasard et celle ou il résulte
d’une volonté créatrice, la mesure ol cette création est indi-
viduelle ou collective, et encore, entre bien d’autres chapitres,
les ressemblances et les différences du poeme avec d’autres
produits de I’énergie mentale comme la découverte scientifique.

Je n’ai pas besoin de vous le dire, Mesdames, Messieurs, je
ne viens pas de vous lire 13 un ordre du jour que nous aurions
projeté de vider aujourd’hui au cours de la séance i laquelle
vous nous faites I’honneur d’assister. Notre dessein n’a rien
d’aussi écrasant. Quand 1’Académie a fait appel 2 deux pogtes
pour venir ici parler de poésie, elle n’a voulu, je crois, que faire
entendre deux témoins A qui elle laisserait liberté de développer,
sans trop penser a une méthode, quelques-unes des suggestions,
des interrogations, des hypothéses qu'il n’ont pu manquer de
rencontrer au long de leur pratique, active et passive, du poéme
et de la poésie. Et quand M. Yves Bonnefoy, en méme temps
qu'il nous faisait la grande joie d’accepter notre invitation, vint
nous aider 2 fixer le sujet de notre séance en nommant comme
ce point de fixation la fonction du poéme, il indiquait bien
qu’autour de ce sujet un environnement de réflexions libres
pourrait se propager, puisqu’il envisageait de parler aussi, et plus
spécialement, de la fagon dont s’écrit le poeme.
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C’est donc sans assigner de trop précises limites au champ
de nos échanges que nous engagerons la partie. Chargé d’ouvrir
celle-ci, je prendrai la précaution de demander 2 mes confréres
de I’Académie de ne pas s’inquiéter si pour ce coup d’envoi ils
me voient recourir a un texte que j’ai déja proposé a leur discus-
sion — oh ! ce n’était pas hier : en 1956. Mon intention n’est
pas, qu'ils se rassurent, de rouvrir un débat qui fut alors trés
nourri et qui s’était institué entre nous, comme spontanément
mais non sans intrépidité, sur ces modestes questions que je
citerai dans l'ordre descendant de leur improbabilité : la poésie,
le poéme, I’explication de la poésie, I’événement poétique.

Pierre Nothomb, deux ans auparavant, avait apporté a la
table ovale de nos séances des réflexions sur la nature de la
poésie qui prolongeaient celles de I’abbé Bremond, elles-mémes
alors anciennes de trente années; peu de temps apres, Robert
Vivier devait tirer de ces préoccupations une déduction pratique
en se demandant devant nous s’il fallait et si I'on pouvait expli-
quer la poésie. Quelqu’un de téméraire vint continuer le dialogue
par une communication qu’il intitula : « Définir la poésie ? »,
avec un point d’interrogation auquel il aurait voulu donner la
dimension la plus capitale. Ce fut un peu comme lorsque les
vents enfermés dans Poutre d’Ulysse eurent été libérés sur le
pont du vaisseau. Un flot de controverses, de contestations, de
contradictions et de conjectures déferla sous le haut plafond du
palais pour longtemps perdu ol nous tenions alors notre état,
avec des rebondissements et des ressacs qui se prolongérent
jusqu’a l'année suivante par une nouvelle communication de
Robert Vivier.

Jai repris nos Bulletins de 'époque qui rendirent compte de
cette touffue enquéte. Entre les avis de tant de témoins encore
présents, j’y ai retrouvé « l'inflexion des voix chéres qui se sont
tues », la tendre, souriante et capricante ferveur de Thomas
Braun, les convictions sonores de Pierre Nothomb, la tempérée
lucidité d’Henri Davignon. Et c’est ainsi que je me suis saisi a
nouveau d’une hypothése émise a peu prés conjointement par
deux poetes qui furent aussi deux grands analystes du phéno-
mene poétique, Thomas Stearns Eliot et Gottfried Benn, I’hypo-
thése que je m’étais hasardé a développer alors devant vous, mes
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chers confréres. De quoi nait le poéme ? avaient dit en accord
les deux prospecteurs du grand secret, I’Anglo-américain et
I’Allemand. D’une volonté du poéte ? Non. Et je remarque ici
qu’ils avaient exclu du champ de leurs observations un cas
pourtant réel, mais sans doute négligeable i leurs yeux, celui de
l'auteur — je ne dirai pas du poéte — qui veut écrire le poeme
par désir de gloire; ils n’entendaient parler que des poétes nor-
maux comme tels, c’est-a-dire inglorieux. Non, le poéte ne veut
pas le po¢me, disaient presque ensemble Eliot et Benn. Il a
simplement en lui — s’il n’est que le lyrique, et non pas, méme
partiellement, le didactique, le narratif ou le théitral — une
obscure impulsion dont il est le lieu passif et qui demande son
expression par des mots. Quels mots ? Ceux qui se trouveront
disponibles en lui pour le meilleur arrangement qu’il pourra
trouver. « Il ne se préoccupe pas », dit textuellement Eliot, de
savoir si jamais quelqu’un d’autre que lui-méme I’écoutera, ou
bien si jamais quelqu’un d’autre le comprendra, a supposer qu’il
I’écoute. 11 est oppressé par le faix qu'il porte en lui et qu'il
doit amener 2 naitre afin d’obtenir soulagement... En d’autres
termes, il s’engage dans tout ce trouble non pour communiquer
avec quelqu’un, mais pour se délivrer d’un inconfort aigu; et
quand les mots sont finalement arrangés... il éprouve un moment
de vide, d’apaisement, d’absolution, et de quelque chose qui
ressemble 2 I’anéantissement. Et alors il peut dire au poéme :
«Va! trouve ta place dans un livre — mais ne t’attends pas
que moi je m’intéresse plus longtemps a ton existence. »

Cette thése qui fut développée par Eliot dans une longue page
admirable, je ne la reprends pas ici aprés si longtemps pour la
faire valoir astucieusement 4 nouveau dans une réunion cette
fois non ouverte 2 la contradiction académique. Je ne veux
qu’invoquer une des vérités possibles entre toutes celles dont
les rayonnements s’entretissent de fagon diffuse pour composer
la vérité improbable sur la poésie force de la nature. Si je me
complais a la citer, c’est sans doute d’abord parce qu’en dehors
de toute question de valeur probante elle me parait belle : cette
affirmation d’une puissance sui generis poussant 2 la naissance
de la créature poétique prise comme fin seule et suffisante,
n’estce pas la célébration de Vénus qui ouvre le De natura
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rerum ? Mais aussi cette doctrine, 4 peine affectée d’une légére
teinte de paradoxe, me parait mériter qu’'on y revienne parce
qu'elle représente une rareté anecdotique : c’est la premiere
fois peut-étre que deux poettes, et deux tels poetes, furent
d’accord sur un sens 2 donner a leur état et a leur fonction
poétiques. Une aussi précise motion d’unanimité sur ce sujet
dans un congrés de poétes est bien exceptionnelle, méme s’il
n’y a que deux congressistes... Enfin et surtout la référence 2
cette conjecture me parait assez pertinente au sujet que nous
traitons, parce qu’une des valeurs de la proposition est d’éclairer
a la fois les deux notions, la nature de ’énergie poétique et la
fonction du poeéme. Suivant Benn, suivant Eliot, cette fonction
est donc d’étre. Le poeme n’a pas & communiquer, il n’a pas a
procurer au poéte la joie de la réalisation, il n’a pas nécessaire-
ment A réussir comme chose de beauté parmi les choses de
beauté : ce seront 1a des conséquences plus ou moins heureuses
de son étre. Mais I’étre du poe¢me est déja la fin suffisante.

C’est une proposition radicale, vous en conviendrez. Or j’ai
appris dans une autre enceinte que la proposition la plus radicale
doit avoir la priorité sur les autres pour étre discutée. J’ai donc
moins de scrupule, au risque de me faire taxer de doux entéte-
ment par ceux de mes confréres de 1’Académie qui se souvien-
dront d’il y a seize ans, 2 choisir la proposition Eliot-Benn entre
tant d’autres dans la forét des syst¢mes comme le point de vue
d’olt nous pourrions jeter un rapide coup d’ceil de visiteurs sur
les perspectives ouvertes par les résultats d’expérience sur
lesquels elle se fonde ou par ses corollaires spontanés.

Je voudrais d’abord me rappeler une illustration que Roger
Bodart avait placée alors en marge de nos débats. Il suggérait
que le poete, dans la création du poéme, se sent comme le lieu
d’un passage, le passage d’un élément vital qui pour aller ailleurs
a besoin de lui. Mais lui, en ce moment natal, ne sait pas et ne
cherche pas a savoir quel sera cet ailleurs. Ce qu’il lui faut, disait
Bodart paraphrasant Eliot, c’est se libérer de son faix. « Une
femme », disait-il, « n’accouche pas pour que son enfant devienne
un homme illustre; elle le fait pour se délivrer d’un poids. »

Tout aussitdt d’ailleurs notre confrére observait qu’aprés la
naissance seulement, c’est-d-dire aprés 1’écriture, commence la
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vie du poeme. Ayant trouvé les mots que son germe sollicitait
du fonds verbal existant chez le poete par définition de celui-ci,
le potme, une fois composé jusqu’au dernier de ses termes
comme ’enfant venu a terme est accompli dans tous les éléments
de son étre, va commencer de connaitre son développement, ses
dimensions et ses destins par les interprétations, les réactions et
les apports de son milieu. Mais cela, disait I'auteur de la Tapis-
serie de Pénélope, c’est une autre histoire.

La richesse de I’hypothese Eliot est d’inciter a I’excursion vers
beaucoup d’autres histoires. C’est aussi d’étre compatible avec
des idées qui furent prononcées dés la sagesse antique sur le
méme phénomene, et parfois en concordance remarquable avec
les voix les plus récentes. On trouve alléguée dans un des
discours de Quasimodo sur la poésie une citation de Platon
reprise par le poete italien 3 une étude du poete américain Mac
Leish : « La poésie est une certaine force qui porte une chose
du non-étre a ’étre. » Que cette chose soit le poéme, comme le
précisent Eliot et Benn, que le poete doive se sentir le lieu de
passage de cette force, comme I’avait exprimé Roger Bodart
dans notre dialogue académique, les propositions concourent et
s’accordent.

Pour pousser jusqu’au cas spécial la vérification de cette
compatibilité de la théorie en cause avec d’autres théories regues,
on pourrait confronter la thése  celle du poéme exercice ludique,
que nous entendons souvent défendre avec beaucoup de ressour-
ces et de talent par Arséne Soreil. Dire que le poéme est
issu de son propre besoin d’étre, qu'une force naturelle,
indépendante d'une volition du poete, le pousse i lexistence,
cela ne devient pas indéfendable si la fonction poétique n’est
que celle d’un jeu, et bien au contraire. Le jeu aussi pro-
vient d’une impulsion interne naturelle 3 ’homme; comme le
po¢me en quéte de mots pour prendre forme, le jeu a I’état
d’instinct demande A recevoir, des ingéniosités dont I’homme
est capable, les modalités qui feront de lui une personne originale
dans le large monde des créations humaines. La saltatio est ce
premier moteur intime, le saut a la corde ou toute autre danse
est I'exercice accompli que le « passage » d’un instinct a travers
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la danseuse prise d’envie de danser aura doué des regles, des
contraintes et des inventions qu’il faut pour faire un art.

L’art : voila le mot laché, le nom que semblent avoir voulu
éviter aussi bien T.S. Eliot que Gottfried Benn dans ces pages
ou ils étudient la genése du poeme. La grandeur de leur suppo-
sition commune est d’ailleuts qu’elle s’attache a I’élément et
qu'elle se refuse a considérer des notions de moyens et des
notions de finalité. Leur tendance, d’une beauté sévere, est
d’isoler. Isoler le poéme dont le poéte n’est plus le premier
géniteur et qui résulte de son propre vouloir étre; isoler le
poéte, 4 qui tout dessein de communication est contesté; l'isoler
du lecteur et du destin de son poéme. Je répéterai ces paroles
d’une si grave résonance : « Il ne se préoccupe pas de savoir si
jamais quelqu’un d’autre que lui-méme I’écoutera, ou bien si
jamais quelqu’un d’autre le comprendra, 4 supposer qu’il
Iécoute. »

Ce qui se passerait ainsi dans le tréfonds de nous-mémes
quand s’y émeut le poéme futur, qu’en dit notre introspection ?
Interrogeons-nous : est-il vrai, pouvons-nous sentir, nous autres
poetes, que le poete lyrique se met 2 parler sans qu’il lui soit
besoin d’un espoir méme faible ou d'une imagination méme
vague de communiquer avec autrui ? Pour concrétiser la ques-
tion, est-ce que le poéte perdu sur une ile déserte avec toute
certitude humaine de ne jamais en sortir (mais il est vrai que
nul captif n’a jamais admis pareille certitude), est-ce que ce
poete-Robinson ferait des vers ?

Robinson n’était pas poéte, ce qui nous prive d’utiliser pour
notre enquéte ’expérience de son aventure. Daniel Defoe I’était;
on en trouverait le signe rien que dans la maniere dont il
enchanta la durée, prolongeant sans raison romanesque le séjour
dans I'lle jusqu’a dix-huit années comme s’il ne pouvait se déci-
der a quitter sa prouesse de raconter un temps hors du monde.
Mais il a eu soin de ne rien départir A son personnage d’un don
qui laurait rendu suspect a sa rigoriste Angleterre, La nostalgie
du pays natal et de I’enfance, les belles visiteuses des ermites
que sont les tentations, ces émois bons conducteurs de la poésie
vers le poéme ne trouvent aucun écho dans la relation par le
naufragé de ses travaux beaucoup plus que de ses jours. Les
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sensualités mentales que développe I'ascése sont absentes de ce
livre. Et dans la carriere que fera celui-ci A travers deux siécles
de traductions, d’imitations et d’adaptations il faudra attendre
Bunuel pour que le corps de Vendredi, jusqu’alors d’un noir
honnéte « & peine teinté d’olive » suivant la bréve indication
du texte, gagne une insidieuse couleur de prune sombre que saint
Antoine avait peut-étre vue a I'un de ses plus dangereux démons.

Or, ces fantasmes du désir, et les hantises du regret, le soli-
taire éleveur de chévres et constructeur de barque aurait-il pu les
taire s’il avait été de la catégorie humaine qui est faite pour
fournir des mots a pareils troubles ? Un Robinson poéte aurait-il
usé a écrire des vers au dos des portulans trouvés dans la cabine
de I’épave la provision qu’il en avait aussi sauvée, et, cette pro-
vision une fois épuisée, le besoin de fixer ses poémes |'aurait-il
fait finalement réussir dans sa tentative, une des rares ou il
échoua, de se fabriquer cette encre, notre vice ?

Notre réponse réflexe est oui. Oui, le potte physiquement
seul, absolument seul, écrirait des vers, ou bien ce qui lui sem-
blerait mieux convenir que des vers pour donner forme fixée
a la poésie. N’y a-t-il pas la loi de la pierre écrite, cher Yves
Bonnefoy, de la pierre qui doit s’écrire ? Ou va cette écriture,
a qui elle parlera, je crois vrai qu’au moment ou se forme le
poeme le poéte lyrique n’en sait rien et ne s’en soucie pas. Est-ce
a dire qu’il n’est pas conscient des effets que le poéme produira
une fois accompli ?

Ici intervient le dédoublement dans le temps entre le pur et
I'impur, entre le poéte créateur qui sans se préoccuper d’un
prochain ou d’une postérité ou d’un résultat aura mis en paroles
I’obscur besoin de poeme dont il est le « lieu de passage », et
P’aura ainsi organisé pour la durée, et le poéte spectateur qui
considere et suppute les conséquences de son poeéme séparé
de lui par la naissance écrite, et peut-étre, étant homme engagé
dans le siécle, ne saura pas toujours se placer au-dessus des
vanités humaines dont peuvent quelquefois se voir décorés
I'ceuvre poétique et son auteur. Le poéte, si on le prend 2
ce stade second ou il juge ce qui résulte dans le monde
extérieur d'un phénoméne a l'origine duquel sa volonté n’aurait
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donc pas eu de part, retiendra sans doute essentiellement que
du fait du potme quelque chose dans le monde aura été changé.

Et cette chose elle-méme aura d’abord été les mots, ces mots
qui d’avoir passé par les magies de I'opération poétique en seront
devenus autres et seront remis modifiés pour toujours dans la
circulation du lexique quotidien. « Je laisse les mots plus riches
que je ne les ai trouvés », dit le poete archétype que fait parler
Roger Caillois dans son Art poétigue. Mais ce n’est pas seule-
ment le langage qui sort anobli et enrichi de sens nouveaux
d’avoir servi le pouvoir poétique. C’est toute la mémoire, toute
la sensation, toute la connaissance humaines qui peuvent recen-
ser dans leur sphere respective une réalité nouvelle chaque fois
que se léve un poéme qui ait un plausible degré d’existence.
Un tel poeme sauve chaque fois de la mort quelque chose
d’humain, instant ou visage. Qui fut M. René Dalize ? Un jeune
homme distingué, bon éléve au college, agréable amateur d’éru-
dition et de poésie, 3 qui I'on doit quelques publications dans
«des revues d’avant-garde; autant dire un passant presque
comme les autres. Il est vrai qu'il a été tué au front du codté
de la ferme de Cogne-le-Vent, mais ils furent en France quinze
cent mille pareils morts, et si parmi les plus beaux noms leur
nom est le plus beau aucun Hugo n’aurait pu empécher « I'oubli,
nuit sombre » de s’étendre sur chacun de ceux qui font cette fou-
le en elle-méme immortelle. Seulement René Dalize fut nommé
plus d’une fois par le poéte qui plus que nul autre sut exercer Je
prestige de sauver par la nomination, et le plus ancien des
camarades de Guillaume Apollinaire vit a jamais dans notre
univers, — Dalize

Dont le nom se mélancolise
Comme des pas dans une église.

Mesdames, Messieurs, j’ai déja beaucoup demandé a votre
patience. Si je puis pourtant vous soumettre quelques dernieres
réflexions, non pas pour conclure, car des prospections, spécula-
tions et introspections sur le fait poétique ne sont jamais closes,
mais pour finir, je voudrais les attacher a cette idée qui est une
vieille idée romantique et que nous avons retrouvée dans les
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conclusions de deux trés modernes analystes de la poésie, I'idée
de la solitude du poete. Selon ces vues, le poete, observé dans
I’élaboration du poéme, apparait donc comme isolé du monde
extérieur, n’attendant de lui ni audience ni intelligence. Cette
condition peut sembler dure 2 ceux, et ils sont nombreux depuis
I’Ecclésiaste, pour qui l'isolation signifie la désolation. Ce n’est
pas seulement pour terminer ce discours sur une note moins
attristante pour ceux-la que je voudrais me demander enfin avec
vous si la fonction poétique est bien aussi nécessairement, tota-
lement, privativement individuelle qu’elle nous est représentée;
C’est aussi parce que je ne suis pas sir qu’on ne puisse pas
apercevoir les signes actuels d’une évolution de cet acte humain
dans le sens d’une création plus collective.

Nous savions bien que si le poete est seul dans sa gésine du
poe¢me, sans besoin ni espérance ni considération d’un succés ou
d’un écho de ce poeme, il n’en est pas moins constant que sa
fonction d’auteur est de former, de nourrir d’éléments pris au
grand fonds commun des mots qui lui sont disponibles le poéme
dont nous admettons par hypothése qu’il commence comme un
germe autogéne. Ce fonds commun du lexique, de longues géné-
rations y ont déposé leurs apports; c’est le trésor héréditaire non
seulement du verbe, mais aussi des ressources d’arranger ce
verbe jusqu’a lui faire atteindre a cette supréme vertu de ’orne-
ment qu’'Yves Bonnefoy encore a montrée triomphante de la
mort. Il y a 12 évidemment ceuvre collective; si ’'on congoit que
le poéte soit coupé de I’avenir de son poeéme, qu’il n’ait pas 2 en
savoir ni ne le veuille, il ne peut, méme s’il le voulait, et il est
arrivé notamment en ces temps-ci qu’il I'ait voulu, se couper
du passé et renoncer a I’héritage des connaissances verbales.
Premiére collectivité donc, communauté avec 1’ascendance, dans
le sens vertical qui est celui de ’échelle des 4ges historiques.
Y a-t-il, pourra-t-il y avoir demain une communauté de travail
poétique sur le plan horizontal du présent, c’est-a-dire avec les
praticiens et les usagers contemporains de la poésie et du
langage ?

Ces contemporains, comment le podte les ignorerait-il ? Il a
beau — et cette expérience aussi a été faite, et dans d’autres arts
aussi que celui du poéme — se boucher les yeux et les oreilles;






