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De Marcel Thiry 

à Georges Sion 

L'Académie ayant bien dû constater, contre toute vraisem-
blance, que son Secrétaire perpétuel avait atteint la limite d'âge, 
a donc élu son successeur, Georges Sion. Il va de soi que Marcel 
Thiry reste un de ses membres les plus actifs et les plus chers, 
et que son expérience et sa sagesse seront des biens dont elle 
tirera souvent encore le plus grand profit. Mais il fallait tout de 
même marquer cette étape et chacun souhaitait que les signes 
en soient ceux de l'amitié. 

C'est ainsi que, le dimanche 10 septembre, Marcel Thiry, 
entouré de ses enfants, accueillait ses confrères de l'Académie 
dans sa jolie maison de Vaux-sous-Chèvremont. Les heures de 
vraie et pure cordialité sont rebelles au compte-rendu, mais il 
était normal que certaines paroles fussent dites, même sans céré-
monie, au cours de ce rendez-vous amical. 

Carlo Bronne devait commencer : « Mon cher Marcel, si j'ai 
la mission de prendre la parole au nom de tes amis réunis, je 
dois cet honneur uniquement au fait — et j'y tiens — que je 
suis le plus ancien d'entre eux. » Après avoir évoqué des souve-
nirs de cette longue amitié, il ajoutait notamment : « Ce que je 
veux dire aujourd'hui, c'est la courtoisie exquise du confrère 
toujours prêt à être agréable, serviable, mieux encore : secou-
rable ; la bienveillance du rédacteur des procès-verbaux de nos 
séances, qui réussissait à donner à chacun l'impression d'avoir 
raison même quand les points de vue étaient à l'opposé l'un 
de l'autre ; la clairvoyance du sage dont les propres avis étaient 
exprimés d'une voix d'autant plus douce que la conviction était 
forte. » 
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Il dit encore : « Parmi les paradoxes que présentent nos 
institutions, le moindre n'est point que le Secrétaire dit per-
pétuel ne l'est pas en fait, alors que les simples académiciens 
le sont, sans le dire. Notre amicale gratitude t'est au moins 
acquise à perpétuité ; pourtant elle ne comporte pas de mélan-
colie. D'abord, parce que cette réception académique est la 
moins solennelle, la plus gaie, la moins bavarde, la plus succu-
lente que notre compagnie ait connue. Ensuite parce que, au 
contraire de notre habitude qui est de congratuler quelqu'un qui 
entre, nous nous réjouissons en ce moment de ce que quelqu'un 
qui sort, ne sort de charge que pour reprendre, plus vif que 
jamais, son rang parmi les sans-grade que nous sommes. » 

Suzanne Lilar enchaînait alors sur ce qu'avait dit Carlo 
Bronne. « Il ne me paraît pas possible que le Directeur de notre 
Académie demeure muet le jour où l'on fête celui qui pendant 
plus de douze ans a été son guide et, je serais tentée de dire, 
son incarnation. » Insistant sur le privilège qu'a été pour elle 
la collaboration du Directeur et du Secrétaire perpétuel, Suzanne 
Lilar ajoute : 

«• Et je dis qu'il est impossible, ayant eu ce privilège, d'igno-
rer que, tout grand poète que vous êtes, vous avez été aussi un 
grand Secrétaire. Vous l'avez été par votre dévouement total à 
l'Académie, mais aussi par votre autorité et votre prestige d'écri-
vain, prestige si curieusement allié à la plus rare modestie, à la 
compétence académique et au sens diplomatique le plus fin et le 
plus sûr. Je puis me tromper mais il me semble que ces deux 
années furent lourdes, chargées d'honneurs mais aussi de respon-
sabilités. Ces responsabilités, non seulement vous m'avez aidée 
à les assumer, mais vous avez eu la suprême élégance de vous 
cacher, laissant à d'autres, à moi en particulier, tout l'honneur 
d'avoir triomphé des difficultés. » Enfin, elle conclut : « Cher 
Marcel, ce que je veux dire aussi et pour terminer, c'est que 
je défie quiconque de travailler à vos côtés sans devenir votre 
ami. » 

Il revenait évidemment à Marcel Thiry de répondre à ces 
deux voix qui rassemblaient en elles toutes les voix amies. 
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« En vous demandant de me consacrer un dimanche et de 
risquer jusqu'à ma banlieue liégeoise une excursion peu com-
mode, je n'escomptais pas seulement le plaisir de passer quel-
ques heures avec vous tous comme en famille, au moment ou 
je vais vivre de moins près la vie quotidienne de notre Compa-
gnie ; mon vœu était de pouvoir remercier l'Académie, à travers 
vous, de cette amitié que j'ai eu la grande fortune de trouver 
auprès d'elle. Voici que vous avez renversé les rôles. Vous 
m'arrivez en procession de rois mages, chargés de présents pour 
le nouveau-né que je suis à l'existence de secrétaire en retraite ; 
et vous me faites justement, par la voix de deux des plus émi-
nents d'entre vous qui se trouvent être aussi parmi ceux qui 
me sont le plus chers, le remerciement que je voulais vous adres-
ser... » 

Revenant aux souvenirs de Carlo Bronne, il dit : « Je t'ai vu 
de loin monter d'étape en étape, de livre en livre, de grade en 
grade. Et c'est quand nous nous sommes retrouvés ensemble à 
l'Académie que j'ai pu connaître de près ces qualités qui sont 
les tiennes et que je n'avais pu discerner à distance, à travers 
le prestige du brillant écrivain d'histoire : l'exacte vigilance à 
tous tes devoirs et la sagace et modérée appréciation des cir-
constances, sans doute exercée par la judicature, qualités qui 
servent si utilement l'administration de l'Académie. » 

Se tournant vers Suzanne Lilar, il poursuivit : 

« Chère Suzanne, vos paroles et celles de Carlo viennent de 
me décerner la plus chère de mes récompenses, car celle-ci n'est 
pas seulement littéraire. Je conserverai de vos phrases l'écho 
impérissable. Il me rappellera vos menues et élégantes appa-
ritions à notre table de travail où quelquefois vous apportiez 
une communication qui devait faire date, avant d'en venir à ces 
deux années où malgré les fatigues qui furent très grandes, vous 
avez assumé consécutivement, à cause de l'absence de notre 
cher Fernand Desonay, la direction de l'Académie. Avec quel 
tact vous avez su toujours orienter plutôt que diriger, indiquer 
les réalisations, aider à leur détail, réparer les omissions d'un 
secrétaire trop enclin à se fier à l'excuse que leur réputation 
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de distrait fournit aux poètes, c'est ce que je ne saurais dire 
sans prolonger par trop cette remémoration. Vous vous chargiez 
de ces deux ans de directorat en un moment à la fois glorieux 
et difficile, quand s'organisait un jubilé qui fut prestigieux et 
pour lequel vous seule, providentiellement, pouviez nous prêter 
le savoir, le doigté, le coup d'oeil d'une grande maîtresse de 
maison. » 

* #* 

La première séance mensuelle, le samedi 16 septembre, devait 
souligner plus précisément encore le changement que la règle 
imposait à la vie de la Compagnie. 

Citons quelques propos de Suzanne Lilar, Directeur de l'Aca-
démie : 

« Au cours de ces vacances, un événement — et des plus 
importants — est advenu à l'Académie. Très simplement, très 
discrètement — puisque telle est une fois pour toutes sa maniè-
re — notre cher Secrétaire perpétuel Marcel Thiry a cessé 
d'exercer ses fonctions. Et la chose n'est pas sans nous inspirer 
de la mélancolie, même si le choix de son successeur nous 
paraît singulièrement heureux. Il y a quelques jours, ses amis 
réunis dans sa charmante résidence de Vaux-sous-Chèvremont 
où il nous recevait avec une bonne grâce exquise, rendaient à 
Marcel un hommage émouvant. Pour ceux de nos confrères 
empêchés dimanche et dans l'intention aussi de donner à notre 
hommage un caractère plus officiel, nous voulons redire ici à 
Marcel Thiry notre attachement et notre gratitude. Carlo Bronne 
a écrit un jour que « ce qui fait la noblesse d'une destinée, c'est 
son unité, sa fidélité, au sens qu'elle a pris délibérément ». 
Quoi de plus vrai pour Marcel dont la vie a été consacrée tout 
entière à la poésie française, à la langue française et à l'Acadé-
mie qu'elle englobe dans une même et exemplaire fidélité. » 

Puis Suzanne Lilar se tourna vers Georges Sion, lui disant 
notamment : 

« Et maintenant je me tourne vers vous, mon cher Georges, 
pour vous présenter les vœux de l'Académie. Il faut croire que 
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vous portiez de naissance un signe d'élection. Car vous n'étiez 
pas encore des nôtres que certains déjà bâtissaient sur vous, 
spéculant sur l'avenir. J'ai encore dans l'oreille les propos d'un 
Davignon, d'un Hommel — pour ne parler que des disparus... 
Ils escomptaient qu'un pur vous rendriez de grands services à 
notre Compagnie. Votre élection triomphale témoigne que nos 
confrères, rendant justice à vos éminentes qualités, ont ratifié 
cette prédestination. 

» Il est assez remarquable que chaque fois que la nécessité 
s'en est fait sentir, l'Académie a trouvé pour la servir des hom-
mes dont le destin s'identifie au sien : Gustave Vanzype, Char-
les Bernard, Luc Hommel, Marcel Thiry. C'est grâce à ces 
« grands commis » que notre Académie a acquis le prestige 
qu'on lui envie. C'est à vous, mon cher Sion, qu'incombe aujour-
d'hui leur succession. Nous vous la remettons sans inquiétude. 

» Nous sommes confiants que vous saurez garder notre Com-
pagnie à l'abri de tout académisme, de tout systématisme et 
dans cette disposition d'ouverture et de liberté qui fut celle de 
son fondateur. » 

Georges Sion, très touché de ces paroles, remercia Suzanne 
Lilar et tous ses confrères pour leur bienveillante confiance. Il 
tint ensuite à dire plus officiellement tout ce que Marcel Thiry 
représentait et tout ce que chacun lui devait. 

« Depuis le premier août, autrement dit, depuis que je suis 
entré sans lui dans ce bureau que vous connaissez tous, j'ai eu à 
chaque fois l'impression que je ressemblais au visiteur qui s'est 
trompé d'heure ou de jour et qui attend sans comprendre son 
erreur. 

» Depuis le premier août, en tout cas, je mesure à chaque 
instant ce que Marcel Thiry a donné à l'Académie. Je retrouve 
des dossiers bien préparés, des signes de son travail. Je regarde, 
à côté des documents achevés, les brouillons de lettres, les ébau-
ches de procès-verbaux, les idées notées pour l'avenir. C'est 
émouvant, je vous l'avoue. C'est intimidant aussi. Jusqu'à ce 
jour, je recueillais, comme vous tous, les fruits de ce labeur, 
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que ce grand laborieux rendait apparemment si simples, si aisés, 
si parfaits, qu'on aurait dit un noble jeu. Aujourd'hui, je décou-
vre mieux la réalité et je sens souvent en moi ce qui s'appelle 
tout bonnement le trac. » 

Il parla ensuite de l'œuvre de Marcel Thiry, dans une tenta-
tive de définition dont voici quelques phrases : 

« Prose et poésie, nous savons combien cette œuvre est une, 
mais il n'est pas toujours facile de dire pourquoi ou comment 
elle réussit son unité. Par quelques thèmes obsédants sans dou-
te : la distance du temps et celle de l'espace, la paternité 
anxieuse, les décollages subtils du réel familier vers le réel 
transfiguré — et l'avion qui décolle secrètement atterrit avec 
la même sûreté. Il y a le pouvoir d'insidieux étonnement, qui 
organise une nouvelle ou colore un poème. Un récit donnerait 
à toute cette œuvre son propre titre comme une devise : 
Comme si. Les sociologues et les savants emploient beaucoup 
une expression aujourd'hui : « tout se passe comme si... » Mar-
cel Thiry la met en pratique depuis ses premiers vers, depuis 
Echec au temps, depuis Anne Queur, et il ne l'a guère délaissée. 

« Il y a enfin cette aventure de la jeunesse où les autos-canons 
précédaient l'astrale automobile. Le jour de 1915 où des soldats 
belges s'embarquent dans un port français sur un bateau anglais 
pour rallier le front russe et impressionner les armées autri-
chiennes, une œuvre admirable et multiforme commence à l'insu 
de tous et de son auteur : une geste podolienne, une anabase 
sibérienne, un vaste romancero de la Russie effondrée, qui va 
des belles cérémonies de Tsarskoié Sélo aux spasmes révolution-
naires de l'Ukraine, des souvenirs épars à Voie lactée, et à un 
livre-témoignage, le fameux Tour du monde, qui est un docu-
ment et qui est si bien fait qu'il n'en a pas l'air. 

» Mais tout cela serait encore l'apparence d'un art qui traduit 
des secrets encore plus profonds : une soif digne et grave qui 
ne se laisse pas êtancher, un stoïcisme adouci, un détachement 
qui est comme l'élégance de la souffrance ou le recul par rapport 
à soi-même. En parlant de soi, le poète dit « tu » beaucoup plus 
que « je » : il a son for intérieur où le même être plaide et 
requiert en se dédoublant. » 
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Il termina en espérant toutes les œuvres futures. « Dans un 
futur recueil que j'ai pu lire, j'ai noté un vers très thiryen, qui 
rend poétique le simple et le familier. Ce vers est la question 
d'une hôtesse de l'air : Monsieur Thiry, n'aurez-vous rien à 
déclarer ? Je ne sais ce qu'il a répondu ce jour-là, mais je sais 
que « Monsieur Thiry » a encore beaucoup à nous dire ». 

Dans sa réponse, le Secrétaire perpétuel sortant de charge, 
après avoir remercié l'Académie pour la confiance qu'elle lui a 
témoignée, et spécialement Suzanne Lilar et Georges Sion pour 
les paroles qu'ils venaient de lui adresser, considéra les pers-
pectives qui s'ouvrent à l'Académie. 

« Le grand ouvrage de la Bibliographie des Ecrivains français 
de Belgique est plus qu'à mi-chemin de son accomplissement, 
a-t-il dit, grâce à la compétence et au dévouement du comité de 
rédaction que dirige M. Roger Brucher. La restauration du 
Palais des Académies se prolonge en délais regrettables, qui 
causent d'ailleurs un lourd dommage au Trésor, puisque cinq 
Académies royales continuent pendant des années à être logées 
de façon peu adéquate dans des locaux commerciaux loués à 
grands frais par l'Etat alors que leur palais demeure inutilisable. 
Toute notre attention devra se porter sur le futur aménagement 
des bâtiments de la place du Trône, généreusement concédés par 
le Roi aux Académies, et dont il est entendu que tout le premier 
étage sera mis à notre disposition, cependant qu'une grande 
salle sera créée en sous-sol pour les réunions publiques. Enfin, 
il faut s'attendre que soit mise en question prochainement l'or-
ganisation du Fonds national de la Littérature, en raison des 
vues différentes des nôtres qui sont celles de l'Académie royale 
de Langue et de Littérature néerlandaises ». 

Enfin, M. Thiry se félicite « que pour aborder ces problèmes 
d'avenir l'Académie puisse compter sur un secrétaire perpétuel 
plein d'activé juvénilité, apprécié des cercles officiels comme 
des cercles littéraires, versé dans la pratique de nos administra-
tions culturelles, et à qui son œuvre a valu hors de Belgique 
autant que chez nous un prestige qui le servira, et qui servira 
donc l'Académie, dans l'accomplissement de sa mission », 
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Fonction du poème 

Discours de M. Marcel THIRY 

Que la poésie soit improbable, ce fut votre bienfait, cher 
Yves Bonnefoy, d'en publier le défi ou l'aveu, aussi vrais pour 
la poésie qui postule le verbe que pour celle des tombeaux de 
Ravenne ou de la peinture. Oui, vous avez fait le bien 
en avançant, avec une force d'assertion qui est celle de la poésie 
et donc la vôtre, une proposition qui certes préexistait et qui 
depuis quelque cent années se modelait sous les approximations 
critiques, mais que personne encore n'avait proférée avec un 
accent aussi persuasif de sa vérité. Vous avez nommé la poésie 
l'Improbable, et de ce jour nous l'avons aimée avec un peu plus 
d'intuition, comme une femme dont on serait amoureux et dont 
on découvrirait qu'elle est douée d'un prénom qui la symbolise 
et en lequel nous pouvons la saisir ou nous donner l'illusion 
de la saisir, 

Ce titre à sonorité fatale, L'Improbable, que le caducée du 
Mercure de France soutient de son déploiement d'ailes sur la 
couverture de votre livre, comportait son danger : après avoir 
ainsi énoncé que la poésie ne peut faire la preuve logique d'elle-
même, n'alliez-vous pas sacrifier à la vanité de la preuve inverse 
en entreprenant de démontrer — logiquement — une impro-
babilité qui échappe au raisonnement comme toute évidence ? 
(La manifestation surréaliste aurait été de ne faire suivre votre 
couverture-programme que de deux cents pages blanches...) Mais 
ce sont des embûches à travers lesquelles passe victorieusement 

1. Cette séance s'est tenue au siège provisoire des Académies, dont le Palais est en 
restauration depuis 1968. 
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la pureté. Vos deux cents pages, elles ne développent pas un 
théorème. Elles évoquent, elles invoquent. Elles sont une errance 
à travers des poésies, tombeaux de Ravenne, Quattrocento tem-
porel et intemporel, Baudelaire, avec en contraste et même en 
repoussoir — c'est bien le seul procédé dialectique que se per-
mette le livre — un dur portrait de Valéry; elles promènent à 
travers un domaine hors les concepts, où peu à peu se révèle 
cette existence d'un au-delà des mots et des formes qu'il ne nous 
reste plus qu'à nommer, car vous ne la nommerez pas ou vous ne 
le ferez que fugitivement, et c'est la poésie. Vous n'argumentez 
pas qu'elle est impossible à prendre aux rets du discours et 
qu'elle a des vertus de passe-muraille pour fuir à travers les 
définitions, vous la rendez sensible dans une sphère supérieure 
à celle des idées. A peine quelquefois le rappel de l'axiome initial 
— qui tient en un mot, l'Improbable — vient-il affleurer à la 
surface de ces textes sur la poésie qui ne consentent à prouver 
la poésie qu'en étant poésie : « Rien dans ces formes claires », 
dites-vous à Ravenne, « qui ne malmène le vain souci de prou-
ver. » Et encore : « J'ai voulu fonder sur des idées générales. 
Mais je reviens au cri de l'oiseau comme à ma pierre absolue. » 

Vous nous avez donc fait croire à l'Improbable. Nous y étions 
bien enclins avant vous, mais votre conviction dans ce que vous 
nommez vous-même votre théologie négative nous a entraînés 
à votre suite sur la voie du déni de preuve. Cependant est-ce 
que par là vous nous avez délivrés — ou privés — de notre cher 
tourment de comprendre ou de deviner, est-ce que vous avez 
mis fin à cette scrutation passionnée de l'énigme poétique dont 
il n'est pas un poète moderne qui ne se soit mis en peine ? Le 
sphynx qui s'est dressé depuis un peu plus de cent ans sur la 
route de l'homme et qui lui demande quel est le secret de la 
poésie, est-ce que vous l'avez à jamais désarmé en lui répondant : 
« il n'y a pas de réponse » ? Est-ce qu'on pourrait se dire que 
grâce à vous les poètes vont désormais aller en paix, dans la paix 
de la foi sans inquiétude sur l'essence de leur déité, comme ils 
allèrent pendant tous les siècles avant celui qui vient de s'écou-
ler — enfin est-ce qu'ils ont été guéris de prétendre à connaître 
en vertu de quelle raison cachée ils sont poètes parce que vous 
leur avez confirmé que c'est là l'inconnaissable ? 



Fonction du poème I 4 7 

Nous dissuader de la recherche de l'absolu, c'est-à-dire du 
vain effort vers l'essence prouvée de la poésie, ce n'était pas 
votre ambition, et ç'aurait été la tentative impossible. Vous-
même d'ailleurs on vous sent peut-être plus ardent encore à 
investiguer sur les traces de la plus évasive des subtilités depuis 
que vous avez parfait la persuasion que la fugitive nous échappe-
rait toujours. C'est d'ailleurs un fait historique que l'émulation 
dans l'approche de l'insaisissable ne s'est emparée de tous, lec-
teurs, critiques, philosophes, poètes, qu'à partir de ce tournant 
de la pensée et de la sensibilité où il apparut peu à peu que la 
poésie est une existence naturelle soustraite à l'explication. A 
peine avons-nous eu dit : credo quia absurdum, ou plutôt in 
absurdum, que nous nous sommes mis universellement à cons-
truire des algèbres de l'absurde. C'est que, poètes ou autres 
amants de la poésie, son intussusception est notre désir d'ins-
tinct, et cet instinct refuse que ce désir soit impossible. 

A ce moment où la poésie se révèle mystère, c'est-à-dire un 
temps après l'apparition de tels médiums qui s'appellent William 
Blake ou Gérard de Nerval — le temps qu'il faut pour admettre 
l'étrange, le temps de la maturation de l'événement insolite — , 
à ce moment une division s'opère entre deux notions jusqu'alors 
peu distinctes, celle de la poésie et celle du poème. Celle de la 
poésie aspiration universelle et « improbable » s'étant sublimée 
sans qu'on puisse en recueillir de retombée palpable à la logique, 
il reste au fond de la cornue l'élément concret, le poème, plus 
facile à connaître dans sa structure et dans sa fonction désormais 
que la part brumeuse qu'il comporte a été signalée et reconnue 
ineffable. Dès lors, pour les abstracteurs de quintessence poéti-
que qui ont dû convenir que la formule de l'élément Poésie 
leur échappera toujours c'est une démarche normale de se replier 
sur l'étude de ce solide, le poème, l'exprimant de l'inexprimable. 

Est-ce à dire qu'à propos du poème lui-même il ne nous reste 
plus qu'à parler technique, et que nous en sommes revenus à 
l'âge où les Arts poétiques ne proposaient que des classifications 
de genres et des recettes de composition et de versification ? 
Assurément non. Ce ne sont pas seulement des questions de 
mécanique, de métrique, de musique, d'architecture sur lesquel-
les on s'interroge aujourd'hui quant au vers et quant au poème. 
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Au-delà de cette physique, laquelle demeure scrutée tous les 
jours par des théoriciens en même temps qu'enrichie par les 
expériences d'une pratique évoluante, la recherche, cette passion 
qui sous son modeste nom de laborantine entraîne tous les jours 
à de neuves aventures notre âge magnifiquement périlleux, la 
recherche s'en est prise aux raisons cachées du poème en lui-
même, à sa génétique, aux apports dont il se nourrit, et en sens 
inverse aux actions que cet organisme individualisé, car c'est bien 
comme tel qu'il est considéré par ces études, exerce sur le milieu 
humain dont il est un composant. En se transférant sur le poème, 
l'appétit de savoir, qui venait de se résigner à sa déception et 
de se résoudre à laisser voilé le mystère poétique essentiel, entre-
prend de produire au jour toute une réserve de catégories. C'est 
toute la vie interne et toute la vie sociale de l'être Poème qui 
sont à connaître, ce sont les conditions dans lesquelles il prend 
forme, la mesure où il est déterminé par le passé et par 
l'ambiant, celle où il participe au hasard et celle où il résulte 
d'une volonté créatrice, la mesure où cette création est indi-
viduelle ou collective, et encore, entre bien d'autres chapitres, 
les ressemblances et les différences du poème avec d'autres 
produits de l'énergie mentale comme la découverte scientifique. 

Je n'ai pas besoin de vous le dire, Mesdames, Messieurs, je 
ne viens pas de vous lire là un ordre du jour que nous aurions 
projeté de vider aujourd'hui au cours de la séance à laquelle 
vous nous faites l'honneur d'assister. Notre dessein n'a rien 
d'aussi écrasant. Quand l'Académie a fait appel à deux poètes 
pour venir ici parler de poésie, elle n'a voulu, je crois, que faire 
entendre deux témoins à qui elle laisserait liberté de développer, 
sans trop penser à une méthode, quelques-unes des suggestions, 
des interrogations, des hypothèses qu'il n'ont pu manquer de 
rencontrer au long de leur pratique, active et passive, du poème 
et de la poésie. Et quand M. Yves Bonnefoy, en même temps 
qu'il nous faisait la grande joie d'accepter notre invitation, vint 
nous aider à fixer le sujet de notre séance en nommant comme 
ce point de fixation la fonction du poème, il indiquait bien 
qu'autour de ce sujet un environnement de réflexions libres 
pourrait se propager, puisqu'il envisageait de parler aussi, et plus 
spécialement, de la façon dont s'écrit le poème. 
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C'est donc sans assigner de trop précises limites au champ 
de nos échanges que nous engagerons la partie. Chargé d'ouvrir 
celle-ci, je prendrai la précaution de demander à mes confrères 
de l'Académie de ne pas s'inquiéter si pour ce coup d'envoi ils 
me voient recourir à un texte que j'ai déjà proposé à leur discus-
sion — oh ! ce n'était pas hier : en 1956. Mon intention n'est 
pas, qu'ils se rassurent, de rouvrir un débat qui fut alors très 
nourri et qui s'était institué entre nous, comme spontanément 
mais non sans intrépidité, sur ces modestes questions que je 
citerai dans l'ordre descendant de leur improbabilité : la poésie, 
le poème, l'explication de la poésie, l'événement poétique. 

Pierre Nothomb, deux ans auparavant, avait apporté à la 
table ovale de nos séances des réflexions sur la nature de la 
poésie qui prolongeaient celles de l'abbé Bremond, elles-mêmes 
alors anciennes de trente années; peu de temps après, Robert 
Vivier devait tirer de ces préoccupations une déduction pratique 
en se demandant devant nous s'il fallait et si l'on pouvait expli-
quer la poésie. Quelqu'un de téméraire vint continuer le dialogue 
par une communication qu'il intitula : « Définir la poésie ? », 
avec un point d'interrogation auquel il aurait voulu donner la 
dimension la plus capitale. Ce fut un peu comme lorsque les 
vents enfermés dans l'outre d'Ulysse eurent été libérés sur le 
pont du vaisseau. Un flot de controverses, de contestations, de 
contradictions et de conjectures déferla sous le haut plafond du 
palais pour longtemps perdu où nous tenions alors notre état, 
avec des rebondissements et des ressacs qui se prolongèrent 
jusqu'à l'année suivante par une nouvelle communication de 
Robert Vivier. 

J'ai repris nos Bulletins de l'époque qui rendirent compte de 
cette touffue enquête. Entre les avis de tant de témoins encore 
présents, j'y ai retrouvé « l'inflexion des voix chères qui se sont 
tues », la tendre, souriante et capricante ferveur de Thomas 
Braun, les convictions sonores de Pierre Nothomb, la tempérée 
lucidité d'Henri Davignon. Et c'est ainsi que je me suis saisi à 
nouveau d'une hypothèse émise à peu près conjointement par 
deux poètes qui furent aussi deux grands analystes du phéno-
mène poétique, Thomas Stearns Eliot et Gottfried Benn, l'hypo-
thèse que je m'étais hasardé à développer alors devant vous, mes 
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chers confrères. De quoi naît le poème ? avaient dit en accord 
les deux prospecteurs du grand secret, l'Anglo-américain et 
l'Allemand. D'une volonté du poète ? Non. Et je remarque ici 
qu'ils avaient exclu du champ de leurs observations un cas 
pourtant réel, mais sans doute négligeable à leurs yeux, celui de 
l'auteur — je ne dirai pas du poète — qui veut écrire le poème 
par désir de gloire; ils n'entendaient parler que des poètes nor-
maux comme tels, c'est-à-dire inglorieux. Non, le poète ne veut 
pas le poème, disaient presque ensemble Eliot et Benn. Il a 
simplement en lui — s'il n'est que le lyrique, et non pas, même 
partiellement, le didactique, le narratif ou le théâtral — une 
obscure impulsion dont il est le lieu passif et qui demande son 
expression par des mots. Quels mots ? Ceux qui se trouveront 
disponibles en lui pour le meilleur arrangement qu'il pourra 
trouver. « Il ne se préoccupe pas », dit textuellement Eliot, de 
savoir si jamais quelqu'un d'autre que lui-même l'écoutera, ou 
bien si jamais quelqu'un d'autre le comprendra, à supposer qu'il 
l'écoute. Il est oppressé par le faix qu'il porte en lui et qu'il 
doit amener à naître afin d'obtenir soulagement... En d'autres 
termes, il s'engage dans tout ce trouble non pour communiquer 
avec quelqu'un, mais pour se délivrer d'un inconfort aigu; et 
quand les mots sont finalement arrangés... il éprouve un moment 
de vide, d'apaisement, d'absolution, et de quelque chose qui 
ressemble à l'anéantissement. Et alors il peut dire au poème : 
« Va ! trouve ta place dans un livre — mais ne t'attends pas 
que moi je m'intéresse plus longtemps à ton existence. » 

Cette thèse qui fut développée par Eliot dans une longue page 
admirable, je ne la reprends pas ici après si longtemps pour la 
faire valoir astucieusement à nouveau dans une réunion cette 
fois non ouverte à la contradiction académique. Je ne veux 
qu'invoquer une des vérités possibles entre toutes celles dont 
les rayonnements s'entretissent de façon diffuse pour composer 
la vérité improbable sur la poésie force de la nature. Si je me 
complais à la citer, c'est sans doute d'abord parce qu'en dehors 
de toute question de valeur probante elle me paraît belle : cette 
affirmation d'une puissance sut generis poussant à la naissance 
de la créature poétique prise comme fin seule et suffisante, 
n'est-ce pas la célébration de Vénus qui ouvre le De natura 
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rerum ? Mais aussi cette doctrine, à peine affectée d'une légère 
teinte de paradoxe, me paraît mériter qu'on y revienne parce 
qu'elle représente une rareté anecdotique : c'est la première 
fois peut-être que deux poètes, et deux tels poètes, furent 
d'accord sur un sens à donner à leur état et à leur fonction 
poétiques. Une aussi précise motion d'unanimité sur ce sujet 
dans un congrès de poètes est bien exceptionnelle, même s'il 
n'y a que deux congressistes... Enfin et surtout la référence à 
cette conjecture me paraît assez pertinente au sujet que nous 
traitons, parce qu'une des valeurs de la proposition est d'éclairer 
à la fois les deux notions, la nature de l'énergie poétique et la 
fonction du poème. Suivant Benn, suivant Eliot, cette fonction 
est donc d'être. Le poème n'a pas à communiquer, il n'a pas à 
procurer au poète la joie de la réalisation, il n'a pas nécessaire-
ment à réussir comme chose de beauté parmi les choses de 
beauté : ce seront là des conséquences plus ou moins heureuses 
de son être. Mais l'être du poème est déjà la fin suffisante. 

C'est une proposition radicale, vous en conviendrez. Or j'ai 
appris dans une autre enceinte que la proposition la plus radicale 
doit avoir la priorité sur les autres pour être discutée. J'ai donc 
moins de scrupule, au risque de me faire taxer de doux entête-
ment par ceux de mes confrères de l'Académie qui se souvien-
dront d'il y a seize ans, à choisir la proposition Eliot-Benn entre 
tant d'autres dans la forêt des systèmes comme le point de vue 
d'où nous pourrions jeter un rapide coup d'œil de visiteurs sur 
les perspectives ouvertes par les résultats d'expérience sur 
lesquels elle se fonde ou par ses corollaires spontanés. 

Je voudrais d'abord me rappeler une illustration que Roger 
Bodart avait placée alors en marge de nos débats. Il suggérait 
que le poète, dans la création du poème, se sent comme le lieu 
d'un passage, le passage d'un élément vital qui pour aller ailleurs 
a besoin de lui. Mais lui, en ce moment natal, ne sait pas et ne 
cherche pas à savoir quel sera cet ailleurs. Ce qu'il lui faut, disait 
Bodart paraphrasant Eliot, c'est se libérer de son faix. « Une 
femme », disait-il, « n'accouche pas pour que son enfant devienne 
un homme illustre; elle le fait pour se délivrer d'un poids. » 

Tout aussitôt d'ailleurs notre confrère observait qu'après la 
naissance seulement, c'est-à-dire après l'écriture, commence la 
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vie du poème. Ayant trouvé les mots que son germe sollicitait 
du fonds verbal existant chez le poète par définition de celui-ci, 
le poème, une fois composé jusqu'au dernier de ses termes 
comme l'enfant venu à terme est accompli dans tous les éléments 
de son être, va commencer de connaître son développement, ses 
dimensions et ses destins par les interprétations, les réactions et 
les apports de son milieu. Mais cela, disait l'auteur de la Tapis-
serie de Pénélope, c'est une autre histoire. 

La richesse de l'hypothèse Eliot est d'inciter à l'excursion vers 
beaucoup d'autres histoires. C'est aussi d'être compatible avec 
des idées qui furent prononcées dès la sagesse antique sur le 
même phénomène, et parfois en concordance remarquable avec 
les voix les plus récentes. On trouve alléguée dans un des 
discours de Quasimodo sur la poésie une citation de Platon 
reprise par le poète italien à une étude du poète américain Mac 
Leish : « La poésie est une certaine force qui porte une chose 
du non-être à l'être. » Que cette chose soit le poème, comme le 
précisent Eliot et Benn, que le poète doive se sentir le lieu de 
passage de cette force, comme l'avait exprimé Roger Bodart 
dans notre dialogue académique, les propositions concourent et 
s'accordent. 

Pour pousser jusqu'au cas spécial la vérification de cette 
compatibilité de la théorie en cause avec d'autres théories reçues, 
on pourrait confronter la thèse à celle du poème exercice ludique, 
que nous entendons souvent défendre avec beaucoup de ressour-
ces et de talent par Arsène Soreil. Dire que le poème est 
issu de son propre besoin d'être, qu'une force naturelle, 
indépendante d'une volition du poète, le pousse à l'existence, 
cela ne devient pas indéfendable si la fonction poétique n'est 
que celle d'un jeu, et bien au contraire. Le jeu aussi pro-
vient d'une impulsion interne naturelle à l'homme; comme le 
poème en quête de mots pour prendre forme, le jeu à l'état 
d'instinct demande à recevoir, des ingéniosités dont l'homme 
est capable, les modalités qui feront de lui une personne originale 
dans le large monde des créations humaines. La saltatio est ce 
premier moteur intime, le saut à la corde ou toute autre danse 
est l'exercice accompli que le « passage » d'un instinct à travers 
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la danseuse prise d'envie de danser aura doué des règles, des 
contraintes et des inventions qu'il faut pour faire un art. 

L'art : voilà le mot lâché, le nom que semblent avoir voulu 
éviter aussi bien T.S. Eliot que Gottfried Benn dans ces pages 
où ils étudient la genèse du poème. La grandeur de leur suppo-
sition commune est d'ailleurs qu'elle s'attache à l'élément et 
qu'elle se refuse à considérer des notions de moyens et des 
notions de finalité. Leur tendance, d'une beauté sévère, est 
d'isoler. Isoler le poème dont le poète n'est plus le premier 
géniteur et qui résulte de son propre vouloir être; isoler le 
poète, à qui tout dessein de communication est contesté; l'isoler 
«du lecteur et du destin de son poème. Je répéterai ces paroles 
d'une si grave résonance : « Il ne se préoccupe pas de savoir si 
jamais quelqu'un d'autre que lui-même l'écoutera, ou bien si 
jamais quelqu'un d'autre le comprendra, à supposer qu'il 
l'écoute. » 

Ce qui se passerait ainsi dans le tréfonds de nous-mêmes 
quand s'y émeut le poème futur, qu'en dit notre introspection ? 
Interrogeons-nous : est-il vrai, pouvons-nous sentir, nous autres 
poètes, que le poète lyrique se met à parler sans qu'il lui soit 
besoin d'un espoir même faible ou d'une imagination même 
vague de communiquer avec autrui ? Pour concrétiser la ques-
tion, est-ce que le poète perdu sur une île déserte avec toute 
certitude humaine de ne jamais en sortir (mais il est vrai que 
nul captif n'a jamais admis pareille certitude), est-ce que ce 
poète-Robinson ferait des vers ? 

Robinson n'était pas poète, ce qui nous prive d'utiliser pour 
notre enquête l'expérience de son aventure. Daniel Defoe l'était; 
on en trouverait le signe rien que dans la manière dont il 
enchanta la durée, prolongeant sans raison romanesque le séjour 
dans l'île jusqu'à dix-huit années comme s'il ne pouvait se déci-
der à quitter sa prouesse de raconter un temps hors du monde. 
Mais il a eu soin de ne rien départir à son personnage d'un don 
qui l'aurait rendu suspect à sa rigoriste Angleterre. La nostalgie 
du pays natal et de l'enfance, les belles visiteuses des ermites 
que sont les tentations, ces émois bons conducteurs de la poésie 
vers le poème ne trouvent aucun écho dans la relation par le 
naufragé de ses travaux beaucoup plus que de ses jours. Les 
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sensualités mentales que développe l'ascèse sont absentes de ce 
livre. Et dans la carrière que fera celui-ci à travers deux siècles 
de traductions, d'imitations et d'adaptations il faudra attendre 
Bunuel pour que le corps de Vendredi, jusqu'alors d'un noir 
honnête « à peine teinté d'olive » suivant la brève indication 
du texte, gagne une insidieuse couleur de prune sombre que saint 
Antoine avait peut-être vue à l'un de ses plus dangereux démons. 

Or, ces fantasmes du désir, et les hantises du regret, le soli-
taire éleveur de chèvres et constructeur de barque aurait-il pu les 
taire s'il avait été de la catégorie humaine qui est faite pour 
fournir des mots à pareils troubles ? Un Robinson poète aurait-il 
usé à écrire des vers au dos des portulans trouvés dans la cabine 
de l'épave la provision qu'il en avait aussi sauvée, et, cette pro-
vision une fois épuisée, le besoin de fixer ses poèmes l'aurait-il 
fait finalement réussir dans sa tentative, une des rares où il 
échoua, de se fabriquer cette encre, notre vice ? 

Notre réponse réflexe est oui. Oui, le poète physiquement 
seul, absolument seul, écrirait des vers, ou bien ce qui lui sem-
blerait mieux convenir que des vers pour donner forme fixée 
à la poésie. N'y a-t-il pas la loi de la pierre écrite, cher Yves 
Bonnefoy, de la pierre qui doit s'écrire ? Où va cette écriture, 
à qui elle parlera, je crois vrai qu'au moment où se forme le 
poème le poète lyrique n'en sait rien et ne s'en soucie pas. Est-ce 
à dire qu'il n'est pas conscient des effets que le poème produira 
une fois accompli ? 

Ici intervient le dédoublement dans le temps entre le pur et 
l'impur, entre le poète créateur qui sans se préoccuper d'un 
prochain ou d'une postérité ou d'un résultat aura mis en paroles 
l'obscur besoin de poème dont il est le « lieu de passage », et 
l'aura ainsi organisé pour la durée, et le poète spectateur qui 
considère et suppute les conséquences de son poème séparé 
de lui par la naissance écrite, et peut-être, étant homme engagé 
dans le siècle, ne saura pas toujours se placer au-dessus des 
vanités humaines dont peuvent quelquefois se voir décorés 
l'œuvre poétique et son auteur. Le poète, si on le prend à 
ce stade second où il juge ce qui résulte dans le monde 
extérieur d'un phénomène à l'origine duquel sa volonté n'aurait 
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donc pas eu de part, retiendra sans doute essentiellement que 
du fait du poème quelque chose dans le monde aura été changé. 

Et cette chose elle-même aura d'abord été les mots, ces mots 
qui d'avoir passé par les magies de l'opération poétique en seront 
devenus autres et seront remis modifiés pour toujours dans la 
circulation du lexique quotidien. « Je laisse les mots plus riches 
que je ne les ai trouvés », dit le poète archétype que fait parler 
Roger Caillois dans son Art poétique. Mais ce n'est pas seule-
ment le langage qui sort anobli et enrichi de sens nouveaux 
d'avoir servi le pouvoir poétique. C'est toute la mémoire, toute 
la sensation, toute la connaissance humaines qui peuvent recen-
ser dans leur sphère respective une réalité nouvelle chaque fois 
que se lève un poème qui ait un plausible degré d'existence. 
Un tel poème sauve chaque fois de la mort quelque chose 
d'humain, instant ou visage. Qui fut M. René Dalize ? Un jeune 
homme distingué, bon élève au collège, agréable amateur d'éru-
dition et de poésie, à qui l'on doit quelques publications dans 
des revues d'avant-garde; autant dire un passant presque 
•comme les autres. Il est vrai qu'il a été tué au front du côté 
de la ferme de Cogne-le-Vent, mais ils furent en France quinze 
cent mille pareils morts, et si parmi les plus beaux noms leur 
nom est le plus beau aucun Hugo n'aurait pu empêcher « l'oubli, 
nuit sombre » de s'étendre sur chacun de ceux qui font cette fou-
le en elle-même immortelle. Seulement René Dalize fut nommé 
plus d'une fois par le poète qui plus que nul autre sut exercer Je 
prestige de sauver par la nomination, et le plus ancien des 
camarades de Guillaume Apollinaire vit à jamais dans notre 
univers, — Dalize 

Dont le nom se mélancolise 
Comme des pas dans une église. 

Mesdames, Messieurs, j'ai déjà beaucoup demandé à votre 
patience. Si je puis pourtant vous soumettre quelques dernières 
réflexions, non pas pour conclure, car des prospections, spécula-
tions et introspections sur le fait poétique ne sont jamais closes, 
mais pour finir, je voudrais les attacher à cette idée qui est une 
vieille idée romantique et que nous avons retrouvée dans les 
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conclusions de deux très modernes analystes de la poésie, l'idée 
de la solitude du poète. Selon ces vues, le poète, observé dans 
l'élaboration du poème, apparaît donc comme isolé du monde 
extérieur, n'attendant de lui ni audience ni intelligence. Cette 
condition peut sembler dure à ceux, et ils sont nombreux depuis 
l'Ecclésiaste, pour qui l'isolation signifie la désolation. Ce n'est 
pas seulement pour terminer ce discours sur une note moins 
attristante pour ceux-là que je voudrais me demander enfin avec 
vous si la fonction poétique est bien aussi nécessairement, tota-
lement, privativement individuelle qu'elle nous est représentée; 
c'est aussi parce que je ne suis pas sûr qu'on ne puisse pas 
apercevoir les signes actuels d'une évolution de cet acte humain 
dans le sens d'une création plus collective. 

Nous savions bien que si le poète est seul dans sa gésine du 
poème, sans besoin ni espérance ni considération d'un succès ou 
d'un écho de ce poème, il n'en est pas moins constant que sa 
fonction d'auteur est de former, de nourrir d'éléments pris au 
grand fonds commun des mots qui lui sont disponibles le poème 
dont nous admettons par hypothèse qu'il commence comme un 
germe autogène. Ce fonds commun du lexique, de longues géné-
rations y ont déposé leurs apports; c'est le trésor héréditaire non 
seulement du verbe, mais aussi des ressources d'arranger ce 
verbe jusqu'à lui faire atteindre à cette suprême vertu de l'orne-
ment qu'Yves Bonnefoy encore a montrée triomphante de la 
mort. Il y a là évidemment œuvre collective; si l'on conçoit que 
le poète soit coupé de l'avenir de son poème, qu'il n'ait pas à en 
savoir ni ne le veuille, il ne peut, même s'il le voulait, et il est 
arrivé notamment en ces temps-ci qu'il l'ait voulu, se couper 
du passé et renoncer à l'héritage des connaissances verbales. 
Première collectivité donc, communauté avec l'ascendance, dans 
le sens vertical qui est celui de l'échelle des âges historiques. 
Y a-t-il, pourra-t-il y avoir demain une communauté de travail 
poétique sur le plan horizontal du présent, c'est-à-dire avec les 
praticiens et les usagers contemporains de la poésie et du 
langage ? 

Ces contemporains, comment le poète les ignorerait-il ? Il a 
beau — et cette expérience aussi a été faite, et dans d'autres arts 
aussi que celui du poème — se boucher les yeux et les oreilles; 
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soit par accueil, soit par réaction au milieu ambiant le poème 
ne pourra pas ne pas participer de celui-ci. Pour passer du vide à 
la forme et devenir durable le poème disposera de l'immense 
création quotidienne en mots de la rue ou en rimes neuves aussi 
naturellement que de l'immense réserve accumulée par des siècles 
de langage et d'art poétique. Ce solitaire qu'est le poète reçoit 
donc toutefois l'apport de la collaboration humaine la plus uni-
verselle qui soit, venue du haut du passé et de tout le cercle 
du présent. 

On ajoutera peut-être que l'âge où la poésie française est 
entrée après le milieu du XIX e siècle, et à partir duquel elle 
cesse de compter toujours sur la compréhension pour espérer 
de plus en plus en la connivence, c'est l'âge d'une autre colla-
boration collective, celle-ci nouvelle, la collaboration du poète 
et de son prochain, qui doit de plus en plus se faire poète 
lui-même pour avoir accès au sens profond du poème. De plus 
en plus le lecteur coopère à la poésie. « Nous acceptons de ne 
pas comprendre à demi-images », dit Alain Bosquet à propos du 
poète auprès de qui j'ai la fierté de me trouver à cette table; 
cela veut que le vide des moitiés d'images exprès manquantes 
appelle chez le lecteur une imagination de la poésie possible 
qui n'est plus enfermée entre les limites obligatoires de la 
donnée écrite, mais qui s'agrandit infiniment dans le loisible. 

On pourrait relever d'autres indices plus pratiques d'une ten-
dance qu'aurait la poésie moderne à s'admettre collective. Si les 
jeux surréalistes du genre cadavre exquis n'ont jamais voulu se 
faire passer pour un travail d'atelier, il y a plus d'approche en 
ce sens dans ces expériences récentes où la traduction littérale 
d'un poème est fournie à un poète qui ne connaît pas la langue 
originale du texte et qui recrée le poème dans sa propre langue 
d'après le littéral. Sans que j'aie cru à la vertu poétique du 
procédé, celui-ci m'a toujours séduit par cette aspiration qu'il 
dénote d'associer des poètes de langue différente dans une 
construction poétique; aspiration naïve sans doute aujourd'hui, 
peut-être demain réalisable sous quelque autre forme. L'expres-
sion poétique est encore entourée de frontières qu'on peut abo-
lir. Celle de la langue en est une, encore que nous nous soyons 
mis à tenter plus d'une façon de la rendre poreuse. Celle que 


