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Frangois Truffaut et le cinéma littéraire

Communication de M. Marcel LOBET
a la séance mensuelle du 15 janvier 1972

Il y a une douzaine d’années, Marcel Thiry proposait aux
auditeurs de notre séance publique annuelle un théme fort
séduisant : « Le cinéma, poésie et littérature »'. Un poete
orienté vers le futur s’y mesurait, en passes de finesse et de
courtoisie, avec un scénariste, Charles Spaak. Alléché par ce
générique prometteur, j’ai revu ce court métrage a la faveur
duquel le septitme art se glissait dans les travaux de notre
compagnie.

Apres avoir rappelé que, dés 1909, Apollinaire assignait au
cinéma une « fonction poétique » en le saluant comme un
« créateur de vie surréelle », Marcel Thiry allait de René Clair a
Bufiuel pour esquisser une anabase du Grand Possible. En quel-
ques « attouchements », il évoquait la magie noire des édens
et des eldorados de quartier ol « la poésie du regret s’annonce
déja dans le plaisir », ol 'on revét « une espéce de robe armé-
nienne » pour voir naitre « les fables de la pellicule ».

De son c6té, Charles Spaak montrait comment, depuis I'ave-
nement du « parlant », le cinéma était devenu « une branche
nouvelle de la littérature ». Sans doute le scénariste plaida-t-il
pro domo sua en affirmant qu’« un film vaut d’abord ce que
vaut son scénario ». Il regretta que soit méconnue I'importance
du texte qui passe de 1’état provisoire du papier a I'état défi-

1. Marcel Tuiry - Charles Spaak, Le cinéma, poésie et littérature. Séance publique
du 11 décembre 1960. Palais des Académies, Bruxelles, 1961.
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nitif de la piste sonore. Un définitif plus éphémere que celui du
papier puisque, précisait Charles Spaak, « la vie des films est
de sept ans », avant la destruction des bobines de celluloid.
Depuis ce septennat fatidique, la longévité des films s’est
accrue', comme celle des humains. Toutefois dans ce duel du
pot de terre contre le pot de fer, le livre semble devoir toujours
I’emporter.

Bien que l'expression de « cinéma littéraire » soit confuse,
elle me parait convenir pour désigner un ensemble de phéno-
meénes dont je vais tenter de capter quelques reflets. En atten-
dant que les romans soient écrits directement en films 2, nous
assistons a tout un jeu d’interférences ol l’analogiste cher a
Suzanne Lilar peut trouver son bien.

Le journalisme est un métier de dispersion, mais il peut étre
une merveilleuse table d’écoute quand il favorise certaines con-
frontations entre les disciplines de !'esprit et les caprices du
godt, entre les audaces de l'esthétique et les permanences de
Péthique. Pendant plus d’un quart de siécle, les devoirs de la
critique cinématographique m’ont permis de visionner des cen-
taines de films. Le critique littéraire a fait son miel de ce butin
(un miel avare et souvent amer, je le reconnais), mais I’essayiste
« visualisait » le monde des idées et des sentiments, selon les
caprices et les couleurs d’une géographie chaleureuse qui don-
nait a ce monde imaginaire une nouvelle dimension. La Carte du
Tendre prenait le relief illusoire d’une vue stéréoscopique.

*
* %

Si vous me demandiez de vous citer ’ceuvre qui a marqué le
plus profondément une carri¢re ot s’épousaient cinéma et litté-

1. On apprend qu'une fabrication de copies va permettre de prolonger la longévité
des films dont la survie était limitée 3 quarante ans. On prévoit ainsi I'exhumation de
quelque dix-sept mille films parmi lesquels quarante courts métrages de Charlie
Chaplin et des réalisations d’Hitchcock antérieures 2 sa carriere hollywoodienne.

2. « Le temps viendra peut-étre des risurgences, c’est-a-dire d’un cinéma 3 nouveau
indépendant du roman et du théitre. Mais peut-étre parce que les romans seront
directement écrits en films. » (André BaziN, dans Qu’est-ce que le cinéma? II. Le
cinéma et les autres arts, p. 82. Coll. « 7° art ». Editions du Cerf, Paris, 1959). André
Bazin a exercé une profonde influence sur Francois Truffaut, qui lui a dédié son
premier long métrage : Les quatre cents coups. Cet essaviste lucide a montré notam-
ment dans quelle mesure la littérature a enrichi le cinéma.
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rature, je nommerais Hiroshima mon amour. L’impression que
me laissa le film d’Alain Resnais fut si vive que, citadin 2
I’époque, je voulus aussitdt me retirer pendant un jour dans
une auberge de campagne pour y écrire non pas un compte
rendu de journal, mais un article de revue’. J’avais besoin de
rompre avec le monde des livres pour me trouver seul devant
cette sensation nouvelle : la découverte d’'un nouveau mode
d’expression artistique. (Critique chorégraphique, j’ai éprouvé
cela avec une égale intensité devant la Sympbonie pour un
homme seul de Maurice Béjart.)

Hiroshima mon amour apparaissait, il y a douze ans, comme
un phénomeéne marquant I’avénement d’un cinéma littéraire ol
le film serait appelé a se substituer au livre. C'était d’ailleurs
le propos du réalisateur, Alain Resnais, qui déclarait vouloir
proposer au public de cinéma I’équivalent d’une lecture. Il
essayait, disait-il, de « laisser 'imagination du spectateur aussi
libre que s’il était en train de lire un livre. D’ou le ton de réci-
tation, le long monologue ». Il ajoutait, plus loin: « En syn-
chronisant chaque geste avec chaque phrase, j’ai voulu que ’on
entende le texte comme une lecture et qu’en méme temps on lise
I’image comme un livre. »

Ainsi donc, le lyrisme verbal se surajoutait 4 la poésie plasti-
que des images, afin de créer une certaine magie. Avec
Hiroshima, ce film sur 1’amour, sur un amour placé dans des
conditions mythiques, les mots se révélaient aussi agissants que
le jeu des images. Mots et images formaient des idéogrammes
traduisant les données de la mémoire.

Grace & Hiroshima mon amour, le pouvoir féerique de la
littérature semblait passer du livre & Iécran. Je croyais voir le
cinéma s’élancer a la recherche de 1’absolu romanesque, d’au-
tant plus que I’ceuvre d’Alain Resnais s’enfoncait résolument
dans 1’épaisseur de I'inexprimable, tentait de franchir ce mur
transsonique de I'indicible que les romanciers voudraient dépas-
ser, entrainés par I’exemple de Marcel Proust. Dans Hiroshima

1. Ce texte a paru dans le numéro du 15 juillet 1959 de la Revue Générale qui
groupait deux études sous le titre A propos d’Hiroshima mon amour: « De la litté-
rature au cinéma», par Marcel LoBET; « Les sortiléges du mythe », par Joseph
BERTRAND.
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mon amour, le texte volontairement littéraire de Marguerite
Duras opérait, avec une étrange efficacité, la transmutation révée
par tous les alchimistes de 1’écriture. La voix intentionnellement
alentie de la Frangaise incarnée par Emmanuelle Riva et la
diction indécise du Japonais Eiji Okada faisaient surgir des
limbes de I'informulé un poé¢me a I’état naissant.

Dans mon enthousiasme, je me demandais alors si, grice 2
un texte littéraire écrit avec 'intention de le visualiser, le met-
teur en film n’allait pas voir décupler ou, du moins, doubler sa
puissance quasi hypnotique de suggestion. Cette maniére de
passer en une seconde de Nevers & Hiroshima ramenait le tapis
volant des conteurs orientaux & l’allure d’une diligence inter-
stellaire. L’univers psychologique s’ouvrait aux fantasmagories
du réve éveillé qui oppose la mémoire créatrice a ’oubli
destructeur *.

*
*%

Depuis douze ans, on a appliqué I'étiquette « littéraire » sur
de nombreux films dont le plus récent est peut-étre Le genou
de Claire d’Eric Rohmer, 3 propos de qui on a cité souvent des
auteurs classiques, de Racine 2 Marivaux. Comme dans Hiro-
shima mon amour, I'image met en valeur un texte, et il en est
de méme dans Ma nuit chez Maud du méme Rohmer. Il arrive
que le septieme art veuille « reprendre a la littérature son bien »
(André Bazin). Il faut noter, toutefois, que Le genou de Claire,
ceuvre toute de finesse psychologique, a son propre langage
pour s’exprimer avec sincérité. La sensibilité, 1’élégance ver-
bale, la pudeur des émotions sont tellement rares au cinéma
que, si elles surviennent a ’écran, on les attribue 2 la littéra-

1. Alain REsNAIS est vraiment le cinéaste de la mémoire et de I'oubli, et déji dans
ses courts métrages : Guernica (1950), Les statues meurent aussi (1951), Nuit et
brouillard (1955) et Toute la mémoire du monde (1956), documentaire sur la
Bibliothéque nationale de Paris. Depuis L’année derniére a Marienbad en 1961
(scénario : Alain Robbe-Grillet), Resnais a réalisé trois films olt la mémoire et l'oubli
jouent les vrais premiers rdles: en 1963, Muriel (scénario: Jean Cayrol) ; en 1966,
La guerre est finie (scénario : Jorge Semprun) et, en 1968, Je f'aime, je t’aime (scéna-
rio : Jacques Sternberg). Des films de fiction d’Alain Resnais, les scénaristes sont en
méme temps auteurs des dialogues.
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ture du Grand Siecle ou du XVIII®, A I’encontre du gros public
qui voit, tout d’abord, I'image, les spectateurs les plus cultivés
et les plus sensibles percoivent d'abord le texte. C’est une
distinction qui s’impose quand on parle de cinéma littéraire ol
les dialogues semblent mettre au second plan les autres élé-
ments essentiels de la réalisation : lumiere, décor, angles, pro-
fondeur de champ, mouvements d’appareil, — toutes les com-
posantes de I’ceuvre a créer.

Si ’écran — petit ou grand — est une fenétre ouverte sur
les domaines du réve, le film nous impose des visions ou le
spectateur ne retrouve gucre l’enchantement de ses lectures. Au
cinéma plus qu’ailleurs, I'image tue 'imagination. Rappelez-vous
comment Fernand Desonay nous a dit « qu’il ne fallait pas
cinématographier Le Grand Meaulnes »*. Je ne ferai qu’entrou-
vrir cette boite de Pandore qu’est 1’adaptation cinématographi-
que des ceuvres littéraires . Charles Bertin nous en a parlé, il
y a un an, & propos des moyens modernes de diffusion et de ce
qu’il appelait « la civilisation de la lucarne » .

Aujourd’hui, je veux m’en tenir A un aspect plus particulier
du cinéma littéraire : 1’autobiographie portée a Iécran.

*
% %

Un des meilleurs cinéastes frangais de ce qu’on a appelé la
« nouvelle vague », Frangois Truffaut® a publié naguére un
livre intitulé Les aventures d’Antoine Doinel °. Lauteur n’a pas

1. Fernand DesonAY. Qu’il ne fallait pas cinématographier « Le Grand Meaulnes ».
Extrait de « La Dryade », n° 53. Imprimerie Michel fréres, Virton.

2. On consultera, & ce propos, limportant Dictionnaire filmographique de la
littérature mondiale publié par Johan Daisne. Editions Scientifiques E. Story-Scientia,
Gand, 1971,

3. La littérature et les moyens modernes de diffusion. Discours de M. Charles
BERTIN et de M. Robert EscarpiT 2 la séance publique du 6 décembre 1970. Bulletin
de I’Académie royale de langue et de littérature frangaises. Tome XLVIII n°® 34 ; pages
241-270. Palais des Académies, Bruxelles.

4, Né a Paris, le 6 février 1932, Francois Truffaut a réalisé, en 1958, Les Mistons
(d’aprés la nouvelle de Maurice Pons), Histoire d’ean (1959), Les Quatre cents
coups (1959), Tirez sur le pianiste (1960), Jules et Jim (1961), L'amour & vingt ans
(1962), La peau douce (1963}, Fabrenbeit 451 (1966), La mariée était en noir (1967),
Baisers volés (1968), La siréne du Mississipi (1969), L’enfant sauvage (1969), Domicile
conjugal (1970) et Les deux anglaises et le continent (1971).

5. Editions du Mercure de France, Paris, 1970.
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voulu faire ceuvre d’écrivain. Ce livre de 380 pages contient les
scénarios définitifs de quatre films ol se retrouve le méme
héros incarné chaque fois par le jeune acteur Jean-Pierre Léaud.

L’auteur y a joint des esquisses de scénarios et des notes de
travail rédigées avant ou pendant le tournage. Sans doute les
brouillons et les repentirs d’un cinéaste ne relevent-ils pas de
la littérature, comme le premier jet de I’écrivain-né. Ces ébau-
ches et ces dictées de plateau intéressent le cinéphile qui désire
explorer I'envers du décor et froler la machinerie cérébrale de
cet organisateur des mystéres qu’est le metteur en scéne. Quant
au profane, il peut entrevoir ici les arcanes d’une création ciné-
matographique et d’une « mise en ceuvre » qui a besoin de
I’écriture, méme si la rédaction se raméne au mot de script ou se
limite 2 un synopsis *.

En quoi ces disjecta membra peuvent-ils, deés lors, intéres-
ser la littérature ? C’est ce que je voudrais examiner avec vous,
par des approximations qui vont nous amener 2 effleurer d’au-
tres aspects d’un vaste sujet.

% %

1. Des remarques analogues peuvent étre faites 4 propos de l'ouvrage publié par
Marguerite Duras sous le titre Hiroshima mon amour. Scénario et dialogue. Collection
« Folio ». Gallimard, 1960. Se bornant a4 « rendre compte des éléments a partir desquels
Resnais a fait son film », Marguerite Duras a conservé « un certain nombre de choses
abandonnées du film». Méme le texte du commentaire est littéraire dans le
meilleur sens du terme, avec des suggestions de « création seconde ». Des appendices
groupés sous le titre « Les évidences nocturnes » rassemblent, sans ordre chronologique,
des notes rédigées avant le tournage. Resnais avait dit 4 Duras: « Faites comme si
vous commentiez les images d’un film fait ». On devine tout ce qu'une étude future
sur les rapports de la littérature et du cinéma pourra tirer de cette collaboration
Duras-Resnais. Dans le n® 31 de L’Arc, consacré 2 Alain Resnais, Bernard Pincaup écrit :
« On se demandera peut-étre pourquoi Resnais n’écrit pas lui-méme ses films comme
le font aujourd’hui beaucoup de metteurs en scéne. La réponse est simple: il n’est
pas écrivain. Travailler avec un scénariste lui parait aussi naturel que de recourir
aux services d'un décorateur ou d’un opérateur, que de faire jouer des comédiens.
Chacun son métier : aux uns comme aux autres, il demande de lui fournir une
matiere qu’il mettra en ceuvre. (...) Il semble que la littérature et le cinéma aient
des difficultés A traiter d’égal A ¢gal, et bien souvent celui-ci pétit de la désinvolture
et du mépris latent de celle-ld. Il fallait les exigences tenaces de Resnais, et en
méme temps cette confiance absolue, pour que littérature et cinéma, loin de se
nuire, s’exaltent ’un l'autre. »
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Le cas de Francois Truffaut offre ceci de piquant: apres
avoir exercé la critique cinématographique avec une rare indé-
pendance d’esprit !, un écrivain de cinéma est passé de l'autre
c6té de I’écran pour tourner des films qui ont consacré la notion
d’auteur, — une appellation que les cinéphiles réservaient jus-
que la a Jean Cocteau, Marcel Pagnol et René Clair, pour ne
citer que ... trois membres de 1’Académie frangaise.

De fait, avec sa petite tétralogie filmée (Les quatre cents
coups, L’amour a vingt ans, Baisers volés et Domicile conjugal),
Francgois Truffaut offre I’exemple parfait de ’auteur de cinéma
qui est tout i la fois le scénariste et le réalisateur complet,
c’est-a-dire le metteur en scéne dont le profane oublie trop
souvent qu’il doit diriger les acteurs avant méme de planter le
décor.

Voila donc un homme qui semble parvenu a s’exprimer tota-
lement par le cinéma, puisqu’il a orchestré le texte et I'image
en suivant une impulsion intime, en conformant sa réalisation
a des normes nouvelles, infléchies par ses fonctions antérieures
de critique,

Cette mutation, c’est beaucoup plus frappant que le dédou-
blement — assez fréquent, d’ailleurs — du critique littéraire
devenu romancier : le pouvoir démiurgique du créateur se trouve
ici multiplié, si j'ose dire, par chaque tour de manivelle. Ima-
ginez les deux grands romanciers russes tournant eux-mémes
Crime et chatiment ou Guerre et Paix. Je n’oublie pas tout ce
qui sépare le talent du génie ; je n’ignore pas davantage que la
magie de I’écriture I'emportera toujours sur I’encre de lumiere
louée par Cocteau.

Je viens d’invoquer le plus efficace des intercesseurs. Avec
Jean Cocteau, on a vu triompher le cinéma littéraire, c’est-a-dire
le mythe de I'expression totale. La filmologie de Cocteau se
confond avec sa poétique, pour réaliser on ne sait quel réve
platonicien d’une caverne ol un créateur projetterait son texte
en images. Un film tel qu’Orphée apparait comme un chef-
d’ceuvre de poésie visualisée. Les critiques ne s’y sont pas trom-

1. Notamment dans les Cahiers du cinéma. Ce périodique fut un véritable laboratoire
d’auteurs d’ou sortirent Claude Chabrol, Jacques Doniol-Valcroze, Jean-Luc Godard,
Jacques Rivette, Eric Rohmer et Frangois Truffaut.
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pés. Dans sa Dramaturgie de Jean Cocteau, Pierre Dubourg
écrivait que 'Orphée de 1950 — il s’agit bien du film — était
«I'un des plus beaux poémes dramatiques qui ait vu le jour a
notre époque ». Claude Mauriac renchérissait en parlant de
«l'un des seuls poemes ésotériques de I’écran existant a ce
jour, et sans doute le plus admirable de tous». Le poete
cinéaste créait, d'une maniére fugace — et pour lui seul, tout
d’abord — ce monde apaisé dont I’absence désespérait Baude-
laire, un monde ou l’action serait la sceur du réve enfin réalisé.

Dois-je le rappeler ? Cocteau aimait le mot cinématographe
dont les deux derniéres syllabes ouvraient la porte 2 tous les
graphismes *.

Des Entretiens autour du cinématographe que Jean Cocteau
eut avec André Fraigneau je ne retiendrai qu’une seule phrase
a propos des Parents terribles. Cocteau disait : « La piece repre-
nait 2 I’écran la force de I’écriture et ce noir de 'encre qui se
dilue aux feux de la rampe. » (Il s’agissait évidemment d'un
film en noir et blanc.)

Devant ce chassé-croisé de symboles ol I'on passe du grimoire
a l’athanor pour une entreprise alchimique, devant cette
« ceuvre au noir » ou ’encre devient lumineuse, j’appelle de mes
veeux un livre qui s’intitulerait : Jean Cocteau et Uencre de
lumiére.

De fait, 'auteur d’Orphée nous offre une expérience unique
de poéte projetant i I’écran son drame de créateur. Si Frangois

1. Les bibliographies de I'écrivain comportent désormais une rubrique intitulée
« Poésie cinématographique ». La filmographie de CocTeau s’établit comme suit: Le
sang d’un poéte (1930) moyen métrage, La belle et la béte (1945), L'aigle a deux
tétes (1947), Les parents terribles (1948), Coriolan (1950) court métrage en 16 mm
(non commercialisé), Orphée (1950), La villa Santo-Sospir (1952) court métrage en
16 mm (non commercialisé), Le testament d'Orphée (1960). De ces films-1a seulement
Cocteau est le réalisateur, l'auteur complet. Des autres films, Cocteau a fourni le
texte ou le prétexte : Le baron fantéme (1943) réalisé par Serge de Poligny, L’'éternel
retour (1943) réalisé par Jean Delannoy, Ruy Blas (1947) réalisé par Pierre Billon,
Les enfants terribles (1950) réalisé par Jean-Pierre Melville, Thomas I'imposteur (1965)
réalis€ par Georges Franju. De ses ceuvres écrites, Cocteau fournissait donc le
scénario, travaillait & l’adaptation et signait les dialogues. Pour ces cinq films, on
peut le considérer comme co-auteur. Cocteau a écrit, en outre, les dialogues des
Dames du bois de Boulogne (1945), le film de Robert Bresson. Deux piéces de
Cocteau sont passées de la scéne A 1écran: La wvoix humaine (1947) par Roberto
Rossellini et Le bel indifférent (1957) par Jacques Demy.
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Truffaut n’est pas un écrivain au sens traditionnel du mot?, il
présentera a I’historien d’une littérature élargie I'exemple ana-
logique du critique devenu créateur pour échapper aux séquel-
les d’un drame personnel. Le cinéma autobiographique, comme
la littérature d’aveu, tendrait ainsi i conjurer les Erynnies de
la conscience malheureuse.

Mettant en ceuvre ses propres souvenirs — pour se libérer de
son enfance dans Les quatre cents coups, par exemple —, Fran-
cois Truffaut jumelait, tout d’abord, une esthétique et une
éthique. Il passait a I'action en réalisant son réve d’aspirant
créateur et en composant une vision lyrique. Ainsi se trouve
authentifié, une nouvelle fois, ce propos d’Ernest Renan que
je cite volontiers : « Ce qu’on dit de soi est toujours poésie. »

On pourrait se demander si un auteur de cinéma fait ceuvre
d’écrivain lorsqu’il publie le scénario de ses films. Je ne le vous
cache pas : le jour ou j'ai recu un volume contenant les scéna-
rios d’Ingmar Bergman?, j’ai eu le sentiment que le grand
réalisateur suédois prenait place — a c6té d’un Mauriac, par
exemple — dans I’éthique romanesque, dans ce domaine uni-
versel, intemporel et utopique, au sens étymologique du mot, ol
se rencontrent 'esthétique littéraire (les mots du dialogue) et
Pesthétique cinématographique (la beauté des images et des
sons). Encore une fois, il s’agit d’analogies et non de simili-
tudes ®.

1. Dans un numéro spécial de I’hebdomadaire Arts (mai 1957), consacré au cinéma
francais, TrRurraur écrivait: « Les grands metteurs en scéne, Jean Renoir, Roberto
Rossellini, Alfred Hitchcock, Max Ophiils, Robert Bresson et bien d’autres, écrivent
eux-mémes les films qu’ils tournent. Quand méme s’inspirent-ils d’un roman, d’une
piéce, d’une histoire vraie, le point de départ n’est qu’un prétexte. Un cinéaste n'est pas
un écrivain, il pense en images, en termes de mise en scéne, et rédiger l'ennuie. »

2. Ingmar BercMAN. (Euvres (« Sommarlek » — « La nuit des forains » — « Sourires
d’une nuit d’été» — «Le septitme sceau» — « Les fraises sauvages» — «Le
visage »). Traduit et adapté du suédois par C.G. Bjurstrom et Maurice Pons. Editions
Robert Laffont, Paris, 1962.

3. En étudiant le texte des scénarios de Bergman, on remarque combien sont litté-
raires les notes descriptives touchant le décor. Voici le début de La nuit des forains :
« Les roulottes du cirque avancent en gringant dans la plaine, par une nuit blanche
d’été. Le brouillard recouvre les étendues d’eau; les vaches dorment dans les prés,
semblables 3 de gros rochers noirs. Au loin, on entend le cri des lummes. Hormis cela,
tout est silence : silence des roulottes qui grincent, silence des sabots des chevaux
sur le gravier de la route, silence du point du jour qui perce A I'horizon, silence des
arbres, des champs et de la plaine. » Cette maniére de parler du silence est d'un
podte... du son. (Notons enfin qu'Ingmar Bergman a aussi réalisé un film intitulé
Le silence.)
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La dimension mythique de Bergman n’est pas toujours acces-
sible & 'esprit latin. Plus prés de nous, Francois Truffaut nous
touche par le climat psychologique ot il évolue, par les rayons
et les ombres de I’adolescence prolongée : refus de s’adapter,
rejet des conventions, triomphe d’une certaine innocence au
sein méme de la veulerie. Tel dialogue apparemment banal
jusqu’a la vulgarité nous livre, en incise, quelques mots-clés. Par
exemple, rien de moins littéraire (au sens romantique du terme)
que Domicile conjugal ot Antoine Doinel murmure ceci: « Je
déteste tout ce qui finit, tout ce qui se termine... » Et il ajoute
a voix basse : « C’est la fin du film. »

Pour Truffaut, scribe repenti, tout s’est passé comme si, non
content de s’étre raconté dans ce que j’ai appelé sa petite tétra-
logie, il avait mis a part, isolé, séparé, consacré tout ce qui
avait trait 2 son enfance et 2 sa jeunesse. Cette meilleure part de
son ceuvre, il a voulu la dérober A 1’éphémére, revenir au livre
qui, beaucoup mieux que le film, ménage a ’écriture la survie
dont réve tout créateur, quel que soit son degré de narcissisme.
Des lors, on pourrait formuler une premiere conclusion : Fran-
cois Truffaut, devenu auteur de cinéma, semble avoir autant de
confiance dans la bibliotheque du futur que dans la filmothe-
que.

Mais il y a un autre aspect de la durée cinématographique
dont je voudrais faire entrevoir 1’étrange élaboration. Il s’agit
de la saisie de 'instant, saisie par laquelle le cinéma peut rejoin-
dre la poésie définie par Marcel Thiry comme « le moyen de
changer une émotion en durée ».

Pour traduire les émois de la jeunesse, Frangois Truffaut a
trouvé un adolescent qui lui ressemblait comme un frére, ou
plutét comme un fils : Jean-Pierre Léaud. Si bien que cette
heureuse rencontre — cette grice qu’Apollon dispense parfois
aux serviteurs des muses — a permis au réalisateur de pout-
suivre, le long de ses quatre films autobiographiques, un étrange
parallélisme entre le personnage d’Antoine Doinel (incarné par
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Jean-Pierre Léaud) et le jeune homme que le cinéaste avait été
depuis sa propre adolescence.

C’est la un phénomene de recréation analogue aux transposi-
tions proustiennes dont notre collégue Roland Mortier vient de
montrer avec tant de finesse le mécanisme minutieux’.

Parce qu’il est mouvement, le cinéma connait, plus que la lit-
térature écrite, ce qu’il peut y avoir de tragique dans la saisie
de l'instant, quand le créateur éprouve 'impossibilité de pro-
longer une émotion changée en durée. Les incertitudes et les
repentirs du romancier, 'auteur d’un film les connait non seu-
lement au moment ol il ébauche son scénario, mais aussi au
cours du montage qui mélange images et sons. Cette hésitation
aprés le premier élan, ces replis, ces amendements, Frangois
Truffaut les fait entrevoir dans ses notes de travail. Nous
assistons vraiment a une composition.

Voila ce qui donne une valeur testimoniale a ces Aventures
d’Antoine Doinel, si peu littéraires au demeurant : en dévoi-
lant les retouches qui, dans le cas présent, s’imposent au créa-
teur en dehors du labeur littéraire de conception, ce livre nous
éclaire sur le coté artisanal d’'un métier dont nous ne voyons
que le fini. En outre, il nous montre que, méme avec les atouts
dont il dispose, I'auteur d’un film autobiographique ne peut
atteindre la fidélité parfaite. Alors que l’expression littéraire
peut fixer par des mots la traduction des pensées et des états
d’ame, ou encore les jeux croisés de la participation et de la
distanciation ; alors que le romancier imagine son personnage et
guide ses démarches, 'auteur de cinéma voit son héros changer
d’un jour a Pautre par une lente dégradation, par un dégradé
psychologique dont chaque séance de tournage accentue les
indices. L’acteur a beau se montrer docile a la direction du
metteur en scéne : il garde une autonomie et une individualité
qui ne répondent pas A cette conformité absolue dont s’approche
davantage 1’écrivain résolu a se projeter dans un personnage :
je songe a René pour Chateaubriand ou a Claudine pour
Colette.

1. L’autobiographie littéraire et la Recherche du Temps perdu. Discours de M. Ro-
land Mortier 3 la séance publigue du 18 décembre 1971. Bulletin de I’A.R.L.LF,,
tome XLIX, n° 3-4. Palais des Académies, Bruxelles.
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Je sais 4 quels prodiges peut atteindre la direction d’acteurs,
mais je m’en tiens ici au témoignage de Frangois Truffaut et au
cinéma autobiographique ou la haute fidélité semble un leurre *.

N’ayant pu modeler Jean-Pierre Léaud pour en faire un
Antoine Doinel qui soit la réplique fidele de son auteur,
Francois Truffaut s’est expliqué sur l'impossible assimilation
en invoquant l'opinion de Jean Renoir déclarant que l'acteur
jouant un personnage est plus important que ce personnage. Il
faut donc donner la primauté au vivant et sacrifier, dit-il,
I’abstrait au concret. En obéissant a cette régle, Francois
Truffaut est devenu un Pygmalion dont la statue ne s’est animée
que pour s’éloigner du sculpteur. Le personnage dessiné, confi-
guré par le scénario, c’est-a-dire par D’écriture, ce héros révé
qui devait étre la réplique de son plasmateur, cet Antoine
Doinel a pris son essor et ses distances. Frangois Truffaut a
noté que, dés le premier jour de tournage des Quatre cents
coups, Antoine Doinel — celui du scénario — s’est éloigné
de lui pour se rapprocher de Jean-Pierre Léaud. Distanciation
analogue 2 celle que connaissent certains romanciers qui voient
leur héros, disent-ils, aller au-deld de ce que voulait leur créa-
teur. Ce qui peut étre vrai pour une créature imaginaire l'est
certainement pour un personnage de chair, surtout quand il
est animé par le sang de la jeunesse.

*‘*

A propos de la saisie de I'instant, j’ai parlé du drame de la
durée. Je voudrais ajouter ceci qui compléte notre incursion
dans le monde des studios.

Francois Truffaut a requ de la Fée Mémoire la clef du Temps
retrouvé. Il a pu se voir revivre a travers son jeune héros, mais
le Temps reconquis s’est aussitdt dissipé. D’un film 2 l'autre,
Antoine Doinel a grandi et s’est virilisé, en méme temps que
Jean-Pierre Léaud : le gamin des Quatre cents coups est devenu
un jeune homme, et déja il s’achemine vers la maturité. La jeu-
nesse devient dés lors, pour Truffaut, une Eurydice deux fois
perdue. L’Orphée nostalgique trahit son désarroi dans cette

1. Une étude plus compléte devrait s'attacher, par exemple, au rdéle de 1’autobio-
graphie dans les films de Fellini et méme au cas de Jean-Claude Brialy dans Eglantine.
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phrase dont le vocabulaire technique ne peut dissimuler la sen-
timentalité : « Lorsqu’un film est terminé depuis plusieurs mois,
écrit Truffaut, le Laboratoire téléphone i la Production pour
obtenir l'autorisation de détruire la pellicule non utilisée dans
le montage final: les “ doubles”, les “ chutes " (l’analogue
des brouillons de Iécrivain) qui roulées dans des bobines en
métal encombreraient les blockhaus. Pour la plupart de mes
films, dit Truffaut, je donne facilement cette autorisation ;
pour le cycle Doinel je ne m’y résous pas, car j’ai I'impression
que la pellicule consacrée a Jean-Pierre Léaud et le fixant cha-
que fois dans une étape différente de son développement phy-
sique est plus précieuse que lorsqu’il s’agit de protagonistes
adultes *. »

Ainsi P'écrivain conserve-t-il patfois ses ébauches de romans
ou ses premiers poemes sauvés de la corbeille a papiers, parce
que ces écrits révelent et prolongent les divers états d’'un per-
sonnage — le scripteur ? lui-méme, le plus souvent — dont il
voudrait saisir et fixer ’évolution émouvante, grice i une
sorte de fétichisme qui n’est peut-étre que la poésie du regret.

*
* %k

L’ceuvre filmique de Frangois Truffaut est a ce point mélée a
l'univers des livres qu’elle fait lever dix questions & propos du
cinéma littéraire dans ses analogies avec Iexpression livresque :
poeme, roman, autobiographie, journal intime. Méme la mort du
livre * a été évoquée par Truffaut dans un film d’anticipation,
Fabrenbeit 451, dont le titre indique le degré de température ou

1. Les aventures d’Antoine Doinel, p. 11.

2. Le mot scripteur pourrait désigner non seulement I'auteur d’un texte non littéraire
(un scénario, par exemple) mais méme, dans certains cas, l’écrivain au moment du
premier brouillon, du premier jet, avant que n’intervienne le contrdle du raisonnement
ou le travail de retouche propre a I’artiste du style. Mais il est entendu, aujourd’hui,
que le moindre scripteur est un écrivain...

3. Georges DUHAMEL avait imaginé qu’une maladie du livre pourrait dépeupler les
bibliothéques ; l’essayiste canadien Marshall Mc LuHaN, professeur a l'université de
Toronto, prétend que I’écriture — supplantée par I'¢lectronique — va tomber en
désuétude comme moyen de communication et d’expression. La « Galaxie Marconi »
remplacerait la « Galaxie Gutenberg », — les deux derniers mots ayant servi de titre 2
un de ses ouvrages. On trouve un dossier assez complet sur ce nouveau prophétisme dans
Pour ou contre Mc Luban, présenté par G.E. STEARN, aux Editions du Seuil, Paris,
1969.
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le papier s’enflamme spontanément. L’auteur a imaginé une
pyromanie généralisée dans une civilisation ou les pompiers,
munis de lance-flammes, seraient appelés 2 incinérer les ulti-
mes vestiges des témoignages écrits, comme on détruit des
papiers compromettants.

Les derniers fideles du livre ne trouveraient d’autre salut
que dans le recours a la mémoire, — 2 la Fée Mémoire, encore
une fois — afin de prolonger ’enchantement d’une écriture qui
ne devrait rien a 'image.

Ainsi donc, dans 'esprit de Truffaut, méme si le livre est
plus sGr que le film, il est menacé, lui aussi, par une Apoca-
lypse ! qui généraliserait les autodafés des régimes inquisito-
riaux ou totalitaires,

Au-dela de la confrontation littérature-cinéma, 'expérience de
Frangois Truffaut nous aide a comprendre une révolution esthé-
tique dont le futurologue lui-méme ne peut discerner la portée :
le glissement du texte a 'image entraine toute une génération
de créateurs en herbe du c6té de I'expression cinématographi-
que. Désormais les jeunes gens qui croient avoir quelque chose
A dire révent de créer un film plutdét que d’écrire un recueil de
vers ou un roman. Chacun sait qu’aujourd’hui une porte s’ouvre
plus facilement devant un jeune homme s’il brandit une caméra
que s’il tient un manuscrit sous le bras. Des hauteurs du Pére-
Lachaise, le Rastignac 1972 lance son défi en regardant du c6té
des studios de Boulogne et de Billancourt plutét que du coté
de Paris.

*
*k

Je ne puis qu’effleurer d’autres questions qui passionnent les
écrivains et la part lettrée du grand public : le cinéma peut-il
atteindre la haute fidélité en portant une ccuvre littéraire a
Pécran ; dans quelle mesure un réalisateur peut-il se substituer
a Vauteur du livre mis en images ?

1. I serait facile d’évoquer ici le réle du Livre dans une Apocalypse qui hante
aussi les auteurs de cinéma. Le nom de Bergman, auteur du Septiéme sceau, vient
aussitt & l'esprit.
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Je songe 4 Robert Bresson qui a adapté des ceuvres de
Bernanos et dont tous les films port>nt la marque du talent le
plus stir. Bresson a déclaré un jour: « Un film doit étre
P'ceuvre d’un seul, et faire pénétrer le public dans I'ceuvre d'un
seul. » Cette déclaration de capitaine « seul maitre 4 bord apreés
Dieu » appelle aussit6t le correctif dont j’ai parlé a propos de
Truffaut : 'interpréte, méme s’il n’est pas un acteur profession-
nel, méme s’il est le plus docile des personnages, échappe au
créateur, au plasmateur, qui doit se résigner finalement au role
de maitre d’ceuvre. Au reste, on ne peut jamais oublier qu’un
film est une ceuvre collective, I'aboutissement d’un travail
d’équipe. C’est pourquoi la notion d’auteur, au cinéma, coincide
trés rarement avec le concept d’écrivain’. Des expériences de
Cocteau on pourrait toutefois rapprocher le nom de Sacha
Guitry dont la filmographie n’est pas loin de réunir une qua-
rantaine de titres.

*
% %

Répondant a une question d’Alain Resnais, Fellini a déclaré :
« Je ne veux pas raconter, je veux montrer. Le cinéma n’est
pas le fils de la littérature, mais de la peinture » 2.

La controverse entre imagiers et scripteurs est a peine
ouverte. Sera-ce une guerre froide ou les deux camps vont riva-
liser d’ingéniosité pour se ménager des avantages temporaires en
vue d'une « lutte finale » ? Le destin de 1'écriture est étroite-
ment lié a celui de ’humanité pensante, 3 une évolution ou le
texte accompagnera l'image pour revendiquer les privileges de
I'intelligence.

1. A propos des Dames du Bois de Boulogne, ce film ol Robert BrRessoN et Jean
CocteAU (auteur du dialogue) se sont inspités d’un épisode du Jacques le Fataliste de
Diderot, le professeur Victor Bol a montré comment l’adaptation cinématographique
peut donner 3 une ceuvre littéraire une dimension intemporelle et universelle, Cette
étude extrémement subtile éclaire le passage du réalisme romanesque au tragique « du
conflit fondamental avec la Mort et le Néant, dans lequel I'homme est condamné
d’avance ». (De « Madame de la Pommeraye » aux « Dames du bois de Boulogne ».
Recueil commémoratif du X° anniversaire de la Faculté de Philosophie et Lettres.
Publications de !'Université Lovanium de Kinshasa. Editions Nauwelaerts, Louvain.)

2. Dans le n® 45 de L’Arc, consacré a Fellini .
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Des esthétes peuvent imaginer une rétrogression vers un
cinéma sans texte, ou dialogues et sous-titres seraient remplacés
par de la musique et du bruit. Mais nous savons bien que,
demain comme hier, le cinéma s’inspirera d’ceuvres littéraires
majeures ou mineures, — a moins qu'il ne fasse de plus en
plus appel 2 des écrivains pour rédiger scénario et dialogues.

Les romans portés a I’écran continueront a susciter désaveux
et polémiques. A ce propos, je voudrais citer le cas de Béatrix
Beck, parce que cette romanciere offre quelque analogie avec
Francois Truffaut. Sans avoir fait les « quatre cents coups »,
elle s’est racontée, elle aussi, dans quatre ceuvres autobiogra-
phiques présentées comme des romans : Barny, Une mort irré-
guliére, Léon Morin prétre et Des accommodements avec le
ciel. Le personnage de Barny est 4 Béatrix Beck ce qu’Antoine
Doinel est a Truffaut. Porté a 'écran, Léon Morin prétre (Prix
Goncourt 1952) y a obtenu un succés qui n’était pas di
uniquement au talent des deux principaux interprétes : Jean-
Paul Belmondo et Emmanuelle Riva, I’héroine d’Hiroshima
mon amour.

Cette fois, nous sommes devant un écrivain qui se voit pro-
jeté a l’écran dans un personnage qui est censé l'incarner.
Béatrix Beck s’est-elle « reconnue » dans Emmanuelle Riva,
comme Frangois Truffaut dans Jean-Pierre Léaud ? Il semble
que la romanciére entende s’effacer devant son héros sacerdo-
tal : « Me suis-je retrouvée dans ces images ? De toute fagon, il
ne s’agit pas de moi, mais du livre qui est essentiellement le
portrait d’un prétre. » D’aprés [’écrivain, le film s’est écarté
sensiblement du roman, moins dans la lettre (puisque les dia-
logues ont été pris tels quels dans le livre) que dans lesprit.
Et Béatrix Beck conclut : « De toute facon, un cinéaste cherche
a imprimer sa personnalité au film qu’il fait, et I’'opération ne
peut se réaliser qu’en chassant plus ou moins la personnalité
de Pécrivain. »

Un témoignage de plus a verser au dossier littérature-cinéma.
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Pour revenir au film autobiographique, puisque c’est le prin-
cipal objet de cette communication, je voudrais citer les décla-
rations que Francois Truffaut avait envoyées, il y a une quin-
zaine d’années, a2 un hebdomadaire qui menait une enquéte sur
le cinéma de D’avenir. « Le film de demain, écrivait Truffaut,
m’apparait plus personnel encore qu’un roman, individuel et
autobiographique comme une confession ou comme un journal
intime. Les jeunes cinéastes s’exprimeront a la premiére per-
sonne et nous raconteront ce qui leur est arrivé : cela pourra étre
I’histoire de leur premier amour ou du plus récent, leur prise de
conscience devant la politique, un récit de voyage, une maladie,
leur service militaire, leur mariage, leurs premiéres vacances
et cela plaira presque forcément parce que ce sera vrai et
neuf. » Il ajoutait plus loin : « Le film de demain ressemblera a
celui qui ’a tourné et le nombre de spectateurs sera proportion-
nel au nombre d’amis que posséde le cinéaste. Le film de demain
sera un acte d’amour. »

Voild une prophétie que Francois Truffaut a réalisée, pour
sa part. Reste A voir si ’avenir confirmera le destin du cinéma
autobiographique et si un nouveau Musset tournera un film pour
écrire les Confessions d’un enfant du siécle.

*
* %

La conclusion, je voudrais l'illustrer en citant un poéte qui a
eu recours, plus que d’autres, a l'image considérée comme
un symbole. Dans sa Vie d’Adam, Pierre Nothomb a montré
le pere des vivants, créé a I'image de Dieu, retrouvant ’espoir,
avant de mourir, parce qu’il a vu, sur la paroi d’une caverne, les
premiers signes qui révélaient la naissance des graphismes.
Cette entrevision de poe¢te me permet de boucler le cycle
des analogies et d’opposer, une dernigre fois, les caprices de la
liberté aux jeux de la mémoire. Le premier héros de I’huma-
nité s’était éloigné de son Créateur parce qu’il était doué de la
liberté oublieuse. La liberté du vivant et de I'agissant parle plus
haut que la fidélité des réminiscences. Dans la salle obscure de
sa caverne, Adam voyait émerger du chaos de sa longue mémoire
(« J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans » : il n’était
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pas loin du compte, avec ses neuf cents hivers) 1’ébauche de
l’art pariétal. Peut-étre voyait-il Moise écrivant le premier code
sur des tables de pierre. L’'image créée par les premiers imita-
teurs de Dieu allait précéder DI'écriture pour une épopée des
signes, pour un film immémorial dont les derni¢res séquences
ne sont pas encore tournées.

Marcel LoBET.



Franz Hellens sur la terrasse d’Elseneur

Communication de M. Roger BODART
a la séance mensuelle du 12 février 1972

Le voyageur qui veut retrouver Hamlet sur la terrasse
d’Elseneur a l’heure qui lui convient, doit traverser vers la
mi-mars cette plaine danoise qui mérite 2 ce moment-1a son
nom de paturage de la mort. Au tournant d’une route, il verra
se dresser le chiteau entouré de bateaux de péche dont les
mits atteignent son faite. De ses tourelles bosselées, de sa
masse prestigieuse et sombre, de ses larges terrasses, il domine
la mer encore solide. Un soir, peut-étre, s’il faut en croire Léon
Daudet ?, le jeune Shakespeare, comédien errant, découvrit ce
monde pétrifié par le froid.

« Ce n’était pas encore la débécle, mais de lointains craque-
ments la présageaient, ainsi que des fissures sinueuses, visibles
de place en place, ou se bousculaient des blocs friables. »

Sous ces noces presque invisibles du feu et du froid, s’annonce
imperceptiblement le subtil frisson des choses. Du haut des
terrasses noires affrontant la mer blanche, une autre terre se
devine au loin. Finistére ici, finistére ]a. Cette mer plus dure
que la pierre. Ce ciel au-dessus dont les milliers de regards
ordonnent on ne sait trop quoi. En haut, en bas, au Nord, au
Sud, a I’Est, a ’Ouest, 'immobilité, I'attente, la vigile.

— Hola, Bernardo !

— Est-ce Horatio qui est la ?

— C’en est un morceau.

1. Le voyage de Shakespeare, Plon, p. 256.
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— Bienvenue, Horatio ; bienvenue, Marcellus.

— Eh bien ! la chose a-t-elle encore apparu cette nuit ?

— Je n’ai rien vu.

— La chose pour Horatio n’est qu’un phantasme. Il ne veut
pas croire a cette ombre effrayante que nous avons vue deux
fois. C’est pourquoi je I'ai prié de veiller avec nous les minutes
de cette nuit, afin que, si l'apparition revient, il puisse étre
garant de nos yeux et lui parler.

*
L2

... L’apparition n’est pas un phantasme. Horatio la verra de
ses propres yeux. Les spectres sont-ils des spectres ? Le monde
est-il le monde ? Hamlet se le demande.

— Il y a plus de choses au ciel et sur la terre, Horatio,
que n’en réve ta philosophie.

— Qu’est-ce que vous lisez-1a, Monseigneur ?

— Des mots, des mots, des mots.

*
* ¥

Le 25 janvier 1972, la presse annonce le déces de Frédéric
van Ermengem, bibliothécaire en chef honoraire du Parlement.
Les funérailles ont eu lieu dans la plus stricte intimité, selon
le désir du défunt. Qui a su, parmi ceux qui ont lu leur journal,
que Frédéric van Ermengem était un autre, cent autres, et pet-
sonne ; qu'il était notamment Franz Hellens, qu’un peu avant
de mourir presque centenaire il avait avoué qu’il se sentait de
plus en plus un enfant, qu’il pensait de plus en plus 2 sa mére,
qu’étre ou ne pas étre, pour lui, n’avait guére de sens.

— Je ne me rends pas invisible, disait-il. Je le suis devenu.
Nul ne me verra plus, et s’il croit me revoir, c’est une ombre
du soir, 2 peine un reflet de mémoire qu’on poussera au cime-
tiere, ce jardin des délices. Car 13, comme jamais ailleurs, régne
I'invisibilité... ]J’ai ’dge du monde, I’dge des dieux, I’Age invisible.

Et il disait encore :

— Cet age isole. Cest le temps des iles... Que suis-je, que
fais-je dans mon ile battue ou caressée des flots ?... Comment
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me vois-je ? Un homme, un animal comme les autres, qui voit,
entend, écoute et interpréte les traits, les bruits, les voix, dans
les iles voisines, flaire les odeurs distillées par les alambics de
I'air ; de méme qu'a I'approche du soir, on écoute les abois
des chiens crépusculaires, il respire cette brise nostalgique qui
ne vient d’aucune direction précise. Nu sous les habits légers de
I’été et les cuirasses de laine de I’hiver. Plus nu que l'oiseau
ou la brebis. La nudité du vieillard est totale, de quelque tissu
qu’il se véte. Le désert dans sa magnificence.

Que fais-je ? Je végete. Végéter n’est pas s’abstenir, ni dor-
mir. Réver, oui, dans D'abstraction naturelle, la belle épure
vitale, le nceud du bourgeon, le cercle central de ’aubier, la
rudesse de ’écorce ! Le réve concentrique du vieillard est action
dirigée vers le milieu. Quand je pense, c’est encore que je réve ;
quand j’écris, du réve en voie de durcissement ; marche, du
réve au pas d’amble ou de course. Patler, quand le reste est
dit, c’est réver encore, tout haut.

... Tandis qu’évoluent mes songes, la trotteuse de ma montre,
cette fourmi A téte rouge, poursuit sans relache, son chemin 2
la recherche d’un temps qu’elle a ’air d’abolir dans son obstina-
tion d’insecte égaré ».

Le réve a fait de lui un éternel Hamlet. Qui est Hamlet ?
Personne ne I’a peut-étre aussi bien défini que Victor Hugo :

« Il est tourmenté par cette vie possible, compliquée de réalité
et de chimére, dont nous avons tous 'anxiété. Il y a dans toutes
ses actions du somnambulisme répandu... Hamlet n’est pas dans
le lieu ol est sa vie. Il a toujours I’air d'un homme qui vous
parle de I'autre bord d’un fleuve. Il vous appelle en méme temps
qu’il vous questionne. Il est 4 distance de la catastrophe dans
laquelle il se meut, du passant qu’il interroge, de la pensée
qu’il porte, de l'action qu'’il fait. Il semble ne pas toucher méme
a ce qu’il broie. C’est Iisolement 2 sa plus haute puissance.
... L'indécision, en effet, est une solitude. Vous n’avez méme
pas votre volonté avec vous ».

De la vient I'indécision d’Hamlet, 'indécision aussi de Théo-
phile. Hellens, dans Les Mémoires d’Elseneur, a imaginé un
autre Hamlet qui se nomme Théophile et qui ressemble comme
un frére, a la fois, au prince de Danemark et i Franz Hellens.
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L’indécision de cet Hamlet a trois tétes vient d’une oscillation
entre 1’étre et le n’étre pas, entre le réve et I’action. De plus
loin encore : tous les trois, Hamlet, Théophile et Franz l'ont
avoué.

On trouve dans les trois Hamlet deux poles, I'un négatif,
Pautre positif : I'aimantation de la mére et le rejet du pere. En
avangant en 4ge, le triple Hamlet ne sera pas moins écartelé
entre ces deux mondes. Bien au contraire. Car avancer en ige
c’est pour eux refuser Idge, c’est remonter vers I’enfance.

« En retrouvant lenfant que j’avais été et qui grandissait
encore dans le présent, gambadant ou révant comme dans un
vieux domaine, je m’apercevais pour la premiére fois au miroir
intérieur. ... Tu n’as pas cessé d’étre cet enfant qui vient de
se réveiller en toi ; la lecon de la vie n’a changé aucun de ses
traits ; ton visage s’est durci, comme un masque, mais tu vois
au travers. »

Ainsi parle Hellens dans ses Documents secrets * et il ajoute
un peu plus loin :

« Deux choses, dans mon enfance, m’ont introduit a ’idée de
Pinfini : I'odeur de 'encens a I’église et la chaleur du lit mater-
nel. »

On pense, en l’écoutant, au mot de Goethe parlant 2
Eckermann des Forces Méres : Die Mutter ! Mutter ! ’s Klingt
so wunderlich.

Les Meres, oui, cela sonne de facon si étrange. Car pour le
triple Hamlet, la Mére est plus que la Mere. Elle est 1'Origine,
la source de vie, cela seul qui existe et fait exister, le jaillisse-
ment vers lequel il faut remonter si ’on veut faire mieux que
durer ou grandir en 4ge : commencer et redevenir un enfant.
Un barde breton chantait :

— L’homme est vieux i sa naissance. Il devient ensuite de
plus en plus jeune.

Le triple Hamlet ne veut pas devenir semence, puis arbre,
puis fleur, puis fruit. Il veut marcher en sens inverse, et finir
semence. C’est pourquoi il accepte qu’on ’enfouisse dans la terre
profonde, ce sein maternel.

2. Albin Michel, 1958, p. 153.
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« Il révera toujours 2 la chaleur du sein. »

« Deux choses, dans mon enfance, m’ont introduit a 'idée
de Pinfini : 'odeur de 'encens et la chaleur du lit maternel. »

Un chapitre des Mémoires d’Elseneur s’intitule Du lit de
la Mére au lit de la Terre. Pour ceux qui, quelques jours avant
sa mort, ont entendu Franz Hellens parler de son enfance et
de sa mere dont il s’approchait de plus en plus, il était bien
évident que ces deux lits, pour lui, n’étaient qu'un seul ber-
ceau.

La Mere, seule source de vie, seule réalité, seul pdle positif.

Péle négatif. D'une facon ou d’une autre, Hamlet rejette le
Pére. Son vrai Pere n’est qu'un spectre, une Chose, comme le
disent ses compagnons, Rosenkranz et Guldenstern, ou si l'on
veut Couronne de roses et Etoiles d’or. Son second Pére est
un criminel qu’il faut supprimer. Il en est ainsi dans la piece
de Shakespeare ; il en est ainsi également dans les Mémoires
d’Elseneur. L'enfant qui en avangant en Age, remonte vers la
source, et plonge sa téte dans la bouche de vie d’ou il est sorti,
ne peut admettre la présence d'un autre male dans le giron de
sa mere. Si la Meére admet cette présence, la vie, le monde
perdent leur sens. L’enfant grandi ne peut que tuer puis s’enfuir
n’importe ol pourvu que ce soit hors du monde.

Hamlet meurt. Tout le reste est silence. Théophile, pendant
trente-cing ans, laboure les océans 4 bord d’'un navire qui est
I'image de l'ordre et de la perfection absolue et qui cache dans
son ventre deux femmes. Ces femmes, dont 1’'une Upanisha, est,
a I'image du bateau, la beauté méme, ces deux femmes, il les
tuera, car il est inadmissible qu’elles existent. Elles dériveront
sur les flots comme l'irréelle Ophélie. Quant au navire, Théo-
phile y mettra le feu car 'ordre, en ce monde ol tout est pourri
comme au Royaume de Danemark, est inimaginable. Nulle
place pour quoi que ce soit dans I'univers si la Mére n’est plus
la Mere.

Nulle place pour rien ni pour personne, sinon pour les fan-
tdmes ; car en fin de compte, tout commence et tout finit par
des phantasmes. Le réel est fantdémal. Le fantomal est réel. La
Terrasse d’Elseneur est la scéne d’un théitre ol l'on ne sait
qui interroge qui. « Le monde est fait de la méme étoffe que
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nos songes » dira Prospero 2 la fin de la Tempéte. Mais nos
songes ne sont-ils pas réels, se demande Hellens qui n’est pas
qu'un réveur. Il est le fils d’'un homme de science dont les
découvertes font autorité, et le fils a transposé en poésie la
rigueur de pensée du pere. Le pére a 'aide de la raison, cette
pellicule de la pensée, percait la peau fine des apparences.
Hellens, a I'aide de 'imagination, va plus loin. Il se livre a une
sorte de spectrométrie comme le font les physiciens qui scrutent
le spectre produit par les rayons d’une source lumineuse, mais
I'instrument dont se sert le poéte, le spectre qu’il interroge, la
source lumineuse qu'il poursuit, sont autres: le spectrométre
du physicien tend a déterminer la constitution chimique des
corps tandis que celui de ’écrivain veut découvrir la source
lumineuse de I’esprit, comme I’analogiste de Suzanne Lilar, par
les radiographies d'un Van Eyck, découvre que le monde visible
du peintre reste valable dans linvisible et y crée de nouvelles
harmonies et décele, dans la profondeur, un spectre sous le
spectre. « Si un homme posséde le vent du mythe poussé i
un degré lyrique, dit Hellens, il fait mieux que croire : il voit. »
Cet homme emporté par le vent du mythe s’embarque non
certes sur la mer de la Tranquillité mais sur celle plus dange-
reuse du Grand Possible, et ce n’est pas 4 la légére que je
rapproche ici deux noms, ceux de Franz Hellens et de Marcel
Thiry, car il y aurait bien des parallélismes a souligner qui
font de ces alchimistes de I'Imaginaire des fréres siamois qui
cheminent depuis toujours cote a cote sans s’étre jamais ren-
contrés.

A quelqu’un qui lui demandait : « Comment pouvez-vous étre
liée d’amitié avec Hellens, alors que tout devrait vous oppo-
ser ? », Marie Gevers répondait: « Au contraire, tout doit
nous réunir. J’ai vécu toute ma vie dans une prairie, au bord
d’un étang, prés d’un petit pont. Franz Hellens aussi. » Clest
vrai, F. Hellens aussi a vécu toujours au milieu de cette prairie,
la Terre, au bord de ce miroir des songes, un étang, et prés
du petit pont qui franchit ce peu profond ruisseau, la mort.

Comment Hellens voit-il la mort ? Comme un mystérieux
repos. André Gide disait: « J’espére bien mourir compléte-
ment désespéré », entendant par 12 non qu’il quitterait la vie
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dans un total désespoir, mais plus exactement dans I’absence de
tout espoir, c’est-a-dire dans I’acceptation calme de la dispari-
tion dans le Grand Tout. C'est 1a aussi ce qu’a dit, en 1951,
Franz Hellens dans son poéme Reguiem :

O Mort, nuit sans étoiles, sommeil sans réves,
Port sans phare ni bateaux,

Plus noire que la nuit et que les eaux

Du port quand la lumiére s’est éteinte,

Ciel sans bonheur, enfer sans plaintes,
Monde sans dimensions vidé d’air et de but,
Merveille méconnue des hommes et que les bétes
sentent, délivrez-nous du mal, de la tempéte
intérieure, des tourments de la chair, du rut,
et de l'orgueil qui tourne aprés sa queue,
plus dur que le cancer et plus cuisant

que le remords avec sa fiévre bleue,
délivrez-nous de tout, de notre chait

et de notre ame,

et qu'une fois, définitif et clair,

tout soit dit pour toujours.

Adieu, richesses, femmes,

bonheur, espoir, réves sans lendemains,

et vous, étoiles qui brillez pour notre perte !
Je sors dici par la premiére porte,

O Mort, je me remets entre vos mains.

Les Flamands, ces charrues qui labourent le ciel, a dit je ne
sais plus qui. Hellens laboure le ciel et la terre, le paradis et
I’enfer, le réel et le songe. Je m’exprime mal, car pour lui, ces
contradictions ne font qu'un. L’auteur des Réalités fantastiques
voit ce qui ne se voit pas, touche ce qui ne se touche pas, sent
ce qui ne se sent pas. Comme Bosch et Breughel, comme
Maeterlinck et Verhaeren, comme Elskamp et Ghelderode, il
connait le monde des choses qu’on touche et qu’on voit mieux
que quiconque : il est un peintre naturaliste et réaliste. Mais
comme ceux que je viens de nommer, il est aussi un halluciné,
un visionnaire. Physiquement, il ressemblait au Chevalier 2 la
triste figure : on I'imagine fort bien un plat a barbe sur la téte,
une lance au poing, chevauchant Rossinante, aux c6tés de
Sancho Panca et courant i I’assaut des moulins. Que pouvaient
voir, A travers les apparences, ses yeux étrangement dilatés, ses
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yeux d’ici et d’au-deld que semblait épouvanter ’au-dela qui se
cache sous l'ici ?

Qu’on ne me dise pas qu’il inventait, et que j'invente. Je
I'ai vu voir des « choses » invisibles comme Guldenstern et
Rosenkranz ont vu Hamlet voir cette « chose » qu’est le spectre
du Pere. Un jour d’été, nous l'avions accueilli dans notre
demeure proche des Etangs de Rouge-Cloitre oi Hugo Van-
dergoes berca sa folie en chantant, non loin de ces étangs de
Groenendael ot Ruusbroec, vivant dans Dinvisible, disait :
« Il m’est quasi aussi facile d’élever mon 4me 2 Dieu que de
poser ma main sur ma téte. » Hellens assis prés de la fenétre
regardait deux bouleaux de notre jardin et semblait fasciné
par eux. Je lui dis qu'ils génaient notre voisin et qu’il nous
demandait de les couper. Franz Hellens frissonna comme s’il
voyait monter deux jeunes femmes a 1’échafaud.

— Non, dit-il, non, cela n’est pas possible.

Le ciel s’obscurcissait. Nous sentions venir l'orage. Hellens
se leva pour regagner son appartement de la rue Saint-Bernard.
Dans la voiture, Hellens prit place & c6té de ma fille Francoise
qui conduisait. Francoise est petite, mince mais animée par une
grande énergie. Hellens considérait ses mains apparemment
fréles qui maniaient sans hésitation le volant. Elles le trou-
blaient comme ’avaient troublé nos deux bouleaux qu’un voisin
vouait a la hache. Le vent était violent. D’un coup, une averse
rageuse nous enveloppa de ses lances qui se heurtaient aux
vitres et au toit de la voiture. Francoise conduisait imperturba-
blement. Il me semblait entendre, dans le cceur effrayé du vieil
homme qui regardait tour 2 tour la jeune fille et 'orage, 'excla-
mation de Milosz : « Une petite enfant dans une nuit si noire
— tout au fond, tout au fond du pays lithuanien. » Arrivés
prés de I'abbaye de la Cambre, un éclair fut suivi d’'un long
roulement de tonnerre. Hellens nous demanda, j’allais dire :
nous supplia de ne pas aller plus loin, de le laisser descendre
de la voiture. Je ne sais trop ce qui l'effrayait le plus, I'apparente
fragilité de Frangoise, ou la colére du ciel. Peut-étre ne le
savait-il pas lui-méme. Il était pareil au roi Lear fouetté par
les verges de la tempéte et leur criant : « Pourquoi me faites-
vous si mal ? Vous n’étes pourtant pas mes filles ? » Ses yeux
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d’ordinaire si grands s’ouvraient plus largement encore. Que
voyait-il ? Que redoutait-il ? Pour la premiere fois de ma vie, je
me trouvais en face d'un homme qui assistait 2 un spectacle
extraordinaire que je ne pouvais voir. Une nouvelle fois, il
nous enjoignit d’arréter la voiture. Il fallut bien obéir. Il s’en-
fonga parmi les hallebardes de 'averse comme un homme qui a
perdu la raison.

Un autre jour, un matin d’automne, j’étais dans la Forét de
Soignes, avec Francoise. Le brouillard épais, a couper au cou-
teau, empéchait de deviner les arbres a quelques pas devant
soi. Nous entendimes au loin une musique insolite dont chaque
note cristallisait les milliards de gouttes de ce brouillard. La
musique approchait rapidement, quand, sortant du ventre de
la brume pour y replonger aussitét, un homme marchant 2
grands pas passa prés de nous, soufflant dans une cornemuse.
Si j’avais été seul j’aurais cru a une vision, mais Frangoise était
a mes cOtés qui avait entendu et vu comme moi. Nous nous
regardimes sans mot dire. Jamais nous n’oublierons cette étrange
apparition.

Hellens s’enfoncant dans I’orage, cet inconnu jouant de la
cornemuse dans le brouillard m’ont aidé 2 comprendre combien
le réel est fantastique.

« Je sais les cieux crevant en éclairs, et les trombes,

Et les ressacs et les courants ; je sais le soir,

L’aube exaltée ainsi qu'un peuple de colombes,

Et j'ai vu quelquefois ce que I’homme a cru voir. »

Non, les fantdmes que rencontre Hellens ne sont pas imagi-
nés : ils sont — tout simplement. Pour s’en rendre compte, il
suffit de « crever le tambour de la raison raisonnante » et le
tambour étant cassé, de contempler le trou.

Roger BoDaRT.



Sur un sonnet de Verlaine

par Robert VIVIER

Méme si l'on s’en tient a étudier les auteurs et leurs textes
pour eux-mémes, sans y chercher matiére A constructions psy-
chologiques ou analyses stylistico-linguistiques comme on le fait
beaucoup maintenant, il reste que I'on n’a guére réussi jusqu’ici
a s’entendre sur la pertinence relative des diverses approches
classiques de ce fait qu’est qu'un poéme : inventaire du sens,
explication biographique, étude formelle. Je me propose
d’essayer successivement ces trois approches sur un sonnet de
Verlaine dont ’apparente complexité de contenu, les dessous
personnels pressentis et 1'évidente valeur d’expression semble-
raient se préter assez A une telle tentative. Voici ce texte bien
connu :

L'espoir luit comme un brin de paille dans I'étable.
Que crains-tu de la guépe ivre de son vol fou ?

Vois, le soleil toujours poudroie a quelque trou.

Que ne Pendormais-tu, le coude sur la table ?

Pauvre dme péle, au moins cette eau du puits glacé,
Bois-la. Puis dors aprés. Allons, tu vois, je reste,
Et je dorloterai les réves de ta sieste,

Et tu chantonneras comme un enfant bercé.

Midi sonne. De grice, éloignez-vous, madame.
Il dort. C’est étonnant comme les pas de femme
Résonnent au cerveau des pauvres malheureux.

Midi sonne. ]’ai fait arroser dans la chambre.
Va, dors ! L'espoir luit comme un caillou dans un creux.
Ab, quand refleuriront les roses de Septembre !
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RECHERCHE DU SENS.

Comme il est naturel la premiére interrogation des critiques,
tout critique étant d’abord un lecteur, s’est portée sur la signi-
fication du poeme. Il paraissait un peu mystérieux voire ambigu,
et les uns en subissaient le charme sans trop chercher A en
approfondir I'assise positive, alors que d’autres s’irritaient de ne
pas saisir exactement ce qu’avait bien voulu dire 12 auteur.
Le premier cas est celui de Charles Morice dans son Paul
Verlaine de 1888, le second celui de Jules Lemaitre dont ’article
paru dans la Revue Bleue du 7 janvier de la méme année sous
le titre « M. Paul Verlaine et les poetes symbolistes et déca-
dents » serait repris au tome IV des Contemporains. Bourru,
Lemaitre pose des questions qui sont celles d’un usager de la
discurstvité la plus claire : « Comprenez-vous ? Quelle suite
dans les idées ? Quel lien entre les phrases ? Qui est-ce qui
parle ? Ot cela se passe-t-il ? » Avouons d’emblée que le texte
donne quelque raison A cette inquiétude de « lecteur naif »,
méme si nous ne la rejoignons pas dans la condamnation qu’elle
semblait impliquer. Aussi allons-nous essayer de répondre
aux questions de Jules Lemaitre en lisant a notre tour ces vers.

« Tout est a prendre symboliquement », affirmera Louis
Morice, récent commentateur ®, Il ira méme jusqu’a imaginer
une véritable allégorie en assurant que le personnage qui
parle représente I’Espérance affublée d'un grand E. En méme
temps il suggére que I’ensemble du sonnet serait porteur d’une
confidence biographique dont I’auteur « a refusé de nous don-
ner la clef ». Ce serait un peu comme certains sonnets des
Chimeres ? Nous reviendrons au probléeme biographique, mais il
convient peut-étre dés maintenant de dire que la clef offerte
par Louis Morice, un procés en séparation, est un peu lourde.
Il est bien vrai que dans des lettres qui sont peut-étre des
mémes jours que le sonnet Verlaine a parlé d’'un pareil proces,
mais il est tout aussi évident que ce qui le pousse a écrire des
vers et non plus des lettres c’est I’état de souci lui-méme et
non la particularité de sa cause, cet état ayant rencontré en lui
telles sensations concrétes qui vont servir 4 son expression. Or

1. Edition critique commentée de Sagesse, Nizet, 1964.
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Pexpression d’un état c’est du direct, et n’y voir que rébus a
déchiffrer, symbole en soi et non ouverture & un symbolisme,
était admettre que le direct comme tel n’était pas suffisamment
exprimé par les vers. Entreprenons cependant d’interroger ce
direct dans l'ensemble et dans le détail.

Ce qu’il semble y avoir immédiatement de plus clair dans
ces vers c’est qu'un lieu y est évoqué. Encore un certain indé-
cis se joint-il au précis, c’est bien dans la manicre verlainienne,
et j’admire I’assurance de Louis Morice ne doutant pas que « ce
réve de vie conjugale », comme il dit, ne se soit « esquissé dans
le cadre pittoresque d’une de ces auberges de campagne ou il
dut souvent s’arréter ». A I'appui de son propos il appelle un
autre sonnet, « L’auberge », qu'on peut lire dans Jadis et
naguére. ]’ai envie de répondre : bon, cette fois-1a il était dans
une auberge et il I’a dit, mais cette fois-ci il n’en dit rien et pour
savoir ol nous sommes lire est notre seul recours. Lire nous
fait constater que le potme respire une atmosphére de campa-
gne, de midi, de jour chaud, et on peut enregistrer quelques
précisions : une étable, une table, un puits, une chambre. La
premiére liaison qui s’offrirait entre toutes ces choses serait
I'idée d’une étable ot I'on aurait apporté une table sur laquelle
quelqu’un boirait un verre d’eau tirée d’un puits, et cette étable
qui en méme temps serait une chambre contiendrait aussi une
horloge. Cela ne va pas trés bien... Aussi commencerons-nous
par écarter du lieu de la scéne I’étable trop visiblement
génante, et, ainsi que le mot comme nous y invite, la confine-
rons-nous dans son statut de terme de comparaison. Sinon, nous
référant a l'avant-dernier vers et le lisant de la méme facon,
nous pourrions tout aussi bien croire que le lieu de la scéne
est un creux de terrain ol luit un caillou... Quant a la guépe
et aux trous ou poudroie le soleil, comme ils ne sont pas donnés
sous la forme de termes de comparaison mais bien de notations
de réalité, rien n’interdit de les intégrer a une chambre campa-
gnarde aux volets fermés pour la méridienne. Chambre d’au-
berge ? On 'appellerait salle, non chambre. Et dans une
auberge, bien qu’on puisse a la rigueur y placer une hotesse
exceptionnellement accueillante, la coutume n’est pas de servir
Peau du puits en guise de consommation. Le texte n’apporte
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donc qu’une certitude : nous sommes dans une chambre, a la
campagne. Cela permet d’imaginer qu’il y a dans la cour proche
un puits profond et aussi, pourquoi pas, une étable ou tout a
I'’heure ’homme assis a pu étre frappé par I’éclat insolite d’une
paille dans la pénombre comme il a pu de méme, en arrivant,
remarquer dans son chemin tel caillou luisant au fond d’un
trou... Mais ces derniers éléments, paille ou caillou, intéressants
pour une reconstitution de la genese créatrice, n’ont rien a voir
avec la localisation propre de la scéne. Cette localisation se
complete par le fait que dans la chambre régne un silence ou
va sonner ’heure de midi.

Voila le lieu. Et ses occupants ?

D’abord, combien y en a-t-il ? Le protagoniste, qui restera
muet et qui est un homme (« i dort »), semble se trouver en
téte 4 téte avec quelqu’un qui dés le deuxiéme vers se met 2
lui parler (aprés un premier vers plus général qui aurait posé
le climat). Qui est ce quelqu’un ? A aucun moment il ne sera
nommé ou défini, et rien ne permettra méme de préciser son
sexe !, a la différence de ce qui concerne une troisieme présence
un instant apparue : femme celle-ci et méme dame, ce qui dans
ce lieu rustique semblerait faire d’elle une intruse. Remarquons
que les mots qui la renvoient 4 son monde resteront emplis
d’une préoccupation tournée vers ’homme de la table, centre
évident de l'attention : en congédiant la visiteuse c’est de lui
qu’on parle, et le reste du temps ¢’est A lui qu’on ne cesse de
s’adresser. La plus grande partie du poéme pourrait donc se
résumer ainsi : quelqu’un et quelqu’un. Quels sont ces deux
étres ?

Le fait que ce qu’on dit au personnage muet ne concerne
que lui, et que rien n’évoque non seulement identité mais ce
qui pourrait étre un destin propre ou un sentiment du locuteur
si ce n’est son intérét pour le malheureux, ne peut s’interpréter
que d’une fagon dans la perspective d’intimisme lyrique on
nous sommes : tout ce théatre i trois acteurs ne ferait que
déployer I’état d’dme d’un étre et il n’y aurait 13 en vérité
qu’un seul personnage, lequel ne dit pas je (il reste muet !) mais

1. Du moins par un signe de langage. Je parlerai plus lcin de sa féminité d’ordre

affectif,
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dont une part dit ¢« a I'autre. Ce tu affectueux, notons-le, écarte
la tentation de faire du personnage qui parle quelque maitre
ou maitresse de maison s’adressant a un hote, ce que par le vous
il redeviendra un instant mais vis a vis de la seule visiteuse.
Quant a celle-ci elle représenterait dans I'expression dramatisée
quelqu’un a qui I’étre dédoublé s’est mis 4 penser d’une fagon
trés vive puis, a cause de cette vivacité traumatisante, refusera
de penser davantage. Un tel déploiement figurateur n’a rien
de bien extraordinaire : il est naturel de se parler a soi dans
certaines circonstances, par exemple si 'on est seul, et la
poésie de Verlaine ne s’en est pas toujours fait faute. Rien que
dans Sagesse on trouvera sans chercher : « Qu'en dis-tu, voya-
geur ? Pourquoi triste, 8 mon 4me ? Dis, qu’as-tu fait ? » Nous
rencontrons souvent quelqu’'un en nous, observe le sonnet
« O vous, comme quelqu’un qui boite », et dans « Les faux
beaux jours » le potte s’adressera a sa propre dme tentée qu’il
appelle, comme ici, « pauvre 4me ». Le pauvre Lélian, toujours
prét a se dépersonnaliser dans 1'auto-compassion pour se mieux
aimer, a vécu plus d’une fois cette expérience du sujet objectivé
ou la part de I’étre 3 qui 'on parle est celle qui vit téméraire-
ment et souffre tandis que celle qui lui parle représente, sinon
toujours la conscience morale, du moins une conscience de soi
qui n’a pas cessé de voir clair et qui s’alarme et vous défend.
Le compagnon de Musset n’apparaissait lui non plus qu’au
jour des pleurs... Comme dans la Nuit d’Octobre mais moins
académiquement une objectivation est ici pour le moins suggé-
rée ! puisque le lecteur entend et voit cette part du po¢te comme
un autrui trés présent a cdté de lui, et ainsi se développe cette
sorte de pathétisme qui demande une relation entre deux
personnes. Cependant parler comme je le fais de deux parts de
I’étre schématise peut-étre un peu trop les choses car sur le plan

1. Elle ne l'est vraiment, faut-il observer, qu'a partir du second quatrain. Dans le
premier tout peut s’expliquer par la parole qu’on s'adresse a soi-méme, depuis le « que
crains-tu » jusqu'au « que ne t'endormais-tu». En avancant le poéme glisse de la
notation d’un mouvement mental naturel 4 l'ordre plus subtil et plus proprement
poétique du figuré, et il n’est pas dit que l'auteur en le conmmengant savait qu'il
irait aussi loin. Quant aux deux mentions de « I’espoir », au premier et a I’avant-dernier
vers, elles n’appartiennent pas, non plus que celle des roses, 3 la partie objectivée du
poeme.



86 Robert Vivier

sensible fout Verlaine est dans chacun de ces vivants que
devient un vivant qui se dédouble, et c’est au cceur de cette
intimité multipliée que "image de personnages distincts se des-
sine pour que joue le dynamisme impératif traduit par les
verbes : « Vois..., bois..., Va, dors ! ». Pour nourrir d’affectif
une pareille objectivation ’auteur du sonnet a laissé a partir du
second quatrain réaffleurer comme irrésistiblement son fonda-
mental souhait d’avoir auprés de lui une femme qui aide, com-
prend tout et « vous baise au front, comme un enfant »... Cela
ne va pas, on ’a vu, jusqu’a nommer femme son personnage.
A D'exclusion de toute aura sexuelle, il ne lui attribue de féminin
que les gestes et le ton. Ce pourrait étre une mére, une sceur
ainée ou 2 la rigueur un frére tout de méme assez tendre, et il
faut voir ici l'effet d’'un admirable tact de langage. Tout ce
qu'on peut affirmer de cetie sorte d’ange gardien c’est qu’il
est attentif, qu'il sait, qu’il soigne. Car connaissant le mal il
connait le remeéde. Le remeéde est de boire une eau qui pourrait
bien venir du Léthé par I'intermédiaire d’un puits de ferme,
c’est de retourner A la fraicheur (j’ai fait arroser...), a la sim-
plicité calme d’exister, en attendant la guérison que seul peut
préparer le temps.

Le temps, car il est besoin d’un intervalle. L’horloge de la
chambre en sonne le début et c’est I'ouverture d’une phase
réparatrice. Le réflexe vital, lueur entr’aperque comme une
paille, brilera dans son creux et ce feu mirira. Nécessité du
temps non comme continuité sentie mais comme obstacle 2a
dépasser dans et par 'inconscience puisque I’épreuve consciente
en serait insoutenable, et ¢’est pourquoi jusqu’a la fin de I'avant-
dernier vers I’espoir restera a demi souterrain. Ce sera ’aprés-
midi, la sieste : tout peut germer pendant que dure un som-
meil. Ce sentiment du sommeil qu’appelle un moment de
crise s’est exprimé une autre fois dans l’ceuvre de Verlaine et
de fagon tragique (parce que la le potte était privé de surcons-
cience apaisante) par les strophes du grand sommeil noir écrites
dans la prison bruxelloise et dont 'épigraphe est un vers de
Michel-Ange détourné de son sens politique : « Perd non mi
destar... ». Alors le coup vient d’étre recu, ’homme en reste
assommé, il subit le sommeil au lieu de le souhaiter, et cette
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différence de traitement d’un méme théme pourrait fournir 2
I'explication biographique un moyen de distinguer les occa-
sions et par la les dates des poe¢mes. En tout cas deux échos du
nétre seront encore décelables dans une lettre du 22 novem-
bre 1873 a Lepelletier (c’est dans les premiers temps de ’empri-
sonnement 4 Mons) : « ... ma pauvre téte est si vide, si reten-
tissante encore (on songe a : résonnent au cerveau), pour ainsi
dire, que je n’ai pas encore pu acquérir cette espéce de somno-
lence qui me semble étre lultimum solatium du prisonnier ».
Consolation, dirons-nous, de celui qui souffre ol que ce soit.
Jusqu'ici nous avons parlé du remede, mais quel était donc
le mal porté par 'homme assis devant la table et qui ne par-
vient pas tout d’abord a s’y endormir ? Curieux, ce temps du
passé : « Que ne t'endormais-tu ? ». On dirait que le mal a
duré déja un certain temps, qu’il était dans sa nature de s’obsti-
ner, Oui, il faudra de l'insistance pour convaincre celui qui en
souffre de renoncer a lui, pour obtenir qu'au moins il accepte
de boire I'eau du calme. Un tel mal ne peut-étre que la fievre
d’un souci qui nous entéte, souci déraisonnable d’ailleurs et le
sonnet 'a suggéré dés le deuxie¢me vers par une image appar-
tenant comme touies les autres a son monde étroitement loca-
lisé : le vol affolé d’une guépe’, entrée par quelqu’un de ces
trous ot ne filtre pas seulement le soleil. Car 'homme assis
n’est pas un ivrogne d’auberge que le vin assomme, c’est un
solitaire en proie a son souci... Voila la description imagée du
mal, et la cause en sera désignée un peu plus tard par des mots
qui évoquent une hallucination sonore : cette cause du mal,
c’est une femme. Une telle motivation tout immédiate suffit
je crois a la compréhension du passage. Dans un autre poéme
Verlaine n’avait-il pas dit étre triste « a cause, A cause d’une
fexme » sans préciser davantage ce qu'il avait a lui reprecher
ou a se reprocher A son sujet ? Un homme souffre et nous
sommes dans la vibration de cette souffrance : pourquoi deman-
der plus ? Eplucher des lettres jaunies pour y chercher les
pourquoi peut présenter un intérét en soi, mais s’en occuper

1. Le lecteur de Verlaine retrouve ici l'appréhension nerveuse de !insecte qui
peut piquer, mais le climat de la Saint-Valentin (j’ai peur d'un baiser comme d’une
abeille) était bien différent...
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a propos de ce poeme revient 2 s’éloigner de la Dichtung et de
sa vérité propre pour retourner a une Wabrbeit qui appartient a
I’anecdote. Le drame de la vie fut ce qu’il fut et dura son temps,
mais le drame du poeéme est immédiat et contenu dans ses seules
termes : I'image d’une femme doit étre repoussée parce que,
quelles qu’en soient les raisons, cette image affole et fait mal.
La rentrée nocive qu’amorce cette pensée dans l'esprit malade
d’elle devient, dans ['affabulation poétique qui se fait du coup
saisissante, l'irruption de pas dans la chambre : la femme elle-
méme est 12! L’hoétesse la supplie, trouve les mots qui I’éloi-
gnent... Je l'ai dit, c’est un théatre. Le mental y devient person-
nages et action, la pulsion vers un étre se mue en une entreprise
de cet étre vous visant, et la répulsion engendre la volonté de
quelqu’un qui vous défend de ce méme étre. Théitre tout spon-
tané, qu’il ne faudrait pas confondre avec quelque projet allé-
gorique.

Deés ce moment cet imagisme si direct s’est enrichi d’un nou-
vel élément, car la sonorité des pas s’affronte a celle de midi
qui s’est mis a tinter. Or midi annongait I'arrivée du temps con-
solateur, et voici que ce retour de désordre le contrarie : lutte
de deux sonorités, double battement d’un cceur impuissant a
s’unifier, et c’est le sommet pathétique du poéme. En tant
qu’avénement d’une phase neuve, midi sera vainqueur. Libre
d’obstacles il achtve de se proclamer et c’est pourquoi I’on nous
dit une seconde fois : midi sonne. Ainsi s’installe la limite magi-
que entre 'inquiétude qui passe et un plus favorable avenir.
Ceci a lieu au cceur d’un jour, et déja le mot de sieste évoqué
au futur avait fait prévoir une aprés-midi de 'dme. La méri-
dienne est chose de milieu, la vie s’y purge et s’y recharge pour
une nouvelle naissance. Le temps ouvrira la journée en année, et
I'aprées-midi en cet aprés-été dont le début ressemble i un
autre printemps. « Ah » : I"ame est soulagée (non extasiée, la
simple virgule qui suit 'interjection nous en avertit), et tout
peut refleurir puisque notre Ame est un réservoir de roses. Le
point d’exclamation qui termine a la fois le vers et le poéme
nous garde de sentir ici l'anxiété d’une interrogation, et la
majuscule de Septembre apportera sa nuance triomphale. Cepen-
dant une nostalgie se méle au triomphe avec ce « refleuriront » :
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une fois déja les roses avaient fleuri. Ainsi le passé le meilleur
est sauvé par ce retour d’une dme troub'ée A sa vocation de
toujours. Si nous prenons ces roses non seulement comme ce que
peut encore apporter le sort mais comme une résurrection de la
vie méme, nous percevrons dans ce vers qui conclut une crise
le rappel de notre volonté d’¢ire et un salut aux seves profon-
des. Or, ce soupir, on ne peut décider lequel des deux person-
nages ’exhale. Ils sont rentrés 'un dans I'autre, et la fin du
dédoublement est la résolution de la crise en méme temps que
’aboutissement du poeme.

A propos du dernier vers une question toutefois se pose
encore au lecteur méticuleux que nous tichons d’étre. Septem-
bre, ne serait-ce pas déja bien tard ? On pourrait répondre que
I’'automne ne viendra que bien avant dans le mois... Si le lecteur
sait que le titre était d’abord « Eté » il se dira qu’aux yeux
de l'auteur le début de septembre y était compris, mais Verlaine
a biffé le titre des pieces lorsqu’il a rassemblé le volume de
Sagesse et nous avons résolu de contenir notre exploration du
sens dans les limites du texte proposé'. Aussi nous conten-
terons-nous de voir dans ce choix de mot l'indication que le
vivant dont un moment nous fut offert n’est sans doute plus
tout jeune et que la belle saison qu'’il espére encore ne peut plus
étre que cet été moins orageux qui succede aux passions de
I’été. N’oublicns pas non plus qu’un délai était requis et que le
sens du poeme, son recours a la vertu du temps, appelait ce
passage 2 la fin de la saison ! Enfin, considérons que septembre
est le mois ou les rosiers des jardins connaissent leur seconde
profusion, et ceci nous rameéne a l'atmosphére d’intimisme
campagnard ou le poeme fut si évidemment vécu. Tout s’ajuste
donc, et nous pouvons dire que notre lecture du sonnet a suffi
a rendre compte de son sens, réponse ayant été donnée a toute
question qui pouvait se poser dans le cadre qui était sien.

1. Je sais bien aussi qu'il n'y avait pas beaucoup de rimes disponibles pour le
mot chambre ! Mais Verlaine était trop bon artisan pour admettre ce qui n’efit pas
cadré avec son propos, surtout dans un poéme aussi contrOlé que celui-ci. Aussi
écarterons-nous ’explication par la rime.
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DES QUESTIONS DE FAITS.

Nous avons tenté d’analyser le contenu psychologique du
poéme jusque dans son détail sans recourir aux données de la
biographie, les écartant lorsqu’elles menacaient notre propos. En
restant 1, nous serions quittes envers I'artiste, Mais 1’étude d’un
texte particulierement discret comme celui-ci peut se faire soup-
conneuse et rechercher des dessous, des intentions, voire des
calculs d’ordre privé, dont la connaissance interviendrait peut-
étre dans une compréhension plus compléte. Si le souci de
refouler dans la coulisse les causes de fait et de réserver toute
I'importance a ’expression d’un instant aigu provenait chez le
potte d’autre chose que du seul tact poétique ? Certains criti-
ques, imaginant que cette littéralité était A décoder, ont pro-
posé telle ou telle clef dont toutes d’ailleurs ne sont pas bio-
graphiques. Il y a par exemple la clef mystique, qui répondrait
a la présence du poéme dans un volume sur lequel plane I’esprit
religieux. C’est elle qui jette un timide éclair lorsque André
Fontaine croit reconnaitre au premier vers la paille de Beth-
léem... Il est exact que certaines images proches de celles de
notre sonnet prennent dans tels poémes verlainiens comme
« Dialogue mystique » ou « Priere du matin » (dans Amour)
des sens incontestablement mystiques, mais cela n’entraine pas
du tout que ce sens ait pu leur étre donné par le poéte dans
des vers composés, comme nous le verrons, plusieurs mois au
moins avant que l’auménier montois lui ait remis aux mains
le catéchisme. Quant a la clef de l'inversion sexuelle, qui en
tout état de cause n’ouvrirait pas le méme coffre, c’est bien le
recours a la biographie qui la fournit et il y a des raisons pour
qu’'on [’examine.

D’aprés Fongaro la femme serait Rimbaud, dont le souvenir
contrarierait son ami dans ses velléités de retour a la norme
conjugale et a la paisible vie de tout le monde. On connait ces
déguisements littéraires de [I'attraction homosexuelle, dont
Proust donnera un célebre échantillon, que Verlaine lui-méme
avait peut-étre esquissé avec son « Soyons deux jeunes filles »,
et 'on pourrait invoquer des passages de lettres et des taits
prouvant qu’a Jehonville, ot il a vraisemblablement composé
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son sonnet, Paul souffrait de 'absence de Jean-Arthur. D’autre
part Fongaro se montre enclin 2 penser que la nostalgie conju-
gale professée par le potte dans plus d’une autre lettre de ce
temps-Ja comportait une bonne part de comédie, ce qui fait que
Mathilde ne peut étre la femme aux pas obsédants. On objec-
tera tout de suite que les preuves sont 1a aussi (rappelées
notamment par Antoine Adam) que son esprit n’en était pas
moins fortement occupé d’elle fiit-ce pour s’en plaindre, la
détester, se sentir blessé de ce quelle voulait se séparer défini-
tivement de lui. Il faut en convenir, depuis « Birds in the
night » en passant par certain madrigal acide 2 la « princesse
Souris » jusqu’aux violentes allusions a la « vipére des bois »
dans « Du fond d’un grabat », les pas de cette femme ont
résonné beaucoup dans le cerveau du « pauvre malheureux », —
si bien que pour l'explication de notre texte nous pouvons
renvoyer a ses vagabondages personnels un Rimbaud si étrange-
ment devenu madame alors que tout le monde sait qu'il était
le monsieur... Méme en restant sur le terrain de la biographie,
force nous est donc de chercher ailleurs que dans une référence
4 Rimbaud ce qui a pu étre lincitation de réalité donnant le
branle a la poésie. Car il va de soi, sa lecture le suggere assez,
que le sonnet qui nous occupe est né de sentiments réellement
vécus, et liés aux rapports difficiles du poete avec une femme.
C’est en nous tournant vers les documents et témoignages con-
cernant de tels rapports que, renongant a essayer d’autres clefs
dans une serrure rétive, il convient de chercher ce qui pour-
rait nous aider & mieux comprendre quelque détail du texte qui
nous serait resté plus ou moins obscur. Mais d’abord, quand et
ol ces vers furent-ils écrits ? Il est nécessaire d’ouvrir ici une
assez longue parenthése.

Vers la fin de 1873 le prisonnier envoie a son ami Lepelletier’
un groupe de quatre sonnets dont le notre fait partie. Le titre
général en était « Mon almanach pour 1874 » et chacune des
pi¢ces portait le nom d’une saison, ’été pour le ndtre. Impres-
sions situées dans le ccurs de I"année 1873 comme le précisera le

1. La correspondance avec Lepelleticr a ¢té reprise dans les (Buvres complétes,
Club du meilleur livre, Paris, 1959,
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changement du titre général, dans le manuscrit de Cellulaire-
ment, en celui de « Almanach pour 'année passée ». L’ensemble
en était daté d’octobre 1873, qui fut sans doute le moment de
la réunion des textes. La plupart des éditeurs et commentateurs
on accepté cette date comme celle de leur composition méme,
mais on s’accorde A observer que ces poe¢mes sont fort dispa-
rates de genre comme de signification et que seul celui du
printemps a plus ou moins pour contenu [’évocation d’une
saison, si bien que le premier titre commun n’aurait sans doute
été qu’un artifice de présentation permettant de les offrir A une
revue pour son numéro de nouvel an. L’aveu de ce caractére
factice du groupement sera donné par la dispersion ultérieure
des quatre pieces. Dans ces conditions, pourquoi ne pas croire
que la date attribuée a 'ensemble était elle aussi factice, et qu’en
réalité chaque piece fut composée au moment de I’année indi-
qué par son titre ? Clest évident pour « Hiver » (devenu
« Sonnet boiteux » dans Jadis et naguére) qui dépeint au pré-
sent Thiver londonien de 1872-1873. Dans l’exemplaire de
Sagesse annoté de sa main par le potte, « Printemps » est daté :
« Jehonville, mai 1873, a travers champs », et I'on y trouve
en effet la notation vive et immédiate des « immenses prome-
nades » évoquées dans une lettre du 22 avril 2 Emile Blémont.
Et notre « Eté » ? Constatant son atmosphere de logis rustique,
cherchons un tel logis dans I’été verlainien de cette année-la.
Le potte a passé le mois de juin 4 Londres avec Rimbaud,
puis en juillet est venu a Bruxelles ot il a été, comme il dit
quelque part, coffré... On sait qu’aussitot apres il a écrit beau-
coup de vers dans sa gedle bruxelloise et rien n’empécherait
qu'il y ait mis au point notre sonnet, mais il est peu plausible
que ce soit cet été tcut citadin puis cellulaire qui le lui ait
inspiré. Or nous savons que cette année-1a, non pas en été mais
peu avant 'été, de mi-avril a fin mai, le poéte avait passé six
semaines chez une tante dans le village ardennais de Jehonville,
et cela peu aprés un fiévreux séjour namurois pendant lequel
un mot de Mathilde lui avait signifié de « n’avoir plus a 'obsé-
der de lettres ». A Namur, et ensuite a Jehonville, il avait
recu des conseils de raison de la part d’ecclésiastiques autre-
fois connus. D’autre part c’est i Jehonville qu’il révisera le
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manuscrit de Romances sans paroles, et a ce propos il parlera
a Lepelletier, dans une lettre du 20 mai, d’un certain « systéme »
qu’il aurait entrevu pour la conception de futurs poemes. Vers
la fin de I’année, dans sa lettre d’envoi des quatre sonnets, il
confiera au méme correspondant que « Eté » a été fait « d’aprés
le systéme », précisant méme : « Le systéme dont je te parlais
de Jehonville ». Inutile de dire que j’ai emprunté tout ce qui
précéde au consensus des biographes, auxquels je suis fort
reconnaissant car tous ces éléments dont chacun est incontesta-
ble me permettront de conclure. Plutét que d'imaginer qu’apres
la secousse de I’arrestation et les poe¢mes d’un tout autre genre
écrits en juillet et aolt il aurait été repris si vite par ses préoc-
cupations techniques de fin mai, n’est-il pas bien plus naturel
de penser que le sonnet qu’il dit fait d’apres le systéme lait été
au moment méme ol son esprit en était occupé ? Alors toutes
les conditions étaient réunies: séjour rustique, souci causé
par une femme, idée d’un nouveau genre de poésie. D’autre
part nous n’avons relevé dans le sonnet que les traces d’'un
désarroi d’ailleurs tempéré d’espérance mais aucun écho d’un
brutal accident de destinée comme celui qui 'attendait en juil-
let, et ce suspens, cette inquiétude qui s’oriente vers une dou-
ceur, n’a rien de commun avec la stupeur, le sens d’irrémédia-
ble, attestés selon des nuances diverses dans les potmes des
Petits-Carmes, « Un grand sommeil noir », « Le ciel est par
dessus le toit » ou la chanson de Gaspard. Le malheur ici n’est
pas encore d’avoir commis une faute et de se trouver pris, mais
seulement d’avoir un conflit avec une femme et des doutes sur la
paix a venir. Enfin n’a-t-on pas remarqué que le héros du
poéme, soit qu’il soit assis devant une table ou il pourrait
s’endormir, soit que par I'intermédiaire de son double il congé-
die la visiteuse, est lad comme chez lui ? De fait il se trouve chez
quelqu’un de sa famille. On me dira: Et cette tante, alors ?
Parbleu, voila encore une clef ! Je vois ¢a d’ici : la bonne tante
offre un verre d’eau a son neveu de Paris qui a l'air un peu
fatigué, elle I’a connu enfant et se fait tout naturellement mater-
nelle... J’aime mieux la croire occupée au jardin ou ailleurs :
comme cela le poete est tranquille et en profite pour écrire.
Le caractere d’intimité personnelle du lieu permettra que
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celui<ci devienne aisément, dans la signification la plus pro-
fonde des vers qu’il griffonne a cette table, 'espace intérieur
ol tout se passe et dont il faut défendre la paix.

Je sais bien, comme tout le monde, que la fin de mai ce
n’est pas encore 1'été ! Mais je vois aussi comment pour le besoin
d’un titre il était possible, le décor du poéme n’étant pas de
plein air, d’assimiler plus tard ' A une atmosphere d’été ce rez-
de-chaussée aux volets clos ot déja il arrive qu’une guépe bour-
denne par les beavx jours de la fin de mai. En tout cas ce jour
semble si bien étre resté un jour d’été dans la mémoire imagi-
nante du poéte que vingt ans apres, sur 'exemplaire Kessler, il
inscrira : « Jehonville, Belgique, été 1873 », et il se peut natu-
rellement aussi qu’a ce moment-1a ’ancien titre lui ait « chanté
dans la téte »... Or Jehonville est proche de Paliseul ol enfant
il venait passer des vacances, et dans ses Croquis de Belgique
il a rappelé «la bonne odeur de I'étable » chez sa tante de
la-bas. Il y allait, dit-il, « quand septembre venait », ce qui
pourrait jeter une lumiere sur le dernier vers du poeéme. En
Ardenne il n’y a pas encore de rosiers en fleur au mois de mai,
et 'on imaginera sans peine que, s’y retrouvant en ce mai 1873,
le gargon se soit souvenu avec nostalgie des roses qu'il y avait
vu fleurir jadis en septembre. Cela le raméne 4 la mémoire de
son enfance sans souci, en un moment ou il réve de redevenir
une sorte de petit enfant. En mai par contre il est normal que
nous n’ayons pas vu de roses sur la table ol il s’accoude 2.

1. Au moment de la réunion des quatre sonnets : il fallait un été !

2. D’autres explications de ces roses ont été proposées ou pourraient [étre, tou-
jours d’aprés la biographie. Louis MoriCcE voudrait qu’elles soient celles du bouquet
de noces, c’est-a-dire qu’elles aient duré sans se faner du début d’aolit 3 septembre !
D’autre part la date que nous avons admise empéchera qu'on imagine le prisonnier,
en son premier septembre de captivité, pensant aux roses éclosant en ce moment pour
les gens libres (sans parler de la difficulté de faire de la prison une chambre). Enfin,
si la Chronologie de la Pléiade fournit deux septembres autres que ceux des vacances
d’enfant et qui auraient pu se rappeler vivement au souvenir de l'auteur du poéme,
ils mettent tous deux en cause Rimbaud : celui de 1871 qui le vit arriver i Paris, et
celui de 'année suivante ol les amis ont commencé leur séjour londonien. Certes ils
auraient pu admirer ensemble des roses du Luxembourg ou de Hyde-Park, mais nous
avons écarté l'interprétation rimbaldienne du sonnet. Il reste que « l'espoir » pourrait
étre celui de recommencer I'aventure avec Rimbaud... Mais en voild beaucoup sur ces
pauvres corolles. Ne nous contenterons-nous pas de ce que chacun peut respirer de
souhait nostalgique dans des flcurs qui ne sont plus de printemps, pas encore d’au-
tomne, et évoquent ainsi 4 la fois un passé et un futur ?
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Puisque ma maniére de dater le potme, qui convient si bien
a son contenu tant psychique que physique, ne concorde pas
avec celle qui est le plus communément admise, il n’est pas
superflu d’introduire un témoignage précis. C'est celui d’un
ami de Verlaine et de Rimbaud, Delahaye, qui dans un article
de la revue ardennaise La Grive publié en 1928 rappelle la
rencontre joyeuse entre Verlaine, Rimbaud et lui-méme dans une
auberge de Bouillon le 18 mai 1873. Il ajoute en s’émerveillant
de la curieuse instabilité du poéte, lequel n’avait certainement
pas ce jour-la son air de pauvre ame pile et de buveur d’eau
pure : « Trés apparemment, la petite féte de Bouillon suivait
de fort prés le jour ot il composa ces vers si douloureux :
L’espoir luit... ». Le suivait, ou le précédait de peu ? Certes ce
témoignage est fort tardif et la mémoire ne reste pas forcé-
ment bien sfire aprés plus d’'un demi-siecle. Cependant la remar-
que méme sur la proximité de la beuverie et de I’élégie ne serait
sans doute pas venue sous sa plume si elle n’était pas née
dans son esprit au moment des faits. Eh bien, ce témoignage,
les notes de la Bibliothéque de la Pléiade I'ignorent (la Chro-
nologie n’y porte pour le 18 mai qu'une « lettre scabreuse &
Rimbaud »), et si le commentaire de Louis Morice le rapporte
c’est pour affirmer aussitdt que « quant a la date, nous savons
maintenant que Delahaye se trompe ». Voyez comme une certi-
tude de ce genre arrange les choses : le critique convient que
I'ami « a bien reconstitué 'atmosphére oti, quelques mois plus
tard, fleur du souvenir, va éclore ce poe¢me ». Fleur du souve-
nir ! Pas souvenir de la petite noce, tout de méme... Et puis,
quand Verlaine s’inspire d’un instant passé c’est un temps du
passé qu’il emploie : « Les roses étaient toutes rouges », ou bien
il précise : « Souvenir, que me veux-tu ? ». Ce n’est pas lui qui
se priverait de la chance de poésie qu’offre le souvenir ! Mais
justement la poésie qui émane de notre sonnet n’est pas celle
de la mémoire : c’est essentiellement un pathétique du présent,
présent anxieux du tout proche avenir. Sa valeur est celle d’un
immédiat exprimé dans la foulée du sentiment.

Ce présent de notre potme, le moment est venu de nous
demander dans quelle mesure pourrait ’éclairer le rappel de ce
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qui a été répété par tout le monde : fugues avec 1'ami, désac-
cord conjugal et ses suites. On nous dit que la brouille avec
Mathilde était déja aigué au moment du séjour chez la tante
ardennaise. Faudrait-il comprendre, pour expliquer le sonnet,
que l'espoir allégué est celui d’étre requ de nouveau au foyer
conjugal ? Mais 2 lire exactement les vers il semblerait au con-
traire que la pensée de la femme vient contrarier le sentiment
d’espoir et l'aspiration i une paix intérieure. La logique du
poeme, c'est qu’il faut congédier madame pour que I’espoir
puisse essayer de vivre. Le souhait du retour au foyer a certai-
nement existé en ces temps-1d dans Desprit de Verlaine, alter-
nant ou cohabitant avec de bien autres désirs’, mais la vraie
question est d’imaginer ce qui, dans un instant donné, a pu lui
inspirer ces vers. Interroger le sonnet n’a pu nous révéler qu’un
mécanisme psychique, peut-étre momentané, qui tendait exclusi-
vement au soulagement d’un état de trouble, et cela sans suggé-
rer d’autres motifs de cet état que la présence d’une image
de femme qui rdde et fait son bruit. Les mots que nous lisons
ne laissent deviner vis a4 vis d’un avenir avec ou sans cette
femme aucun souhait ou désir précis. Aussi ne nous demandons
pas s'il faudrait entendre : « n'y pense plus, cela s’arrangera
avec cette femme », ou au contraire : « sans elle », car une
telle alternative ne figure pas dans le texte et n’est pas dans
I’esprit de ce poe¢me, et nul ne songerait a se poser la question
si le roman de Paul Verlaine ne résonnait au cerveau des pau-
vres malheureux qui veulent expliquer ses vers. L’on ne peut
honnétement percevoir ici qu'un: « calme-toi, tout ira au
mieux... ». Au reste nous n’avons pas la a proprement parler
des sentiments mais des sensations d’dme, des sortes de tropis-
mes se situant au deld, ou mieux, plus profond que des senti-
ments proprements dits et leurs causes ou projets. On dira qu’au

1. Et c’est pourquoi il n’est pas impossible aprés tout de penser 2 une lutte entre
quelque souci de rangement social et la nostalgie de 'amour interdit, ce qui fournirait
une interprétation « rimbaldienne » différente de celle que propose FoNGARO (2 l'appui,
on invoquerait les septembres parisien et londonien dont j’ai parlé dans un renvoi
précédent). Mais comme cela nous tient éloignés d’'un poéme tout centré sur un état
sensible ol 1'on ne peut percevoir aucun écho, méme indirect, d’une hésitation sen-
timentale ou sexuelle de ce genre ! Toutes les interprétations biographiques sont possibles
du fait que le texte ne peut les nier puisqu'il les ignore... C'est entre elles qu’elles
se détruisent en se contredisant.
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moins la biographie nous apprend le nom de celle d’ou vient le
tourment, et que c’est 'épouse de I'homme qui souffre ? Le sens
du poeme, au niveau ol il s’est placé et se maintient, n’a besoin
ni du nom ni de la situation conjugale, et le lecteur n’en a pas
besoin pour I'y rejoindre. De méme le nom de Jehonville
n’ajoutera rien a I’aura rustique qui donne son corps de poésie a
Pinstant mental. Nous avions compris sans cela tout ce qu’il
fallait comprendre, et avons méme pu écarter la fausse idée d’au-
berge sans devoir étre avertis que Verlaine logeait chez la tante
Evrard.

Ainsi donc, loin que nous ayons trouvé dans la biographie
une quelconque précision nous aidant i comprendre l'ceuvre,
c’est 'ceuvre auscultée dans sa consistance et son esprit qui nous
a amenés a préciser ou du moins a confirmer ce point de biogra-
phie qu’est la datation localisée d’une création littéraire. Pour ce
qui regarde la compréhension du texte, tout au plus avons-nous
pu grace a cette localisation enrichir d’une nostalgie d’enfance la
touffe sensible qui I’anime. Cependant ’analyse du texte ne
nous avait-elle pas déja permis, & cause de ’enfant bercé et de
la chambre arrosée, a cause aussi du « refleuriront », de humer
dans ces roses le charme d’un retour a une fraicheur d’autre-
fois ? Et d’autre part la conscience que nous prenions de I’étroite
localisation géographique, de méme que cette évocation de
vacances enfantines bien particulieres, risquaient peut-étre de
restreindre pour nous ’adhésion par laquelle tout lecteur peut
mettre sa vie a lui dans un texte psychologiquement précis
mais dont le pouvoir d’application 2 toute destinée demeure
ouvert, Nous trop rappeler (on ne peut pas 'oublier, malheu-
reusement !) que la visiteuse est I’épouse et qu’elle s’appelle
Mathilde ne pouvait aussi que diminuer ce que le poete a
mis de généralité humaine dans « les pas de femme »... Certes
de tels renseignements nous placent dans une vie et toute
vie est précieuse, mais rendons-nous compte de ceci : ce qui a
pu profiter de cette information n’est pas notre rapport a la
poésie, c’est notre rapport a ’homme Verlaine. S’il nous arrive
de passer par Jehonville ou Paliseul, le tourisme a de ces
tours, nous penserons plus concrétement a lui ! Tout de méme
il faut convenir que notre sentiment des constantes de la
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poétique verlainienne peut trouver, dans une évocation globale
des données bicgraphiques 4 propos de ce po¢me comme de bien
d’autres, une preuve supplémentaire du fait que la matiere
préférée de cette poétique est un immédiat ressenti. C’est vrai,
le potte n’a inventé ici comme ailleurs ni ses états ni ses
images, il a fait son art avec ce qu’il vivait. Nous nous en
doutions un peu 2 la seule lecture.

Cependant la recherche érudite peut apporter autre chose
encore, non plus a la compréhension, a I'usage d’un poéme,
mais 4 notre connaissance de la poésie en tant qu’elle est travail
sur I'expression, mise au point de mots. Ce qui éclairerait cette
action de ’esprit qu'on nomme poésie c’est la possibilité, grace
a la chance qu’on a parfois de posséder des brouillons ou tout
au moins des variantes, de porter un regard sur la fagon dont un
styliste s’efforce, discerne le mieux qui lui est propre, erre et
parvient. Ceci n’est évidemment plus I'histoire de I’homme
mais on pourrait dire que c’est la biographie de son ceuvre. Le
texte du sonnet envoyé a Lepelletier offre notamment, par
rapport a la forme définitive de I'édition de 1880, deux varian-
tes ' qu’il serait intéressant d’examiner.

Au vers dixieme Verlaine avait écrit, et avait conservé dans
Cellulairement car nous avons trois textes du poeme :

Il dort, et c’est affreux comme les pas de femme...

L’édition remplacera par : « Il dort. C’est étonnant... ». Qu’a
donc fait le poete ? En isolant « il dort » par un point il lui a
donné plus de force, nous a permis de regarder ce sommeil, de
voir quelqu’un qui le regarde et en est heureux car il I'a sou-
haité. Mais surtout cet « affreux » qui était banal et peu signifi-
catif dans son excés a fait place 2 une expression étrangement
naturelle, prosaique si I'on veut mais de ce prosaisme qu’un

1. A part des corrections orthographiques il y a en outre un « t’asseyais-tu » remplacé
dés Cellulairement par un « t'endormais-tu » plus lourd de sens, mais surtout le
« répondent » que Verlaine avait dans la deuxi®me version substitué a « résonnent »
pour y revenir ensuite. Répondre, cela voulait dire sans doute que les échos de ces pas
dans la téte du malheureux répétaient les pas entendus, ou que l'impression de
pas est amenée par le souci intime, mais de toute fagon ce n’était pas trés clair et
la préposition au devenait d'un usage équivoque. D’autre part le retour 3 « réson-
nent » aura l’avantage de renforcer, d’'une fagon certes un peu facile, la lutte de
sonorités (sonne, résonnent) dont j’ai parlé.
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sentiment habite et qui produit dans le cours mélodique du
poeme un effet, si j'ose dire, de détonance. Ce mot fait soudain
de celui qui parle un observateur, une sorte de médecin attentif
au cas particulier du malade. Et il nous prend a témoins nous
aussi, nous incitant & nous étonner 2 notre tour, a nous remé-
morer tels étonnements. Ainsi la valeur de généralité, déja sen-
sible dans le pluriel «les pauvres malheureux » et larticle
défini devant « pas de femme », en est confirmée. Cela atteste
la tendance qu’a Verlaine 4 prendre un peu de distance vis 2 vis
de ce qu’il y aurait d’étroitement et comme d’anxieusement
perscnnel dans les particularités biographiques d'on il part, de
facon a créer avec n’importe quel autrui un terrain de conni-
vence. Je reviendrai sur cette tendance.

La seconde variante est plus complexe parce qu’elle se lie
a deux ou trois changements complémentaires. Au treizieme
vers, au lieu de « Va, dors! », le manuscrit Lepelletier por-
tait :

Midi ! L’espoir etc.

Cette premiere version marquait ici I’insistance si cruciale sur
le mot midi, et ¢’aurait méme été la troisitme apparition du
terme si le manuscrit n’avait pas donné au vers 9, au lieu du
premier « Midi sonne », un assez faible et superflu : « Rassure-
toi ». C’est sans doute ce premier changement, dont ’avantage
était de reporter le clivage temporel au point le plus pathéti-
que, qui a conduit l'artiste 2 mettre autre chose au début du
vers 13 ol un troisitme midi devenait de trop. Ce qu'il a
trouvé c’est un autre rappel, celui de I'idée de sommeil, et le
rappel était heureux puisqu’il achevait d’enclore tout le sonnet
dans le theéme amorcé dés la fin du premier quatrain. Ce rema-
niement apparait dés le manuscrit intermédiaire de Cellulaire-
ment, mais la lecon de celui-ci n’était pas encore tout a fait
la définitive. Nous avions la : « Il dort ! L’espoir etc. » tandis
que I’édition de 1880 donnera le « Va, dors ! » que nous con-
naissons. En substituant ainsi un impératif a I'indicatif 'auteur
évitait une monotonie formelle (on avait déja eu « il dort » au
vers 10), et surtout introduisait une progression du sens. Car
le personnage qui parle avait déji constaté que ’homme dor-
mait, et ce «il dort» du vers 10 avait valeur de: il s’est
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endormi, tandis que le « Va» que nous aurons ici signifiera
plutét : c’est bien, continue a dormir. D’autre part désigner
le dormeur par un «il » avait convenu quand on parlait de
lui 2 la visiteuse (éloignez-vous parce qu’il dort), mais i pré-
sent les deux habitants poétiques de la chambre sont de nouveau
en téte a téte, — et il y a beaucoup de tendresse dans cette
reprise du f# qui d'ailleurs refluera sur la portée du vers pré-
cédent : c’est pour toi que j’ai fait arroser. Nous avons la un
jeu de points de vue qui montre la gardienne se détournant du
dormeur pour parler de lui a l'intruse puis, celle-ci disparue, se
retournant vers lui : n’ai-je pas évoqué un théitre ? Dans ce
théatre tout lyrique les jeux de scéne ne pouvaient étre réalisés
que par la nuance verbale. Vraiment, aprés ces retouches qui
pourraient sembler si légéres et comme insignifiantes, la saynete
d’dme a enfin trcuvd son profil... Nous voyons 1a a 'ceuvre le
subtil artisan qu’est Verlaine, ciseleur de vérité autant que de
charme, et nous comprenons une fois de plus a quel point ses
meilleurs po¢mes sont des machines verbales attentivement agen-
cées. Lorsque la poésie n’est pas simple épanchement mais un
art, sa plus fine étincelle ne jaillit pas toujours au commence-
ment.

L’EXPRESSION POETIQUE.

Des données comme celles que nous venons d’examiner appar-
tenaient encore au domaine d’une connaissance de faits, mais
le changement précis de certains mots est de ces faits qui
attirent I’attention sur le style. Les relever nous ramenait donc
déja des actes d'un homme 2 'objet qu’est un poeme. Débarras-
sés désormais de ce qui regarde le sens en tant que tel et les
circonstances qui auraient pu le déterminer ou influer sur lui,
relisons nos quatorze vers en n’ayant plus en vue que leur effi-
cacité sensible et ses moyens. Et commencons par les considérer
dans leur ensemble de tissu verbal. Ce qui frappe tout de suite
c’est la simplicité ' comme absolue du langage, tant vocabulaire
que syntaxe, — mots proches des choses et se succédant sem-

1. Allant parfois jusqu’au familier : dors aprés..., allons, tu vois..., les pauvres mal-
heureux, et méme : c’est étonnant comme...
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blerait-il comme cela vient... Pourtant cette élocution, qui ne
cherche pas de délicatesses ainsi qu’il arrive si souvent chez
Verlaine, n’en trouve pas moins une sorte de musique qui nous
touche au point juste et nous enveloppe dans la présence envoi-
tante des choses. Tout cela dans une égalité d’intensité, de
densité plutét, ot prend néanmoins sa valeur le moindre fré-
missement de plis. Mais I’analyse se doit de dépasser cette
impression générale pour observer les frémissements, voir de
plus prés... Pour ce faire il importe de suivre la marche du
poeéme pas a pas.

Tout commence par une minime étincelle, « ’espoir luit »,
étincelle 3 la fois morale et physique dans 'unité de la méta-
phore. Cette lueur, 'image de ’étable vient deés la fin du vers la
rendre 2 la pénombre. Puis, par une autre image donnée celle-ci
comme une notation directe, voici qu’une crainte s’éveille en
piqlire de folie. Cependant la question qui l’affecte, « que
crains-tu », équivalait en somme 4 un «il ne faut pas crain-
dre », si bien que cette donnée opposée que serait le souci
n’interrompt pas le flux timide de l'espoir. Celui-ci reparait,
s’enhardit méme, et aprés lirruption en partie auditive ! de la
guépe va poindre a nouveau pour les yeux une lumiere dont la
promesse hésitante se multiplie (toujours..., 3 quelque trou) :
voir, et méme vouloir voir, vient nous défendre de ce qu’on
n’avait pu s’empécher d’entendre. En deux vers, par « que crains-
tu » et « vois », s’est introduite d’autre part la présence d’une
sollicitude qui veille. Léger arrét aprés ce début contrarié, pre-
miéres touches, traits des instruments esquissant leurs motifs.
Puis vient un calme conseil dans sa simplicité presque rude :
« Que ne t’endormais-tu ? » Et a présent tout respire 2 la faveur
de la pause entre les quatrains. Nous sommes perplexes, nous
attendons.

Apres ces premiers vers dont chacun restait coupé de 1'autre
les quatre suivants vont opérer par un charme de continuité
non sans mélancolie que viennent scander les pressions d’une
tendre insistance. L’incitation, non plus a I’espoir mais au som-
meil, progresse 4 mi-voix : « Bois-la. Puis dors apres. Allons,

1. Remarquer que tout ce qui se rapporte au souci sera auditif (la guépe, les pas),
et visuel (sauf la sonnerie de I’hcure) ce qui se rapporte & l’espoir.
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tu vois, je reste », et le vers avance par groupes de deux sylla-
bes semblables 2 de douces poussées sur I’épaule. Cela aboutit
3 un chantonnement de nourrice balancé de longs verbes (dorlo-
terai, chantonneras)... L’incantation a réussi, et nous avons a la
fin de la strophe un long silence d’acceptation que I’attaque de
I'’heure viendra d’un coup achever et solenniser.

Mais ce son de I’heure n’est pas seulement point d’orgue,
c’est le départ d’une phase nouvelle. Le ton a changé, le récitant
prend une tout autre voix, et pour s’adresser a une arrivante 2
laquelle on dit madame son style se fait d’une courtoisie impé-
rieuse’ qui contraste avec I’élocution intime et persuasive de
tout a I’heure. L’identité du personnage nouveau n’est précisée
qu’a la fin du vers, et cela lui confére une curieuse importance.
Ce qui frappe dans tout ce passage c’est qu’il esquive le tour
narratif tout en faisant vivre une succession d’événements. Et
d’autre part les mots qui s’adressent a I’étrangere (i dort) et
semblent ne formuler que le sentiment personnel du veilleur
(c’est étonnant)* imposent la réalité comme physique de ce qui
doit se passer dans la nerveuse vulnérabilité de 1’endormi, pas
encore si endormi... C'est a ce moment-ci que le drame du
« pauvre malheureux » est le plus présent pour nous et que la
compassion dont nous n’avions été jusque 1a que des témoins
devient nétre. Un passé douloureux du personnage muet s’évo-
que 2 la faveur de cette vibration dont un long vers propage les
échos : apres la bréve péripétie, nous sommes rendus A notre
attention pour le dormeur.

Cependant la chambre est délivrée de I'intruse et voici qu’on
la montre arrosée, ce qui la fait spacieuse et calme, lavée dirait-
on de tout ce qui avait pensé la troubler. Car la logique du
poéme, si enrobée qu’elle soit de souci, est une logique d’opti-
misme. Dans l'intime espace recréé le temps sauveur a annoncé
sa victoire et ce fut le premier « midi sonne ». Quant au mot
« chambre » dont le poids tendre emplit la fin de vers, on n’en

1. Un instant, ce ton de courtoisie a fait du personnage qui parle une sorte de
maitre de maison, et ceci sera encore sensible dans le fait qu’il n’a pas arrosé lui-
méme la chambre ; «j’ai fait arroser », dit-il.

2. Cette parenthése si sensible s’adresse-t-elle & la visiteuse comme un argument qui
I’engage 2 se retirer, ou n’est-elle qu'un ¢-parte inspiré par la vue de celui qui souffre ?
En tout cas, c’est nous qu’elle touche.
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avait sans doute plus besoin 2 ce moment pour préciser le décor,
il le confirme seulement, mais comme il fait exister la paix
dont on réve. Cependant une chambre est un lieu clos, et
’espoir que fortifie sa fraicheur renouvelée ne peut étre qu’un
espoir enfermé, patient dans son sir luisant de caillou dans
I’ombre : va, dors puisque ton sommeil est gardé par cet avenir
en veilleuse 3 c6té de toi... Désormais tout est prét pour la
résolution en phrase de violoncelle, et un chant longtemps retenu
s’entrouve 4 la Schumann sur I’éclosion d’un accord de roses.
On songe au son de piano qui s’échappait par la fenétre
« ouverte un peu », mais ici le « petit jardin » n’est autre que le
jardin indéfini du temps. Nous sommes sortis de I'impasse d’dme
en méme temps que des pénombres, mais notons-le, en quittant
la chambre pour le jardin nous n’avons pas quitté le décor rus-
tique.

Une des fagons de rendre compte d’une poésie serait de la
définir par son allure '. Quelle sorte de mouvement avons-nous
la ? Chaque pas a été posé avec une sireté qui prend son temps.
Entre les choses dites on s’arrétait une seconde, parfois plus,
et cependant un fil secret n’a pas cessé de tout faire avancer de
silence en silence. Voyez, écoutez plutét... « Que crains-tu » était
Iéveil inquiet qui rompt le calme ou brilla la paille. Un silence
aigu, puis I'ceil s’amuse une seconde du soleil apparu dans les
trous. Mais c’est trop tot pour la lumiere, et s’ouvre une nou-
velle attente ol lesprit reste aux aguets du réel et du possible.
C’est dans cette attente que nait I'idée d’un sommeil, idée qui
nous occupera un instant peut-étre prolongé («le coude sur
la table » le suggérerait). Puis, comme 2 un autre niveau d’étre,
commence l'incitation 4 boire puis dormir, dans un tempo qui
bientdt s’accélére quoique encore moderato jusqu’a ce que
prenne place la péripétie de la visiteuse et de ses pas, phase
plus vive pendant laquelle le fil de fond, qui est devenu celui-
du sommeil, accompagnement tenu par la pédale, n’a pas été
brisé. Il réaffleurera avec le « Va, dors ! ». Nait alors un nouveau
silence habité par I’éclat paisible du caillou, et ce silence plein,
cette durée, se résoudra au dernier vers dans ’expansion avouée

1. Evoquerai-je ici le propos du beau livre d’Emilie Noulet, Le ton poétique, ou
Verlaine a d’ailleurs sa place ?
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du souhait et du désir. Telle est la dynamique nuancée du
poéme, qui obéit en en traduisant la charge & un rythme de la
vie sensible. Double ce rythme : 2 la surface des reflux le font
trembler mais on revient a la poussée profonde, a ce cours
d’abord humble qui a fait son chemin... L’espoir, programme un
peu révé, a poursuivi sa croissance comme végétale, et le revoici
non plus germe mais épanoui dans I’étre. Cette progression
s’est faite au sein d’une sorte de permanence, laquelle se marque
dans I’expression par des retours de mots, voir, dormir, pau-
vre, espoir, luire, ou des quasi-synonymes, tandis que dans le
statisme ensorceleur ’avance se manifestait grace a de légeres
inflexions imprimées 2 ces mots répétés.

Je voudrais cueillir quelque exemple des moyens discrets
et sirs de cette modulation. L’idée de sommeil, avec le mot
endormir, n’avait d’abord donné lieu qu’a une velléité interroga-
tive a la fin du premier quatrain, mais voila qu’au sixiéme vers,
s’appuyant sur l'offre de l’eau A boire, elle reparait mise a
I'impératif : dors. Cela n’ayant pas suffi la sieste est évoquée
au futur, aprés quoi l'on pourra dire a l'indicatif présent : il
dort, en attendant que le prolongement du sommeil et sa certi-
tude inspirent un confiant : va, dors !, nouvel impératif usant
d’un tout autre emploi du mode. Au cours de cette longue exhor-
tation qui fait du sommeil I'un des deux motifs principaux du
poe¢me, tels moments font appel a des instruments encore
plus subtils. Reprenons le sixieme vers : la ponctuation y suffit
seule 2 suggérer, d’abord que du temps s’écoule pendant que
le malade vide son verre (Bois-la. Puis...), et ensuite que le
« dors aprés » a rencontré de la résistance (nouveau point
avant : « allons »). La résistance se prolonge et nous en som-
mes avertis par cet « allons » qu’appuie aussit6t I’assurance d’un
persuasif « tu vois » cautionnant la sincérité de la promesse
« je reste ». Ajoutons que la supplication avait été légérement
amorcée, dés le vers précédant tout ceci, par « au moins ».
... Derniere délicatesse : lorsque cet endormissement puéril
auquel avait fait songer un « je reste » qui est le mot des meéres
sera décrit dans ses deux phases successives, un passage du je
au tu fera descendre I'idée et comme le son de berceuse murmu-
rée de la meére a 'enfant envahi d’un pré-sommeil : je dorlo-
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terai et tu chantonneras. Et « bercé » se nouera a « dorloterai ».

Autre modulation par le vocabulaire : d’un vers a 'autre la
madame si étrangére devient une femsme comme toutes les
autres, si bien que de la particularité d’une aventure nous glis-
sons a une loi de tout amour en méme temps que la pauvre
ame pile, ’homme qui est 13, rejoint dans la poignante sim-
plicité d’'une formule populaire la foule des « pauvres malheu-
reux » . Mais voild sans doute assez d’analyse... Ramenons a
quelques éléments ce qu’on pourrait appeler la structure de
notre sonnet.

Je crois que I’élément de base en est un substrat d’images.
Sensible comme il I’est au lieu et A I'instant, Verlaine aura été
une fois de plus induit en poésie par un ensemble de percep-
tions propres a toucher sa fibre particuliere : pénombre poin-
tillée d’or d’une piéce aux volets fermés, vol d’une guépe, sol
qu’on arrose, paille dans 1’étable, caillou du chemin, souvenir de
roses d’enfance, et ce sera le corps du poéme. Il y accroche
un état psychologique, la situation difficile que traverse sa vie.
Mieux, cela s’accroche tout seul du fait qu’images et sentiments
occupent en méme temps son esprit, d’ott la cohérence de
cette trame ol dedans et dehors s’épousent. Les détails de
climat et de décor deviennent ainsi porteurs de la confidence et
I’on pourrait appeler cela le « symbolisme » de Verlaine, sym-
bolisme captant I’état complet de 1’étre a plusieurs niveaux, sens
et 4me, et lui donnant a la faveur de la syntheése expressive la
capacité de signifier au deld de sa limite individuelle. En vertu
de cet « accrochage » la chambre sera située a la fois dans trois
espaces : l'espace des sens, celui du théitre mental ou des
aspects qu’avaient saisis les sens servent a la projection animée
du sentiment vécu, et un espace tout intérieur, indépendant des
circonstances originelles, qui peut étre aussi bien le ndtre que
celui du poéte. On voit quelle complexité se dessine : pour peu
qu’on se soustraie A Uimpression de coulée naturelle due 2 la
coincidence de toutes ces choses dans la justesse d’un rythme,

1. Certes s’il s’est caché parmi la foule de ceux dont on a pitié c’était pour qu'on le
plaigne lui; mais la portée humaine du potme en profite, et 1’élégie personnelle se
mue un instant en autre chose : un plaidoyer pour tout esprit tourmenté qui voudrait
la paix.
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P'unité de vie qu'est le poeme laisse apparaitre les strates
lisibles de sa structure.

Le substrat d’images lui-méme, en effet, révéle au moins deux
groupes d’éléments, dont le second est celui qui s’ouvre le mieux
a ce que j’ai appelé 'accrochage de ’état sentimental. Le premier
de ces groupes était celui des accidents lumineux ou en partie
sonores : lumiére qui poudroie, vol de la guépe, choses happées
par un esprit qui commence d’une fagon encore relativement
directe a les colorer de mental sans aller encore jusqu’au cceur
des choses, tandis que le second groupe, celui de la fraicheur et
des pures sonorités, introduira une plongée plus profonde dont
I’entrée en jeu se fera sensible des le premier vers du second
quatrain. On dirait vraiment alors que I’ime s’éveille, et par la
présence désormais plus accusée du double qui parle, et par ce
surgissement de l'intériorité du poete que trahit le surprenant :
« Pauvre i4me pile ». A ce moment surgit une dramatisation
qui est approfondissement, avant que ne succéde 2 la sonnerie
de midi et 2 la chambre arrosée un certain retour d’éléments
sensoriels (caillou qui luit, les roses) d’un genre qui s’apparente
A ceux du début, — ce qui clot la phase d’approfondissement
dramatisé et nous rameéne en quelque sorte au domaine d’impres-
sions d’ott I’on était parti. Et remarquons que c’est 3 ces deux
bouts du sonnet que ne joue pas encore 2 plein ou ne joue plus
le dédoublement de la personne qui constitue le centre émou-
vant du poéme.

Toutes ces distinctions c’est le souci d’analyser une structure
qui nous les fait faire, mais I'unité d’impression n’en est nulle-
ment affectée. Le potme le doit évidemment au fait que tout
ceci était la complexe efflorescence d’un méme moment vital,
mais il ne faudrait pas sous-évaluer le role joué par cette donnée
de style qu’est la persistance tonale de I’énoncé. Exemplairement
sobre, celui-ci ne cesse pas d’étre une exhalaison d’intimité qui
diffuse la sympathie comme pourrait le faire une musique de
chambre. Romance sans paroles ? Non, vraie parole. Au sein
de la diction émotionnelle et de sa palpitation agit un art tout
de discrétion qui sait 4 chaque pas ce qu’il faut et ne faut pas dire,
si bien que quelques images et un tremblement d’Ame coupés de
leur histoire suffisent a tout communiquer. C’est une telle mai-
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trise d’expression qui, ménageant entre le vécu et le rendu cette
distance qui ne doit étre ni trop grande ni trop petite pour que
puisse y respirer la poésie, a paradoxalement approfondi l'inti-
mité de la confidence en lui offrant un espace ol résonner,
espace de commune humanité ol poéte et lecteur se rencon-
trent.

Serait-ce 1a ce fameux systéme d’aprés lequel nous avons vu
que Verlaine prétendait avoir écrit notre sonnet ? Il est diffi-
cile de préciser ce qu’il entendait par 13, sinon qu’il y mettait
son désir de fixer les moyens d’un genre poétique 2 la fois neuf
et sir. Il a d’ailleurs varié dans ses confidences et déclarations
a ce propos. En mai 1873 il écrit a Lepelletier qu’il s’agirait 1a de
poémes sur la vie des choses et dont I’homme serait compléte-
ment absent. Application des tendances « objectivistes » de
Rimbaud ? Ce ne serait pas précisément le cas de « L’espoir
luit » *... Il dit aussi a Lepelletier qu'il faut distinguer le
systtme de ce poeéme-ci et de « Vendanges » d’avec le « vieux
systéme » mis en ceuvre dans les vers sur la promenade au
préau. Mais « Vendanges » se borne a évoquer non sans un peu
d’abstraction « les choses qui chantent dans la téte » quand on a
bu un coup de vin, ce qui nous conduit aussi assez loin de notre
sonnet. Et voila que dans une autre lettre 4 Lepelletier (ils
étaient, dit-il quelque part, de grands persécuteurs de facteurs)
il raconte qu’il est en train de composer des Cantiques a Marie
et des prieres de la primitive église « suivant le systéme », ce
qui ne peut guére nous renvoyer aux deux systémes précédents !
Finalement n’est-ce pas « Art poétique » qui donnerait la défini-
tion, pour autant qu’il y elit quelque chose a définir ? Le sys-
téme dans ce cas serait essentiellement musique et suggestion. Le
poete avait déja dit : « Ce sera trés musical, sans puérilités a
la Poe » (Corr., I, 98). En avait-il aux fameuses cloches ? En
tout cas la mention de Poe conduirait a I'idée que Verlaine
aurait été touché lui aussi par le réve d’un secret infaillible de
I’art. A linstigation du péremptoire Rimbaud, aurait-il un
moment voulu codifier et expérimenter tout cela ? Si nous en
jugeons par « L’espoir luit » il n’aurait pas poussé tellement

1. Voir la notice de Jacques BOREL sur Sagesse dans les (Euwvres complétes (Biblio-
theque de la Pléiade, Gallimard, 1962), pp. 224 et 225.
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loin cette tentative de nouveauté absolue, mais s’en serait tenu
a essayer une poésie nettoyée des substructures d’ordre narratif
ou autre et donnant un concret sentimental sans en expliciter
les raisons ni les circonstances. Voila pourquoi, par exemple, le je
du poete serait si soigneusement banni de notre texte'. Le
« systéme » serait en somme l’anti-discours, et en effet nous
avons vu le tour narratif et la confidence directe remplacés dans
« L’espoir luit » par une mise en scéne du mental. Ainsi com-
pris le systéme reviendrait 4 une pudeur, et voild une raison de
ne pas trop fouiller dans la biographie pour restituer des don-
nées que 'auteur du sonnet aurait voulu, pour des raisons d’art
au moins autant que de prudence humaine comme on I'a trop
cru, laisser dans 'ombre. Du moins cette petite excursion 2 la
poursuite d’un secret fuyant nous aura-t-elle fait comprendre,
sinon le mystére du poeéme, pourquoi il est mystérieux.
Systéme ou non, il est permis de s’étonner que Verlaine, pour
cet essai d’'un genre poétique tout de méme assez nouveau, ait
conservé la forme du sonnet. Je ne vois qu’une explication, c’est
qu’il en avait pris depuis longtemps ’habitude et y était devenu
trés habile. Cependant I’habileté constructrice que dénote indu-
bitablement celui-ci n’est pas a proprement parler celle d’un
faiseur de sonnets. L’édification ascendante reste secréte, ce
qui n’est pas le cas dans d’autres sonnets de Sagesse comme
« Beauté des femmes » ou « Les faux beaux jours » pour n’en
citer que deux. Tout n’est pas agencé pierre a pierre pour servir
de piédestal au dernier vers, et si celuici conclut c’est en
ouvrant : non la fameuse chute, plutdt un départ. Aussi le lec-
teur de « L’espoir luit » n’a-t-il pas beaucoup I'impression de
lire un sonnet... Celui-ci est d’ailleurs libertin, les rimes des
quatrains n’étant pas identiques, et un grand effet est tiré de
la différence de tonalité des rimes de la premiére 4 la deuxieéme
strophe (effet que nous ne ressentons d’ailleurs que si nous
avons conscience d’étre en train de lire un sonnet, et ceci est
bien une subtile dissonance 2 la Verlaine). Pourtant il faut conve-

1. Allant 2 la limite on pourrait dire: qu’estce qui nous oblige A croire qu’il
s’agit du podte ? Clest guelqu’un, ce pourrait étre moi... Du moins, convenons que le
poete parle de soi comme si ce n'était pas lui qui le faisait mais une sorte de
témoin intime, [’ami secret de chacun.
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nir que, comme dans le sonnet traditionnel, les pauses entre
les strophes sont en rapport avec les étapes du sens. Le poete
a tiré ainsi un visible parti de la division en quatrains et tercets,
le début de chacun d’eux introduisant nettement une phase
nouvelle, et cela s’accuse encore dans les tercets du fait qu’ils
ont tous deux la méme attaque, « midi sonne », de sorte que
le bati strophique apparait en pleine clarté. On voit bien ici que
si Verlaine a glissé hors du Parnasse ce n’était pas par laxisme
technique... Il possédait tous les outils du faire classique, mais
en usait a d’autres fins.

Une derni¢re question est celle que pose la présence dans
Sagesse d’une page qui en somme n’a rien 2 voir ni avec la con-
version ni avec une résolution de conduite quelconque, et ne met
en jeu que le passage d’un état psychique a un autre. Nous savons
que plus d'un poeéme et non des moins importants, écrit en
1873 et d’abord destiné & Cellulairement, a été reporté a Jadis
et naguére ou a quelque recueil plus tardif parce qu'il n’aurait
pas eu sa place dans le cadre du livre catholique. Mais celui-ci
y est accueilli avec quelques autres dans cette sorte d’appendice
moins strictement fidele au programme général que constitue la
troisi¢me partie. La place qu’il y occupe est la troisieme, les
deux premitres ayant été réservées A « Désormais le Sage » et
« Du fond d’un grabat », pieces que I'auteur jugeait sans doute
propres a servir d’introduction plus ou moins pieuse 2 une
réunion de poeémes dont certains ne l’étaient guére. Il vient
donc en téte des quelques pigces d’avant la conversion glissées
entre cette introduction et quelques pages d’inspiration nette-
ment religieuse qui cloront le volume. L’auteur I’aurait-il mis 1a
en tant que piéce la plus ancienne du groupe de contrebande ?
Elle est en effet antérieure a celles des Petits-Carmes, mais non
pas a « La bise se rue » et surtout « Le son du cor » qui vien-
nent ensuite. Il n’y a d’ailleurs pas de préoccupation chronolo-
gique dans le classement puisque des po¢mes du mois d’aoiit y
figurent avant ceux de juillet. Pour justifier la place de « L’es-
poir luit », mieux vaudrait supposer que Verlaine a pensé a
Ieffet de lecture, trouvant possible de le hasarder tout de
suite aprés les deux poemes introductifs parce que, parlant
d’espoir, il pouvait avoir l'air d’illustrer quelque étape du
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chemin difficile évoqué par « Du fond d’un grabat » qui le
précéde immédiatement, — par exemple « Vis en attendant/
L'heure toute proche », ou le fameux « Douceur, patience » : il
surprendrait moins 12 que ceux de Gaspard le désespéré ou du
sommeil noir... Tact critique de Verlaine, le méme flair qui lui
avait soufflé que ce sonnet ne détonerait pas trop dans un recueil
consacré aux choses de la piété. Le ton en effet y est humble,
le sentiment réservé, il y a de lintériorité, pour ne pas parler
de cette musique de prose trés intime, fort différente de celle
des Romances et proche en revanche de celle que 'on entend 2
plus d’une autre page de Sagesse. Non, Verlaine, qui ne s’était
pas résigné i écarter de ce volume dont il attendait beaucoup
une piece qu’il sentait étre de ses plus réussies, n’a pas manqué
de motifs ou, si 'on veut, de prétextes. Son intuition ne I’a pas
trompé, et jamais un lecteur ne se sentira choqué de rencontrer
ce poéme dans ce livre.

QUE CONCLURE ?

a

Peut-étre ne serait-ce pas 2 moi de tirer quelque conclusion
de l’expérience ? Je m’y risquerai néanmoins, non sans convenir
qu'une tentative unique n’est jamais absolument probante et
qu’apres tout il pourrait n’y avoir que des cas d’espéce... La
renouvellerai-je un jour sur ces sonnets nervaliens qu’on a
coutume d’expliquer a partir de circonstances de la vie du
poete ? Et il y aurait bien quelque chose 2 essayer du c6té de
Mallarmé... Quoi qu’il en soit, résumons d’abord ce que nous
avons fait 2 propos de quatorze vers de Verlaine. Aprés avoir
cherché a déterminer aussi exactement que possible leur contenu
a partir du seul texte nous avons fait appel a des renseignements
biographiques, ensuite de quoi retournant au texte nous n’avons
plus voulu en considérer que la forme et les moyens d’expres-
sion. Laissons de c6té comme un peu en marge du probleme
le commentaire des variantes ou la question de l'insertion du
sonnet dans le recueil o on peut le lire, et rappelons que le
propos était d’apprécier ce que chacune de ces approches appor-
tait a ce que Valéry appelle la consommation du texte par son
lecteur.
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On aura remarqué que ’objet de la deuxieme approche, étant
en somme de situer le texte dans une vie, ne pouvait étre atteint
qu’en cherchant A repérer dans cette existence (ou du moins
dans ce que nous pouvons en connaitre) tels ou tels éléments
livrés par la lecture, — si bien qu’une juste compréhension des
mots du poete était indispensable et que le succes de cette deu-
xieéme approche dépendait de celui de la premitre. Et inverse-
ment ? Les précisions de la biographie ne nous ont pas, on I'a
vu, conduits a3 modifier I’analyse de sens fondée sur I’examen
du seul texte : c’est tout au plus si nous avons pu ajouter une
nuance, d’ailleurs déja pressentie, 4 la compréhension du dernier
vers. On objectera peut-étre, puisque voici le moment des
repentirs, 'utilité qu’il y aurait eu a faire état de ce mot d'une
lettre 2 Hugo : « Mais vous me dites d’espérer. J’espére. »
Plutét que d’observer que la lettre est du 26 juillet, ou bien
qu’elle ne parle de ’espoir qu’en répondant a Hugo qui en avait
prononcé le nom, je dirai tout simplement que le sentiment
d’espoir est suffisamment exprimé dans le poéme pour rendre
peu utile une telle confirmation. Je n’ai pas cru non plus devoir
exploiter dans ma lecture la mention de 'accident de santé de
Namur dont Verlaine le mois suivant se remettait sans doute 2
Jehonville, car la notation de faiblesse (avec la paleur et le
verre d’eau offert) est assez nette dans le poeéme, et y attacher
plus d’importance que le poéte ne 1'a fait aurait été une faute de
lecture. Notre expérience de méthode nous engagerait donc
dire aux chercheurs biographes : lisez bien avant d’enquéter,
plutdt qu’aux liseurs : informez-vous avant de lire, — surtout
s’il s’agit de s’informer de ce 4 quoi le texte ne fait pas vraiment
allusion... Au reste, les problémes inextricables auxquels con-
duit I’essai d’expliquer une piéce comme « L’espoir luit » par
la biographie de son auteur montrent que, plus un donné de
vie est entré avant dans I’espace poétique, plus il est hasardeux
et d’ailleurs vain de chercher 4 le retrouver au cceur de cette
vérité nouvelle qui n’est plus du méme ordre et ne peut s’expli-
quer que par elle-méme.

Quant au troisiéme abord, qui touche la valeur et les valeurs
du texte, il est, s’agissant d’un chef-d’ceuvre, le plus important
pour I’amateur de poésie, le critique ou lesthéticien. Or il
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tombe sous le sens qu’on ne peut raisonnablement I’entreprendre
qu’une fois maitre des significations puisqu’on ne se trouve pas
en face d’un simple flatus vocis, et en effet il nous a fallu a
plus d’un instant, pour apprécier ou seulement percevoir les
réussites de 1’expression, nous référer a ce que celle-ci exprime.
Ainsi une théologie ne peut aller sans exégése préalable, et le
critique ou ’esthéticien qui hasarderait des déductions a partir
d’un texte trop approximativement lu s’exposerait i ce ridicule
dont Fontenelle s’est gaussé dans 1’anecdote de la dent d’or. Et
le lecteur ? Il est entendu que la plupart du temps le lecteur,
soucieux avant tout comme le bon Lemaitre de saisir « ce que
¢a veut dire », ne s’attarde pas a définir minutieusement les
valeurs d’expression. Mais il les ressent, c’est elles qui latti-
rent puis le retiennent au texte, et s’il est tant soit peu raf-
finé il sera heureux qu’on lui découvre avec précision quelques
raisons de son plaisir (pour le dire en passant, voild un office
que semble dédaigner la « nouvelle critique »). Premier et
troisiéme abord forment donc d’une certaine maniére un tout,
alors qu’ils n’ont, surtout le troisitme, que peu a voir avec le
deuxiéme.

C’est que la recherche biographique ressortit 2 un domaine
de stricte connaissance, tout autre que la conscience psychologi-
que et artistique que nous prenons d'un poe¢me. Elle a sa
méthode 2 elle, méthode pour elle, et que nous avons vue, dans
ce cas-ci tout au moins, peu applicable a une recherche qui n’est
pas sienne. Aucune connaissance certes ne doit étre sous-estimée.
Celle-ci, ayant sa source dans une curiosité éveillée par la valeur
des ouvrages d'un homme qui n’était, comme on dit, pas comme
les autres (pour Verlaine ceci s’entend dans plus d’un sens),
peut conduire & des découvertes dont I'intérét n’est pas niable
et sur lesquelles 4 son tour s’exercera par exemple la science
psychologique (celle-ci, alertée par les faits de la vie, retournera
a 'ceuvre pour y déchiffrer des secrets personnels qui expliquent
cette vie). Que cette connaissance de ce qu’a fait et été un
homme ne serve que peu ou pas du tout a l'usage spécifique
que requiert un texte de poésie n’empéche pas qu’elle ne
suggere des vues éclairantes sur I'étre humain. Nous lui
devons aussi d’étre rapprochés de quelqu’un dont I'ceuvre de
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poéte nous avait touchés, et il est bien naturel qu’aimant les vers
d’un Verlaine nous nous passionnions pour tout le détail con-
naissable de ce qui lui arriva. Evidemment ce qu’ont mis au
jour les verlainistes serait demeuré dans 'ombre de la vie privée
et du passé anonyme si Verlaine n’avait pas été Verlaine : sup-
posons que ce fils d’officier n’ait pas eu ce talent, ou qu’il ne
ait pas exercé... Mais il a eu le talent, il a écrit les poemes, et
ce fut I'occasion d’une recherche qui depuis ce temps-1a occupe
a bon droit bien des gens.

Peut-étre, aprés tout, y aurait-il lieu de donner la parole en
cette affaire 3 quelqu’un qui est a la fois partie et premier
témoin ? Verlaine, dans le poéme-prologue qu'il avait destiné a
Cellulairement', semble avoir donné son avis en déclarant :

Vous n'aurez ni mes traits ni nion dge

Ni le mal secret de mon ceeur,
et d’aprés lui toute enquéte allant au-dela de ce que le poéte a
trouvé bon de dire (peut-étre: ce que sa poésie a exigé ou
permis qu’il dise) ne mériterait que le nom de « disert babil-
lage »... On ne sera pas si sévére que lui, parce qu'il est de
notoriété publique (grice 2 la recherche biographique entre
autres) qu’il avait a protéger des secrets un peu suspects. On
ne peut étre partie et juge, et 'opinion du poéte est trop inté-
ressée pour que notre dossier l'accueille. En publiant, il a
ouvert la porte 2 la curiosité de tous.

Mais je referme son livre et sur la couverture je lis un mot :
sagesse ! La sagesse est de voir qu’en réalité il n’y a pas de
procés... Nous n’avions pas 2 arbitrer de conflit entre trois
méthodes qui se réduisent d’ailleurs a4 deux. Ce qui importe est
de définir I'objet de chacune afin de la considérer dans les limites
de son domaine propre et pour que, si méme il arrive a 'une de
donner un coup de main a I'autre, ce ne soit pas le pavé de
Pours. J'aurais d’ailleurs pu examiner aussi 'intérét d’autres
approches : la recherche des sources, celle des influences... Les
influences regardent I’histoire littéraire, autre discipline aussi
1égitime qu’utile, nourrie a la fois par la biographie pour les
auteurs et par la lecture critique pour les ceuvres. Quant a une

1. I1 a paru dans Parallélement, sous le titre : « Prologue d’un livre dont il ne
paraitra que les extraits ci-aprés ».
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enquéte de sources notre troisiéme approche, celle de I’expres-
sion, y puisera éventuellement de précieux éléments i exploi-
ter. C’est qu’un texte de valeur, du seul fait d’exister, devient
un centre rayonnant et attractif d’oti tout un éventail de recher-
ches peut jaillir. L’essentiel est de ne pas trop embrouiller
P’éventail.

Robert VIVIER.



Une lettre inédite de Baudelaire 2 Madame
Paul Meurice

Commentée et annotée par M. Albert KIES

Le 24 avril 1864, Baudelaire partait pour Bruxelles *. Depuis
un certain temps *, il avait congu le projet de se rendre en
Belgique pour y visiter des collections particuliéres ®, y faire
des conférences *, vendre 4 Lacroix-Verboeckhoven ses ceuvres
complétes ®, y travailler aussi, « comme un démon » ¢, Comp-
tant, 4 son départ, revenir aprés quelques semaines 7, il prolon-
gea son séjour, décidé a ne rentrer en France que glorieusement ®.
On sait ce que fut ce retour, et ce qu’avaient été les années de
Bruxelles. On sait aussi quels sentiments les Belges lui inspi-
réerent. Mais ce dégolit et cette rancune, Baudelaire les portait
en lui bien avant de franchir la frontiere. A propos de Mo#n
coeur mis @ nu il écrit A sa mére : « Eh bien ! oui, ce livre tant
révé sera un livre de rancunes. A coup sfir ma meére et méme
mon beau-pére y seront respectés. Mais tout en racontant mon
éducation, la maniere dont se sont faconnés mes idées et mes
sentiments, je veux faire sentir sans cesse que je me sens comme
étranger au monde et 2 ses cultes. Je tournerai alors contre la
France entiére mon réel talent d’impertinence. J’ai un besoin
de vengeance comme un homme fatigué a besoin d’un bain » ®.
Ailleurs : « ...j’ai pris Paris et la France en horreur. Si ce
n’était a cause de toi, je voudrais n’y jamais revenir » *°. A
Ancelle : « Ce livre sur la Belgique est (...) un essayage de mes
griffes. Je m’en servirai plus tard contre la France. J’expri-
merai patiemment toutes les raisons de mon dégofit du genre
humain » .
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L’homme qui écrit Pauvre Belgique souffre dans son corps et
dans son dme. Ses dernidres années et ses derniers tourments
n’en seront pas moins allégés par des amitiés fideles, dont celle
de M™ Paul Meurice. Son mari, Paul Meurice, né a Paris en
1820, fut rédacteur en chef de L’Evénement et auteur drama-
tique. Ceux qui s’intéressent A l'influence de Shakespeare en
France au XIX® siécle connaissent ses ceuvres théatrales, dont
le mérite est d’ailleurs assez mince. Paul Meurice, qui mourra
en 1905, fut 'exécuteur testamentaire de Victor Hugo. Il avait
épousé en 1842 la fille du peintre Granger (1779-1840), qui
fut I’éléve de Regnault — un ami du pére de Baudelaire — et
de David. Prix de Rome en 1800, il fut I'ami d’Ingres **.

Du vivant de Baudelaire, les Meurice recevaient Manet,
Bracquemond, Fantin et Champfleury. M™ Meurice, musi-
cienne accomplie, leur jouait Haydn, Haendel, Schumann.
Quand le poéte sera ramené A Paris, elle lui jouera du Wagner
pour distraire sa lente agonie. Sur cette femme de bon sens
et de grand cceur, nous sommes assez mal renseignés. Et le
portrait que fit d’elle Félix Bracquemond en 1866 et qui fut
exposé en 1908 au Petit-Palais™ risquerait plutét de nous
égarer, en donnant raison A Baudelaire dans ses appréciations
sur le graveur, qui est un peintre encore plus pittre. C’est une
maritorne que nous présente Bracquemond, vouée aux travaux
du ménage. Toute coquetterie semble exclue. Croyons-en plutét
le dessin d’Ingres, conservé i la Maison Victor Hugo : il date
du jour méme du mariage. De la grice, du sérieux, une vie
intérieure, le sens de l'indépendance et de la dignité, ce sont
les qualités qu’on est en droit de préter a cette jeune épousée ;
avec quelques cheveux blancs, ce sont celles qu'on découvre
dans les lettres qu’elle adressa vingt ans plus tard a Baudelaire ™.

Quels furent les rapports de Baudelaire et de M™ Paul
Meurice ? « Mon amitié, reconnaissante de ce que vous avez été
pour moi lorsque mon cceur débordait d’amertume et de cha-
grin, — mon amitié calme, sereine et forte, aujourd’hui vous
appelle et vous tend les mains » écrivaitelle au poete ', A
quelle amertume, a quels chagrins faisait-elle allusion ? Et de
quelle tempéte ce calme fut-il précédé ? « Mon mari a fait un
voyage en Italie, lui écrit-elle ailleurs, depuis qu’il est revenu,
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il va souvent a la campagne... diner. Quand il exécute sa fugue
pastorale, je dine seule » '®. Baudelaire consola-t-il ’épouse d’un
mari volage ? Mais celle-ci dut apprécier en Baudelaire un ami
affectueux, attentionné, sachant parler aux femmes de ce qui
les intéresse. « Vous seul savez me faire croire qu'on ne peut
pas s’ennuyer a parler d’autre chose que de politique » '". Sans
doute parlaient-ils aussi chiffons. Baudelaire semble avoir été
attentif aux toilettes de son amie. Celle-ci ne dédaignait pas
lui demander conseil : « Faut-il que je reprenne les bandeaux
ou dois-je persister dans certaine coiffure que j’essaie, peut-étre
en souvenir de vous ? »'%.

Nous connaissions jusqu'ici deux lettres de Baudelaire 2
M™ Meurice : celle du 3 janvier et celle du 24 mai 1865. Nous
avons eu la bonne fortune d’en découvrir une troisieme, datée
du 3 février 1865. Elle fut écrite en réponse a la troisitme
lettre de M™ Meurice. En voici le texte :

Vendredi, 3 février 1865.

Quand on recoit une lettre trés charmante *®, et surtout trés
inattendue et trés peu méritée, le premier devoir est d’y répon-
dre tout de suite ; ainsi je suis trés coupable d’avoir renvoyé au
lendemain pendant prés de trente jours, le plaisir de vous
répondre et de vous remercier. Je pourrais vous dire, ce qui est
la vérité, que je suis trés souvent malade*’ ; mais ce serait une
mauvaise excuse, parce que les rbumes, les névralgies et les
fiévres ne durent jamais trente jours. |'aime mieux vous dire la
vérité, c’est que je suis trop porté & abuser de l'indulgence de
mes amis ; et ensuite, qu'il y a dans ce détestable climat, je ne
sais quelle atmosphére qui non seulement abétit 'esprit mais
aussi endurcit le cceur, et nous porte a oublier tous nos
devoirs**.

Vous pourrez, chére madame, deviner combien vous m’avez
fait plaisir, quand je vous aurai avoué que j'étais si honteux de
vous avoir écrit de grosses folies *2, presque sans plus de géne
qu’a un camarade, que, ne pouvant pas briser la borne de bronze
ou était maintenant la lettre et ne m’attendant a aucune réponse,
je m’'ingéniais déja a inventer les moyens de me faire pardonner.
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Ainsi, en lisant votre réponse si peu espérée, f'ai éprouvé un
double plaisir, d’abord le plaisir de vous entendre parler et
ensuite le plaisir de I'étonnement. Il faut donc avouer que vous
avez les plus belles qualités du monde.

Je veux répondre tout de suite a quelques-unes de vos lignes
qui m’ont particuliérement touché. Non, je vous assure, je n’ai
aucun chagrin trés particulier *. Je suis toujours de mauvaise
bumeur (c’est une maladie, cela) parce que je souffre de la
bétise environnante et parce que je suis mécontent de moi. Mais
en France, ot il y a moins de bétise, ou la bétise est plus polie,
fe souffrais aussi ; — et quand méme je n’aurais strictement
rien & me reprocher, je serais également mécontent, parce que
je réverais de faire mieux. Ainsi, que je sois a Paris, a Bruxelles,
ou dans une ville inconnue, je suis sdr d’étre malade et ingué-
rissable. Il y a une misanthropie qui vient, non pas d’un mauvais
caractére, mais d'une sensibilité trop vive et d’un godit trop
facile & se scandaliser. — Pourquoi je reste a Bruxelles*, —
que je hais pourtant ? — D’abord parce que j’y suis et que dans
mon état actuel, je serais mal partout — ensuite parce que je
me suis mis en pénitence ; — je me suis mis en pénitence, jus-
qu’a ce que fe sois guéri de mes vices (cela va bien lentement),
et aussi jusqu’d ce qu'une certaine persomnne, que j'ai chargée
de mes affaires littéraires a Paris, ait réglé certaines questions ™.

Puisque vous me pardonnex tout, et que vous me permettex
de prendre avec wvous tous les toms, je vous dirai que cette
Belgique si haissable m’a déja rendu un grand service. Elle m’a
appris 2 me passer de tout. C’est beaucoup. Je suis devenu sage
par I'impossibilité de me satisfaire. J'ai toujours aimé le plaisir,
et c’est peut-étre ce qui m’a fait le plus de mal. Dans un petit
port de mer, il y a le plaisir d’étudier le mouvement du port, les
navires qui entrent, et ceux qui sortent, le plaisir de boire au
cabaret avec des étres inférieurs, mais dont les sentiments m’in-
téressent *°. Ici, il n’y a rien. Les pauvres, ici, ne m’inspirent
méme pas de charité. A Paris, il y a les soupers d’amis, les
musées, la musique et les filles. Ici, il n'y a rien. De gourman-
dise, il ne peut pas en étre question. Vous savez qu'il n’y a pas
de cuisine belge ; et que ces gens la ne savent pas faire cuire les
ceufs ®* ni griller la viande *®. Le vin ne se laisse boire que comme
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chose rare, précieuse, merveilleuse et occasionnelle. Je crois,
Dieu me damne ! que ces animaux la le boivent par vanité, pour
avoir l'air de s’y connaitre *®. Quant au vin frais, & bon marché,
qu’on boit a plein verre, quand on a soif — chose inconnue. —
De galanterie, il y en a encore moins. La vue d’une femme belge
me donne une vague envie de m’évanouir. Le Dieu Eros, lui-
méme, s’il voulait glacer immédiatement tous ses feux, n’aurait
qu’a contempler le visage d’une Belge ™.

Ajoutez que la grossiéreté des femmes, égale & celle des hom-
mes, détruirait leur charme, si les malbeureuses pouvaient en
avoir un quelconque. Il y a quelques mois, je me suis trouvé, a
la nuit, égaré dans un faubourg que je ne connaissais pas; j'ai
demandé mon chemin & deux jeunes filles, qui m’ont répondu :
Gott for damn (ou domn !) — j’écris mal cela, jamais un Belge
n'a pu méme me dire comment on devait orthographier le juron
national ; mais cela équivaut a Sacré nom de Dieu!) *'. Elles
m’ont donc répondu, les belles jeunes filles : — Sacré nom de
Dieu ! fichez nous la paix ! — Quant aux hommes, ils ne man-
quent famais a leur vocation spéciale de grossiéreté. ['ai vu un
jour de verglas, une petite comédienne du Théitre du Parc
tomber par terre. Elle s'était fait beaucoup de mal, et comme je
m’évertuais & la relever, un Belge qui passait donna un grand
coup de pied dans le manchon qui roulait dans la rue, en disant :
« Eb ! bien Et ¢ca ! — que vous oubliez ? » — C’était peut-étre
un député, un ministre, un prince, peut-étre le Roi lui-méme.
Un ouvrier parisien I'aurait honnétement ramassé pour le rap-
porter a la dame.

Comme je vous le disais, volontiers j'inviterais tous les volup-
tueux a habiter la Belgique. Rapidement ils seratent guéris, et
en peu de mois le dégoit leur referait une virginité.

Autre service que m’a rendu ce pays de coquins. — Vous
m’avez plus d'une fois plaisanté sur mes tendances & la mysticité.
— Je vous assure que vous-méme vous deviendriex pieuse ici, —
par amour-propre — par besoin de non-conformité. La vue de
tous ces quadrumanes athées a fortement confirmé mes idées de
religion. Je n'ai méme pas de bonnes choses a dire des catholi-
ques. Les libéraux sont des athées; les catholiques sont des
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superstitieux, tout aussi grossiers, et les deux partis sont dominés
par une égale hypocrisie **.

Encore deux petites anecdotes, fonciérement belges — pour
vous divertir.

Un jour, un garcon de café en me servant me dit : « vous allez
donc dans les églises, Monsieur ? On vous a vu, a la Noél, dans
telle église. » Je lui répondis : « n’en dites rien ! » Mais en moi-
méme, je me dis : « on en parlera dans le Conseil des ministres. »
— Deux jours aprés, je rencontre un belge qui me dit : « ab'!
¢a, vous allez donc a la messe, vous ! Gott for dom ! » (tou-
jours le méme juron que je ne sais pas écrire) Qu’est-ce que vous
allez faire & la messe, puisque vous n’avez pas de livre de
Messe ? ** Ceci est un raisonnement essentiellement belge. On
ne prie pas sans livre. On ne pense pas sans réglement. Cepen-
dant il péche en un point. C'est que le livre de messe ne servirait
de rien a un Belge, puisque celui-ci ne comprendrait pas les
priéres écrites.

Un jour, on me méne avec grande emphase, chex un ministre
qui posséde une codteuse collection de tableaux *. A la fin on
me conduit vers un Bartolini peint par Ingres®®. C’était la qu'’il
fallait s’extasier. Mais on ne m’avait pas averti. Je dis : « C’est
d’Ingres, probablement. Les mains et le visage sont trop vas-
tes ; ce n’est pas la du style, et puis c’est d’une couleur rouge et
sale. Il y a un grand homme qui a précédé Ingres, et qui a bien
plus de génie. C’est David. » Alors le ministre se tourne vers
mon cornac (car je crois qu'on me montrait aussi, moi) et le
consulte délicatement : « Il me semble du reste, que depuis
quelque temps, David est en hausse ? » Je #’y pouvais pas tenir.
Jai répondu qu’il suffisait qu'il n’edit jamais été en baisse chez
les gens d’esprit.

Encore un service que je dois a la Belgique ! Dites-le a
Bracquemond. C’est de m’avoir désillusionné a I'endroit de
Rubens *®. J’avais en quittant Paris une trop haute idée de ce
malotru. Rubens est la seule espéce de gentilbomme que la
Belgique pouvait produire, c’est a dire un goujat vétu de soie.
Au meilleur Rubers je préférerais maintenant un petit morceau
de bronze romain, ou une cuiller égyptienne, — en bois.
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Faites les sincéres amitiés a votre mari. Bonjour a Fantin et
a Manet. Je suis chargé de vous présenter les bons souvenirs
de M. Charles Hugo. On dit que son pére va venir habiter ici.

Diable ! ]J’allais oublier la trés grave et trés intéressante

question de vos toilettes *'. Vous avez bien fait de me parler de
cela.
Vous savez que cela m’intéresse. Je suis presque aussi érudit en
fait de modes que Malassis en fait de vieux bouquins ou de
botanique. Car le malbeureux s’est mis a la botanique (non pas
a lentomologie, parce qu’il n’y a pas d’insectes dans les bois de
ce pays-ci, pas plus que d’oiseaux ; les bétes fuient les Belges).
J'ai compris toutes vos toilettes, et elles m’ont rappelé une
époque qui habite mon cerveau.

Quant & la coiffure, j'ai moins bien compris, je l'avoue & ma
honte. Je n’ai qu’une observation, d’ailleurs, a vous faire. Quand
une femme trés aimable a des cheveux blancs, quelle que soit
la coiffure qw’elle essaie, elle ne doit pas négliger de montrer
ses cheveux blancs. Cela l'embellit.

Je vous baise galamment les deux mains, et je vous les serre
vigoureusement.

G. B

1. Voir la Correspondance générale de Baudelaire, éd. J. CREPET et Cl. Pichois (Paris,
Conard, 1947-1953, 6 vol.), t. IV, lettres 813 (a4 Arthur Stevens) et 814 (2 Raymond
Matigny), p. 232-233.

2. Aofit 1863 : voir la lettre 774, t. IV, p. 177.

3, Lettre 776 (3 sa mere), t. IV, p. 180-181 et 773 (au maréchal Vaillant, alors
ministre de la Maison de ’Empereur et des Beaux-Arts), t. IV, p. 175.

4. Correspondance, t. IV, p. 180, 184, 189, 190 et passim.

5. Correspondance, t. IV, p. 191, 208, 219, 237-238.

6. Correspondance, t. IV, p. 232-233.

7. Correspondance, t. IV, p. 177, 186, 207, 235.

8. Correspondance, t. V, p. 3, 8.

9. Correspondance, t. IV, p. 168.

10. Correspondance, t. IV, p. 180.

11. Correspondance, t. IV, p. 330.

12. Nous devons ces renseignements 2 l'obligeance et & I’4rudition de M. Claude
PicHors, professeur 4 1'Université Vanderbilt. Nous tenons & lui dire toute notre
gratitude.

13. N° 744 du catalogue. Le portrait est actuellement au Musée National de
Compiégne.

14, Les lettres de M™® Meurice ont été publiées par Féli GAuTrer dans ses Docu-
ments sur Baudelaire (Mercure de France, 15 mars 1906) et par Eugéne et Jacques
CRrEPET dans leur Baudelaire, Paris, Vanier, Messein succ®., 1907, p. 402, 405 et 408.
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15. Baudelaire, o. c., p. 411.

16. Ibid., p. 407.

17. Ibid., p. 407.

18. Ibid., p. 410.

19. La lettre de M™*¢ Meurice a été publiée par E. et J. CREPET (Charles Baudelaire,
Vanier, Messein succ., 1906, p. 408-411).

20. Le 8 février, Baudelaire écrivait 3 Ancelle : « Mais depuis deux mois je suis pris
généralement A minuit par la fievre. Les longues heures s'écoulent dans un tressaille-
ment et un froid continus; enfin, le matin, je m’endors de fatigue, n’ayant pas pu
profiter de mon insomnie pour travailler, et je me réveille tard, dans une affreuse
transpiration, trés fatigué d'avoir dormi. Depuis huit jours surtout, il y a eu surcroit de
douleur. » (Corr. Gén., t. V, p. 29-30).

Peut-étre Baudelaire exagérait-il : il s’était engagé 2 ne prendre chez Ancelle que
50 fr. par mois et le priait de lui permettre de renoncer 4 ce projet d’économie (Corr.
Gen., 1. V, p. 30).

21. Le lundi 5 mars 1866, Baudelaire écrit 2 sa meére : « Crois-tu donc que j’éprouve
du plaisir a2 vivre dans un lieu peuplé de sots et d’ennemis ou j’ai vu plusieurs
Francais malades comme moi et ou je crois que l'esprit s’altére avec le corps (...) »
(Corr. Gén., 1. V, p. 304).

22, Le 3 janvier, Baudelaire avait écrit a M™® Meurice une lettre assez exaltée ou
nous lisons « Dois-je vous dire combien je vous aime ? » Et plus loin: « J'ai passé
ici pour agent de police (c’est bien fait) (...) pour pédéraste (c’est moi-méme qui ai
répandu ce bruit, et on m’a cru!) ; ensuite j'ai passé pour un correcteur d’épreuves
envoyé de Paris pour corriger des épreuves d’ouvrages infames. Exaspéré d'étre toujours
cru, j'ai répandu le bruit que j’avais f#é mon pere, et que je l'avais mangé ; Qque
d’ailleurs, si on m’avait permis de me sauver de France, c’était a cause des services
que je rendais A la police frangaise, ET ON M'A CRU !... (Corr. Gén., t. V, pp. 9-10).

23. M™® Meurice lui avait écrit « Me suis-je trompée, il m’a semblé que vous
avez une souffrance et que vous auriez eu le désir de me la raconter » (E. et J. CrEPET,
o.c., p. 409).

24, M™® Meurice a Baudelaire : « Voyons, que faites-vous 2 Bruxelles? » (oc.,
p. 409). Baudelaire 2 sa mére: « Je me considére ici comme en prison ou en péni-
tence » (Corr. Gén., t. V, p. 17).

25, Il s’agit de Julien Lemer i qui Baudelaire écrit le 3 février 1865 pour lui
demander de s’occuper de ses « affaires littéraires ». Il désirait entre autres vendre
une réédition des Paradis artificiels, les Réflexions sur quelques-uns de mes contem-
porains et Pauvre Belgique. Voir Corr. Gén., t. I, p. 83 et t. V, p. 19 s.

26. Baudelaire & sa mére: « Je donnerais je ne sais quoi pour trinquer dans un
cabaret du Havre ou de Honfleur avec un matelot, un forgat méme, pourvu qu'’il ne
fat pas Belge » (Corr. Gén., t. V, p. 17).

27. Pauvre Belgique, p. 210 (Ed. CrépeTr-PicHors) : « Et puis, qu’en faire ? A quoi
bon réduire en esclavage des gens qui ne savent pas faire cuire des ceufs ? »

28. Baudelaire 2 sa meére (14 aolt 1864) : « La viande n’est pas mauvaise par elle-
méme. Elle devient mauvaise par la maniére dont elle est cuite » (Corr. Gén., t. 1V,
p. 293).

29. Pauvre Belgique, p. 39 : « La question des vins et du vin. Les Belges aiment-ils
le vin? Oui, comme objet de bric-d-brac. S’ils pouvaient le montrer sans le faire
boire et sans en boire, ils seraient fort satisfaits. Ils le boivent par vanité, pour faire
croirent qu'ils I'aiment. Toujours des vins vieux. » Plus loin : « La question des vins.
Le vin en public; en famille, la biére. Ils boivent du vin par vanité, pour avoir
I'air frangais, mais ils ne l’aiment pas ».

30. Pauvre Belgique abonde en passages peu flatteurs sur les femmes belges. P. 43 :
« Ici, aucun mérite pour I'homme 2 étre chaste. Priape deviendrait triste ».

31. Dans sa transcription du juron flamand « godverdomme » — Dieu (me) damne !

— Baudelaire est influencé a la fois par ses connaissances de I'anglais et par le peu
d'allemand qu’il savait.
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32. Pauvre Belgique, p. 71 : « Je connais peu les catholiques belges. Je les crois
tout aussi bétes, tout aussi mauvais et surtout aussi paresseux que les Belges athées. »

33, Pauvre Belgique, p. 71 : « Qu’allez-vous i 1'église puisque vous n’avez pas de
livre de messe ? »

34, Sur la visite de Baudelaire 2 Van Praet, voir Pauvre Belgrque, pp. 178-179 et
Amoentates Belgicae, pp. 220-221.

35. Lorenzo Bartolini, sculpteur italien (1777-1850), se rendit 4 Paris ou il fut
I’ami d’Ingres. Un portrait de Bartolini par Ingres fut vendu a Paris le 17 mai 1920
au prix de 52.000 fr. (BEngzir, Dictionnaire des peintres et sculptemrs, t. 'V, p. 66, b).

36. « Ici, 'emphase n’exclut pas la bétise, ce qui explique le fameux Rubens, goujat
habillé de satin ». ( Pauvre Belgique, p. 178-179).

37. Madame Meurice avait écrit 4 Baudelaire, non sans quelque coquetterie :
« Faut-il que je reprenne mes bandcaux, ou dois-je persister dans certaine coiffure que
j'essaie, peut-étre en souvenir de vous ? Une mani¢re de cheveux relevés, en coques,
sur le sommet de la téte, avec des boucles qui descendent vers le front, laissant les
oreilles et la nuque 2 découvert. Et ma robe Robin des bois, garnie de Cornalines
sans le plus petit pli sur les hanches ! Et ma robe de taffetas vert a I’habit d’incroyable
et celle de 15/16 blanc brodée par feu mon arriére-grand-mére, tout cela vous attend »
(E. et J. CrEPET, Baudelaire, o., c., p. 410-411).
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Séances mensuelles de 1’Académie

En ouvrant la séance du 15 janvier aprés le traditionnel déjeuner
de rentrée, Madame Lilar, directeur entrant en charge, a tenu i adres-
ser les veeux de ’Académie a M. Fernand Desonay, directeur sortant, et
aux autres de nos membres que leur état de santé écarte de nos travaux.
Elle a dit sa confiance dans I’amitié de ses confréres pour l'aider 2
remplir sa tiche au cours d’une année qui sera brillante, mais difficile.

L’Académie a ensuite entendu une communication de M. Marcel
Lobet sur Frangois Truffaut et le cinéma littéraire.

Sur la proposition de M. Joseph Hanse, ’Académie a voté i I'unani-
mité une motion en faveur de la normalisation et de 'enrichissement du
vocabulaire administratif, technique et professionnel, motion dont le texte
est reproduit plus loin.

Le 12 février, M. Roger Bodart a fait une communication intitulée :
Franz Hellens sur les terrasses d’Elseneur.

MM. Piron et Sion ont organisé, en collaboration avec M. Charles
Bédard, conseiller culturel de I’Ambassade du Canada, un colloque sur la
littérature francaise de Belgique et du Canada. L’Académie a prété ses
locaux 2 cette manifestation, qui s’est tenue le 16 mars.

Des subventions du Fonds National de la littérature ont été attribuées
a 19 revues, ainsi que des aides de ce Fonds pour I'édition de manus-
crits,

Le 11 mars, ’Académie a décerné le prix Georges Garnir 2 M. Jean
Mergeai, pour son recueil de récits : Les chemins de terre. Elle a décidé
de ne pas tenir de séance mensuelle en avril, en raison des cérémonies
publiques de son 50¢ anniversaire 1.

Le 6 mai, I’Académie a procédé i Iélection d’un membre de sa
section de littérature pour succéder au baron Jo van der Elst. Deux
candidats avaient été présentés par la section de littérature, conformément
au réglement. Madame Louis Dubrau a été élue au premier tour de
scrutin.

1. Voir, pour la relation de celles-ci, le Bulletin n° 1 de 1972.
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Le grand prix de littérature frangaise hors de France (fondation
Nessim Habif) a été décerné pour la période 1970-1972 a3 M. Jean
Starobinski, pour ’ensemble de son ceuvre, conformément 2 la proposition
unanime du jury. Celui-ci était composé de Madame Lilar et de MM.
Maurice Genevoix, Marcel Raymond, Carlo Bronne et Marcel Thiry.

Le prix Sander Pierron a été attribué 2 M. Thomas Owen pour son
dernier recueil de récits : La Truie et autres histoires secrétes.

L’Académie a couronné le mémoire de Mme Colette De Cruyenaere-
Baudet, intitulé « Un éditeur du XIXe sigcle : Henry Kistemaeckers et
présenté i la question posée par la section de philologie pour le con-
cours de 1972.

Elle a attribué des subventions du Fonds National de la littérature
pour aider a la publication de manuscrits.

Le 17 juin, ’Académie a entendu M. Vanwelkenhuyzen présenter une
partie de la correspondance d’André Gide et d’Albert Mockel, dont il
prépare I’édition.

Elle a élu M. Georges Sion secrétaire perpétuel pour succéder prochai-
nement 2 M. Marcel Thiry, qui a atteint la limite d’4dge de 75 ans.

Une motion

Voici le texte de la motion votée a l'unanimité par I'Académie le
15 janvier 1972. M. le Premier ministre, par lettre du 25 janvier, a fait
savoir qu’il avait été fort intéressé par cette délibération. Celleci a été
communiquée a tous les membres du Conseil culturel de la Communauté
frangaise par le président de cette assemblée.

L’Académie royale de langue et de littérature francaises, inquiéte
de P'anarchie qui régne dans le vocabulaire administratif, technique et
professionnel, souhaite qu’il y soit mis fin progressivement avec le
concours du Conseil international de la langue francaise.

Aussi est-ce avec une vive satisfaction qu’elle a pris connaissance du
décret n® 72-19 publié par le Journal officiel de la République francaise
le 9 janvier 1972.

Ce décret, signé par MM. Chaban-Delmas et Guichard, donne mission
a chaque ministre frangais de prendre des arrétés de terminologie rela-
tifs aux termes proposés, dans les vocabulaires susdits, par les commis-
sions de terminologie instituées dans chaque administration centrale et
qui travaillent en collaboration avec le Conseil international de la langue
frangaise.

L’Académie s’est réjouie de cette initiative qui favorise ’enrichisse-
ment de la langue frangaise, contribue & l'indispensable normalisation des
termes nécessaires soit pour désigner des réalités nouvelles, soit pour
remplacer certains emprunts indésirables aux langues étrangeres, et
assure l'introduction de ces termes dans les textes officiels et dans tous
ceux qui seront soumis au contrdle de I’Etat.
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L’Académie, désireuse de voir toute la francophonie s'associer i cette
action en faveur de la langue qu’elle a mission de servir et de défendre,
prie instamment le gouvernement belge de prendre toutes mesures utiles
pour que la terminologie en usage dans nos administrations soit mise en
concordance avec celle qui sera ainsi officialisée, sous 1'égide du Conseil
international de la langue frangaise, pour la désignation de réalités nou-
velles et le remplacement de termes étrangers.

Elle souhaite en outre que chaque département ministérie]l publie
la liste des mots qui auront été ainsi recommandés officiellement a la
francophonie tout entiére.

Elle adresse cette motion au Premier ministre, au ministre de I’Educa-
tion nattonale et de la Culture et au ministre de la Culture frangaise,
ainsi qu’au président du Conseil culture! de la communauté frangaise.

Rencontres claudéliennes

La Société Paul Claudel, que préside Stanislas Fumet, a organisé, du
25 au 28 juillet, des Rencontres internationales qui se sont tenues au
chéteau de Brangues (Isere) ou le podte s’était fixé a partir de 1935.
C’est 1a qu'il repose, sous les frondaisons du parc, dans le site qu’avait
choisi sa retraite laborieuse.

Parmi les quelque deux cents cinquante « claudéliens » et sympathi-
sants venus de tous les horizons pour répondre a 1'appel de M™e Renée
Nantet-Claudel, la présence du pogte Léopold Sédar Senghor fut marquée
par une communication substantielle sur le rdle de la parole chez Claudel
et chez les Négro-Africains. Nul mieux que le président du Sénégal ne
pouvait opposer a l'interprétation albo-européenne de la poésie le pro-
cessus bantou ol une dialectique du mouvement régit la fonction de la
parole dans le po¢me. Le verbalisme et la redondance propres & Claudel
— inventant parfois le mot dont il a besoin — s’apparentent au lyrisme
négro-africain dont le style est rhapsodique, lui aussi.

Cet exposé a mis en lumiére, une fois de plus, l'universalité de la
poésie claudélienne, universalité qui fut confirmée encore par la repré-
sentation de la Quatriéme Journée du Soulier de Satin avec la Compagnie
Renaud-Barrault, tandis que des acteurs japonais interprétaient une ceuvre
de Claudel, La femme et son ombre, adaptée pour le N6 par Taro
Kimura. Jean-Louis Barrault a commenté avec finesse les deux spectacles,
établissant des comparaisons suggestives entre le théitre occidental et le
spectacle oriental.

Nous ne pouvons faire écho ici 4 tous les événements de ces journées
(la visite & Hostel ott Claudel écrivit la Cantate a trois voix, la messe
chantée en latin par le cardinal Daniélou dans la petite église de Brangues
ol Claudel allait prier tous les jours, les récitations de poémes par Eve
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Francis, les concerts et les films, les travaux de commissions). Ce qui
importe, c’est que ces diverses manifestations ont attesté le rayonnement
constant et croissant de la personnalité et de 'ccuvre de Claudel. Partout
des prospections nouvelles s’élaborent (théses universitaires, essais litté-
raires, mises en scéne rénovées, projets de films). A c6té des Cabiers Paul
Claudel publiés par la librairie Gallimard depuis 1959, la Société Paul
Claudel (rue du Pont Louis-Philippe, 13, Paris IV) réunit dans un bulle-
tin trimestriel des études et des informations. En Belgique, une Société
Claudel (Secrétariat: rue de Crehen, 1, Hannut) édite, elle aussi, un
bulletin sous la direction du P. Joseph Boly. Le dernier numéro contient
une excellente étude de Victor Martin Schmets : « Paul Claudel vu par
Francis de Miomandre ».

Notre académie était représentée aux Rencontres Internationales de
Brangues par MM. Joseph Hanse et Marcel Lobet.

M.L.

&
%k

M. Joseph Hanse a représenté le Conseil international de la langue
frangaise au Festival international du Film de I’ensemble francophone, a
Dinard, du 10 au 12 juillet 1972.

Il a participé au deuxieme congrés de la Fédération internationale des
professeurs de frangais, & Grenoble, du 24 au 29 juillet 1972. Il y a fait
un exposé sur la littérature frangaise de Belgique.

Il a assisté & Brangues a la conférence de M. Léopold Sédar Senghor
sur Claudel et a la représentation de Sous le vent des Iles Baléares, qua-
triéme journée du Sowlier de Satin, le 27 juillet.

*
L

M. Maurice Piron a participé 2 la premiére Rencontre internationale
des Départements d’études francaises a 'Université Laval (Québec) du
21 au 27 mai 1972. Il y a présenté le rapport introductif sur « L’ensei-
gnement des littératures d’expression frangaise ».

Lors du congrés annuel de I’Association internationale des Etudes
frangaises, réuni i Paris, au Collége de France, il a présidé, le 24 juil-
let 1972, la premiére journée des travaux portant sur « Le néologisme
dans la langue et dans la littérature ».

Au congres de I’Association Internationale des professeurs de frangais,
qui a eu lieu & Grenoble et dont nous parlons d’autre part, M. Piron
a participé aux travaux d’équipe relatifs au théme: « Littératures de
langue frangaise hors de France ». Signalons enfin que M. Maurice
Piron a été élu membre du Conseil d’Administration du Conseil Inter-
national de la Langue Franqaise.

*
*%
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M. Willy Bal a été nommé membre correspondant de 1’Academia de
Doctores de Madrid. A linvitation de 'Instituto de Alta Cultura de
Lisbonne, il a fait un séjour au Portugal en avril 1972. Il a fait des
conférences aux Universités de Lisbonne, Porto et Coimbre, sur les
« Problémes et notions de base de la sociolinguistique ». Le 17 septem-
bre il a été invité & prendre la parole au nom de I’Amitié Charles Péguy
lors de la journée d’hommage au poéte & Orléans.

Distinctions

L’Académie frangaise a décerné le Prix de la langue francaise 2
M. Joseph Hanse, 2 M™e H. Bourgeois-Gielen et 4 M. Albert Doppagne,

pour leur ouvrage intitulé Chasse aux belgicismes, publié par la Fonda-
tion Plisnier.



OUVRAGE PUBLIES

PAR
I’ Académie Royale de
Langue et de Littérature frangaises

BRUXELLES, PALAIS DES ACADEMIES

ACADEMIE. — Table Générale des Matiéres du Bulletin de I’Aca-
démie, par René Fayt. Années 1922 2 1970. 1 vol. in-8° de
122 pages. — 1972 5§ 3 s %

ACADEMIE. — Le centenaire d’Emile Verbaeren Dlscours textes
et documents (Luc Hommel, Léo Collard, duchesse de La
Rochefoucauld, Maurice Gargon, Raymond Queneau, Henri de
Ziegler, Diego Valeri, Maurice Gilliams, Pierre Nothomb,
Lucien Christophe, Henri Liebrecht, Alex Pasquier, Jean
Berthoin, Edouard Bonnefous, René Fauchois, J. M. Culot)
1 vol. in-8 de 89 p. — 1956 .

ACADEMIE. — Le centenaire de Maurice Maeterlmc/e Dlscours
études et documents (Carlo Bronne, Victor Larock, duchesse
de La Rochefoucauld, Robert Vivier, Jean Cocteau, Jean Ros-
tand, Georges Sion, Joseph Hanse, Henri Davignon, Gustave
Vanwelkenhuyzen, Raymond Pouilliart, Fernand Desonay,
Marcel Thiry). 1 vol. in-8° de 314 p. — 1964 . .

ANGELET Christian. — La poétique de Tristan Corbiére. 1 vol.
in-8° de 145 p. — 1961

Actes du Colloque Baudelaire, Namur et Bruxelles 1967, pubhes
en collaboration avec le Ministére de la Culture frangaise et la
Fondation pour une Entraide Intellectuelle Européenne (Carlo
Bronne, Pierre Emmanuel, Marcel Thiry, Pierre Wigny, Albert
Kies, Gyula Illyes, Robert Guiette, Roger Bodart, Marcel
Raymond, Claude Pichois, Jean Follain, Maurice-Jean Lefebve,
Jean-Claude Renard, Claire Lejeune, Edith Mora, Max Milner,
Jeanine Moulin, José Bergamin, Daniel Vouga, Frangois Van
Laere, Zbigniew Bienkowski, Francis Scarfe, Valentin Kataev,
John Brown, Jan Vladislav, Georges-Emmanuel Clancier,
Georges Poulet). 1 vol. in-8°

Bayor Alphonse. — Le Poéme moral. Traité de vie chrétienne
écrit dans la région wallonne vers I'an 1200. 1 vol. in-8° de
300 p. — 1929 . : 5

BervoEeTs Marguerite. — (Euvres d Andre I' ontainas. 1 vol in-8°
de 238 p. — 1949 .

150 fr.

150,—

400,—

200,—

250,—

300,—

280,—
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BeYEN Roland. — Michel de Ghelderode ou la hantise du masque.

Essai de biographie cnthue 1 vol. in-8° de 540 p. — 1971
Réimp. 1972 .o . .o
BIBLIOGRAPHIE des écnvams franqaxs de Belglque 1881- 1960

Tome 1 (A-Des) établi par Jean-Marie CuLoT. 1 vol. in-8°
de viI-304 p. — 1958 ; R

Tome 2 (Det-G) établi par René Fayr, Colctte Prins, Jean
WARMOES, sous la direction de Roger BRUCHER. 1 vol. in-
80 de xxx1x-219 p. — 1966. ; i %

Tome 3 (H-L) établi par René Favr, Colette PRINS Jeanne
BLOGIE, sous la direction de Roger BRUCHER. 1 vol. in-8° de
XIX-310 p. — 1968 . .o

Tome 4 (M-N) 1 vol. in-8°, 468 p. — 1972 .

BiBLIOGRAPHIE de Franz Hellens, par Raphaél De Smedt.
Extrait du tome 3 de la bibliographie des Ecrivains fran-
cais de Belgique. 1 br. in-8° de 36 p. — 1968 . .

Bopson-THOMAS Annie. — L’Esthétique de Georges Rodenbach.
1 vol. 14 X 20 de 208 p. — 1942 . o

BoumaL Louis. — (Euvres (publiées par Lucien Chnstophe et
Marcel Paquot). Réédition, 1 vol. 14X 20 de 211 p. — 1939

BrAET Herman. — L'accueil fait au symbolisme en Belgique,
1885-1900. 1 vol. in-8° de 203 p.

BRONCKART Marthe. — Etudes pbzlolog:ques sur Ia langue, le
vocabulaire et le style du chroniqueur Jean de Haynm 1 vol.
in-8° de 306 p. — 1933 . : .

BucHOLE Rosa. — L’Evolution poétique de Robert Desnos
1 vol. 14 X 20 de 328 p. — 1956 . Coe

CHAINAYE Hector. — L’Ame des choses. Réédition 1 vol.
14 X 20 de 189 p. — 1935 . 5o

CHAMPAGNE Paul. — Nowvel essai sur Octave Pirmez. 1. Sa vie.
1 vol. 14 X 20 de 204 p. — 1952 .

CHARLIER Gustave. — Le Mouvement romantique en Belgtque
(1815-1850). 1. La Bataille romantique. 1 vol. in-8° de
423 p. — 1931 .o

CHARLIER Gustave — Le Mouvement romantique en Belgzque
(1815-1850). I1. Vers un Romantisme national. 1 vol. in-8°
de 546 p. — 1948

CHARLIER Gustave. — La Trage-Comedze Pa:toralle ( b 594)
1 vol. in-8° de 116 p. — 1959 . g

CuristopHE Lucien, — Albert Giraud. Son ceuvre et son temps.
1 vol. 14 X 20 de 142 p. — 1960 .

480,—

200,—

300,—

300,—
350,—

60,—
250,—
250,—

250,—

350,—
350,—
200,—

250,—

480,—

480,—
160,—

200,—
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CompiRE Gaston. — Le Thédtre de Maurice Maeterlinck. 1 vol.
in-8° de 270 p. — 1955 . . . 300,—
CuroT Jean-Marie. — Bibliographie d'Emzle Verbaeren 1 vol.
in-8° de 156 p. — 1958 . ’ 200,—
DavieNoN Henri. — L’Amitié de Max El:/eamp et d’Albert
Mockel (Lettres inédites). 1 vol. 14X 20 de 76 p. — 1955. 100,—
DavieNon Henri. — Charles Van Lerberghe et ses amis. 1 vol.
in-8° de 184 p. — 1952 . s @ . 220,—
DavienoN Henri. — De la Princesse de Cleves d Tbere:e Dex
queyroux. 1 vol. 14X 20 de 237 p. — 1963 . 250,—
DEeFReENNE Madeleine. — Odilon-Jean Périer. 1 vol. in- 8° de
468 p. — 1957 .o 480,—
De Reur Xavier. — Le roman d un geologue Reedmon (Pre-
face de Gustave Charlier et introduction de Marie Gevers).
1 vol. 14X 20 de 292 p. — 1958 . . . 320—
DesonNay Fernand. — Ronsard poéte de 'amour. I Cammdre
1 vol. in-8° de 282 p. — Réimpression, 1965 . ’ 320,—
Desonay Fernand. — Rownsard poéte de U'amour. 11. De Marte
a Genévre. 1 vol. in-8° de 317 p. — Réimpression, 1965 . 350,—
DEesonAy Fernand. — Ronsard poéte de l’amour. 111. Du poéte
de cour au chantre d’Héléne. 1 vol. in-8° de 415 p. — 1959. 450,—
DE SPRIMONT Charles. — La Rose et I’Epée. Réédition. 1 vol.
14X20 de 126 p. — 1936 . B 1
Doutrepont Georges. — Les Proscrits du Coup d’Etat du
2 décembre 1851 en Belgique. 1 vol. in-8° de 169 p. — 1938. 200,—
Dusors Jacques. — Les Romanciers frangais de ['Instantané
au XIXe siécle. 1 vol. in-8° de 221 p. — 1963 . 250,—
ETIENNE Servais. — Les Sources de « Burg-]argal » 1 vol
in-8° de 159 p. — 1923 . 220,—
Frangois Simone. — Le Dandysme et Marcel Proust (De
Brummel au Baron de Charlus). 1 vol. in-8° de 115 p. — 1956. 160,—
GiLLis Anne-Marie. — Edmond Breuché de la Croix. 1 vol.
14X20 de 170 p. — 1957 . 220,—
Girsour Robert. — La Théorie de I'Art pour I’Art cbez les
écrivains belges de 1830 a nos jours. 1 vol. in-8° de 418 p.
— 1936 480,—
GiLsouL Robert. — Les influences anglo-saxonnes sur les Let-
tres francaises de Belgique de 1850 & 1880. 1 vol. in-8° de
342 p. — 1953 . 380,—

Giraup Albert. — Critique littéraire. Reedmon 1 vol. 14X 20
de 187 p. — 1951

220,—
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GuIETTE Robert. — Max Elskamp et Jean de Bosschére. Corres-
pondance. 1 vol. 14X20 de 64 p. — 1963 . .

GuiLLAUME Jean S.J. — La poésie de Van Lerberghe. Essai
d’exégese intégrale. 1 vol. in-8° de 247 p. — 1962 .

GuiLLAUME Jean S.]J. — Essai sur la valeur exégétique du
substantif dans les « Entrevisions » et « La Chanson d’Eve »

de Van Lerberghe. 1 vol. in-8° de 303 p. — 1956 .
GUILLAUME Jean S.J. — Le mot-théme dans l'exégése de Van
Lerberghe. 1 vol. in-8° de 108 p. — 1959 .
GuiLLAUME Jean S.J. — « Les Chimeéres » de Nerval. Edmon

critique. 1 vol. in-8° de 172 p. avec 12 pl. h.-texte .

Haust Jean. — Médicinaire Liégeois du XIII¢ siécle et Médici-
naire Namurois du XIV¢ (manuscrits 815 et 2700 de Darm-
stadt). 1 vol. in-8° de 215 p. — 1941 . . s

Heusy Paul. — U#n coin de la Vie de misere. Reedmon 1 vol.
14X 20 de 167 p. — 1942 . s i B

Houssa Nicole. — Le souci de lexpress:on cbez Colette 1 vol
14X 20 de 236 p. — 1958 . ; 3 :

« La Jeune Belgique » (et « La Jeune revue lzttcrazre »). Tables
générales des matiéres, par Charles Lequeux (Introduction
par Joseph Hanse). 1 vol. in-8° de 150 p. — 1964 .

Jammes Francis et BRAUN Thomas. — Correspondance (1898-
1937). Texte établi et présenté par Daniel Laroche. Intro-
duction de Benoit Braun 3

Lecocq Albert. — (Euvre poétique. Avant -propos de Robert
Silvercruys. Images d’Auguste  Donnay. Avec des textes
inédits. 1 vol. in-8° de 336 p. :

LemonNIER Camille. — Paysages de Belgzque Recdmon Choxx
de pages. Préface par Gustave Charlier. 1 vol. 14X20 de
I35 p. — T1945. .

Mags Pierre. — Georges Roderzbac‘b (1855 1898) Ouvrage
couronné par 1’Académie frangaxse 1 vol. 14X 20 de 352 p.

— 1952 i m w ow e @
MARET Frangois. — Il y avait une fOlS 1 vol. 14X 20 de
116 p. — 1943 .
MicHEL Louis. — Les legendes epzques carolmg:ennes dans
Veeuvre de Jean d’Outremeuse. 1 vol. in-8° de 432 p. — 1935
MorTier Roland. — Le Tableau littéraire de la France au

XVIIIe siécle, 145 p. — 1972. :

OtTEN Michel. — Albert Mockel. E:tbettque du Symboh:me
1 vol. in-8¢ de 256 p. — 1962 . :

PaqQuoT Marcel. — Les Etranger: dans les dzverttssement: de
la Cour, de Beaujoyeulx a Moliére. 1 vol. in-8° de 224 p.
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300,—
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200,—
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180,—

380,—
160,—
480,—
180,—
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Picarp Edmond. — L’Amiral. Réédition. 1 vol. 14X 20 de
95 p. — 1939 . . . . ; BT EEEE
PirMEZ Octave. — Jours de Solztude R dition. 1 vol. 14X 20
de 351 p. — 1932 . . ; i @G . 400,—
PouL Jacques — Témoignages sur la :yntaxe du verbe dans
quelques parlers francais de Belgtque — 1 vol. in-8° de
248 p. — 1962 . 8 300,—
RencHON Hector. — Etudes de syntaxe descrzptwe Tome 1.
La conjonction « si» et l'emploi des formes verbales. 1 vol.
in-8° de 200 p. — 1967. Réimpression en 1969 . 280,—
Tome II: La syntaxe de Ulinterrogation. 1 vol. in-80 de
284 p. — 1967. Réimpression en 1969 . 350,—
ReIicHERT Madeleine. — Les sources allemandes des ceuvres
poétiques d’André Van Hasselt. 1 vol. in-8° de 248 p. — 1933  320,—
REIDER Paul. — Mademoiselle Vallantin. Réédition. (Introduc-
tion par Gustave Vanwelkenhuyzen). 1 vol. 14X20 de
216 p. — 1959 G 4 ¥ 8 3 o% W ®w ¥ ow s 2850—
ReEMACLE Madeleine. — L’élément poétique dans « A la recher-
che du Temps perdu» de Marcel Proust. 1 vol. in-8° de
213 p. — 1954 © s = s m w = 280,—
RoBin Eugéne. — Impressions littéraires (Introduction par
Gustave Charlier). 1 vol. 14X20 de 212 p. — 1957 . 280,—
RueLLE Pierre. — Le vocabulaire professionnel du bouilleur
borain. 1 vol. in-8° de 200 p. — 1953 . 280,—
Sanvic Romain. — Trois adaptations de Shakespeare : Mesure
pour Mesure, Le Roi Lear, La Tempéte. Introduction et
notices de Georges Sion. 1 vol. in-8° de 382 p. . 450,—
ScHAEFFER Pierre-Jean. — Jules Destrée. Essai biographique.
I vol. in-8° de 420 p. — 1962 . . v« « .« . 480—
SEVERIN Fernand. — Lettres @ un jeune poéte, publiées et com-
mentées par Léon Kochn.itzky. 1 vol. 14>< 20 de 312 p.
— 1960 . . 180,—
SorEIL Arséne. ’E:tbettque
frangaise (troisiéme édition revue et augmentee) 1 vol. in-8°
de 172 p. — 1966 . i v % o . 220—
Sosser L.L. — Introduction a l'ceuvre de Cbarle: De Ca:ter
1 vol. in-8% de 200 p. — 1937 . . e o . . . 250—
TERRASSE Jean. — Jean-Jacques Rousseau et la quéte de ldge
d’or. 1 vol. in-8° de 319 p. — 1970 . 400,—

TrHowmas Paul-Lucien. — Le Vers moderne. 1 vol. in-8° de 247 p.
— 1943

300,—
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VANDRUNNEN James. — En pays wallon. Réédition. 1 vol. 14X

20de 241 p. — 1935 . . . . . . . . . . . . . 200—
VANWELKENHUYZEN Gustave. — L'’influence du naturalisme

frangais en Belgique. 1 vol. in-8° de 339 p. — 1930 . . . 380,—
VANWELKENHUYZEN Gustave. — Histoire d’'un livre: «Un

Male », de Camille Lemonnier. 1 vol. 14)(20 de 162 p. —

TGO o o v v s s o we s e e e e e . 220—
Vanzype Gustave. — Itinéraires et portrazts Introduction par

Gustave Vanwelkenhuyzen. 1 vol. 14X 20 de 184 p. — 1969 200,—
VERMEULEN Frangois. — Edmond Picard et le réveil des Lettres

belges (1881-1898). 1 vol. in-8° de 100 p. — 1935 . . . 140,—
Vivier Robert. — L’originalité de Baudelaire (réimpression

revue par l'auteur, suivie d’une note). 1 vol. in-8° de 296 p.

1965 . . . . .« 4« . . 350—
Vivier Robert. — Et la poésie )‘ut langage 1 vol. 14X20

de 232 p. — 1954. Réimpression en 1970 . . . . . 280,—
Vivier Robert. — Traditore. 1 vol. in-8° de 285 p. — 1960 350,—
« LA WALLONIE ». — Table générale des matiéres (juin 1886

a décembre 1892) par Ch. LEQUEUX — 1 vol. in-8° de 44 p.

— 1961 8 8 & % ; : 95,—
WARNANT Léon. — La Culture en He:baye lzegeo::e 1 vol

in-8 de 255 p. — 1949 . . . . § 5 . 300,—
WiLLAME Elie. — Fernand Severin. — Le poete et son Art

1 vol. 14X20 de 212 p. — 1941 . . . . . . . . . 250—

VIENT DE PARAITRE:

Galerie des Portraits. Recueil des notices publiées de 1928 a
1972 sur les membres de I’Académie. 4 vol. 14X20 de
*+ 480 p. — 1972, par vol. . . . . . . . . . . . 400—

En outre, la plupart des communications et articles publiés dans ce Bulletin depuis
sa création existent en tirés & part. Le présent tarif annule les précédents.
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