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Frangois Truffaut et le cinéma littéraire

Communication de M. Marcel LOBET
a la séance mensuelle du 15 janvier 1972

Il y a une douzaine d’années, Marcel Thiry proposait aux
auditeurs de notre séance publique annuelle un théme fort
séduisant : « Le cinéma, poésie et littérature »'. Un poete
orienté vers le futur s’y mesurait, en passes de finesse et de
courtoisie, avec un scénariste, Charles Spaak. Alléché par ce
générique prometteur, j’ai revu ce court métrage a la faveur
duquel le septitme art se glissait dans les travaux de notre
compagnie.

Apres avoir rappelé que, dés 1909, Apollinaire assignait au
cinéma une « fonction poétique » en le saluant comme un
« créateur de vie surréelle », Marcel Thiry allait de René Clair a
Bufiuel pour esquisser une anabase du Grand Possible. En quel-
ques « attouchements », il évoquait la magie noire des édens
et des eldorados de quartier ol « la poésie du regret s’annonce
déja dans le plaisir », ol 'on revét « une espéce de robe armé-
nienne » pour voir naitre « les fables de la pellicule ».

De son c6té, Charles Spaak montrait comment, depuis I'ave-
nement du « parlant », le cinéma était devenu « une branche
nouvelle de la littérature ». Sans doute le scénariste plaida-t-il
pro domo sua en affirmant qu’« un film vaut d’abord ce que
vaut son scénario ». Il regretta que soit méconnue I'importance
du texte qui passe de 1’état provisoire du papier a I'état défi-

1. Marcel Tuiry - Charles Spaak, Le cinéma, poésie et littérature. Séance publique
du 11 décembre 1960. Palais des Académies, Bruxelles, 1961.
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nitif de la piste sonore. Un définitif plus éphémere que celui du
papier puisque, précisait Charles Spaak, « la vie des films est
de sept ans », avant la destruction des bobines de celluloid.
Depuis ce septennat fatidique, la longévité des films s’est
accrue', comme celle des humains. Toutefois dans ce duel du
pot de terre contre le pot de fer, le livre semble devoir toujours
I’emporter.

Bien que l'expression de « cinéma littéraire » soit confuse,
elle me parait convenir pour désigner un ensemble de phéno-
meénes dont je vais tenter de capter quelques reflets. En atten-
dant que les romans soient écrits directement en films 2, nous
assistons a tout un jeu d’interférences ol l’analogiste cher a
Suzanne Lilar peut trouver son bien.

Le journalisme est un métier de dispersion, mais il peut étre
une merveilleuse table d’écoute quand il favorise certaines con-
frontations entre les disciplines de !'esprit et les caprices du
godt, entre les audaces de l'esthétique et les permanences de
Péthique. Pendant plus d’un quart de siécle, les devoirs de la
critique cinématographique m’ont permis de visionner des cen-
taines de films. Le critique littéraire a fait son miel de ce butin
(un miel avare et souvent amer, je le reconnais), mais I’essayiste
« visualisait » le monde des idées et des sentiments, selon les
caprices et les couleurs d’une géographie chaleureuse qui don-
nait a ce monde imaginaire une nouvelle dimension. La Carte du
Tendre prenait le relief illusoire d’une vue stéréoscopique.

*
* %

Si vous me demandiez de vous citer ’ceuvre qui a marqué le
plus profondément une carri¢re ot s’épousaient cinéma et litté-

1. On apprend qu'une fabrication de copies va permettre de prolonger la longévité
des films dont la survie était limitée 3 quarante ans. On prévoit ainsi I'exhumation de
quelque dix-sept mille films parmi lesquels quarante courts métrages de Charlie
Chaplin et des réalisations d’Hitchcock antérieures 2 sa carriere hollywoodienne.

2. « Le temps viendra peut-étre des risurgences, c’est-a-dire d’un cinéma 3 nouveau
indépendant du roman et du théitre. Mais peut-étre parce que les romans seront
directement écrits en films. » (André BaziN, dans Qu’est-ce que le cinéma? II. Le
cinéma et les autres arts, p. 82. Coll. « 7° art ». Editions du Cerf, Paris, 1959). André
Bazin a exercé une profonde influence sur Francois Truffaut, qui lui a dédié son
premier long métrage : Les quatre cents coups. Cet essaviste lucide a montré notam-
ment dans quelle mesure la littérature a enrichi le cinéma.
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rature, je nommerais Hiroshima mon amour. L’impression que
me laissa le film d’Alain Resnais fut si vive que, citadin 2
I’époque, je voulus aussitdt me retirer pendant un jour dans
une auberge de campagne pour y écrire non pas un compte
rendu de journal, mais un article de revue’. J’avais besoin de
rompre avec le monde des livres pour me trouver seul devant
cette sensation nouvelle : la découverte d’'un nouveau mode
d’expression artistique. (Critique chorégraphique, j’ai éprouvé
cela avec une égale intensité devant la Sympbonie pour un
homme seul de Maurice Béjart.)

Hiroshima mon amour apparaissait, il y a douze ans, comme
un phénomeéne marquant I’avénement d’un cinéma littéraire ol
le film serait appelé a se substituer au livre. C'était d’ailleurs
le propos du réalisateur, Alain Resnais, qui déclarait vouloir
proposer au public de cinéma I’équivalent d’une lecture. Il
essayait, disait-il, de « laisser 'imagination du spectateur aussi
libre que s’il était en train de lire un livre. D’ou le ton de réci-
tation, le long monologue ». Il ajoutait, plus loin: « En syn-
chronisant chaque geste avec chaque phrase, j’ai voulu que ’on
entende le texte comme une lecture et qu’en méme temps on lise
I’image comme un livre. »

Ainsi donc, le lyrisme verbal se surajoutait 4 la poésie plasti-
que des images, afin de créer une certaine magie. Avec
Hiroshima, ce film sur 1’amour, sur un amour placé dans des
conditions mythiques, les mots se révélaient aussi agissants que
le jeu des images. Mots et images formaient des idéogrammes
traduisant les données de la mémoire.

Grace & Hiroshima mon amour, le pouvoir féerique de la
littérature semblait passer du livre & Iécran. Je croyais voir le
cinéma s’élancer a la recherche de 1’absolu romanesque, d’au-
tant plus que I’ceuvre d’Alain Resnais s’enfoncait résolument
dans 1’épaisseur de I'inexprimable, tentait de franchir ce mur
transsonique de I'indicible que les romanciers voudraient dépas-
ser, entrainés par I’exemple de Marcel Proust. Dans Hiroshima

1. Ce texte a paru dans le numéro du 15 juillet 1959 de la Revue Générale qui
groupait deux études sous le titre A propos d’Hiroshima mon amour: « De la litté-
rature au cinéma», par Marcel LoBET; « Les sortiléges du mythe », par Joseph
BERTRAND.
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mon amour, le texte volontairement littéraire de Marguerite
Duras opérait, avec une étrange efficacité, la transmutation révée
par tous les alchimistes de 1’écriture. La voix intentionnellement
alentie de la Frangaise incarnée par Emmanuelle Riva et la
diction indécise du Japonais Eiji Okada faisaient surgir des
limbes de I'informulé un poé¢me a I’état naissant.

Dans mon enthousiasme, je me demandais alors si, grice 2
un texte littéraire écrit avec 'intention de le visualiser, le met-
teur en film n’allait pas voir décupler ou, du moins, doubler sa
puissance quasi hypnotique de suggestion. Cette maniére de
passer en une seconde de Nevers & Hiroshima ramenait le tapis
volant des conteurs orientaux & l’allure d’une diligence inter-
stellaire. L’univers psychologique s’ouvrait aux fantasmagories
du réve éveillé qui oppose la mémoire créatrice a ’oubli
destructeur *.

*
*%

Depuis douze ans, on a appliqué I'étiquette « littéraire » sur
de nombreux films dont le plus récent est peut-étre Le genou
de Claire d’Eric Rohmer, 3 propos de qui on a cité souvent des
auteurs classiques, de Racine 2 Marivaux. Comme dans Hiro-
shima mon amour, I'image met en valeur un texte, et il en est
de méme dans Ma nuit chez Maud du méme Rohmer. Il arrive
que le septieme art veuille « reprendre a la littérature son bien »
(André Bazin). Il faut noter, toutefois, que Le genou de Claire,
ceuvre toute de finesse psychologique, a son propre langage
pour s’exprimer avec sincérité. La sensibilité, 1’élégance ver-
bale, la pudeur des émotions sont tellement rares au cinéma
que, si elles surviennent a ’écran, on les attribue 2 la littéra-

1. Alain REsNAIS est vraiment le cinéaste de la mémoire et de I'oubli, et déji dans
ses courts métrages : Guernica (1950), Les statues meurent aussi (1951), Nuit et
brouillard (1955) et Toute la mémoire du monde (1956), documentaire sur la
Bibliothéque nationale de Paris. Depuis L’année derniére a Marienbad en 1961
(scénario : Alain Robbe-Grillet), Resnais a réalisé trois films olt la mémoire et l'oubli
jouent les vrais premiers rdles: en 1963, Muriel (scénario: Jean Cayrol) ; en 1966,
La guerre est finie (scénario : Jorge Semprun) et, en 1968, Je f'aime, je t’aime (scéna-
rio : Jacques Sternberg). Des films de fiction d’Alain Resnais, les scénaristes sont en
méme temps auteurs des dialogues.
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ture du Grand Siecle ou du XVIII®, A I’encontre du gros public
qui voit, tout d’abord, I'image, les spectateurs les plus cultivés
et les plus sensibles percoivent d'abord le texte. C’est une
distinction qui s’impose quand on parle de cinéma littéraire ol
les dialogues semblent mettre au second plan les autres élé-
ments essentiels de la réalisation : lumiere, décor, angles, pro-
fondeur de champ, mouvements d’appareil, — toutes les com-
posantes de I’ceuvre a créer.

Si ’écran — petit ou grand — est une fenétre ouverte sur
les domaines du réve, le film nous impose des visions ou le
spectateur ne retrouve gucre l’enchantement de ses lectures. Au
cinéma plus qu’ailleurs, I'image tue 'imagination. Rappelez-vous
comment Fernand Desonay nous a dit « qu’il ne fallait pas
cinématographier Le Grand Meaulnes »*. Je ne ferai qu’entrou-
vrir cette boite de Pandore qu’est 1’adaptation cinématographi-
que des ceuvres littéraires . Charles Bertin nous en a parlé, il
y a un an, & propos des moyens modernes de diffusion et de ce
qu’il appelait « la civilisation de la lucarne » .

Aujourd’hui, je veux m’en tenir A un aspect plus particulier
du cinéma littéraire : 1’autobiographie portée a Iécran.

*
% %

Un des meilleurs cinéastes frangais de ce qu’on a appelé la
« nouvelle vague », Frangois Truffaut® a publié naguére un
livre intitulé Les aventures d’Antoine Doinel °. Lauteur n’a pas

1. Fernand DesonAY. Qu’il ne fallait pas cinématographier « Le Grand Meaulnes ».
Extrait de « La Dryade », n° 53. Imprimerie Michel fréres, Virton.

2. On consultera, & ce propos, limportant Dictionnaire filmographique de la
littérature mondiale publié par Johan Daisne. Editions Scientifiques E. Story-Scientia,
Gand, 1971,

3. La littérature et les moyens modernes de diffusion. Discours de M. Charles
BERTIN et de M. Robert EscarpiT 2 la séance publique du 6 décembre 1970. Bulletin
de I’Académie royale de langue et de littérature frangaises. Tome XLVIII n°® 34 ; pages
241-270. Palais des Académies, Bruxelles.

4, Né a Paris, le 6 février 1932, Francois Truffaut a réalisé, en 1958, Les Mistons
(d’aprés la nouvelle de Maurice Pons), Histoire d’ean (1959), Les Quatre cents
coups (1959), Tirez sur le pianiste (1960), Jules et Jim (1961), L'amour & vingt ans
(1962), La peau douce (1963}, Fabrenbeit 451 (1966), La mariée était en noir (1967),
Baisers volés (1968), La siréne du Mississipi (1969), L’enfant sauvage (1969), Domicile
conjugal (1970) et Les deux anglaises et le continent (1971).

5. Editions du Mercure de France, Paris, 1970.
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voulu faire ceuvre d’écrivain. Ce livre de 380 pages contient les
scénarios définitifs de quatre films ol se retrouve le méme
héros incarné chaque fois par le jeune acteur Jean-Pierre Léaud.

L’auteur y a joint des esquisses de scénarios et des notes de
travail rédigées avant ou pendant le tournage. Sans doute les
brouillons et les repentirs d’un cinéaste ne relevent-ils pas de
la littérature, comme le premier jet de I’écrivain-né. Ces ébau-
ches et ces dictées de plateau intéressent le cinéphile qui désire
explorer I'envers du décor et froler la machinerie cérébrale de
cet organisateur des mystéres qu’est le metteur en scéne. Quant
au profane, il peut entrevoir ici les arcanes d’une création ciné-
matographique et d’une « mise en ceuvre » qui a besoin de
I’écriture, méme si la rédaction se raméne au mot de script ou se
limite 2 un synopsis *.

En quoi ces disjecta membra peuvent-ils, deés lors, intéres-
ser la littérature ? C’est ce que je voudrais examiner avec vous,
par des approximations qui vont nous amener 2 effleurer d’au-
tres aspects d’un vaste sujet.

% %

1. Des remarques analogues peuvent étre faites 4 propos de l'ouvrage publié par
Marguerite Duras sous le titre Hiroshima mon amour. Scénario et dialogue. Collection
« Folio ». Gallimard, 1960. Se bornant a4 « rendre compte des éléments a partir desquels
Resnais a fait son film », Marguerite Duras a conservé « un certain nombre de choses
abandonnées du film». Méme le texte du commentaire est littéraire dans le
meilleur sens du terme, avec des suggestions de « création seconde ». Des appendices
groupés sous le titre « Les évidences nocturnes » rassemblent, sans ordre chronologique,
des notes rédigées avant le tournage. Resnais avait dit 4 Duras: « Faites comme si
vous commentiez les images d’un film fait ». On devine tout ce qu'une étude future
sur les rapports de la littérature et du cinéma pourra tirer de cette collaboration
Duras-Resnais. Dans le n® 31 de L’Arc, consacré 2 Alain Resnais, Bernard Pincaup écrit :
« On se demandera peut-étre pourquoi Resnais n’écrit pas lui-méme ses films comme
le font aujourd’hui beaucoup de metteurs en scéne. La réponse est simple: il n’est
pas écrivain. Travailler avec un scénariste lui parait aussi naturel que de recourir
aux services d'un décorateur ou d’un opérateur, que de faire jouer des comédiens.
Chacun son métier : aux uns comme aux autres, il demande de lui fournir une
matiere qu’il mettra en ceuvre. (...) Il semble que la littérature et le cinéma aient
des difficultés A traiter d’égal A ¢gal, et bien souvent celui-ci pétit de la désinvolture
et du mépris latent de celle-ld. Il fallait les exigences tenaces de Resnais, et en
méme temps cette confiance absolue, pour que littérature et cinéma, loin de se
nuire, s’exaltent ’un l'autre. »
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Le cas de Francois Truffaut offre ceci de piquant: apres
avoir exercé la critique cinématographique avec une rare indé-
pendance d’esprit !, un écrivain de cinéma est passé de l'autre
c6té de I’écran pour tourner des films qui ont consacré la notion
d’auteur, — une appellation que les cinéphiles réservaient jus-
que la a Jean Cocteau, Marcel Pagnol et René Clair, pour ne
citer que ... trois membres de 1’Académie frangaise.

De fait, avec sa petite tétralogie filmée (Les quatre cents
coups, L’amour a vingt ans, Baisers volés et Domicile conjugal),
Francgois Truffaut offre I’exemple parfait de ’auteur de cinéma
qui est tout i la fois le scénariste et le réalisateur complet,
c’est-a-dire le metteur en scéne dont le profane oublie trop
souvent qu’il doit diriger les acteurs avant méme de planter le
décor.

Voila donc un homme qui semble parvenu a s’exprimer tota-
lement par le cinéma, puisqu’il a orchestré le texte et I'image
en suivant une impulsion intime, en conformant sa réalisation
a des normes nouvelles, infléchies par ses fonctions antérieures
de critique,

Cette mutation, c’est beaucoup plus frappant que le dédou-
blement — assez fréquent, d’ailleurs — du critique littéraire
devenu romancier : le pouvoir démiurgique du créateur se trouve
ici multiplié, si j'ose dire, par chaque tour de manivelle. Ima-
ginez les deux grands romanciers russes tournant eux-mémes
Crime et chatiment ou Guerre et Paix. Je n’oublie pas tout ce
qui sépare le talent du génie ; je n’ignore pas davantage que la
magie de I’écriture I'emportera toujours sur I’encre de lumiere
louée par Cocteau.

Je viens d’invoquer le plus efficace des intercesseurs. Avec
Jean Cocteau, on a vu triompher le cinéma littéraire, c’est-a-dire
le mythe de I'expression totale. La filmologie de Cocteau se
confond avec sa poétique, pour réaliser on ne sait quel réve
platonicien d’une caverne ol un créateur projetterait son texte
en images. Un film tel qu’Orphée apparait comme un chef-
d’ceuvre de poésie visualisée. Les critiques ne s’y sont pas trom-

1. Notamment dans les Cahiers du cinéma. Ce périodique fut un véritable laboratoire
d’auteurs d’ou sortirent Claude Chabrol, Jacques Doniol-Valcroze, Jean-Luc Godard,
Jacques Rivette, Eric Rohmer et Frangois Truffaut.
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pés. Dans sa Dramaturgie de Jean Cocteau, Pierre Dubourg
écrivait que 'Orphée de 1950 — il s’agit bien du film — était
«I'un des plus beaux poémes dramatiques qui ait vu le jour a
notre époque ». Claude Mauriac renchérissait en parlant de
«l'un des seuls poemes ésotériques de I’écran existant a ce
jour, et sans doute le plus admirable de tous». Le poete
cinéaste créait, d'une maniére fugace — et pour lui seul, tout
d’abord — ce monde apaisé dont I’absence désespérait Baude-
laire, un monde ou l’action serait la sceur du réve enfin réalisé.

Dois-je le rappeler ? Cocteau aimait le mot cinématographe
dont les deux derniéres syllabes ouvraient la porte 2 tous les
graphismes *.

Des Entretiens autour du cinématographe que Jean Cocteau
eut avec André Fraigneau je ne retiendrai qu’une seule phrase
a propos des Parents terribles. Cocteau disait : « La piece repre-
nait 2 I’écran la force de I’écriture et ce noir de 'encre qui se
dilue aux feux de la rampe. » (Il s’agissait évidemment d'un
film en noir et blanc.)

Devant ce chassé-croisé de symboles ol I'on passe du grimoire
a l’athanor pour une entreprise alchimique, devant cette
« ceuvre au noir » ou ’encre devient lumineuse, j’appelle de mes
veeux un livre qui s’intitulerait : Jean Cocteau et Uencre de
lumiére.

De fait, 'auteur d’Orphée nous offre une expérience unique
de poéte projetant i I’écran son drame de créateur. Si Frangois

1. Les bibliographies de I'écrivain comportent désormais une rubrique intitulée
« Poésie cinématographique ». La filmographie de CocTeau s’établit comme suit: Le
sang d’un poéte (1930) moyen métrage, La belle et la béte (1945), L'aigle a deux
tétes (1947), Les parents terribles (1948), Coriolan (1950) court métrage en 16 mm
(non commercialisé), Orphée (1950), La villa Santo-Sospir (1952) court métrage en
16 mm (non commercialisé), Le testament d'Orphée (1960). De ces films-1a seulement
Cocteau est le réalisateur, l'auteur complet. Des autres films, Cocteau a fourni le
texte ou le prétexte : Le baron fantéme (1943) réalisé par Serge de Poligny, L’'éternel
retour (1943) réalisé par Jean Delannoy, Ruy Blas (1947) réalisé par Pierre Billon,
Les enfants terribles (1950) réalisé par Jean-Pierre Melville, Thomas I'imposteur (1965)
réalis€ par Georges Franju. De ses ceuvres écrites, Cocteau fournissait donc le
scénario, travaillait & l’adaptation et signait les dialogues. Pour ces cinq films, on
peut le considérer comme co-auteur. Cocteau a écrit, en outre, les dialogues des
Dames du bois de Boulogne (1945), le film de Robert Bresson. Deux piéces de
Cocteau sont passées de la scéne A 1écran: La wvoix humaine (1947) par Roberto
Rossellini et Le bel indifférent (1957) par Jacques Demy.



Francois Truffaut et le cinéma littéraire 61

Truffaut n’est pas un écrivain au sens traditionnel du mot?, il
présentera a I’historien d’une littérature élargie I'exemple ana-
logique du critique devenu créateur pour échapper aux séquel-
les d’un drame personnel. Le cinéma autobiographique, comme
la littérature d’aveu, tendrait ainsi i conjurer les Erynnies de
la conscience malheureuse.

Mettant en ceuvre ses propres souvenirs — pour se libérer de
son enfance dans Les quatre cents coups, par exemple —, Fran-
cois Truffaut jumelait, tout d’abord, une esthétique et une
éthique. Il passait a I'action en réalisant son réve d’aspirant
créateur et en composant une vision lyrique. Ainsi se trouve
authentifié, une nouvelle fois, ce propos d’Ernest Renan que
je cite volontiers : « Ce qu’on dit de soi est toujours poésie. »

On pourrait se demander si un auteur de cinéma fait ceuvre
d’écrivain lorsqu’il publie le scénario de ses films. Je ne le vous
cache pas : le jour ou j'ai recu un volume contenant les scéna-
rios d’Ingmar Bergman?, j’ai eu le sentiment que le grand
réalisateur suédois prenait place — a c6té d’un Mauriac, par
exemple — dans I’éthique romanesque, dans ce domaine uni-
versel, intemporel et utopique, au sens étymologique du mot, ol
se rencontrent 'esthétique littéraire (les mots du dialogue) et
Pesthétique cinématographique (la beauté des images et des
sons). Encore une fois, il s’agit d’analogies et non de simili-
tudes ®.

1. Dans un numéro spécial de I’hebdomadaire Arts (mai 1957), consacré au cinéma
francais, TrRurraur écrivait: « Les grands metteurs en scéne, Jean Renoir, Roberto
Rossellini, Alfred Hitchcock, Max Ophiils, Robert Bresson et bien d’autres, écrivent
eux-mémes les films qu’ils tournent. Quand méme s’inspirent-ils d’un roman, d’une
piéce, d’une histoire vraie, le point de départ n’est qu’un prétexte. Un cinéaste n'est pas
un écrivain, il pense en images, en termes de mise en scéne, et rédiger l'ennuie. »

2. Ingmar BercMAN. (Euvres (« Sommarlek » — « La nuit des forains » — « Sourires
d’une nuit d’été» — «Le septitme sceau» — « Les fraises sauvages» — «Le
visage »). Traduit et adapté du suédois par C.G. Bjurstrom et Maurice Pons. Editions
Robert Laffont, Paris, 1962.

3. En étudiant le texte des scénarios de Bergman, on remarque combien sont litté-
raires les notes descriptives touchant le décor. Voici le début de La nuit des forains :
« Les roulottes du cirque avancent en gringant dans la plaine, par une nuit blanche
d’été. Le brouillard recouvre les étendues d’eau; les vaches dorment dans les prés,
semblables 3 de gros rochers noirs. Au loin, on entend le cri des lummes. Hormis cela,
tout est silence : silence des roulottes qui grincent, silence des sabots des chevaux
sur le gravier de la route, silence du point du jour qui perce A I'horizon, silence des
arbres, des champs et de la plaine. » Cette maniére de parler du silence est d'un
podte... du son. (Notons enfin qu'Ingmar Bergman a aussi réalisé un film intitulé
Le silence.)
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La dimension mythique de Bergman n’est pas toujours acces-
sible & 'esprit latin. Plus prés de nous, Francois Truffaut nous
touche par le climat psychologique ot il évolue, par les rayons
et les ombres de I’adolescence prolongée : refus de s’adapter,
rejet des conventions, triomphe d’une certaine innocence au
sein méme de la veulerie. Tel dialogue apparemment banal
jusqu’a la vulgarité nous livre, en incise, quelques mots-clés. Par
exemple, rien de moins littéraire (au sens romantique du terme)
que Domicile conjugal ot Antoine Doinel murmure ceci: « Je
déteste tout ce qui finit, tout ce qui se termine... » Et il ajoute
a voix basse : « C’est la fin du film. »

Pour Truffaut, scribe repenti, tout s’est passé comme si, non
content de s’étre raconté dans ce que j’ai appelé sa petite tétra-
logie, il avait mis a part, isolé, séparé, consacré tout ce qui
avait trait 2 son enfance et 2 sa jeunesse. Cette meilleure part de
son ceuvre, il a voulu la dérober A 1’éphémére, revenir au livre
qui, beaucoup mieux que le film, ménage a ’écriture la survie
dont réve tout créateur, quel que soit son degré de narcissisme.
Des lors, on pourrait formuler une premiere conclusion : Fran-
cois Truffaut, devenu auteur de cinéma, semble avoir autant de
confiance dans la bibliotheque du futur que dans la filmothe-
que.

Mais il y a un autre aspect de la durée cinématographique
dont je voudrais faire entrevoir 1’étrange élaboration. Il s’agit
de la saisie de 'instant, saisie par laquelle le cinéma peut rejoin-
dre la poésie définie par Marcel Thiry comme « le moyen de
changer une émotion en durée ».

Pour traduire les émois de la jeunesse, Frangois Truffaut a
trouvé un adolescent qui lui ressemblait comme un frére, ou
plutét comme un fils : Jean-Pierre Léaud. Si bien que cette
heureuse rencontre — cette grice qu’Apollon dispense parfois
aux serviteurs des muses — a permis au réalisateur de pout-
suivre, le long de ses quatre films autobiographiques, un étrange
parallélisme entre le personnage d’Antoine Doinel (incarné par
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Jean-Pierre Léaud) et le jeune homme que le cinéaste avait été
depuis sa propre adolescence.

C’est la un phénomene de recréation analogue aux transposi-
tions proustiennes dont notre collégue Roland Mortier vient de
montrer avec tant de finesse le mécanisme minutieux’.

Parce qu’il est mouvement, le cinéma connait, plus que la lit-
térature écrite, ce qu’il peut y avoir de tragique dans la saisie
de l'instant, quand le créateur éprouve 'impossibilité de pro-
longer une émotion changée en durée. Les incertitudes et les
repentirs du romancier, 'auteur d’un film les connait non seu-
lement au moment ol il ébauche son scénario, mais aussi au
cours du montage qui mélange images et sons. Cette hésitation
aprés le premier élan, ces replis, ces amendements, Frangois
Truffaut les fait entrevoir dans ses notes de travail. Nous
assistons vraiment a une composition.

Voila ce qui donne une valeur testimoniale a ces Aventures
d’Antoine Doinel, si peu littéraires au demeurant : en dévoi-
lant les retouches qui, dans le cas présent, s’imposent au créa-
teur en dehors du labeur littéraire de conception, ce livre nous
éclaire sur le coté artisanal d’'un métier dont nous ne voyons
que le fini. En outre, il nous montre que, méme avec les atouts
dont il dispose, I'auteur d’un film autobiographique ne peut
atteindre la fidélité parfaite. Alors que l’expression littéraire
peut fixer par des mots la traduction des pensées et des états
d’ame, ou encore les jeux croisés de la participation et de la
distanciation ; alors que le romancier imagine son personnage et
guide ses démarches, 'auteur de cinéma voit son héros changer
d’un jour a Pautre par une lente dégradation, par un dégradé
psychologique dont chaque séance de tournage accentue les
indices. L’acteur a beau se montrer docile a la direction du
metteur en scéne : il garde une autonomie et une individualité
qui ne répondent pas A cette conformité absolue dont s’approche
davantage 1’écrivain résolu a se projeter dans un personnage :
je songe a René pour Chateaubriand ou a Claudine pour
Colette.

1. L’autobiographie littéraire et la Recherche du Temps perdu. Discours de M. Ro-
land Mortier 3 la séance publigue du 18 décembre 1971. Bulletin de I’A.R.L.LF,,
tome XLIX, n° 3-4. Palais des Académies, Bruxelles.
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Je sais 4 quels prodiges peut atteindre la direction d’acteurs,
mais je m’en tiens ici au témoignage de Frangois Truffaut et au
cinéma autobiographique ou la haute fidélité semble un leurre *.

N’ayant pu modeler Jean-Pierre Léaud pour en faire un
Antoine Doinel qui soit la réplique fidele de son auteur,
Francois Truffaut s’est expliqué sur l'impossible assimilation
en invoquant l'opinion de Jean Renoir déclarant que l'acteur
jouant un personnage est plus important que ce personnage. Il
faut donc donner la primauté au vivant et sacrifier, dit-il,
I’abstrait au concret. En obéissant a cette régle, Francois
Truffaut est devenu un Pygmalion dont la statue ne s’est animée
que pour s’éloigner du sculpteur. Le personnage dessiné, confi-
guré par le scénario, c’est-a-dire par D’écriture, ce héros révé
qui devait étre la réplique de son plasmateur, cet Antoine
Doinel a pris son essor et ses distances. Frangois Truffaut a
noté que, dés le premier jour de tournage des Quatre cents
coups, Antoine Doinel — celui du scénario — s’est éloigné
de lui pour se rapprocher de Jean-Pierre Léaud. Distanciation
analogue 2 celle que connaissent certains romanciers qui voient
leur héros, disent-ils, aller au-deld de ce que voulait leur créa-
teur. Ce qui peut étre vrai pour une créature imaginaire l'est
certainement pour un personnage de chair, surtout quand il
est animé par le sang de la jeunesse.

*‘*

A propos de la saisie de I'instant, j’ai parlé du drame de la
durée. Je voudrais ajouter ceci qui compléte notre incursion
dans le monde des studios.

Francois Truffaut a requ de la Fée Mémoire la clef du Temps
retrouvé. Il a pu se voir revivre a travers son jeune héros, mais
le Temps reconquis s’est aussitdt dissipé. D’un film 2 l'autre,
Antoine Doinel a grandi et s’est virilisé, en méme temps que
Jean-Pierre Léaud : le gamin des Quatre cents coups est devenu
un jeune homme, et déja il s’achemine vers la maturité. La jeu-
nesse devient dés lors, pour Truffaut, une Eurydice deux fois
perdue. L’Orphée nostalgique trahit son désarroi dans cette

1. Une étude plus compléte devrait s'attacher, par exemple, au rdéle de 1’autobio-
graphie dans les films de Fellini et méme au cas de Jean-Claude Brialy dans Eglantine.
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phrase dont le vocabulaire technique ne peut dissimuler la sen-
timentalité : « Lorsqu’un film est terminé depuis plusieurs mois,
écrit Truffaut, le Laboratoire téléphone i la Production pour
obtenir l'autorisation de détruire la pellicule non utilisée dans
le montage final: les “ doubles”, les “ chutes " (l’analogue
des brouillons de Iécrivain) qui roulées dans des bobines en
métal encombreraient les blockhaus. Pour la plupart de mes
films, dit Truffaut, je donne facilement cette autorisation ;
pour le cycle Doinel je ne m’y résous pas, car j’ai I'impression
que la pellicule consacrée a Jean-Pierre Léaud et le fixant cha-
que fois dans une étape différente de son développement phy-
sique est plus précieuse que lorsqu’il s’agit de protagonistes
adultes *. »

Ainsi P'écrivain conserve-t-il patfois ses ébauches de romans
ou ses premiers poemes sauvés de la corbeille a papiers, parce
que ces écrits révelent et prolongent les divers états d’'un per-
sonnage — le scripteur ? lui-méme, le plus souvent — dont il
voudrait saisir et fixer ’évolution émouvante, grice i une
sorte de fétichisme qui n’est peut-étre que la poésie du regret.

*
* %k

L’ceuvre filmique de Frangois Truffaut est a ce point mélée a
l'univers des livres qu’elle fait lever dix questions & propos du
cinéma littéraire dans ses analogies avec Iexpression livresque :
poeme, roman, autobiographie, journal intime. Méme la mort du
livre * a été évoquée par Truffaut dans un film d’anticipation,
Fabrenbeit 451, dont le titre indique le degré de température ou

1. Les aventures d’Antoine Doinel, p. 11.

2. Le mot scripteur pourrait désigner non seulement I'auteur d’un texte non littéraire
(un scénario, par exemple) mais méme, dans certains cas, l’écrivain au moment du
premier brouillon, du premier jet, avant que n’intervienne le contrdle du raisonnement
ou le travail de retouche propre a I’artiste du style. Mais il est entendu, aujourd’hui,
que le moindre scripteur est un écrivain...

3. Georges DUHAMEL avait imaginé qu’une maladie du livre pourrait dépeupler les
bibliothéques ; l’essayiste canadien Marshall Mc LuHaN, professeur a l'université de
Toronto, prétend que I’écriture — supplantée par I'¢lectronique — va tomber en
désuétude comme moyen de communication et d’expression. La « Galaxie Marconi »
remplacerait la « Galaxie Gutenberg », — les deux derniers mots ayant servi de titre 2
un de ses ouvrages. On trouve un dossier assez complet sur ce nouveau prophétisme dans
Pour ou contre Mc Luban, présenté par G.E. STEARN, aux Editions du Seuil, Paris,
1969.
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le papier s’enflamme spontanément. L’auteur a imaginé une
pyromanie généralisée dans une civilisation ou les pompiers,
munis de lance-flammes, seraient appelés 2 incinérer les ulti-
mes vestiges des témoignages écrits, comme on détruit des
papiers compromettants.

Les derniers fideles du livre ne trouveraient d’autre salut
que dans le recours a la mémoire, — 2 la Fée Mémoire, encore
une fois — afin de prolonger ’enchantement d’une écriture qui
ne devrait rien a 'image.

Ainsi donc, dans 'esprit de Truffaut, méme si le livre est
plus sGr que le film, il est menacé, lui aussi, par une Apoca-
lypse ! qui généraliserait les autodafés des régimes inquisito-
riaux ou totalitaires,

Au-dela de la confrontation littérature-cinéma, 'expérience de
Frangois Truffaut nous aide a comprendre une révolution esthé-
tique dont le futurologue lui-méme ne peut discerner la portée :
le glissement du texte a 'image entraine toute une génération
de créateurs en herbe du c6té de I'expression cinématographi-
que. Désormais les jeunes gens qui croient avoir quelque chose
A dire révent de créer un film plutdét que d’écrire un recueil de
vers ou un roman. Chacun sait qu’aujourd’hui une porte s’ouvre
plus facilement devant un jeune homme s’il brandit une caméra
que s’il tient un manuscrit sous le bras. Des hauteurs du Pére-
Lachaise, le Rastignac 1972 lance son défi en regardant du c6té
des studios de Boulogne et de Billancourt plutét que du coté
de Paris.

*
*k

Je ne puis qu’effleurer d’autres questions qui passionnent les
écrivains et la part lettrée du grand public : le cinéma peut-il
atteindre la haute fidélité en portant une ccuvre littéraire a
Pécran ; dans quelle mesure un réalisateur peut-il se substituer
a Vauteur du livre mis en images ?

1. I serait facile d’évoquer ici le réle du Livre dans une Apocalypse qui hante
aussi les auteurs de cinéma. Le nom de Bergman, auteur du Septiéme sceau, vient
aussitt & l'esprit.
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Je songe 4 Robert Bresson qui a adapté des ceuvres de
Bernanos et dont tous les films port>nt la marque du talent le
plus stir. Bresson a déclaré un jour: « Un film doit étre
P'ceuvre d’un seul, et faire pénétrer le public dans I'ceuvre d'un
seul. » Cette déclaration de capitaine « seul maitre 4 bord apreés
Dieu » appelle aussit6t le correctif dont j’ai parlé a propos de
Truffaut : 'interpréte, méme s’il n’est pas un acteur profession-
nel, méme s’il est le plus docile des personnages, échappe au
créateur, au plasmateur, qui doit se résigner finalement au role
de maitre d’ceuvre. Au reste, on ne peut jamais oublier qu’un
film est une ceuvre collective, I'aboutissement d’un travail
d’équipe. C’est pourquoi la notion d’auteur, au cinéma, coincide
trés rarement avec le concept d’écrivain’. Des expériences de
Cocteau on pourrait toutefois rapprocher le nom de Sacha
Guitry dont la filmographie n’est pas loin de réunir une qua-
rantaine de titres.

*
% %

Répondant a une question d’Alain Resnais, Fellini a déclaré :
« Je ne veux pas raconter, je veux montrer. Le cinéma n’est
pas le fils de la littérature, mais de la peinture » 2.

La controverse entre imagiers et scripteurs est a peine
ouverte. Sera-ce une guerre froide ou les deux camps vont riva-
liser d’ingéniosité pour se ménager des avantages temporaires en
vue d'une « lutte finale » ? Le destin de 1'écriture est étroite-
ment lié a celui de ’humanité pensante, 3 une évolution ou le
texte accompagnera l'image pour revendiquer les privileges de
I'intelligence.

1. A propos des Dames du Bois de Boulogne, ce film ol Robert BrRessoN et Jean
CocteAU (auteur du dialogue) se sont inspités d’un épisode du Jacques le Fataliste de
Diderot, le professeur Victor Bol a montré comment l’adaptation cinématographique
peut donner 3 une ceuvre littéraire une dimension intemporelle et universelle, Cette
étude extrémement subtile éclaire le passage du réalisme romanesque au tragique « du
conflit fondamental avec la Mort et le Néant, dans lequel I'homme est condamné
d’avance ». (De « Madame de la Pommeraye » aux « Dames du bois de Boulogne ».
Recueil commémoratif du X° anniversaire de la Faculté de Philosophie et Lettres.
Publications de !'Université Lovanium de Kinshasa. Editions Nauwelaerts, Louvain.)

2. Dans le n® 45 de L’Arc, consacré a Fellini .
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Des esthétes peuvent imaginer une rétrogression vers un
cinéma sans texte, ou dialogues et sous-titres seraient remplacés
par de la musique et du bruit. Mais nous savons bien que,
demain comme hier, le cinéma s’inspirera d’ceuvres littéraires
majeures ou mineures, — a moins qu'il ne fasse de plus en
plus appel 2 des écrivains pour rédiger scénario et dialogues.

Les romans portés a I’écran continueront a susciter désaveux
et polémiques. A ce propos, je voudrais citer le cas de Béatrix
Beck, parce que cette romanciere offre quelque analogie avec
Francois Truffaut. Sans avoir fait les « quatre cents coups »,
elle s’est racontée, elle aussi, dans quatre ceuvres autobiogra-
phiques présentées comme des romans : Barny, Une mort irré-
guliére, Léon Morin prétre et Des accommodements avec le
ciel. Le personnage de Barny est 4 Béatrix Beck ce qu’Antoine
Doinel est a Truffaut. Porté a 'écran, Léon Morin prétre (Prix
Goncourt 1952) y a obtenu un succés qui n’était pas di
uniquement au talent des deux principaux interprétes : Jean-
Paul Belmondo et Emmanuelle Riva, I’héroine d’Hiroshima
mon amour.

Cette fois, nous sommes devant un écrivain qui se voit pro-
jeté a l’écran dans un personnage qui est censé l'incarner.
Béatrix Beck s’est-elle « reconnue » dans Emmanuelle Riva,
comme Frangois Truffaut dans Jean-Pierre Léaud ? Il semble
que la romanciére entende s’effacer devant son héros sacerdo-
tal : « Me suis-je retrouvée dans ces images ? De toute fagon, il
ne s’agit pas de moi, mais du livre qui est essentiellement le
portrait d’un prétre. » D’aprés [’écrivain, le film s’est écarté
sensiblement du roman, moins dans la lettre (puisque les dia-
logues ont été pris tels quels dans le livre) que dans lesprit.
Et Béatrix Beck conclut : « De toute facon, un cinéaste cherche
a imprimer sa personnalité au film qu’il fait, et I’'opération ne
peut se réaliser qu’en chassant plus ou moins la personnalité
de Pécrivain. »

Un témoignage de plus a verser au dossier littérature-cinéma.
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Pour revenir au film autobiographique, puisque c’est le prin-
cipal objet de cette communication, je voudrais citer les décla-
rations que Francois Truffaut avait envoyées, il y a une quin-
zaine d’années, a2 un hebdomadaire qui menait une enquéte sur
le cinéma de D’avenir. « Le film de demain, écrivait Truffaut,
m’apparait plus personnel encore qu’un roman, individuel et
autobiographique comme une confession ou comme un journal
intime. Les jeunes cinéastes s’exprimeront a la premiére per-
sonne et nous raconteront ce qui leur est arrivé : cela pourra étre
I’histoire de leur premier amour ou du plus récent, leur prise de
conscience devant la politique, un récit de voyage, une maladie,
leur service militaire, leur mariage, leurs premiéres vacances
et cela plaira presque forcément parce que ce sera vrai et
neuf. » Il ajoutait plus loin : « Le film de demain ressemblera a
celui qui ’a tourné et le nombre de spectateurs sera proportion-
nel au nombre d’amis que posséde le cinéaste. Le film de demain
sera un acte d’amour. »

Voild une prophétie que Francois Truffaut a réalisée, pour
sa part. Reste A voir si ’avenir confirmera le destin du cinéma
autobiographique et si un nouveau Musset tournera un film pour
écrire les Confessions d’un enfant du siécle.

*
* %

La conclusion, je voudrais l'illustrer en citant un poéte qui a
eu recours, plus que d’autres, a l'image considérée comme
un symbole. Dans sa Vie d’Adam, Pierre Nothomb a montré
le pere des vivants, créé a I'image de Dieu, retrouvant ’espoir,
avant de mourir, parce qu’il a vu, sur la paroi d’une caverne, les
premiers signes qui révélaient la naissance des graphismes.
Cette entrevision de poe¢te me permet de boucler le cycle
des analogies et d’opposer, une dernigre fois, les caprices de la
liberté aux jeux de la mémoire. Le premier héros de I’huma-
nité s’était éloigné de son Créateur parce qu’il était doué de la
liberté oublieuse. La liberté du vivant et de I'agissant parle plus
haut que la fidélité des réminiscences. Dans la salle obscure de
sa caverne, Adam voyait émerger du chaos de sa longue mémoire
(« J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans » : il n’était
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pas loin du compte, avec ses neuf cents hivers) 1’ébauche de
l’art pariétal. Peut-étre voyait-il Moise écrivant le premier code
sur des tables de pierre. L’'image créée par les premiers imita-
teurs de Dieu allait précéder DI'écriture pour une épopée des
signes, pour un film immémorial dont les derni¢res séquences
ne sont pas encore tournées.

Marcel LoBET.



Franz Hellens sur la terrasse d’Elseneur

Communication de M. Roger BODART
a la séance mensuelle du 12 février 1972

Le voyageur qui veut retrouver Hamlet sur la terrasse
d’Elseneur a l’heure qui lui convient, doit traverser vers la
mi-mars cette plaine danoise qui mérite 2 ce moment-1a son
nom de paturage de la mort. Au tournant d’une route, il verra
se dresser le chiteau entouré de bateaux de péche dont les
mits atteignent son faite. De ses tourelles bosselées, de sa
masse prestigieuse et sombre, de ses larges terrasses, il domine
la mer encore solide. Un soir, peut-étre, s’il faut en croire Léon
Daudet ?, le jeune Shakespeare, comédien errant, découvrit ce
monde pétrifié par le froid.

« Ce n’était pas encore la débécle, mais de lointains craque-
ments la présageaient, ainsi que des fissures sinueuses, visibles
de place en place, ou se bousculaient des blocs friables. »

Sous ces noces presque invisibles du feu et du froid, s’annonce
imperceptiblement le subtil frisson des choses. Du haut des
terrasses noires affrontant la mer blanche, une autre terre se
devine au loin. Finistére ici, finistére ]a. Cette mer plus dure
que la pierre. Ce ciel au-dessus dont les milliers de regards
ordonnent on ne sait trop quoi. En haut, en bas, au Nord, au
Sud, a I’Est, a ’Ouest, 'immobilité, I'attente, la vigile.

— Hola, Bernardo !

— Est-ce Horatio qui est la ?

— C’en est un morceau.

1. Le voyage de Shakespeare, Plon, p. 256.
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— Bienvenue, Horatio ; bienvenue, Marcellus.

— Eh bien ! la chose a-t-elle encore apparu cette nuit ?

— Je n’ai rien vu.

— La chose pour Horatio n’est qu’un phantasme. Il ne veut
pas croire a cette ombre effrayante que nous avons vue deux
fois. C’est pourquoi je I'ai prié de veiller avec nous les minutes
de cette nuit, afin que, si l'apparition revient, il puisse étre
garant de nos yeux et lui parler.

*
L2

... L’apparition n’est pas un phantasme. Horatio la verra de
ses propres yeux. Les spectres sont-ils des spectres ? Le monde
est-il le monde ? Hamlet se le demande.

— Il y a plus de choses au ciel et sur la terre, Horatio,
que n’en réve ta philosophie.

— Qu’est-ce que vous lisez-1a, Monseigneur ?

— Des mots, des mots, des mots.

*
* ¥

Le 25 janvier 1972, la presse annonce le déces de Frédéric
van Ermengem, bibliothécaire en chef honoraire du Parlement.
Les funérailles ont eu lieu dans la plus stricte intimité, selon
le désir du défunt. Qui a su, parmi ceux qui ont lu leur journal,
que Frédéric van Ermengem était un autre, cent autres, et pet-
sonne ; qu'il était notamment Franz Hellens, qu’un peu avant
de mourir presque centenaire il avait avoué qu’il se sentait de
plus en plus un enfant, qu’il pensait de plus en plus 2 sa mére,
qu’étre ou ne pas étre, pour lui, n’avait guére de sens.

— Je ne me rends pas invisible, disait-il. Je le suis devenu.
Nul ne me verra plus, et s’il croit me revoir, c’est une ombre
du soir, 2 peine un reflet de mémoire qu’on poussera au cime-
tiere, ce jardin des délices. Car 13, comme jamais ailleurs, régne
I'invisibilité... ]J’ai ’dge du monde, I’dge des dieux, I’Age invisible.

Et il disait encore :

— Cet age isole. Cest le temps des iles... Que suis-je, que
fais-je dans mon ile battue ou caressée des flots ?... Comment
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me vois-je ? Un homme, un animal comme les autres, qui voit,
entend, écoute et interpréte les traits, les bruits, les voix, dans
les iles voisines, flaire les odeurs distillées par les alambics de
I'air ; de méme qu'a I'approche du soir, on écoute les abois
des chiens crépusculaires, il respire cette brise nostalgique qui
ne vient d’aucune direction précise. Nu sous les habits légers de
I’été et les cuirasses de laine de I’hiver. Plus nu que l'oiseau
ou la brebis. La nudité du vieillard est totale, de quelque tissu
qu’il se véte. Le désert dans sa magnificence.

Que fais-je ? Je végete. Végéter n’est pas s’abstenir, ni dor-
mir. Réver, oui, dans D'abstraction naturelle, la belle épure
vitale, le nceud du bourgeon, le cercle central de ’aubier, la
rudesse de ’écorce ! Le réve concentrique du vieillard est action
dirigée vers le milieu. Quand je pense, c’est encore que je réve ;
quand j’écris, du réve en voie de durcissement ; marche, du
réve au pas d’amble ou de course. Patler, quand le reste est
dit, c’est réver encore, tout haut.

... Tandis qu’évoluent mes songes, la trotteuse de ma montre,
cette fourmi A téte rouge, poursuit sans relache, son chemin 2
la recherche d’un temps qu’elle a ’air d’abolir dans son obstina-
tion d’insecte égaré ».

Le réve a fait de lui un éternel Hamlet. Qui est Hamlet ?
Personne ne I’a peut-étre aussi bien défini que Victor Hugo :

« Il est tourmenté par cette vie possible, compliquée de réalité
et de chimére, dont nous avons tous 'anxiété. Il y a dans toutes
ses actions du somnambulisme répandu... Hamlet n’est pas dans
le lieu ol est sa vie. Il a toujours I’air d'un homme qui vous
parle de I'autre bord d’un fleuve. Il vous appelle en méme temps
qu’il vous questionne. Il est 4 distance de la catastrophe dans
laquelle il se meut, du passant qu’il interroge, de la pensée
qu’il porte, de l'action qu'’il fait. Il semble ne pas toucher méme
a ce qu’il broie. C’est Iisolement 2 sa plus haute puissance.
... L'indécision, en effet, est une solitude. Vous n’avez méme
pas votre volonté avec vous ».

De la vient I'indécision d’Hamlet, 'indécision aussi de Théo-
phile. Hellens, dans Les Mémoires d’Elseneur, a imaginé un
autre Hamlet qui se nomme Théophile et qui ressemble comme
un frére, a la fois, au prince de Danemark et i Franz Hellens.






