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François Truffaut et le cinéma littéraire 

Communication de M. Marcel LOBET 

à la séance mensuelle du 15 janvier 1972 

Il y a une douzaine d'années, Marcel Thiry proposait aux 
auditeurs de notre séance publique annuelle un thème fort 
séduisant : « Le cinéma, poésie et littérature » 1. Un poète 
orienté vers le futur s'y mesurait, en passes de finesse et de 
courtoisie, avec un scénariste, Charles Spaak. Alléché par ce 
générique prometteur, j'ai revu ce court métrage à la faveur 
duquel le septième art se glissait dans les travaux de notre 
compagnie. 

Après avoir rappelé que, dès 1909, Apollinaire assignait au 
cinéma une « fonction poétique » en le saluant comme un 
« créateur de vie surréelle », Marcel Thiry allait de René Clair à 
Bunuel pour esquisser une anabase du Grand Possible. En quel-
ques « attouchements », il évoquait la magie noire des édens 
et des eldorados de quartier où « la poésie du regret s'annonce 
déjà dans le plaisir », où l'on revêt « une espèce de robe armé-
nienne » pour voir naître « les fables de la pellicule ». 

De son côté, Charles Spaak montrait comment, depuis l'avè-
nement du « parlant », le cinéma était devenu « une branche 
nouvelle de la littérature ». Sans doute le scénariste plaida-t-il 
pro domo sua en affirmant qu'« un film vaut d'abord ce que 
vaut son scénario ». Il regretta que soit méconnue l'importance 
du texte qui passe de l'état provisoire du papier à l'état défi-

1. Marcel THIRY - Charles SPAAK. Le cinéma, poésie et littérature. Séance publique 
du 11 décembre 1960. Palais des Académies, Bruxelles, 1961. 
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nitif de la piste sonore. Un définitif plus éphémère que celui du 
papier puisque, précisait Charles Spaak, « la vie des films est 
de sept ans », avant la destruction des bobines de celluloïd. 
Depuis ce septennat fatidique, la longévité des films s'est 
accrue1, comme celle des humains. Toutefois dans ce duel du 
pot de terre contre le pot de fer, le livre semble devoir toujours 
l'emporter. 

Bien que l'expression de « cinéma littéraire » soit confuse, 
elle me paraît convenir pour désigner un ensemble de phéno-
mènes dont je vais tenter de capter quelques reflets. En atten-
dant que les romans soient écrits directement en films 2, nous 
assistons à tout un jeu d'interférences où l'analogiste cher à 
Suzanne Lilar peut trouver son bien. 

Le journalisme est un métier de dispersion, mais il peut être 
une merveilleuse table d'écoute quand il favorise certaines con-
frontations entre les disciplines de l'esprit et les caprices du 
goût, entre les audaces de l'esthétique et les permanences de 
l'éthique. Pendant plus d'un quart de siècle, les devoirs de la 
critique cinématographique m'ont permis de visionner des cen-
taines de films. Le critique littéraire a fait son miel de ce butin 
(un miel avare et souvent amer, je le reconnais), mais l'essayiste 
« visualisait » le monde des idées et des sentiments, selon les 
caprices et les couleurs d'une géographie chaleureuse qui don-
nait à ce monde imaginaire une nouvelle dimension. La Carte du 
Tendre prenait le relief illusoire d'une vue stéréoscopique. 

* 
* * 

Si vous me demandiez de vous citer l'œuvre qui a marqué le 
plus profondément une carrière où s'épousaient cinéma et litté-

1. On apprend qu'une fabrication de copies va permettre de prolonger la longévité 
des films dont la survie était limitée à quarante ans. On prévoit ainsi l'exhumation de 
quelque dix-sept mille films parmi lesquels quarante courts métrages de Charlie 
Chaplin et des réalisations d'Hitchcock antérieures à sa carrière hollywoodienne. 

2. « Le temps viendra peut-être des rôsurgences, c'est-à-dire d'un cinéma à nouveau 
indépendant du roman et du théâtre. Mais peut-être parce que les romans seront 
directement écrits en f i lms.» (André BAZIN, dans Qu'est-ce que le cinéma? II. Le 
cinéma et les autres arts, p. 82. Coll. « 7 e a r t» . Editions du Cerf, Paris, 1959). André 
Bazin a exercé une profonde influence sur François Truffaut, qui lui a dédié son 
premier long métrage : Les quatre cents coups. Cet essayiste lucide a montré notam-
ment dans quelle mesure la littérature a enrichi le cinéma. 
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rature, je nommerais Hiroshima mon amour. L'impression que 
me laissa le film d'Alain Resnais fut si vive que, citadin à 
l'époque, je voulus aussitôt me retirer pendant un jour dans 
une auberge de campagne pour y écrire non pas un compte 
rendu de journal, mais un article de revue \ J'avais besoin de 
rompre avec le monde des livres pour me trouver seul devant 
cette sensation nouvelle : la découverte d'un nouveau mode 
d'expression artistique. (Critique chorégraphique, j'ai éprouvé 
cela avec une égale intensité devant la Symphonie pour un 
homme seul de Maurice Béjart.) 

Hiroshima mon amour apparaissait, il y a douze ans, comme 
un phénomène marquant l'avènement d'un cinéma littéraire où 
le film serait appelé à se substituer au livre. C'était d'ailleurs 
le propos du réalisateur, Alain Resnais, qui déclarait vouloir 
proposer au public de cinéma l'équivalent d'une lecture. Il 
essayait, disait-il, de « laisser l'imagination du spectateur aussi 
libre que s'il était en train de lire un livre. D'où le ton de réci-
tation, le long monologue ». Il ajoutait, plus loin : « En syn-
chronisant chaque geste avec chaque phrase, j'ai voulu que l'on 
entende le texte comme une lecture et qu'en même temps on lise 
l'image comme un livre. » 

Ainsi donc, le lyrisme verbal se surajoutait à la poésie plasti-
que des images, afin de créer une certaine magie. Avec 
Hiroshima, ce film sur l'amour, sur un amour placé dans des 
conditions mythiques, les mots se révélaient aussi agissants que 
le jeu des images. Mots et images formaient des idéogrammes 
traduisant les données de la mémoire. 

Grâce à Hiroshima mon amour, le pouvoir féerique de la 
littérature semblait passer du livre à l'écran. Je croyais voir le 
cinéma s'élancer à la recherche de l'absolu romanesque, d'au-
tant plus que l'œuvre d'Alain Resnais s'enfonçait résolument 
dans l'épaisseur de l'inexprimable, tentait de franchir ce mur 
transsonique de l'indicible que les romanciers voudraient dépas-
ser, entraînés par l'exemple de Marcel Proust. Dans Hiroshima 

1. Ce texte a paru dans le numéro du 15 juillet 1959 de la Revue Générale qui 
groupait deux études sous le titre A propos d'Hiroshima mon amour : « De la litté-
rature au cinéma », par Marcel LOBET ; « Les sortilèges du mythe », par Joseph 
BERTRAND. 
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mon amour, le texte volontairement littéraire de Marguerite 
Duras opérait, avec une étrange efficacité, la transmutation rêvée 
par tous les alchimistes de l'écriture. La voix intentionnellement 
alentie de la Française incarnée par Emmanuelle Riva et la 
diction indécise du Japonais Eiji Okada faisaient surgir des 
limbes de l'informulé un poème à l'état naissant. 

Dans mon enthousiasme, je me demandais alors si, grâce à 
un texte littéraire écrit avec l'intention de le visualiser, le met-
teur en film n'allait pas voir décupler ou, du moins, doubler sa 
puissance quasi hypnotique de suggestion. Cette manière de 
passer en une seconde de Nevers à Hiroshima ramenait le tapis 
volant des conteurs orientaux à l'allure d'une diligence inter-
stellaire. L'univers psychologique s'ouvrait aux fantasmagories 
du rêve éveillé qui oppose la mémoire créatrice à l'oubli 
destructeur \ 

Depuis douze ans, on a appliqué l'étiquette « littéraire » sur 
de nombreux films dont le plus récent est peut-être Le genou 
de Claire d'Eric Rohmer, à propos de qui on a cité souvent des 
auteurs classiques, de Racine à Marivaux. Comme dans Hiro-
shima mon amour, l'image met en valeur un texte, et il en est 
de même dans Ma nuit chez Maud du même Rohmer. Il arrive 
que le septième art veuille « reprendre à la littérature son bien » 
(André Bazin). Il faut noter, toutefois, que Le genou de Claire, 
œuvre toute de finesse psychologique, a son propre langage 
pour s'exprimer avec sincérité. La sensibilité, l'élégance ver-
bale, la pudeur des émotions sont tellement rares au cinéma 
que, si elles surviennent à l'écran, on les attribue à la littéra-

1. Alain RESNAIS est vraiment le cinéaste de la mémoire et de l'oubli, et déjà dans 
ses courts métrages: Guernica (1950), Les statues meurent aussi (1951), Nuit et 
brouillard ( 1955 ) et Toute la mémoire du monde ( 1956 ), documentaire sur la 
Bibliothèque nationale de Paris. Depuis L'année dernière à Marienbad en 1961 
(scénario : Alain Robbe-Grillet), Resnais a réalisé trois films où la mémoire et l'oubli 
jouent les vrais premiers rôles: en 1963, Muriel (scénario: Jean Cayrol) ; en 1966, 
La guerre est finie (scénario : Jorge Semprun) et, en 1968, Je t'aime, je t'aime (scéna-
rio : Jacques Sternberg). Des films de fiction d'Alain Resnais, les scénaristes sont en 
même temps auteurs des dialogues. 
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ture du Grand Siècle ou du XVIIIe . A l'encontre du gros public 
qui voit, tout d'abord, l'image, les spectateurs les plus cultivés 
et les plus sensibles perçoivent d'abord le texte. C'est une 
distinction qui s'impose quand on parle de cinéma littéraire où 
les dialogues semblent mettre au second plan les autres élé-
ments essentiels de la réalisation : lumière, décor, angles, pro-
fondeur de champ, mouvements d'appareil, — toutes les com-
posantes de l'œuvre à créer. 

Si l'écran — petit ou grand — est une fenêtre ouverte sur 
les domaines du rêve, le film nous impose des visions où le 
spectateur ne retrouve guère l'enchantement de ses lectures. Au 
cinéma plus qu'ailleurs, l'image tue l'imagination. Rappelez-vous 
comment Fernand Desonay nous a dit « qu'il ne fallait pas 
cinématographier Le Grand Meaulnes » \ Je ne ferai qu'entrou-
vrir cette boîte de Pandore qu'est l'adaptation cinématographi-
que des œuvres littéraires 2. Charles Bertin nous en a parlé, il 
y a un an, à propos des moyens modernes de diffusion et de ce 
qu'il appelait « la civilisation de la lucarne » 3. 

Aujourd'hui, je veux m'en tenir à un aspect plus particulier 
du cinéma littéraire : l'autobiographie portée à l'écran. 

* 
* * 

Un des meilleurs cinéastes français de ce qu'on a appelé la 
« nouvelle vague », François Truffaut4 , a publié naguère un 
livre intitulé Les aventures d'Antoine Doinel L'auteur n'a pas 

1. Fernand DESONAY. Qu'il ne fallait pas cinématographier « Le Grand Meaulnes ». 
Extrait de « La Dryade », n° 53. Imprimerie Michel frères, Virton. 

2. On consultera, à ce propos, l'important Dictionnaire filmographique de la 
littérature mondiale publié par Johan Daisne. Editions Scientifiques E. Story-Scientia, 
Gand, 1971. 

3. La littérature et les moyens modernes de diffusion. Discours de M. Charles 
BERTIN et de M. Robert ESCARPIT à la séance publique du 6 décembre 1970. Bulletin 
de l'Académie royale de langue et de littérature françaises. Tome XLVIII n " 3-4 ; pages 
241-270. Palais des Académies, Bruxelles. 

4. Né à Paris, le 6 février 1932, François Truffaut a réalisé, en 1958, Les Mistons 
(d'après la nouvelle de Maurice Pons), Histoire d'eau (1959), Les Quatre cents 
coups (1959), Tirez sur le pianiste (1960), Jules et ]im (1961), L'amour à vingt ans 
(1962), La peau douce (1963), Fahrenheit 451 (1966), La mariée était en noir (1967), 
Baisers volés (1968), La sirène du Mississipi (1969), L'enfant sauvage (1969), Domicile 
conjugal (1970) et Les deux anglaises et le continent (1971). 

5. Editions du Mercure de France, Paris, 1970. 



58 Marcel Lob et 

voulu faire œuvre d'écrivain. Ce livre de 380 pages contient les 
scénarios définitifs de quatre films où se retrouve le même 
héros incarné chaque fois par le jeune acteur Jean-Pierre Léaud. 

L'auteur y a joint des esquisses de scénarios et des notes de 
travail rédigées avant ou pendant le tournage. Sans doute les 
brouillons et les repentirs d'un cinéaste ne relèvent-ils pas de 
la littérature, comme le premier jet de l'écrivain-né. Ces ébau-
ches et ces dictées de plateau intéressent le cinéphile qui désire 
explorer l'envers du décor et frôler la machinerie cérébrale de 
cet organisateur des mystères qu'est le metteur en scène. Quant 
au profane, il peut entrevoir ici les arcanes d'une création ciné-
matographique et d'une « mise en œuvre » qui a besoin de 
l'écriture, même si la rédaction se ramène au mot de script ou se 
limite à un synopsis \ 

En quoi ces disjecta membra peuvent-ils, dès lors, intéres-
ser la littérature ? C'est ce que je voudrais examiner avec vous, 
par des approximations qui vont nous amener à effleurer d'au-
tres aspects d'un vaste sujet. 

* * * 

1. Des remarques analogues peuvent être faites à propos de l'ouvrage publié par 
Marguerite DURAS sous le titre Hiroshima mon amour. Scénario et dialogue. Collection 
« Folio ». Gallimard, 1960. Se bornant à « rendre compte des éléments à partir desquels 
Resnais a fait son film », Marguerite Duras a conservé « un certain nombre de choses 
abandonnées du film ». Même le texte du commentaire est littéraire dans le 
meilleur sens du terme, avec des suggestions de « création seconde ». Des appendices 
groupés sous le titre « Les évidences nocturnes » rassemblent, sans ordre chronologique, 
des notes rédigées avant le tournage. Resnais avait dit à Duras : « Faites comme si 
vous commentiez les images d'un film fait ». On devine tout ce qu'une étude future 
sur les rapports de la littérature et du cinéma pourra tirer de cette collaboration 
Duras-Resnais. Dans le n" 31 de L'Arc, consacré à Alain Resnais, Bernard PINGAUD écrit : 
« On se demandera peut-être pourquoi Resnais n'écrit pas lui-même ses films comme 
le font aujourd'hui beaucoup de metteurs en scène. La réponse est simple : il n'est 
pas écrivain. Travailler avec un scénariste lui parait aussi naturel que de recourir 
aux services d'un décorateur ou d'un opérateur, que de faire jouer des comédiens. 
Chacun son métier : aux uns comme aux autres, il demande de lui fournir une 
matière qu'il mettra en oeuvre. (...) Il semble que la littérature et le cinéma aient 
des difficultés à traiter d'égal à égal, et bien souvent celui-ci pâtit de la désinvolture 
et du mépris latent de celle-là. Il fallait les exigences tenaces de Resnais, et en 
même temps cette confiance absolue, pour que littérature et cinéma, loin de se 
nuire, s'exaltent l 'un l'autre. » 
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Le cas de François Truffaut offre ceci de piquant : après 
avoir exercé la critique cinématographique avec une rare indé-
pendance d'esprit1 , un écrivain de cinéma est passé de l'autre 
côté de l'écran pour tourner des films qui ont consacré la notion 
d'auteur, — une appellation que les cinéphiles réservaient jus-
que là à Jean Cocteau, Marcel Pagnol et René Clair, pour ne 
citer que ... trois membres de l'Académie française. 

De fait, avec sa petite tétralogie filmée (Les quatre cents 
coups, L'amour à vingt ans, Baisers volés et Domicile conjugal), 
François Truffaut offre l'exemple parfait de l'auteur de cinéma 
qui est tout à la fois le scénariste et le réalisateur complet, 
c'est-à-dire le metteur en scène dont le profane oublie trop 
souvent qu'il doit diriger les acteurs avant même de planter le 
décor. 

Voilà donc un homme qui semble parvenu à s'exprimer tota-
lement par le cinéma, puisqu'il a orchestré le texte et l'image 
en suivant une impulsion intime, en conformant sa réalisation 
à des normes nouvelles, infléchies par ses fonctions antérieures 
de critique. 

Cette mutation, c'est beaucoup plus frappant que le dédou-
blement — assez fréquent, d'ailleurs — du critique littéraire 
devenu romancier : le pouvoir démiurgique du créateur se trouve 
ici multiplié, si j'ose dire, par chaque tour de manivelle. Ima-
ginez les deux grands romanciers russes tournant eux-mêmes 
Crime et châtiment ou Guerre et Paix. Je n'oublie pas tout ce 
qui sépare le talent du génie ; je n'ignore pas davantage que la 
magie de l'écriture l'emportera toujours sur l'encre de lumière 
louée par Cocteau. 

Je viens d'invoquer le plus efficace des intercesseurs. Avec 
Jean Cocteau, on a vu triompher le cinéma littéraire, c'est-à-dire 
le mythe de l'expression totale. La filmologie de Cocteau se 
confond avec sa poétique, pour réaliser on ne sait quel rêve 
platonicien d'une caverne où un créateur projetterait son texte 
en images. Un film tel qu'Orphée apparaît comme un chef-
d'œuvre de poésie visualisée. Les critiques ne s'y sont pas trom-

1. Notamment dans les Cahiers du cinéma. Ce périodique fut un véritable laboratoire 
d'auteurs d'où sortirent Claude Chabrol, Jacques Doniol-Valcro2e, Jean-Luc Godard, 
Jacques Rivette, Eric Rohmer et François Truffaut. 
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pés. Dans sa Dramaturgie de Jean Cocteau, Pierre Dubourg 
écrivait que l'Orphée de 1950 — il s'agit bien du film — était 
« l'un des plus beaux poèmes dramatiques qui ait vu le jour à 
notre époque ». Claude Mauriac renchérissait en parlant de 
« l'un des seuls poèmes ésotériques de l'écran existant à ce 
jour, et sans doute le plus admirable de tous ». Le poète 
cinéaste créait, d'une manière fugace — et pour lui seul, tout 
d'abord — ce monde apaisé dont l'absence désespérait Baude-
laire, un monde où l'action serait la sœur du rêve enfin réalisé. 

Dois-je le rappeler ? Cocteau aimait le mot cinématographe 
dont les deux dernières syllabes ouvraient la porte à tous les 
graphismes 1. 

Des Entretiens autour du cinématographe que Jean Cocteau 
eut avec André Fraigneau je ne retiendrai qu'une seule phrase 
à propos des Parents terribles. Cocteau disait : « La pièce repre-
nait à l'écran la force de l'écriture et ce noir de l'encre qui se 
dilue aux feux de la rampe. » (Il s'agissait évidemment d'un 
film en noir et blanc. ) 

Devant ce chassé-croisé de symboles où l'on passe du grimoire 
à l'athanor pour une entreprise alchimique, devant cette 
« œuvre au noir » où l'encre devient lumineuse, j'appelle de mes 
vœux un livre qui s'intitulerait : Jean Cocteau et l'encre de 
lum>ère. 

De fait, l'auteur d'Orphée nous offre une expérience unique 
de poète projetant à l'écran son drame de créateur. Si François 

1. Les bibliographies de l'écrivain comportent désormais une rubrique intitulée 
« Poésie cinématographique ». La filmographie de COCTEAU s'établit comme suit : Le 
sang d'un poète (1930) moyen métrage, La belle et la bête (1945), L'aigle à deux 
têtes (1947), Les parents terribles (1948), Coriolan (1950) court métrage en 16 mm 
(non commercialisé), Orphée (1950), La villa Santo-Sospir (1952) court métrage en 
16 mm (non commercialisé), Le testament d'Orphée (1960). De ces films-là seulement 
Cocteau est le réalisateur, l'auteur complet. Des autres films, Cocteau a fourni le 
texte ou le prétexte : Le baron fantôme ( 1943 ) réalisé par Serge de Poligny, L'éternel 
retour (1943) réalisé par Jean Delannoy, Ruy Blas (1947) réalisé par Pierre Billon, 
Les enfants terribles (1950) réalisé par Jean-Pierre Melville, Thomas l'imposteur (1965) 
réalisé par Georges Franju. De ses oeuvres écrites, Cocteau fournissait donc le 
scénario, travaillait à l'adaptation et signait les dialogues. Pour ces cinq films, on 
peut le considérer comme co-auteur. Cocteau a écrit, en outre, les dialogues des 
Dames du bois de Boulogne (1945), le film de Robert Bresson. Deux pièces de 
Cocteau sont passées de la scène à l 'écran: La voix humaine (1947) par Roberto 
Rossellini et Le bel indifférent (1957) par Jacques Demy. 
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Truffaut n'est pas un écrivain au sens traditionnel du mot 1 , il 
présentera à l'historien d'une littérature élargie l'exemple ana-
logique du critique devenu créateur pour échapper aux séquel-
les d'un drame personnel. Le cinéma autobiographique, comme 
la littérature d'aveu, tendrait ainsi à conjurer les Erynnies de 
la conscience malheureuse. 

Mettant en œuvre ses propres souvenirs — pour se libérer de 
son enfance dans Les quatre cents coups, par exemple —, Fran-
çois Truffaut jumelait, tout d'abord, une esthétique et une 
éthique. Il passait à l'action en réalisant son rêve d'aspirant 
créateur et en composant une vision lyrique. Ainsi se trouve 
authentifié, une nouvelle fois, ce propos d'Ernest Renan que 
je cite volontiers : « Ce qu'on dit de soi est toujours poésie. » 

On pourrait se demander si un auteur de cinéma fait œuvre 
d'écrivain lorsqu'il publie le scénario de ses films. Je ne le vous 
cache pas : le jour où j'ai reçu un volume contenant les scéna-
rios d'Ingmar Bergman2, j'ai eu le sentiment que le grand 
réalisateur suédois prenait place — à côté d'un Mauriac, par 
exemple — dans l'éthique romanesque, dans ce domaine uni-
versel, intemporel et utopique, au sens étymologique du mot, où 
se rencontrent l'esthétique littéraire (les mots du dialogue) et 
l'esthétique cinématographique (la beauté des images et des 
sons). Encore une fois, il s'agit d'analogies et non de simili-
tudes 3. 

1. Dans un numéro spécial de l'hebdomadaire Arts (mai 1957), consacré au cinéma 
français, TRUFFAUT écrivait : « Les grands metteurs en scène, Jean Renoir, Roberto 
Rossellini, Alfred Hitchcock, Max Ophùls, Robert Bresson et bien d'autres, écrivent 
eux-mêmes les films qu'ils tournent. Quand même s'inspirent-ils d 'un roman, d'une 
pièce, d'une histoire vraie, le point de départ n'est qu'un prétexte. Un cinéaste n'est pas 
un écrivain, il pense en images, en termes de mise en scène, et rédiger l'ennuie. » 

2. Ingmar BERGMAN. Œuvres (« Sommarlek » — « La nuit des forains » — « Sourires 
d'une nuit d'été » — « Le septième sceau » — « Les fraises sauvages » — « Le 
visage»). Traduit et adapté du suédois par C.G. Bjurstrom et Maurice Pons. Editions 
Robert Laffont, Paris, 1962. 

3. En étudiant le texte des scénarios de Bergman, on remarque combien sont litté-
raires les notes descriptives touchant le décor. Voici le début de La nuit des forains : 
« Les roulottes du cirque avancent en grinçant dans la plaine, par une nuit blanche 
d'été. Le brouillard recouvre les étendues d'eau ; les vaches dorment dans les prés, 
semblables à de gros rochers noirs. Au loin, on entend le cri des lummes. Hormis cela, 
tout est silence : silence des roulottes qui grincent, silence des sabots des chevaux 
sur le gravier de la route, silence du point du jour qui perce à l'horizon, silence des 
arbres, des champs et de la plaine. » Cette manière de parler du silence est d 'un 
poète... du son. (Notons enfin qu'Ingmar Bergman a aussi réalisé un film intitulé 
Le silence. ) 
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La dimension mythique de Bergman n'est pas toujours acces-
sible à l'esprit latin. Plus près de nous, François Truffaut nous 
touche par le climat psychologique où il évolue, par les rayons 
et les ombres de l'adolescence prolongée : refus de s'adapter, 
rejet des conventions, triomphe d'une certaine innocence au 
sein même de la veulerie. Tel dialogue apparemment banal 
jusqu'à la vulgarité nous livre, en incise, quelques mots-clés. Par 
exemple, rien de moins littéraire (au sens romantique du terme) 
que Domicile conjugal où Antoine Doinel murmure ceci : « Je 
déteste tout ce qui finit, tout ce qui se termine... » Et il ajoute 
à voix basse : « C'est la fin du film. » 

Pour Truffaut, scribe repenti, tout s'est passé comme si, non 
content de s'être raconté dans ce que j'ai appelé sa petite tétra-
logie, il avait mis à part, isolé, séparé, consacré tout ce qui 
avait trait à son enfance et à sa jeunesse. Cette meilleure part de 
son œuvre, il a voulu la dérober à l'éphémère, revenir au livre 
qui, beaucoup mieux que le film, ménage à l'écriture la survie 
dont rêve tout créateur, quel que soit son degré de narcissisme. 
Dès lors, on pourrait formuler une première conclusion : Fran-
çois Truffaut, devenu auteur de cinéma, semble avoir autant de 
confiance dans la bibliothèque du futur que dans la filmothè-
que. 

* 
* * 

Mais il y a un autre aspect de la durée cinématographique 
dont je voudrais faire entrevoir l'étrange élaboration. Il s'agit 
de la saisie de l'instant, saisie par laquelle le cinéma peut rejoin-
dre la poésie définie par Marcel Thiry comme « le moyen de 
changer une émotion en durée ». 

Pour traduire les émois de la jeunesse, François Truffaut a 
trouvé un adolescent qui lui ressemblait comme un frère, ou 
plutôt comme un fils : Jean-Pierre Léaud. Si bien que cette 
heureuse rencontre — cette grâce qu'Apollon dispense parfois 
aux serviteurs des muses — a permis au réalisateur de pour-
suivre, le long de ses quatre films autobiographiques, un étrange 
parallélisme entre le personnage d'Antoine Doinel (incarné par 
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Jean-Pierre Léaud) et le jeune homme que le cinéaste avait été 
depuis sa propre adolescence. 

C'est là un phénomène de recréation analogue aux transposi-
tions proustiennes dont notre collègue Roland Mortier vient de 
montrer avec tant de finesse le mécanisme minutieux1. 

Parce qu'il est mouvement, le cinéma connaît, plus que la lit-
térature écrite, ce qu'il peut y avoir de tragique dans la saisie 
de l'instant, quand le créateur éprouve l'impossibilité de pro-
longer une émotion changée en durée. Les incertitudes et les 
repentirs du romancier, l'auteur d'un film les connaît non seu-
lement au moment où il ébauche son scénario, mais aussi au 
cours du montage qui mélange images et sons. Cette hésitation 
après le premier élan, ces replis, ces amendements, François 
Truffaut les fait entrevoir dans ses notes de travail. Nous 
assistons vraiment à une composition. 

Voilà ce qui donne une valeur testimoniale à ces Aventures 
d'Antoine Doinel, si peu littéraires au demeurant : en dévoi-
lant les retouches qui, dans le cas présent, s'imposent au créa-
teur en dehors du labeur littéraire de conception, ce livre nous 
éclaire sur le côté artisanal d'un métier dont nous ne voyons 
que le fini. En outre, il nous montre que, même avec les atouts 
dont il dispose, l'auteur d'un film autobiographique ne peut 
atteindre la fidélité parfaite. Alors que l'expression littéraire 
peut fixer par des mots la traduction des pensées et des états 
d'âme, ou encore les jeux croisés de la participation et de la 
distanciation ; alors que le romancier imagine son personnage et 
guide ses démarches, l'auteur de cinéma voit son héros changer 
d'un jour à l'autre par une lente dégradation, par un dégradé 
psychologique dont chaque séance de tournage accentue les 
indices. L'acteur a beau se montrer docile à la direction du 
metteur en scène : il garde une autonomie et une individualité 
qui ne répondent pas à cette conformité absolue dont s'approche 
davantage l'écrivain résolu à se projeter dans un personnage : 
je songe à René pour Chateaubriand ou à Claudine pour 
Colette. 

1. L'autobiographie littéraire et la Recherche du Temps perdu. Discours de M. Ro-
land Mortier à la séance publique du 18 décembre 1971. Bulletin de l'A.R.L.LJF., 
tome XLIX, n° 3-4. Palais des Académies, Bruxelles. 
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Je sais à quels prodiges peut atteindre la direction d'acteurs, 
mais je m'en tiens ici au témoignage de François Truffaut et au 
cinéma autobiographique où la haute fidélité semble un leurre 1. 

N'ayant pu modeler Jean-Pierre Léaud pour en faire un 
Antoine Doinel qui soit la réplique fidèle de son auteur, 
François Truffaut s'est expliqué sur l'impossible assimilation 
en invoquant l'opinion de Jean Renoir déclarant que l'acteur 
jouant un personnage est plus important que ce personnage. Il 
faut donc donner la primauté au vivant et sacrifier, dit-il, 
l'abstrait au concret. En obéissant à cette règle, François 
Truffaut est devenu un Pygmalion dont la statue ne s'est animée 
que pour s'éloigner du sculpteur. Le personnage dessiné, confi-
guré par le scénario, c'est-à-dire par l'écriture, ce héros rêvé 
qui devait être la réplique de son plasmateur, cet Antoine 
Doinel a pris son essor et ses distances. François Truffaut a 
noté que, dès le premier jour de tournage des Quatre cents 
coups, Antoine Doinel — celui du scénario — s'est éloigné 
de lui pour se rapprocher de Jean-Pierre Léaud. Distanciation 
analogue à celle que connaissent certains romanciers qui voient 
leur héros, disent-ils, aller au-delà de ce que voulait leur créa-
teur. Ce qui peut être vrai pour une créature imaginaire l'est 
certainement pour un personnage de chair, surtout quand il 

est animé par le sang de la jeunesse. 

* 
* * 

A propos de la saisie de l'instant, j'ai parlé du drame de la 
durée. Je voudrais ajouter ceci qui complète notre incursion 
dans le monde des studios. 

François Truffaut a reçu de la Fée Mémoire la clef du Temps 
retrouvé. Il a pu se voir revivre à travers son jeune héros, mais 
le Temps reconquis s'est aussitôt dissipé. D'un film à l'autre, 
Antoine Doinel a grandi et s'est virilisé, en même temps que 
Jean-Pierre Léaud : le gamin des Quatre cents coups est devenu 
un jeune homme, et déjà il s'achemine vers la maturité. La jeu-
nesse devient dès lors, pour Truffaut, une Eurydice deux fois 
perdue. L'Orphée nostalgique trahit son désarroi dans cette 

1. Une étude plus complète devrait s'attacher, par exemple, au rôle de l'autobio-
graphie dans les films de Fellini et même au cas de Jean-Claude Brialy dans Eglantine. 
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phrase dont le vocabulaire technique ne peut dissimuler la sen-
timentalité : « Lorsqu'un film est terminé depuis plusieurs mois, 
écrit Truffaut, le Laboratoire téléphone à la Production pour 
obtenir l'autorisation de détruire la pellicule non utilisée dans 
le montage final : les " doubles ", les " chutes " (l'analogue 
des brouillons de l'écrivain) qui roulées dans des bobines en 
métal encombreraient les blockhaus. Pour la plupart de mes 
films, dit Truffaut, je donne facilement cette autorisation ; 
pour le cycle Doinel je ne m'y résous pas, car j'ai l'impression 
que la pellicule consacrée à Jean-Pierre Léaud et le fixant cha-
que fois dans une étape différente de son développement phy-
sique est plus précieuse que lorsqu'il s'agit de protagonistes 
adultes \ » 

Ainsi l'écrivain conserve-t-il parfois ses ébauches de romans 
ou ses premiers poèmes sauvés de la corbeille à papiers, parce 
que ces écrits révèlent et prolongent les divers états d'un per-
sonnage — le scripteur2 lui-même, le plus souvent — dont il 
voudrait saisir et fixer l'évolution émouvante, grâce à une 
sorte de fétichisme qui n'est peut-être que la poésie du regret. 

* 
* • 

L'œuvre filmique de François Truffaut est à ce point mêlée à 
l'univers des livres qu'elle fait lever dix questions à propos du 
cinéma littéraire dans ses analogies avec l'expression livresque : 
poème, roman, autobiographie, journal intime. Même la mort du 
livre 3 a été évoquée par Truffaut dans un film d'anticipation, 
Fahrenheit 451, dont le titre indique le degré de température où 

1. Les aventures d'Antoine Doinel, p. 11. 
2. Le mot scripteur pourrait désigner non seulement l'auteur d'un texte non littéraire 

(un scénario, par exemple) mais même, dans certains cas, l'écrivain au moment du 
premier brouillon, du premier jet, avant que n'intervienne le contrôle du raisonnement 
ou le travail de retouche propre à l'artiste du style. Mais il est entendu, aujourd'hui, 
que le moindre scripteur est un écrivain... 

3. Georges DUHAMEL avait imaginé qu'une maladie du livre pourrait dépeupler les 
bibliothèques ; l'essayiste canadien Marshall Me LUHAN, professeur à l'université de 
Toronto, prétend que l'écriture — supplantée par l'électronique — va tomber en 
désuétude comme moyen de communication et d'expression. La « Galaxie Marconi » 
remplacerait la « Galaxie Gutenberg », — les deux derniers mots ayant servi de titre à 
un de ses ouvrages. On trouve un dossier assez complet sur ce nouveau prophétisme dans 
Pour ou contre Me Luhan, présenté par G.E. STEARN, aux Editions du Seuil, Paris, 
1969. 
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le papier s'enflamme spontanément. L'auteur a imaginé une 
pyromanie généralisée dans une civilisation où les pompiers, 
munis de lance-flammes, seraient appelés à incinérer les ulti-
mes vestiges des témoignages écrits, comme on détruit des 
papiers compromettants. 

Les derniers fidèles du livre ne trouveraient d'autre salut 
que dans le recours à la mémoire, — à la Fée Mémoire, encore 
une fois — afin de prolonger l'enchantement d'une écriture qui 
ne devrait rien à l'image. 

Ainsi donc, dans l'esprit de Truffaut, même si le livre est 
plus sûr que le film, il est menacé, lui aussi, par une Apoca-
lypse 1 qui généraliserait les autodafés des régimes inquisito-
riaux ou totalitaires. 

Au-delà de la confrontation littérature-cinéma, l'expérience de 
François Truffaut nous aide à comprendre une révolution esthé-
tique dont le futurologue lui-même ne peut discerner la portée : 
le glissement du texte à l'image entraîne toute une génération 
de créateurs en herbe du côté de l'expression cinématographi-
que. Désormais les jeunes gens qui croient avoir quelque chose 
à dire rêvent de créer un film plutôt que d'écrire un recueil de 
vers ou un roman. Chacun sait qu'aujourd'hui une porte s'ouvre 
plus facilement devant un jeune homme s'il brandit une caméra 
que s'il tient un manuscrit sous le bras. Des hauteurs du Père-
Lachaise, le Rastignac 1972 lance son défi en regardant du côté 
des studios de Boulogne et de Billancourt plutôt que du côté 
de Paris. 

* * * 

Je ne puis qu'effleurer d'autres questions qui passionnent les 
écrivains et la part lettrée du grand public : le cinéma peut-il 
atteindre la haute fidélité en portant une œuvre littéraire à 
l'écran ; dans quelle mesure un réalisateur peut-il se substituer 
à l'auteur du livre mis en images ? 

1. Il serait facile d'évoquer ici le rôle du Livre dans une Apocalypse qui hante 
aussi les auteurs de cinéma. Le nom de Bergman, auteur du Septième sceau, vient 
aussitôt à l'esprit. 
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Je songe à Robert Bresson qui a adapté des œuvres de 
Bernanos et dont tous les films por^nt la marque du talent le 
plus sûr. Bresson a déclaré un jour : « Un film doit être 
l'œuvre d'un seul, et faire pénétrer le public dans l'œuvre d'un 
seul. » Cette déclaration de capitaine « seul maître à bord après 
Dieu » appelle aussitôt le correctif dont j'ai parlé à propos de 
Truffaut : l'interprète, même s'il n'est pas un acteur profession-
nel, même s'il est le plus docile des personnages, échappe au 
créateur, au plasmateur, qui doit se résigner finalement au rôle 
de maître d'œuvre. Au reste, on ne peut jamais oublier qu'un 
film est une œuvre collective, l'aboutissement d'un travail 
d'équipe. C'est pourquoi la notion d'auteur, au cinéma, coïncide 
très rarement avec le concept d'écrivain \ Des expériences de 
Cocteau on pourrait toutefois rapprocher le nom de Sacha 
Guitry dont la filmographie n'est pas loin de réunir une qua-
rantaine de titres. 

* * * 

Répondant à une question d'Alain Resnais, Fellini a déclaré : 
« Je ne veux pas raconter, je veux montrer. Le cinéma n'est 
pas le fils de la littérature, mais de la peinture » 2. 

La controverse entre imagiers et scripteurs est à peine 
ouverte. Sera-ce une guerre froide où les deux camps vont riva-
liser d'ingéniosité pour se ménager des avantages temporaires en 
vue d'une « lutte finale » ? Le destin de l'écriture est étroite-
ment lié à celui de l'humanité pensante, à une évolution où le 
texte accompagnera l'image pour revendiquer les privilèges de 
l'intelligence. 

1. A propos des Dames du Bois de Boulogne, ce film où Robert BRESSON et Jean 
COCTEAU (auteur du dialogue) se sont inspirés d'un épisode du Jacques le Fataliste de 
Diderot, le professeur Victor Bol a montré comment l'adaptation cinématographique 
peut donner à une œuvre littéraire une dimension intemporelle et universelle. Cette 
étude extrêmement subtile éclaire le passage du réalisme romanesque au tragique « du 
conflit fondamental avec la Mort et le Néant, dans lequel l'homme est condamné 
d'avance». (De «Madame de la Pommeraye » aux «Dames du bois de Boulogne ». 
Recueil commémoratif du X" anniversaire de la Faculté de Philosophie et Lettres. 
Publications de l'Université Lovanium de Kinshasa. Editions Nauwelaerts, Louvain.) 

2. Dans le n" 45 de L'Arc, consacré à Fellini . 
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Des esthètes peuvent imaginer une rétrogression vers un 
cinéma sans texte, où dialogues et sous-titres seraient remplacés 
par de la musique et du bruit. Mais nous savons bien que, 
demain comme hier, le cinéma s'inspirera d'œuvres littéraires 
majeures ou mineures, — à moins qu'il ne fasse de plus en 
plus appel à des écrivains pour rédiger scénario et dialogues. 

Les romans portés à l'écran continueront à susciter désaveux 
et polémiques. A ce propos, je voudrais citer le cas de Béatrix 
Beck, parce que cette romancière offre quelque analogie avec 
François Truffaut. Sans avoir fait les « quatre cents coups », 
elle s'est racontée, elle aussi, dans quatre œuvres autobiogra-
phiques présentées comme des romans : Barny, Une mort irré-
gulière, Léon Morin prêtre et Des accommodements avec le 
ciel. Le personnage de Barny est à Béatrix Beck ce qu'Antoine 
Doinel est à Truffaut. Porté à l'écran, Léon Morin prêtre (Prix 
Goncourt 1952) y a obtenu un succès qui n'était pas dû 
uniquement au talent des deux principaux interprètes : Jean-
Paul Belmondo et Emmanuelle Riva, l'héroïne d'Hiroshima 
mon amour. 

Cette fois, nous sommes devant un écrivain qui se voit pro-
jeté à l'écran dans un personnage qui est censé l'incarner. 
Béatrix Beck s'est-elle « reconnue » dans Emmanuelle Riva, 
comme François Truffaut dans Jean-Pierre Léaud ? Il semble 
que la romancière entende s'effacer devant son héros sacerdo-
tal : « Me suis-je retrouvée dans ces images ? De toute façon, il 
ne s'agit pas de moi, mais du livre qui est essentiellement le 
portrait d'un prêtre. » D'après l'écrivain, le film s'est écarté 
sensiblement du roman, moins dans la lettre (puisque les dia-
logues ont été pris tels quels dans le livre) que dans l'esprit. 
Et Béatrix Beck conclut : « De toute façon, un cinéaste cherche 
à imprimer sa personnalité au film qu'il fait, et l'opération ne 
peut se réaliser qu'en chassant plus ou moins la personnalité 
de l'écrivain. » 

Un témoignage de plus à verser au dossier littérature-cinéma. 

* # # 
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Pour revenir au film autobiographique, puisque c'est le prin-
cipal objet de cette communication, je voudrais citer les décla-
rations que François Truffaut avait envoyées, il y a une quin-
zaine d'années, à un hebdomadaire qui menait une enquête sur 
le cinéma de l'avenir. « Le film de demain, écrivait Truffaut, 
m'apparaît plus personnel encore qu'un roman, individuel et 
autobiographique comme une confession ou comme un journal 
intime. Les jeunes cinéastes s'exprimeront à la première per-
sonne et nous raconteront ce qui leur est arrivé : cela pourra être 
l'histoire de leur premier amour ou du plus récent, leur prise de 
conscience devant la politique, un récit de voyage, une maladie, 
leur service militaire, leur mariage, leurs premières vacances 
et cela plaira presque forcément parce que ce sera vrai et 
neuf. » Il ajoutait plus loin : « Le film de demain ressemblera à 
celui qui l'a tourné et le nombre de spectateurs sera proportion-
nel au nombre d'amis que possède le cinéaste. Le film de demain 
sera un acte d'amour. » 

Voilà une prophétie que François Truffaut a réalisée, pour 
sa part. Reste à voir si l'avenir confirmera le destin du cinéma 
autobiographique et si un nouveau Musset tournera un film pour 
écrire les Confessions d'un enfant du siècle. 

* 
* * 

La conclusion, je voudrais l'illustrer en citant un poète qui a 
eu recours, plus que d'autres, à l'image considérée comme 
un symbole. Dans sa Vie d'Adam, Pierre Nothomb a montré 
le père des vivants, créé à l'image de Dieu, retrouvant l'espoir, 
avant de mourir, parce qu'il a vu, sur la paroi d'une caverne, les 
premiers signes qui révélaient la naissance des graphismes. 
Cette entrevision de poète me permet de boucler le cycle 
des analogies et d'opposer, une dernière fois, les caprices de la 
liberté aux jeux de la mémoire. Le premier héros de l'huma-
nité s'était éloigné de son Créateur parce qu'il était doué de la 
liberté oublieuse. La liberté du vivant et de l'agissant parle plus 
haut que la fidélité des réminiscences. Dans la salle obscure de 
sa caverne, Adam voyait émerger du chaos de sa longue mémoire 
(« J'ai plus de souvenirs que si j'avais mille ans » : il n'était 
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pas loin du compte, avec ses neuf cents hivers) l'ébauche de 
l'art pariétal. Peut-être voyait-il Moïse écrivant le premier code 
sur des tables de pierre. L'image créée par les premiers imita-
teurs de Dieu allait précéder l'écriture pour une épopée des 
signes, pour un film immémorial dont les dernières séquences 
ne sont pas encore tournées. 

Marcel L O B E T . 



Franz Hellens sur la terrasse d'Elseneur 

Communication de M. Roger BODART 
à la séance mensuelle du 12 février 1972 

Le voyageur qui veut retrouver Hamlet sur la terrasse 
d'Elseneur à l'heure qui lui convient, doit traverser vers la 
mi-mars cette plaine danoise qui mérite à ce moment-là son 
nom de pâturage de la mort. Au tournant d'une route, il verra 
se dresser le château entouré de bateaux de pêche dont les 
mâts atteignent son faîte. De ses tourelles bosselées, de sa 
masse prestigieuse et sombre, de ses larges terrasses, il domine 
la mer encore solide. Un soir, peut-être, s'il faut en croire Léon 
Daudet 1 , le jeune Shakespeare, comédien errant, découvrit ce 
monde pétrifié par le froid. 

« Ce n'était pas encore la débâcle, mais de lointains craque-
ments la présageaient, ainsi que des fissures sinueuses, visibles 
de place en place, où se bousculaient des blocs friables. » 

Sous ces noces presque invisibles du feu et du froid, s'annonce 
imperceptiblement le subtil frisson des choses. Du haut des 
terrasses noires affrontant la mer blanche, une autre terre se 
devine au loin. Finistère ici, finistère là. Cette mer plus dure 
que la pierre. Ce ciel au-dessus dont les milliers de regards 
ordonnent on ne sait trop quoi. En haut, en bas, au Nord, au 
Sud, à l'Est, à l'Ouest, l'immobilité, l'attente, la vigile. 

— Holà, Bernardo ! 
— Est-ce Horatio qui est là ? 
— C'en est un morceau. 

1. Le voyage de Shakespeare, Pion, p. 256. 
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— Bienvenue, Horatio ; bienvenue, Marcellus. 
— Eh bien ! la chose a-t-elle encore apparu cette nuit ? 
— Je n'ai rien vu. 
— La chose pour Horatio n'est qu'un phantasme. Il ne veut 

pas croire à cette ombre effrayante que nous avons vue deux 
fois. C'est pourquoi je l'ai prié de veiller avec nous les minutes 
de cette nuit, afin que, si l'apparition revient, il puisse être 
garant de nos yeux et lui parler. 

* * 

... L'apparition n'est pas un phantasme. Horatio la verra de 
ses propres yeux. Les spectres sont-ils des spectres ? Le monde 
est-il le monde ? Hamlet se le demande. 

— Il y a plus de choses au ciel et sur la terre, Horatio, 
que n'en rêve ta philosophie. 

— Qu'est-ce que vous lisez-là, Monseigneur ? 
— Des mots, des mots, des mots. 

• 
* * 

Le 25 janvier 1972, la presse annonce le décès de Frédéric 
van Ermengem, bibliothécaire en chef honoraire du Parlement. 
Les funérailles ont eu lieu dans la plus stricte intimité, selon 
le désir du défunt. Qui a su, parmi ceux qui ont lu leur journal, 
que Frédéric van Ermengem était un autre, cent autres, et per-
sonne ; qu'il était notamment Franz Hellens, qu'un peu avant 
de mourir presque centenaire il avait avoué qu'il se sentait de 
plus en plus un enfant, qu'il pensait de plus en plus à sa mère, 
qu'être ou ne pas être, pour lui, n'avait guère de sens. 

— Je ne me rends pas invisible, disait-il. Je le suis devenu. 
Nul ne me verra plus, et s'il croit me revoir, c'est une ombre 
du soir, à peine un reflet de mémoire qu'on poussera au cime-
tière, ce jardin des délices. Car là, comme jamais ailleurs, règne 
l'invisibilité... J'ai l'âge du monde, l'âge des dieux, l'âge invisible. 

Et il disait encore : 
— Cet âge isole. C'est le temps des îles... Que suis-je, que 

fais-je dans mon île battue ou caressée des flots ?... Comment 
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me vois-je ? Un homme, un animal comme les autres, qui voit, 
entend, écoute et interprète les traits, les bruits, les voix, dans 
les îles voisines, flaire les odeurs distillées par les alambics de 
l'air ; de même qu'à l'approche du soir, on écoute les abois 
des chiens crépusculaires, il respire cette brise nostalgique qui 
ne vient d'aucune direction précise. Nu sous les habits légers de 
l'été et les cuirasses de laine de l'hiver. Plus nu que l'oiseau 
ou la brebis. La nudité du vieillard est totale, de quelque tissu 
qu'il se vête. Le désert dans sa magnificence. 

Que fais-je ? Je végète. Végéter n'est pas s'abstenir, ni dor-
mir. Rêver, oui, dans l'abstraction naturelle, la belle épure 
vitale, le nœud du bourgeon, le cercle central de l'aubier, la 
rudesse de l'écorce ! Le rêve concentrique du vieillard est action 
dirigée vers le milieu. Quand je pense, c'est encore que je rêve ; 
quand j'écris, du rêve en voie de durcissement ; marche, du 
rêve au pas d'amble ou de course. Parler, quand le reste est 
dit, c'est rêver encore, tout haut. 

... Tandis qu'évoluent mes songes, la trotteuse de ma montre, 
cette fourmi à tête rouge, poursuit sans relâche, son chemin à 
la recherche d'un temps qu'elle a l'air d'abolir dans son obstina-
tion d'insecte égaré ». 

Le rêve a fait de lui un éternel Hamlet. Qui est Hamlet ? 
Personne ne l'a peut-être aussi bien défini que Victor Hugo : 

« Il est tourmenté par cette vie possible, compliquée de réalité 
et de chimère, dont nous avons tous l'anxiété. Il y a dans toutes 
ses actions du somnambulisme répandu... Hamlet n'est pas dans 
le lieu où est sa vie. Il a toujours l'air d'un homme qui vous 
parle de l'autre bord d'un fleuve. Il vous appelle en même temps 
qu'il vous questionne. Il est à distance de la catastrophe dans 
laquelle il se meut, du passant qu'il interroge, de la pensée 
qu'il porte, de l'action qu'il fait. Il semble ne pas toucher même 
à ce qu'il broie. C'est l'isolement à sa plus haute puissance. 
... L'indécision, en effet, est une solitude. Vous n'avez même 
pas votre volonté avec vous ». 

De là vient l'indécision d'Hamlet, l'indécision aussi de Théo-
phile. Hellens, dans Les Mémoires d'Elseneur, a imaginé un 
autre Hamlet qui se nomme Théophile et qui ressemble comme 
un frère, à la fois, au prince de Danemark et à Franz Hellens. 
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L'indécision de cet Hamlet à trois têtes vient d'une oscillation 
entre l'être et le n'être pas, entre le rêve et l'action. De plus 
loin encore : tous les trois, Hamlet, Théophile et Franz l'ont 
avoué. 

On trouve dans les trois Hamlet deux pôles, l'un négatif, 
l'autre positif : l'aimantation de la mère et le rejet du père. En 
avançant en âge, le triple Hamlet ne sera pas moins écartelé 
entre ces deux mondes. Bien au contraire. Car avancer en âge 
c'est pour eux refuser l'âge, c'est remonter vers l'enfance. 

« En retrouvant l'enfant que j'avais été et qui grandissait 
encore dans le présent, gambadant ou rêvant comme dans un 
vieux domaine, je m'apercevais pour la première fois au miroir 
intérieur. ... Tu n'as pas cessé d'être cet enfant qui vient de 
se réveiller en toi ; la leçon de la vie n'a changé aucun de ses 
traits ; ton visage s'est durci, comme un masque, mais tu vois 
au travers. » 

Ainsi parle Hellens dans ses Documents secrets 2 et il ajoute 
un peu plus loin : 

« Deux choses, dans mon enfance, m'ont introduit à l'idée de 
l'infini : l'odeur de l'encens à l'église et la chaleur du lit mater-
nel. » 

On pense, en l'écoutant, au mot de Goethe parlant à 
Eckermann des Forces Mères : Die Mutter ! Mutter ! 's Klingt 
so wttnderlich. 

Les Mères, oui, cela sonne de façon si étrange. Car pour le 
triple Hamlet, la Mère est plus que la Mère. Elle est l'Origine, 
la source de vie, cela seul qui existe et fait exister, le jaillisse-
ment vers lequel il faut remonter si l'on veut faire mieux que 
durer ou grandir en âge : commencer et redevenir un enfant. 
Un barde breton chantait : 

— L'homme est vieux à sa naissance. Il devient ensuite de 
plus en plus jeune. 

Le triple Hamlet ne veut pas devenir semence, puis arbre, 
puis fleur, puis fruit. Il veut marcher en sens inverse, et finir 
semence. C'est pourquoi il accepte qu'on l'enfouisse dans la terre 
profonde, ce sein maternel. 

2. Albin Michel, 1958, p. 153. 


