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SEANCE PUBLIQUE DU 18 DECEMBRE 1971 *

L’autobiographie littéraire
et la Recherche du Temps perdu

Discours de M. Roland MORTIER

Faut-il tenir A la Recherche du Temps perdu pour une vaste
autobiographie, pour une ample fresque historique et sociale,
ou pour une ceuvre purement romanesque, obéissant a ses lois
propres et se mouvant au sein d’un univers autonome? On peut
se poser la question a l'issue d’une année commémorative qui
a vu se multiplier les articles, les études, les livres, les évocations
filmées, les enquétes télévisées et les expositions rétrospectives.

S’il fallait dégager une ligne directrice de toute cette littérature
de circonstance, c’est assurément la perspective historique qui
I'emporterait. Paradoxalement, & notre 4ge d’architecture
fonctionnelle, de peinture non-figurative, d’esthétique du dépouil-
lement ou de l'incommunicabilité, la « belle époque » n’a jamais
eu autant d’admirateurs. Le style « nouille », les décors arbores-
cents, les lignes fuyantes de l'art 19oo ont conquis de haute
lutte leur place dans les musées — a New-York, a Vienne, a
Nancy — ; les affiches de Sarah Bernhardt sont reproduites
a des milliers d’exemplaires ; Boldini, Laszld, Gervex connais-
sent une vogue nouvelle, moins comme artistes que comme
témoins d'une époque dont leurs tableaux ont fixé le charme
avec une délectation complice.

Disons le sans détour : l'extraordinaire succeés de 1’exposition
Marcel Proust et son temps au Musée Jacquemart-André, dans

1. Cette séance s’est tenue au siége provisoire des Académies pendant la
restauration du Palais.
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ce VIII® arrondissement ol l’écrivain a passé les meilleures
années de sa vie, cette éclatante réussite s’explique dans une
large mesure par l'effet d'une nostalgie attendrie. Il y avait
autant d’admirateurs, dans 1’hétel désuet du boulevard Hauss-
mann, devant les dineurs du Pavillon d’Armenonville que
devant les précieux carnets de Proust, révélés pour la premiére
fois au regard de bien des curieux.

Si le retour a Proust, si la puissante vague d'intérét qui lui
a amené tant de nouveaux lecteurs, jusque-la réservés ou indif-
férents, n'était que le corollaire d'un engouement plus général
poar I'époque 1900, il faudrait encore s’en féliciter. Et pourtant,
ce serait étrangement diminuer le romancier Marcel Proust
que de le ravaler au rang du chroniqueur ou du peintre de la
« bonne société » frangaise avant la guerre mondiale. A ce compte,
Jean Lorrain ou Paul Bourget le vaudraient bien, et pourquoi
pas ce Robert de Montesquiou qui ne survit plus aujourdhui
que par lui?

Sans doute serait-il vain de vouloir nier les liens, profonds et
nombreux, qui rattachent Proust a son temps et qui font de lui,
a notre surprise parfois, le contemporain d’Anna de Noailles
ou de Maurice Maeterlinck. Cette insertion, franchement admise
par l'écrivain qui s’est voulu un Saint-Simon moderne, est méme
un des secrets de sa grandeur et de sa jeunesse : seulement, elle
n’épuise ni I'une, ni 'autre, et 'on pourrait aller jusqu’a dire
que Proust, au rebours de Boldini et des autres peintres de la
« belle époque », s’est montré un des analystes les plus critiques
e* les plus impitoyables d'une société dont il avait sondé les
mécanismes et pénétré les mystéres.

Admirateur de Balzac, mais admirateur sans illusions et sans
indulgence comme nous le montrent ses savoureux pastiches,
Proust poursuivait un autre but que la création d’'une seconde
Comédie humaine. Des scrupules nouveaux, inconnus de la plupart
des romanciers du XIXe si¢cle —Flaubert mis & part — obse-
dent l'auteur de la Recherche. 1ls sont d’ordre esthétique et
philosophique a la fois, et concernent aussi bien la notion de
vérité que le statut de l'artiste. « Mon livre — écrit-il en février
1914 a Jacques Riviére — est un ouvrage dogmatique et une

A

construction ». Les tatonnements poursuivis a travers Jean
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Santeuil et les textes abusivement réunis sous le titre Contre
Sainte-Beuve attestent la difficulté de ceite construction et le
long chemin qui sépare la conception générale de la réalisation
définitive.

Le titre méme de 1'ceuvre, comme ceux des grands ensembles
romanesques dont elle est constituée, ne suffirait-il pas a
nous mettre en garde contre une lecture trop strictement histo-
rique, sinon anecdotique? Le propos de Marcel Proust est de
récupérer sur la mémoire et de sauver de l'usure par le temps
une vie jusque-la perdue. Doublement perdue, pvisque consacrée
aux devoirs exigeants et futiles de la mondanité, et simultané-
ment rongée par les années, par lirréversible glissement de
Iinstant dans le néant du passé.

D’une certaine maniére, la Recherche est a la tois la quéte de
la jeunesse enfuie, le récit d’'une éducation sentimentale et 1'his-
toire de la lente éclosion d’une vocation.

Autobiographique, elle 'est sans aucun doute, mais peut-étre
moins que ne le suggére la lecture de la passionnante biographie
que Georges Painter a si diligemment mise au point. Le lecteur
serait assurément mal inspiré en prenant la Recherche pour des
mémoires déguisés, alors qu’elle est un roman.

N’est-ce pas a M. Jacques de Lacretelle, témoin irrécusable
que nous avons le privilege d’avoir aujourd’hui a cette tribune,
que Proust disait, en 1918 : « Il n’y a pas de clés pour les persor-
nages de ce livre ; ou bien il y en a huit ou dix pour un seul »?
Autant dire que la recherche des identifications, si piquante
soit-elle pour l'histoire, passe a c6té de la vérité et qu'clle égare
notre curiosité sur une voie sans issue. Proust a su brouiller les
fils, amalgamer les situations et les personnages, méler poésie et
souvenir avec une habileté si consommée que la relation intérieure
entre fiction et histoire échappe le plus souvent aux équations
simplifiantes.

A tout prendre, 'évocation de 'enfance et de I’adolescence,
dans les premiéres parties de la Recherche, sans avoir ni la com-
plaisance d’Anatole France dans Le petit Pierre, ni la hargne
de Sartre dans Les mots, reste d’une discrétion semblable A celle
d’'un Mauriac, et tres éloignée des confidences publiques d’un
Gide. Bien loin d’étre un de ces « écrivains en aveu » chers a notre
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confrére Marcel Lobet, Proust est le plus secret des hommes,
le plus réservé des auteurs.

L’explication de ce paradoxe est d’ordre moral, tout autant
que d’ordre esthétique. Proust n’est ni assez naif, ni assez vain
pour croire que l'histoire d'une vie, et tout particulierement
celle d'un jeune bourgeois doué, choyé par les siens, malheureux
en amour, mais apprécié en société, et qui fait lentement I'appren-
tissage de la souffrance et du vicillissement, puisse avoir un
intérét littéraire durable pour les «autres » et justifier les sacri-
fices que son auteur s’est imposés.

Sur le plan de la curiosité biographique, un Benvenuto Cellini,
un Casanova, un Restif de la Bretonne, un Léautaud, pour ne
citer qu’au hasard, ont beaucoup plus a offrir au lecteur friand
d’aventures ou de détails croustillants. Mais Proust n’a aucune
propension a un type de littérature dont 'aboutissement logique
s’appelait jadis le Journal de Samuel Pepys, et de nos jours
Papillon.

Le vécitable propos de la Recherche est ailleurs : dans le dévoi-
lement d’une perception authentique des vraies valeurs, dans
la quéte du réel & travers les impressions fallacieuses de l'instant,
au-dela des valeurs truquées de l'usage social. L’expérience,
le souvenir, 1'observation s'intégrent dans ce dessein ambitieux,
mais seulement pour l'alimenter et pour lui fournir un support
littéraire et une référence existentielle, puisqu’en art rien ne se
crée «ex nihilo». L’évocation d’une vie et d’une société, si
importante dans la Recherche, en constitue la matiére plulét
que l'objet véritable.

A sa maniére, qui n'est pas celle de Zola, — tout au contraire
méme —, Proust a assigné au roman une fonction « expérimen-
tale ». Elle consiste a dégager la connaissance de I'homme des
motivations rationnelles et apparentes pour la fonder sur des
indices plus subtils, plus profonds, et finalement plus réels.
Sartre a reproché a Proust de croire a I'existence d’une « nature
humaine ». Nous n’avons pas a prendre parti ici sur le fond du
probléme, mais simplement a constater que si l'on prive la
Recherche du support de ce postulat, elle perd une bonne partie
de sa signitication et passe complétement a c6té du but que son
auteur lui assignait. Dans l'esprit de Proust, son roman devait
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étre 4 la fois une contribution i la connaissance de I’homme,
tant comme individu que comme étre social, et une ceuvre d'art
solidement équilibrée et fortement structurée.

Si Proust a choisi de se prendre lui-méme pour centre de son
ceuvie, et de se raconter, ce n'est pas qu'il s’accorde un intérét
exceptionnel : mais quelle expérience nous éclairerait mieux
que la n6tre? Méme en faisant le départ entre le Je de I'écrivain
et celui du narrateur de la Recherche, la similitude des situations,
la progression de la démarche, le choix des groupes humains,
les options esthétiques méme les rapprochent, au point de créer
la dangereuse tentation de l'explication biographique. Mais
que nous importerait le mondain, « le petit Marcel»? quelle
valeur auraient a nos yeux les menus faits de son existence et
les fades politesses de sa correspondance, s'il n’était aussi le créa-
teur d'une des ceuvres les plus riches et les plus originales de la
littérature du XXe siécle?

Le propre des grandes ceuvres est de nous dire la vérité d’une
époque, tout en atteignant a la vérité de l'intemporel. Elles
ne le peuvent qu’en prenant par rapport aux circonstances, au
golt régnant, aux habitudes mentales une distance qui les rend de
prime abord indéchiffrables, comme s'il fallait s’arracher a une
forme de myopie dont nous serions tous atteints.

Le style de Proust, et 'objet méme de son ceuvre, le noyau
auquel il renvoie, ont d’abord paru saugrenus, incompréhensibles,
voire aberrants. On connait la réponse, si révélatrice, du direc-
teur littéraire de la maison Ollendo1ff, Humblot, adressée a Louis
de Robert qui lui avait recommandé Du Coté de chez Swann:
« Cher ami, je suis peut-étre bouché a 1'émeri, mais je ne puis
comprendre qu'un Monsieur puisse employer trente pages a
décrire comment il se tourne et se retourne dans son lit avant de
trouver le sommeil. » Au-dela de la boutade, c’était le sens
méme de I’ceavre qui lui avait échappé. Et le lecteur de Fasquelle,
Jacques Madeleine, plus intelligent et plus lucide pourtant,
ne cachait pas son embarras : « Mais pourquoi tout cela? Mais
quel rapport ? Quoi ? Quoi enfin ? Il y a la vraiment un cas
pathclogique nettement caractérisé », et de parler plus loin d'un
« fatras redoutable », de « dégoisement », de folie méme.
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N’accablons pas les premiers lecteurs de la Recherche ; ce
serait trop facile, vraiment, et peut-étre injuste. Sommes-nous
tellement strs de réagir avec plus de justesse et d’intuition
devant des ceuvres d’'une nouveauté aussi radicale, d’un ton
aussi insolite?

Les bouleversements récents de l'écriture romanesque et de
la notion méme du genre nous ont fait perdre de vue que I'ceuvre
de Proust fut, en son temps, une maniére de révolution coper-
nicienne au beau milieu d’une tradition.

Il paraissait entendu que le roman avait pour fonction d’étre
le miroir de la vie, un miroir promené le long des grands chemins,
pour reprendre 'expression de Stendhal, qu’il devait relater des
faits sortant de la grisaille du quotidien, situer le héros dans un
contexte agissant comme révélateur : la bataille de Waterloo,
ou bien la cour de Ranuce-Ernest 1V pour Fabrice del Dongo ;
la Restauration pour Julien Sorel; la montée des puissances
d’argent pour les héros de Balzac, et méme pour la tendre, la
réveuse comtesse de Mortsauf. Flaubert seul avait fait exception,
dans L’'Education Sentimentale, mais 1a encore I'historicité restait
présente (enl’occurrence la Révolution de 1848) et I'« antihéros »
se définissait par son incapacité méme a entrer dans le monde de
1'action, 4 se « réaliser » de maniére concréte. Sans doute arrivait-
il a Fabrice de réver devant son arbre, a Emma Bovary de
laisser vagabonder son imagination devant les prairies en fleurs,
mais il s’agissait la de notations psychologiques mises au service
d’une peinture de caractére, et leur finalité restait extérieure
a leur contenu. Le roman se voulait une histoire, celle d'une
vie, et précisément d’une courbe bien achevée (si ce n’est la
troublante exception d'un Frédéric Moreau). L’événement y
prenait une place prépondérante et la progression du récit
se faisait au gré des scénes: rencontres, dialogues, ruptures,
qui jalonnaient le cours d’une vie.

Sans doute pourrait-on lire la Recherche de cette méme fagon :
le narrateur enfant dans ses rapports avec sa mére, le va-et-vient
de ses relations avec Albertine, la régularité et la continuité
des biographies qui s’y intercalent (de Basin de Guermantes a
Odette de Crécy), le vieillissement physique et I'usure des étres,
I'importance de l'arriére-plan historique (affaire Dreyfus, guerre
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de 1914-1918) ; tout cela va bien dans le sens d'une telle lecture,
mais qui ne sent que ce serait la pourtant une trahison qui,
en dénaturant le sens profond du roman, ferait de Proust un
second Balzac ou une sorte de Zola du grand monde, et nierait
ainsi la spécificité méme d'une esthétique irréductible a ses
devancieres?

Loin de moi I'idée de contester I'existence d'une « scénologie »
proustienne : elle est méme d'une habileté consommée ; de nier
le brillant des portraits et la vivacité des descriptions: il en est
d’inoubliables. Ces aspects contribuent sans doute a la grandeur
et a la séduction de l'artiste, mais ils ne sauraient le définir d’une
maniére restrictive.

Le romancier, jusque-la, s’était voulu narrateur, évocateur
d’une destinée, observateur d’une ascension ou d'une chute,
scrutateur clinique d’un échec. Proust bouleverse ces habitudes
en assignant au romancier le rle de révélateur. En un sens, il
l'assimile audacieusement au poete en lui enjoignant d’aller
au-dela du narré, du fait brut, de la simple perception jusqu’a
la réalité secrete du monde des étres et des choses. Le vieux
probléme, le faux probléme des rapports entre fond et forme,
entre sujet et style, entre matiere et manie¢re, s'en trouve inté-
gralement modifié, et presque nié. La vertu créatrice du langage
apparait a Proust comme une lumineuse évidence ; la maitrise
du monde des signes équivaut, par une mystérieuse adéquation,
a la saisie de la réalité profonde, indiscernable au regard
émoussé par l'habitude, rebelle a une expression usée par les
automatismes de langage.

Ce n’est pas par hasard qu'il situe au début de Du Cété de chez
Swann, aussitot aprés I'évocation de son enfance et du petit
monde de Combray, la révélation foudroyante de 1'écriture,
c’est-a-dire de l'art. De méme que l'univers du quotidien n’a
d’existence réelle que par référence a l'art, que la cuisiniére est
vue a travers la Charité de Giotto, qu'Odette sera aimée par
Swann pour sa ressemblance avec la Zéphora de la chapelle
Sixtine, que leur amour sera associé a la petite phrase musicale
de Vinteuil, ainsi le narrateur découvre dés ’enfance, i la lecture
de Bergotte, la puissance de I'écrit, la joie devant la forme
parfaite, le pouvoir actualisant du mot.
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La maladresse du jeune écrivain, aveuglé par son désir d’adhé-
rer aux choses, de « faire ressemblant », est la conséquence d’un
vérisme naif et d’'une conception puérile de I'art. En lisant Ber-
gotte, il éprouve la révélation soudaine des voies authentiques
de la création : la grandeur n’est ni dans le sujet, ni dans les
conventions de style, mais dans l'acuité du regard, dans la
justesse d’une formule, dans l'équilibre d'une phrase. Et ce
regard, cette formule, cette phrase, s’ils veulent saisir la vérité
d'un étre ou d’une sensation, ne doivent pas correspondre a
ces moments de haute tension, a ces affrontements soigneu-
sement agencés qui étaient le secret de la technique balzacienne.
La singularité irréductible se manifeste, par éclairs, a I'obser-
vateur attentif et passionné, aux moments les plus imprévisibles,
dans les lieux les moins propices, a propos des sujets les moins
romanesques qui soient. La vérité artistique n’est pas la ol on
la cherchait, elle est précisément dans les aspects oi1 on ne la
soupgonnait pas, ou l'on croyait méme absurde qu’elle piit se
nicher.

« Un jour, ayant rencontré dans un livre de Bergotte, & propos
d'une vieille servante, une plaisanterie que le magnifique et
solennel langage de 1'écrivain rendait encore plus ironique, mais
qui était la méme que j’avais souvent faite a ma grand-meére
en parlant de Frangoise, une autre fois que je vis qu’il ne
jugeait pas indigne de figurer dans un de ces miroirs de la vérité
qu’étaient ses ouvrages une remarque analogue a celle que
j'avais eue a propos de M. Legrandin (remarques sur Frangoise
et M. Legrandin qui élaient certes de celles que j’eusse le plus
délibérément sacrifiées & Bergotte, persuadé qu’il les trouverait
sans intérét), il me sembla soudain que mon humble vie et les
royaumes du vrai w'étaient pas aussi séparés que j'avais cru,
qu’ils coincidaient méme sur certains points, et de confiance et
de joie je pleurai sur les pages de I'éctivain comme dans les bras
d'un pére retrouvé » (éd. Pléiade, t. 1, p. 96).

Le roman r’est plus congu, dés lors, comme un enchaine-
ment de situations privilégiées, de grandes scénes habilement
préparées entre lesquelles s’étalent des zones d’accalmie ou le
temps s’accélére pour mieux se détendre ensuite et s’attarder
4 I'heure des rencontres décisives (la visite de Madame Hulot
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MONTAL - Victor MOREMANS - Frangois-Charles MORISSEAUX -
Roland MORTIER - Hubert MOTTART - Jeanine MOULIN - Julienne
MOULINASSE - Maurice MOUSENNE - Jean MUNO - Louis MUSIN -
Paul MUSSCHE - Henri NAUS - Francis NAUTET - Edouard NED -
Paul NEUHUYS - Fernand NEURAY - Arthur NISIN - Henri NIZET -
Rita NORDEMANN — NORGE - Pierre NOTHOMB - Paul NOUGE -
Emilie NOULET - Ray NYST.

Tomes V & VII en préparation

Note importante: Les recensions des tomes parus et 4 parattre de 1a B.E.F.B.
s’étendent de 1881 A 1960 pour les ouvrages et les collaborations des auteurs
aux mélanges, journaux, périodiques et & 1965 pour les études et articles
4 consulter sur eux, i I'exception du vol. I qui s’arréte & 1950. Une réédi-
tion revue et comsidérablement augmentée de celui-ci est prévue pour
1980,



DEVOS - Omer DE VUYST - Paul DEWALHENS ~ Neel DOOF -~ Marcel
DOISY - Jean DOMINIQUE — Marie DOMINIQUE — Georges DOPAGNE —
Désiré-Joseph D’'ORBAIX-Marie-Claire D’'ORBAIX~ Christian DOTREMONT
- Stanislas DOTREMONT - Georges DOUTREPONT - Paul DRESSE -
Jean DREVE - Albert du BOIS — Héléne DU BOIS — Hubert DUBOIS -
Louis DUBRAU - Jacques DUCHESNE-GUILLEMIN - Edmond DUES-
BERG - Hilaire DUESBERG - Yvonne DU JACQUIER - Charles DULAIT
— Maurice DULLAERT - Charles DUMERCY - Georges-Henri DUMONT
— Louis DUMONT-WILDEN - Richard DUPIERREUX - Marguerite
DUTERME - Paul DUVIVIER - Jean DYPREAU - Georges EEKHOUD
- Max ELSKAMP - Jean F. ELSLANDER - Victor ENCLIN - Omer
ENGLEBERT - James ENSOR - Paul EREVE - Servais ETIENNE ~
Marc EVIAN - Camille FABRY - Henri-Pierre FAFFIN — Marcel FALMAGNE
— Paul FIERENS - Hippolyte FIERENS-GEVAERT - Julien FLAMENT
— Hector FLEISCHMAN - Théo FLEISCHMAN - Pierre-Louis FLOUQUET -
Franzt FONSON - Pierre FONTAINE - Edouard FONTEYNE - Félix
FORTE - Véra FOSTY - Maud FRERE - Julia FREZIN - Maurice
FRONVILLE - René GAFFE - Georges GARNIR - André GASCHT -
Maurice GAUCHEZ - Robert-Lucien GEERAERT - Paul GERARDY -
José GERS —Marie GEVERS -~ Michel de GHELDERODE - Charles GHEUDE
~ Luc-Henri GIHOUL - Eugéne GILBERT - O.-P. GILBERT - Iwan
GILKIN-Edmond GLESENER - Pierre GOEMAERE —Camille GOEMANS -
Arnold GOFFIN ~Robert GOFFIN — Jean GOFFINET ~ Estelle GOLDSTEIN
— René GOLSTEIN - Roger GOOSSENS - Charles GOVAERT — Herman
GREGOIRE - Emile GREYSON - Jean GROFFIER - Charles-André
GROUAS - Georges GUERIN - Robert GUIETTE — Albert GUISLAIN.

Tome III  (H.-L)

Etabli sous la dir. de R. BRUCHER, par R. Fayrt, C. Prins, J. BLoGIE

Augustin HABARU - Omer HABARU - Edouard HAINE - Paul HAL-
FLANTS - Léon-E. HALKIN - Maurice HALOCHE - Paul HAMELIUS
- Iréne HAMOIR - Camille HANLET - Louis HANNAERT - Théo
HANNON - Joseph HANSE - Adolphe HARDY - Gérard HARRY -
Eric de HAULEVILLE ~ Arthur HAULOT - Raoul HAUTIER -~ Marcel
HAVRENNE - Franz HELLENS - Paul HELLYN - Marcel HENNART
— José HENNEBICQ - Léon HENNEBICQ — Armand HENNEUSE - Albert
HENRY - Eugéne HERDIES - Yvonne HERMAN-GILSON - Marie-José
HERVIJNS - Paul HEUSY - Gaston HEUX - Luc HOMMEL - Jean
HONOREZ - Hector HOORNAERT - Constant de HORION - Désiré
HORRENT - Nicole HOUSSA - Pierre HUBERMONT - Louis HUMBLET -
Bert HUYBER - Joseph-Marie JADOT - Adrien JANS - René JAUMOT -
Edmond JOLY - Philippe JONES ~ Camille JOSET - Paul JOOSTENS
~ Hubert JUIN - Louis-Thomas JURDANT - Anne-Marie KEGELS -
Arnold de KERCHOVE - Roger KERVYN de MARCKE ten DRIESSCHE
~ Frédéric KIESEL - Edmond KINDS - Victor KINON - Henry KISTE-
MAECKERS - Léon KOCHNITZKY - Jean KOENIG (Jean SEAUX) -
Théodore KOENIG - Willy KONINCKX - Hubert KRAINS - Nelly
KRISTINK - Simone KUHNEN de la COEUILLERIE — Maurice KUNEL
— Godefroid KURTH - José-André LACOUR - Philippe LAMBERT -
Emma LAMBOTTE - Georges LAMBRICHS - Eugéne LANDOY - Georges
LAPORT - Jules LAURENS - Alfred LAVACHERY ~ Emile de LAVELEYE



Bibliographie des écrivains frangais de Belgique
(1881-1960)

Tome I (A-DES))
Etabli par J.-M. Curor (s'arréte A 1950 ; réédition prévue)

Ouvrages généraux et anthologies 1880-1950 (Relevé analytique) — Gustave
ABEL - Georges ADAM - France ADINE — Josse ALZIN — Francis ANDRE -
Paul ANDRE — Marcel ANGENOT - Franz ANSEL - Roger AVERMAETE
— Albert AYGUESPARSE -~ Eugéne BACHA - Eugéne BAIE - André
BAILLON - Albert BAILLY - Louis BANNEUX - Julia BASTIN - Paul
BAY - Alphonse BAYOT - Théo BEAUDOUIN - Christian BECK - Maurice
BEERBLOCK - Simone BERGMANS - Charles BERNARD - Armand
BERNIER - Claude BERNIERES - Simone BERSON — Charles BERTIN
— Marguerite BERVOETS ~ Jean de BEUCKEN - Jacques BIEBUYCK -
Maria BIERME - Omer BILLIET - Marie-Thérése BODART - Roger
BODART - Félix BODSON - Berthe BOLSEE — Albert BONJEAN - Jules
BOSMANT - Jean de BOSSCHERE - Louis BOUMAL - Madeleine
BOURDOUXHE - Pierre BOURGEOIS - Olivier de BOUVEIGNES -
Frangois BOVESSE - Benoit BRAUN — Thomas BRAUN - Carlo BRONNE
- Pierre BROODCOORENS - Constant BURNIAUX -~ Héléne BURNIAUX
~ Maurice BUTAYE - Claire CALLEWAERT - Arthur CANTILLON -
Jeanne CAPPE - Maurice CAREME - Henry CARTON de WIART -
Hector CHAINAYE — Elise CHAMPAGNE — Paul CHAMPAGNE - Stéphanie
CHANDLER - Gustave CHARLIER - Hubert CHATELION - Léon
CHENOY - Joseph CHOT - Lucien CHRISTOPHE - Marcel CLEMEUR -
Herman CLOSSON - Paul COCRIAMONT - Paul COLIN - Gaston COLLE
— Hubert COLLEYE - Isi COLLIN - Charles CONRARDY -~ Joseph
CONRARDY - Willy COPPENS d’'HOUTHULST - Henri COPPIETERS
de GIBSON - José de COPPIN de GRINCHAMPS — Marguerite COPPIN
— Charles CORDIER - Nelly CORMEAU - Henri CORNELUS - Albert
COUNSON - Léopold COUROUBLE ~ Fernand CROMMELYNCK - Alexis
CURVERS -~ Firmin CUYPERS - Emile DANTINNE - Jean ’ARDENNE
— Henri DAVIGNON — Arthur DAXHELET - Pierre DAYE - Max DEAU-
VILLE - Léon DEBATTY - Ghislaine DE BOOM - Léon DECORTIS -
Charles de COSTER — Andrée de CROIX - FEtienne de GREEF — Marcel
DEHAYE - Edouard de KEYSER - Jules DELACRE - Jean DELAET
— Roger de LANNAY - Louis DELATTRE - Georges DELAUNOY -
Maurice DELBOUILLE - Géo DELCAMPE - Charles DELCHEVALERIE
— Marie DELCOURT - Berthe DELEPINNE — Georges DELIZEE - Joseph
DELMELLE - Pol DEMADE - Fernand DEMANY - Paul DEMASY -
Célestin DEMBLON - Pierre DEMEUSE ~ Eugéne DEMOLDER — Désiré
DENUIT - Paul de REUL - Xavier de REUL - André de RIDDER
— Arthur de RUDDER - Maurice des OMBIAUX - Fernand DESONAY
- Emile DESPRECHINS - Jules DESTREE - Olivier-Georges DESTREE.

Tome II (DET.-G.)

Etabli sous la dir. de R. BRUCHER, par R. Favt, C. Prins, J. WARMOES

Ouvrages génévaux et anthologies 1950-1960 (Relevé analytique) — René
DETHIER - Charles de TROOZ - Marie DE VIVIER - Prosper-Henri



Quelques appréciations

« I1 sera désormais impossible d’étudier un écrivain belge d’une maniére
approfondie sans se référer aux données précises fournies par la B.E.F.B.
... Mine inépuisable pour le critique ou I’étudiant; économie aussi de
recherches fastidieuses pour 'un comme pour l'autre. »

Carlo BRONNE, Nos Lettres

« The bibliographical information provided is extensive and as exhau-
stive as any such work can be.» E. T. Dusors, Erasmus

«La conscience exemplaire et la minutie avec lesquelles est établi
cet inventaire en font un précieux instrument de travail pour ceux qui
veulent se documenter non seulement sur les écrivains frangais de
Belgique mais sur les étroites relations littéraires entre la France et la
Belgique depuis plus d’un siécle. »

Joseph HANSE, Revue d’histoire littéraive de la France

« Puisse cette grande ceuvre é&tre heureusement achevée dans les
meilleurs délais. Cette véritable stratigraphie de l'activité littéraire en
langue frangaise déployée dans le cadre belge doit ouvrir, en effet, de
larges perspectives aux sociologues et aux historiens de la littérature. »

Pierre JoDOGNE, Studi Francesi

« Nous ne pouvons que rendre hommage au précieux outil de travail
que I’Académie royale de langue et de littérature francgaises met aujour-
d’hui a notre disposition (...) On commence & peine A soupgonner 1'étendue
des questions passionnantes qu’un relevé complet, mené dans une telle
optique, posera & des disciplines aussi neuves que ’histoire de la critique
ou la sociologie de la littérature. »

Jean-Marie KLINKENBERG, Marche Romane

«La plupart des notices pourront &tre considérées, a l'expérience,
comme exhaustives (dans leur limite chronologique) et rendront de trés
grands services aux chercheurs. »

Philippe MURET, Archives et bibliothéques de Belgique

«This is a precious reference book which deserves a place in every
library. It will open many eyes, some of which have been kept for too
long obstinately closed. » J. H. MATTHEWS, Symposium

« Par la qualité et 'ampleur des notices, fruit du travail méthodique
d’'une équipe de spécialistes, la Bibliographie des écrivains frangass de
Belgique apparait comme une publication modéle dans le domaine de
la littérature contemporaine de langue frangaise. »

René RANC®UR, Bulletin des Bibliothéques de France
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a Crevel, la visite de Frédéric Moreau a Madame Arnoux, I'ulti-
me visite d’Emma Bovary a Rodclphe) ou a celle des dénoue-
ments tragiques (la mort d’Emma Bovary, le suicide de Lucien
de Rubempré, I'inondation de la mine dans Germinal, le delirium
tremens de Coupeau, l'incendie dans La Curée). Il suivra une
double ligne, celle du temps historique, qui va de la scéne du
baiser attendu jusqu’au tableau final du Temps retrouvé, et celle,
plus fluctuante, du temps intérieur et de ses capricieuses asso-
ciations.

Les strates du passé s’interpénétrent au gré de la nécessité
romanesque, au mépris de la sacro-sainte vraisemblance réa-
liste. La fixation d'un trait, la notation d'un tic de langage,
I'observation d'un comportement ou d'un spectacle naturel
rassemblent aussitot, comme un poéle magnétique, toutes les
impressions similaires a travers le temps et 1’espace, que Proust
ne traite plus en catégories rigides, mais en auxiliaires malléables
de sa recherche artistique.

Au centre de cet univers romanesque, Proust régne en maitre
souverain, «comme Dieu dans sa création» pour reprendre
une formule de Flaubert, mais ce n’est pas un maitre désinvolte ou
despotique puisqu’il doit obéir lui-méme a des lois plus générales
et a une nécessité contraignante, qui est celle de I'unité et de
la cohérence.

L’étonnant, avec Proust, c’est qu’il puisse concilier avec tant
d’assurance les dons du poete et la curiosité de l'esprit scienti-
fique. La grande scéne de la baignoire de I’Opéra nous révele
la convergence de ces deux attitudes, et leur point d’intersec-
tion. Je le vois, quant a moj, dans cette extraordinaire puissance
de détachement avec laquelle le romancier est capable de rega.-
der la vie.

Il est intéressant, a cet égard, de relire avec attention les
premiéres pages de Sodome et Gomorrhe. La distance y réduit
les étres, qu’ils soient des Guermantes ou des valets de pied,
a la dimension d’insectes, que l'observateur peut scruter avec
la curiosité froide qui est celle de I’entomologiste. Guettant le
retour du duc et de la duchesse de Guermantes, le narrateur
a délaissé le confortable point de vue du haut de la maison pour
se poster sur 'escalier :
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« Je regrettais un peu mon séjour d’altitude. Mais a cette heure-
la, qui était celle d’aprés le déjeuner, j’avais moins a regretter,
car je n’aurais pas vu, comme le matin, les minuscules person-
nages de tableaux que devenaient a distance les valets de nied
de I'hotel de Bréquigny, faire la lente ascension de la cote abrupte,
un plumeau a la main, entre les larges feuilles de mica transpa-
rentes qui se détachaient si plaisamment sur les contreforts
rouges. A défaut de la contemplation du géologue, j'avais du
moins celle du botaniste et regardais par les volets de 1'escalier
le petit arbuste de la duchesse et la plante précieuse exposés
dans la cour avec cette insistance qu'on met a faire sortir les
jeunes gens a marier, et je me demandais si I'insecte improbable
viendrait, par un hasard providentiel, visiter le pistil offert et
délaissé. La curiosité m’enhardissant peu a peu, je descendis
jusqu’a la fenétre du rez-de-chaussée, ouverte elle aussi, et
dont les volets n’étaient qu’'a moitié clos. J’entendais distinc-
tement, se préparant a partir, Jupien qui ne pouvait me décou-
viir derriere mon store... » (II, 601-602).

Tout comme Jean-Henri Fabre observait inlassablement les
insectes dans ses Souvenirs entomologiques, le narrateur, caché
derriére un volet entrebaillé, épie les hommes dans la nudité
de leur visage, dans I’abandon de leurs gestes, dans le naturel
de leurs expressions. C’est un Charlus insolite qu'il va découvrir
ainsi, et saisir indiscrétement, un Charlus qui ne se cioit pas
en représentation perpétuelle el qui se manifeste soudain dans
sa vérité d’homme : il « traversait lentement la cour, bedonnant,
vieilli par le plein jour, grisonnant » (II, 602).

Ce contexte scientitique, qui tient de Claude Bernard et de
Darwin (d’'ailleurs expressément cité) doit introduire, dans le
roman, la rencontre fortuite, et présentée cependant comme
une fatalité biologique, entre Charlus et Jupien.

Qu’il y ait eu, dans la personnalité de Proust, quelque part
de « voyeurisme », George Painter I'a déja souligné au passage,
mais ce qu'il importe de retenir ici, c’est que ce « voyeurisme »
lui-méme est mis au service de la technique narrative et du
mode de création, qu'il est ainsi intégré comme une richesse
nouvelle a I'arsenal des procédés artistiques.
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L’attraction entre Jupien et Charlus s’exerce avec la méme
rigueur que la fécondation d'une fleur par l'intervention d'un
insecte. Leur mimique s'identifie a une sorte de rituel de la
tentation et de la séduction, a une danse amoureuse tout en
symboles et en signes de connivence. Le romancier parle de
lui-méme ici comme d'un « botaniste moral ». Mais son propos
est peut-étre moins objectif et désintéressé qu’il n’en a lair,
et les longs développements sur le Lythrum salicaria ou la Primula
veris (11, 628) ne sont ni oiseux, ni gratuits.

Le romancier-entomologiste poursuit ici un dessein complexe,
dont les allures scientifiques ne doivent pas nous abuser. En
méme temps que l'écrivain annexe a la littérature un domaine
jusque-la réservé, ou du moins traité de maniere allusive (Gide
mis a part), en méme temps qu’il promeéne sur les déserts
bréilants de Sodome et de Gomorrhe une lumiére crue et nette, il
suppose par la-méme la légitimité des comportements analvsés ;
si bien que la technicité un peu séche du ton sauvera ce que le
sujet pouvait avoir de scandaleux, il y a un demi-siecle. En
derniére analyse, c’est pour lui-méme qu’il plaide sous ce ton
faussement détaché, et derriére ce regard qui n’est indifférent
qu'en apparence se cache l'intention personnelle par ot nous
retombons sur le plan de 'autobiographie.

Ainsi se manifeste, dans un exemple précis — mais on pourrait
en aligner une série — la richesse des implications d’'une ceuvre
qui se préte a diverses lectures et que I'on peut décoder a des
niveaux variés, lesquels se superposent et se nuancent sans
pour autant se contredire.

Comme toutes les grandes ceuvres, la Recherche n’est pas une,
mais multiple. Elle change de couleur et de sens selon la grille
qu’on lui impose et qui agit sur elle comme un réactif. Une chose,
en tout cas, est indiscutable : elle ne se veut chargée d’aucun
« message » politique ou social, d’aucune these implicite ou
explicite. C'est que, pour Marcel Proust, la vérité romanesque
ne se situe pas au plan des lois générales, mais du particulier :
I'individu importe plus que le type, 'authenticité du détail plus
que la banalité diluée de 1'universel.

Est-ce a dire qu'on ne puisse dégager de son roman aucune
conclusion sur les mécanismes d'une société, sur les comporte-
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ments des groupes humains? Certes non, mais ces déductions
n'ont rien de doctrinal ov de systématique, elles se veulent
expérimentales et, dans cette optique, il apparait que bien des
réflexes sont communs a toutes les classes ou qu’en sens inverse la
différence des individus continue a se manifester au travers de
I'appartenance & un milieu identique.

On se souvient de la réception du narrateur par le duc de
Guermantes, de la peine qu’il éprouve a lui étre présenté, et
du contraste que fait son accueil avec celui du Prince: «les
premieres secondes, j'eus quelque peine a capter son attention,
car, les pavilles du nez frétillantes, les narines dilatées, il faisait
face de tous cOtés, écarquillant curieusement son monocle ! comme
s'il s’était trouvé devant cinq cents chets-d’ceuvre. Mais, ayant
entendu ma demande, il I'accueillit avec satisfaction, me con-
duisit vers le Prince et me présenta a lui d'un air friand, céré-
monieux et vulgaire, comme s'il lui avait passé, en les lui recom-
mandant, une assiette de petits fours. Autant I'accueil du duc
de Guermantes était, quand il le voulait, aimable, empreint de
camaraderie, cordial et familier, autant je trouvai celui du Prince
compassé, solennel, hautain. Il me sourit & peine, m’appela
gravement : « Monsieur ». J’avais souvent entendu le duc se
moquer de la morgue de son cousin. Mais aux premiers mots
qu’il me dit et qui, par leur froideur et leur sérieux faisaient le
plus entier contraste avec le langage de bon camarade de Basin,
je compris tout de suite que '’homme fonciérement dédaigneux
était le duc qui vous parlait dés la premiére visite de « pair a
compagnon », et que, des deux cousins, celui qui était vraiment
simple c’était le Prince » (II, 655).

La ou l'on s’attendait a trouver des comportements rigides,
uniformisés par I'éducation, reparait soudain toute la complexité
des individus. La neutralité de l'observation camoufle avec
habileté I'acuité de I'ironie et la cruauté du regard. Mais, ici
encore, le sourire est ambigu, car il est clair que le narrateur
a partagé un temps (peut-étre assez long) les préjugés, les ridi-
cules et les snobismes de la société qu’il peint, peu importe

1. A propos de monocles, on aimerait s’attarder sur le magnifique morceau
de bravoure que Proust consacre a ceux que portent les invités A la soirée de
la marquise de Saint-Euverte (I, 326-327).
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d’ailleurs qu’elle soit aristocratique ou bourgeoise, Guermantes
ou Verdurin. Marcel Proust a finement analysé, dans 4 Zombre
des jeunes filles en fleurs, cette cristallisation intellectuelle qui
amalgamait dans son esprit le prestige du nom et le charme de
la personne.

Dés son arrivée a T'hotel de Balbec, Marcel a remarqué la
distinction de M1e de Stermaria, « ce qu’il y avait de particulier
dans le port de sa haute taille, dans sa démarche, et qui m’évo-
quait avec raison son hérédité, son éducation aristocratique,
et d’autant olus clairement que je savais son nom, — comme
ces thémes expressifs inventés par des musiciens de génie et
qui peignent splendidement le scintillement de la flamme, le
bruissement du fleuve et la paix de la campagne, pour les audi-
teurs qui, en parcourant préalablement le livret, ont aiguillé
leur imagination dans la bonne voie. La «race» en ajoutant
aux charmes de M!le de Stermaria I'idée de leur cause, les rendait
plus intelligibles, plus complets... Et la tige héréditaire donnait
a ce teint composé de sucs choisis la saveur d'un fruit exotique
ou d'un cru célébre » (I, 684).

Avec les années, et a 'instar de Swann vieillissant, il percera
au jour le monstrueux égoisme de cette coterie, éprise exclusive-
ment de ses plaisirs futiles. Inutile de rappeler en détail I'épisode
célebre du Coté de Guermantes o1 le duc fait mine de prendre ala
légére, devant son valet de pied, les nouvelles qu’on lui apporte
sur I’état inquiétant de la santé de son ami, le marquis d’Osmond,
le cher « Mama » : « Il est vivant, qu'est-ce qu'on veut de plus?
Aprés avoir passé par ou il est passé, c’est déja bien beau...
Ah les malades, on a pour eux des petits soins qu’on ne prend pas
pour nous... On en prend méme trop. Cela le fatigue. Il faut le
laisser souffler. On le tue, cet homme, en envoyant tout le temps
chez lvi» (II, 588-589).

L’essentiel, pour le duc, est que la mort d’un ami ne ’empéche
pas d’aller diner en ville ou de participer & une redoute. Et comme
il nie d’avance la mort de Swann, discréetement annoncée pourtant
par celui-ci (II, 595), il aura ce mot cruel a I'annonce de la mort
du pauvre « Mama » : « Il est mort: Mais non, on exageére, on
exagéere » (II, 725), mot dans lequel le romancier-linguiste décele
« la détermination de ne pas renoncer a un plaisir », mais aussi
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«'incapacité d’assimiler exactement les tours de la langue
francaise ».

La sottise, 1'égoisme et l'esprit conformiste font ainsi bon
ménage dans la haute société, jusque dans son débraillé tres
étudié et dans sa fausse modestie. Le narrateur a été invité a
I’'ambassade d’Italie, pour le passage de la reine, en compagnie
de la duchesse et de la princesse. Celle-ci le lui rappelle, et ajoute :

«Il y aura toutes les Altesses possibles, ce sera trés intimidant ».
Et le narrateur de remarquer: « Elles ne pouvaient nullement
intimider la princesse de Guermantes, de laquelle les salons en
foisonnaient et qui disait : « Mes petits Cobourg », comme elle et
dit « Mes petits chiens». Aussi Mme de Guermantes dit-elle « Ce sera
trés intimidant », par simple bétise, qui, chez les gens du monde,
I'emporte sur la vanité. A I'égard de sa propre généalogie, elle
en savait moins qu’'un agrégé d’histoire. Pour ce qui concernait
ses relations, elle tenait @ montrer qu’elle connaissait les surnoms
qu’on leur avait donnés. M’ayant demandé si je dinais la semaine
suivante chez la marquise de la Pommeliére, qu’'on appelait
souvent «la Pomme », la Princesse, ayant obtenu de moi une
réponse négative, se tut pendant quelques instants. Puis, sans
aucune autre raison qu’un étalage voulu d’érudition involon-
taice, de banalité et de conformité a I'esprit général, elle ajouta :
« C’est une assez agréable femme, la Pomme ! » (II, 659).

L’étrange mécanisme sociologique du snobisme semble avoir
fasciné notre romancier. Non seulement le snobisme a rebours
des nobles qui parlent argot, mais celui, farouchement attaché
a l'étiquette, des domestiques de grande maison, et cet autre,
plus inattendu, de la tenanciére du petit pavillon des « water-
closets » aux Champs Elysées :

« Francoise la croyait « tout a fait bien de chez elle ». Sa demoi-
selle avait épousé ce que Frangoise appelait « un jeune homme
de famille», par conséquent quelquun qu’elle trouvait plas
différent d'un ouvrier que Saint-Simon un duc d’'un homme
«sorti de la lie du peuple ». Sans doute la tenanciére, avant de
I'étre, avait eu des revers. Mais Francgoise assurait qu’elle était
marquise et appartenait 4 la famille de Saint-Ferréol. Cette
marquise me conseilla de ne pas rester au frais et m’ouvrit méme
un cabinet en me disant : « Vous ne voulez pas entrer? en voici
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un tout propre, pour vous ce sera gratis» (I, 492). Il la retrouvera,
plus tard, lors d’une promenade avec sa grand-mere, toujours
aussi affreuse, toujours aussi méprisante a I'endroit des gens
de condition inférieure. A une femme mal vétue, qui ne faisait
pas partie de son monde, elle dira séchement, « avec une férocité
de snob », qu’elle n’a rien de libre, et elle ajoutera sentencieuse-
ment : « Ce n’est pas le genre d’ici, ¢a n’a pas de propreté, pas
de respect ... Je ne regrette pas ses deux sous». Comme le
remarque la grand-meére du narrateur, qui a tout entendu,
«c’était on ne peut plus Guermantes et petit clan Verdurin »
(IT, 311-312).

On aurait tort de croire que le romancier s’amuse un peu
gratuitement a des détails secondaires ou oiseux. La ou un
Balzac, un Flaubert, un Zola croyaient découvrir des méca-
nismes psychologiques ou sociaux dans le vétement, la maison, le
discours, la physionomie, donc dans ce qui est habituellement
considéré comme facteur déterminant de fixation, Proust renverse
l'ordre de priorité et met I'accent sur tout ce qui semblait
accessoire : le ton, le tic, le geste incontrolé, les mille et une
nuances d’un salut, d’'une main tendue, d’une révérence.

Qui ne connait I'extraordinaire portrait de Legrandin, saluant
obséquieusement les Guermantes a 1 sortie de 1'église de Com-
bray et révélant ainsi la secréte faiblesse d’un caractére qui se
veut hostile aux préjugés de classe ?

Le mouvement de sa croupe, «onde fougueuse et musclée »,
«ondulation de pure matiére» «flot tout charnel», éveille
soudain dans l'esprit du jeune Marcel la possibilité d'un autre
Legrandin, trés différent de celui qui fréquente sa famille. Et
comment oublier les signes subtils qu’il emploie pour saluer ses
amis, sans tourner la téte ni cesser de parler quand il accompagne
la chatelaine a sa voiture, (« un petit signe en quelque sorte inté-
rieur aux paupieres, et qui, n’intéressant pas les muscles de son
visage, put passer parfaitement inapercu de son interlocutrice »),
ou la mimique contradictoire a laquelle il se livre quand on
I'interroge sur ses relations avec les Guermantes ?

«A ce nom..., je vis au milieu des yeux bleus de notre ami
se ficher une petite encoche brune comme s'ils venaient d’étre
percés pac une pointe invisible, tandis que le reste de la prunelle
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réagissait en sécrétant des flots d’azur. Le cerne de sa paupiére
noircit, s’abaissa. Et sa bouche marquée d’'un pli amer se res-
saisissant plus vite sourit, tandis que le regard restait douloureux,
comme celui d'un beau martyr dont le corps est hérissé de fléches :
«Non, je ne les connais pas», dit-il, mais au lieu de donner a
un renseignement aussi simple, & une réponse aussi peu surpre-
nante le ton naturel et courant qui convenait, il le débita en
appuyant sur les mots, en s’inclinant, en saluant de la téte, a
la fois avec l'insistance qu’on apporte, pour étre cru, a une affir-
mation invraisemblable... et aussi avec 'emphase de quelqu'un
qui, ne pouvant pas taire une situation qui lui est pénible, préfere
la proclamer...» (I,127).

Parallélement, certains Guermantes ont mis au point une
savante technique qui allie la courtoisie a la distance, la condes-
cendance au mépris.

«Elle vous faisait un grand salut, dans lequel elle approchait de
vous, a peu prés selon un angle de quarante-cinq degrés, la téte
et le buste, le bas du corps (qu’elle avait fort haut), jusqu’a la
ceinture qui faisait pivot, restant immobile. Mais a peine avait-
elle projeté ainsi vers vous la partie supérieure de sa personne,
qu’elle la rejetait en arriere de la verticale par un brusque retrait
d’une longueur & peu prés égale. Le renversementi consécutif
neutralisait ce qui vous avait paru étre concédé, le terrain que
vous aviez cru gagner ne restait méme pas acquis... Cette méme
annulation de I’amabilité par la reprise des distances... se mani-
festait aussi clairement... dans les lettres qu’on recevait d’elles
[les Courvcisier], au moins pendant les premiers temps de lear
connaissance. Le « corps » de la lettre pouvait contenir des phrases
qu’on n’écrirait, semble-t-il, qu’a un ami, mais c’est en vain
que vous eussiez cru pouvoir vous vanter d’étre celui de la dame,
car la lettre commengait par: « Monsieur» et finissait par:
«Croyez, Monsieur, a mes sentiments distingués» (II,445).
Mais il faudrait relirte tout ce que Proust a écrit sur ce qu'il
appelle «la chorégraphie des Guermantes ».

Ici, tout est dans le ton, dans le détail, dans ce qui est suggéré
et non dans ce qui est dit. La grande découverte de Proust,
c’est la gravité du futile, et la futilité des choses tenues pour
importantes.
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L’essentiel, dans la vie, ce sera une haie d’aubépines, ou les
trois clochers de Martinville, une tapisserie décomposée et recom-
posée par I'ceil d'un enfant, le spectacle des jeux de quelques jeunes
filles mal élevées a Balbec, I'inflexion de la voix d’un valet hurlant
le nom d’un invité, les cris des petits métiess dans les rues de
Paris. L’univers change de couleur et de forme sous le regard d'un
poete, qui le dépoville de ses défroques et de ses faux prestiges.
La Recherche est de ces livres dont la lecture ne permet plus de
voir le réel en des termes convenus et qui nous forcent constam-
ment a brouiller les hiérarchies de l'usage et de la société.

L’acuité de la vision proustienne, comme la subtilité de son
style, ajoute aux choses une dimension insoupgonnée: elle
pénetre dans le secret du monde et nous invite a I'exploiation
de ce que nous croyions naivement connaitre. Le réel est plus
fantastique, plus exotique que les réves les plus échevelés : il
suffit d'y projeter la sensibilité frémissante du poéte. L’exemple
de Proust nous invite i renoncer aux catégories tranchées et
antagonistes. Chez lui, l'intelligence ne nuit jamais a I'imagina-
tion. Elles se combinent, au contraire, pour édifier une ceuvre
qui frappe par sa plénitude et par sa diversité.

L’essentiel est d’atteindre a la forme qui fixera cette vision,
qui, dans une certaine mesure, la guidera aussi. Le role de I'artiste
en sort grandi, exalté méme. Proust, que la critique contempo-
raine revendique avec tant de chaleur et qu’elle nous impose
d’ailleurs de relire dans de nouvelles perspectives, aurait certes
refusé de svivre ceux de ses représentants qui cherchent 4 annuler
ou & détruire la personnalité du « scripteur », soit en I'éliminant
au profit du groupe dont il émane, soit en le niant, en proclamant
son absence ou son réle presque passif.

Le temps altére les hommes et les choses, les souvenirs s’effi-
lochent et s’en vont avec ceux qui les ont portés, I'amour
n'était que duperie et solitude, la comédie sociale n’était qu’un
jeu curieux pratiqué par un groupe déclinant, destiné a faire
place a d’autres groupes, donc & d’autres comédies. Les illusions
se sont déchirécs, pour mettre & nu la sottise, la vanité, le
néant. Et pourtant rien de tout cela n’était inutile, parce que
Iart a tout sauvé, depuis les angoisses de l'enfant jusqu'aux
swmprises décevantes de l'adulte.
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Les choses meurent, mais le langage survit, particuliérement
dans sa forme la plus partaite, qui est la forme littéraire. Et
de méme que les Guermantes passent et ne sont permanents
que par leur nom, les notations les plus insignifiantes — comme
les tics du liftier —, ou les plus passagéres — telle la méditation
devant Albertine endormie —, sont sauvées par le pouvoir
exorcisant des mots.

L’artiste accéde par cette voie a une dignité presque sacrée,
qu'il paie de sacrifices et de scrupules. Son ceuvre le requiert
et 'absorbe, elle mange sa vie, elle détruit sa personnalité.

Qu'importe, aprés tout, qu’il ait aimé Gilberte et Albertine,
qu’importe qu’il ne les aime plus! La vie n’est qu'une série de
morts successives, et I'art exige que les étres meurent pour que
pousse « I'herbe drue des ceuvres fécondes, 'herbe non de I'oublj,
mais de la vie éternelle» (III, 1038). Les devoirs inutiles aux-
quels il s’était plié, « ces festins de barbares qu’on appelle diners
en ville » et qui représentent les valeurs sociales les plus hautes
aux yeux des « hommes en blanc», des « femmes a demi nues
et emplumées » qui les fréquentent, tout cela s’évanouit fina-
lement devant l'ceuvre a construire, quitte a s’y intégrer par
un autre biais.

L’idée de la mort I'obséde, moins celle de la destruction que
celle de 'ccuvre inachevée ou interrompue. En racontant la
mort de Bergotte aprés sa visite a 'exposition de peintres hol-
landais ou il a revu la Vue de Delft de Vermeer, et la méditation
sur le « petit pan de mur jaune », Proust s’interroge avec perple-
xité sur la survie de I'écrivain, et de I’artiste en général. Pourquoi
recommencer vingt fois un morceau «dont I'admiration qu'il
excitera importera peu a son corps mangé par les vers» (I1I, 188),
sinon parce que ces obligations imaginaires relevent d'un autre
monde et de lois inconnues, «dont tout travail profond de
I'intelligence nous rapproche ».

L’obligation de Proust, ce sera d’écrire, et d’atteindre a
I'universel par le récit du particulier ; ce sera aussi d’écrire autre-
ment que Saint-Simon, ou que la marquise de Sévigné, ou que
les Mille et une Nuits, puisque « comme Elstir Chardin, on ne
peut refaire ce qu'on aime qu’en le renongant» (III, 1043).
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Le créateur sera donc simultanément l'enfant qu’il a été,
I’adolescent, puis 'homme mir qu’il est devenu mais il sera aussi
un étre différent, d'une autre nature que ceux-la. L’ceuvre sera
faite de ses souvenirs et de ses réves, recomposés pourtant selon
une logique particuliére qui s’efforce de retrouver dans cet étran-
ger, dans cet «autre» qu’est le narrateur, les traits du Moi
présent et le lent cheminement qui conduit du premier au second.

Cette transformation, ou plus précisément cette mue, devient
le sujet de son livre. Le propos personnel, autobiographique,
est ainsi assumé et nié d'un méme mouvement, dans une des
démarches les plus originales et les plus stimulantes du roman
moderne.

L’ceuvre a jailli — de 'aveu méme de Proust — du « tintement
rebondissant, ferrugineux, intarissable, criard et frais» de la petite
sonnette du jardin annoncant le départ de M. Swann (III, 1044-
1046), pour aboutir a ‘cette vaste construction dont lui-méme
ignorait si elle allait devenir « une église ou des fidéles sauraient
peu a peu apprendre des vérités et découvrir des harmonies » ou
bien rester « comme un monument druidique au sommet d’une
ile, quelque chose d’infréquenté a jamais» (III, 1040).

Ni dolmen, ni église, ni fiction, ni mémoires, la Recherche du
temps perdu est a la fois une victoire sur la mort et une prodi-
gieuse conquéte de I'art. En bouleversant les régles du jeu et
les conventions du récit, Proust a contraint ses successeurs a
réinventer le roman. Apres lui, décidément, rien ne sera plus
comme avant.
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Discours de M. Jacques de LACRETELLE
au nom de 1I’Académie frangaise

Messieurs

L’Académie Frangaise, qui m’a délégué auprés de vous, la
Société des Amis de Marcel Proust et d’Illiers-Combray, que j’ai
I’honneur de présider, tiennent & remercier votre Compagnie de
la part qu’elle prend aujourd’hui a la célébration du Centenaire
de Marcel Proust.

Nul ne saurait étre surpris de votre adhésion.

L’Académie Royale de langue et de littérature frangaises a le
regard sans cesse tourné vers le mouvement de nos lettres. Elle
entretient avec les auteurs frangais des rapports dont nous sommes
fiers, car ils s’accompagnent d’une grande autonomie d’esprit.

Parfois vous donnez & votre sceur ainée un exemple de hardiesse
ou de nouveauté. Soit en anticipant sur son choix (comme ce
fut le cas pour Jean Cocteau et Julien Green) soit en accueillant
parmi vous des talents féminins auxquels nous refusons encore
le diadéme de I'immortalité.

Vous restez étrangers a la petite stratégie des candidatures,
vous ignorez la cabale. Est-ce que je me trompe ? Mais s'il y
avait chez vous des réceptions posthumes, je suis sir que vous
pardonneriez a Baudelaire.

Le grand écrivain que nous honorons aujourd’hui n’a pas
appartenu a 1’Académie Frangaise. Il est mort moins de dix
ans apres la publication du premier tome d’4 la Recherche du
Temps Perdu, alors que cette ceuvre immense restait partiellement
voilée et que la surprise, je dirai méme le choc qu’elle avait
provoqué dans le monde littéraire, n’avait pas encore atteint
le grand public. Mais nul doute que Proust, s’il et vécu, ne
fat entré chez les Quarante. Ni le suffrage de Bergson, auquel
I'attachérent tant d’affinités divergentes, ni celui d’Henri de
Régnier, qu'il s'était amusé, un jour, a pasticher avec un art
accompli, ni celui de René Boylesve qui le considérait comme le
libérateur du roman traditionnel ne lui eussent manqué.
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Je voudrais aujourd’hui réparer ce dommage, effacer cette
omission, dont les circonstances et sa santé précaire furent les
seules causes.

Il me plairait que cette séance, oll mes souvenirs vont se méler
audacieusement a vos travaux, reconstitudt briévement la solen-
nité qu’il ne lui fut pas permis de connaitre. Ainsi sera souligné
le jumelage intellectuel qui unit nos deux compagnies.

Quelle est lIa part d’autobiographie dans cette vaste Comédie
Humaine qu’est la Recherche du Temps perdu ? tel est le point
particulier que vous m’avez demandé d’éclairer pour vous
par ma communication.

Je vous répondrai d’autant plus volontiers que je me suis
posé cette question dés la lecture de Du Cété de chez Swann et que
j'ai eu la curiosité d’interroger Proust & ce sujet, notamment
sur ses modéles, lors de ma premiére visite chez lui.

C’était il y a plus de cinquante ans, pendant le premier hiver
de la guerre.

La France était sauve, mais la victoire s’éloignait, et Paris,
plongé dans I'obscurité, s’accoutumait a cet oppressant qui-vive.

Votre Roi, Messieurs, avait trouvé derriére I'Yser un refuge
qui était un tremplin. On se battait a Ypres.

Proust, retiré du monde et le plus souvent alité, participait
a cette angoisse collective, mais tout en continuant a construire
son ceuvre. Je vois encore, posés a son chevet, les simples cahiers
d’écolier ou il écrivait la Recherche.

Au cours de notre entretien, il a rejeté ce mot d’autobiographie.
I1 le jugeait sommaire, incomplet et faux, contraire, en tout
cas, aux riches développements qu'il souhait apporter a son
récit.

Il s’est défendu aussi d’avoir jamais eu un modele unique
pour I'un de ses personnages, sauf s’il s’agissait d'un bref épisode
ou d’un trait minuscule. Copier la vie sans la recréer par le moyen
de l’art, et sans I'amalgamer a une matiére secréte qui git au
plus profond de nous-méme, lui semblait un procédé facile,
un jeu amusant qu’il fallait dépasser.

Pour vous amener & son point de vue et vous convaincre, il
me suffira de rechercher avec vous les grands motifs qui nous
lient intimement a l'’ceuvre proustienne. Quels sont-ils ?
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J’en vois trois.

L’un se trouve dans la premiére partie de Du Cété de chez Swann,
lorsque Proust nous décrit Combray et qu’il nous raméne vers
une partie intérieure que chacun de nous a connue, puis qu'il
a oubliée et qu’il renie parfois: l'enfance.

Proust, par 'émotion authentique de son souvenir, s’est fait
I'historien inégalable de cette patrie intérieure. C'est par la,
sans aucun doute, que son envoltement opére sur un si grand
nombre de lecteurs auxquels sa phrase serait restée, par bien des
cotés, difficile, sinon rebutante. Ils ouvrent le livre, et ils
retrouvent des traces ou ils ont mis leurs pas. La vie est décrite
et interprétée devant eux avec une fraicheur qui semble se
refléter au fond de leur propre mémoire. Ils savaient tout cela,
mais ils le balbutiaient seulement. Et voila qu'un virtuose leur
jouel’appassionata deleur enfance. Comment résister au prodige !

Je veux répéter ici une définition de Baudelaire qui s’applique
merveilleusement a ce que j’essaie de vous faire sentir.

« Le génie — a écrit Baudelaire — n’est peut-étre que I’enfance
retrouvée a volonté, I'enfance douée maintenant, pour s’exprimer,
d’organes virils et de I'esprit analytique qui lui permet d’ordonner
la somme de matériaux involontairement amassés. » Baudelaire
veut dire par la que ce sont toujours les impressions premiéres
— il dit méme joliment «les impressions matinales» — qui
donnent la vision la plus originale et la plus saisissante des choses.
Et quand un homme réussit a transposer ces états avec la force
de la maturité et I'expérience du raisonnement et des mots, il peut
parvenir, dansle domaine de 'art — peinture, musique ou littéra-
ture —a des découvertes qui lui donnent un rayonnement a part.

Eh bien, Proust a été de cette espeéce.

Une autre raison qui a fait I'immense succés de son ceuvre
est la profondeur de son analyse. Je dirai méme la direction de
cette analyse et son originalité. Nul n’a su déceler comme lui le
ressort caché de nos actes, la part involontaire d'une nature
humaine. En cela il rejoint Freud, bien qu'il ait ignoré le freudisme
et ses applications.

Or — je suis stir que vous l'avez remarqué souvent — rien
ne nous intrigue autant chez les étres, et méme ne nous émeut
autant, que de reconnaitre ce qu'’ils sont sans le vouloir.
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Les tragiques grecs ’avaient bien discerné, eux dont tous les
héros sont menés par le fatum

Proust a compris la puissance de ce ressort. Il s’attache a
ces fatalités secrétes qui pésent sur nous. Il les suit comme une
maladie qui évolue avec I'age. Il en dépiste les indices 1 ou on
ne les soupgonne pas. Il se passionne a montrer en quoi elles
agissent a l'insu de tous, a l'insu du sujet lui-méme.

En somme il exige que ses meodéles lui livrent leur secret un
peu comme le psychanalyste force ses patients a parler.

Proust s’est attiré aussi une autre classe de fideles, les plus
nombreux peut-étre, par ses descriptions de la nature. Mais
description est un terme impropre. C’est plutét communion avec
la nature qu’il faut dire. Par moments, qu’il s’agisse d'un buisson
d’aubépines ou de plantes aquatiques au fond d'un ruisseau
transparent, Proust ressent une véritable extase et s’arréte dans
une sorte de mysticisme ruskinien. Vous savez d'ailleurs qu'il
s'était passionnément intéressé a Ruskin et qu’il I'a traduit en
francais. Mille images viennent le visiter. Il veut rejoindre cette
lumiére, et ses efforts sont comparables a la ferveur des mystiques.

De 1a, j'en ai été frappé fréquemment, une compréhension,
une union entre I'ceuvre de Proust et des esprits croyants que
I’absence de Dieu aurait da pourtant détacher de lui. Ce n’est pas
Dieu que Proust a trouvé, mais I'angoisse d’étre, ce qui, a bien
considérer, est une préoccupation pascalienne.

Dans ce domaine, en somme, de méme que dans celui de nos
sensations d’enfance, il a su reconstituer une autre partie inté-
rieure, ou, tous, nous retrouvons, en langage clair, certains
moments ineffables de notre vie.

Dites, en effet, si, parfois, en contemplant la corolle d'une
fleur ou une simple tige d’herbe, il ne vous est pas arrivé de rester
plongé dans une ferveur silencieuse. Il y a, au dela, quelque
chose que vous voulez découvrir. Vous cherchez, vous briilez...
Puis votre attention se détourne. Et ! bien, Proust a surecueillir
ces inspirations. Il a reconnu et transcrit ces appels. Et devant
un tableau ou a l'audition d’une musique, il aura le méme
pouvoir de faire apparaitre ce que nous n’avons pas su mettre
au jour, les contacts, les associations d’idées qui nous avaient
effleurés seulement.
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Un autre lien trés puissant est ’analyse qu’il a su faire de
la jalousie. Vous vous rappelez Un amour de Swann, vous vous
rappelez la Prisonniére, ces poursuites qui nous laissent haletants,
ou le poursuivant oublie presque sa proie tant il I’a incorporée
a sa vie mentale.

Oh ! la jalousie, je le sais, a toujours été un bon théme littéraire.
C’est un peu la guitare du romancier. Du moins c’était ainsi
autrefois, car la plupart des jeunes romanciers d’aujourdhui
semblent juger ce sentiment démodé et rougiraient de I'attribuer
a un de leurs personnages. En quoi ils ont tort, sauf peut-étre
s'ils décrivent le milieu de St-Germain-des-Prés. A mon avis la
jalousie est I’envers de I'amour. Elle apparait avec lui et disparait
quand il cesse.

Mais Proust n’en a pas fait, comme tous nos grands maitres
de la belle époque, un simple sujet d’intrigue. Il I'a étudiée un
peu comme un clinicien isole un bacille dans un bouillon de
culture,.

Et n’importe quel amant se retrouvera, émerveillé, horrifié
aussi, dans ces personnages que la jalousie affole, qui se cognent
maladroitement la téte contre leur souffrance, se trompent de
fenétre quand ils épient l'infidéle, et ne savent plus lire distinc-
tement les lettres qu’elle leur adresse.

Voila, selon moi, les points par lesquels I'ccuvre de Proust
frappe, saisit, retient. Cette maftrise pour naviguer au plus
profond de notre conscience, cette faculté de repenser nos actes
par le dedans, ce pouvoir d’'introduire dans une ceuvre romanes-
que, aussi fine et aussi exacte que les intérieurs des peintures
hollandaises, toute une somme de psychologie et d’esthétique,
quel écrivain y était parvenu jusque la? Je dirai méme:
« Lequel I'avait tenté ? ».

Est-ce que cela reléeve, a proprement parler, de l'autobio-
graphie ? Oui, dans une certaine mesure, parce que ces visions
sont tirées de lui-méme, parce que ces appels résonnent au fond
de sa conscience et la libérent, parce que ces théories esthétiques
ou philosophiques sont issues de ses médidations. Et rappelez-
vous la phrase initiale de Du C6té de chez Swann, ce « Longtemps
je me suis couché de bonne heure» qui ressemble au départ
d'un journal intime et trompe le lecteur.
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C’est que Proust a besoin, pour se mettre en transe et passer
a la création littéraire, de plonger dans cette nébuleuse sensible
ou circulent ses souvenirs. Il ne raconte pas ce qu’il a vu, il
ne reproduit pas ce qu’il a entendu, il avance dans sa nuit
intérieure et il découvre.

Un des meilleurs commentateurs de Proust, Georges Cattaiii,
a eu raison de mettre en épigraphe a I'un de ses chapitres cette
déclaration de Kafka : « Je suis une mémoire devenue vivante. »

Seulement Proust veut que cette mémoire naisse spontanément
d’associations d’images et de rencontres imprévues. Il la baptise
méme mémoire involontaire. Ce sera une sorte de mythologie
sans cesse renouvelée, par opposition a la mémoire-routine, qui
lui apparait comme un catalogue de faits exacts, de figuresrecon-
naissables, mais sans vérité profonde, et auxquels les embellis-
sements de style sont nécessaires, pour nous émouvoir.

L’autobiographie transparait, a peine retouchée dans les
tableaux de Jean Santewil, cette premiére ébauche de la Recherche
qu'il déchirera parce qu’il la juge insuffisante.

D’ailleurs Proust nous a fait entrevoir, par une analyse trés
subtile, comment la Recherche est née et comment elle s’est
imposée a lul.

Ce passage — je dirai presque cette explication de doctrine —
se trouve dans unelettre qu’il a adressée a son ami Antoine Bibesco
pour accompagner le manuscrit de Du Cété de chez Swann.
Elle a ceci d’intéressant que vous y reconnaitrez une allusion
a la fameuse madeleine trempée dans du thé.

« La mémoire volontaire qui est surtout une mémoire de l'intel-
ligence et des yeux — écrit Proust — ne nous donne du passé
que des faces sans vérité. Mais qu'une odeur, une saveur retrouvées
dans des circonstances toutes différentes réveillent en nous,
malgré nous, le passé, nous sentons combien ce passé était diffé-
rent de ce que nous croyions nous rappeler et que notre mémoire
volontaire peignait, comme les mauvais peintres, avec des
couleurs sans vérité...

« Je crois — continue-t-il — que ce n’est guére qu'aux souve-
nirs involontaires que l'artiste devrait demander la matiére
premiére de son ceuvre. D’abord, précisément parce qu’ils sont
involontaires, qu’ils se forment d’eux-mémes, attirés par la
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ressemblance d’'une minute identique, ils ont seuls une griffe
d’authenticité. Puis ils nous rapportent les choses dans un dosage
exact de mémoire et d’oubli. Et enfin, comme ils nous font gotiter
la méme sensation dans une circonstance tout autre, ils la libérent
de toute contingence, ils nous donnent l’essence extratemporelle. »

Déclaration d’un intérét capital pour comprendre et analyser
I'ceuvre de Proust. Elle en découvre tout le mécanisme. Elle
éclaire la composition discontinue et les digressions obligatoires
de son récit. Et Proust poursuit, dans cette méme lettre, par cette
affirmation non moins importante :

«Mon roman n’est pas une ceuvre de raisonnement. Ses
moindres éléments m’ont été fournis par ma sensibilité, et je les
ai apergus au fond de moi-méme sans les comprendre, ayant
autant de peine a les convertir en quelque chose d’intelligible
que s’ils avaient été aussi étrangers au monde de l'intelligence
qu'un motif musical. »

On voit combien nous sommes pres de la définition de Baude-
laire que je vous citais tout a I'heure, et ot Baudelaire parle
«d’'une somme de matériaux involontairement amassés». Les
termes sont presque identiques.

Et I'on voit aussi que je n’avais pas tort de dire que Proust
tentait perpétuellement, non de copier la vie, mais d’en traduire
les moments ineffables.

Les moindres éléments de son ceuvre — je répete ici ses mots —
lui ont été fournis par sa sensibilité, et il les a d’abord apergus
au fond de sa conscience, sans les comprendre, dans ce que 'on
pourrait nommer un état d’ingénuité premiére.

Ai-je réussi, Messieurs, a déterminer pour vous, comme vous
me l'aviez demandé, la part d’autobiographie dans 'ccuvre de
Proust ? Elle est assurément moins grande que chez les trois
écrivains qu’il a tant admirés et qui 'ont peut-étre inspiré a
I'origine : Saint-Simon, Chateaubriand (le Chateaubriand de
Mémotires d’'Outre Tombe) et Balzac. Les deux premiers furent
avant tout de grands témoins, le troisiéme un visionnaire de
génie.

Proust a été, en premier lieu, un prospecteur de sa conscience,
et, au cours de ses investigations, il a rencontré, représenté
et fait revivre la société de son temps. Mais ne cherchez pas de
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portraits authentiques dans cette ceuvre. Il n’y a pas de clefs
a ses personnages, ou bien, comme il me 1'a écrit un jour, il y
en a huit ou dix pour un seul.

Je voudrais, Messieurs, avant de terminer, effacer de ce
message l'analyse un peu didactique peut-étre que j’ai faite de
la création proustienne.

Ce sera pour vous montrer, a travers ses souvenirs, la figure
de I'homme, si simple, si enjouée, dépourvue de tout orgueil
et toujours attentive & servir les autres.

I1 y avait chez ce malade et ce reclus forcé comme le remords
de paraitre égoiste ou méme indifférent. Toute sa correspondance
en témoigne.

Il y avait aussi des moments de véritable extase pour décrire
ses impressions devant un paysage, un tableau, ou pour rappeler
ses grandes admirations littéraires. Alors on le voyait joindre
ses mains pales comme pour une priere ou il eGt voulu vous
entrainer.

Et pourtant son attitude n’était jamais composée, artificielle,
comme celle des esthétes de son temps qu’il a raillés avec tant
de vigueur. Son ironie était impitoyable et allait parfois jusqu’a
la cruauté. Il avait les deux registres. Cet homme qui ployait
le genou devant un buisson d’aubépines en fleur ou la nuance
d'un pan de mur peint par Vermeer était celui qui a épinglé
avec férocité les travers et les tares de ses contemporains.

Ses derniéres années furent marquées, vous le savez, par sa
lutte héroique contre la maladie et par 1'angoisse de laisser une
ceuvre inachevée.

A plusieurs reprises il doit changer de domicile et ces soucis
matériels bouleversent sa vie.

C’est dans un appartement meublé et devant des murs ano-
nymes qu’il écrit les admirables pages du Temps retrouvé. Ces
pages ou il fait défiler, comme pour un Jugement dernier ou pour
une Danse macabre les personnages de son ceuvre, défigurés moins
par la vieillesse que par les stigmates de leurs actes. Procession
digne de Dante.

La je le vis, un matin de novembre 1922, allongé, mais immobile
hélas, dans le méme lit aux barreaux de cuivre noir ou je 'avais
vu lors de ma premiere visite. Il venait de mourir. Dunoyer de
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Segonzac, appelé en hate, a laissé un dessin pathétique de ce
profil aux joues creuses et a l'aréte volontaire, émacié par la
maladie et ’acharnement au travail, planant, dirait-on, par
dessus nos tétes.

Que ce prophete endormi était loin du dandy a la boutonniére
fleurie d’orchidée, dont Jacques Blanche nous avait donné
I'image dans sa jeunesse !... Et pourtant c’était le méme cerveau
qui avait découvert les enchantements invisibles aux autres
et les lois inexorables qui conférent aujourd’hui a son ceuvre
un caractére a la fois intime et universel. Grace a quelle faculté ?
Est-ce a la mémoire ? Est-ce a l'imagination pure ? Qui peut
le dire ?

O la magie de l'art et le pouvoir transcendant des mots,
quand un génie créateur les applique a la connaissance de soi
et a 'énigme des destinées humaines !
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Allocution de M. Albert PARISIS,
Ministre de la Culture Frangaise

Sainte-Beuve disait qu’on ne peut parler que romantiquement
des romantiques.

En déroulant deux thémes, avec quel talent et pour notre
plaisir, les deux orateurs nous ont convaincu : on ne peut parler
que musicalement de Proust.

Est-ce a cause du déroulement de sa phrase ample coupée
d’heureux « repentirs » ?

Est-ce a cause de la sonate de Vinteuil qui le ramene d'un
moi de surface a son moi des profondeurs ?

C’est surtout a cause du mouvement de toute son ceuvre, qui,
a elle seule, n'est qu'un « moment musical » qui enferme en lui
mille autres moments que l'on croyait oubliés.

Les deux thémes développés aujourd’hui n’en forment, cela
saute aux yeux, qu'un seul.

Si, contrairement aux usages, Messieurs les Académiciens,
il vous appartenait non plus d’annoncer le titre de cette séance,
mais de le décerner a ce moment méme ou éclatent les applau-
dissements, ne croyez-vous pas qu’il serait plus judicieux de
parler de «l’autobiographie littéraire ou la recherche du temps
perdu ».

Car qu’est I'autobiographie, sinon un pélerinage aux sources,
un retour sur soi-méme et vers soi-méme a travers un monde
que l'on croyait oublié, enfoui dans le passé, englouti. Peu a peu,
on le redécouvre a la manieére de ces villes d’Ys dormant sous
la mer et qui parfois réapparaissent a la surface a la faveur de
quelque marée anormalement basse.

Encore faut-il avoir profondément vécu pour pouvoir se
réciter.

Car Montaigne disait: « Je ne forme pas I’homme. Je le
récite. » Lui qui passa toute sa vie a «tenir registre de soi»,
il se récite, oui, il se raconte, comme l¢ fait Marcel Proust.
Et pour le faire il remonte le courant. Pour écrire ses mémoires
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il faut retrouver la mémoire. « Connaitre, c’est se souvenir »,
disait Platon. Pour se souvenir, il faut percer le mur de I'oubli.
Car nous conservons dans la profondeur de nous-mémes bien
des expériences que nous croyons avoir oubliées et qui n’attendent
qu'un choc pour remonter a la surface. Proust avec sa petite
madeleine trempée dans une tasse de thé n’a pas été le premier
a le dire. Diderot (M. Roland Mortier le sait mieux que quiconque)
pensait qu’aucun souvenir ne se perd, qu’'il y a, en nous, une
sorte de rouleau, de parchemin, sur lequel est gravé tout ce que
nous avons vécu.

« C'était écrit », dit I’Arabe. Oui, c’était écrit, et cela reste écrit.
Il y a, en nous, une sorte de journal intime, d’autobiographie
secrete. Un éclair jaillit et nous nous souvenons tout a coup de
celui qu’autrefois nous avons été.

C’est ce journal secret, ce concert lointain comme dirait
Diderot, c’est ce parchemin oublié que Proust s’est efforcé de
déchiffrer dans sa nuit.

Ce concert commence par quelques mesures pour rien, comme
ce «la» qui doit donner le ton, comme ces instants discordants
ot les instruments avant le concert s’accordent.

La premiére page de la somme proustienne oi Marcel hésite
entre la veille et le sommeil et ne sait trop dans quelle chambre
il est, ni ou sont la porte et les fenétres, est bien 'image du dédale
qu’est notre vie a tous et de la recherche que cette vie représente,
recherche d’un fil d’Ariane qui par dela le temps perdu doit
ramener au moi perdu.

Le moi perdu, c’est aussi cette liberté intérieure de l'esprit
que Pauwels exalte dans sa lettre ouverte aux gens heureux.

Notre temps remet tout en cause et c’est fécond, mais notre
temps méprise 'histoire et c’est pénible ! Notre temps heureuse-
ment ne méprise pas les mémoires. Mémoires inachevés, anti-
mémoires... que d’hommes d’aujourd’hui passent leur présent
a se pencher sur leur passé.

Le moi que Pascal disait haissable fascine toujours le lecteur.
Souvenez-vous de la chanson de Béranger: « Vous I’avez connu,
grand mere ? Vous l'avez connu ? » Souvenez-vous du vieux
poéte aveugle qui disait : « La guerre de Troie a eu lieu pour que
des poétes en fassent de beaux chants. »
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D’aucuns nous diront que le temps des batailles n'est peut-étre
pas tout a fait perdu si des récits en prolongent a travers les
siecles 1'écho.

Trois mille ans ont passé sur la cendre d’Homeére, mais la
voix d’Homeére se fait toujours entendre aussi forte, aussi claire
qu’autrefois. Tout le temps perdu, et comme tombé en poussiere
de Priam, d’Ajax, d’Achille, revit dans la voix du grand poéte.

Comme le dit Péguy :

« Que d’autres soient savants de tout ce qui se sait,
L’aveugle vagabond sera toujours le maitre,
Sous tout ce qui se dit, de tout ce qui se tait. »



Le Concours scolaire de 1971

Rapport de M. Albert AYGUESPARSE,
secrétaire du jury, et proclamation des prix

Depuis 1944, I’ Académie organise chaque année, grace au Fonds
Paschal, un concours entre les éléves de Poésie et de Rhétorique
de l'enseignement secondaire du Royaume. Notre Compagnie
a la faiblesse de tenir cette compétition pour une activité parti-
culierement féconde et qu’elle a mission d’encourager. L’Académie
croit que cette épreuve et 'émulation qu’elle suscite constituent
une expérience enrichissante pour l'apprentissage de la compo-
sition littéraire et pour une intelligence plus stire des ressources
de la langue francaise.

On le voit, cette joute, qui a un caractére national, vise princi-
palement a favoriser une meilleure connaissance du frangais aussi
bien dans les régions flamande et allemande du pays que dans la
région frangaise.

Le mécanisme du concours est fort simple ; ainsi I’a voulu
I’Académie. L’examen se déroule en deux temps : vers la fin de
I’année scolaire, les directions de tous les établissements d’ensei-
gnement secondaire sont invitées & envoyer au jury du concours
une seule rédaction par établissement, sur un sujet au choix.
Parmi ces travaux, le jury choisit les neuf meilleures copies dans
chacun des deux régimes linguistiques, et une copie pour la
région allemande. Leurs auteurs sont appelés ensuite a participer
a une seconde épreuve, en loge cette fois, dans un local de
I’Académie, afin de traiter un sujet imposé.

Il fut un temps ou les travaux qu’on présentait a 1'Académie
reflétaient les maniéres d’écrire de I'un ou l'autre grand écrivain
frangais, étaient pétris d’'une parcelle de leur génie. Il y eut, par
exemple, 'année Saint-Exupéry, I'année Camus, 'année Sartre.
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Cocteau, Malraux et Montherlant connurent la méme vogue.
Ces engouements, que certains condamnaient — un peu vite
peut-étre — n’ont pas été sans exercer une influence salutaire
sur la richesse du style et la force des idées. S’il semble bien que
la mode des maitres a penser soit en train de mourir, ne faut-il
pas regretter que I'on ne donne pas plus souvent aux jeunes gens
des hommes et des ceuvres a admirer ?

Cette année, le jury — MM. Maurice Delbouille, Edmond
Vandercammen et moi-méme — a demandé aux candidats de
disserter sur un probléme aprement discuté dans tous les milieux,
et qui passionne au premier chef les jeunes esprits. « La conquéte
spatiale exige des capitaux considérables. Ces dépenses sont-elles
justifiées ? » demandait-on aux concurrents.

Selon I'angle sous lequel les candidats entendaient le traiter,
le sujet pouvait étre simple, banal méme, voire prosaique, ou d'un
abord épineux et exigeant un bagage scientifique assez poussé,
des idées sur la politique, une vision du monde. Pour beaucoup
d’entre eux, il présentait sans doute une difficulté majeure :
il n’offrait qu'un mince recours a l'imagination, aux fabulations
poétiques, et réclamait par contre un style d’une extréme rigueur
gouverné par une dialectique sévére.

Disons d’emblée que tous les travaux des candidats cernent
les mémes thémes avec plus ou moins de bonheur, qu'ils soulévent
les mémes interrogations ; mais on est étonné de voir a quel
point ces jeunes gens sont au fait des problémes cruciaux que
la conquéte spatiale pose a ’humanité. Tous louent les prodigieux
progrés que la science a réalisés ces derniéres années dans
I'exploration de I'espace sidéral, qui avec enthousiasme, qui avec
une prudente réserve. Nés dans un siécle qui est celui des inven-
tions les plus surprenantes, ils ont conscience cependant d’avoir
assisté 2 un événement d'une portée exceptionnelle lorsque, le
21 juillet 1969, Armstrong, vétu du grotesque scaphandre des
cosmonautes, marche maladroitement sur la lune et nous explique
comment se présentent a ses regards de terrien les environs de
cette Mer de la Tranquillité chantée trente ans plus t6t par I'un
de nos meilleurs poétes, quand personne ne concevait encore
I'éventualité de cette expédition, sauf quelques excentriques ou
quelques romanciers d'une science-fiction avant la lettre.
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Avec le don de divination propre aux poetes, Marcel Thiry
détaillait en 1938 cet étrange paysage de poussiére grise que
I'astronaute américain allait découvrir.

Tu es, 6 Mer de la Tranquillité, sans onde
Sans son, sans mouvement, sans couleur et sans vie

Si nos candidats se gardent bien de prétendre que la conquéte
spatiale est le prélude d'un nouvel humanisme, la plupart
d’entre eux ont pressenti, sinon compris, que 'homme venait de
faire un gigantesque bond en avant, de franchir une étape capitale
dans sa marche vers la civilisation de demain. Mais au-dela des
louanges, leurs dissertations refletent toutes avec une singuliére
acuité le trouble que suscitent, chez les plus optimistes, les sommes
fabuleuses consacrées par les Etats-Unis et 'U.R.S.S. & cesexploits
extraordinaires, alors que les peuples du Tiers-Monde connaissent
les affres de la famine et qu’aux portes de nos villes modernes
les plus opulentes proliféerent les cancers des bidonvilles.

Plus qu’'on ne l'imagine, les jeunes gens d’aujourd’hui ont
conscience du devoir de solidarité des peuples. Abstraction faite
de la valeur de leur copie, on est surpris de rencontrer chez tous
les candidats une conception planétaire de l'humanité. S’ils
dénoncent les impératifs militaires et politiques qui ont poussé
les Etats-Unis et I'U.R.S.S. a rivaliser dans la conquéte spatiale,
ils admettent et souvent exaltent l'incroyable essor scientifique
que cette compétition a provoqué. Mais ils se demandent aussi
pourquoi ces deux grandes nations se refusent a mettre en commun
leur matériel scientifique et les énergies intellectuelles de leurs
chercheurs afin de lutter ensemble contre la misére, la faim, la
pollution, contre tout ce qui menace l'existence méme de
I'homme. Cette prise de conscience, malgré son pessimisme,
recéle cependant de robustes raisons d’espérer. Les travaux que
les membres du jury ont eu & examiner en témoignent. Formel
chez les uns, mesuré et nuancé chez les autres, cet espoir juvénile,
exprimé parfois avec maladresse, n'est peut-étre pas le coté
le moins attachant de I'épreuve.

J'adresse les félicitations de I’Académie aux sept lauréats
que le jury a retenus et dont je vais avoir I’honneur de proclamer
le palmares.
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Régime frangais

1ef prix : M. Jean-Luc DEVILLE, de I'Institut Saint-Michel a
Verviers ;

2¢ prix : MUe Simone NUDELHOLE, de I'Athénée Royal d'Uccle ;

3¢ prix: MYe Anne Ducamp, de l'Institut Saint-Joseph, a
Saint-Hubert.

Régime néerlandais

1T prix : MUe Eliane PASTUER, de ’Athénée Royal de Mol ;

2¢ prix: M. John VAN VRECKEM, de I'’Athénée Royal d’Etter-
beek ;

3¢ prix: M. Jean Van GELUWE, du Colléege du Sacré-Ceeur de
Warcgem.

Régime allemand

rer prix : M. Paul NisiN, de I’Athénée Royal d’Eupen.



Jacques Riviére et Marcel Proust

Raisons et fruits d’une amitié

Communication de M. Adrien JANS,
a la séance mensuelle du 11 septembre 1971

Les différences qui séparent 1'ceuvre considérable de
Marcel Proust et les romans de moyenne étendve de Jacques Ri-
viere : Aimée et Flovence, (celui-ci resté inachevé), ne peuvent,
de prime abord, que susciter I'’étonnement quand on cherche
les raisons de I'amitié qui lia ces deux écrivains. Il faut, pour
la comprendre aller au-dela de cette premiére impression.

Au départ, il y eut, pour Jacques Riviére, la surprise de la
découverte, ce qui n'étonnera pas celui qui a dans la mémoire
la correspondance de Jacques Riviére-Alain-Fournier. Cet
échange de lettres qui ont la ferveur de la jeunesse, est nourri
d’étonnements émerveillés aux premiers contacts avec Rim-
baud, Francis Jammes, Gide, Claudel. Il en fut ainsi pour
Marcel Proust quand Jacques Riviére eut la révélation de
Swann. 11 était entré a la Nouvelle Revue Francaise, dont il
devint rapidement le secrétaire, pour en assumer ensuite la
direction. Il allait avoir vingt-six ans. Marcel Proust en comptait
quarante-trois. « C’est vers le printemps 1914, a dit Jacques Ri-
viére, que je lus pour la premiere fois Du cdté de chez Swann,
qui avait paru en novembre de I’année précédente, aux frais de
lauteur, a la librairie Bernard Grasset. Je n’oublierai jamais
I’émerveillement, 1'émotion profonde ou je fus tout de suite
plongé. C’est la deuxiéme partie de l'ouvrage: Un amour de
Swann, qui me bouleversa d’abord le plus fortement. J’entrais
dans un nouveau monde. J'avais la sensation de voir s’ouvrir
sur I’amour une porte que jamais personne n’avait remarquée
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et qui donnait acceés sous un ciel sombre et magnifique, peuplé
d’'une multitude de petites étoiles » L.

La premiére lettre de leur correspondance est signée
Marcel Proust. Elle date du 7 février 1914 et débute par un
Monsteur qui, deux mois plus tard, se transformera en Cher
Monsteur pratiqué jusqu'en Juillet. Le Cher ams n’apparaitra
qu’apres le silence de la guerre en téte d'une lettre de Mar-
cel Proust : « Un autre mot, écrit-il, serait-il exact alors que je
n’ai pas passé de jour de votre captivité sans penser a vous » 2.

Sergent au 220¢ d’Infanterie, Jacques Riviére tomba entre
les mains de 'ennemi au combat d’Eton, le 24 aofit 1g14. C'est
alors le camp de Koeningsbruck, en Saxe, c’est ensuite le camp
de représailles de Hilsberg. Ayant tenté de s’évader, il n’avait
pas réussi a atteindre la frontiére. Sa santé devenue défaillante,
il ne la recouvrerait jamais complétement. Transporté en Suisse,
il fut rapatrié en 1918. Il lui restait sept ans a vivre. Il mourut
d’une fievre typhoide, le 14 février 1925, un peu plus de trois ans
aprés Marcel Proust.

I1 y eut chez Jacques Riviére, pendant ces années de guerre,
un certain détachement, un certain désintéressement a I'égard
d’une ceuvre qui l'avait si profondément ému. Pourquoi ? Entré
en littérature avec Alain-Fournier, il avait vécu des heures, des
saisons d’enthousiasme pour ce qui lui semblait devoir remplir sa
vie : la littérature, mais aussi la pensée dont les exigences s’im-
poseront a lui plus particuliéerement pendant les années de
captivité. Parlant de Marcel Proust, il dit: « Je perdis contact
avec lui et avec son ceuvre ; frappé par tout ce que je voyais
autour de moi d’énorme et d’horrible, je sentis une sorte de
scrupule se mélanger a ce moment a mon admiration. Je me
demandai si vraiment il était permis de peindre la vie dans ce
qu’elle avait de plus superficiel, quand elle était susceptible
d’aussi affreuses catastrophes que celle a laquelle je me trouvais
mélé ; je me demandai, plus généralement, s’il était permis

1. Conférence demandée par la Société de conférences instituée sous le haut
patronage de S.A.S. le Prince Pierre de Monaco, publiée dans les « Cahiers
d’Occident », 17® année, n° 4.

2. « Marcel Proust et Jacques Riviére, Correspondance 1914-1922» Plon
édit.
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d’adopter a son égard (quel qu’en fit le fond), une attitude
aussi tranquille, aussi objective, aussi purement historique
que celle que Proust avait choisie » 1.

Nous savons quels étaient les impératifs moraux qui s’étaient
substitués, dans son esprit, a ses curiosités d’écrivain, grice
a ses carnets de guerre, grace a ce livre tour a tour d’interroga-
tions et d’affirmations : « A la trace de Dieu » 2.

La rupture, cependant ne fut pas totale, ni avec la littérature
ni avec Marcel Proust: « Au fond de 1'Allemagne, dit-il, ou
les hasards de la guerre m’avaient relégué, je relisais Racine et
Moliére et une parenté m’apparaissait entre leurs propos, tout
au moins, mais méme quelquefois entre leurs procédés, et ceux de
Proust. Un méme esprit a voir les choses en gros, me semblait
avoir donné naissance a Céliméne et a Odette. Je sentais chez
Proust dés ce moment I'héritier direct de nos grands peintres de
caractéres » 3. Et puis encore, c’est en Allemagne qu’il composa
la premiére version de son roman Aimée, écrit d'un seul jet.

Aussi, I'armistice signé, pour que naisse une amitié promise
a la veille de la guerre, il s’agissait simplement de resserrer
des liens qui ne s’étaient pas défaits.

La grande tourmente n’avait pas atteint Marcel Proust,
autant que ceux qui avaient profondément participé a la tragé-
die mondiale et qui s’y étaient trouvés engagés. Ce serait ce-
pendant le trahir si nous l'accusions de s'en étre totalement
désintéressé et de n’en pas avoir souffert, et non seulement
pour lui-méme. Il introduisit d’ailleurs I'écho de la guerre dans
son ceuvre. Néanmoins, son principal souci fut d’assurer le
destin de celle-ci, d’en retirer 1’édition des mains de Grasset,
qui en avait publié le premier volume, et d’en confier la suite
a la Nouvelle Revue Frangaise dont la porte s’ouvrait a lui apres
qu'il en ait vu l'accés interdit. « J’ai, pour mon ceuvre, reconnais-
sait-il dans une lettre adressée a René Blum, le 7 juillet 1916 ;
une prévoyance d’abeille» 4 et le 14 aoft, il écrivait a

1. Ibid.

2. Edit. Gallimard.

3. Ibid.

4. Proust et la stratégie littéraive, par Léon-Pierre QuinT, Buchct-Chastel,
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Bernard Grasset : « Je ne sais si je vivrai assez pour la voir enfin
parue et il est assez naturel qu'avec l'instinct de l'insecte dont
les jours sont comptés, je me hite de mettre a4 I'abri ce quij est
sorti de moi et me représentera » 1.

La séparation Proust-Grasset, malgré la délicatesse, la pru-
dence, la ruse mondaine du romancier, ne se fit pas sans blessures
tout en sauvegardant 'amitié. Ce n’est pas ici le lieu d’évoquer
la stratégie déployée par le romancier, partagé entre ses scru-
pules et son désir de passer de la maison de la rue des Saints-
Péres a celle de Gaston Gallimard. Jacques Riviére n'y était
pas étranger. Au contraire. Dés le mois de mai 1914, il avait
obtenu que des extraits du roman de Proust parussent dans la
N.R.F. et I'auteur en avait été profondément touché: «...la
sympathie que vous me témoignez, écrivait-il, est un grand
réconfort pour moi dans des heures cruelles que je traverse » 2.
Les livres de Marcel Proust furent dés lors annoncés, soutenus,
dés avant leur sortie de presse, par la publication de bonnes
feuilles, ce qui ne manqua pas de servir la renommée du ro-
mancier et de conduire l'auteur des Jeunes filles en fleurs a
son couronnement par 1’Académie Goncourt le 10 novembre
1919. Il ne lui restait, hélas, que trois ans a vivre, jusqu’a ce
19 octobre 1922, quand Céleste, la fidéle courriére, adressa a
Jacques Riviére ce bref message: « Je me fais un devoir de
vous apprendre que notre cher Marcel Proust a expiré ce soir
a 5h 30. Son frére et moi voulons que vous soyez un des premiers
prévenus — Marcel avait pour vous une amitié et une estime
particuliéres, et nous savons que sa mort vous affectera pro-
fondément » 3. Quelques jours plus tot, Jacques Riviére avait
adressé un exemplaire d’A7mée a son ami mais il était trop tard
pour que celui-ci plit encore le voir. Céleste en accusa réception :
« Monsieur Marcel Proust ne se rend compte de rien, c’est pour
cela qu'il ne sait pas encore que vous lui avait (sic) envoyer (sic)
votre livre » 4.

Ibid.
. « Marcel Proust et Jacques Riviere ».
Ibid.
Ibid.
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Marcel Proust connaissait le roman de Jacques Riviere:
il 'avait lu sur manuscrit et avait, & ce moment, exprimé son
admiration, parlant de chef-d’'euvre s’imposant quant a l'en-
semble. Faut-il voir une restriction dans ces derniers mots ?
Ou bien ne s’agit-il que de ces critiques de détail que Proust
soumit a Riviére. Celui-ci en tint a peine compte. Marcel Proust
n’en n'eut cure et parlerait plus tard de I'esprit génial de son
ami : «... un aussi haut génie que le votre » 1.

Aimée ayant été écrit en captivité, Jacques Riviere avait donc
Iu la premiére ceuvre de Marcel Proust. Si 'on peut reconnaitre
dans Aimée le souci de I'analyse des sentiments, la curiosité qui
accompagne un effort d’introspection, cela ne prouve pas
nécessairement une influence de Marcel Proust. Pour percevoir
celle-ci, il faudrait pouvoir comparer le premier jet avec le
texte définitif. Quoi qu’il en soit, cette influence ne peut étre
que relative, Jacques Riviere tenant a sa personnalité dans la
conception du roman autant que dans I'écriture. Il y avait
en Jacques Riviere un philosophe et un psychologue de naissance
toujours fideles & ce qu'’il était, sentait et pensait. II suffit de lire
ses lettres & Alain-Fournier pour en étre convaincu, quand il
s’agissait de ses contacts avec Gide, avec Claudel. Il suffit de
lire ses remarquables essais réunis sous le titre Etudes, qui,
a travers les années, sont restés si justes, si vrais. Ce qu'il écrivait
sur Wagner, par exemple, compte encore parmi les pages les
plus importantes consacrées au compositeur allemand.

Riviére s’attachait 4 un écrivain, mais, tout en retenant de
Iui ce qui pouvait lui étre nécessaire, il s’en délivrait pour le
reste. Il s’en expliquait a2 Alain-Fournier, le 14 septembre 1908,
alors qu’il participait aux manceuvres du Centre, dans une
longue lettre dont voici deux passages : « Il m’a fallu traverser
d’interminables influences, revétir la doctrine, le style et la
sensualité de bien des gens, me confondre avec eux pendant
des ans, avant d’arriver 4 la lumiere qui m’est propre. Avec la
facilité de subir que j’avais je pouvais a bon droit désespérer
de me débarrasser jamais des autres. Ce qui m’indique main-
tenant que j’ai acquis une vue personnelle, c’est la netteté

1. Ibid.
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avec laquelle je distingue les rapports qui m’unissent & mes
anciens maitres, parce qu’elle accuse en méme temps mes essentiel-
les différences avec eux. Je pourrais en trois phrases respectives
exprimer ce qui me sépare de Nietzche, de Gide, de Claudel
et aussi en deux autres, si c’était le moins du monde nécessaire,
mon immense écart de Maeterlinck et de Barreés ».

Ces lignes disent le souci de Jacques Riviére de conquérir sa
vérité.

Le passage suivant traduit sa tentative obstinée de conquérir
la vérité tout court: «La vérité n’est pas réductible a une
formule. Elle ne peut pas se trouver dans un petit papier plié
en quatre. Elle n’est pas cette recette universelle, que nos habi-
tudes scientifiques nous ont habitués & imaginer. Elle ne nous
viendra pas d’un autre monde dans un obus, comme se I'imagine
ce pauvre Maeterlinck. Elle est ici avec nous, a c6té de nous,
en nous, contenue en chacun de nos mouvements et leur matuel-
le destruction. »

Ces aveux sont, me semble-t-il, particuliérement significatifs.
Quand Jacques Riviére écrit qu’'il a di se confondre avec les
gens, quand il fait apparaitre la multiplicité de la vérité humai-
ne, de la réalité intérieure, il se montre dans l'inconsciente
attente de Marcel Proust 1. L’auteur du Temps perdu avait lui
aussi la volonté d’atteindre la complexité du cceur de I’homme,
dans sa conscience et dans les sources secrétes de l'inconscience.
Lui aussi observe celle-ci, avant méme que d’en écrire, dans
le spectacle du monde et des étres qui le composent. Cette tendan-
ce commune mettait I'un et 1'autre en disponibilité de compré-
hension réciproque et d’amitié. Reconnaissons dans cet accord
la premiére raison du lien qui s’établirait entre les deux écrivains.
Jacques Riviére le confirmerait un jour, quand il écrirait a
Marcel Proust: «La vérité est qu’il n’y a guére que vous (et
Gide dans une certaine mesure) avec qui je me sente en pleine
communion d’esprit », et il insistera volontiers sur cette parenté
entre nos deux esprits 3. A quoi Marcel Proust répondrait : « Je
vous aime de tout mon cceur et vous admire autant ».

1. « Correspondance Jacques Riviére et Alain-Fournier IV ». Gallimard édit.
2. « Les Cahiers d’Occident », cité.
3. «Marcel Proust et Jacques Riviére », op. cit.
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Marcel Proust, cependant, a I’encontre de Jacques Riviére, se
déclarait un athée de I'amitié. Et pourtant ! Philip Kolb essaie
d’expliquer son attitude paradoxale : « Dans le second volume du
Coté de Guermantes et ailleurs écrit-il, Proust exprime le peu de
cas qu'il fait de I'amitié. Il avoue, cependant, que les compten-
teurs de I'amitié peuvent étre les meilleurs amis du monde tout
en étant sans illusions et sans remords. Sans doute, est-ce a lui-
méme qu’'il pense lorsqu’il parle de cette derniére catégorie
d’amis. Sa correspondance prouve assez que l'amitié en lui
n’était pas étrangére a cet athée de 'amitié : « Je me souviens,
écrit-il a Jacques Riviére, d’avoir trouvé jadis inexacte une
phrase de vous (...) ol vous placiez trop haut & mon avis 'amitié.
Du reste Jeunes filles en fleurs et les suivants sont imprégnés
du méme esprit anti-amical. Or l'intérét que je ressens pour
vous me porterait maintenant & modifier ma maniére de voir » L.

Jacques Riviére avait, nous le savons, vécu une merveilleuse
expérience de l'amitié : celle d’Alain-Fournier qui fut aussi une
rencontre. Cela se passait au lycée Lakanal : « Je regardais Four-
nier sur son banc : il écoutait profondément ; plusieurs fois nous
échangeames des regards brillants d’émotion. A la fin de la clas-
se nous nous précipitimes 'un vers 1'autres. Les forts en théme
ricanaient autour de nous, parlaient avec dédain de loufoquerie.
Mais nous, nous étions dans ’enchantement et bouleversés d’'un
enthousiasme si pareil, que notre amitié en fut brusquement
portée a son comble » 2.

Sa conception de l’amitié, cependant, il la modifia, la nuanga
ensuite. Faut-il l'attribuer a l'influence de Marcel Proust a
qui il s’en confie ? « Savez-vous bien qu’au fond je pense tout a
fait comme vous sur 'amitié. Comme vous, je la vois infiniment
moins fécondante que I'amour. Mais comme vous je sens de plus
en plus grande celle qui m'unit & vous» Ou bien s’agissait-il
d'une autre expérience ? Celle, précisément de l'amour, qui,
pour lui, portait le nom d’'Isabelle Fournier devenue sa femme
en 1909 ?

1. Ibid.
2. Introduction & Mziracles d’ALAIN-FOURNIER.
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L’amour d'Isabelle lui révéla évidemment une nouvelle forme
de sensibilité sur quoi il ne manqua pas de réfléchir. La réflexion,
les idées appartenaient 4 sa nature méme. Et puis, Alain-Four-
nier le conduisit 4 une analyse de cette sorte, en ne cachant
ni sa joie de voir son ami épouser sa sceur ni la crainte d’étre,
au profit d’Isabelle, négligé par Jacques qui lui adressa des
paroles rassurantes : « Vraiment avais-tu besoin de te prouver
que tu ne pouvais tout nous confier encore ? Vraiment crois-tu
que nous ne puissions plus nous comprendre qu’on soit mal-
hewreux, perdu et qu'on cherche encore ? J'ai peut-étre aidé a
cette méfiance en parlant a I'avance de la certitude, de la tran-
quillité, de l'acquisition que devait me donner le mariage ».
Et il ajoutait : « N’était-ce pas un peu pour me faire croire a
moi-méme que toute inquiétude finissait 1a ? J’avais tort. Il
n’y a rien ici bas qui finisse, qui se laisse goliter comme définitif.
Le mariage ne peut étre qu'un nouvel ordre d’angoisses, plus
précieuses, plus déchirantes peut-étre, mais en tout cas ce n’est
pas un apaisement » 1.

Nous voici touchant un nouveau point de correspondance
entre Jacques Riviere et Marcel Proust. Cette conception de
I'amour et du couple, Riviére, en effet, va 'approfondir au
contact du Temps perdu. Chez les deux écrivains la qualité
humaine de 'amour, son pouvoir et ses faiblesses étaient objets
de leurs recherches, et c’est une chose singulierement frappante
que de constater a quel point Jacques Riviére trouve dans I’ccuvre
de Proust la confirmation de sa propre pensée, de ses propres
sentiments.

Selon Jacques Riviére, 'amour a l'état pur ne peut exister,
il considére que rien en nous, qu’il s’agisse de nos sentiments
ou de nos idées, n’est réductible a un seul élément. Il en est
ainsi pour 'amour, toujours aux bord ou dans le tragique. Le
14 septembre 1909, il écrit 2 Alain-Fournier : « Le mariage ne
peut étre qu'un nouvel ordre d’angoisses «a cette affirmation
que nous avons citée, il ajoute : « C’est toujours le bonheur, — le
plus possible —, de ne pas atteindre la possession qu’on désire,
le bonheur de vivre avec un impossible, le bonheur de l'effort

1. « Correspondance Jacques Rivitre - Alain-Fournier », op. cit.
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toujours aussi vain et toujours aveugle, dont le seul effet est
de détruire qui I'accomplit (...) Plus 'amour est profond, plus
I'accord devient tragique, car plus nombreuses sont les choses
qui peuvent séparer ».

Nous percevons ici un certain reflet gidien, et au-dela de
celui-ci, la future réponse de Marcel Proust. Quatre ans plus
tard, en effet, Riviere découvrira sa propre pensée dans I'ceuvre
de son ami. Dans «4 I'Ombre des Jeunes filles en fleurs»: il
souligne ce passage « En réalité dans I’amour il y a une souffrance
permanente, que la joie neutralise, rend virtuelle, ajourne,
mais qui peut a tout moment devenir, ce qu’elle serait depuis
longtemps si l'on n’avait pas obtenu ce qu'on souhaiterait,
atroce » ; dans « Du cd6té de chez Swann»: «Sa douleur aurait
fini par s’apaiser et peut-étre son amour par s'éteindre » ; dans
« La prisonniére: J’appelle ici amour une torture réciproque » .

Ces correspondances, ces échos qui vont de Jacques Riviére a
Marcel Proust, partant des années ou le premier ignorait tout du
second, et retournaient a lui pour renforcer ses idées et les en-
richir, rendaient en quelque sorte nécessairze leur amitié et
I'admiration de I'un pour l'autre.

Cet enchantement intellectuel de Jacques Riviére n’entrainait
pas, en lui, le moindre enchainement ni aveuglement. Son esprit
critique restait en éveil. Nous savons combien Riviére prati-
quait la vertu de sincérité, ceffe vertu dangereuse i laquelle il
a consacré un essai. Nous y reviendrons, mais disons tout de
suite comment elle marquait son comportement et s'unissait
a son exigence d’honnéteté vis-a-vis de lui-méme et vis-a-vis
des autres. Jean Schlumberger cite une lettre de Riviére 7é-
pondant a Ioffre d’une situation : » Je ne sais prendre des chemins
détournés. Il y a en moi absolument aucun organe qui soit
susceptible d’obliquité. Il m’est strictement impossible de
colorer le moins du monde ma pensée, de faire avaler des pilules
a quelqu’un sans qu’il se fache, ou de le flatter, de I'’endormir. Je
suis d’'une droiture absurde 2.

1. « Les Cahiers d’Occident », op. cit.
2. N.R.F. Numéro d’hommage & Jacques Riviere.
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Jacques Riviere pratiquait I'amitié avec une grande liberté et
dans son amitié pour Marcel Proust, il gardait toute son indé-
pendance de jugement. 11 admirait Proust, il 7ecevait son roman,
mais il ne 'acceptait pas toujours sans réserve. Il écrira en toute
franchise a son ami a propos d’une de ses ceuvres : « Non, vous
n’échappez pas a l'imperfection (les Tharaud y échappent
peut-étre, c’est tant pis pour eux) il y a peut-étre chez vous
(je ne le sais pas, je ne le vois pas, je soupgonne que cela doit
étre) telle ou telle phrase qui efit pu étre plus claire, telle articula-
tion du récit qui et pu étre plus accusée, telle digression (...)
que peut-étre, on efit pu souhaiter plus courte . »

Aprés la mort de Marcel Proust, il conserva cette position per-
sonnelle et quand il étudia son ceuvre dans une de ses
remarquables conférences, il critiqua un aspect de la conception
que Proust se faisait de l'amour et nota surtout que Proust ne
semble pas avorr ni commu mi analysé suffisamment 1'amour
passion : «Il est évident, écrit-il, que c’est un sentiment si
sublime qu’il est ridicule, et je comprends que Proust n’ait
pas osé en connaitre la réalité. Je crois cependant a sa réalité,
dans certains cas, dans certaines circonstances données, et j'y
crois non pas d'une fagon vague et mystique ni pour avoir cru
I’éprouver, mais pour avoir constaté dans l'’expérience certains
actes qui ne pouvaient pas s’expliquer autrement que par lui» 2.

Ces réserves étaient, il est vrai, submergées par I'admiration,
par tout ce que Marcel Proust apportait en réponse aux attentes
de Riviére, a ce que j’appellerais, assez gauchement, ses disponibi-
lités de pensée, dont la principale fut sans doute celle qui avait
trait aux connaissances humaines conquises par l'introspection,
par la découverte des remous dans les derniers replis de I’Ame,
et des conditions de la conscience. Jacques Riviére y percevait
la grande modification qui allait marquer le roman francais.
« A partir de Stendhal, écrit-il le 12 février 1920 dans un article
intitulé Marcel Proust et la tradition classique, il se produit
une dégradation continuelle de notre faculté, pourtant si ancien-
ne, si invétérée, de comprendre et de traduire le sentiment.

1. « Marcel Proust et Jacques Riviére ».
2. « Cahiers d’Occident », op. cit.
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Flaubert représente le moment ou le mal devient sensible et
alarmant (...) Pour surprendre la réalité intérieure, Marcel Proust
détaille les éléments les plus secrets, et, en apparence les plus
minimes, les plus fugaces. Dorénavant, considére Jacques Ri-
viere, il faudra s’expliquer, il faudra mettre cartes sur table.
Et 'on verra bien alors que les grandes choses sont celles ol
il y a le plus de petites, que la profondeur est en raison inverse
de I'énormité et que le génie n’est peut-étre pas si différent
quon est venu a le croire du jugement et de la précision ».
Jacques Riviére oppose Marcel Proust au Romantisme qui #n’a
cessé de faire croire a des choses sans les montrer, & Barrés qui
ne parvient pas a vaincrve I hermétique nuit intérieure dont il est
affligé, au Symbolisme qui apprend non seulement aux poétes,
aux romanciers une certarne maniére délicieuse de s’aborder soi-
méme qu'en somge. Il s’agit avant tout d’étre aveugle. Riviére
voit en Proust celui qui aborde les autres aprés avoir pénétré
son propre moi jusqu’'en ses tréfonds et qui renoue ainsi avec
la grande tradition classique dont Racine est, a ses yeux, un
magnifique exemple.

Cette nuit du monde intérieur excitait depuis longtemps la cu-
riosité de Jacques Riviére. En 1912, dans La sincérité envers soi-
méme, 1l en était arrivé, non sans cruauté, — au contraire, avec
une déchirante lucidité —, a cette conclusion 4 la maniére de
Dostoievski, dans Humiliés et Offensés: « L’ame est pleine de
parodies et de maléfices ; comme ces eaux profondes, elle a les
monstres de ses bas-fonds. La sincérité les raméne dans son
filet avec les autres proies ».

La sincérité, pour Riviére, était donc aussi connaissance de
soi, exigeant la plongée dans U'étre second, celui qui est caché
par les habitudes, par les empreintes de I’éducation et du milieu
social. Il faut nous mettre nous-mémes en question avec, dira-t-
il plus tard, cet esprit soupgonmeux et profond que nous avons
reconnu a Proust. Celui-ci, en effet, prit a I'égard de cette qualité
une attitude assez pareille a celle de Riviére qui affirmait que
Proust avait horreur d'une certaine sincérité. 11 détestait le mot
authentiqgue. « A la N.R.F. disait-il souvent, vous n’avez que
ce mot A la bouche ; il est affreux ; il ne veut rien dire. C’était
stigmatiser la fausse sincérité et le snobisme qui s’y mélait.
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Il détestait la sincérité qui aboutit a se rendre témoignage que
vos actes sont d’accord avec vos pensées, que vous formez un tout,
un bloc, que vous étes un homme, que vous posez un pew la». Et
Riviére de citer ces lignes de La Prisonniére: « Quelle chose
plus usuelle que le mensonge, qu’il s’agisse de masquer par
exemple les faiblesses quotidiennes d'une santé qu’on veut faire
croire forte, de dissimuler un vice, ou d’aller sans froisser autrui
vers la chose qu’on préfere ! ».

La sincérité selon Riviére — et il en est de méme pour Mar-
cel Proust — se confondra, chez le premier, avec les recherches
du second, ou Riviere prévoit l'introduction de la psychanalyse
dans la littérature. Il était convaincu que dorénavant I'écrivain
devrait compter avec celle-ci. C’est pourquoi, il fit cette suite de
conférences sur « Quelques progrés dans I'étude du cour humain »,
ou il mit en corrélation Freud et Marcel Proust. Celui-ci avait
poursuivi ses recherches dans une direction pareille & celle du
psychologue autrichien, dont 'auteur du Temps perdu cependant
ne connaissait guere, sinon pas du tout, les travaux. Riviére
affirme que le romancier est allé plus loin que Freud en révélant
pleinement la diversité du subconscient et du conscient : « Proust,
disait-il, est vraiment le premier a avoir rendu a I’homme son
hétérogénéité naturelle, a I’avoir montré non plus moralement,
mais en prenant le mot dans son sens le plus général, physique-
ment complexe » 2.

Marcel Proust a aidé ainsi scn ami a se placer face a lui-méme,
face aussi a la réalité. 1l a éclairé pour lui le jeu souvent mysté-
rieux des rapports entre '’homme et son moi, entre le moi et
ce quon nomme aujourd’hui son environnement. Cette fois
encore, nous lisons dans une lettre de Riviére & Alain-Fournier
combien les analyses psychologiques de Proust étaient attendues
par lui et combien donc il était en situation de les recevoir.
La lettre est datée du 22 aoit 1908, quatre ans donc avant le
premier rendez-vous avec l'ceuvre de Proust. Ayant noté qu’sl
n’y a rien de plus impossible a supporter que I'idée qu’il »n’y a
rien & changer, que la réalité telle qu’elle nous est offerte est juste

1. Ibid.
2. Ibid.
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non pas en ceci qu'elle se trouve conforme a quelque régle du bien
mais seulement en cect qu'elle est réalité, il ajoute : « Je sais par
ma propre expérience combien cette idée est trop lourde pour
I'’homme, combien il est impossible de vivre avec, combien on a
besoin de s’appuyer sans cesse sur des évaluations et des juge-
ments et sur toutes les passions qui en résultent, pour pouvoir,
sans trop de terreurs, en quelques instants de la vie, se mettre en
face de cette pensée. Et méme a présent je ne suis pas str qu'il
en soit ainsi, que I'étre soit vraiment justifié par son étre méme,
qu’il n’y a rien a y ajouter, car il y a tout de méme ceci d’extra-
ordinaire, c’est que ’homme, en fait, juge, c’est qu’il ait cette
illusion que les choses ont des valeurs. Sans doute la répartition
de ces valeurs est arbitraire et vaine. Mais I'idée d'imposer des
valeurs d’ou lui vient-elle, si elle n’a pas un fondement
objectif ? » L.

Marcel Proust n’a pu répondre que partiellement aux questions
posées par Riviére a lui-méme et Jacques Riviére s’éléeve dans
ces lignes a un niveau plus élevé que le sien. Il n’en reste pas
moins que Proust lui a dévoilé ce qui est voilé au fond du trou-
blant mélange dont nous sommes faits et Jacques Riviére n'a
pas cessé d’admirer cette lucidité, chez Proust, dans l’analyse
des sentiments, mais il pressentait aussi le risque d’un enchaine-
ment a notre monde souterrain: «La psychologie de Proust,
dira-t-il, tend & méconnaitre trop complétement la ligne de
nos actes, et comme 1'a trés profondément marqué M. Desjardin,
notre conduite, qui est au moins en partie le produit de notre
volonté au profit de tout ce qui a entouré ces actes en nous,
de tout ce qui les a accompagnés, sans les déterminer ». Proust
cependant lui a 1évélé cette grande nuit impénétrée et découra-
geante de notre dme que nous premons pour du vide et pour du
néant 2.

*
% *

Nous avons pu voir les raisons intellectuelles de 1l’amitié
Proust-Riviére et comment chez celui-ci elle était en quelque

1. « Correspondance Jacques Riviére, Alain-Fournier », op. cit.
2. « Cahiers d’'Occident », o0p. cit.
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sorte préparée, donc attendue. Dol son enthousiasme, et cette
admiration si souvent répétée, mais aussi le fruit que Riviere
tira de cette amitié: « Guermantes, si jamais je retrouve un
peu de talent, ne me servira pas moins que vos deux premiers
volumes, a le mettre au point. J'y connais déja un tas de passages
dont j'irai prendre souvent conseil » 1.

Ce n’est pas, cependant, sur le seul plan intellectuel et litté-
raire que se fondait cette amitié. D’autres éléments la
nourrissaient. Jacques Riviére était revenu d’Allemagne et de
Suisse avec une santé assez ébranlée et continua a subir les
séquelles de sa captivité. Nous connaissons, d’autre part, les
épreuves physiques que subissait d’une fagon chronique Mar-
cel Proust. L'un et l'autre se retrouvaient a ce rendez-vous
de la maladie, parlant de leur mal, s’'inquiétant de leur état,
se conseillant des médecins & consulter ou des médicaments
a prendre. Souvent Marcel Proust est empéché de travailler ou
méme d'adresser un mot a son ami. Il arrive qu'il en soit de
méme pour Riviére qui écrit le 26 octobre 1919: « Une véritable
malédiction continue de peser sur mon travail. Je suis dans un
état nerveux que je sais n’étre pas autrement grave et qui, si
je n’étais écrivain, ne mériterait méme pas d’étre remarqué,
mais qui m'interdit tout effort sérieux et surtout toute réussite
véritable ». Cette fatigue atteindra parfois des degrés plus aigus,
plus inquiétants. Il en parlera a Marcel Proust comme
Marcel Proust lui parlera de ses étouffements et de ses grandes
lassitudes. En cela aussi s’établissait un lien d’entente et de
compréhension réciproque.

Les attentions de Marcel Proust ne concernent pas seulement
la santé de Jacques Riviére. Il sait que la situation d'un pére de
deux enfants pour qui ne gagne pas largement sa vie n’est
pas toujours brillante. Il se montre prét a I'aider pécuniairement
a lui procurer l'occasion de faire des conférences. Il écrit a ses
amis pour que le talent de Riviére soit reconnu par l'attribution
de prix littéraires. Il y réussira notamment pour le Prix Blu-
menthal au sujet duquel Riviére ne lui avait pas caché qu'il
serait le bienvenu: « Je n’ai pas besoin de vous répéter que

1. « Du c6té de chez Swann », cité par Jacques Riviére.
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ce prix serait quelque chose d’extrémement avantageux pour
moi. Vous n’étes pas sans soupgonner que ma situation matérielle
a la revue est loin de correspondre & ma situation morale, je
veux dire que si je peux passer aux yeux d'un vain peuple pour
quelqu’un d’arrivé, il me manque en réalité tout le substantiel
que ce mot, d’habitude, sous-entend » 1.

Il y avait, il est vrai, une contrepartie a ces attentions de
Marcel Proust: la volonté de Jacques Riviéere de servir la re-
nommée de son ami et la diffusion de son ceuvre. Il en écrivait et
nous avons dit combien il s’attachait a publier les bonnes feuilles
des livres a paraitre, affrontant les repentirs de Proust, les
corrections sur placards, sinon sur les textes déja mis en page.
Ce n’était pas toujours facile pour Riviére d’autant que Mar-
cel Proust se montrait exigeant, ayant parfaitement notion de
la valeur de son ceuvre. Sa politique littéraire, il la menait avec
ruse et obstination. Il était reconnaissant envers Jacques Ri-
viére, mais avec fincsse et politesse, d’ailleurs, il exprimait
son mécontentement quand satisfaction ne lui était pas donnée
immédiatement ou complétement. Riviére consacrait cependant
tous ses efforts a répondre aux désirs de son ami qui ne se rendait
pas compte des difficultés que soulevaient ses corrections et
béquets, ni des exigences d'une revue. Sans compter que la Nou-
velle Revue Frangaise était imprimée a Bruges.

Soutenir le rayonnement de Proust comptait seul pour Jacques
Riviére. Aussi sa joie éclata quand le jury du Prix Goncourt
couronna A [ombre des jeunes-filles en fleurs. « L’académie
Goncourt, écrit-il dans L’Excelsior n’a jamais été si bien inspi-
rée... Depuis les Mémoires de Saint-Simon on n’a point vu
paraitre de monument psychologique dont les dimensions soient
si imposantes 2. »

On peut dire, en conclusion a notre cheminement a travers les
paysages de cette amitié que celle-ci, malgré quelques légers
froissements, rapidement effacés grice a la délicatesse propre a
Riviére et a Proust, fut sans ombre. Elle fut en tous points
féconde pour I'un comme pour l'autre, mais de manieres diffé-

1. « Marcel Proust et Jacques Riviére ».
2. L’Excelsior du 11-12-19.
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rentes. Littérairement, moralement, il n'y eut pas d'action de
Riviére sur Proust. Riviére au contraire tira profit de l'ceuvre
de Marcel Proust. Pourtant ce qu’apporta a l'auteur d’Aimée
le romancier du Temps perdu n’aurait vraiment pu se mesurer
que dans une nouvelle ceuvre romanesque que la mort a empéché
Riviére d’écrire, car ce n’est pas, me semble-t-il, sur les pages
inachevées de Florence que nous pourrions vraiment en juger.
Ceci pour l'écrivain. Pour 'homme d'idées, en qui Riviere se
reconnaissait lui-méme, deux éléments a retenir surtout, dans
cette influence révélatrice. D’abord la grande explosion de I'in-
conscient dans la littérature, qui, dit Jacques Riviere, «s’est pro-
duite avec Rousseau et le Romantisme, mais que Proust (et
Freud a sa place, qu’il ne faut pas faire trop grande) porte a
son degré de plénitude». C’est, dira-t-il, un effort de Uesprit,
de U'intelligence sur U'informe qui s’agite en nous et c’est une vic-
toire de cet esprit, une victoire de cette intelligence 1.

Le deuxiéme apport important que nous avons pu reconnaitre :
celui des conceptions de I’amour. Riviére en écrivit & Proust :
« Vous savez que par gout personnel (et peut-étre — je n’ose
qu’a peine le croire — par vocation) c’est aux analyses de I’'amour
que j'ai toujours pris, dans votre ceuvre, le plus grand plaisir (...)
En particulier la fagon dont vous étudiez la génération de I'amour
par la jalousie me parait d’une nouveauté et d'une profondeur
admirables. Aussi tout ce que vous dites sur le rythme binaire
de I'amour ; et sur l'incapacité des étres qui s’analysent mieux
qu'ils ne se prisent haut a se croire aimés. De toutes ces pages
je vous suis reconnaissant bien plus que de tous les services
que vous m’avez rendus. Elles m’apportent une nourriture
infiniment plus précieuse que la matérielle » 2.

Quant a Marcel Proust, il a, dans cette amitié bénéficié sur-
tout de l'aide, de I'encouragement recus de Jacques Riviére, cet
inlassatle et fervent ami.

Jacques Riviere, Marcel Proust : je crois que nous avons la
un des rares exemples d’'une amitié dont on puisse, grace a une

1. « Cahiers d'Occident », op. cit.
2. «Marcel Proust et Jacques Riviére ».
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émouvante et riche correspondance, observer les prémices et
suivre 1’évolution. D’une facon plus générale, nous avons la
des éléments exceptionnels pour une étude de 'amitié tout court,
a partir du besoin d’une rencontre jusqu'a l’accomplissement
de l'attente.

La Vigie, Spa, 28-8-71



Valéry est-il cathare ?

Communication de M. Roger BODART,
a la séance mensuelle du 9 octobre 1971

S'’il faut en croire ses biographes, le premier mot que prononga
Valéry enfant fut le mot c/é. L’homme et 'ceuvre ont la fcrme
d’une clé, mais ce n’est pas une clé pour ouvrir, c’est une clé
pour fermer. Etudiant & Montpellier, il avait déja choisi cette
devise : « Cache ton dieu. Cache ton diable. » Ce poéte qui s’est
tu pendant une grande partie de sa vie, qui vivait dans une sorte
d’abus d’intimité avec le silence, dés qu’il s’est mis a parler,
s’est caché derriére les mots. Parler n’était pas pour lui un
moyen de s’exprimer, mais une facon d’égarer, d’entrainer sur
de fausses pistes les indiscrets partis a la recherche de son secret.
Chaque fois qu’il écrivait, chaque fois qu’on le lisait, chaque fcis
qu'on le commentait, il semble bien qu'une voix venant de
loin — de ce for intérieur ol jamais il n’a invité personne —
murmurait :

«Ni vu ni compris,
Pour les beaux esprits
Que d’erreurs promises. »

« Le Moi, disait-il, peutn’étre qu'une notation commode —aussi
vide que le verbe « éfre » — tous les deux d’autant plus commodes
qu’ils sont plus vides. »

Mystére, Valéry. Mystere aussi l'obscure, la lointaine, la
secrete religion cathare. Combattus avec la plus extréme violence,
Albigeois, Vaudois furent impitoyablement traqués. Leurs
biens furent confisqués. Leurs écrits ont disparu. Et pourtant
huit siecles apreés ce drame, le souvenir de ces hommes hante
encore les mémoires. Quelque chose flotte encore dans l'air de
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notre temps qui nous rapproche de ce monde qu'on croyait
a jamais oublié comme si la voix des hommes qui sont morts
a Montségur ou dans Albi répondait a quelque appel de ’homme
d’aujourd’hui.

Que disait, pour autant que nous le sachions, cette religion
au moment ou clle inspirait ou inquiétait le Dante, Francois d’As-
sise, Saint-Bernard et les troubadours qui voyageaient de chiteau
en chateau entre les Pyrénées et la Loire, chantant pour quelque
Dame inaccessible le pur amour, I'amour de loin ?

Cette religion tendait avant tout a la pureté. Qu’entendait-on
par la ? Le refus du monde, de la chair, de 'existence. Car toute
existence est impure, toute vie est péché. Le seul fait d’étre
est un crime. C’est pourquoi les plus purs d’entr’eux, les Parfaits,
refusaient tout contact charnel, I'amour humain était le plus
grand crime puisqu’engendrer perpétue le péché d’exister. Les
Parfaits ne refusaient pas seulement ’acte de chair ; ils refusaient
aussi la vie. Leur sacrement n’était pas le partage du pain de vie ;
c’était le suicide, le partage du pain noir de la mort. Le suicide
n’était a leurs yeux ni signe de désespoir, ni chatiment, mais
une sorte de correctif apporté a cette erreur fondamentale
qu’est le fait d’exister. Cesser d’exister, c'était rentrer dans!’ordre,
dans la sphére de cristal du pur. Telle était la religion des ca-
thares, pour autant que nous la connaissions.

J’en viens maintenant a l'objet de notre enquéte: Valéry
était-il cathare ? Ou, pour parler de fagon plus précise, '’homme
Valéry, tel qu'il apparait dans son ceuvre et aussi a travers les
confidences de ceux qui l'ont connu, était-il habité, lui aussi,
par cette hantise de la pureté qui mene a la religion du Néant ?
Valéry fuyait-il, lui aussi, la vie ? Croyait-il au crime d’exister ?
Telle est la question que je voudrais me poser (et a laquelle il
est peut-étre impossible de répondre).

Pour y répondre, il faut d'abord replacer Valéry dans le
milieu ou il est né, au bord de cette Méditerranée apparemment
peu portée au refus d’exister, Méditerranée heureuse d’étre,
et faisant de ce bonheur un art, une sagesse, une religion. Quand
Valéry ouvre les yeux, ce qu'il voit, c’est la beauté du monde,
Iordre d'un monde auquel il ne peut qu’adhérer. Naitre au
bord de la Méditerranée, c’est, semble-t-il, é&tre heureux de naitre.
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Mais naitre, en quelque lieu que ce soit, c’est aussi naitre pour
souffrir ; et vivre pour mourir. Sur l'autre bord de la Méditerra-
née, est né un autre homme, Albert Camus, qui se heurtera
a cette pierre de scandale: a la découverte que ’homme est
mortel et qu'il n’est pas heureux. Nous savons comment Camus
en est venu a se cogner a l'absurdité du destin. Il était jeune et
beau. Il aimait la vie. La vie I'aimait. Quand, un jour, ce tout
jeune homme apprit qu’il était tuberculeux. Au seuil de la vie,
il se heurtait a la mort. Rien de plus révoltant que cette con-
frontation qui se fait 4 une heure inattendue, étrange. Toute la
révolte de Camus est née de cette rencontre insolite.

Valéry a connu, lui aussi, au seuil de sa vie d’homme, un
scandale, une blessure qui I’a marqué pour le reste de ses jours.
Il a vingt ans. Il rencontre une jeune femme de dix ans plus
agée que lui. Elle est catalane. Elle porte des dentelles d’amazone.
Elle a une exquise patte d’oie souriant pres de l'ceil. Est-ce le
grand amour ? Il ne fait que la croiser dans la rue. Il sait a peine
son nom. Elle ne le connait pas. Ce sera pour Valéry quelques
mois de fclie, de jour en jour des déchirements, des obsessions,
des présages étranges.

Il est hors de lui. Il écrit a Gide pour annoncer la mort de
son ame de naguére qu'un regard de femme a abolie. Il se pose
des questions : que va-t-il devenir dans ce singulier ouragan ?
Que vont devenir cette mesure, cette harmonie, cet équilibre
qu’il avait lentement, laborieusement conquis ? Il avoue a
Gide :

— Voici que des jours inconnus sont arrivés... J’ai perdu ma
belle vision cristalline du monde, je suis un ancien roi — je suis
exilé de moi. Ah savez-vous ce que c’est qu'une robe méme en
dehors de tout désir simpliste de la chair ?

Gide répond :
— Laissez-vous aimer. Abandonnez-vous.

Valéry entend en lui une autre voix :
— M¢éfie-toi de 'amour. Redeviens maitre de toi méme.

C'est la voix de l'esprit pur qui avant I'apparition de cette
jeune femme régnait en lui, faisait de lui un roi. Ces mois de
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fievre sont les mois d’un cruel débat. Valéry voit bien ce qu’il
s’agit de faire : il s’agit de sauver en lui le plus haut. Pour sauver
I'esprit, il faut marcher sur le cceur.

C’est ce qu'il décide de faire, une nuit d’orage, exactement
la nuit du 4 au 5 octobre 1892, passée a Génes, dans une chambre
d’une maison familiale, chez les Cabella, Salita san Francisco.
Cette nuit-1a, a la lueur des éclairs, un nouvel homme nait en
lui, qui se brouille avec la sensibilité, qui dit non a I’'amour,
et préserve en lui ce qui lui semble sevl importer : une certaine
lucidité, ou, comme il dit alors a Gide, sa belle vision cristalline
du monde.

— Tout ceci me conduisit, dit-il, a décréter toutes les idoles
hors la loi. Je les immolai toutes a celle qu'il fallait bien créer
pour lui soumettre les autres, I'idole de I'Intellect.

Deés lors, conclut Henri Mondor, il considére comme obligatoire-
ment niais et naif le mécanisme initial d'une émotion. Il fera
un devoir a l'esprit supérieur de ne point accepter que son
homme fat ému. Celui qui décide ainsi de marcher sur son cceur
est un jeune homme de vingt ans qui devait étre passionné.

— Ma jeunesse plagait 'amour si haut et si bas, ait-il, que
je ne trouvais rien d’assez fort, ni d’assez vrai, ni d’assez dur,
ni d’assez tendre dans les ceuvres les plus illustres.

Il parle aussi a Mondor de certains effondrements presque
tragiques de sa jeunesse. Henri Massis, de son c6té, a évoqué
une certaine nuit de Londres, en avril 1896. — Valéry avait
alors vingt-cinq ans — au cours de laquelle il avait connu la
tentation du suicide. I avait loué une chambre a Grenville
Street. Il était attaché a la Chartered company de Sir Cecil
Rhodes. C’est une période d’ennui mortel. Il écrit & un ami:

— «Il y a une maniére de songer pendant trois secondes a
soi, a son corps et a sa fin, tout en défaisant le soir sa culotte,
qui enivre soudain d’horreur, et glace. Tout le coin noir du
cerveau fait son grand et mystérieux office. »

Ce mystérieux office consiste a broyer du noir. Bien des scirs,
Valéry se sent envahi par «une sorte de froid intime» qui lui
fait vouloir se cacher la téte et dormir 4 jamais. C'est un de ces
soirs de demi-brume, a Londres, qu'il décide de se tuer. Voici
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comment il raconte la chose, de sa voix pale et un peu moqueuse,
a Henri Massis :

— « Etait-ce le fog de la Cité, les brouillards de la Tamise ou
Iennui, le dégofit qui, dans l'incontinence des heures quelconques,
montaient désespérément des mornes travaux que j'accomplissais
a Londres pour assurer ma subsistance ? Tout me semblait
dépourvu de ce qui peut donner quelque intérét a la vie, et
j’avais, ce soir-la, résolu de m’en défaire... C'était la pendaison
que j’'avais choisie pour ma mort... J'étais déja entré dans ce
placard ou je m'apprétais a me pendre, et j'étais en train de
nouer la corde ou j’allais, dans un instant, passer la téte, quand
mon regard avisa sur la planche qui devait me servir de support
un volume broché, couverture jaune, que le hasard faisait
trainer la. Pourquoi ouvris-je ce livre, pourquoi y jetai-je les
yeux ? Dans I'état vacant ol je me trouvais, mes gestes s’ac-
complissaient comme ceux d'un somnambule, presque d'un
autre...

Toujours est-il qu’en ayant lu quelques lignes, je fus soudain
soulevé d’un éclat de rire si fou, si sonore — je I'entendrai tou-
jours — que je me sentis tout a coup libéré, délivré, désen-
sorcelé 1... Le maléfice était rompu ! Le ridicule de ces funébres
appréts m’apparut i ce point intolérable que je me précipitai
hors de ma chambre, pris mes jambes a mon cou pour dévaler
I'escalier et me retrouvai dehors sur le trottoir de la rue, sous
un bec de gaz, riant encore de ce rire terrible... qui m’avait
sauvé. »

Selon Massis, Valéry a connu souvent cette tentation du
suicide. En 1894, il écrit a Gide:

— Je vis depuis longtemps dans la morale de la mort.

Cinq ans auparavant, a I'dge de dix-huit ans, il écrit un conte
dont voici quelques lignes :

— « La douleur et la crainte planaient sur lui... La nuit, des
terreurs le secouaient comme un arbre au vent. L’Ennui le
dévorait entretemps, I'Ennui, 1'état des hommes lorsque la
faveur de l'oisiveté de la pensée, je ne sais quels atavismes
mystéricux et animaux reparaissent en nous et nous oppressent. »

«Tel il était, un soir d’automne, aprés avoir pensé que l'art
est un leurre, que ’amitié vit de mensonge, I'amour de lacheté,
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et que la vie est une grande misere trés longue. Soudain, dans cette
cervelle affolée, une lueur se fit ef le désir bienfaisant du suicide
prit naissance. Une chose était certaine : la douleur présente.
Une autre était possible : le changement par la destruction. Son
choix était fait. Et rentré chez lui, un flacon d'un redoutable
alcaloide posé sur sa table, ses papiers brilés, il se dit: je me
tuerai, ce soir.»

Nous découvrons ici un Valéry que l'on a rarement voulu
voir, le Valéry qui disait : «j’az été bdti, construit pour souffrir ;
la souffrance est ma production naturelle ». Cet homme de douleur,
Alain en avait deviné l'existence.

— Ceux qui connaissent la face humaine, disait-il, ne peuvent
oublier cet air de supplicié qu'avait Valéry.

Dés sa premiére rencontce avec Valéry, Alain avait été frappé
par l'expression tragique de ce masque.

— Je n’en connais pas, disait-il, qui saisisse a ce point.

Ce visage de Valéry nous fait peut-étre approcher de ce que
j'oserai nommer son catharisme. Connaitre la nuit de Génes
et tourner le dos 4 'amour, connaitre la brume de Londres et
dire non a la vie, s'installer dans une morale de la mort, vivre
dans le monde comme si on n'y était pas, ne vouloir étre que
dans la pureté du non-étre, tout cela n’est-il pas cathare ?

— «Il y a, dit René Nelli, des fatalités historiques et géo-
graphiques qu’épouse 1'Esprit. Je ne prétends pas que tous les
Méditerranéens soient sensibilisés au manichéisme. Je dis qu’il y a
entre Toulouse et Montpellier un coin d’Europe ou les
hommes sont enclins naturellement & s’expliquer la Présence et
I'Existence par l'effort conjugué de deux forces antagonistes. »

La Création congue comme une Faute, comme la grande
Faute, voila précisément ce que Valéry semble dire dans un de
ses poémes les plus significatifs : Ebauche d'un serpent. (Mais
est-ce Valéry qui parle, ou seulement le serpent, le diable qu'il
cachait en lui ?) :

« Soleil, soleil !... Faute éclatante !
Toi qui masques la mort, soleil,
Sous I'azur et 1'or d'une tente

Ou les fleurs tiennent leur conseil ;
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Par d’impénétrables délices,

Toi, le plus fier de mes complices
Et de mes pieges le plus haut,

Tu gardes les cceurs de connaitre
Que lunivers w'est quw'un défaut
Dans la pureté du Non-Etre !'»

Cathares incontestablement ces deux derniers vers, cette
condamnation de ce qui est, ce culte de ce qui n’est pas, cette
adoration de la pureté qui ne peut se trouver que dans le non-
étre. Cathare aussi, ce refus de la lumiére, du soleil, faute écla-
tante, aveuglante, masque de la mort. Fausse joie, le soleil.
Fausse lumieére, 'intelligence. « Toutes choses qu’a faites ’homme
sont organisation contre la douleur.» Fausse organisation :
une douleur tuée est le ferment d’une douleur nouvelle. De
nulle part, le reméde ne peut venir: le connu blesse. De I'in-
connu, I’homme fait un monstre et une douleur.

— «Bonheur et justice ne sont point de ce monde et quand,
par occasion, ils y entrent et le traversent, ce sont des monstres
qui répandent 1’épouvante, car ils ne sont pas d’ici. »

Vanité, l'univers: voila ce que dit le cathare: Ténébres,
la Lumieére, voila ce que dit le Serpent valéryen :

«O vanité ! cause premiere !
Celui qui régne dans les cieux,
D’une voix qui fut la lumieére
Ouvrit I'univers spacieux.

Comme las de son pur spectacle,
Dieu lui-méme a rompu I'obstacle
De sa parfaite éternité ;

Il se fit Celui qui dissipe

En conséquences, son Principe,
En étoiles son Unité. »

Le Verbe qui ordonne que la Lumiére soit s’égare, et n’est
qu’un éclair qui griffe et signe le grand ceuvre de la Nuit :

« Cieux, son erreur ! Temps, sa ruine !
Et 1'abime animal, béant !
Quelle chute dans l'origine
Etincelle au lieu de néant !
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Mais le premier mot de son Verbe,
Moz !... Des astres le plus superbe,
Qu’ait parlé le fou créateur,

Je suis!... Je serai! J'illumine

La diminution divine

De tous les feux du séducteur. »

Cathare encore cette opposition du Moi a I’Autre Moi. Celui qui
dit «je suis Celui qui suis» s’entend appeler le Fou créateur.
L’étre du Serpent illumine la diminution divine de tous les
feux du Séducteur. Par dela le dualisme cathare, comment ne
pas penser aux mythes plus anciens qui font surgir la Vie des
noces (donc, du combat) de la Source originelle (sur qui vole
I'Esprit) et du Serpent (qui nie) ?

« En vain, vous avez dans la fange
Pétri de faciles enfants

Qui de vos actes triomphants

Tout le jour Vous fissent louange !
Sitét pétris, sitot souffiés,

Maitre Serpent les a sifflés,

Les beaux enfants que Vous créates.
Héla ! dit-il, nouveaux venus !

Vous étes des hommes tout nus,

O bétes blanches et béates!»

Morale de la mort, disait Valéry a Gide. Mort de Dieu, mort
de 'Homme, dit le Serpent qui siffle le spectacle de la vie, et
souffle ce jeu de cartes:

« A la ressemblance exécrée,

Vous fiites faits, et je vous hais!
Comme je hais le Nom qui crée
Tant de prodiges imparfaits !

Je suis celui qui modifie,

Je retouche au cceur qui s’y fie,
D’un doigt sir et mystérieux !
Nous changerons ces molles ceuvres
Et ces évasives couleuvres

En des reptiles furieux ! »
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Je suis celui qui modifie : le Serpent valéryen annonce la
grande modification des Temps Modernes, le renversement des
tables de valeurs, la mort du dieu Pan que clamait I’'homme de
Sils-Maria Ainsi parlait Zarathoustra était, pour Valéry, un
livre de chevet qu’il lisait, disait et contredisait sans cesse, et
I'obsession du Retour éternel qui rendit Nietzsche fou fut une
roue qui broya en Valéry le grain du désespoir ; combien de
fois, a-t-il dit le méme écceurement, la méme nausée, en écoutant
a 4 h. du matin tout recommencer ; les Choses, le Soleil, les
papiers qui semblent dire : C'est encore Toi! Qu’est-ce que tu
fais ici ? Ne nous as-tu pas assez vues ? Vas-tu encore fumer
cette cigarette ? Mais tu l'as déja fumée 370.000 fois! Vas-tu
encore saisir cette idée qui me perce... Mais tu l'as sentie venir
104 fois au moins. Le sentiment de la nouveauté, combien de
fois I'as-tu éprouvé ? Et je m’assieds, et je me saisis le méme
menton dans la méme main. » Tous les jours, 4 h. du matin
chaque fois ce méme chant du coq dans la nuit noire, ce chant
« béte comme la vie et mécanique, rompant le silence et plus
morne que lui, ce chant de recommencement aveugle. Je com-
prends qu'on se soit hdter de venier avant qu’il ait chanté trois fors.
Peut-étre pour Uempécher de chanter — et faute de pouvoir lui
couper la gorge.»

Ce coq dont le chant annonce le lever du jour, le Serpent
Pempéche de chanter, et lui coupe la gorge. S’enlagant a I’Arbre
de Vie, il le change en Arbre du Trépas :

« Arbre, grand Arbre, Ombre des Cieux,
Irrésistible arbre des arbres,

Qui dans la faiblesse des marbres,
Poursuis des sucs délicieux,

Toi qui pousses tels labyrinthes

Par qui les ténébres étreintes

S’iront perdre dans le saphir

De YV'éternelle matinde,

Douce perte, arome ou zéphir,

Ou colombe prédestinée,

« O chanteur, o secret buveur
Des plus profondes pierreries,
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Berceau du reptile réveur

Qui jeta I'Eve en réveries,

Grand Etre agité de savoir,

Qui toujours, comme pour mieux Vvoir,
Grandis a l'appel de ta cime,

Toi qui dans l'or trés pur, promeus
Tes bras durs, tes rameaux fumeux,
D’autre part, creusant vers l'abime

Tu peux repousser I'infini

Qui n’est fait que de ta croissance,
Et de la tombe jusqu'au nid

Te sentir toute connaissance ! »

Cette salutation a I’étre debout, sub-lime, qu’est 1'arbre, cet
hommage a sa force ascendante qui perce le marbre, et trans-
forme la ténébre en éternelle matinée, dont I’alchimie fait se
perdre I’épaisse nuit en aréme ou en colombe, cette incantation
n’est cependant que le balancement du Serpent qui va changer
cette science en nescience, ce bien en mal, cette vie en mort.

« Mais ce vieil amateur d’échecs,
Dans 'or oisif des soleils secs,

Sur ton branchage vient se tordre ;
Ses yeux font frémir ton trésor.

Il en cherra des fruits de mort,

De désespoir et de désordre !

«Beau serpent, bercé dans le bleu,
Je siffle avec délicatesse

Offrant a la gloire de Dieu

Le triomphe de ma tristesse...

Il me suffit que dans les airs,
L’immense espoir de fruits amers
Affole les fils de la fange...

Cette soif qui te fit géant
Jusqu'a I'Etre exalte !'étrange
Toute Puissance du Néant. »
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Que signifie ce poeme dont Valéry dit qu’il n’est qu'un mono-
logue burlesque.

— Il faut entrer en soi-méme armé jusqu’aux dents, dit-il aussi.

Ebauche d’un serpent est une armure qui cache le corps,
le corps lui-méme cachant I’ame. l[onesco avoue que son ceuvre
n'est qu'un faux-dire parce que le langage s’éloigne toujours
de la vérité. Deés qu'une chose est dite, elle est morte. Il faut
briser la formule pour trouver la vie.

Valéry craint la vie. Il fuit 'amour. Il fuit son diable et son
dieu. Il fuit tout ce qui est mouvement des entrailles. Eternuer,
rire, manger des tripes, lui répugne. Il dresse en secret une liste
de ses seuls amis possibles qu’il nomme « mes cathares ».

Pourtant ce n’est peut-étre la qu'une moitié de lui. Son ceuvre
publiée, destinée a la publication n’est sans doute qu’'un trompe
I'ceil pareil a ces fausses fenétres ou a ces faux balcons que les
peintres d’autrefois se plaisaient a plaquer sur des murs. L’intérét
des Cahiers leur vient de ce qu’ils montrent ou du moins, laissent
deviner ce que ne laisse pas deviner le faux semblant de I'ceuvre
que Valéry jugeait publiable précisément parce qu’elle trompait.
Son ceuvre publiable tenait du cache-nez ou du faux-passeport.
Son ceuvre posthume -— ses Caliers — souléve un instant le
cache-nez, laisse soupgonner quelque chose de la véritable identité
de ’homme qui a vécu parmi nous sous le faux nom de Paul Valé-
ry. Les Cahiers ne montrent pas Valéry nu (Valéry, Dieu merci,
n’est ni Baudelaire, ni Gide, et moins encore Jean Genét), mais
un peu de lui 8’y découvre ; comme la fleur fragile perce la neige,
la personne y perce le personnage.

Cette personne ne révele pas seulement un dieu et un diable
caché, mais aussi un homme mélé, un ange, un animal, et qui
ne sait trop comment faire pour distinguer I'un de l'autre.
Voici Monsieur Teste, le Monsieur Sec, qui ose avouer :

— Je sentis me monter des larmes. Quelque chose me voulait
pleurant.

Ni ange, ni béte, mais homme, et récitant 'homme plutot
que le formant, comme le faisait Montaigne. Ne niant plus
de fagon abrupte, mais constatant:

— L’esprit conclut qu’il n'y a point de dieu. Mais I'ame
sent le contraire.
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N’édifiant aucun systéme, mais se demandant :

— Qui sait si la vraie « philosophie » de quelqu’un est communi-
cable.

Et ajoutant :

— Qu’est-ce qu'une idée a laquelle on n’attache pas la valeur
d’un secret d’Etat ou d’un secret de l'art, et dont on n’ait aussi
la pudeur comme d’'un péché ou d’un mal ?

Pourquoi Valéry cache-t-il son dieu et son diable ? Par peur
de souffrir s’il s’expose aux regards. Par pudeur des choses
hautes, par dégolit des choses basses, par crainte de s’égarer
dans les choses vagues. D’ol ces piéges qu’il tend sous chaque
mot qu’il prononce. Poéme cathare, I'Ebauche d'un Serpent ?
soit. Mais poeéme-piége aussi dans lequel tombe le piégeur : on
y voit le diable pris & son propre jeu. « Qui cuide engeigner au-
trui qui souvent s’engeigne soi-méme. » Ce monologue burlesque
est en fin de compte la fable du trompeur trompé.

Dés lors, ot trouver Valéry ? Dans Monsieur Teste ? Madame
Teste avoue que son époux lui fait souvent penser a un mystique
sans Dieu, curieux du secret des &mes mais dépourvu de la
moindre espérance :

— « M. Teste pense que I’amour consiste a pouvoir étre bétes
ensemble... Aussi m’appelle-t-il & sa fagon E#re ou Chose.»

Madame Teste est parfois anéantie par ses exces d'absence,
par son redoutable silence intérieur. Elle n’est « qu'une mouche
qui s’agite et vivote dans l'univers d'un regard inébranlable. »
Ces trois derniers mots nous livrent peut-étre quelque chose de
Valéry : un regard inébranlable, voila sans doute ce qu’il a révé
d’étre. un homme qui considere de fagon inébranlable certaines
choses qui échappent d’ordinaire au regard. « L’homme voit
Dieu sans le voir, dit-il, comme la vache le ciel étoilé ».

Son Faust dit a Méphisto :

— J’ai donc ce grand ouvrage en téte qui doit finalement
me débarrasser tout a fait de moi-méme, duquel je suis déja
si détaché... Je veux finir léger, délié a jamais de tout ce qui
ressemble & quelque chose... Et m’en aller vers toi... ou vers
tes anciens camarades, 'esprit et les mains libres, comme un
voyageur qui a fait abandon de son bagage et marche a 'aventure,
sans souci de ce qu’il laisse apreés soi. »
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A

Nous touchons peut-étre ici a I'essentiel de la démarche
valéryenne. Ce poéte a voulu faire un grand ouvrage, puis dis-
paraitre derriére. Cet ouvrage devait étre a la fois ce qui témoigne-
rait de son passage parmi nous, de sa présence, et ce qui lui
permettrait de se cacher, car nous le chercherions dans un
personnage qu’il a inventé, un certain homme de paille, une
notation commode.

Cette volonté délibérée de faire une ceuvre qui nous égare
date de son adolescence. Dés lors il a refusé d’étre ce qu'on
nomme un étre naturel, ou «sincére », qui s’abandonne comme
le font les poétes d’effusion, ou d’épanchement. « Celui qui dit
je ment », notera Simone Weil. Et Valéry :

— «En littérature, le vrai n’est pas concevable. On ne se
dévoile que pour quclque effet. Un grand saint le savait qui se
dévétit sur la place... Qui se confesse ment et fuit le véritable
vrai lequel est nul, ou informe, et en général, indistinct... Il
m’est arrivé vers 18... de considérer vulgaires, trop connus,
tous les sentiments naturels — ou plutot leur expression. Je
trouvais ignoble, indécence ou hypocrisie, le fait de précher vertu,
justice, humanité, de parler de I'amour qu’on avait. Cela sonnait
toujours faux ou stupide a mes oveilles, impudicité ou exploitation.
Comment peut-on ne pas se cacher pour sentir ? Je me faisais
et me montrais sec de toutes mes forces. »

Il se montrait sec, mais il ne 1'était pas. Tout simplement,
il se cachait pour sentir. Quoiqu’il en soit, on ne peut dire qu'’il
ait adoré lintellect. « Misereor super mentem » dit-il dans une
sorte de psaume dans lequel il ne craint pas d’exprimer son
mépris, sa déprise devant l'esprit :

— «Tout ce qui est mental, la pensée me fait penser & un
bouillon de sorciére dans un pot. Cela mijote, cela fermente.
Cela écume et chante. I1 s’y fait des combinaisons, des dissocia-
tions, des précipités... j’ai cherché comme si je n’étais pas dans
I'une et I'une de ces soupes, — & concevoir que tout est dans ce
pot auquel on ne songe jamais. Tout n’est qu'une propriété de
pot, de vase, de cloture, de contenant. »

Cet homme qui disait avoir les tripes en horreur, il lui arrive
parfois d’invoquer ainsi le fruit de ses entrailles, je veux dire
sa sensibilité :
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— « Larmes qui en savez plus que moi,
Etonnements de la vie qui en savez plus que moi,
Fluctuations, abondances ou suspens du flux des sources
de la vie
Qui en savez plus que moi... »
Et il concluait, parlant de son Moi :

— «Ego. Plus je vais, plus je regarde religieusement tout
ce qui est physiologique, et surtout ce qui engage la sensibilité.
Nous usons bétement de puissances sacrées. Il n'y a de sale
que les esprits, mon cher spiritualiste. »

Il en est venu ainsi & composer une des ceuvres les plus im-
posantes de la littérature contemporaine dans une langue qui
est d’ordinaire celle de toutes les confidences, la langue poétique,
sans s'étre confessé jamais. Tout ce que nous croyons deviner,
c’est qu'il a été un mystique sans dieu, apparemment sans dieu,
mais ceci aussi est peut-étre une illusion. Souvenons-nous de ce
dialogue : »

— Mais enfin, Philéas, je te fais cette question: Comment
voudrais-tu que soit ton Dieu ? quel dieu te fais-tu ?

— Je n’en ai point.

— Tu le crois. Mais cherche bien. Tu trouveras en certains
points de ton régime de vie des mouvements intérieurs, des
inégalités de ton sens — qui ne vont #¢ vers ton corps, n vers
ton intelligence, n¢ vers le monde — et qui n’en viennent et
cherchent Ce qui les compense. »

Goethe disait & Eckerman : « Sil’on continue sans se renouveler,
on devient I'esclave monotone de soi-méme. » Valéry n’est pas
cet esclave. Il se renouvelle. Il se contredit. Il change de peau,
— de peau d’ame. L’aire dans laquelle il se meut est successive,
diverse, déconcertante. Ce Monsieur sec écrit: « je pense donc
je souffre... La beauté du soleil et de la mer fait souffrir, car
1l faut souffrir et le beau doit y travailler aussi. »

I1 souffre, mais il aime aussi. Il adhére a la vie. 11 avoue:
«je connais les douces parties de I’ame et ce qu’elle aime que
I'on touche comme il en est des lieux les plus sensibles du corps. »
Il vcit la vie comme une épouse qui fait notre ménage, et nous
nourrit :
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«De sa grace redoutable
Voilant a peine 1’éclat,

Un ange met sur la table

Le pain tendre, le lait plat ;
Il me fait de la paupiere

Le signe d’une priére

Qui parle a ma vision.

— Calme, calme, reste calme !
Connais le poids d'une palme
Portant sa profusion !

Viendra I'heureuse surprise :
Une colombe, la brise,
L’ébranlement le plus doux,
Une femme qui s’appuie
Feront tomber cette pluie
Ou l'on se jette a genoux !»

Cette adoration de la vie, cette poursuite de I’eau profonde
cachée dans les entrailles de la terre et qu’appellent les sommets,
cette longue patience prometteuse de fruits mirs, cette heureuse
surprise enfin — une femme qui s’appuie, qui fait tomber cette
pluie ol I'on se jette a genoux — quoi de plus éloigné, de plus
étranger au refus de I'Etre, au catharisme de I’Ebauche d'un
serpent ? Nul art n’est plus sensuel que le sien, plus pulpeux,
plus mordoré, plus musical aussi. Le Cimetiere marin est d’abord
et avant tout un chant, un beau chant d’amour et de mort,
d’amour plus que de mort.

«Ils ont fondu dans une absence épaisse.
L’argile rouge a bu la blanche espéce.
Le don de vivre a passé dans les fleurs.
Ou sont des morts les phrases familiéres,
L’art personnel, les 4mes singuliéres ?
La larve file ou se formaient les pleurs.

« Les cris aigiis des filles chatouillées,
Les yeux, les dents, les paupiéres mouillées,
Le sein charmant qui joue avec le feu,
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Le sang qui brille aux lévres qui se rendent,
Les derniers dons, les doigts qui les défendent,
Tout va sous terre et rentre dans le jeu!»

Tout va sous terre, oui, mais tout étincelle aussi, tout chatoie,
tout vibre dans la jeunesse du Verbe valéryen. La mort n’est
plus la mort : elle est puissance transformante, une des formes
du don de vivre et du Grand Jeu. (Dans les deux strophes qui
précedent ce mot don revient deux fois, et le mot jeu aussi).
Quoi de plus mouvant que ces vers-ci:

«Le vent se leve! Il faut tenter de vivre!
L’air immense ouvre, et referme mon livre.
La vague en poudre ose jaillir des rocs.
Envolez-vous, pages tout éblouies !
Rompez, vagues! Rompez d’eaux réjouies
Ce toit tranquille ot picoraient des focs!»

Ces vers qui induisent en tentation, en tentation de vivre,
d’aimer la vie, son air immense et son aire successive, ces
vers tournent le dos a la mort, et au catharisme. Paradoxalement
le Cimetiére marin est le plus vivace des poémes valéryens.
On y voit la route que Valéry a suivie, route qui mene du refus
d’étre au miracle d’exister. Je pense & son Faust qui dit: «je
respire... je vois... je vis. Vivre, exister, voila mon euvre. » Valéry
s’est cogné au mur de l'absurde, mais il a fini par percer ce
mur. La poésie, en lui, gicle, plus forte que tout. Elle est I'’heureuse
surprise de sa vie. En mars 1944, peu avant de mourir, parlant
de la propagation de la lumiére, qui nous fait voir des astres
éteints depuis longtemps et nous empéche de voir des astres
récents, il dit de ceux-ci: « Leur passé propre est en route vers
notre présent futur. » Le bonheur, dans le ciel valéryen, serait-il
un astre récent que nous ne voyons pas encore et qui est en route
vers notre présent futur ?
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Communication de M. Gustave VANWELKENHUYZEN,
a4 la séance mensuelle du 13 novembre 1971

On ne sait ol, ni quand Gide et Mockel se sont rencontrés
pour la premiére fois. Peut-étre rue de Rome, chez Mallarmé,
ou tous deux, vers 1890-1891, étaient nouveaux venus 2.

Le 29 juin 1891 — c’était avant son voyage en Belgique en
compagnie de sa mere et sa visite, & Gand, chez Maeterlinck 3 —,
le jeune André Gide écrivait a Paul Valéry, — assez contra-
dictoirement : « Je connais déja trop de monde et je veux me faire
aimer de tous; cela prend beaucoup trop de temps. Certains
d’ailleurs sont charmants ; ainsi Mockel, ainsi de Régnier (...)». ¢

Charmant : 1'épithéte, banale en soi, et quirevient souvent sous
la plume de Gide, traduisait avec plus de conviction que de force

1. Nous tenons 2 exprimer notre particuliére gratitude & Mme Catherine Gide,
qui nous a permis de prendre connaissance, en vue de cette étude, des lettres
d’A. Mockel a son confrére frangais.

2. A moins que ce premier contact ait eu lieu chez Henri de Régnier, depuis
peu leur ami commun. Ce fut, en tout cas, Pierre Louys, 'ancien camarade de
Gide A V'Ecole alsacienne, qui, le plus souvent, servit d’intermédiaire entre
ce dernier et les jeunes poetes. A. Gide. 0.C., N.R.F,, tome I, pp. XVII-XVIII.

3. P. de Boisdeffre suppose que Mockel servit en 'occurrence d’introducteur.
Vie d’A. Gide, Hachette 1970, p. 162.

4. Corrvespondance d'A. Gide et de P. Valéry. 1890-1942. Préface et notes
par Robert Mallet. Paris, Gallimard, 1955, p. 105. Lettre du 29 juin 1891.
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expressive la séduction qu’avaient di exercer sur I'écrivain,
en quéte d’amis, I'affabilité et 'affectueux empressement de son
confrére liégeois. « Il est charmant», constatera-t-il encore, a
quelque temps de 1a, parlant cette fois du seul Mockel au méme
correspondant 1.

A cette date, Mockel et lui devaient s’étre vus assez souvent
déja. Le g juillet 1891, Gide avait fait savoir au méme Valéry :
«(...) L’autre soir une lente, une exquise causerie chez de Régnier ;
nous étions, lui, B. Lazarre (sic), Mockel, Paul Adam, Pierre
Louys et moi rassemblés — et chacun en un grand fauteuil,
une pipe aux lévres (je m’excepte); nous avons prolongé le
charme des paroles jusqu’a une heure et demie du matin. » 2

C’est sans doute cette soirée mémorable que rappelle, en
passant, une lettre, non datée, de Gide a Mockel. « Depuis que
je vous en ai causé, lui écrit-il, j’ai repris Chantefable ®. Je trouve
dans Elles ignorent de trés délicates musiques, un charme de
rythme que je m’étonne de n’avoir pas goté d’abord. J'eus le
plaisir, l'autre soir, au café, de rencontrer votre ami Merrill ¢;
il y a en lui une grande force de séduction et j’aime a me laisser
séduire... Certains faisaient de votre Chantefable une des trois
ceuvres les meilleures de cette derniére année ; comme ils disaient
que mes Cahiers ® en étaient une autre, vous pensez que je les
approuvais sans scrupules... »8

En dehors de leurs rencontres a Paris, ou Mockel s’était défi-
nitivement fixé, les deux écrivains se virent — et assez longue-

1. Ibid., p. 148. Lettre du 2 mars 1892.

2. Ibid., p. 108. Lettre du g juillet 1891.

3. Chantefable un peu maive avait paru en mai 189r1.

4. Albert Mockel connaissait Stuart Merrill depuis 1887, année o commence
la collaboration de celui-ci & /a Wallonie. Les premiers rapports de Mockel
avec Mallarmé remontent & 1888. Albert Mockel. Le centenaire de sa naissance.
Catalogue rédigé par Jean Warmoes, Bruxelles, 1966, n° 107.

5. Les Cahiers d’Andvé Walter, 1891.

6. Lettre s.d. Chateau de La Roque, Calvados. Cette lettre dut étre écrite
fin ao(t-début septembre 1891. Précédemment déja (Lettre du 23 aodt 1891),
Gide avait écrit & Mockel, parlant de Chantefable : « Ce qui m’a le plus étonné
d’abord et charmé, c’est cette grice d'enfant et de femme, émanée non des
mots seulement et du rhythme (sic) qui se dérobe, mais bien de I'dme méme :
il semble vraiment que vous les soyez devenues, ces petites « Elles » ingénues ;
en elles vous vous faites aimer. »
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ment, semble-t-il — a Saint-Briac, sur la cote bretonne. Depuis
quelques années, Mockel y passait ses vacances d’été. Des 1891,
regrettant de ne pouvoir joindre son confrére a Paris, Gide
essaiera, lui écrit-il, de le rencontrer en Bretagne ..

C’est au cours du séjour de juillet-aotit 1893 que le poéte belge
et sa femme regurent a Saint-Briac la visite d’André Gide. Ce fut
une joie partagée. Les deux amis causérent philosophie : une lettre
de Mockel a son confrére le lui rappelle 2. Mais la littérature et
la musique, on peut le croire, ne furent pas oubliées. Ils se lisent
les ceuvres qu’ils préparent : Gide Le Voyage d’Urien ; Mockel,
Les Propos de littérature. Et, de ces lectures naissent de nouvelles
discussions, des critiques et, surtout, des éloges et des encoura-
gements réciproques. « Il se trouva que par miracle, constatera
I'un d’eux, nos idées fraternisaient comme nous-mémes. » 2

L’année suivante, Le Voyage d’Urien ayant paru, Mockel
écrivait a 'auteur : « Je ne me lasse pas d’entendre louer ce beau
livre, comme j’en ai eu le premier parfum, ce matin d’été au bord
de la mer, et puis ensuite, ajoute I'écrivain, chez vous dans ce
grave et silencieux cabinet de travail ol j'aime a vous songer,
oui, au milieu de hautes chaises, dans une chambre vaste, austére
et fermée ou votre jeune aspect me fait songer aux fillettes de
Greenaway si naives sous leurs chapeaux de grand’maman. » 3

Et puis ensuite chez vous: la description, encore qu’assez
suggestive, est trop sommaire pour qu'on puisse fixer cette
visite soit & Cuverville, soit a Paris 4. Quant au rapprochement
avec les gracieuses figures féminines du peintre anglais, il est
pour le moins inattendu! Mais quoi! ne faut-il pas laisser au
potte le droit de réver ? &

1. Lettre datée du « Chateau de la Roque, 23 aoit 1891 ».

2. Lettre d’A. Mockel, de Paris, 7 février 1894. — Gide, qui «a la téte méta-
physique », avait suivi, en 1891, des cours de philosophie a la Sorbonne, mais il
ne présenta jamais sa licence. P. de Boisdeffre, ouvr. cité, p. 118, note 2.

3. Lettre datée de Liege, 12 juillet [18]94.

4. Mockel ne connaissait pas encore le chiateau de la Roque-Baignard en 1896.
Une lettre de Gide 2 son confrére (4 aolt 1896) lui décrit cette propriété ou il
souhaite un jour le recevoir.

5. Un portrait d’A. Gide par J.-E. Blanche, peint en 1912, et plusieurs photos
d’époques diverses représentent 1’écrivain coiffé d’'un grand chapeau noir aux
larges bords. Voir, notamment, le Catalogue de 'Exposition 4André Gide, B.N.,
Paris 1970, Pl. XVI, XVII et XVIII.
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Les Propos de littérature qui parurent cette méme année?
furent dédiés, on le sait, a André Gide. La dédicace rappelait
assez plaisamment que par ses encouragements l'ami s’était
rendu quelque peu responsable de la publication de I'ccuvre.

« Vous en souvenez-vous ? Cet été, en Bretagne, lorsque nous
parcourions ensemble les pages inachevées de ce petit volume,
j’hésitais a confier au libraire un travail du genre ennuyeux
— qui m’a colité quelque peine et me vaudra peut-étre chez nos
amis une solide réputation de pédanterie. Vos conseils m’y ont
décidé pourtant et ne faut-il pas dés lors que vous figuriez a
cette place, — ne fit-ce que comme éditeur responsable ? »

En 1893, Gide avait publié La Tentative amoureuse que, dans
une lettre & Mockel 2, il qualifierait — on est en droit de s’en
étonner — d’«écrit licencieux ». Ce récit — ou ce traité — était
suivi dans cette premiere édition * de quelques Nofes dédiées
«a Albert Mockel » : un peu plus de deux pages de méditation
sur I’Ame humaine, ses variations, sa destinée.

Apres la publication du Voyaged' Urien, Gide, qui se considérait
comme ’obligé de son ami, lui écrit de Champel, prés de Geneve,
ou il achéve une cure:

« Aprés m’avoir regu, vous recevez mon livre, quoiqu'on y
parle de scaphandres ¢. Moi je vous dédie une petite note a la
suite d'un écrit licencieux, que je ne dédiais a personne ; — vous
me dédiez tout un livre, et comme prétexte explicatif de cette
dédicace, comme pour l’excuser, vous me rappelez I’héte et 'ami
que vous flites et la lecture que vous voulfites bien me faire,
et celle que vous vouliites bien écouter ; c’est-a-dire que vous me
rappelez, comme si je pouvais l'oublier, que je vous dois trois
reconnaissances au lieu d'une. Mais comme les poétes savent mal
compter, surtout ce qu'ils doivent et transforment tout en acquit,

1. Le livre de Mockel parut, un an aprés Le Voyage d’Urien et, comme lui,
3 la Librairie de I’Art indépendant. Les Propos ont été réédités avec d'autres
textes de Mockel, par Michel Otten, dans A. Mockel, Esthétique du symbolisme.
A.R.L.LF., Bruxelles 1962.

2. Lettre de Champel, s.d. [fin juillet 1894].

3. Librairie de I’Art indépendant, Paris.

4. Trois compagnons d'Urien, « ayant revétu des scaphandres » descendent
au fond des eaux pour rechercher la bague que la reine avait laissé, par jeu,
tomber dans la mer. — On ne voit pas le sens qu'il faut donner ici & la concessive.
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il résulte de tout cela que j'y ai gagné une grande amitié pour
vous. » !

Plus loin, I'écrivain, parlant des Propos de littérature, accom-
pagne ses éloges de réflexions réticentes, plus ou moins ambigués,
qui trahissent son embarras, la difficulté qu’il éprouve, dirait-on,
d’exprimer toute sa pensée, d’étre tout a fait sincere.

« Je vous avais promis de vous parler de votre livre ; je regrette
beaucoup de ne I'avoir pas fait avant de I’avoir lu ; parce qu’apres
I'avoir lu j’ai voulu le relire et que je me suis apercu que la ou
j'avais vu d’abord une jolie phrase, il y avait quatre idées cachées,
que bient6t on faisait lever comme des lievres. Mon cher Mockel,
je suis trop de votre avis pour vous critiquer en rien, et votre
forme, toujours bonne, est bien souvent merveilleuse. Surtout
vous donnez des définitions parfaites et je m’étonne a tous les
mots de 'excellence de votre esprit, car vous aurez aussi fait une
chose trés personnelle. Vous nous aurez donné un vrai livre de
classe, pour gens ayant bien fait les leurs. » !

La revue la Wallonie avait a ce moment cessé de paraitre depuis
plus d’'un an déja. Son dernier numéro datait de décembre 1892.

L’année précédente, Gide avait donné a la publication liégeoise
des pages de prose intitulées Reflets d’ailleurs®. Ces « petites
études de rythme » — tel était leur sous-titre — étaient signées
André Walter, I'auteur supposé des Cahiers et des Poésies.
Elles étaient présentées, elles aussi, comme une ceuvre posthume
et formaient la premiére partie des Notes d'un voyage en Bretagne 3.
Gide écrivait a Mockel, dés aprés la publication de ces pages :

1. Lettre citée de Champel [fin juillet 1894].

2. N° de juin-juillet-aolt 1891, pp. 229-238.

3. Ce voyage eut lieu durant 1'été 1889, Gide suivant les pas de Flaubert et
de Maxime du Camp. Le texte a été repris dans les (Euvres complétes, N.R.F.,
tome I, pp. 7-22. L’auteur de Si le grain ne meurt rappellerait, aprés tant d’années
écoulées, que quelques pages de ce « carnet de route » avaient « paru dans la
Wallonie, considérablement remaniées, car, avouait-il, « j'éprouvais déja le plus
grand mal a4 désembroussailler ma pensée.» Journal 1939-1949. Souvenirs.
Bibl. de la Pléiade, N.R.F., p. 520.
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« Louis ! m’a montré la Wallonie nouvelle ou je vois ma prose...
Je suis particuliérement heureux d’étre en ce numéro aupres d’un
sonnet de mon ami Louis (...) 2 Si vous vouliez étre trés gentil,
vous m’enverriez cette Wallonie ou n’écrivent presque que de
mes amis... » 3

Au début de I'année suivante, Mockel rappelle a Gide que /a
Wallonie lui est ouverte et lui réclame des pages, prose ou vers,
pour le prochain numeéro. Il lui parle aussi, dans sa lettre, d'un
cahier qui lui serait entierement réservé, comme précédem-
ment d’autres l'avaient été a Pierre-Marie Olin, Viélé-Griffin et
Bernard Lazare.

« Vos propositions me flattent, lui répond Gide-Walter. Mais
que pourrai-je vous donner ? » Et d’expliquer que la Conque et
les Entretiens politiques et littéraires « vont prochainement draguer
profondément (ses) tiroirs » 4.

Quant au numéro spécial, il s’empresse de marquer son accord.
« Il paraitra quand, pensez-vous ? »

Il répéte, comme a regret : « Pour le n® de février, vraiment
je n’ai rien, rien... Mes vers ne se peuvent comprendre que lus
en certaine quantité ; je ne saurais en détacher une ou deux piéces.
Pourtant vous me tentez beaucoup, et le grand désir que j'ai
d’étre des votres me fera peut-étre imaginer quelque page:
si j'écris une fantaisie courte, prose ou vers, elle est pour vous ;
je vous l'enverrais aussitot. » 4

En dépit de ses dires: « Mes vers ne se peuvent comprendre
que lus en certaine quantité », Gide enverra a son ami liégeois
deux pieces de treize vers, que la Wallonie se hate de publier
dans son numéro de janvier-février 5: Lagunes, qui est dédiée
«a Paul-Ambroise Valéry» et Octobre, qui, dans les Euvres
complétes, prendra place, sous le titre de Novembre, — l'un et
l'autre, il est vrai, sont des mois d’automne ! — dans la suite

1. Pierre Louys, dont le patronyme s'orthographiait, comme ici, Louis.
Il changea de nom au moment ot il devint seul directeur de la revue parisienne
La Conque, fondée par Gide et lui, en mars 189r.
. Ce sonnet s'intitule Trouée. La Wallonie, n° de juin-juillet-aott 1891, p. 255.
. Lettre citée, n.d. [fin aofit-début septembre 1891].
. Lettre d’A. Gide, datée de « Montpellier, 15 janvier [18]9r.»
. Pp. 28-29.
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intitulée Calendrier 1. Les deux pieces sont signées, cette
fois, André Gide.

Celui-ci, qui voyage a ce moment en Allemagne, fait savoir
a son confrére : « Ma mére m’écrit que la Wallonie m'est arrivée
a Paris, mais qu’aprés lecture de mes vers elle a jugé inutile
de m’envoyer a Munich cette mauvaise littérature. » 2 On imagine
I’ahurissement — et la réprobation — de Mme Paul Gide qui, selon
un familier de la maison, avait «le goit des bonnes lectures» 3,
devant des vers d’une aussi stricte inspiration mallarméenne.

Le numéro consacré a Gide est daté de mai-juin 1892. L’écrivain
avait hésité quant au contenu de ce cahier spécial. Il avait tout
d’abord proposé a son confrére qu'il choisisse les meilleures parmi
une « vingtaine de piéces de vingt vers» 4. S’étant ravisé, il lui
avait annoncé : « Peut-étre vous donnerai-je une folie que je
veux écrire ; cela s'appelle Relation d'un voyage aw Spitzberg.
J’ai peur que ce soit idiot, mais ce sera peut-étre charmant.
C'est pour me reposer que je I'écrirais, et comme un élan pour
des besognes plus fatigantes! Je n'y attache d’ailleurs aucune
importance et ne le ferai que si ¢a vient bien. Mais ce n’est méme
pas commencé. » 8

Il faut croire que, malgré I'appréhension de l'auteur, cela est
venu bien, puisque, deux ou trois mois plus tard, la revue publiait,
dans un cahier spécial, un récit en prose intitulé Voyage sur
U’Océan pathétique ¢, dont une note apprend qu’il forme la premiere
partie du Voyage au Spitzberg. La troisieme partie de cette
relation, Voyage vers une mer glaciale, paraitra dans le dernier

1. O.C,, N.R.F,, tome I, pp. 264-265. — De cettc méme série des Mois, Avril
paraitra pour la premiére fois dans la revue bruxelloise Le Coq Rouge (livraison
de décembre 18g5-janvier 1896). Ces vers seront publiés dans 1'Almanach des
poétes, de 1897, auquel collabora également A. Mockel.

2. Lettre d’A. Gide, datée : « mercredi 1892 ». A. Mockel a ajouté au crayon :
«mars ? » C'est, en effet, en mars 1892 que Gide séjourne a Munich. P. de
Boisdefire, ouvr. cité, pp. 184 et 541.

3. Lettre de Guizot a Laure de Gasparin, 21 juin 1859. Cité par Pierre de
Boisdeffre, Quvr. cité, p. 39, d’aprés J. Delay.

4. Lettre d'A. Gide, du 15 janvier 189r1.

5. Lettre d’A. Gide, datée « mercredi 1892 ».

6. N° de mai-juin 1892, pp. 121-160. Ces pages sont dédiées «a Henri dc
Régnier ». Cette dédicace n'a pas été conservée par la suite. Le titre est devenu
Prélude, qui figurait comme sous-titre de la version originale.
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fascicule de la Wallonie *. Les deux textes seront repris, avec de
légers remaniements, dans Le Voyage d’Urien 2, dont ils cons-
tituent, chacun pour sa part, des préoriginales.

Tel fut I'apport d’André Gide a la Wallonie. Entre-temps il
avait confié a Floréal, une autre publication liégeoise 2, quelques
pages de prose, intitulées paysages et dédiées a Albert Mockel. 4

Deux ans plus tard, Gide collaborait & un troisiéme périodique
liégeois, la Revue wallonne 5, qui avait pris la releve de la Wallonie.
Entre la rédaction de la Revue wallonne et Gide, Mockel avait servi
d’intermédiaire.

«Mon ami Maurice Wilmotte, qui dirige la Revue wallonne,
y donne chaque mois I’hospitalité a une page choisie des meilleurs
pottes entre les gentils. Le n° que je vous adresse aujourd’hvi
fait exception a cet égard, mais dans le précédent il y avait du
Verhaeren, dans un autre ce sera du Maeterlinck, du Merrill,
et, je I'espére, du Régnier. Pourquoi n’y aurait-il pas de I’André
Gide ? Comme vous le pouvez voir, la Revue wallonne est bien
faite et la prose de Walther (sic) la rendrait meilleure. Puis-je
annoncer a Wilmotte une bonne page de vous ? »

Quelques jours plus tard, Gide adressait & Mockel deux piéces
de vers en lui demandant de choisir entre elles et de confier a
la Revue wallonne celle qu'il jugerait la meilleure.

« Vous ne leur enverrez, je vous prie, qu'une des deux pieces,
car sinon mes tiroirs aprés seraient vides. Je voudrais que vous
choisissiez la ballade en quatrains — mais, voila peut-étre qu’elle
ne vaut rien ; on ne sait jamais. Soyez juge. Si elle ne vaut rien,
envoyez les vers de quinze syllabes et renvoyez-moi la ballade ;
— mais encore une fois j’aimerais que vous me renvoyiez les vers
de 15 et que vous gardiez la ballade. »?

1. N° de décembre 1892, pp. 275-292. Le texte est dédié « a Georges Pouchet
qui y est allé ». Cette dédicace a été également supprimée dans les réimpressions.
Dans la notice consacrée au Voyage d'Urien (A. Gide, Romans, vécits et soties,
Euvres lyriques. Ed. de la Pléiade, N.R.F., 1969, p. 1466), les éditeurs oublient
de citer la publication dans la Wallonie du Voyage vers une mer glaciale.

2. Paris, Librairie de I'Art indépendant, 1893.

3. Directeur : Paul Gérardy ; rédacteur en chef: Charles Delchevalerie.

4. N° de mars 1892, pp. 65-67. Ces pages ont été recueillies dans les Euvres
complétes, T. 1, pp. 247-249, 2 la suite de la Tentative amoureuse.

5. Directeur : Maurice Wilmotte.

6. Lettre d’A. Mockel datée de « Liege, 12 juillet (x8)94.»

7. Lettre d’A. Gide, de Champel [fin juillet 1894].
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C’est cette derniére, un ensemble de neuf quatrains, intitulé
Attentes, que Mockel fit parvenir a la publication liégeoise, o
elle parut le mois suivant 1.

*
* *

La disparition de la Wallonie n’avait pas rompu, ni méme
relaché les liens d’amicale confraternité que Mockel, désormais
fixé a Paris, avait noués avec nombre de poétes frangais. De ces
amitiés, celle de Gide était, a ses yeux, 'une des plus précieuses.
Elle devait, en dépit des années, demeurée vive, ainsi qu’en
témoigne une double correspondance qui va, non sans parfois
d’assez longues interruptions, de 1891 a 1938 % Les lettres de
Gide parviennent de Cuverville, de la Roque-Baignard ou de
Paris ; aussi de Suisse, d’Italie, d’Allemagne, d'Afrique du Nord
et d’autres lieux. Celles de Mockel sont datées de Liege, de Bruxel-
les ou de Rueil, d’ailleurs encore. Les déplacements nombreux
des correspondants, du premier surtout, rendaient quelque peu
malaisée la continuité de leurs rapports.

« Cher Gide, lui écrivait son confrére en 1894, la chronique
parisienne des journaux liégeois est vraiment trop mal faite.
Il m’est impossible de savoir si vous étes rue de Commaille 3
ou a Florence, ou hors d’Europe. » 4

Des deux amis Mockel était le plus attentif, le plus empressé,
le plus soucieux d’entretenir leurs relations. Gide, la notoriété
venue, ne reniait pas cette période ou, jeune débutant, il avait
connu, griace a la Wallonie, la joie toute neuve d’étre publié.
Mais les succes littéraires — au surplus lents a s’affirmer —

1. 2¢ année, 15 aofit 1894, p. 78. Cette piéce n’a jamais été reprise ailleurs.
Sur la suite de la collaboration de l’écrivain frangais aux revues belges, voir
J. Warmoes, Présence d’André Gide. Catalogue de I'Exposition organisée a la
Bibliotheque royale Albert Ier, en 1970, p. 147.

2. Rappelons que Mockel est mort en 1945 ; Gide, en 1951, Cette correspondance
est composée de 47 lettres de Mockel & Gide, qui sont conservées a la Bibliothéque
littéraire Jacques Doucet, & Paris, et de 44 lettres ou billets de Gide a2 Mockel,
qui appartiennent a des collections particuliéres. Nous nous proposons de publier
prochainement l'ensemble de cette correspondance.

3. Le logis parisien de Gide. Celui-ci y habitait avec sa mére, depuis I'dge de
quatorze ans.

4. Lettre d’A. Mockel, datée de Liége, 12 juillet [18]o4.
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et, a leur suite, de nouvelles et nombreuses relations, I'’ceuvre
a écrire, les voyages, la maladie, mille curiosités & satisfaire,
mille tentations, des obligations de toutes sortes le détournaient
trop souvent de ce passé, dont le souvenir, tout en s’éloignant,
lui demeurait cher.

A lire les diverses correspondances, inédites ou publiées, de
Gide, on remarque de l'une a l'autre, non seulement le choix
différent des sujets, qui va de soi, mais aussi la variété des tons
et la diversité des maniéres qu’'adopte, selon l'interlocuteur,
I'habile épistolier. Désireux de plaire, il a soin de ne livrer de
soi que l'aspect qu'il sait ou qu’il pressent le plus favorable en
I’occurrence a ’harmonie du dialogue.

Ainsi les lettres a un méme ami trouvent-elles, par leffet
d’une secréete et subtile transmutation, leur « climat » propre, créé
par ce qui est tu autant peut-étre que par ce qui y est dit,
Ménalque, au surplus, ne cessant d’étre Ménalque.

Comparées aux pages que l'auteur des Nowurritures envoie a
Mockel, celles que, vers la méme heure, il adresse a Jammes se
révelent dés l'abord plus cordiales, plus affectueuses et plus
émues. « L’étrange chose, écrivait-il a ce dernier, que nos relations
spirituelles soient devenues plus amicales que littéraires.» ! Il
aurait pu dire I'inverse, parlant de ses rapports avec son confrére
liégeois — plus confrére que véritable ami 2.

Auteur abondant, Gide appréciait les écrits — trop rares —
d’Albert Mockel, encore qu'il ne fat pas prodigue d’éloges a
leur propos. L'estime qu'il avait pour I'écrivain, la sympathie
pour I'homme mise a part, ne pouvait se comparer a la trés vive
admiration de Mockel pour l'ceuvre de son confrére.

1. Correspondance de Fr. Jammes et d’A. Gide. 1893-1938. Préface et notes
par R. Mallet. Gallimard, Paris 1948, p. 134.

2. « Cher ami, mon cher ami, mon cher Mockel, cher Mockel et ami»: c'est
par 'une ou l'autre de ces formules que débutent les lettres de Gide. Celles de
Mockel offrent la méme variété d’en-tétes. A noter qu'au cours de leurs longues
relations, jamais les deux écrivains n'en vinrent a se tutoyer. Il serait, au surplus,
téméraire d’en rien induire concernant la sincérité ou la force de leur amitié.
Gide, pour sa part, ne répugnait pas de passer du vous au fu. Ainsi fit-il avec
P. Louys, P. Valéry, Fr. Jammes, Ch.-L. Philippe. Avec Mockel, dont la réserve
n'encourageait pas le tutoiement, non plus qu'avec Claudel, il ne se départit
jamais du vous.
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Y

Il écrivait a l'auteur des Caves du Vatican, aprés maintes
considérations sur ce livre récent : « Ce qui, en dehors de tout
probléme, demeure un délice pour moi, c’est votre prose parfaite.
Quelle aisance est la votre, quelle souplesse et quel renouvellement
a chaque page de cette prose ! Je vous admire de toutes mes forces
pour ces qualités-la encore plus que pour les autres. Vous étes,
mon cher ami, un excellent écrivain. A mes yeux, ces mots-la
représentent un supréme éloge. » !

A quoi Gide répondait : « D'abord ceci me plait que vous
mettiez en premiére ligne (encore qu’'en queue de lettre) les
qualités de I'écrivain. Bien écrive : je suis sans cesse tenté de
proclamer que je n’aspire a rien d’autre, et mets la toute mon
ambition. Il est vrai d’ajouter que je comprends dans le bien
écrive tout le reste, sans rien excepter : de sorte qu’en fin de compte
Dieu ni le diable n’y perdent rien. » 2

Gide adressait généralement a son confrére belge, en les
dédicagant, les ceuvres nouvelles qu’il publiait. Mais, ami distrait
et correspondant négligent, il tardait a répondre aux lettres de
Mockel. Quand il s’y décidait, devangant les reproches (Mockel,
au reste, se gardait la plupart du temps de lui en adresser),
il s’expliquait, s’excusait, battait sa coulpe et, ne voulant pas
demeurer en reste, protestait vivement de son amitié.

Quand Mockel, faisant exception a sa réserve, en venait tout
de méme a accuser son confrére de négligence, il ne l'osait que
sous forme de plaisanterie. « Au fond, je devrais me désintéresser
de vous, lui écrivait-il, mi-sérieux, mi-badin, car vous étes un
assez mauvais dréle. C’est vous qui me devez une lettre a présent,
— sans compter que la derniére en annongait une trés prochaine,
et il me faut un bon prétexte pour forcer ma dignité a sortir
du silence. » 3

1. Lettre de Mockel, du 2 juillet 1914.

2. Lettre de Gide, datée de « Cuverville en Caux, 5 juillet {19]14 ». — « Léon
Blum admirait en Gide 'homme de sa génération qui écrit le mieux et il aimait
a citer des pages que nul autre n’aurait écvites a sa place et qui sont parfailes. »
P. de Boisdeffre, ouvr. cité, p. 197.

3. Lettre de Mockel, datée de « Liége, 12 juillet [18]Jg4 ». P. Iseler a raconté
(Les débuts d’André Gide vus par Pierve Louys, éd. du Sagittaire, 1937, p. 10)
que P. Louys, ayant eu a se plaindre de la méme négligence de Gide a son égard,
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[y

Mockel lui écrivait encore, tout a fait ameéne cette fois:

«I1y a ceci de vraiment exquis dans vos lettres (parmi une foule
d’autres choses exquises), c’est que 'on ne sait jamais pourquoi
vous avez écrit. Lorsqu’on attend de vos nouvelles il n’en vient
pas, et elles se montrent toujours lorsqu’on ne les attend plus. » 2

Et Gide, a quelque temps de 13, a son tour faisait savoir a
son confréere de Belgique (mais il y avait sans doute quelque
complaisante exagération dans sa déclaration) : « Vous étes un
de ceux a qui j’ai le mieux aimé écrire, car peut-étre tous n’ont-ils
pas assez compris combien était rare, exquis, le ton de franchise
que vous forciez presque de prendre avec vous. De scrte que je
suis inexcusable de ne pas vous écrire plus souvent. Mais vous
m’avez dit un jour qu'un des charmes de mes lettres était de ce
qu'elles sont inattendues. Je vous écris a propos de rien, tout
bonnement par amitié. » 2

Et déja précédemment, faisant allusion au retard qu’il mettait
a répondre aux lettres, il confondait, non sans astuce, le cas de
Mockel avec le sien, lorsqu’il remarquait : « Notre amitié a ceci
d’excellent qu’elle reprend, aprés de longs silences, exactement
comme si oz 3 ne s’était pas tu. »*

De quoi parlaient-ils dans leurs lettres ? De toutes choses qui
les intéressaient ou les passionnaient l'un et 'autre : de littérature
et de musique (Mockel adressait parfois & Gide des morceaux de
sa composition que ce dernier se plaisait a déchiffrer au piano) ;
de I'ceuvre qu’ils avaient sur le métier ; du dernier livre publié
par I'un d’eux, par Gide le plus souvent (Mockel consacrait huit
longues pages d'une écriture serrée au commentaire des
Nourritures terrestres et n’hésitait pas a méler les critiques aux
éloges) & ; des événements de leur vie familiale (Gide n’annonce
son mariage qu’avec plusieurs mois de retard et Mockel ne
connaitra que tardivement Madeleine Gide) ; de leurs voyages ;

avait fait imprimer de petites cartes avec ces mots : « M. Pierre Louys, 49 rue
Vineuse, prie M. André Gide de donner de ses nouvelles. »

1. Lettre de Mockel, datée de « Paris, 6 mars 1896 ».

2. Lettre de Gide, datée de « La Roque Baignard par Cambremer, Calvados »,
du 4 aout [18]g6.

3. C’est nous qui soulignons.

4. Lettre d'A. Gide, datée de Malte, 25 février [1896].

5. Lettre d'A. Mockel datée de « Mieussy, Haute-Savoie, 3 septembre 1897 ».
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de leurs santés (elles sont 1'une et I'autre médiocres et constam-
ment ébranlées) ; de leurs amis communs (et c’est, le plus souvent,
Mockel qui, de Paris, se fait l'informateur de son confrére,
retiré en province ou en voyage a I’étranger) ; de vingt, de cent
autres sujets.

Gide se rendit plus d’une fois 3 Bruxelles, notamment pour y
donner des conférences. Il y vint, en compagnie de Francis
Jammes, début 1900. Invité & occuper la tribune de la Libre
Esthétique, il y parla, le 29 mars, de Uinfluence en littérature.
Cette conférence en Belgique, il avoue qu’elle «ne (I')’a pas
amusé » et reconnait, au surplus, qu'il «1’(a) fort mal dite». *

Mockel, qui ne semble pas avoir assisté a la soirée de la Libre
Esthétique (sans doute était-il pour lors a Paris), parle de la confé-
rence d’aprés le fragment qu’'en a publié I'’Art moderne. Dans
La Plume, de Paris, il résume les idées du conférencier et souligne,
non sans humour, le caractére ondoyant et divers de sa pensée.

«C’est un esprit charmant que M. Gide, écrit-il. Je pense
qu’il parle ici avec une raison profonde, a peine accidentée d'un
peu de paradoxe. Mais M. Gide a raison méme lorsqu’il parait
se tromper; parce qu'il revient ensuite et nous donne ainsi
deux aspects délicieux d’une idée, qu'il vit de face et de profil.
Il ondoie en reflétant de la lumiére ; et de caprice en détours,
la rivieére s’est accrue des ruisseaux qu’elle a rencontrés. » 2

* * *

Si I’amitié des deux écrivains n’alla pas sans quelques nuages,
au reste vite dissipés, c’est — la correspondance en témoigne —
le caractére inquiet et ’humeur ombrageuse de Mockel qui les
firent surgir. Les deux amis furent brouillés, un court moment,
en 1897, sans que Gide elit compris ce qui pouvait justifier la
brusque froideur de son confrére a son égard. Paul Valéry, ami

1. Journal 1889-1939. Bibl. de la Pléiade, N.R.F., 1948, p. 144. Un long
fragment de cette conférence devait paraitre dans 1’A»¢ moderne, de Bruxelles,
n° du 8 aolt 1900, pp. 103-104. Le texte en fut ensuite reproduit dans la revue
parisienne, !'Ermitage, (n® 5, mai 1900, pp. 325-347), avant d’étre publié en
plaquette et recueilli, quelques années plus tard, dans Prétextes. (J. Warmoes,
Présence d'A.G., Bruxelles 1970, n° 104 4 113 et 4.G., B.N., Paris 1971, n° 283).

2. La Plume, n° 266, 15 mai 1900, Revue des revues pp. 302-304.
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commun, s’entremit pour les accorder — il semble avoir excellé
dans ce role d’arbitre et de conciliateur ! — et c’est lui, vraisem-
blablement, qui conseilla a Gide de faire les premiers pas. Voici
la lettre que celui-ci adressait a Mockel, au cours d’un voyage en
Italie avec Madeleine.

Ravello sur Amalfi
prés Naples
Paques. 2

Cher Mockel,

Je suis heureux d’'avoir pu causer de cela avec Valéry avant
mon départ ; j’étais bien convaincu que quelque malentendu,
survenu entre nous, m’avait fait d’'un ami en qui je croyais,
un confrére plein seulement de cordialités officielles et retenues.
— Ce malentendu, je ne me l'explique pas encore, mais je suis
heureux que la conversation que j’ai eue avec Valéry la veille
de mon départ, m’ait donné 'occasion de vous écrire combien
le changement de ton entre nous, m’a été pénible ; certain soir,
j’en ai méme été ridiculement triste, — et comme je croyais cela
volontairement décidé par vous, je n'y voyais rien a faire sinon
a 'accepter douloureusement. Mais je ne pouvais oublier 1'amitié
si fraiche et joyeuse dont vous m’aviez fait preuve naguére
— et 'abandon charmant de vos lettres de Suisse ; — nos ren-
contres si guindées ne pouvaient dominer ce souvenir ; croyez
bien que c’est celui-la que je garde encore et qui me fait tant
désirer vous retrouver pareil a celui que j'aimais, — et dont je
suis, soyez en siir, I’ami trés cordial et pareil...

Cher Mockel, écrivez-moi— ou dites moi que je vous importune
— mais ne prenez pas comme chose sans importance une amitié
qui voulait étre fidele et sérieuse. » 3

1. Dans sa lettre du 3 septembre 1897, Mockel écrit & Gide, sur le ton de la
plaisanterie, il est vrai : « Si vous vous fachez, je le dirai a Valéry.»

2. Mockel a ajouté, au crayon: «20 avril 1897 ».

3. Gide, dans son Journal 1939-1949, éd. citée, p. 102, se définit comme
« également impropre & bouder et a hair ».
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Heureux de s’étre tiré de ces «explications », Gide terminait
en constatant, entre parenthéses, et avec une franchise quelque
peu désinvolte : « Je vous écris trés mal — mais si vous croyez
que c’est facile a écrire une lettre comme ca !! »

Mockel ne demandait pas mieux que de se laisser convaincre
de l'affection de Gide et le différend fut aplani.

Bien des années aprés, un autre malentendu avait failli surgir
entre eux. Nous connaissons, cette fois, le motif du mécontente-
ment de Mockel: Gide lui avait adressé son dernier livre,
Perséphone (1934), avec cette bréve dédicace :

« A Albert Mockel,
Son ami d’autrefois. »

Cet «autrefois » avait froissé et attristé 'ombrageux destina-
taire qui, au premier abord, avait cru comprendre que Gide lui
signifiait par la qu'a ses yeux leurs rapports amicaux apparte-
naient au passé. Mockel avait aussitot pris la plume et ébauché un
brouillon de lettre, qui nous a été conservé .

Ami d’autrefois : «Cela semblait dire assez clairement, avait
écrit, sous le coup de 'émotion, le susceptible Mockel, mon cher
confrére, il y eut entre nous des liens d’amitié au temps de notre
lointaine fraternité d’armes. Je veux bien encore m’en souvenir,
ce pourquoi je vous fais présent de ce livre. Mais je ne suis plus
votre ami, sachez-le ; et je vous prie de vous le tenir pour dit.
— Lecon assez imméritée, ajoutait Mockel, a laquelle j'avais
grand peine a croire. Car si mon amitié vous est inébranlablement
fidele a travers tout ce qui nous différencie %, elle n’est certes
pas importune : je ne vous vois, au plus, que de deux en deux
ans... Comme je me sentais votre ami autant que jamais, —
et d'une vieille affection fortifiée par une admiration toujours
grandissante pour la vitalité de votre pensée, pour votre maitrise
d’écrivain, pour la liberté de votre esprit et la générosité de votre
cceur, — moi donc j’avais imaginé une traduction plus agréable
de votre dédicace. Celle-ci ou a peu pres :

1. Brouillon daté de « Rueil. Malmaison, 5 juillet 1934.»
2. Allusion A 'adhésion de Gide au communisme. Voir p. 252 et suiv.
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« Mon vieux Mockel, nous ne nous voyons quasi plus jamais.
Ne croyez pas que je vous oublie, pourtant, ni ces causeries
d’autrefois ou la philosophie, les lettres, la poésie et la musique
nous exaltaient tour a tour.»

« Oui. Mais si je me trompais ? s’interroge Mockel. Et comment
vous répondre sans manquer a toute dignité, si votre souvenir
prétendait m’exclure désormais ? »

Cette lettre qu'on sent longuement et amérement méditée, ne
fut jamais envoyée, nous apprend une note assez confuse de
son auteur : celui-ci, en effet, avait recu entre-temps un mot de
son ami qui le rassurait indirectement sur le sens a donner a la
dédicace. L'auteur des Nowurritures n’eut donc pas, cette fois, a
se justifier.

%
* *

On peut s’étonner, au premier abord, que lié depuis tant
d’années et d'une amitié si sincére avec Albert Mockel, Gide lui
ait fait une place on ne peut plus réduite dans son Journal.
Il ne le cite qu'une fois, incidemment, le 7 avril 1908, et passe
immédiatement a un autre.

« Déjeuné hier chez Albert Mockel avec Stefan George, Albert
Saint-Paul et un assez agréable jeune homme qu’on appelait
Olivier. » 1 C’est tout. De ceux qu’il a cités, Stefan George, que
Gide rencontrait pour la premiére fois, retient seul son attention 2.
D’autres Belges, dans le Journal, ont été mieux traités. Maeter-
linck, Verhaeren, André Ruyters, Georges Simenon sont de ceux
qui sont nommés le plus souvent. Il serait toutefois hasardé de
prétendre que le nombre de citations détermine la cote d’estime,
de sympathie ou d’admiration que Gide attribue a chacun.
Outre que les mentions ne sont pas nécessairement élogieuses,
ou simplement favorables — il s’en faut —, elles résultent fré-
quemment du hasard : celui des rencontres, celui d'une lecture,
celui de quelque circonstance particuliére. On ne cherchera donc
pas a expliquer 'omission de quelques autres Belges qui furent

1. Journal. 1889-1939. Ed. citée, 1948, p. 265.
2. Mockel a parlé des Hymnen du poéte allemand dans la Wallonie, de mars-
avril 1891, p. 187.
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parmi les admirateurs et les correspondants les plus fideles du
maitre : Henri Vandeputte, Paul Méral, Christian Beck, Henri
Michaux .

Elles sont, par ailleurs, bien connues les lignes que 1'écrivain
consacre a Mockel dans St le grain me meurt. Au chapitre X,
apres avoir peint 1'un apres ’autre, avec plus ou moins d’humour
et de causticité, ses anciens compagnons d’armes, les familiers
des salons de Hérédia et de Mallarmé, et ces maitres eux-mémes
sans plus d’aménité, Gide en vient a parler de son confrere et
ami belge :

« Albert Mockel, que je n'ai pas encore nommé, dirigeait une
petite mais importante revue franco-belge : La Wallonie. Comme
le golit de chacun, dans une école (et nous en formions une
assurément) par frottement, se tempére et s’affine, il était rare
que 'un de nous commit une erreur de jugement ; ou du moins
cette erreur était-elle alors, le plus souvent, celle du groupe entier.
Mais, en plus de ce gotit collectif, Mockel jouissait d’'un sens
artistique des plus fins. Il poussait méme la finesse jusqu'a la
ténuité ; en regard de I’amenuisement de sa pensée, la votre vous
paraissait épaisse et vulgaire 2. Ses propos étaient d'une subtilité
si rare et pleins d’allusions si minutieuses, que I'on courait sur
I'extréme pointe du pied pour I'y suivre. La conversation, par
excés d’honnéteté, par scrupule, n’était le plus souvent qu’'une
mise au point vertigineuse. Au bout d'un quart d’heure on était
laminé. Il écrivait entre-temps sa Chantefable un peu naive.» 3

Le portrait, habilement esquissé, alliait, non sans astuce, les
éloges a la satire, une satire au reste légeére, enjouée, 4 peine
railleuse. Mais comment le prendrait celui qui était ainsi repré-

1. Dans le « Subjectif », le carnet de lectures de Gide (4. Gide et ses lectures,
par Jacques Cotnam, in Cahiers A. Gide, 1), on reléve, dés 1890, La Princesse
Maleine et L'Intruse ; en 1892, Pelléas et Mélisande, lu et relu. La méme année,
cette note: «Lu A Jules Brocher tout Maeterlinck.» Les Flaireurs, de Van
Lerberghe ont été trouvés « assez mauvais », De Mockel, il n’est pas question.
Gide avait pourtant lu, dés sa parution (1891), Chantefable un peu naive et, a
deux reprises dans ses lettres, en avait fait compliment A I'auteur. Voir ici-méme,
P. 232, note 6.

2. En note : Mallarmé parlait d'une dame si extraordinairement distinguée...
«Quand je lui dis bonjour, je me fais toujours l'effet de lui dire: Merde. »

3. Journal 1939-1949. Souvenirs. Ed. citée, 1966, p. 544.



248 Gustave Vanwelkenhuyzen

senté ? Avant la sortie du volume !, ce fragment en avait paru
dans la Nowuvelle Revue frangaise du 1er janvier 1924. C'est la
que Mockel en prit connaissance.

«(...) J'ai fort admiré ici votre talent de portraitiste, écrivait-il
a l'auteur. Quelle finesse, quel esprit dans le tracé, et quelle
touche siire! Hérédia, Régnier, Griffin, Lazare en particulier
sont merveilleusement saisis en leur silhouette, leur physionomie,
et, surtout, pour les trois premiers, leur allures. Voila qui est
d’un art vivant, d’un art parfait. »

Quant au passage qui le concernait, il en avait, disait-il, gotité
la drélerie et apprécié les compliments. Il en jugeait avec d’autant
plus de sérénité qu'’ils se plaisait a croire qu'il n’était plus le méme
qu’autrefois, les défauts de la jeunesse s’étant effacés ou, a tout
le moins, estompés avec l'age.

« Mon portrait m’a fort amusé et j’ai ri de bon cceur. La phrase
sur «l'extréme pointe du pied » est aussi expressive qu’elle est
drole ; et ce contraste avec Chantefable un peu naive... Non seule-
ment la note satirique est légére en méme temps que trés juste,
mais vous l'atténuez par vingt gentillesses. En somme, je sors
de vos mains & peine ridicule, et manifestement trés épargné !
Soit dit entre nous, je devais étre insupportable.

Je ne sais pas si je «lamine » encore le cerveau de mes amis.
Un peu moins, me dit-on : je vieillis, et le métier de lamineur
est dur. Il parait que j’ai moralement beaucoup changé. C’est
pourquoi cette image de ma jeunesse me parait dessinée a la
trés fidéle ressemblance d’un étre que je fus, mais qui m’est devenu
presque étranger. Etrange impression que celle-la. »

Par contre, Mockel ne pouvait s’empécher de défendre son
confrére et compatriote Fontainas, que Gide, selon lui, avait
traité avec une dureté imméritée 2

1. Il s’agit de la premiére édition intégrale (1924).

2. Voici le passage: « Hérold était parfois flanqué de son beau-frére, un
Belge énorme, du nom de Fontainas, qui était peut-étre le meilleur des étres,
du cceur le plus tendre, et pas béte, je crois, autant qu’on en pouvait juger par
ses silences. Il semblait avoir découvert que le plus sir moyen de ne jamais
dire de bétises est de ne point parler du tout.» (Journal cité, pp. 540-541.)
Dans la suite de son Journal (1889-1939), Gide le cite trois fois. Racontant sa
visite & Fontainas malade, il le peint en moins de trois lignes : « Il est énorme et
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« Si vous étes indulgent pour moi, en revanche je vous trouve
inutilement cruel pour André Fontainas. Mais je vous soupgonne
de n’avoir pas prévu ce qu'aurait de terrible ce croquis sommaire.
Précisément parce qu’il se resserre en six lignes. Vos quelques
mots sur des qualités présumées du cceur ne peuvent amortir
le choc de ce « Belge énorme, du nom de Fontainas ». Qui devine-
rait qu’il s'agit d'un poéte et d’un critique d’art, et d’un écrivain
au style assez malaisé, je 'accorde, mais 'un des plus probes
que je sache ? »

Le dernier reproche, plus général celui-ci, visait la froideur et
le détachement avec lesquels I'écrivain évoquait ceux qui avaient
été et, le plus souvent, étaient encore ses amis. Seuls, au dire de
Mockel, Pierre Louys et Henri de Régnier avaient trouvé grace
aux yeux de Gide. N’était-ce pas faire entendre que, tout compte
fait, lui-méme, dans cette apre évocation du passé, n’avait pas
été tellement épargné par le mémorialiste ?

« I1 faut que je vous lamine une fois de plus, pour bien finir. Tous
ceux-la qui furent vos compagnons d’armes, il semble que, sauf
Louys, vous ne les ayez jamais aimés : simples ombres chinoises
sur I’écran de votre vie littéraire. A I’exception de Régnier pour
qui 'on sent chez vous une déférente estime, on dirait que vous
les balayez tous, comme vains fantoches, dans le coffre des
accessoires 1 »,

Ombres chinoises, vains fantoches... : Malgré I'amusement qu'il
prétendait avoir pris a découvrir son propre portrait dans le
miroir déformant que lui présentait le livre, — mais ne valait-il
pas mieux faire bonne contenance ? — Mockel n’était sans
doute pas loin de croire qu'il était, Iui aussi, de ceux que Gide
paraissait »’avoir jamais aimés.

Mis en accusation, I’écrivain aurait pu répondre par les
réflexions qu’il noterait, quelques années plus tard, dans son
Journal, sur sa maniére de considérer et de traiter ses amis.

« Il n’est pas un de mes amis, écrira-t-il, dont, si j’en tragais
le portrait, je ne paraitrais dirve du mal?® I’amour peut étre

un peu bouffi. Au demeurant, excellent gargon ; étoufté par ses bonnes qualités. »
(Ed. citée, 1948, p. 117).

1. Lettre de Mockel, du 1o janvier 1924.

2. L'expression est entre guillemets.
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aveugle ; 'amitié point ; elle se doit de ne point I'étre ; et I'on
peut aller jusqu’a aimer les défauts d’'un ami ; mais pour l'aider
a les connaitre. Qu’ai-je affaire d'une amitié sans clairvoyance ?
La haine de la complaisance, je la veux porter jusque la.»!

Plus circonspect dans sa réponse a Mockel, il concéde que les
critiques de son ami ne sont pas sans fondement 2. Mais, ajoute-t-
il, c’est en replagant ces pages dans leur contexte qu'on pourra
porter sur elles un jugement définitif.

« Il me faut bien reconnaitre la parfaite justesse de vos obser-
vations ; elles me touchent d’autant plus qu’elles sont faites d'une
voix plus douce. A I'émotion que je ressens je mesure ma sym-
pathie pour vous et sens combien elle est demeurée vive. Je crois
que, lorsque le fragment que j’ai donné sera replacé dans I’ensem-
ble, vous vous expliquerez mieux (c’est-a-dire d’'une maniere
moins désobligeante pour mes anciens compagnons d’armes) la
dureté apparente de mes jugements sur eux. » 3

*
* *

Si I'inquiet Mockel avait songé parfois a mettre en doute la
sincérité ou la constance de I’amitié de Gide, le témoignage que
son confrére lui en apportait, & quelque temps de 13, devait le
Tassurer.

A Toccasion de la publication de la Flamme immorielle, du
poéte belge, la revue la Wallonie en fleurs avait décidé de lui
consacrer un numéro spécial. A l'appel de la rédaction, les
hommages et les marques d’admiration affluérent, tant de
France que de Belgique. Les lignes qu’André Gide fit parvenir
furent au nombre des plus chaleureuses.

«(...) Parmi tous les poétes et les quelques prosateurs qui se
rangeaient alors aux c6tés de Mallarmé pour honorer et défendre
la sainte cause de I'art, écrivait-il, il n’en est point dont la pensée,

1. Journal 1889-1939. Ed. citée, 1948, p. 88s.

2. Gide avouait : « Il est tellement plus simple et moins cofliteux d’approuver. »
Et encore ceci : « Dans une discussion, je bats en retraite aussitdt n. Ainst soit-il,
dans Journal 1939-1949. Ed. citée, 1970, pp. 1192 et 1233.
esprit. » Journal 1889-1939. Ed. citée, 1948, p. 1149.

3. Lettre de Gide, datée « Dimanche ». Au crayon, de la main de Mockel :
20 janvier 1924.
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les écrits, I'attitude entiére, aient été plus nets, plus purs, plus
convaincus ; dont la cordialité, la compréhension, la ferveur,
plus actives et plus rassurantes. Une certaine préciosité peut-étre
n’était chez lui le signe d’aucune affectation, d’aucune pose,
n’était due qu’a la recherche aigué d’une exigeante sincérité.
Rassembler, encourager, provoquer méme le poétique élan
épars ; par une critique perspicace et trés avertie I'amener & se
mieux connaitre et, partant, 4 se mieux affirmer, tel fut le rdle
de la Wallonie, que Mockel dirigeait avec un gotit trés siir, une
probité scrupuleuse et un zéle dont le désintéressement ferait
sourire aujourd’hui les arrivistes, mais auxquels les vrais artistes
de demain rendront hommage, car ce role, dans 'histoire des
lettres — non seulement belges, mais frangaises — fut considé-
rable, bien plus qu'il n’apparait d’abord ; le seul mot d’ordre y
semblait étre : pas de compromis. »

Et Gide concluait : « Je suis heureux d’apporter ici, a Mockel
et a la Wallonie, mon tribut de reconnaissance, pour I'instruction
que je leur dus et I'accueil qu'ils firent & mes premiers écrits. » 1

On le voit : I'écrivain rendait pleine justice cette fois aux
mérites de I'animateur et du directeur de revue et, tout en
jugeant nécessaire de rappeler et d’expliquer « certaine préciosité
peut-étre » dans le comportement de son confréere 2, il lui expri-
mait, sans qu’il efit besoin de se forcer, sa grande estime et sa
reconnaissance.

La lettre que Mockel adresse, quelques jours plus tard, & son
panégyriste déborde de joie et de fierté.

« Ce fut (...) une surprise et, malgré ma confusion, un émerveil-
lement aussi de recevoir toutes ces fleurs 2. Mais le bouquet m’est
cher entre tous, qui m’est offert par vos mains amies. Je n’ai pas
a vous apprendre ma haute admiration pour le grand écrivain
que vous étes ; et, sans que j'y insiste, vous devinez quel prix

1. La Wallonie en fleurs, 2¢ année, nos 4 et 5, avril-mai 1924, p. 8o.

2. Cf., ici-méme, p. 247, ce passage du portrait de Mockel : « La conversation,
par excés d’honnéteté, par scrupule, n’était le plus souvent qu’une mise au point
vertigineuse. »

3. Aux écrivains belges s’étaient joints, outre Gide, H. de Régnier, E. Jaloux,
F. Hérold, J. Royére, R. Boylesve, P. Valéry, Viélé-Griffin, P. Fort, quelques
autres encore.
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j'attache a I'estime littéraire d’André Gide. Mais qu’elle se formule
en cette page rayonnante, j’en demeure ébloui.

Surtout je suis touché, mon cher ami, touché aux fibres
de I'dme, (passez-moi l'expression), par la sympathie qui vous
a dicté des lignes trop louangeuses. »

Et, aprés d’autres propos, la lettre se termine par ces mots :

« Et maintenant que je vous dise merci, du fond du cceur.
Pour ma santé morale je n’oserai guere relire votre belle page
de la Wallonie en fleurs, car je suis sujet aux éblouissements.
Mais j’en garderai au meilleur de moi-méme le réchauffant
souvenir et la fierté. »

Gide n’assistera pas a la commémoration du cinquantenaire
de la Wallonie et du symbolisme, qui eut lieu a Liége, le 28 mai
1936. Il s’en excusait dans une lettre a Mockel.

« Je me prépare a partir dans peu de jours pour le Sénégal
— oui Monsieur ! et ne rentrerai en France au mois d’avril que
pour repartir, presque aussitot aprés un petit séjour a Cuverville,
pour 'U.RS.S.»2

Il écrivait encore qu'il serait heureux que son nom figurat
parmi les membres du Comité de cette manifestation et exprimait
enfin son vif regret de ne pouvoir profiter de l'occasion pour
«donner un témoignage public de (leur) vieille amitié ».

* * *

La sympathie d’André Gide, deés 1930-31, pour les doctrines
marxistes, son adhésion publique, début 1933, au communisme
devaient profondément décevoir Albert Mockel et jeter une ombre,
heureusement passagére, sur leur amitié. Mockel se demandait
comment pouvait s’expliquer ce ralliement de I'écrivain a des
idées si opposées a I'idéal de liberté qu’il avait toujours défendu.
Il ne lui cachait pas son désappointement et ne voulait voir dans
I'attitude de Gide qu’un effet d’une trop grande générosité de cceur.
C’était, en I'occurrence, la seule explication qui lui pariit valable.

Une séance de I’Union pour la Vérité, consacrée au « proces »
d’'André Gide, s’était tenue a Paris, le 1er février 1935. Mockel,

1. Lettre de Mockel, du 22 avril 1924.
2. Lettre de Gide, du 28 janvier [19)36.
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écrivant a son ami, regrettait de n’avoir pu assister a ce débat
dont il n’a eu connaissance que par le compte rendu paru dans
Les Nowvelles littéraives *. Le chroniqueur y décrivait 1'affronte-
ment des amis et des adversaires de I’écrivain. Celui-ci était pris
a partie par Henri Massis et Thierry-Maulnier. Rendaient justice,
en revanche, a sa sincérité, & son courage, a son désintéressement,
Gabriel Marcel, Jacques Maritain et Frangois Mauriac. Encadré
par Raymond Fernandez et Jean Schlumberger, Gide assiste,
muet, & sa mise en accusation. A 'un de ses amis il avait confié
en entrant : « Je suis sur d’étre recalé. » En quoi il se trompait.
L’article des Nowvelles Liltéraires se terminait par ces mots:
Gide «a-t-il senti combien d’étres, peut-étre parmi les plus
prévenus, se sont approchés de lui, ce soir-1a ? »

Mockel commence par rappeler que son amitié et son admira-
tion demeurent entiéres et qu’il se fit volontiers trouvé parmi
les fideles de Gide. Que celui-ci toutefois ne s’abuse pas.

« Cela ne signifie pas que je sois prét a vous accompagner
dans votre nouveau « voyage sur 1'Océan pathétique », mon cher
Urien. Votre adhésion publique au bolchévisme me déconcerte :
non que je sois empéché de la comprendre par des préjugés
politiques ou sociaux, ah Dieu non ! mais parce qu’elle me semble
contredire toute votre habitude mentale, et cette exaltation de
Pindividu dans la liberté, qui fut si longtemps vétre.

J’ai reconnu nagueére, dans Corydon, un acte de sincérité et
de courage et je I’ai admiré bien que je ne sois pas corydonesque
du tout. Dans votre accession au communisme russe je vois,
au moral, les signes d’une vaillance pareille mais, quant a
I'intellectuel, intellectuellement, une sorte de défaillance. Peut-
étre en est-il ainsi de toutes les conversions passionnées, ardentes
victoires du coeur sur notre orgueil, mais ot notre logique mentale
s’est brisée. C’est un triomphe de la sensibilité sur 'esprit. »

Et Mockel de poursuivre en tachant de montrer le tort que
Vattitude de I’écrivain fait & son ceuvre : « Je cherche a retrouver
Vauteur des Nowurriturves terrestres et je ne l'apergois plus que
confusément & travers les ombres de Tolstoi et de Dostoievsky.
Je m’en irrite et je m’en afflige. Pourtant quelle émotion j'éprouve

1. No du 2 février 1935.
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quand je crois atteindre au sommet pathétique de votre tragédie
intérieure, 1a ou lintelligence la plus généreuse abdique sa
liberté et se renonce dans la pitié.

Bouddhiste ou simplement chrétien, je devrais admirer.
En mon ame d’artiste, je ne puis approuver. Que la pitié vous
transporte, oui certes ! Mais sans détruire en vous ce qui fut votre
raison d’étre. La plus banale parcelle de beauté est le plus riche
présent que I’homme puisse faire & 'homme. A vouloir aller
jusqu’au bout dans votre voie nouvelle, il faudrait donc préférer
a Bérénice Les deux Orphelines et La Porteuse de pain, ou, comme
Tolstoi, renier Anna Karénine pour coudre des chaussures.

Je m’attriste a 'idée d’une telle conclusion qui nous priverait
des belles ceuvres qui sont encore en vous. Mais je pense a vous
avec affection et avec respect comme a celui d’entre nous qui a
le plus opinidtrement cherché la vérité, — sa propre vérité. »?

La réponse de Gide est bréve, évasive, dilatoire, encore qu’il
reconnaisse en gros la justesse des remarques de son confreére :
son «engagement » politique 1’a éloigné de la littérature. Il ne
pouvait en aller autrement,

«Le compte rendu de cette réunion a laquelle vous faites
allusion, lui écrit-il, a été fait par quelqu’un qui n'y a pas assisté
— d’ou quantité d’inexactitudes 2. Mais je vous en enverrai le
texte sténographié lorsqu’il paraitra dansle bulletinde... (jenesais
plus trop comment ¢a s’appelle). Vous vous expliquerez mieux, en
le lisant, ma « position » actuelle. Combien juste tout ce que vous
me dites a ce sujet. De la, du reste, mon silence depuis 3 ans
(ou plus) 3. Apollon, au service d’Admeéte, cesse de rayonner 4.

1. Lettre d’A. Mockel, datée de « Rueil, 3 février 1935 ».

2. Méme affirmation dans une lettre de Gide & Jean de Boscheére. Voir
J. Warmoes, Présence d’André Gide, n° 333.

3. Répondant & une question, lors de la réunion de 1'Union pour la Vérité,
Gide avait déclaré: « J'ai donné quatre ans de ma vie d’artiste. » Nouvelles
littéraires, 2 février 1935. Art. cité. Déja fin 1932, il reconnaissait : « Que l'art
et la littérature n’aient que faire des questions sociales, et ne puissent, s'ils s’y
aventurent, que se fourvoyer, j’en demeure & peu prés convaincu. Et c’est bien
aussi pourquoi je me tais depuis que ces questions ont pris le pas dans mon
esprit. » Journal 1889-1939. Ed. citée, 1948, p. 1149.

4. Apollon, chassé de I'Olympe, trouva refuge auprés d’Admeéte, fondateur
et roi légendaire de Phéres. Le dieu se rendit utile en gardant les troupeaux de
celui qui l'avait accueilli.
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Plut6t que de galvauder I'art, je préfére me taire — et m’explique
amplement 1a dessus dans les nouvelles Pages de Journal que
je viens de donner a la N.R.F.?! et qui paraitront prochaine-
ment. » 2

Cette cause de désaccord entre Mockel et Gide, 'événement
allait bientot se charger de 1'éliminer. En 1935, répondant a des
invitations réitérées, 'auteur des Nourritures se rendait en Russie
soviétique. On sait qu’il devait en revenir enchanté certes de
I'accueil des populations, mais « dégu quant & la réalisation par-
faite du communisme » 2 et ses convictions fortement ébranlées.
Dans Retour de 'U.R.S.S. (1936) et Retouches a mon Retour
de 'U.R.S.S. (1937), il disait son désenchantement et, du méme
coup, rompait avec les communistes.

* * *

Des nombreuses lettres que nous connaissons de cette corres-
pondance longuement poursuivie, la derniere en date est celle
que l'écrivain frangais adressait a Mockel début 1938. Elle a
trait aux condoléances que celui-ci lui avait exprimées lors du
déces de Madeleine Gide.

« J’ai regu bien des lettres, a 'occasion de mon deuil. J’étais
si accablé que je n’ai pu répondre a aucune. Mais la votre, que
je viens de recevoir, est si particulierement exquise que je ne
me retiens de vous dire & quel point elle m’a touché. Dans le
profond désarroi ol je me trouve le sentiment de votre fidele
amitié m’est trés doux.» 4

Leurs relations amicales se sont-elles encore prolongées quelque
temps ? Il ne semble pas. Gide, en tout cas, cessa d’adresser ses

1. Nouvelles Pages de Journal, Ed. de la N.R.F., 1936.

2. Lettre d’A. Gide, datée de Bruxelles, 6 février 1935. L’écrivain se trouvait
en Belgique oli, aprés une randonnée dans le Borinage, il assisterait, le 8 février,
dans la capitale, & une conférence faite par André Malraux, sous les auspices
des ligues anti-guerre et anfi-fasciste. La conférence de Malraux avait pour sujet
Culture et Révolution. Le public, composé en majeure partie d’intellectuels et
d’étudiants, applaudit longuement 'orateur et son compagnon. Louis Piérard,
La Visite en Belgique d’A. Gide et d’A. Malvaux. Le Peuple, 10 février 1935 et
Présence d’A. Gide, déja citée, n° 334.

3. Ainsi soit-il. In Journal. 1939-1949. Souvenirs. Ld. citée, 1954, p. 1212.

4. Lettre d’A. Gide, du 29 mai [19]38.
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livres & son confrére, comme il 'avait fait tant de fois, au cours
des années!. Les deux écrivains avaient fini par se voir peu:
«de deux en deux ans», au dire de Mockel 2. Et les derniéres
lettres, de part et d’autre, sont aussi de plus en plus espacées.

Il faut dire qu’ils avaient pris de 1'age : Mockel avait dépassé
les soixante-dix ans ; Gide n’était pas loin de les atteindre. On
peut penser qu'avec les années certaine lassitude les avait
gagnés, qui avait eu pour effet de relacher insensiblement les liens
qui les unissaient. Leur vieille amitié s'usait & tant vieillir.
Elle ne s’exaltait plus qu’au souvenir partagé de leurs débuts dans
les lettres, au meilleur temps de leur jeunesse. Mockel, fréquem-
ment malade et aux prises avec des difficultés matérielles, négli-
gea-t-il de se rappeler a la mémoire de son oublieux confrére et,
comme il ’avait fait tant de fois, de ranimer en lui une affection
quelque peu défaillante ?

Gide a parlé de ’amitié, sans crainte de varier, ni de se contre-
dire. Le Ménalque des Nowurritures déclarait avec un serein
détachement : « J’avais la prétention de n’aimer point quelqu'un
homme ou femme, mais bien ’amitié, 1'affection ou l’amour.
En le donnant a l'un, je n’eusse pas voulu l'enlever a quelque
autre et ne faisais que me préter (...) Toute préférence me semblait
injuste ; voulant rester a tous, je ne me donnais pas a
quelqu’un. » *

C’était nier les élans du cceur, 'heureuse rencontre des gotits
et, plus secret, plus finement tressé, le lien des affinités, une a
une reconnues. C’était aussi, en théorie tout au moins, donner le
pas a la raison sur le sentiment. Ménalque, il est vrai, de I'aveu
méme de Gide, ne représente pas toujours, ni complétement
I'auteur.

Dans Sz le Grain ne meurt, le mémorialiste, parlant cette fois
en son nom propre, confirmait, mais, sur certain point, infirmait
le propos de Ménalque. En précisant les hautes exigences d'une
amitié véritable, il voulait, semble-t-il, lui donner un sens a la

1. Catalogue, dressé par Paul Van der Perre, de la vente publique de la
Bibliothéque d’A. Mockel, 1945, 1re partie, n° 179 & 218.

2. Lettre citée, du 5 juillet 1934.

3. Romans, Récits et soties. (Euvres lyriques. Ed. citée, 1959, p. 188,
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fois plus concret et plus humain. Se rappelant les amis qu’il
s’était choisis et la place qu’ils avaient tenue et, le plus souvent,
tenaient encore dans sa vie, il écrivait : « Je m’offrais a tous,
[a tous ceux-la] aussi completement que j’exigeais que chacun
se donnit a4 moi. La moindre réserve m’elit paru indécente,
impie. » !

Se préter, se donner : ces deux termes traduisent assez bien le
double et alternatif comportement de Gide & I’égard de Mockel.
Tant6t, pour ne pas demeurer en reste, ou par souci de courtoisie,
il répond par des amabilités empruntées, un rien forcées, aux
déclarations empressées et chaleureuses de son confrere ; tantot
spontanément et d'un cceur sincere, il se confie a lui avec humour,
abandon et naturel, — en véritable ami.

Fin 1938, Albert et Marie Mockel quittent Rueil pour venir
s'installer définitivement a Bruxelles, dans cette bourgeoise et
paisible demeure de la rue de la Charité, ou les jeunes poétes
d’alors se souviennent avoir rendu visite au maitre vieillissant.

Survient la deuxiéme guerre mondiale, avec ses jours sombres,
ses heures tragiques ou angoissées. Les relations sont rompues
entre la Belgique occupée et la France libre. André Gide séjourne
dans le Midi, puis s’embarque, une fois de plus, pour 1’Afrique du
Nord. Il y demeurera jusqu’en avril 1945. Albert Mockel était
mort le 3 février de la méme année.

Six ans plus tard, Gide rejoignait son ainé au séjour des
ombres.

1. Journal. 1939-1949. Souvenirs. Ed. citée, 1954, p. 53I.



L’Attente et la Forét

A propos d’un texte de Julien Gracq

Communication de M. Carlo BRONNE,
a la séance mensuelle du 11 décembre 1971

Les romans de Gracq, en dépit de la diversité de Au chdteau
d’Argol (1938), cette féérie médiévale, Un beaw ténébreux (1945),
Le Rivage des Syrtes (1951), Un balcon en forét, ont cependant
un point commun : I'étroite dépendance des personnages par
rapport a leur cadre. Pas question pour lui de séparer 'homme
du monde qui l'entoure et conditionne ses pensées. La méme
dominante se retrouve dans Presqu’ile (1970) groupant trois récits :
celui qui s’intitule ainsi, la Route, et le Roi Cophetua que le
cinéaste belge André Delvaux a rebaptisé Rendez-vous a
Bray.

La poésie qui se dégage de 1’ceuvre gracquienne vient de cette
communion constante de ce qu'il appelle «la plante humaine »,
avec les paysages, avec les saisons, avec tout ce qui palpite et
réve en lu’ et autour de lui. L’homme sans passé et sans avenir,
I'homme isolé de son histoire et de l'histoire cher a certaines
écoles littéraires lui paraissent un non sens.

Peu de textes sur I’Ardenne sont aussi riches que Un balcon
en forét de Julien Gracq. Plusieurs thémes lancinants se font
entendre au long de cette symphonie sylvestre ; ce n’est pas par
hasard que le livre porte en exergue une citation de Parsifal :

He! ho! Waldhiiter ihr
Schlafhiiter mitsammen

So wacht doch mindest am Morgen
He! ho!
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Gardiens des bois,
gardiens aussi du sommeil
Veillez surtout a I'aurore

Un réserviste rappelé en 1939, le lieutenant francais Grange
est dirigé sur Moriamé et s’y voit assigner comme mission la
défense d'une «maison forte » en plein bois. Le mot est inquiétant ;
le jeune officier songe a une maison d’arrét et a la Force qui est
aussi une prison. La réalité n’est guére plus séduisante : le block-
haus qu'’il va occuper avec trois hommes est un « bizarre accou-
plement de mastaba de la préhistoire et de ginguette de banlieue »,
une sorte de « chalet savoyard emmélé dans les branches, tombé
comme un aérolithe au milieu de ces fourrés perdus ». Au-dessus
du cube de béton percé d’une meurtriére, par ol un canon anti-
char et une mitrailleuse surveillent la route, on grimpe par un
escalier extéricur au logement aux murs lépreux, moisis par
I'humidité, dont s’accommodera pendant des mois la minuscule
garnison. Un lecteur de la revue la Grive! a cru identifier la
maison forte de Gracq ; en vérité, il en reste quelques specimens
dans la région, notamment sur la route de Bouillon a Sedan
entre les deux postes de douane.

Les lieux sont aisément reconnaissables sur la carte. Moriamé,
la villette mosane aux fonderies couleur de houille, est Mont-
hermé ; le village Les Mazures existe, entouré de toutes parts
par la forét. Le massif des Hautes Buttes dont parle 1'écrivain
est a quelques kilomeétres de la frontiere. Entre celle-ci et la
Mecuse, on reléve le Bois des Manises et les Hautes Manises ;
Gracq en a fait les Hautes Falizes de son roman.

La poésie que découvre le lieutenant autour de lui dés son
arrivée a Moriamé — «C’est un train, dit-il, pour le domaine
d’Arnhem » — est 4 base de dépaysement. Il était d’avance
disposé a l'accueillir, a en draper sa solitude comme le paysage
se drapera dans les saisons successives. Que ce soit le jour ou la
nuit, 1’été ou I'hiver, il subit avec docilité I’envottement de
l'alentour : «Le grand large des bois qui les cernait arrivait
jusqu’a leur oreille porté sur une espéce de musique basse et

1. N° 101, janvier-mars 1959.
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remuée, un long froissement grave de ressac qui venait des peuple-
ments de sapins du c6té des Fraitures et sur lequel les craquements
des branches au long d’une brisée de béte nocturne, le tintement
d’une source ou parfois un aboi haut qu’excitait la lune pleine
montaient par instants de la cuve fumante des bois. A perte de
vue sur la garenne vague flottait une tres fine vapeur bleue qui
n’était pas la fumée obtuse du sommeil mais plut6t une exhalaison
lucide et stimulante qui dégageait le cerveau et faisait danser
devant lui tous les chemins de 'insomnie. »

Et ailleurs, a la fin de I'automne : « ... Il y avait une perle de
gelée blanche a chaque brin d’herbe mais déja les pointes des
branchettes laissaient couler sur le sable des bas-cotés leurs
gouttes lourdes ; au-dessus de la forét que ses chénes faisaient
paraitre encore feuillue, un ciel d’un bleu froid, d’'un éclat de
vitre, durcissait sous le vent rafraichi. Il aimait cette gelée qui
raffermissait les routes et portait parfois jusqu’a la maison forte
le grincement de la petite scicrie des Falizes et le craquement
étoffé des arbres qui s’abattaient sous la hache. »

L’ivresse de l'aventure transcende, pour le citadin qu’est
Grange, la monotonie d'une tache et d'une existence inaccou-
tumées.

Plongé soudainement dans une nature encore farouche, il
découvre les vertus de 'isolement et la puissance élévatrice des
hautes frondaisons vers lesquelles montent ses regards et au
travers desquelles il apergoit 'azur lumineux ou le firmament
étoilé. Gaston Bachelard a remarqué que pres des tours, pres
des arbres, on réve tout naturellement au ciel. « Les réveries de
hauteur nourrissent notre instinct de verticalité, instinct refoulé
par les obligations de la vie commune, de la vie platement hori-
zontale. La réverie verticalisante est la plus libératrice des
réveries. »

L'horizontalité pour Grange est représentée par les tables
de I'état-major ol s’étalent dans la vallée les cartes des opérations
militaires et par lc lit des amours furtives ou il retrouve aux Falizes
une jeune veuve Mona, créature sauvage, sceur de la bohémienne
qui secourut Chateaubriand dans sa traversée des Ardennes.
L’univers des hommes lui est devenu étranger ; il n’est plus lui-
méme que sur les sommets touffus ou le silence est presque
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magique. « Un sentiment bizarre 'envahissait chaque fois qu'il
allumait sa cigarette dans le sous-bois perdu: il lui semblait
qu'il larguait ses attaches; il entrait dans un monde racheté,
lavé de ’'homme... « Il n’y a que moi au monde, se disait-il avec
une allégresse qui l’emportait. »

Certes, rien n’est plus lié a la notion de durée que la forét.
Elle parait immuable. On voit grandir un potager ou un parterre
de fleurs ; on ne voit pas grandir la forét. Elle est la de toute éter-
nité et pour I'éternité. La séve monte comme en un immense
sablier alors que le sable descend sans cesse dans le temps qui
s’écoule. Apparence, bien entendu, puisque la forét que nous
voyons, vingt ou cinquante ans apres, n’est plus la méme que celle
que nous avons contemplée la premiére fois ; elle s’est transformée
et renouvelée sans que nous nous en soyons apergu.

Le sentiment de libération éprouvé par Grange est, il est vrai,
plus complexe. Si le Toit qu’il habite I'incline a une méditation
plus profonde, les circonstances qui I'y maintiennent marquent
le temps qu'il vit d'une altération ineffagable. La guerre frappe
toutes choses d’une précarité invincible. Du poste d’observation
ot il se trouve que voit-il ? un pays ncutre encore, hors du conflit,
la Belgique, mais dans quelle tranquillité fragile en dépit de la
liberté et du bonheur illusoires dont les images lointaines lui
parviennent dans son balcon en forét! « Le ciel éveillé au-dessus
des bois regardait la France obscure, I’Allemagne obscure et
entre les deux 1'étrange scintillement calme de la Belgique dont
les lumiéres venaient mourir au bord de l'horizon. »

Le lieutenant et son caporal, dans leur ronde sur les crétes,
prétent l'oreille a «la sonnerie un peu félée d'un clocher belge ».
Ils s’arrétent sur le promontoire « pareils a des promeneurs que
le sentier bloque a I'’extréme bord de la falaise » — « Les auto-
mobiles belges roulaient dans la paix d’un autre monde au travers
des clairieres plus aérées ot I’Ardenne peu a peu se morcelait. »

On apercevait par temps clair une petite ville belge entre le
blanc de la neige et le bleu du ciel d’hiver ; Mona assurait que
c’était Spa parce qu’elle avait Ju ce nom sur une affiche de gare
et «n'imaginait plus que I’Ardenne belge elt d'autres villes. » !

1. J. Gracq a bien voulu me dire que la ville en question, qui ne peut évidem-
ment étre Spa, était imaginaire.
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L’éventualité d’'une entrée des Allemands en Belgique, dans
I'esprit de Grange était exclue ; « une fois suffisait ». Cependant
au fond de lui-méme un doute subsistait entretenu non seulement
par le souvenir de 1914 mais par la violence contenue que secré-
tait I'inconnu des massifs boisés s’étendant a perte de vue. « La
nuit sonore et séche dormait les yeux grands ouverts ; la terre
sourdement alertée était de nouveau pleine de présages comme
au temps ou on suspendait des boucliers aux branches des
chénes. »

Ce qui le troublait en voyant monter vers la Belgique les convois
de blindés, «c’était combien la forét semblait machinée pour ces
cavalcades brutales et hautaines. Le vide des longues perspectives
de ses laies, les volites des branches qui trouaient les futaies
et s’enfuyaient parfois pour des lieues a ’horizon vers un ceil
de jour mystérieux, n’étaient pas faits pour la petite vie falote des
blicherons et des charbonniers qui avait végété la en attendant
que le rideau se leve. La forét respirait, plus ample, plus éveillée,
attentive jusqu'au fond de ses forts et de ses caches soudain
remués aux signes énigmatiques d’on ne savait quel retour des
temps — un temps de grandes chasses sauvages et de hautes
chevauchées. On elit dit que la vieille bauge mérovingienne
flairait encore dans I'air un parfum oublié qui la faisait revivre. »

Ici se retrouve I'état d’aAme ambigu des personnages du Rivage
des Syrtes : affres et délices de l'attente, peur et attirance de ce
qui peut, de ce qui doit arriver. Dans les deux ouvrages, la catas-
trophe est imminente et la période ou se situe I’action ou pour
mieux dire le manque d’action a le caracteére d'un sursis. On
gotite la saveur derniére d’une époque que l’on sait condamnée
avec une sorte de lacheté complice, qualifiée prudence. Le plaisir
de vivre est assorti d'une volupté funébre ; le présent est corrompu
par un futur inéluctable. En méme temps, on se reproche de ne
pas agir ; on appelle I’engagement s'il est écrit qu’il doit éclater.
Comme eiit dit le pére Hugo, dans attente il y a tente. Celui qui
attend est tenté de faire quelque chose pour que cesse cette
incertitude dissolvante. « Une idée bizarre se glissait dans I'esprit
de Grange ; il lui semblait qu’il marchait dans cette forét insolite
comme dans sa propre vie. Le monde s’était couché comme un
jardin des Olives, fatigué de craindre et de pressentir, saoul
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d’angoisse et de fatigue mais le jour ne s’était pas éteint en lui...
un étrange jour de limbes, lavé de la crainte et du désir, une
lumiére chaste, pareille a celle qui éclaire sans la réchauffer une
lune morte. »

La drole de guerre que nous avons connue fut baignée par
cette lumiére morte. Lorsque, le 10 mai 1940, elle fut remplacée
par la lueur des bombardements peut-étre I'horreur immédiate
mais déclarée fut-elle mélée chez beaucoup d'un paradoxal
soulagement. Les guetteurs, que nous avions tous été plus ou
moins, n'avaient plus a attendre impuissants; 1'événement
s’était accompli. Il appartenait a chacun d’agir et d’espérer.

Julien Gracq est trés sensible au malaise que cause chez un
individu ou dans une communauté la perspective d’'un malheur
qu’on sent venir sans pouvoir 1'éviter, dont on précipite méme
la venue a force d’en étre obsédé. Dans le Rivage des Syrtes
comme dans Un Balcon en forét, la limite a ne pas franchir
exerce sa fascination: c’est la ligne rouge des cartes marines
pour Aldo, c’est la ligne verte de la frontiere pour Grange.
L’un et l'autre savent qu’ils vivent «une saison de 1'ame»
exceptionnelle hors du temps, un répit, un délai de grace. Leur
détachement du réel est déja un détachement de la vie qui sera
peut-étre demain absolu et définitif. L’angoisse diffuse de cette
attente, qui rappelle la fatalité des drames antiques et 1'inquié-
tude des personnages maeterlinckiens, trouvera son apaisement
dans l'épilogue du livre.

Attaquée lors de l'invasion, la maison-forte ouvre le feu sur
une colonne ennemie et est aussitot repérée par les batteries
allemandes. Les quatre hommes sont blessés ou tués. Grange
traine sa jambe meurtrie & travers la forét protectrice ; épuisé
par la fatigue et la fievre, il s’abat sur le lit déserté de Mona.
« Maintenant, pense-t-il, je touche le fond avec une espeéce de
sécurité. I/ n’y a rien a attendre de plus. Je suis revenu. »

Chose singuliére, Julien Gracq n’a pas fait la guerre en Ardenne
mais en Flandre a Gravelines. L’idée d’'U#n balcon en forét, confiait-
il 4 un rédacteur du Monde, lui a été suggérée par la lecture des
Communistes d’Aragon. Le lieutenant Barbentane est envoyé
dans la forét de Saint-Michel, non loin d’Hirson. Une ligne de
blocs jalonne les derniers taillis vers le poste de douane. La
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retraite des régiments francais, talonnés par les chars nazis,
emmene les spahis de la 53¢ division au sud de Saint-Hubert,
et Aragon écrit : « Qui leur rendra ces longs mois a Monthermé,
Gespunsart, Neufmalin, cette région si exotique pour eux, si
frangaise, les a-pic sur la Meuse, les détours de la Semois, les
rochers profilant des observatoires d’aigle, et, dans les patelins
ou la brique crépie rouge et les décors de couleur annoncent la
Belgique, les cafés ol ils jouaient avec les enfants et riaient
aux filles ? »

Dans ce bref paragraphe, Julien Gracq a sans doute puisé
le prétexte de son récit mais il y a ajouté tout ce qui est dit plus
haut. Nordique plus que méditerranéen Julien Gracq est originaire
de la région nostalgique de 1'ancien Anjou, les Mauges, apparte-
nant au massif armoricain. Il était fait pour aimer et comprendre
I’Ardenne. Le miracle est qu’il n’ait jamais passé qu'une journée
dans les lieux qu’il décrit avec tant de force évocatrice et dont
il a si subtilement saisi le pouvoir poétique. Balzac a écrit son
Voyage de Paris @ Java sans y étre allé et Michelet son Tableau
de la France en ignorant la plupart de ses provinces.

En maniére d’excuse, s’il en était besoin, la lettre inédite par
laquelle I’écrivain répondait a mes questions, se termine ainsi :
«Mais j'y suis retourné plusieurs fois depuis et je m’y plais
toujours. »

1. Lettre du 28 septembre 1970.



Albert Mockel
et la genése de I’Académie

par M. Jacques DETEMMERMAN

Les poctes de la génération de 1880, qu’ils aient milité dans
les rangs du Parnasse ou du Symbolisme, n’éprouvaient guére de
tendresse pour les académies, et non sans raisons, car nombre
de ceux qu’ils tenaient pour leurs maitres avaient connu l'indif-
férence ou l'hostilité de ces milieux officiels. En France, ni Balzac,
ni Stendhal, ni Flaubert ne furent regus sous la Coupole. Baude-
laire, Verlaine et Mallarmé, poétes violemment en rupture avec
le monde ou vivant simplement & 1'écart de celui-ci, apparais-
saient glorieusement purs de toute recherche d’une gloire
immédiate et rentable. Villiers de 1'Isle-Adam, Barbey d’Aure-
villy — tous deux vénérés par le jeune Mockel — ne symbolisaient-
ils pas également cette fierté dédaigneuse des « belles carriéres
littéraires » ? Chez nous, Charles De Coster était mort quasi
méconnu et Lemonnier avait produit une bonne partie de son
ceuvre avant qu'un tardif prix quinquennal de I'Etat vint plus
ou moins réparer l'ignorance ou I’Académie Royale I'avait tenu.

Nos jeunes auteurs, épris de nouveauté et ivres de perfection
formelle, repoussérent avec dédain les ouvrages chétifs de notre
romantisme essoufflé et criblérent les Potvin et les Loise des mille
traits acérés qu'une verve impitoyable leur inspirait.

Aprés 1902, quand les ultimes représentants de la premiére
génération littéraire eurent disparu et que I’Académie Royale
eut déclaré ses portes fermées aux littérateurs?, les anciennes
équipes — bien assagies — de La Jeune Belgique, de La Wallonie,

1. Il restait toutefois quelques littérateurs parmi les associés étrangers :
Sully-Prudhomme, Jules Lemaitre.
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du Cog Rouge, dépitées de voir les lettres traitées avec une aussi
singuliére désinvolture, parurent de moins en moins hostiles a
I'idée de faire valoir leurs droits. Une Académie ne défendrait-elle
pas les intéréts les plus généraux et les plus nobles de la littérature
en unissant des écrivains qu’elle arracherait a la tentation d’une
solitude orgueilleuse mais souvent amere ? Ses séances solennelles
n’attireraient-elles pas I’attention d'un public trop indifférent aux
choses de I'esprit ? Ne pourrait-elle pas aider les auteurs par des
prix ou des subventions ? * D’aucuns ne manquerent pas de railler
la conversion de nos ci-devant jeunes turcs. Etonnement bien
superflu puisque cette évolution répondait aux desseins d’une
Providence sachant a quoi s’en tenir sur certaines faiblesses
humaines. Deus escreve direito por linhas tortas.

Retracer la longue genése de ’Académie Royale de Langue
et de Littérature frangaises est étranger & mon propos, mais il
est nécessaire, pour l'intelligence des documents présentés plus
loin, de rappeler ici quelques-uns des faits saillants qui jalonnent
prés de vingt années de discussions et de polémiques autour d’un
projet.

En novembre 1905, I'Association des Ecrivains belges entreprit
une consultation en deux temps parmi ses membres. C'est a
Louis Delattre que l'enquéte fut confiée 2. L’avis des sociétaires
fut sollicité sur la formation d'un Ministére des Lettres et Beaux-
Arts, la création d'une Académie de Littérature (a l'instar de la
Vlaamse Academie voor Taal-en Letterkunde %) ou d’une Classe
ajoutée a 1’Académie thérésienne, sur les moyens d’améliorer
I'enseignement littéraire, sur la formation de bibliothéques
scolaires, etc. L’abondance un peu disparate des matiéres envisa-
gées dans le questionnaire témoignait incontestablement d’un état
de malaise au sein d'une génération arrivée a la maturité et
soucieuse autant de rehausser le prestige de nos lettres que de
régler les rapports entre les écrivains et I'Etat.

1. Ces trois arguments sont ceux qui apparaissent le plus souvent dans les
articles de 1'époque.

2. Les résultats en ont été publiés par Alex PasQuUIER dans Nos Lettres
(n°s 9-12, 1959, pp. 18-21 ; n° 4-6, 1960, pp. 15-18, n° 7-10, 1960, pPp. I1-16)
sous le titre : L' Académie belge et les vapports entre les bcvivains et I Etat.

3. Fondée le 8 juillet 1886 par un arrété de Léopold II et établie & Gand.
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A la question concernant la formation d'un Ministére spécial
des Lettres et Beaux-Arts, Jules Destrée répondit oui, Mockel non.
Severin approuva l'idée, ainsi que Verhaeren. A la question con-
cernant la création d'une Académie, Mockel répondit favorable-
ment, mais avec des réserves !. Destrée acquies¢a, tandis que
Verhaeren proposa simplement de compléter I’Académie Picard.

La seconde partie de I'’enquéte fut organisée sous le titre de
Préparation au voew des écrivains belges de langue frangaise et un
nouveau questionnaire envoyé aux auteurs. La proposition d’éta-
blir un Ministere des Lettres et Beaux-Arts, provoqua des réac-
tions tres partagées. A c6té de quelques accords nets, les hésita-
tions furent nombreuses, tant étaient vives les craintes de voir
s'appesantir sur la littérature la main des politiques et des
bureaucrates. Quant a la proposition de créer une Académie, elle
suscita les réponses les plus diverses. L'une ou l'autre valent
d’étre reproduites :

Boisacg 2: Non. Milliards de fois non.

DEMOLDER : Oui, mais en évitant d’en faire un instrument
gouvernemental, d'une part, et d’autre part une source d’intri-
gues et de platitudes pour les écrivains. En outre, les acadé-
miciens ne gagnent pas en vieillissant, comme le vin. On
pourrait éviter ces divers inconvénients en renouvelant par

1. Mockel avait déja abordé le probléme au Congrés international pour
I'extension et la culture de la langue frangaise, tenu a Lit¢ge en 1905.

Sans étre partisan de la protection de l'Etat, « qui juge mal les écrivains,
qui pourrait les influencer, sinon les asservir», il réclamait une intervention
officielle s'exergant & travers un organisme qui, formé d’hommes de lettres,
offrirait des garanties d'impartialité. « Ce comité procéderait a ’achat d’ceuvres,
dispenserait les subsides officiels et les dons privés, sous forme de subventions
aux entreprises littéraires d’art pur, et distribuerait chaque année des prix en
argent, qui ne seraient jamais le résultat d’un concours ». Aprés bien des discus-
sions, un veeu fut formulé en ces termes: « La section littéraire du Congres
international pour l'extension et la culture de la langue francaise, exprime le
veeu qu'un comité élu & deux degrés par les écrivains eux-mémes, et formé,
dans le sens corporatif, par catégories de compétences, soit chargé de la défense
et de la protection des lettres, de la répartition des subsides accordées a celles-ci. »
(Congrés international pour l'extension et la culture de la langue frangaise. Premiére
session. Liége, 10-14 septembre 1905, Paris, Champion ; Bruxelles, Weissenbruch ;
Geneve, Jullien, 1906, pp. 91-99 et 105-106).

2. Sera €¢élu membre de 1’Académie Royale de Langue et de Littérature
francaises en 1935.
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quart 'académie tous les cinq ans. Ainsi, elle ne deviendrait
pas ’abominable coterie.

DEsTREE!: Hum! Je n’aime pas beaucoup les académies.
L’officiel ci-dessus serait déja suffisamment malfaisant.

DuMONT-WILDEN 2: ]’y souscris.
EEkHOUD ?: Oui.

GLESENER *: Puisque des subsides sont inscrits au budget de
I'Intérieur en faveur de la littérature, il serait a souhaiter
que les bureaux fussent déchargés du soin de leur répartition.
Ceux-ci s'inspirant forcément des tendances du parti au pouvoir
dont les fonctionnaires supérieurs sont souvent les créatures,
les écrivains de l'opposition seront toujours sacrifiés. Un
comité permanent, composé d’hommes de lettres, serait un
intermédiaire indépendant entre les littérateurs et le gouverne-
ment. On aurait, de la sorte, quelque assurance que les subsides
ne seraient plus attribués a des écrivailleurs marrons qui sont
aux vrais artistes ce que la garde civique est a I'armée. Que
cette commission prenne le titre d’académie, ce n'a aucune
importance. On pourrait méme y prononcer des discours,
¢a contenterait bien des vanités.

MAaRLOW 5 : Parfaitement inutile.
VaN LERBERGHE : Evidemment trés utile.

Le 28 février 1906, 1’Association, par la plume de Georges
Rency et d’Octave Maus, adressa la synthese des réponses a
J. De Trooz, ministre de 1'Intérieur et de I'Instruction publique,
qui, en retour, assura les écrivains de son «sincére désir» de
favoriser le progrés des lettres en Belgique et leur promit de
statuer « avec la plus grande bienveillance » au sujet de ces veeux,
aprés que les divers départements concernés auront fait parvenir
leur avis ©.

. Elu en 1922.

. Elu en 1925.

Désigné par le Roi en 1920.

. Elu en 1922.

. Elu en 1932.

. La lettre et la réponse ministérielle ont été publiées dans Le Samed:
littéraire et artistique du 21 avril 1906, pp. I-5.

oUW NN
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A la vérité, rien ne vint, mais, portée par toute une polémique
et vivement défendue par Valére Gille en un excellent article
de La Belgique artistique et littéraire , I'idée continua a cheminer.
Aucune décision n’était encore prise lorsque la premiére guerre
mondiale éclata, renvoyant les préoccupations littéraires a des
temps meilleurs. Pendant les hostilités toutefois, un comité
d’écrivains réexamina la question et mit sur pied un projet a
soumettre aux autorités des le retour de la paix 2. En 1919, le
moment était propice et il fallut moins d'un an a Jules Destrée
pour présenter son Rapport au Roi et rédiger des statuts orga-
niques fort proches de ceux congus en 1916 3.

Peu de temps avant de soumettre I’arrété a la signature royale,
le ministre, désireux de connaitre 1’avis d’'un homme dont la
réputation d’intégrité était depuis longtemps établie, envoya une
copie de son texte a Mockel, et le poéte, avec ce scrupule qui ne
cessait de le hanter lorsque la littérature était en cause, soumit
le plan de notre Richelieu a un examen minutieux ou l'idéalisme
s'unit au bon sens.

1. L’Académie et la littévature, 1906, pp. 167-191.

2. Etaient membres de ce comité : Eekhoud, Gilkin, Gille, Giraud, Rency,
Rouvez et Van Zype. Tous, & I’exception de Rouvez (décédé en 1916), devinrent
membres de 'A.R.L.L.F.

3. Pour plus de détails, voir, par exemple, L’Académie belge des Leltres
frangaises (signé « Taeda ») dans Le Flambeau de décembre 1919 (pp. 855-863).
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Rapport sur un projet d’Académie Belge
de Littérature et de Langue Francaises !

A M. le Ministre des Sciences et des Arts a4 Bruxelles.

Rueil (S.-0.),
109, avenue de Paris.
6 aolit 1920.

Monsieur le Ministre et cher ami,

Je tiens a vous remercier, tout d’abord, de la preuve de
confiance que vous voulez bien me donner en me consultant sur
la fondation d'une Académie royale belge de littérature et de
langue frangaises. Le rapport et le projet que vous m’avez com-
muniqués resteront strictement confidentiels.

Les lettres francaises se sont développées jusqu’ici en Belgique
en dehors de toute Académie, et votre rapport au Roi en constate
I'efflorescence remarquable. L’esprit d’indépendance et de complet
désintéressement qui régnait chez nos écrivains n’a pas été,
je crois, étranger a I'éclat de leur art et a la haute dignité de leur
caractere. C’est ce que j’ai cru pouvoir souligner dans une étude
publiée a Paris, pendant la guerre, sous ce titre significatif :
Les Lettres frangaises en Belgique, école d’héroisme®. L’artiste
doit travailler pour la seule Beauté. Il n’est point bon qu’il
travaille pour une récompense, celle-ci ft-elle la Gloire. Il peut
étre dangereux pour lui d’étre sollicité par la tentation des
honneurs.

1. Cette lettre n’est connue que par le brouillon conservé au Musée de la
Littérature (AcR FsM III-103). ]J'ai tenu compte des corrections mais, exception
faite pour un passage assez important, je n'ai pas cru utile de signaler les retouches
que Mockel a apportées a son texte.

2. Article paru dans L'Héroique Belgique, album commémoratif publié sous
la direction de Ch. Saroléa. Paris, Crés, 1914.
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D’autre part j’ai la crainte la plus vive de I'esprit académique.
Je redoute le dogmatisme auquel pourrait se laisser entrainer
une compagnie chargée de représenter officiellement nos lettres.

Au lieu d’'une Académie de littérature et de langue frangaises,
j’aurais préféré, pour ces motifs, que fat réalisée la proposition
de la section des Beaux-Arts de I’Académie royale de Belgique
offrant place parmi elle a six hommes de lettres *. Un si petit
nombre d’écrivains a élire n’elit permis de désigner que les plus
excellents ; et ceux-ci, formant minorité dans le groupe des
artistes, n’auraient pu céder a la tentation de légiférer en matiére
de littérature. Par contre, ils eussent représenté assez noblement
leur art, dont ils auraient, au besoin, défendu les intéréts idéaux.

Ces réserves faites et cette préférence formulée, je ne méconnais
point les raisons trés hautes qui vous font juger désirable I'insti-
tution d’'une Académie de littérature et de langue frangaises.
Elles sont telles, d'une portée si puissante, et riches en consé-
quences si diversement heureuses pour notre pays, que mon
premier jugement s’en trouve ébranlé, je I'avoue, sans qu’il en
soit pourtant ruiné. Je me vois, en effet, presque obligé d’'ap-
prouver comme citoyen belge ce que je continue a désapprouver
comme écrivain indépendant. De plus, votre projet me parait
si soigneusement étudié, si judicieusement déduit en son ensemble,
qu’il m’est véritablement malaisé de n'y pas applaudir.

Permettez-moi, en raison de notre vieille amitié, de résumer
mon sentiment de principe en une formule un peu rude. J’aimerais
mieux qu’il n’y eat pas d’Académie francaise en Belgique. Mais
s’il faut absolument avaler cette médecine, c’est de vos mains
qu'il vaut le mieux la prendre. Vous l'avez du moins préparée
avec un art parfait. Qui sait quelle amére et nauséeuse potion
nous serait ordonnée un jour, si nous n’acceptions pas la votre ?
Si vraiment une Académie nous est indispensable, qu’au moins
elle soit organisée par vous !

Quant a l'esprit de votre projet, mon adhésion est complete.
J’ai plaisir & la manifester encore en particulier sur certains
points ol vous avez créé des innovations heureuses. Par exemple,

1. C’est 3 la suite d'une motion de Khnopff que la Classe des Beaux-Arts
envisagea d’accepter quelques littérateurs parmi ses membres (séance du
3 avril 1919, Bulletin de la Classe des Beaux-Arts, 1919, Pp. 72-73)-
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le titre de la nouvelle Académie, trés intelligemment choisi;
il me plait qu’il n’y soit pas question de «littérature belge »,?
mais d'une Académie belge de langue et de littérature frangaises ;
bravo encore pour l'admission prévue des femmes-écrivains,
le nombre proportionnel des membres des deux sections ou les
philologues me paraissent pourtant occuper un peu trop de place,
et surtout I’adjonction d’associés étrangers; le choix proposé
des lauréats des prix quinquennaux et triennaux comme premier
noyau de ’Académie me parait inattaquable (ici, vous pouvez
sourire, puisque j’en suis), je dis inattaguable, parce qu'il exclut
toute ingérence directe du pouvoir. Jamais académie officielle
ne se sera plus librement recrutée.

Voici maintenant les observations que j’ai a vous soumettre.

1° (Cette objection est la plus importante), le nombre des
académiciens me semble trop élevé. Trente académiciens! Ou
donc les prendre, si nous ne voulons faire appel a la médiocrité ?
Je suis bien aise d’apprendre que la Belgique possede dix philo-
logues remarquables ; j'en suis bien étonné aussi. Quant aux
littérateurs, non, je n’en trouve pas vingt dont le mérite s'impose,
dont les ceuvres fassent véritablement honneur a la Belgique.
Pour atteindre a ce chiffre, ' Académie sera forcée d’élire plusieurs
écrivains au talent estimable sans doute, mais pauvre en éclat,
en originalité ou en profondeur. Or, ne I'oublions pas, la Belgique
vient de connaitre une période exceptionnelle dans I'histoire de
ses lettres; et cette période si brillante s’achéve plus qu’elle
ne se continue. Notre renom d’aujourd’hui est fait, en grande
partie, de nos gloires d’hier. Déja nous avons perdu Lemonnier,
Van Lerberghe, Demolder, Maubel et Verhaeren. Les Picard,
les Giraud, les Eekhoud, les Elskamp, les Maeterlinck sont entrés
dans la vieillesse ou penchent déja vers elle, — et par qui les
remplacerons-nous quand ils auront disparu ? Interrogez nos
écrivains : les meilleurs d’entre eux ne vous cacheront point sans

1. Dés le temps de La Wallonie, Mockel n’a cessé de s'élever contre cette
appellation d’ailleurs trés discutable, lui reprochant — entre autres — d’étre
I'expression d’un nationalisme étroit, d'une «secréte bouderie a I'égard de
la France »,
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doute leurs appréhensions sur ’avenir prochain de nos lettres.
Or c’est aussi, c’est surtout pour I'avenir que vous édifiez. Ne lui
offrez pas un espace qu'’il pourrait mal remplir. Elevez un petit
palais, un Trianon élégant et pur, ol ne trouveront place que de
véritables artistes. Craignez une construction trop vaste : moins
harmonieuse, moins adaptée a sa destination, elle finirait par
abriter une foule composite ot domineraient les médiocres. Mais
ne parlons que du présent. Si vous voulez que, dés maintenant,
I’Académie ait une réelle autorité morale, il faut que la qualité
d’Académicien soit hautement estimée ; or elle ne sera trés estimée
que s'il s’agit d’un honneur malaisément accessible, et par consé-
quent tres enviable. Tout le renom, toute I'influence de 1I’Académie
frangaise de Paris —si décriée a tant d’égards — n’ont pas d’autre
origine. Quarante membres, pour quarante millions de Frangais,
— et sur ces quarante, vingt-cinq écrivains tout au plus...

A mon avis, le chiffre de vingt académiciens est un maximum
pour la Belgique. Il y aurait six philologues, douze littérateurs
et deux représentants de I’art oratoire. Ou bien encore six philo-
logues et quatorze écrivains, les orateurs comptant parmi ces
derniers sans que le nombre en soit d’avance fixé. Une suggestion
que vous trouverez un peu machiavélique. On pourrait rédiger
ainsi l'article 2 :

Art. 2. Le nombre, etc., etc., ne pourra dépasser 20. Quatre
seront choisis au titre philologique et seize au titre littéraire,
parmi les hommes qui ont illustré la langue frangaise par leurs
écrits, par la parole, ou ont contribué a son éclat par leurs actes.
Cet article permettrait de donner place, éventuellement, au fonda-
teur d’une entreprise désintéressée et de haute portée intellectuelle
et littéraire. Qu'un lettré enthousiaste, par exemple, consacre
sa fortune et son activité a la publication d'une admirable revue,
a 'édition onéreuse et magnifique des ceuvres de jeunes auteurs,
a la création d’'un théatre réservé aux drames trop littéraires
et de trop haute envolée pour attirer le public et «faire leurs
frais », I’Académie pourrait devenir son exceptionnelle récom-
pense. L’article ainsi rédigé serait un appel indirect au mécénat,
je le reconnais. Il serait aussi, — il devrait étre avant tout, —
I'occasion et le moyen d’accomplir un jour un acte exceptionnel
de justice et de gratitude.
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20 (Il s’agit de l'article 3, éclairé et complété par le passage
y relatif dans votre rapport au Roi). Toute la partie du projet
qui concerne les membres étrangers est trés bien présentée, trés
logique, tout a fait séduisante, et j'y applaudis fervemment.
Mais faut-il restreindre le choix a des activités qui se sont
manifestées en frangais ? Je songe a certains hommes, illustres
chez eux, qui ont efficacement propagé la gloire de la littérature
frangaise, et de la littérature frangaise de Belgique, mais 'ont
fait dans une langue étrangeére. Le type de ces hommes éminents
et précieux serait Mr Edmund Gosse !, de la Royal Academy
de Londres.

(biffé) -

[3° (Article 17). Excellent et trés sage. Peut-étre y aurait-il
lieu de désigner quatre philologues, pour représenter ainsi les
quatre Universités 2.]

3° Observation importante & mes yeux. Il y aurait lieu, je
crois, de disposer que les prix a décerner aux ouvrages de science
linguistique le seront par la section de philologie, — la section
littéraire se réservant le choix des lauréats pour les ouvrages
d’imagination, d’éloquence et de théatre. Les ceuvres de critique
et d’histoire littéraire pourraient étre jugées par les deux sections
réunies. On peut craindre, en effet, les timidités de la section
philologique en face d'une ceuvre d’imagination un peu hardie,
et redouter peut-étre plus encore l'incompétence de la section
littéraire quant aux livres d’érudition.

1. Sir Edmund William Gosse (Londres 1849-1928). Traducteur et critique
anglais, professeur 2 Cambridge. Auteur d’ouvrages sur les classiques anglais et
d’un essai consacré 2 la littérature frangaise : French Profiles (1905).

2. Le texte définitif ne contient rien de cet ordre. Les quatre premiers philo-
logues désignés par le Roi le 19 aotit 1920 furent Maurice Wilmotte (1861-1942)
et Auguste Doutrepont (1865-1929), professeurs & 1'Université de Liége ; Jules
Feller (1859-1940), professeur a 1’Athénée de Verviers et chargé d'un cours
facultatif d’histoire de la littérature wallonne a I'Université de Li¢ge (1920),
et Jean Haust (1868-1946), professeur a 1’Athénée de Liége et chargé d’un cours
facultatif de dialectologie wallonne a Li¢ge également (1920). Un certain équilibre
se réalisa rapidement avec les élections de Gustave Charlier, d’Alphonse Bayot
et d’Albert Counson, professant respectivement aux universités de Bruxelles,
Louvain et Gand.
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Telles sont les observations que j’avais & vous soumettre.
Je souhaite vivement qu’elles retiennent votre attention.

Veuillez agréer, Monsieur le Ministre, les marques de ma haute
considération, auxquelles le vieil ami joint une cordiale poignée
de main.

Albert MOCKEL.

On ne peut pas dire que Destrée ait particuliérement tenu
compte des avis que Mockel a prodigués. Le nombre des acadé-
miciens — nombre canonique — a été maintenu a quarante.
L’article 2, devenu article 1 dans la rédaction définitive, n’accorde
de place qu'aux « personnalités qui par leurs travaux, leurs écrits
ou leurs discours ont contribué de la fagon la plus éminente a
I'illustration de la langue frangaise soit en étudiant ses origines
et son évolution, soit en publiant des ouvrages d’imagination
ou de critique ». D’autre part, I'idée d’offrir un fauteuil a des hom-
mes qui auraient, par leur action, contribué a I’éclat de la langue
frangaise, était assurément inspirée par la générosité coutumiere
du poete liégeois, mais pouvait comporter des inconvénients,
sinon des dangers, et Jules Destrée fut sage de n’en pas tenir
compte. Enrevanche, la forme de I'article 3 a peut-étre été influen-
cée par Mockel, puisque l’arrété royal ne spécifie nullement que
les membres étrangers aient a illustrer notre langue par des
travaux rédigés en frangais. Un hommage pouvait ainsi étre
rendu a l'étranger qui aurait contribué a la diffusion de notre
culture par des ouvrages écrits en sa langue maternelle.

En dépit de ses réserves, Mockel devint un académicien
modele. Il lui fallut certes quelque temps pour abandonner les
préventions qui le portaient a révoquer en doute la réalisation
de Destrée, — et I'on est bien obligé de reconnaitre que les
craintes partiellement exprimées dans la réponse au ministre
n’étaient pas dépourvues de bon sens. Mais I'écrivain eut I'esprit
de ne rien prendre au tragique et ses réticences furent fortement
atténuées, a défaut d’étre vaincues, par l'action qu’exerca
I’Académie, puisqu’il voulut moins la voir comme « un salon ol
s’assemble une élite formée d’éléments trés divers » que comme
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«une société de savants et de littérateurs dévoués a la défense
de la langue et de la culture frangaises ! ».

*
* *

La fondation de I’Académie Royale de Langue et de Littérature
francaises n’alla pas sans batailles de mots ou duels de plume,
et celui qui entreprendrait le dépouillement des journaux et des
revues parus entre 19o5 et 1921 serait sans doute surpris par
I’abondance des articles, enquétes, lettres ouvertes et propos
variés, traduisant les opinions contradictoires qui agitaient le
petit monde assez effervescent des écrivains belges.

Entrainé par le mouvement, Mockel s’était, dés 1912, malicieu-
sement donné carriére aux dépens de ses amis et de ses confréres
dans un court recueil qu'il intitula Epigrammes ou le petit réper-
toire des lettres belges a l'usage du critique apprenti 2. Distiques,
tercets, quatrains et dizain méme égratignaient entre autres
Gilkin, Lemonnier, Maeterlinck, Severin, Van Arenbergh,
Verhaeren, et Mockel lui-méme, puisqu’il s’était consciencieuse-
ment placé parmi les victimes de sa verve anti-académique. Lors-
que, par la volonté d’Albert Ier, la nouvelle Académie vit le jour,
le sujet était redevenu d’actualité et Mockel tira de ses papiers
la petite collection d’épigrammes, en remania de-ci de-la le texte
et les répartit selon un ordre nouveau. Que penser du résultat ?
A c6té de quelques pieces d’une facture assez laborieuse, d’autres
tiennent convenablement leur rang. Celle qui pastiche Verhaeren
ne manque pas de saveur; d’autres ont le raccourci énergique
que réclame le genre. Mais la meilleure, n’est-ce pas celle adressée
a Valére Gille ? Pour évoquer l'auteur un peu maniéré du Collier
d'opales et de Joli Mai, Mockel a réussi — en accord avec son
propre tempérament — un de ces riens précieux que 1'on croirait
extrait des Vers de circonstance de Mallarmé.

1. MocKEL : L’Académie belge de langue et de littérature frangaises, « Toute
I'Edition », 6 juillet 1935. Cf. I'opinion de Valéry : « C'est un des charmes de
la Compagnie qu’elle ne soit pas une pure collection de gens de lettres...»
(Fonction et mystére de I’ Académie, in Euvres, tome II, Gallimard, « Bibliothéque
de la Pléiade », 1960, p. 112I).

2. FsM 111-86 /58, signé Ars¢éne Maulogis et daté de 1g12.
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La Guirlande de I’Académie frangaise de Belgique !

HOMMAGE A QUELQUES PRECURSEURS

A M. Edmond Picard.

Pis qu'un coq, picorant Dieu, Droit, politique, art,
Sa devise est épique et son porc-épic ard.
Il dit : « Je géne ». Entends : « J'amuse ». C’est Picard. ?

A M. Ewmile Verhaeren.

Emile a soupiré. Tout casse et craque en poudre,
Dans quel sinistrement de tout a coup de foudre!

A Camille Lemonnier.

Ne crois pas, Lemonnier, que tes efforts soient vains :
Tu restes le plus grand de nos gros écrivains.

1. FsM II1-86 /59, signé André Malappris, non daté, 5 feuillets. 11 a fallu faire
un choix dans les 23 épigrammes, certaines n’étant visiblement pas présentées
dans leur forme définitive.

2. Edmond Picard, l'une des plus attachantes figures de son temps, pratiqua
— comme on sait — les disciplines les plus variées. Jurisconsulte et avocat
célebre, il fonda les Pandectes belges ; engagé dans la lutte politique aux cotés
des socialistes, il occupa durant douze ans un siége au Sénat ; mécéne fastueux,
il fonda la revue L’A7¢ moderne et protégea les artistes ; il se méla enfin — mais
avec moins de bonheur — d’exégese biblique dans sa Contribution a la révision
des origines du christianisme.

Comme Picard mourut seulement en 1924, on pourrait s’étonner de le voir
rangé parmi les précurseurs. Fondateur, en 1901, de la Libre Académie, il aurait
— parait-il — fait savoir son désir de n’étre pas appelé au sein de la nouvelle
Compagnie : en effet, les statuts de la Libre Académie (et ce jusqu'en 1956,
comme me I'a signalé M. Pierre Bourgeois) rendaient obligatoire la démission
de ses membres qui acceptaient les honneurs d’une académie officielle. Polémiste
fougueux, il s’était choisi un embléme en harmonie avec son caractére: un
porc-épic et les mots « Je géne ».
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II

HOMMAGE AU FONDATEUR

A M. Jules Destrée.

Tu protéges les arts; on te dit grand ministre.
Tu fis I’Académie : on te dira sinistre. !

II1

HOMMAGE AUX MEMBRES DE L'ACADEMIE

A M. Emile Van Arenbergh.

Enfant ! ta jeune gloire est ivre
De soixante et quelques printemps...
Ne donne pas ton premier livre :
Attends, Van Arenbergh ! Attends ! ?

A M. Hubert Krains.

Sec, sec, sec,
Machant ton pain moir ® tout sec
Plus dur que le bois de teck,
Krains, n’as-tu pas mal au bec ?

A M. Maurice Maeterlinck.

Dumont t'a critiqué, Maurice ; j’en enrage.
Mais Rency te défend... Maurice, quel outrage !

1. Rostand, déja, dans Cyrano de Bergerac, s’était amusé A faire rimer ministre
et sinistre.

2. Aprés son élection (18 janvier 1921), le podte rassembla 1’essentiel de son
ceuvre en un recueil qui fut publié la méme année (Les Médailles, Paris, Crés ;
Bruxelles, R. Sand, achevé d’imprimer le 1€r aolit 192I1).

3. Allusion 2 l'ceuvre la plus connue de Krains : Le Pain noir.
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A M. Albert Mockel.

A tes Clartés s’ajoute une Flamme immortelle...
Albert, y verra-t-on enfin, dans ta cervelle ?

A M. Albert Mockel en qui
Uacadémicien survit.

Déja l'on dit, barde subtil :
« Ce Mockel,
Au fait, quel
Fut-il ? »

A M. Iwan Gilkin.

Tu te révais Gilles de Chin .
Ah! que funeste est le Destin
Qui, de toi, fit Iwan Gilkin...

Au méme, auteur de La Nuit.

Douleur ! n’étre pas Gil Coquin,
Pervers mais honnéte Gilkin !

A M. Henry Carton de Wiart.

Trop vertueux bourgeois 2, Carton, que n’'uses-tu
D’encre de petite vertu!

A M. Fernand Severin.

Ton art craint les éclats, il ignore l'airain
Et les reins, Fernand Severin.

1. Pieux et preux chevalier, héros d'un roman médiéval homonyme, composé
au XIIIe siécle par Gautier de Tournai.
2. Allusion au roman Les Vertus bourgeoises.
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A Monsieur Valére Gille.

Un savant parfumeur (le premier de la ville),
A fourni le savon de tes bulles, 6 Gille 1.

A M. Max Elskamp.

La Muse et le loto te restent 2, cher Elskamp,
Si la grammaire fout le camp.

A MM. Gustave Charlier
et Maurice Wilmotte,

et aux philologues

de la Compagnie. *

Philologues trop oubliés

Dans 'académique marmotte,

Je vous vois sur un char liés
Partir en un réve orthoglotte, —
Et, les fémurs exfoliés,

Finir sur quelque vile motte...

Cheeur final chanté
par tous les Académiciens,
hormis MM. Spaak et Van Zype.

Et vous, nos auteurs dramatiques,
Van Zype énorme, Spaak géant,
Si 'on voyait notre néant,

Si I'art nous tournait le séant,

Si, malgré toutes nos pratiques

1. 11 existe dans le Fonds Mockel (V-2 [14) une autre épigramme adressée au
méme :
Quelle grace ont tes vers, charmant Valérve Gille,
Tendrement parfumés a I'huile de strigile !

2. Allusion au livre Les Commentaives et l'idéographie du jeu de loto dans
les Flandres.

3. Cette épigramme a été publiée dans Le Thyrse (1921, p. 104) sans nom
d’auteur. Nous savons par une note de Mockel au bas d’'une copie que ces vers
furent envoyés & Georges Marlow le 30 janvier 1921. De 13, sans doute, la fuite...
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Et nos métriques pragmatiques,
Malgré nos cceurs, malgré nos pleurs,
ILa Muse boudait a nos fleurs,

Gens de théatre, hommes d’attaque,
Vous pourriez nous fournir la claque.

Amusements sans grande méchanceté, notations malicieuses
ou goguenardes, ces épigrammes participent au concert un peu
discordant que suscita la naissance de I'Académie. Les expositions,
les études qui féteront son cinquantenaire en rappelleront
d’autres et nul, au sein de la docte assemblée, ne s’en formalisera,
car, dans 'euphoriec d’un premier demi-siécle d’existence, on se
devra d’entendre raillerie.



Le Conseil international
de la langue frangaise

par M. Joseph HANSE

Le Conseil international de la langue frangaise (C.I.L.F.) est
une Association officiellement vouée, par la volonté des pays
de langue francgaise, a défendre la qualité de leur patrimoine
linguistique commun, a en assurer l'unité, nécessaire au role
international du frangais, et a lui permettre de trouver les
nouvelles expressions, les nouveaux mots dont il a besoin pour
désigner de nouvelles réalités.

SES ORIGINES

Qu'une telle institution ait vu le jour en 1967, c’est un signe
des temps.

La défense de la langue frangaise a été confiée depuis le dix-
septieme siecle aux académiciens et aux grammairiens, profes-
seurs ou journalistes. Elle a été assumée essentiellement par
des Frangais, mais aussi — et depuis des siecles — par des
«étrangers » dont seule la compétence assurait l'autorité de
fait, jalousement distinguée de I’autorité de droit que la France
avait tendance a se réserver.

Pour qu'un partage plus équitable de cette responsabilité fit
confié a une institution internationale, il a fallu quelques faits
dont le déroulement s’est enchainé rapidement a partir de
1960 : la prise de conscience progressive et la définition de la
francophonie, congue comme une communauté spirituelle et
linguistique, animée d’une volonté de coopération ; la création
successive de plusieurs associations professionnelles, universi-



Le Conseil international de la langue frangaise 283

taires et culturelles de francophones, par-dessus les frontiéres
politiques ; a l'initiative de la Fédération du frangais universel,
la premiere Biennale de la langue frangaise, a Namur (Belgique)
en septembre 1965, considérée comme un « événement histori-
que » par la presse internationale, qui s’intéressa vivement a
cette premiére réunion des « Etats généraux de la langue fran-
caise » ; enfin, la création en France du Haut Comité pour la
défense et l'expansion de la langue francaise, placé sous la
présidence du Premier Ministre.

C’est au sein de ce Haut Comité qu’a l'initiative d'un de ses
membres, M. Alain Guillermou, déja fondateur de la Fédération
du frangais universel et des Biennales de la langue francaise,
le projet d'une sorte d’Académie internationale de grammaire
a pris corps et, a la suite de pourparlers avec I’Académie fran-
caise, s’est concrétisé dans le Conseil international de la langue
frangaise.

Celui-ci, a la différence de I’Académie francaise, comprend
surtout des linguistes, des chroniqueurs de langage, quelques
écrivains, mais aussi des médecins, des ingénieurs, choisis dans
une trentaine de pays entierement ou partiellement de langue
frangaise.

Ce n’était pas sans méfiance que, dans certains milieux fran-
gais, on voyait s’organiser le partage avec des étrangers de ce qui
avait été jusqu’alors le monopole des Francais et de 1’Académie
frangaise.

Mais on sut, en haut lieu, reconnaitre et faire admettre 1’évi-
dence et traduire dans les faits ce qu’avait dit avec force M.
Georges Pompidou, alors Premier Ministre, en installant le Haut
Comité, le 29 juin 1966 :

« La vocation universelle du frangais doit nous entrainer a
partager nos responsabilités avec toutes les nations qui,
a des titres divers, usent de notre langue. (...) Cette collabora-
tion apparait d’autant plus nécessaire qu’elle est la condition
d’'un maintien de I'unité de la langue ; car quelles seraient
les chances du frangais dans la compétition de demain,
si notre langue devait dégénérer en dialectes ? La coopéra-
tion avec les pays francophones apparait donc a la fois
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comme un acte de justice, puisque la langue frangaise n’est
plus notre apanage, et comme un acte d’intelligence, puis-
qu’elle commande l'avenir international du francais. »

DiSPOSITIONS STATUTAIRES

L’élaboration des statuts, préparés par le Rapporteur général
du Haut Comité, M. Philippe Rossillon, s’est faite en complet
accord avec I’Académie francaise, dont le Secrétaire perpétuel
est de droit président d’honneur du Conseil international.

C’est le 5 juillet 1967 que, sous la présidence de M. Maurice Gene-
voix, s'est tenue l'Assemblée constitutive qui, sous réserve
d’approbation, a voté les statuts et nommé un Comité Directeur
provisoire. Deux mois plus tard, a Québec, au terme de
la deuxieme Biennale, la création du Conseil a été annoncée
publiquement. Mais c’est seulement en octobre 1968 qu’aprés
avoir organisé cependant a Paris un colloque sur la norme,
le C.ILL.F. a été installé solennellement a Versailles et qu'on a
procédé aux ratifications et aux élections qui substituaient le
définitif au provisoire.

Ce «définitif » devait toutefois bientét apparaitre lui-méme
provisoire. L’expérience devait d’abord provoquer quelques
mises au point des statuts. Plus importante, juridiquement,
est la décision, prise en mai 1971, de demander la reconnaissance
d'utilité publique. Elle nous permettra de jouir de libéralités
comme celles dont nous avons été récemment 1'objet de la part
d’un méceéne et que nos premiers statuts ne nous permettaient
pas d’accepter.

Nous avons dii en conséquence prévoir, a co6té des soixante-
quinze membres titulaires et des membres a vie, la nomination
de membres correspondants, adhérents et honoraires.

Les membres titulaires, élus par cooptation, représentent tous
les pays ou le francais est langue nationale, officielle, de culture,
de travail ou d'usage : 26 Frangais, 7 Belges, 3 Suisses, 1 Luxem-
bourgeois, 8 Québécois, 2 Canadiens pour les provinces autres
que le Québec, 1 Haitien, 18 pour I’ Afrique noire, Madagascar et
la Mauritanie, 4, dont 1 Libanais, pour les pays arabes ou le
frangais joue un roéle important de langue d’enseignement ect
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de langue administrative, 4 pour le Cambodge, le Laos, I'lle
Maurice et le Vietnam; enfin un membre peut en outre re-
présenter des communautés francophones particuliérement inté-
ressantes.

Chacun des membres titulaires est tenu de participer active-
ment aux consultations du Conseil. Les statuts prévoient la
possibilité d’exclure ceux qui manifesteraient trop d’indifférence.

C’est pourquoi on a prévu le titre de membre a vie, réservé a

A\

quelques personnalités éminentes a l’abri de sanction. Les
membres a vie, associés a toute l'activité du Conseil, sont:
de droit, les Académiciens frangais faisant partie de la Commis-
sion du dictionnaire ; par élection, deux Belges, deux Canadiens,
deux Africains, un Suisse et un membre d’'une nationalité autre
que les précédentes.

Le Conseil peut accueillir des membres adhérents et des
membres d’honneur. Il peut surtout nommer des membres corres-
pondants, parmi lesquels des experts qu’il associe a ses travaux.

L’association est dirigée par un Conseil d’administration qui
choisit parmi ses membres un bureau, dont le caracteére inter-
national est soigneusement sauvegardé.

Le C.I.L.F., soutenu financiérement par les divers pays qui
sont représentés et qui fixent eux-mémes le montant de leurs sub-
ventions annuelles, travaille en pleine indépendance. Il organise
des enquétes, des consultations, des colloques, crée ou anime
des commissions, entreprend ou soutient des publications.

Les décisions d’ordre linguistique, obtenues ou préparées par
correspondance, sont entérinées a la majorité des deux tiers par
les Assemblées générales annuelles ; jusqu’'a présent celles-ci se
sont tenues a4 Paris, mais elles devraient se tenir une année sur
deux hors d’Europe, si le budget le permettait. Lorsqu'une pro-
position d’ordre linguistique a recueilli la majorité absolue des
voix mais non celle des deux tiers, elle est soumise a I’Académie
frangaise avant tout nouvel examen.

ACTIVITES

Les deux objectifs essentiels du C.I.LL.F. sont: d'une part,
la pureté de la langue et son unité, la normalisation de son évolu-
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tion en France et hors de France ; d’autre part, son enrichisse-
ment, son adaptation aux réalités du monde moderne et la
création ou la normalisation de néologismes.

Il est certain qu’au départ I'action du Conseil, attentive certes
au second objectif, s’orientait principalement vers le premier ; on
prévoyait notamment une collaboration au trés séduisant projet
de Glossaire du frangais universel imaginé par M. Alain Guillermou.

Mais bientot, sous la pression des besoins urgents de notre
époque, dans tous les pays et surtout au Canada, en face de l'in-
vasion massive et anarchique de termes anglais et de tours
anglais dans notre langue, dans toutes les techniques et toutes
les disciplines scientifiques aussi bien que dans le langage des
affaires et celui de la publicité, il apparut que la vocation inter-
nationale du Conseil lui imposait de donner la priorité au second
objectif.

Entretemps, 4 la demande du Ministre frangais de I'Education
nationale, et pour répondre a un des problémes posés par l'ex-
pansion et par l'enseignement du frangais, le Conseil se voyait
amené a étudier une réforme ou une normalisation de’orthographe.

Dés mai 1968, avant son installation officielle, le C.I.L.F.
avait organisé un colloque sur la norme. Autour du principe méme
du dirigisme linguistique, s’était ainsi développée une réflexion
fondamentale, inspirée assurément par le projet de Glossaire du
frangais universel, mais aussi par I'urgence d’enrichir le francais
scientifique et technique et par la nécessité de créer des mots
nouveaux. Il apparut a ce propos que le Conseil devait constituer
un Centre de documentation et un fichier tenu a jour.

Deés I'année suivante, & Liége, en octobre 1969, a la veille de
la troisieme Biennale de la langue frangaise, un colloque exami-
nait le langage médical et ses anglicismes. Un des résultats fut la
publication, en 1970, avec le concours du C.I.L.F., du Glossaire de
psychiatrie du Dr. Marchais (Paris, Masson).

Enfin, en mai 1971, le C.I.LL.F. a organisé a Paris, au Centre
national de la recherche scientifique, un troisiéme colloque, trés
important, sur la néologie dans la francophonie ; avec la collabo-
ration de personnalités étrangéres au C.I.L.F. mais attentives a
son action et au rdle qui lui est désormais reconnu et méme
assigné de toutes parts, nous avons examiné aussi bien les bases
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théoriques et scientifiques de la néologie que leur application
dans le langage courant, dans les sciences et les techniques ;
nous avons étudié les moyens a mettre en ceuvre pour une organi-
sation de la néologie dans le monde francophone.

Les principales communications présentées a ce colloque ont
paru ou paraitront dans la revue semestrielle de terminologie
francaise publiée par le C.ILL.F. aux Presses universitaires de
France, La Bangue des mots. Congue comme une revue de service
et, si possible, de normalisation linguistique, elle veut publier
des études sur la néologie, faire connaitre les organismes de
terminologie au travail dans toute la francophonie et soumettre
a ses lecteurs, en sollicitant leurs suggestions, les travaux de
ces organismes et ceux des commissions qui, dans un grand
nombre de secteurs, s’attachent A la rédaction de vocabulaires
scientifiques et techniques, par des traductions adéquates et des
néologismes. Chaque numéro publie des listes importantes de ces
termes, accompagnés de définitions établies par des spécialistes.

Le C.ILL.F. a d’autre part collaboré, avec le Ministére fran-
cais des Affaires étrangéres, a la rédaction d’'un manuel, en deux
tomes, de francais scientifique et technique a l'usage des étu-
diants étrangers déja familiarisés avec notre langue (Le frangais
scientifique et technique. Tronc commun : technologie — physi-
que — chimie, par Jacques Masselin, Alain Delsol et Robert Du-
chaigne. Paris, Hatier, 2 tomes, 1971).

Nous avons participé activement, toujours dans un esprit
international, aux travaux d’un grand nombre de commissions
ministérielles francaises qui ont recu mission, en 1970, de faire
I'inventaire du vocabulaire utilisé dans leur secteur d’activité :
médecine, armée, commerce, économie, assurances, construction
aéronautique, urbanisme et architecture, sports, tourisme,
transports, techniques spatiales et nucléaires, radiodiffusion et
télévision, etc.

Nous avons entrepris en outre la publication de Thesaurus
documentaires (celui de la pharmacologie a paru) et de divers
vocabulaires : techniques spatiales, photographie et cinéma,
environnement et nuisances.

Quant a l'orthographe, une premiére enquéte a révélé, en
1968, 'accueil favorable des membres du C.ILL.F. a un grand
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nombre de propositions de rectifications faites par M. Thimon-
nier. Une commission internationale a été constituée, au sein
de notre organisme, pour examiner le projet et I’amender, en
collaboration avec M. Thimonnier. L’Assemblée générale de
mai I97I a pu approuver une premiere série de décisions.

Nous espérons pouvoir transmettre prochainement au Ministre
de 'Education nationale nos conclusions en faveur de rectifica-
tions orthographiques qui réduiront le nombre excessif des
anomalies de notre écriture et permettront un meilleur enseigne-
ment de l'orthographe frangaise.

Enfin, & la demande de 1’Agence de coopération culturelle et
technique, nous publions diverses synthéses scientifiques relatives
a la mécanique et a I'agronomie tropicale, ainsi que des traduc-
tions d’ouvrages étrangers destinés a I’enseignement des sciences.

Tel est, dans ses grandes lignes, le programme trés varié des
activités du C.LLL.F. Il faut y ajouter les consultations qu'il
organise auprés de ses membres pour répondre aux questions
qui lui sont posées.

Organisme international, ne pouvant laisser a son bureau
le soin de prendre des décisions linguistiques, obligé donc, par
sa nature et sa raison d’étre, de consulter tous ses membres
avant d’admettre ou de rejeter une expression, le C.I.LL.F. est
une machine trés lourde a faire fonctionner, d’autant plus qu’il
est rapport avec d’autres institutions, nationales ou internatio-
nales, dont il doit suivre de prés l'activité et avec lesquelles il
est amené a collaborer de plus en plus étroitement.

Vu I'urgence et la multiplicité des questions qu’il doit résoudre,
on le voudrait financierement capable de réunir plus souvent
ses membres pour accélérer les consultations et les décisions.
Lorsqu’on voit cependant ce qu’il a déja pu mettre en mouvement
ou réaliser, dans cette bréve période de trois ans ou il a fallu
s’organiser et roder le moteur, on peut se déclarer satisfait
d’une action vers laquelle s’élévent chaque jour, avec impatience,
les espoirs de la francophonie tout entiére et de tous ceux qui
sont convaincus de la fonction internationale du frangais .

1. Le Conseil international de la langue frangaise (C.I.L.F.), dont le Secrétaire
général est M. Hubert JoLv, a son si¢ge au roster, rue de Lille, 75, Paris VIIe.
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Séances mensuelles de 1’Académie

Le 11 septembre, ’Académie a entendu une communication de
M. Adrien Jans sur Jacques Riviére et Marcel Proust : raisons et fruits
d'une amitié.

Elle a procédé a I'attribution de subsides du Fonds national de la
littérature pour aider a I'édition de manuscrits.

Elle a décerné le Prix De Nayer a M. Robert Montal, pour I’ensemble
de son ceuvre et notamment pour sa récente Introduction d la poésie
frangaise.

Le g octobre, M. Roger Bodart a donné lecture d'une communication
intitulée : Valéry est-il cathare ?

Des mesures ont été arrétées pour les cérémonies du cinquantiéme
anniversaire del’Académie, qui ne sera célébré qu’en avril 1972, par suite
de l'indisponibilité prolongée des locaux du Palais des Académies.

En sa séance du 13 novembre, I’Académie a entendu M. Gustave
Vanwelkenhuyzen dans une communication sur André Gide, Albert
Mockel et La Wallonie.

Formant son bureau pour 1972, elle a, par acclamation, élu
Mme Suzanne Lilar comme directeur et M™me Emilie Noulet comme
vice-directeur. Elle a renouvelé les mandats de MM. Carlo Bronne
et Joseph Hanse comme membres de la Commission administrative,
et de MM. Albert Ayguesparse et Carlo Bronne comme membres du
Comité de gestion du Fonds national de la littérature. M. Gustave
Vanwelkenhuyzen a été désigné pour faire partie de la Commission
d’entérinement des diplomes académiques.

Sur rapport unanime du jury, composé de Mme Noulet et de
MM. Ayguesparse et Lobet, le prix Malpertuis a été décerné a M. Léon
Thoorens pour son Panorama des littératures, en huit volumes.

Sur un souhait qu’a bien voulu faire connaitre le Roi, et avec 'accord
de I’Académie frangaise qui sera notre invitée a ces manifestations,
la célébration du 50¢ anniversaire de 1’Académie est fixée aux
24, 25 et 26 avril 1972.
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Le 11 décembre, sous le titre : L’attente et la forét, M. Carlo Bronne
a fait une communication relative au roman de M. Julien Gracq,
Un Balcon en forét, dont l'action est située en 1940 dans les bois
avoisinant la frontiére belge du coté de Sedan.

L’Académie a composé ses jurys pour les prix académiques de 1972.

Elle a examiné l'arrété royal du 15 septembre 1971, instituant
une « Commission consultative des lettres de Belgique ». Elle a décidé
de s'informer des incidences juridiques de cet arrété sur les activités du
Fonds national de la littérature et de demander en temps utile au
ministre compétent quelles sont ses vues quant au chevauchement
d’attributions qui semble résulter de la disposition nouvelle pour la
Commission consultative des lettres de Belgique d’une part et pour
le Fonds national de la littérature d’autre part.

Elle a procédé a I'attribution de subventions du Fonds national de
la littérature pour aider a I'édition de manuscrits.

Distinctions

Le Grand prix triennal de I'Essai, décerné par le gouvernement,
a été attribué & Mme Suzanne Lilar pour l'ensemble de son ceuvre
d’essayiste.

L’Académie frangaise a décerné deux Grands prix du Rayonnement
frangais, I'un & M. Franz Hellens, 'autre & M. Marcel Thiry.
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