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SÉANCE PUBLIQUE DU 18 DÉCEMBRE 1971 * 

L'autobiographie littéraire 
et la Recherche du Temps perdu 

Discours de M. Roland MORTIER 

Faut-il tenir A la Recherche du Temps perdu pour une vaste 
autobiographie, pour une ample fresque historique et sociale, 
ou pour une œuvre purement romanesque, obéissant à ses lois 
propres et se mouvant au sein d'un univers autonome? On peut 
se poser la question à l'issue d'une année commémorative qui 
a vu se multiplier les articles, les études, les livres, les évocations 
filmées, les enquêtes télévisées et les expositions rétrospectives. 

S'il fallait dégager une ligne directrice de toute cette littérature 
de circonstance, c'est assurément la perspective historique qui 
l'emporterait. Paradoxalement, à notre âge d'architecture 
fonctionnelle, de peinture non-figurative, d'esthétique du dépouil-
lement ou de l'incommunicabilité, la «belle époque» n'a jamais 
eu autant d'admirateurs. Le style « nouille », les décors arbores-
cents, les lignes fuyantes de l'art 1900 ont conquis de haute 
lutte leur place dans les musées — à New-York, à Vienne, à 
Nancy — ; les affiches de Sarah Bernhardt sont reproduites 
à des milliers d'exemplaires ; Boldini, Laszlô, Gervex connais-
sent une vogue nouvelle, moins comme artistes que comme 
témoins d'une époque dont leurs tableaux ont fixé le charme 
avec une délectation complice. 

Disons le sans détour : l'extraordinaire succès de l'exposition 
Marcel Proust et son temps au Musée Jacquemart-André, dans 

1. Cette séance s'est tenue au siège provisoire des Académies pendant la 
restauration du Palais. 
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ce VIII e arrondissement où l'écrivain a passé les meilleures 
années de sa vie, cette éclatante réussite s'explique dans une 
large mesure par l'effet d'une nostalgie attendrie. Il y avait 
autant d'admirateurs, dans l'hôtel désuet du boulevard Hauss-
mann, devant les dîneurs du Pavillon d'Armenonville que 
devant les précieux carnets de Proust, révélés pour la première 
fois au regard de bien des curieux. 

Si le retour à Proust, si la puissante vague d'intérêt qui lui 
a amené tant de nouveaux lecteurs, jusque-là réservés ou indif-
férents, n'était que le corollaire d'un engouement plus général 
pour l'époque 1900, il faudrait encore s'en féliciter. Et pourtant, 
ce serait étrangement diminuer le romancier Marcel Proust 
que de le ravaler au rang du chroniqueur ou du peintre de la 
« bonne société » française avant la guerre mondiale. A ce compte, 
Jean Lorrain ou Paul Bourget le vaudraient bien, et pourquoi 
pas ce Robert de Montesquiou qui ne survit plus aujourd'hui 
que par lui? 

Sans doute serait-il vain de vouloir nier les liens, profonds et 
nombreux, qui rattachent Proust à son temps et qui font de lui, 
à notre surprise parfois, le contemporain d'Anna de Noailles 
ou de Maurice Maeterlinck. Cette insertion, franchement admise 
par l'écrivain qui s'est voulu un Saint-Simon moderne, est même 
un des secrets de sa grandeur et de sa jeunesse : seulement, elle 
n'épuise ni l'une, ni l'autre, et l'on pourrait aller jusqu'à dire 
que Proust, au rebours de Boldini et des autres peinires de la 
« belle époque », s'est montré un des analystes les plus critiques 
e* les plus impitoyables d'une société dont il avait sondé les 
mécanismes et pénétré les mystères. 

Admirateur de Balzac, mais admirateur sans illusions et sans 
indulgence comme nous le montrent ses savoureux pastiches, 
Proust poursuivait un autre but que la création d'une seconde 
Comédie humaine. Des scrupules nouveaux, inconnus de la plupart 
des romanciers du XIX e siècle —Flaubert mis à part — obsè-
dent l'auteur de la Recherche. Ils sont d'ordre esthétique et 
philosophique à la fois, et concernent aussi bien la notion de 
vérité que le statut de l'artiste. « Mon livre — écrit-il en février 
1914 à Jacques Rivière — est un ouvrage dogmatique et une 
construction ». Les tâtonnements poursuivis à travers Jean 
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Santeuil et les textes abusivement réunis sous le titre Contre 
Sainte-Beuve attestent la difficulté de cette construction et le 
long chemin qui sépare la conception générale de la réalisation 
définitive. 

Le titre même de l'œuvre, comme ceux des grands ensembles 
romanesques dont elle est constituée, ne suffirait-il pas à 
nous mettre en garde contre une lecture trop strictement histo-
rique, sinon anecdotique? Le propos de Marcel Proust est de 
récupérer sur la mémoire et de sauver de l'usure par le temps 
une vie jusque-là perdue. Doublement perdue, puisque consacrée 
aux devoirs exigeants et futiles de la mondanité, et simultané-
ment rongée par les années, par l'irréversible glissement de 
l 'instant dans le néant du passé. 

D'une certaine manière, la Recherche est à la fois la quête de 
la jeunesse enfuie, le récit d'une éducation sentimentale et l'his-
toire de la lente éclosion d'une vocation. 

Autobiographique, elle l'est sans aucun doute, mais peut-être 
moins que ne le suggère la lecture de la passionnante biographie 
que Georges Painter a si diligemment mise au point. Le lecteur 
serait assurément mal inspiré en prenant la Recherche pour des 
mémoires déguisés, alors qu'elle est un roman. 

N'est-ce pas à M. Jacques de Lacretelle, témoin irrécusable 
que nous avons le privilège d'avoir aujourd'hui à cette tribune, 
que Proust disait, en 1918 : « Il n'y a pas de clés pour les person-
nages de ce livre ; ou bien il y en a huit ou dix pour un seul »? 
Autant dire que la recherche des identifications, si piquante 
soit-elle pour l'histoire, passe à côté de la vérité et qu'elle égare 
notre curiosité sur une voie sans issue. Proust a su brouiller les 
fils, amalgamer les situations et les personnages, mêler poésie et 
souvenir avec une habileté si consommée que la relation intérieure 
entre fiction et histoire échappe le plus souvent aux équations 
simplifiantes. 

A tout prendre, l'évocation de l'enfance et de l'adolescence, 
dans les premières parties de la Recherche, sans avoir ni la com-
plaisance d'Anatole France dans Le petit Pierre, ni la hargne 
de Sartre dans Les mots, reste d'une discrétion semblable à celle 
d'un Mauriac, et très éloignée des confidences publiques d'un 
Gide. Bien loin d'être un de ces « écrivains en aveu » chers à notre 
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confrère Marcel Lobet, Proust est le plus secret des hommes, 
le plus réservé des auteurs. 

L'explication de ce paradoxe est d'ordre moral, tout autant 
que d'ordre esthétique. Proust n'est ni assez naïf, ni assez vain 
pour croire que l'histoire d'une vie, et tout particulièrement 
celle d'un jeune bourgeois doué, choyé par les siens, malheureux 
en amour, mais apprécié en société, et qui fait lentement l'appren-
tissage de la souffrance et du vieillissement, puisse avoir un 
intérêt littéraire durable pour les « autres » et justifiei les sacri-
fices que son auteur s'est imposés. 

Sur le plan de la curiosité biographique, un Benvenuto Cellini, 
un Casanova, un Restif de la Bretonne, un Léautaud, pour ne 
citer qu'au hasard, ont beaucoup plus à offrir au lecteur friand 
d'aventures ou de détails croustillants. Mais Proust n'a aucune 
propension à un type de littérature dont l'aboutissement logique 
s'appelait jadis le Journal de Samuel Pepys, et de nos jours 
Papillon. 

Le véritable propos de la Recherche est ailleurs : dans le dévoi-
lement d'une perception authentique des vraies valeurs, dans 
la quête du réel à travers les impressions fallacieuses de l'instant, 
au-delà des valeurs truquées de l'usage social. L'expérience, 
le souvenir, l'observation s'intègrent dans ce dessein ambitieux, 
mais seulement pour l'alimenter et pour lui fournir un support 
littéraire et une référence existentielle, puisqu'en art rien ne se 
crée « ex nihdo ». L'évocation d'une vie et d'une société, si 
importante dans la Recherche, en constitue la matière plutôt 
que l'objet véritable. 

A sa manière, qui n'est pas celle de Zola, — tout au contraire 
même —, Proust a assigné au roman une fonction « expérimen-
tale ». Elle consiste à dégager la connaissance de l'homme des 
motivations rationnelles et apparentes pour la fonder sur des 
indices plus subtils, plus profonds, et finalement plus réels. 
Sartre a reproché à Proust de croire à l'existence d'une « nature 
humaine ». Nous n'avons pas à prendre parti ici sur le fond du 
problème, ma's simplement à constater que si l'on prive la 
Recherche du support de ce postulat, elle perd une bonne partie 
de sa signilication et passe complètement à côté du but que son 
auteur lui assignait. Dans l'esprit de Proust, son roman devait 
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être à la fois une contribution à la connaissance de l'homme, 
tant comme individu que comme être social, et une œuvre d'art 
solidement équilibrée et fortement structurée. 

Si Proust a choisi de se prendre lui-même poux centre de son 
œuvre, et de se raconter, ce n'est pas qu'il s'accorde un intérêt 
exceptionnel : mais quelle expérience nous éclairerait mieux 
que la nôtre? Même en faisant le départ entre le Je de l'écrivain 
et celui du narrateur de la Recherche, la similitude des situations, 
la progression de la démarche, le choix des groupes humains, 
les oprions esthétiques même les rapprochent, au point de créer 
la dangereuse tentation de l'explication biographique. Mais 
que nous importerait le mondain, « le petit Marcel »? quelle 
valeur auraient à nos yeux les menus faits de son existence et 
les fades politesses de sa correspondance, s'il n'était aussi le créa-
teur d'une des œuvres les plus riches et les plus originales de la 
littérature du XX e siècle? 

Le propre des grandes œuvres est de nous dire la vérité d'une 
époque, tout en atteignant à la vérité de l'intemporel. Elles 
ne le peuvent qu'en prenant par rapport aux circonstances, au 
goût régnant, aux habitudes mentales une distance qui les rend de 
prime abord indéchiffrables, comme s'il fallait s'arracher à une 
forme de myoDie dont nous serions tous atteints. 

Le style de Proust, et l'objet même de son œuvre, le noyau 
auquel il renvoie, ont d'abord paru saugrenus, incompréhensibles, 
voire aberrants, On connaît la réponse, si révélatrice, du direc-
teur littéraire de la maison Ollendoiff, Humblot, adressée à Louis 
de Robert qui lui avait recommandé Du Côté de chez Swann : 
« Cher ami, je suis peut-être bouché à l'émeri, mais je ne puis 
comprendre qu'un Monsieur puisse employer trente pages à 
décrire comment il se tourne et se retourne dans son lit avant de 
trouver le sommeil. » Au-delà de la boutade, c'était le sens 
même de l'œuvre qui lui avait échappé. Et le lecteur de Fasquelle, 
Jacques Madeleine, plus intelligent et plus lucide pourtant, 
ne cachait pas son embarras : « Mais pourquoi tout cela? Mais 
quel rapport ? Quoi ? Quoi enfin ? Il y a là vraiment un cas 
pathologique nettement caractérisé », et de parler plus loin d'un 
« fatras redoutable », de « dégoisement », de folie même. 
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N'accablons pas les premiers lecteurs de la Recherche ; ce 
serait trop facile, vraiment, et peut-être injuste. Sommes-nous 
tellement sûrs de réagir avec plus de justesse et d'intuition 
devant des œuvres d'une nouveauté axissi radicale, d'un ton 
aussi insolite? 

Les bouleversements récents de l'écriture romanesque et de 
la notion même du genre nous ont fait perdre de vue que l'œuvre 
de Proust fut, en son temps, une manière de révolution coper-
nicienne au beau milieu d'une tradition. 

Il paraissait entendu que le roman avait pour fonction d'être 
le miroir de la vie, un miroir promené le long des grands chemins, 
pour reprendre l'expression de Stendhal, qu'il devait relater des 
faits sortant de la grisaille du quotidien, situer le héros dans un 
contexte agissant comme révélateur : la bataille de Waterloo, 
ou bien la cour de Ranuce-Ernest IV pour Fabrice del Dongo ; 
la Restauration pour Julien Sorel ; la montée des puissances 
d'argent pour les héros de Balzac, et même pour la tendre, la 
rêveuse comtesse de Mortsauf. Flaubert seul avait fait exception, 
dans L'Éducation Sentimentale, mais là encore l'historicité restait 
présente (en l'occurrence la Révolution de 1848) et l'« antihéros » 
se définissait par son incapacité même à entrer dans le monde de 
l'action, à se « réaliser » de manière concrète. Sans doute arrivait-
il à Fabrice de rêver devant son arbre, à Emma Bovary de 
laisser vagabonder son imagination devant les prairies en fleurs, 
mais il s'agissait là de notations psychologiques mises au service 
d'une peinture de caractère, et leur finalité restait extérieure 
à leur contenu. Le roman se voulait une histoire, celle d'une 
vie, et précisément d'une courbe bien achevée (si ce n'est la 
troublante exception d'un Frédéric Moreau). L'événement y 
prenait une place prépondérante et la progression du récit 
se faisait au gré des scènes : rencontres, dialogues, ruptures, 
qui jalonnaient le cours d'une vie. 

Sans doute pourrait-on lire la Recherche de cette même façon : 
le narrateur enfant dans ses rapports avec sa mère, le va-et-vient 
de ses relations avec Albertine, la régularité et la continuité 
des biographies qui s'y intercalent (de Basin de Guermantes à 
Odette de Crécy), le vieillissement physique et l'usure des êtres, 
l 'importance de l'arrière-plan historique (affaire Dreyfus, guerre 
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de 1914-1918) ; tout cela va bien dans le sens d'une telle lecture, 
mais qui ne sent que ce serait là pourtant une trahison qui, 
en dénaturant le sens profond du roman, ferait de Proust un 
second Balzac ou une sorte de Zola du grand monde, et nierait 
ainsi la spécificité même d'une esthétique irréductible à ses 
devancières? 

Loin de moi l'idée de contester l'existence d'une « scénologie » 
proustienne : elle est même d'une habileté consommée ; de nier 
le brillant des portraits et la vivacité des descriptions : il en est 
d'inoubliables. Ces aspects contribuent sans doute à la grandeur 
et à la séduction de l'aitiste, mais ils ne sauraient le définir d'une 
manière restrictive. 

Le romancier, jusque-là, s'était voulu narrateur, évocateur 
d'une destinée, observateur d'une ascension ou d'une chute, 
scrutateur clinique d'un échec. Proust bouleverse ces habitudes 
en assignant au romancier le rôle de révélateur. En un sens, il 
l'assimile audacieusement au poète en lui enjoignant d'aller 
au-delà du narré, du fait brut, de la simple perception jusqu'à 
la réalité secrète du monde des êtres et des choses. Le vieux 
problème, le faux problème des rapports entre fond et forme, 
entre sujet et style, entre matière et manière, s'en trouve inté-
gralement modifié, et presque nié. La vertu créatrice du langage 
apparaît à Proust comme une lumineuse évidence ; la maîtrise 
du monde des signes équivaut, par une mystérieuse adéquation, 
à la saisie de la réalité profonde, indiscernable au regard 
émoussé par l'habitude, rebelle à une expression usée par les 
automatismes de langage. 

Ce n'est pas par hasard qu'il situe au début de Du Côté de chez 
Swann, aussitôt après l'évocation de son enfance et du petit 
monde de Combray, la révélation foudroyante de l'écriture, 
c'est-à-dire de l'art. De même que l'univers du quotidien n'a 
d'existence réelle que par référence à l'art, que la cuisinière est 
vue à travers la Charité de Giotto, qu'Odette sera aimée par 
Swann pour sa ressemblance avec la Zéphora de la chapelle 
Sixtine, que leur amour sera associé à la petite phrase musicale 
de Vinteuil, ainsi le narrateur découvre dès l'enfance, à la lecture 
de Bergotte, la puissance de l'écrit, la joie devant la forme 
parfaite, le pouvoir actualisant du mot. 
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La maladresse du jeune écrivain, aveuglé par son désir d'adhé-
rer aux choses, de « faiie ressemblant », est la conséquence d'un 
vérisme naïf et d'une conception puérile de l'art. En lisant Ber-
gotte, il éprouve la révélation soudaine des voies authentiques 
de la création : la grandeur n'est ni dans le sujet, ni dans les 
conventions de style, mais dans l'acuité du regard, dans la 
justesse d'une formule, dans l'équilibre d'une phrase. Et ce 
regard, cette formule, cette phrase, s'ils veulent saisir la vérité 
d'un être ou d'une sensation, ne doivent pas correspondre à 
ces moments de haute tension, à ces affrontements soigneu-
sement agencés qui étaient le secret de la technique balzacienne. 
La singularité irréductible se manifeste, par éclairs, à l'obser-
vateur attentif et passionné, aux moments les plus imprévisibles, 
dans les lieux les moins propices, à propos des sujets les moins 
romanesques qui soient. La vérité artistique n'est pas là où on 
la cherchait, elle est précisément dans les aspects où on ne la 
soupçonnait pas, où l'on croyait même absurde qu'elle pût se 
nicher. 

« Un jour, ayant rencontré dans un livre de Bergotte, à propos 
d'une vieille servante, une plaisanterie que le magnifique et 
solennel langage de l'écrivain rendait encore plus ironique, mais 
qui était la même que j'avais souvent faite à ma grand-mère 
en parlant de Françoise, une autre fois que je vis qu'il ne 
jugeait pas indigne de figurer dans un de ces miroirs de la vérité 
qu'étaient ses ouvrages une remarque analogue à celle que 
j'avais eue à propos de M. Legrandin (remarques sur Françoise 
et M. Legrandin qui étaient certes de celles que j'eusse le plus 
délibérément sacrifiées à Bergotte, persuadé qu'il les trouverait 
sans intérêt), il me sembla soudain que mon humble vie et les 
royaumes du vrai n'étaient pas aussi séparés que j'avais cru, 
qu'ils coïncidaient même sur certains points, et de confiance et 
de joie je pleurai sur les pages de l'écrivain comme dans les bras 
d'un père retrouvé » (éd. Pléiade, t. i , p. 96). 

Le roman n'est plus conçu, dès lors, comme un enchaîne-
ment de situations privilégiées, de grandes scènes habilement 
préparées entre lesquelles s'étalent des zones d'accalmie où le 
temps s'accélère pour mieux se détendre ensuite et s'attarder 
à l'heure des rencontres décisives (la visite de Madame Hulot 
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J O R I S - Luc M A L P E R T U I S - Constant MALVA - Albert M A Q U E T -
Félicien MARCEAU - Lucien MARCHAL - Maurice M A R C I N E L - Élie 
MARCUSE - François M A R E T - Marcel M A R I Ê N - Auguste M A R I N -
Denis M A R I O N - Georges M A R L I E R - Georges MARLOW - Fritz MASOIN 

- Carlo MASONI - Raymond MASSANT - Arthur MASSON - Camille 
M A T H Y - Georges-Marie M A T T H I J S - Henry M A U B E L - Évelyne M A U R 
- Octave MAUS - Paul M A X - Jeanne M A Y E U R - Camille MELLOY -
MÉLOT D U D Y - Paul MÉLOTTE - Edmond M E N Z E L - Paul M É R A L -
Marie M E R C I E R - N I Z E T - Robert M E R G E T - E.L.T. M E S E N S - René 
M E U R A N T - Jacques M E U R I S - Carlo de M E Y - René MICHA - Henri 
M I C H A U X - André M I G U E L - Jean MILO - Jules M I N N E - Christian 
de M I O M A N D R E - Nestor MISEREZ - Victor M I S R A H I - Albert MOCKEL 
- Charles M O E L L E R - Henry M O E L L E R - Ernst MOERMAN - Jean 
MOGIN - Charles MOISSE - André MOLITOR - Léon de MONGE - Robert 
MONTAL - Victor MOREMANS - François-Charles M O R I S S E A U X -
Roland M O R T I E R - Hubert MOTTART - Jeanine MOULIN - Julienne 
M O U L I N A S S E - Maurice M O U S E N N E - Jean M U N O - Louis M U S I N -
Paul MUSSCHE - Henri N A U S - Francis N A U T E T - Édouard N E D -
Paul N E U H U Y S - Fernand N E U R A Y - Arthur N I S I N - Henri N I Z E T -
Ri ta N O R D E M A N N - N O R G E - Pierre NOTHOMB - Paul N O U G É -
Émilie N O U L E T - R a y N Y S T . 

Tomes V à VII en préparation 

Note importante : Les recensions des tomes parus et à paraître de la B .E.F .B. 
s'étendent de 1881 à 1960 pour les ouvrages et les collaborations des auteurs 
aux mélanges, journaux, périodiques et à 1965 pour les études et articles 
à consulter sur eux, à l'exception du vol. I qui s'arrête à 1950. Une réédi-
tion revue et considérablement augmentée de celui-ci est prévue pour 
1980. 



D E V O S - Orner D E V U Y S T - Paul D E W A L H E N S - Neel D O O F - Marcel 
DOIS Y - Jean D O M I N I Q U E - Marie D O M I N I Q U E - Georges D O P A G N E -
Désiré-J oseph D'ORBAIX-Marie-Claire D'ORBAI X - Christian D O T R E M O N T 
- Stanislas D O T R E M O N T - Georges D O U T R E P O N T - Paul D R E S S E -
Jean D R È V E - Albert du BOIS - Hélène D U BOIS - Hubert D U B O I S -
Louis D U B R A U - Jacques D U C H E S N E - G U I L L E M I N - Edmond D U E S -
B E R G - Hilaire D U E S B E R G - Yvonne D U JACQUIER - Charles D U L A I T 
- Maurice D U L L A E R T - Charles D U M E R C Y - Georges-Henri DUMONT 
- Louis D U M O N T - W I L D E N - Richard D U P I E R R E U X - Marguerite 
D U T E R M E - Paul D U V I V I E R - Jean D Y P R É A U - Georges E E K H O U D 
- Max E L S K A M P - Jean F. E L S L A N D E R - Victor ENCLIN - Orner 
E N G L E B E R T - James E N S O R - Paul É R È V E - Servais É T I E N N E -
Marc É VI AN - Camille F A B R Y - Henri-Pierre F A F F I N - Marcel FALM A G N E 
- Paul F I E R E N S - Hippolyte F I E R E N S - G E V A E R T - Julien F L A M E N T 
- Hector FLEISCHMAN - Théo FLEISCHMAN - Pierre-Louis F L O U Q U E T -
Franzt F O N S O N - Pierre F O N T A I N E - Edouard F O N T E Y N E - Félix 
F O R T É - Véra FOSTY - Maud F R È R E - Julia F R E Z I N - Maurice 
F R O N V I L L E - René G A F F É - Georges G A R N I R - André GASCHT -
Maurice GAUCHEZ - Robert-Lucien G E E R A E R T - Paul G É R A R D Y -
José GERS - Marie G E V E R S - Michel de G H E L D E R O D E - Charles G H E U D E 
- Luc-Henri G I H O U L - Eugène G I L B E R T - O.-P. G I L B E R T - Iwan 
G I L K I N - Edmond G L E S E N E R - P i e r r e GOEMAERE - Camille G O E M A N S -
Arnold G O F F I N - Robert G O F F I N - Jean G O F F I N E T - Estelle GOLDSTEIN 
- René GOLSTEIN - Roger GOOSSENS - Charles GOVAERT - Herman 
G R É G O I R E - Émile G R E Y S O N - Jean G R O F F I E R - Charles-André 
GROUAS - Georges G U É R I N - Robert G U I E T T E - Albert GUISLAIN. 

Tome III (H.-L.) 
Établi sous la dir. de R. BRUCHER, par R. FAYT, C. PRINS, J. BLOGIE 

Augustin H A B A R U - Orner H A B A R U - Édouard H A I N E - Paul HAL-
F L A N T S - Léon-E. H A L K I N - Maurice H A L O C H E - Paul H A M É L I U S 
- Irène HAMOIR - Camille H A N L E T - Louis H A N N A E R T - Théo 
H A N N O N - Joseph H A N S E - Adolphe H A R D Y - Gérard H A R R Y -
Eric de H A U L E V I L L E - Arthur H A U L O T - Raoul H A U T I E R - Marcel 
H A V R E N N E - Franz H E L L E N S - Paul H E L L Y N - Marcel H E N N A R T 
- José H E N N E B I C Q - Léon H E N N E B I C Q - Armand H E N N E U S E - Albert 
H E N R Y - Eugène H E R D I E S - Yvonne HERMAN-GILSON - Marie-José 
H E R V I J N S - Paul H E U S Y - Gaston H E U X - Luc HOMMEL - Jean 
H O N O R E Z - Hector H O O R N A E R T - Constant de H O R I O N - Désiré 
H O R R E N T - N i c o l e HOUSSA - Pierre H U B E R M O N T - Louis H U M B L E T -
Bert H U Y B E R - Joseph-Marie JADOT - Adrien J A N S - René JAUMOT -
Edmond JOLY - Philippe J O N E S - Camille JOSET - Paul JOOSTENS 
- Hubert J U I N - Louis-Thomas J U R D A N T - Anne-Marie K E G E L S -
Arnold de K E R C H O V E - Roger K E R V Y N de MARCHE ten D R I E S S C H E 
- Frédéric K I E S E L - Edmond K I N D S - Victor K I N O N - Henry KISTE-
M A E C K E R S - Léon K O C H N I T Z K Y - Jean K O E N I G (Jean S É A U X ) -
Théodore K O E N I G - Wil ly K O N I N C K X - Hubert K R A I N S - Nelly 
K R I S T I N K - Simone K U H N E N de la C O E U I L L E R I E - Maurice K U N E L 
- Godefroid K U R T H - José-André LACOUR - Philippe L A M B E R T -
E m m a LAMBOTTE - Georges LAMBRICHS - Eugène LAN DO Y - Georges 
L A P O R T - Jules L A U R E N S - Alfred L A V A C H E R Y - Émile de L A V E L E Y E 



Bibliographie des écrivains français de Belgique 
(1881-1960) 

Tome I (A-DES.) 
Établi par J . - M . CULOT (s'arrête à 1950 ; réédition prévue) 

Ouvrages généraux et anthologies 1880-1950 (Relevé analytique) - Gustave 
A B E L - Georges ADAM - France A D I N E - Josse ALZIN - Francis A N D R É -
Paul A N D R É - Marcel A N G E N O T - Franz A N S E L - Roger A V E R M A E T E 
- Albert A Y G U E S P A R S E - Eugène BACHA - Eugène B A I E - André 
B A I L L O N - Albert B A I L L Y - Louis B A N N E U X - Julia B A S T I N - Paul 
B A Y - Alphonse B A Y O T - Théo B E A U D O U I N - Christian BECK - Maurice 
B E E R B L O C K - Simone B E R G M A N S - Charles B E R N A R D - Armand 
B E R N I E R - Claude B E R N I È R E S - Simone B E R S O N - Charles B E R T I N 

- Marguerite B E R V O E T S - Jean de B E U C K E N - Jacques B I E B U Y C K -
Maria B I E R M É - Omer B I L L I E T - Marie-Thérèse B O D A R T - Roger 
B O D A R T - Félix B O D S O N - Berthe B O L S É E - Albert B O N J E A N - Jules 
BOSMANT - Jean de B O S S C H È R E - Louis BOUMAL - Madeleine 
B O U R D O U X H E - Pierre B O U R G E O I S - Olivier de B O U V E I G N E S -
François B O V E S S E - Benoît B R A U N - Thomas B R A U N - Carlo B R O N N E 
- Pierre BROODCOORENS - Constant B U R N I A U X - Hélène B U R N I A U X 
- Maurice B U T A Y E - Claire C A L L E W A E R T - Arthur CANTILLON -
Jeanne C A P P E - Maurice CARÊME - Henry CARTON de W I A R T -
Hector C H A I N A Y E - Élise CHAMPAGNE - Paul CHAMPAGNE - Stéphanie 
C H A N D L E R - Gustave C H A R L I E R - Hubert CHATELION - Léon 
C H E N O Y - Joseph CHOT - Lucien C H R I S T O P H E - Marcel C L E M E U R -
Herman CLOSSON - Paul COCRIAMONT - Paul COLIN - Gaston COLLE 

- Hubert C O L L E Y E - Isi COLLIN - Charles C O N R A R D Y - Joseph 
C O N R A R D Y - WiUy COPPENS d ' H O U T H U L S T - Henri C O P P I E T E R S 
de GIBSON - José de COPPIN de GRINCHAMPS - Marguerite COPPIN 
- Charles C O R D I E R - Nelly CORMEAU - Henri C O R N É L U S - Albert 
COUNSON - Léopold C O U R O U B L E - Fernand CROMMELYNCK - Alexis 
C U R V E R S - Firmin C U Y P E R S - Émile D A N T I N N E - Jean d ' A R D E N N E 
- Henri D A V I G N O N - Arthur D A X H E L E T - Pierre D A Y E - Max D E A U -
V I L L E - Léon D E B A T T Y - Ghislaine D E BOOM - Léon DECORTIS -
Charles de COSTER - Andrée de CROIX - Étienne de G R E E F - Marcel 
D E H A Y E - Edouard de K E Y S E R - Jules D E L A C R E - Jean D E L A E T 
- Roger de L A N N A Y - Louis D E L A T T R E - Georges D E L A U N O Y -
Maurice D E L B O U I L L E - Géo DELCAMPE - Charles D E L C H E V A L E R I E 
- Marie D E L C O U R T - Berthe D E L É P I N N E - Georges D E L I Z É E - Joseph 
D E L M E L L E - Pol D E M A D E - Fernand D E M A N Y - Paul D E M A S Y -
Célestin D E M B L O N - Pierre D E M E U S E - Eugène D E M O L D E R - Désiré 
D E N U I T - Paul de R E U L - Xavier de R E U L - André de R I D D E R 
- Arthur de R U D D E R - Maurice des O M B I A U X - Fernand D E S O N A Y 
- Émile D E S P R E C H I N S - Jules D E S T R É E - Olivier-Georges D E S T R É E . 

Tome II (DET.-G.) 
Établi sous la dir. de R . BRUCHER, par R . F A Y T , C. PRINS, J. WARMOES 

Ouvrages généraux et anthologies 1950-1960 (Relevé analytique) - René 
D E T H I E R - Charles de TROOZ - Marie D E V I V I E R - Prosper-Henri 



Quelques appréciations 

« Il sera désormais impossible d'étudier un écrivain belge d'une manière 
approfondie sans se référer aux données précises fournies par la B.E.F.B. 
. . .Mine inépuisable pour le critique ou l'étudiant; économie aussi de 
recherches fastidieuses pour l'un comme pour l'autre. » 

Carlo B R O N N E , Nos Lettres 

« The bibliographical information provided is extensive and as exhau-
stive as any such work can be. > E. T . D U B O I S , Erasmus 

« La conscience exemplaire et la minutie avec lesquelles est établi 
cet inventaire en font un précieux instrument de travail pour ceux qui 
veulent se documenter non seulement sur les écrivains français de 
Belgique mais sur les étroites relations littéraires entre la France et la 
Belgique depuis plus d'un siècle. » 

Joseph H A N S E , Revue d'histoire littéraire de la France 

« Puisse cette grande œuvre être heureusement achevée dans les 
meilleurs délais. Cette véritable stratigraphie de l'activité littéraire en 
langue française déployée dans le cadre belge doit ouvrir, en effet, de 
larges perspectives aux sociologues et aux historiens de la littérature. » 

Pierre JODOGNE, Studi Francesi 

« Nous ne pouvons que rendre hommage au précieux outil de travail 
que l'Académie royale de langue et de littérature françaises met aujour-
d'hui à notre disposition (...) On commence à peine à soupçonner l'étendue 
des questions passionnantes qu'un relevé complet, mené dans une telle 
optique, posera à des disciplines aussi neuves que l'histoire de la critique 
ou la sociologie de la littérature. » 

Jean-Marie KLINKENBERG, Marche Romane 

« La plupart des notices pourront être considérées, à l'expérience, 
comme exhaustives (dans leur limite chronologique) et rendront de très 
grands services aux chercheurs. » 

Philippe MURET, Archives et bibliothèques de Belgique 

* This is a precious reference book which deserves a place in every 
library. It will open many eyes, some of which have been kept for too 
long obstinately closed. » J. H. MATTHEWS, Symposium 

« Par la qualité et l'ampleur des notices, fruit du travail méthodique 
d'une équipe de spécialistes, la Bibliographie des écrivains français de 
Belgique apparaît comme une publication modèle dans le domaine de 
la littérature contemporaine de langue française. » 

René R A N C Œ U R , Bulletin des Bibliothèques de France 
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à Crevel, la visite de Frédéric Moreau à Madame Arnoux, l'ulti-
me visite d 'Emma Bovary à Rodolphe) ou à celle des dénoue-
ments tragiques (la mort d 'Emma Bovary, le suicide de Lucien 
de Rubempré, l'inondation de la mine dans Germinal, le delirium 
tremens de Coupeau, l'incendie dans La Curée). Il suivra une 
double ligne, celle du temps historique, qui va de la scène du 
baiser attendu jusqu'au tableau final du Temps retrouvé, et celle, 
plus fluctuante, du temps intérieur et de ses capricieuses asso-
ciations. 

Les strates du passé s'interpénétrent au gré de la nécessité 
romanesque, au mépris de la sacro-sainte vraisemblance réa-
liste. La fixation d'un trait, la notation d'un tic de langage, 
l'observation d'un comportement ou d'un spectacle naturel 
rassemblent aussitôt, comme un pôle magnétique, toutes les 
impressions similaires à travers le temps et l'espace, que Proust 
ne traite plus en catégories rigides, mais en auxiliaires malléables 
de sa recherche artistique. 

Au centre de cet univers romanesque, Proust règne en maître 
souverain, « comme Dieu dans sa création » pour reprendre 
une formule de Flaubert, mais ce n'est pas un maître désinvolte ou 
despotique puisqu'il doit obéir lui-même à des lois plus générales 
et à une nécessité contraignante, qui est celle de l'unité et de 
la cohérence. 

L'étonnant, avec Proust, c'est qu'il puisse concilier avec tant 
d'assurance les dons du poète et la curiosité de l'esprit scienti-
fique. La grande scène de la baignoire de l'Opéra nous révèle 
la convergence de ces deux attitudes, et leur point d'intersec-
tion. Je le vois, quant à moi, dans cette extraordinaire puissance 
de détachement avec laquelle le romancier est capable de regar-
der la vie. 

Il est intéressant, à cet égard, de relire avec attention les 
premières pages de Sodome et Gomorrhe. La distance y réduit 
les êtres, qu'ils soient des Guermantes ou des valets de pied, 
à la dimension d'insectes, que l'observateur peut scruter avec 
la curiosité froide qui est celle de l'entomologiste. Guettant le 
retour du duc et de la duchesse de Guermantes, le narrateur 
a délaissé le confortable point de vue du haut de la maison pour 
se poster sur l'escalier : 
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« Je regrettais un peu mon séjour d'altitude. Mais à cette heure-
là, qui était celle d'après le déjeuner, j'avais moins à regretter, 
car je n'aurais pas vu, comme le matin, les minuscules person-
nages de tableaux que devenaient à distance les valets de l ied 
de l'hôtel de Bréquigny, faire la lente ascension de la côte abrupte, 
un plumeau à la main, entre les larges feuilles de mica transpa-
rentes qui se détachaient si plaisamment sur les contreforts 
rouges. A défaut de la contemplation du géologue, j'avais du 
moins celle du botaniste et regardais par les volets de l'escalier 
le petit arbuste de la duchesse et la plante précieuse exposés 
dans la cour avec cette insistance qu'on met à faire sortir les 
jeunes gens à marier, et je me demandais si l'insecte improbable 
viendrait, par un hasard providentiel, visiter le pistil offert et 
délaissé. La curiosité m'enhardissant peu à peu, je descendis 
jusqu'à la fenêtre du rez-de-chaussée, ouverte elle aussi, et 
dont les volets n'étaient qu'à moitié clos. J'entendais distinc-
tement, se préparant à partir, Jupien qui ne pouvait me décou-
vrir derrière mon store... » (II, 601-602). 

Tout comme Jean-Henri Fabre observait inlassablement les 
insectes dans ses Souvenirs entomologiques, le narrateur, caché 
derrière un volet entrebaillé, épie les hommes dans la nudité 
de leur visage, dans l'abandon de leurs gestes, dans le naturel 
de leurs expressions. C'est un Charlus insolite qu'il va découvrir 
ainsi, et saisir indiscrètement, un Charlus qui ne se cioit pas 
en représentation perpétuelle et qui se manifeste soudain dans 
sa vérité d'homme : il « traversait lentement la cour, bedonnant, 
vieilli par le plein jour, grisonnant » (II, 602). 

Ce contexte scientifique, qui tient de Claude Bernard et de 
Darwin (d'ailleurs expressément cité) doit introduire, dans le 
roman, la rencontre fortuite, et présentée cependant comme 
une fatalité biologique, entre Charlus et Jupien. 

Qu'il y ait eu, dans la personnalité de Proust, quelque part 
de « voyeurisme n, George Painter l'a déjà souligné au passage, 
mais ce qu'il importe de retenir ici, c'est que ce « voyeurisme » 
lui-même est mis au service de la technique narrative et du 
mode de création, qu'il est ainsi intégré comme une richesse 
nouvelle à l'arsenal des procédés artistiques. 
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L'attraction entre Jupien et Charlus s'exerce avec la même 
rigueur que la fécondation d'une fleur par l'intervention d'un 
insecte. Leur mimique s'identifie à une sorte de rituel de la 
tentation et de la séduction, à une danse amoureuse tout en 
symboles et en signes de connivence. Le romancier parle de 
lui-même ici comme d'un « botaniste moral ». Mais son propos 
est peut-être moins objectif et désintéressé qu'il n'en a l'air, 
et les longs développements sur le Lythrum salicaria ou la Primula 
veris (II, 628) ne sont ni oiseux, ni gratuits. 

Le romancier-entomologiste poursuit ici un dessein complexe, 
dont les allures scientifiques ne doivent pas nous abuser. En 
même temps que l'écrivain annexe à la littérature un domaine 
jusque-là réservé, ou du moins traité de manière allusive (Gide 
mis à part), en même temps qu'il promène sur les déseits 
brûlants de Sodome et de Gomorrhe une lumière crue et nette, il 
suppose par là-même la légitimité des comportements analysés ; 
si bien que la technicité un peu sèche du ton sauvera ce que le 
sujet pouvait avoir de scandaleux, il y a un demi-siècle. En 
dernière analyse, c'est pour lui-même qu'il plaide sous ce ton 
faussement détaché, et derrière ce regard qui n'est indifférent 
qu'en apparence se cache l'intention personnelle par où nous 
retombons sur le plan de l'autobiographie. 

Ainsi se manifeste, dans un exemple précis — mais on pourrai t 
en aligner une série — la richesse des implications d'une œuvre 
qui se prête à diverses lectures et que l'on peut décoder à des 
niveaux variés, lesquels se superposent et se nuancent sans 
pour autant se contredire. 

Comme toutes les grandes œuvres, la Recherche n'est pas une, 
mais multiple. Elle change de couleur et de sens selon la grille 
qu'on lui impose et qui agit sur elle comme un réactif. Une chose, 
en tout cas, est indiscutable : elle ne se veut chargée d'aucun 
« message » politique ou social, d'aucune thèse implicite ou 
explicite. C'est que, pour Marcel Proust, la vérité romanesque 
ne se situe pas au plan des lois générales, mais du particulier : 
l'individu importe plus que le type, l'authenticité du détail plus 
que la banalité diluée de l'universel. 

Est-ce à dire qu'on ne puisse dégager de son roman aucune 
conclusion sur les mécanismes d'une société, sur les comporte-
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ments des groupes humains? Certes non, mais ces déductions 
n'ont rien de doctrinal ou de systématique, elles se veulent 
expérimentales et, dans cette optique, il apparaît que bien des 
réflexes sont communs à toutes les classes ou qu'en sens inverse la 
différence des individus continue à se manifester au travers de 
l'appartenance à un milieu identique. 

On se souvient de la réception du narrateur par le duc de 
Guermantes, de la peine qu'il éprouve à lui être présenté, et 
du contraste que fait son accueil avec celui du Prince : « les 
premières secondes, j'eus quelque peine à capter son attention, 
car, les pat>illes du nez frétillantes, les narines dilatées, il faisait 
face de tous côtés, écarquillant curieusement son monocle1 comme 
s'il s'était trouvé devant cinq cents chefs-d'œuvre. Mais, ayant 
entendu ma demande, il l'accueillit avec satisfaction, me con-
duisit vers le Prince et me présenta à lui d'un air friand, céré-
monieux et vulgaire, comme s'il lui avait passé, en les lui recom-
mandant, une assiette de petits fours. Autant l'accueil du duc 
de Guermantes était, quand il le voulait, aimable, empreint de 
camaraderie, cordial et familier, autant je trouvai celui du Prince 
compassé, solennel, hautain. Il me sourit à peine, m'appela 
gravement : « Monsieur ». J 'avais souvent entendu le duc se 
moquer de la morgue de son cousin. Mais aux premiers mots 
qu'il me dit et qui, par leur froideur et leur sérieux faisaient le 
plus entier contraste avec le langage de bon camarade de Basin, 
je compris tout de suite que l'homme foncièrement dédaigneux 
était le duc qui vous parlait dès la première visite de « pair à 
compagnon », et que, des deux cousins, celui qui était vraiment 
simple c'était le Prince » (II, 655). 

Là où l'on s'attendait à trouver des comportements rigides, 
uniformisés par l'éducation, reparaît soudain toute la complexité 
des individus. La neutralité de l'observation camoufle avec 
habileté l'acuité de l'ironie et la cruauté du regard. Mais, ici 
encore, le sourire est ambigu, car il est clair que le narrateur 
a partagé un temps (peut-être assez long) les préjugés, les ridi-
cules et les snobismes de la société qu'il peint, peu importe 

1. A propos de monocles, on aimerait s'attarder sur le magnifique morceau 
de bravoure que Proust consacre à ceux que portent les invités à la soirée de 
la marquise de Saint-Euverte (I, 326-327). 
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d'ailleurs qu'elle soit aristocratique ou bourgeoise, Guermantes 
ou Verdurin. Marcel Proust a finement analysé, dans A l'ombre 
des jeunes filles en fleurs, cette cxistallisation intellectuelle qui 
amalgamait dans son esprit le prestige du nom et le charme de 
la personne. 

Dès son arrivée à l'hôtel de Balbec, Marcel a remarqué la 
distinction de M l l e de Stermaria, « ce qu'il y avait de particulier 
dans le port de sa haute taille, dans sa démarche, et qui m'évo-
quait avec raison son hérédité, son éducation aristocratique, 
et d 'autant olus clairement que je savais son nom, — comme 
ces thèmes expressifs inventés par des musiciens de génie et 
qui peignent splendidement le scintillement de la flamme, le 
bruissement du fleuve et la paix de la campagne, pour les audi-
teurs qui, en parcourant préalablement le livret, ont aiguillé 
leur imagination dans la bonne voie. La «race», en ajoutant 
aux charmes de M l le de Stermaria l'idée de leur cause, les rendait 
plus intelligibles, plus complets... Et la tige héréditaire donnait 
à ce teint composé de sucs choisis la saveur d'un fruit exotique 
ou d'un cru célèbre » (I, 684). 

Avec les années, et à l'instar de Swann vieillissant, il percera 
au jour le monstrueux égoïsme de cette coterie, éprise exclusive-
ment de ses plaisirs futiles. Inutile de rappeler en détail l'épisode 
célèbre du Côté de Guermantes où le duc fait mine de prendre à la 
légère, devant son valet de pied, les nouvelles qu'on lui apporte 
sur l 'état inquiétant de la santé de son ami, le marquis d'Osmond, 
le cher 't Mama » : « Il est vivant, qu'est-ce qu'on veut de plus ? 
Après avoir passé par où il est passé, c'est déjà bien beau... 
Ah les malades, on a pour eux des petits soins qu'on ne prend pas 
pour nous ... On en prend même trop. Cela le fatigue. Il faut le 
laisser souffler. On le tue, cet homme, en envoyant tout le temps 
chez lui» (II, 588-589). 

L'essentiel, pour le duc, est que la mort d'un ami 11e l'empêche 
pas d'aller dîner en ville ou de participer à une redoute. Et comme 
il nie d'avance la mort de Swann, discrètement annoncée pourtant 
par celui-ci (II, 595), il aura ce mot cruel à l'annonce de la mort 
du pauvre « Mama » : « Il est mort : Mais non, on exagère, on 
exagère» (II, 725), mot dans lequel le romancier-linguiste décèle 
« la détermination de ne pas renoncer à un plaisir », mais aussi 
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« l'incapacité d'assimiler exactement les tours de la langue 
française ». 

La sottise, l'égoïsme et l'esprit conformiste font ainsi bon 
ménage dans la haute société, jusque dans son débraillé très 
étudié et dans sa fausse modestie. Le narrateur a été invité à 
l'ambassade d'Italie, pour le passage de la reine, en compagnie 
de la duchesse et de la princesse. Celle-ci le lui rappelle, et ajoute : 

« Il y aura toutes les Altesses possibles, ce sera très intimidant ». 
Et le narrateur de remarquer : « Elles ne pouvaient nullement 
intimider la princesse de Guermantes, de laquelle les salons en 
foisonnaient et qui disait : « Mes petits Cobourg », comme elle eût 
dit « Mes petits chiens ». Aussi Mm e de Guermantes dit-elle « Ce sera 
très intimidant », par simple bêtise, qui, chez les gens du monde, 
l 'emporte sur la vanité. A l'égard de sa propre généalogie, elle 
en savait moins qu'un agrégé d'histoire. Poui ce qui concernait 
ses relations, elle tenait à montrer qu'elle connaissait les surnoms 
qu'on leur avait donnés. M'ayant demandé si je dînais la semaine 
suivante chez la marquise de la Pommelière, qu'on appelait 
souvent « la Pomme », la Princesse, ayant obtenu de moi une 
réponse négative, se tut pendant quelques instants. Puis, sans 
aucune autre raison qu'un étalage voulu d'érudition involon-
taire, de banalité et de conformité à l'esprit général, elle ajouta : 
«C'est une assez agréable femme, la Pomme! » (II, 659). 

L'étrange mécanisme sociologique du snobisme semble avoir 
fasciné notre romancier. Non seulement le snobisme à rebours 
des nobles qui parlent argot, mais celui, farouchement attaché 
à l'étiquette, des domestiques de grande maison, et cet autre, 
plus inattendu, de la tenancière du petit pavillon des « water-
closets » aux Champs Elysées : 

« Françoise la croyait « tout à fait bien de chez elle ». Sa demoi-
selle avait épousé ce que Françoise appelait « un jeune homme 
de famille », pai conséquent quelqu'un qu'elle trouvait plus 
différent d'un ouvrier que Saint-Simon un duc d'un homme 
-( sorti de la lie du peuple ». Sans doute la tenancière, avant de 
l'être, avait eu des revers. Mais Françoise assurait qu'elle était 
marquise et appartenait à la famille de Saint-Ferréol. Cette 
marquise me conseilla de ne pas rester au frais et m'ouvrit même 
un cabinet en me disant : « Vous ne voulez pas entrer? en voici 
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un tout propre, pour vous ce sera gratis» (1,492). Il la retrouvera, 
plus tard, lors d'une promenade avec sa grand-mère, toujours 
aussi affreuse, toujours aussi méprisante à l'endroit des gens 
de condition inférieure. A une femme mal vêtue, qui ne faisait 
pas partie de son monde, elle dira sèchement, « avec une férocité 
de snob », qu'elle n'a rien de libre, et elle ajoutera sentencieuse-
ment : « Ce n'est pas le genre d'ici, ça n'a pas de propreté, pas 
de respect. . . Je ne regrette pas ses deux sous». Comme le 
remarque la grand-mère du narrateur, qui a tout entendu, 
« c'était on ne peut plus Guermantes et petit clan Verdurin » 
(II, 311-312). 

On aurait tort de croire que le romancier s'amuse un peu 
gratuitement à des détails secondaires ou oiseux. Là où un 
Balzac, un Flaubert, un Zola croyaient découvrir des méca-
nismes psychologiques ou sociaux dans le vêtement, la maison, le 
discours, la physionomie, donc dans ce qui est habituellement 
considéré comme facteur déterminant de fixation, Proust renverse 
l'ordre de priorité et met l'accent sur tout ce qui semblait 
accessoire : le ton, le tic, le geste incontrôlé, les mille et une 
nuances d'un salut, d'une main tendue, d'une révérence. 

Qui ne connaît l'extraordinaire portrait de Legrandin, saluant 
obséquieusement les Guermantes à la sortie de l'église de Com-
bray et révélant ainsi la secrète faiblesse d'un caractère qui se 
veut hostile aux préjugés de classe ? 

Le mouvement de sa croupe, « onde fougueirse et musclée », 
« ondulation de pure matière », « flot tout charnel », éveille 
soudain dans l'esprit du jeune Marcel la possibilité d'un autre 
Legrandin, très différent de celui qui fréquente sa famille. Et 
comment oublier les signes subtils qu'il emploie pour saluer ses 
amis, sans tourner la tête ni cesser de parler quand il accompagne 
la châtelaine à sa voiture, (« un petit signe en quelque sorte inté-
rieur aux paupières, et qui, n'intéressant pas les muscles de son 
visage, put passer parfaitement inaperçu de son interlocutrice »), 
ou la mimique contradictoire à laquelle il se livre quand on 
l'interroge sur ses relations avec les Guermantes ? 

«A ce nom..., je vis au milieu des yeux bleus de notre ami 
se ficher une petite encoche brune comme s'ils venaient d'être 
percés par une pointe invisible, tandis que le reste de la prunelle 
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réagissait en sécrétant des flots d'azur. Le cerne de sa paupière 
noircit, s'abaissa. Et sa bouche marquée d'un pli amer se res-
saisissant plus vite sourit, tandis que le regard restait douloureux, 
comme celui d'un beau martyr dont le corps est hérissé de flèches : 
« Non, je ne les connais pas », dit-il, mais au lieu de donner à 
un renseignement aussi simple, à une réponse aussi peu surpre-
nante le ton naturel et courant qui convenait, il le débita en 
appuyant sur les mots, en s'inclinant, en saluant de la tête, à 
la fois avec l'insistance qu'on apporte, pour être cru, à une affir-
mation invraisemblable... et aussi avec l'emphase de quelqu'un 
qui, ne pouvant pas taire une situation qui lui est pénible, préfère 
la proclamer... » (1,127). 

Parallèlement, certains Guermantes ont mis au point une 
savante technique qui allie la courtoisie à la distance, la condes-
cendance au mépris. 

«Elle vous faisait un grand salut, dans lequel elle approchait de 
vous, à peu près selon un angle de quarante-cinq degrés, la tête 
et le buste, le bas du corps (qu'elle avait fort haut), jusqu'à la 
ceinture qui faisait pivot, restant immobile. Mais à peine avait-
elle piojeté ainsi vers vous la partie supérieure de sa personne, 
qu'elle la rejetait en arrière de la verticale par un brusque retrait 
d'une longueur à peu près égale. Le renversement consécutif 
neutralisait ce qui vous avait paru être concédé, le terrain que 
vous aviez cru gagner ne restait même pas acquis... Cette même 
annulation de l'amabilité par la reprise des distances... se mani-
festait aussi clairement... dans les lettres qu'on recevait d'elles 
[les Courvcisier], au moins pendant les premiers temps de leur 
connaissance. Le « corps » de la lettre pouvait contenir des phrases 
qu'on n'écrirait, semble-t-il, qu'à un ami, mais c'est en vain 
que vous eussiez cru pouvoir vous vanter d'être celui de la dame, 
car la lettre commençait p a r : «Monsieur» et finissait p a r : 
«Croyez, Monsieur, à mes sentiments distingués» (II,445). 
Mais il faudrait reliie tout ce que Proust a écrit sur ce qu'il 
appelle « la chorégraphie des Guermantes ». 

Ici, tout est dans le ton, dans le détail, dans ce qui est suggéré 
et non dans ce qui est dit. La grande découverte de Proust, 
c'est la gravité du futile, et la futilité des choses tenues pour 
importantes. 
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L'essentiel, dans la vie, ce sera une haie d'aubépines, ou les 
trois clochers de Martinville, une tapisserie décomposée et recom-
posée par l'œil d'un enfant, le spectacle des jeux de quelques jeunes 
filles mal élevées àBalbec, l'inflexion de la voix d'un valet hurlant 
le nom d'un invité, les cris des petits métiers dans les rues de 
Paris. L'univers change de couleur et de forme sous le regard d'un 
poète, qui le dépouille de ses défroques et de ses faux prestiges. 
La Recherche est de ces livres dont la lecture ne permet plus de 
voir le réel en des termes convenus et qui nous forcent constam-
ment à brouiller les hiérarchies de l'usage et de la société. 

L'acuité de la vision proustienne, comme la subtilité de son 
style, ajoute aux choses une dimension insoupçonnée : elle 
pénètre dans le secret du monde et nous invite à l'exploiation 
de ce que nous croyions naïvement connaître. Le réel est plus 
fantastique, plus exotique que les rêves les plus échevelés : il 
suffit d 'y projeter la sensibilité frémissante du poète. L'exemple 
de Proust nous invite à renoncer aux catégories tranchées et 
antagonistes. Chez lui, l'intelligence ne nuit jamais à l'imagina-
tion. Elles se combinent, au contraire, pour édifier une œuvre 
qui frappe par sa plénitude et par sa diversité. 

L'essentiel est d'atteindre à la forme qui fixera cette vision, 
qui, dans une certaine mesure, la guidera aussi. Le rôle de l'artiste 
en sort grandi, exalté même. Proust, que la critique contempo-
raine revendique avec tant de chaleur et qu'elle nous impose 
d'ailleurs de relire dans de nouvelles perspectives, aurait certes 
refusé de suivre ceux de ses représentants qui cherchent à annuler 
ou à détruire la personnalité du « scripteur », soit en l'éliminant 
au profit du groupe dont il émane, soit en le niant, en proclamant 
son absence ou son rôle presque passif. 

Le temps altère les hommes et les choses, les souvenirs s'effi-
lochent et s'en vont avec ceux qui les ont portés, l'amour 
n'était que duperie et solitude, la comédie sociale n'était qu'un 
jeu curieux pratiqué par un groupe déclinant, destiné à faire 
place à d'autres groupes, donc à d'autres comédies. Les illusions 
se sont déchirées, pour mettre à nu la sottise, la vanité, le 
néant. Et pourtant rien de tout cela n'était inutile, parce que 
l'art a tout sauvé, depuis les angoisses de l'enfant jusqu'aux 
surprises décevantes de l'adulte. 
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Les choses meurent, mais le langage survit, particulièrement 
dans sa forme la plus parfaite, qui est la forme littéraire. Et 
de même que les Guermantes passent et ne sont permanents 
que par leur nom, les notations les plus insignifiantes — comme 
les tics du liftier —, ou les plus passagères — telle la méditation 
devant Albertine endormie —, sont sauvées par le pouvoir 
exorcisant des mots. 

L'artiste accède par cette voie à une dignité presque sacrée, 
qu'il paie de sacrifices et de scrupules. Son oeuvre le requiert 
et l'absorbe, elle mange sa vie, elle détruit sa personnalité. 

Qu'importe, après tout, qu'il ait aimé Gilberte et Albertine, 
qu'importe qu'il ne les aime plus ! La vie n'est qu'une série de 
morts successives, et l'art exige que les êtres meurent pour que 
pousse « l'herbe drue des œuvres fécondes, l'herbe non de l'oubli, 
mais de la vie éternelle» (III, 1038). Les devoirs inutiles aux-
quels il s'était plié, « ces festins de barbares qu'on appelle dîners 
en ville » et qui représentent les valeurs sociales les plus hautes 
aux yeux des « hommes en blanc », des « femmes à demi nues 
et emplumées » qui les fréquentent, tout cela s'évanouit fina-
lement devant l'œuvre à construire, quitte à s'y intégrer par 
un autre biais. 

L'idée de la mort l'obsède, moins celle de la destruction que 
celle de l'œuvre inachevée ou interrompue. En racontant la 
mort de Bergotte après sa visite à l'exposition de peintres hol-
landais où il a revu la Vue de Delft de Vermeer, et la méditation 
sur le « petit pan de mur jaune », Proust s'interroge avec perple-
xité sur la survie de l'écrivain, et de l'artiste en général. Pourquoi 
recommencer vingt fois un morceau «dont l'admiration qu'il 
excitera importera peu à son corps mangé par les vers» (III, 188), 
sinon parce que ces obligations imaginaires relèvent d'un autre 
monde et de lois inconnues, « dont tout travail profond de 
l'intelligence nous rapproche ». 

L'obligation de Proust, ce sera d'écrire, et d'atteindre à 
l'universel par le récit du particulier ; ce sera aussi d'écrire autre-
ment que Saint-Simon, ou que la marquise de Sévigné, ou que 
les Mille et une Nuits, puisque « comme Elstir Chardin, on ne 
peut refaire ce qu'on aime qu'en le renonçant» (III, 1043). 



L'autobiographie littéraire et la « Recherche du Temps perdu » 181 

Le créateur sera donc simultanément l'enfant qu'il a été, 
l'adolescent, puis l'homme mûr qu'il est devenu mais il sera aussi 
un être différent, d'une autre nature que ceux-là. L'œuvre sera 
faite de ses souvenirs et de ses rêves, recomposés pourtant selon 
une logique particulière qui s'efforce de retrouver dans cet étran-
ger, dans cet « autre » qu'est le narrateur, les traits du Moi 
présent et le lent cheminement qui conduit du premier au second. 

Cette transformation, ou plus précisément cette mue, devient 
le sujet de son livre. Le propos personnel, autobiographique, 
est ainsi assumé et nié d'un même mouvement, dans une des 
démarches les plus originales et les plus stimulantes du roman 
moderne. 

L'œuvre a jailli — de l'aveu même de Proust — du « tintement 
rebondissant, ferrugineux, intarissable, criard et frais» de la petite 
sonnette du jardin annonçant le départ de M. Swann (III, 1044-
1046), pour aboutir à 'cette vaste construction dont lui-même 
ignorait si elle allait devenir « une église où des fidèles sauraient 
peu à peu apprendre des vérités et découvrir des harmonies » ou 
bien rester « comme un monument druidique au sommet d'une 
île, quelque chose d'infréquenté à jamais» (III, 1040). 

Ni dolmen, ni église, ni fiction, ni mémoires, la Recherche du 
temps perdu est à la fois une victoire sur la mort et une prodi-
gieuse conquête de l'art. En bouleversant les règles du jeu et 
les conventions du récit, Proust a contraint ses successeurs à 
réinventer le roman. Après lui, décidément, rien ne sera plus 
comme avant. 
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Discours de M. Jacques de LACRETELLE 
au nom de l'Académie française 

Messieurs 

L'Académie Française, qui m'a délégué auprès de vous, la 
Société des Amis de Marcel Proust et d'Illiers-Combray, que j'ai 
l'honneur de présider, tiennent à remercier votre Compagnie de 
la part qu'elle prend aujourd'hui à la célébration du Centenaire 
de Marcel Proust. 

Nul ne saurait être surpris de votre adhésion. 
L'Académie Royale de langue et de littérature françaises a le 

regard sans cesse tourné vers le mouvement de nos lettres. Elle 
entretient avec les auteurs français des rapports dont nous sommes 
fiers, car ils s'accompagnent d'une grande autonomie d'esprit. 

Parfois vous donnez à votre sœur aînée un exemple de hardiesse 
ou de nouveauté. Soit en anticipant sur son choix (comme ce 
fut le cas pour Jean Cocteau et Julien Green) soit en accueillant 
parmi vous des talents féminins auxquels nous refusons encore 
le diadème de l'immortalité. 

Vous restez étrangers à la petite stratégie des candidatures, 
vous ignorez la cabale. Est-ce que je me trompe ? Mais s'il y 
avait chez vous des réceptions posthumes, je suis sûr que vous 
pardonneriez à Baudelaire. 

Le grand écrivain que nous honorons aujourd'hui n'a pas 
appartenu à l'Académie Française. Il est mort moins de dix 
ans après la publication du premier tome d'A la Recherche du 
Temps Perdu, alors que cette œuvre immense restait partiellement 
voilée et que la surprise, je dirai même le choc qu'elle avait 
provoqué dans le monde littéraire, n'avait pas encore atteint 
le grand public. Mais nul doute que Proust, s'il eût vécu, ne 
fût entré chez les Quarante. Ni le suffrage de Bergson, auquel 
l'attachèrent tant d'affinités divergentes, ni celui d'Henri de 
Régnier, qu'il s'était amusé, un jour, à pasticher avec un art 
accompli, ni celui de René Boylesve qui le considérait comme le 
libérateur du roman traditionnel ne lui eussent manqué. 



L'autobiographie littéraire et la « Recherche du Temps perdu » 183 

Je voudrais aujourd'hui réparer ce dommage, effacer cette 
omission, dont les circonstances et sa santé précaire furent les 
seules causes. 

Il me plairait que cette séance, où mes souvenirs vont se mêler 
audacieusement à vos travaux, reconstituât brièvement la solen-
nité qu'il ne lui fut pas permis de connaître. Ainsi sera souligné 
le jumelage intellectuel qui unit nos deux compagnies. 

Quelle est la part d'autobiographie dans cette vaste Comédie 
Humaine qu'est la Recherche du Temps perdu ? tel est le point 
particulier que vous m'avez demandé d'éclairer pour vous 
par ma communication. 

Je vous répondrai d'autant plus volontiers que je me suis 
posé cette question dès la lecture de Du Côté de chez Swann et que 
j'ai eu la curiosité d'interroger Proust à ce sujet, notamment 
sur ses modèles, lors de ma première visite chez lui. 

C'était il y a plus de cinquante ans, pendant le premier hiver 
de la guerre. 

La France était sauve, mais la victoire s'éloignait, et Paris, 
plongé dans l'obscurité, s'accoutumait à cet oppressant qui-vive. 

Votre Roi, Messieurs, avait trouvé derrière l'Yser un refuge 
qui était un tremplin. On se battait à Ypres. 

Proust, retiré du monde et le plus souvent alité, participait 
à cette angoisse collective, mais tout en continuant à construire 
son œuvre. Je vois encore, posés à son chevet, les simples cahiers 
d'écolier où il écrivait la Recherche. 

Au cours de notre entretien, il a rejeté ce mot d'autobiographie. 
Il le jugeait sommaire, incomplet et faux, contraire, en tout 
cas, aux riches développements qu'il souhait apporter à son 
récit. 

Il s'est défendu aussi d'avoir jamais eu un modèle unique 
pour l'un de ses personnages, sauf s'il s'agissait d'un bref épisode 
ou d'un trait minuscule. Copier la vie sans la recréer parle moyen 
de l 'art, et sans l'amalgamer à une matière secrète qui gît au 
plus profond de nous-même, lui semblait un procédé facile, 
un jeu amusant qu'il fallait dépasser. 

Pour vous amener à son point de vue et vous convaincre, il 
me suffira de rechercher avec vous les grands motifs qui nous 
lient intimement à l'œuvre proustienne. Quels sont-ils ? 
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J'en vois trois. 
L'un se trouve dans la première partie de Du Côté de chez Swann, 

lorsque Proust nous décrit Combray et qu'il nous ramène vers 
une partie intérieure que chacun de nous a connue, puis qu'il 
a oubliée et qu'il renie parfois : l'enfance. 

Proust, par l'émotion authentique de son souvenir, s'est fait 
l'historien inégalable de cette patrie intérieure. C'est par là, 
sans aucun doute, que son envoûtement opère sur un si grand 
nombre de lecteurs auxquels sa phrase serait restée, par bien des 
côtés, difficile, sinon rebutante. Ils ouvrent le livre, et ils 
retrouvent des traces où ils ont mis leurs pas. La vie est décrite 
et interprétée devant eux avec une fraîcheur qui semble se 
refléter au fond de leur propre mémoire. Ils savaient tout cela, 
mais ils le balbutiaient seulement. Et voilà qu'un virtuose leur 
joue l'appassionata de leur enfance. Comment résister au prodige ! 

Je veux répéter ici une définition de Baudelaire qui s'applique 
merveilleusement à ce que j'essaie de vous faire sentir. 

« Le génie — a écrit Baudelaire — n'est peut-être que l'enfance 
retrouvée à volonté, l'enfance douée maintenant, pour s'exprimer, 
d'organes virils et de l'esprit analytique qui lui permet d'ordonner 
la somme de matériaux involontairement amassés. » Baudelaire 
veut dire par là que ce sont toujours les impressions premières 
— il dit même joliment « les impressions matinales » — qui 
donnent la vision la plus originale et la plus saisissante des choses. 
Et quand un homme réussit à transposer ces états avec la force 
de la maturité et l'expérience du raisonnement et des mots, il peut 
parvenir, dans le domaine de l'art — peinture, musique ou littéra-
ture— à des découvertes qui lui donnent un rayonnement à part. 

Eh bien, Proust a été de cette espèce. 
Une autre raison qui a fait l'immense succès de son œuvre 

est la profondeur de son analyse. Je dirai même la direction de 
cette analyse et son originalité. Nul n'a su déceler comme lui le 
ressort caché de nos actes, la part involontaire d'une nature 
humaine. En cela il rejoint Freud, bien qu'il ait ignoré le freudisme 
et ses applications. 

Or — je suis sûr que vous l'avez remarqué souvent — rien 
ne nous intrigue autant chez les êtres, et même ne nous émeut 
autant, que de reconnaître ce qu'ils sont sans le vouloir. 
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Les tragiques grecs l'avaient bien discerné, eux dont tous les 
héros sont menés par le fatum 

Proust a compris la puissance de ce ressort. Il s'attache à 
ces fatalités secrètes qui pèsent sur nous. Il les suit comme une 
maladie qui évolue avec l'âge. Il en dépiste les indices là où on 
ne les soupçonne pas. Il se passionne à montrer en quoi elles 
agissent à l'insu de tous, à l'insu du sujet lui-même. 

En somme il exige que ses modèles lui livrent leur secret un 
peu comme le psychanalyste force ses patients à parler. 

Proust s'est attiré aussi une autre classe de fidèles, les plus 
nombreux peut-être, par ses descriptions de la nature. Mais 
description est un terme impropre. C'est plutôt communion avec 
la nature qu'il faut dire. Par moments, qu'il s'agisse d'un buisson 
d'aubépines ou de plantes aquatiques au fond d'un ruisseau 
transparent, Proust ressent une véritable extase et s'arrête dans 
une sorte de mysticisme ruskinien. Vous savez d'ailleurs qu'il 
s'était passionnément intéressé à Ruskin et qu'il l'a traduit en 
français. Mille images viennent le visiter. Il veut rejoindre cette 
lumière, et ses efforts sont comparables à la ferveur des mystiques. 

De là, j'en ai été frappé fréquemment, une compréhension, 
une union entre l'œuvre de Proust et des esprits croyants que 
l'absence de Dieu aurait dû pourtant détacher de lui. Ce n'est pas 
Dieu que Proust a trouvé, mais l'angoisse d'être, ce qui, à bien 
considérer, est une préoccupation pascalienne. 

Dans ce domaine, en somme, de même que dans celui de nos 
sensations d'enfance, il a su reconstituer une autre partie inté-
rieure, où, tous, nous retrouvons, en langage clair, certains 
moments ineffables de notre vie. 

Dites, en effet, si, parfois, en contemplant la corolle d'une 
fleur ou une simple tige d'herbe, il ne vous est pas arrivé de rester 
plongé dans une ferveur silencieuse. Il y a, au delà, quelque 
chose que vous voulez découvrir. Vous cherchez, vous brûlez... 
Puis votre attention se détourne. Et ! bien, Proust a su recueillir 
ces inspirations. Il a reconnu et transcrit ces appels. Et devant 
un tableau ou à l'audition d'une musique, il aura le même 
pouvoir de faire apparaître ce que nous n'avons pas su mettre 
au jour, les contacts, les associations d'idées qui nous avaient 
effleurés seulement. 
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Un autre lien très puissant est l'analyse qu'il a su faire de 
la jalousie. Vous vous rappelez Un amour de Swann, vous vous 
rappelez la Prisonnière, ces poursuites qui nous laissent haletants, 
où le poursuivant oublie presque sa proie tant il l'a incorporée 
à sa vie mentale. 

Oh ! la jalousie, je le sais, a toujours été un bon thème littéraire. 
C'est un peu la guitare du romancier. Du moins c'était ainsi 
autrefois, car la plupart des jeunes romanciers d'aujourdhui 
semblent juger ce sentiment démodé et rougiraient de l'attribuer 
à un de leurs personnages. En quoi ils ont tort, sauf peut-être 
s'ils décrivent le milieu de St-Germain-des-Prés. A mon avis la 
jalousie est l'envers de l'amour. Elle apparaît avec lui et disparaît 
quand il cesse. 

Mais Proust n'en a pas fait, comme tous nos grands maîtres 
de la belle époque, un simple sujet d'intrigue. Il l'a étudiée un 
peu comme un clinicien isole un bacille dans un bouillon de 
culture. 

Et n'importe quel amant se retrouvera, émerveillé, horrifié 
aussi, dans ces personnages que la jalousie affole, qui se cognent 
maladroitement la tête contre leur souffrance, se trompent de 
fenêtre quand ils épient l'infidèle, et ne savent plus lire distinc-
tement les lettres qu'elle leur adresse. 

Voilà, selon moi, les points par lesquels l'œuvre de Proust 
frappe, saisit, retient. Cette maîtrise pour naviguer au plus 
profond de notre conscience, cette faculté de repenser nos actes 
par le dedans, ce pouvoir d'introduire dans une œuvre romanes-
que, aussi fine et aussi exacte que les intérieurs des peintures 
hollandaises, toute une somme de psychologie et d'esthétique, 
quel écrivain y était parvenu jusque là ? Je dirai même : 
« Lequel l'avait tenté ? ». 

Est-ce que cela relève, à proprement parler, de l'autobio-
graphie ? Oui, dans une certaine mesure, parce que ces visions 
sont tirées de lui-même, parce que ces appels résonnent au fond 
de sa conscience et la libèrent, parce que ces théories esthétiques 
ou philosophiques sont issues de ses médidations. Et rappelez-
vous la phrase initiale de Du Côté de chez Swann, ce « Longtemps 
je me suis couché de bonne heure » qui ressemble au départ 
d'un journal intime et trompe le lecteur. 
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C'est que Proust a besoin, pour se mettre en transe et passer 
à la création littéraire, de plonger dans cette nébuleuse sensible 
où circulent ses souvenirs. Il ne raconte pas ce qu'il a vu, il 
ne reproduit pas ce qu'il a entendu, il avance dans sa nuit 
intérieure et il découvre. 

Un des meilleurs commentateurs de Proust, Georges Cattaui, 
a eu raison de mettre en épigraphe à l'un de ses chapitres cette 
déclaration de Kafka : «Je suis une mémoire devenue vivante. » 

Seulement Proust veut que cette mémoire naisse spontanément 
d'associations d'images et de rencontres imprévues. Il la baptise 
même mémoire involontaire. Ce sera une sorte de mythologie 
sans cesse renouvelée, par opposition à la mémoire-routine, qui 
lui apparaît comme un catalogue de faits exacts, de figures recon-
naissables, mais sans vérité profonde, et auxquels les embellis-
sements de style sont nécessaires, pour nous émouvoir. 

L'autobiographie transparaît, à peine retouchée dans les 
tableaux de Jean Santeuil, cette première ébauche de la Recherche 
qu'il déchirera parce qu'il la juge insuffisante. 

D'ailleurs Proust nous a fait entrevoir, par une analyse très 
subtile, comment la Recherche est née et comment elle s'est 
imposée à lui. 

Ce passage — je dirai presque cette explication de doctrine — 
se trouve dans une lettre qu'il a adressée à son ami Antoine Bibesco 
pour accompagner le manuscrit de Du Côté de chez Swann. 
Elle a ceci d'intéressant que vous y reconnaîtrez une allusion 
à la fameuse madeleine trempée dans du thé. 

« La mémoire volontaire qui est surtout une mémoire de l'intel-
ligence et des yeux •— écrit Proust —• ne nous donne du passé 
que des faces sans vérité. Mais qu'une odeur, une saveur retrouvées 
dans des circonstances toutes différentes réveillent en nous, 
malgré nous, le passé, nous sentons combien ce passé était diffé-
rent de ce que nous croyions nous rappeler et que notre mémoire 
volontaire peignait, comme les mauvais peintres, avec des 
couleurs sans vérité... 

« Je crois — continue-t-il — que ce n'est guère qu'aux souve-
nirs involontaires que l'artiste devrait demander la matière 
première de son œuvre. D'abord, précisément parce qu'ils sont 
involontaires, qu'ils se forment d'eux-mêmes, attirés par la 
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ressemblance d'une minute identique, ils ont seuls une griffe 
d'authenticité. Puis ils nous rapportent les choses dans un dosage 
exact de mémoire et d'oubli. Et enfin, comme ils nous font goûter 
la même sensation dans une circonstance tout autre, ils la libèrent 
de toute contingence, ils nous donnent l'essence extratemporelle. » 

Déclaration d'un intérêt capital pour comprendre et analyser 
l'œuvre de Proust. Elle en découvre tout le mécanisme. Elle 
éclaire la composition discontinue et les digressions obligatoires 
de son récit. Et Proust poursuit, dans cette même lettre, par cette 
affirmation non moins importante : 

« Mon roman n'est pas une œuvre de raisonnement. Ses 
moindres éléments m'ont été fournis par ma sensibilité, et je les 
ai aperçus au fond de moi-même sans les comprendre, ayant 
autant de peine à les convertir en quelque chose d'intelligible 
que s'ils avaient été aussi étrangers au monde de l'intelligence 
qu'un motif musical. » 

On voit combien nous sommes près de la définition de Baude-
laire que je vous citais tout à l'heure, et où Baudelaire parle 
« d'une somme de matériaux involontairement amassés ». Les 
termes sont presque identiques. 

Et l'on voit aussi que je n'avais pas tort de dire que Proust 
tentait perpétuellement, non de copier la vie, mais d'en traduire 
les moments ineffables. 

Les moindres éléments de son œuvre — je répète ici ses mots — 
lui ont été fournis par sa sensibilité, et il les a d'abord aperçus 
au fond de sa conscience, sans les comprendre, dans ce que l'on 
pourrait nommer un état d'ingénuité première. 

Ai-je réussi, Messieurs, à déterminer pour vous, comme vous 
me l'aviez demandé, la part d'autobiographie dans l'œuvre de 
Proust ? Elle est assurément moins grande que chez les trois 
écrivains qu'il a tant admirés et qui l'ont peut-être inspiré à 
l'origine : Saint-Simon, Chateaubriand (le Chateaubriand de 
Mémoires d'Outre Tombe) et Balzac. Les deux premiers furent 
avant tout de grands témoins, le troisième un visionnaire de 
génie. 

Proust a été, en premier lieu, un prospecteur de sa conscience, 
et, au cours de ses investigations, il a rencontré, représenté 
et fait revivre la société de son temps. Mais ne cherchez pas de 
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portraits authentiques dans cette œuvre. Il n'y a pas de clefs 
à ses personnages, ou bien, comme il me l'a écrit un jour, il y 
en a huit ou dix pour un seul. 

Je voudrais, Messieurs, avant de terminer, effacer de ce 
message l'analyse un peu didactique peut-être que j'ai faite de 
la création proustienne. 

Ce sera pour vous montrer, à travers ses souvenirs, la figure 
de l'homme, si simple, si enjouée, dépourvue de tout orgueil 
et toujours attentive à servir les autres. 

Il y avait chez ce malade et ce reclus forcé comme le remords 
de paraître égoïste ou même indifférent. Toute sa correspondance 
en témoigne. 

Il y avait aussi des moments de véritable extase pour décrire 
ses impressions devant un paysage, un tableau, ou pour rappeler 
ses grandes admirations littéraires. Alors on le voyait joindre 
ses mains pâles comme pour une prière où il eût voulu vous 
entraîner. 

Et pourtant son attitude n'était jamais composée, artificielle, 
comme celle des esthètes de son temps qu'il a raillés avec tant 
de vigueur. Son ironie était impitoyable et allait parfois jusqu'à 
la cruauté. Il avait les deux registres. Cet homme qui ployait 
le genou devant un buisson d'aubépines en fleur ou la nuance 
d'un pan de mur peint par Vermeer était celui qui a épinglé 
avec férocité les travers et les tares de ses contemporains. 

Ses dernières années furent marquées, vous le savez, par sa 
lutte héroïque contre la maladie et par l'angoisse de laisser une 
œuvre inachevée. 

A plusieurs reprises il doit changer de domicile et ces soucis 
matériels bouleversent sa vie. 

C'est dans un appartement meublé et devant des murs ano-
nymes qu'il écrit les admirables pages du Temps retrouvé. Ces 
pages où il fait défiler, comme pour un Jugement dernier ou pour 
une Danse macabre les personnages de son œuvre, défigurés moins 
par la vieillesse que par les stigmates de leurs actes. Procession 
digne de Dante. 

Là je le vis, un matin de novembre 1922, allongé, mais immobile 
hélas, dans le même lit aux barreaux de cuivre noir où je l'avais 
vu lors de ma première visite. Il venait de mourir. Dunoyer de 
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Segonzac, appelé en hâte, a laissé un dessin pathétique de ce 
profil aux joues creuses et à l'arête volontaire, émacié par la 
maladie et l'acharnement au travail, planant, dirait-on, par 
dessus nos têtes. 

Que ce prophète endormi était loin du dandy à la boutonnière 
fleurie d'orchidée, dont Jacques Blanche nous avait donné 
l'image dans sa jeunesse !... Et pourtant c'était le même cerveau 
qui avait découvert les enchantements invisibles aux autres 
et les lois inexorables qui confèrent aujourd'hui à son œuvre 
un caractère à la fois intime et universel. Grâce à quelle faculté ? 
Est-ce à la mémoire ? Est-ce à l'imagination pure ? Qui peut 
le dire ? 

O la magie de l'art et le pouvoir transcendant des mots, 
quand un génie créateur les applique à la connaissance de soi 
et à l'énigme des destinées humaines ! 
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Allocution de M. Albert PARI SI S, 
Ministre de la Culture Française 

Sainte-Beuve disait qu'on ne peut parler que romantiquement 
des romantiques. 

En déroulant deux thèmes, avec quel talent et pour notre 
plaisir, les deux orateurs nous ont convaincu : on ne peut parler 
que musicalement de Proust. 

Est-ce à cause du déroulement de sa phrase ample coupée 
d'heureux « repentirs » ? 

Est-ce à cause de la sonate de Vinteuil qui le ramène d'un 
moi de surface à son moi des profondeurs ? 

C'est surtout à cause du mouvement de toute son œuvre, qui, 
à elle seule, n'est qu'un « moment musical » qui enferme en lui 
mille autres moments que l'on croyait oubliés. 

Les deux thèmes développés aujourd'hui n'en forment, cela 
saute aux yeux, qu'un seul. 

Si, contrairement aux usages, Messieurs les Académiciens, 
il vous appartenait non plus d'annoncer le titre de cette séance, 
mais de le décerner à ce moment même où éclatent les applau-
dissements, ne croyez-vous pas qu'il serait plus judicieux de 
parler de « l'autobiographie littéraire ou la recherche du temps 
perdu ». 

Car qu'est l'autobiographie, sinon un pèlerinage aux sources, 
un retour sur soi-même et vers soi-même à travers un monde 
que l'on croyait oublié, enfoui dans le passé, englouti. Peu à peu, 
on le redécouvre à la manière de ces villes d'Ys dormant sous 
la mer et qui parfois réapparaissent à la surface à la faveur de 
quelque marée anormalement basse. 

Encore faut-il avoir profondément vécu pour pouvoir se 
réciter. 

Car Montaigne disait : « Je ne forme pas l'homme. Je le 
récite. » Lui qui passa toute sa vie à « tenir registre de soi », 
il se récite, oui, il se raconte, comme le fait Marcel Proust. 
Et pour le faire il remonte le courant. Pour écrire ses mémoires 
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il faut retrouver la mémoire. « Connaître, c'est se souvenir », 
disait Platon. Pour se souvenir, il faut percer le mur de l'oubli. 
Car nous conservons dans la profondeur de nous-mêmes bien 
des expériences que nous croyons avoir oubliées et qui n'attendent 
qu'un choc pour remonter à la surface. Proust avec sa petite 
madeleine trempée dans une tasse de thé n'a pas été le premier 
à le dire. Diderot (M. Roland Mortier le sait mieux que quiconque) 
pensait qu'aucun souvenir ne se perd, qu'il y a, en nous, une 
sorte de rouleau, de parchemin, sur lequel est gravé tout ce que 
nous avons vécu. 

«C'était écrit », dit l'Arabe. Oui, c'était écrit, et cela reste écrit. 
Il y a, en nous, une sorte de journal intime, d'autobiographie 
secrète. Un éclair jaillit et nous nous souvenons tout à coup de 
celui qu'autrefois nous avons été. 

C'est ce journal secret, ce concert lointain comme dirait 
Diderot, c'est ce parchemin oublié que Proust s'est efforcé de 
déchiffrer dans sa nuit. 

Ce concert commence par quelques mesures pour rien, comme 
ce « la » qui doit donner le ton, comme ces instants discordants 
où les instruments avant le concert s'accordent. 

La première page de la somme proustienne où Marcel hésite 
entre la veille et le sommeil et ne sait trop dans quelle chambre 
il est, ni où sont la porte et les fenêtres, est bien l'image du dédale 
qu'est notre vie à tous et de la recherche que cette vie représente, 
recherche d'un fil d'Ariane qui par delà le temps perdu doit 
ramener au moi perdu. 

Le moi perdu, c'est aussi cette liberté intérieure de l'esprit 
que Pauwels exalte dans sa lettre ouverte aux gens heureux. 

Notre temps remet tout en cause et c'est fécond, mais notre 
temps méprise l'histoire et c'est pénible ! Notre temps heureuse-
ment ne méprise pas les mémoires. Mémoires inachevés, anti-
mémoires... que d'hommes d'aujourd'hui passent leur présent 
à se pencher sur leur passé. 

Le moi que Pascal disait haïssable fascine toujours le lecteur. 
Souvenez-vous de la chanson de Béranger : « Vous l'avez connu, 
grand mère ? Vous l'avez connu ? » Souvenez-vous du vieux 
poète aveugle qui disait : « La guerre de Troie a eu lieu pour que 
des poètes en fassent de beaux chants. » 
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D'aucuns nous diront que le temps des batailles n'est peut-être 
pas tout à fait perdu si des récits en prolongent à travers les 
siècles l'écho. 

Trois mille ans ont passé sur la cendre d'Homère, mais la 
voix d'Homère se fait toujours entendre aussi forte, aussi claire 
qu'autrefois. Tout le temps perdu, et comme tombé en poussière 
de Priam, d'Ajax, d'Achille, revit dans la voix du grand poète. 

Comme le dit Péguy : 

« Oue d'autres soient savants de tout ce qui se sait, 
L'aveugle vagabond sera toujours le maître, 
Sous tout ce qui se dit, de tout ce qui se tait. » 



Le Concours scolaire de 1971 

Rapport de M. Albert AYGUESPARSE, 
secrétaire du jury, et proclamation des prix 

Depuis 1944, l'Académie organise chaque année, grâce au Fonds 
Paschal, un concours entre les élèves de Poésie et de Rhétorique 
de l'enseignement secondaire du Royaume. Notre Compagnie 
a la faiblesse de tenir cette compétition pour une activité parti-
culièrement féconde et qu'elle a mission d'encourager. L'Académie 
croit que cette épreuve et l'émulation qu'elle suscite constituent 
une expérience enrichissante pour l'apprentissage de la compo-
sition littéraire et pour une intelligence plus sûre des ressources 
de la langue française. 

On le voit, cette joute, qui a un caractère national, vise princi-
palement à favoriser une meilleure connaissance du français aussi 
bien dans les régions flamande et allemande du pays que dans la 
région française. 

Le mécanisme du concours est fort simple ; ainsi l'a voulu 
l'Académie. L'examen se déroule en deux temps : vers la fin de 
l'année scolaire, les directions de tous les établissements d'ensei-
gnement secondaire sont invitées à envoyer au jury du concours 
une seule rédaction par établissement, sur un sujet au choix. 
Parmi ces travaux, le jury choisit les neuf meilleures copies dans 
chacun des deux régimes linguistiques, et une copie pour la 
région allemande. Leurs auteurs sont appelés ensuite à participer 
à une seconde épreuve, en loge cette fois, dans un local de 
l'Académie, afin de traiter un sujet imposé. 

Il fut un temps où les travaux qu'on présentait à l'Académie 
reflétaient les manières d'écrire de l'un ou l'autre grand écrivain 
français, étaient pétris d'une parcelle de leur génie. Il y eut, par 
exemple, l'année Saint-Exupéry, l'année Camus, l'année Sartre. 
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Cocteau, Malraux et Montherlant connurent la même vogue. 
Ces engouements, que certains condamnaient — un peu vite 
peut-être — n'ont pas été sans exercer une influence salutaire 
sur la richesse du style et la force des idées. S'il semble bien que 
la mode des maîtres à penser soit en train de mourir, ne faut-il 
pas regretter que l'on ne donne pas plus souvent aux jeunes gens 
des hommes et des œuvres à admirer ? 

Cette année, le jury — MM. Maurice Delbouille, Edmond 
Vandercammen et moi-même — a demandé aux candidats de 
disserter sur un problème âprement discuté dans tous les milieux, 
et qui passionne au premier chef les jeunes esprits. « La conquête 
spatiale exige des capitaux considérables. Ces dépenses sont-elles 
justifiées ? » demandait-on aux concurrents. 

Selon l'angle sous lequel les candidats entendaient le traiter, 
le sujet pouvait être simple, banal même, voire prosaïque, ou d'un 
abord épineux et exigeant un bagage scientifique assez poussé, 
des idées sur la politique, une vision du monde. Pour beaucoup 
d'entre eux, il présentait sans doute une difficulté majeure : 
il n'offrait qvr'un mince recours à l'imagination, aux fabulations 
poétiques, et réclamait par contre un style d'une extrême rigueur 
gouverné par une dialectique sévère. 

Disons d'emblée que tous les travaux des candidats cernent 
les mêmes thèmes avec plus ou moins de bonheur, qu'ils soulèvent 
les mêmes interrogations ; mais on est étonné de voir à quel 
point ces jeunes gens sont au fait des problèmes cruciaux que 
la conquête spatiale pose à l'humanité. Tous louent les prodigieux 
progrès que la science a réalisés ces dernières années dans 
l'exploration de l'espace sidéral, qui avec enthousiasme, qui avec 
une prudente réserve. Nés dans un siècle qui est celui des inven-
tions les plus surprenantes, ils ont conscience cependant d'avoir 
assisté à un événement d'une portée exceptionnelle lorsque, le 
21 juillet 1969, Armstrong, vêtu du grotesque scaphandre des 
cosmonautes, marche maladroitement sur la lune et nous explique 
comment se présentent à ses regards de terrien les environs de 
cette Mer de la Tranquillité chantée trente ans plus tôt par l'un 
de nos meilleurs poètes, quand personne ne concevait encore 
l'éventualité de cette expédition, sauf quelques excentriques ou 
quelques romanciers d'une science-fiction avant la lettre. 



Albert Ayguesparse 

Avec le don de divination propre aux poètes, Marcel Thiry 
détaillait en 1938 cet étrange paysage de poussière grise que 
l'astronaute américain allait découvrir. 

Tu es, ô Mer de la Tranquillité, sans onde 
Sans son, sans mouvement, sans couleur et sans vie 

Si nos candidats se gardent bien de prétendre que la conquête 
spatiale est le prélude d'un nouvel humanisme, la plupart 
d'entre eux ont pressenti, sinon compris, que l'homme venait de 
faire un gigantesque bond en avant, de franchir une étape capitale 
dans sa marche vers la civilisation de demain. Mais au-delà des 
louanges, leurs dissertations reflètent toutes avec une singulière 
acuité le trouble que suscitent, chez les plus optimistes, les sommes 
fabuleuses consacrées par les États-Unis et l'U.R.S.S. à ces exploits 
extraordinaires, alors que les peuples du Tiers-Monde connaissent 
les affres de la famine et qu'aux portes de nos villes modernes 
les plus opulentes prolifèrent les cancers des bidonvilles. 

Plus qu'on ne l'imagine, les jeunes gens d'aujourd'hui ont 
conscience du devoir de solidarité des peuples. Abstraction faite 
de la valeur de leur copie, on est surpris de rencontrer chez tous 
les candidats une conception planétaire de l'humanité. S'ils 
dénoncent les impératifs militaires et politiques qui ont poussé 
les États-Unis et l'U.R.S.S. à rivaliser dans la conquête spatiale, 
ils admettent et souvent exaltent l'incroyable essor scientifique 
que cette compétition a provoqué. Mais ils se demandent aussi 
pourquoi ces deux grandes nations se refusent à mettre en commun 
leur matériel scientifique et les énergies intellectuelles de leurs 
chercheurs afin de lutter ensemble contre la misère, la faim, la 
pollution, contre tout ce qui menace l'existence même de 
l'homme. Cette prise de conscience, malgré son pessimisme, 
recèle cependant de robustes raisons d'espérer. Les travaux que 
les membres du jury ont eu à examiner en témoignent. Formel 
chez les uns, mesuré et nuancé chez les autres, cet espoir juvénile, 
exprimé parfois avec maladresse, n'est peut-être pas le côté 
le moins attachant de l'épreuve. 

J'adresse les félicitations de l'Académie aux sept lauréats 
que le jury a retenus et dont je vais avoir l'honneur de proclamer 
le palmarès. 
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Jacques Rivière et Marcel Proust 

Raisons et fruits d'une amitié 

Communication de M. Adrien J A N S , 
à la séance mensuelle du 11 septembre 1971 

Les différences qui séparent l'œuvre considérable de 
Marcel Proust et les romans de moyenne étendue de Jacques Ri-
vière : Aimée et Florence, (celui-ci resté inachevé), ne peuvent, 
de prime abord, que susciter l'étonnement quand on cherche 
les raisons de l'amitié qui lia ces deux écrivains. Il faut, pour 
la comprendre aller au-delà de cette première impression. 

Au départ, il y eut, pour Jacques Rivière, la surprise de la 
découverte, ce qui n'étonnera pas celui qui a dans la mémoire 
la correspondance de Jacques Rivière-Alain-Fournier. Cet 
échange de lettres qui ont la ferveur de la jeunesse, est nourri 
d'étonnements émerveillés aux premiers contacts avec Rim-
baud, Francis Jammes, Gide, Claudel. Il en fut ainsi pour 
Marcel Proust quand Jacques Rivière eut la révélation de 
Swann. Il était entré à la Nouvelle Revue Française, dont il 
devint rapidement le secrétaire, pour en assumer ensuite la 
direction. Il allait avoir vingt-six ans. Marcel Proust en comptait 
quarante-trois. « C'est vers le printemps 1914, a dit Jacques Ri-
vière, que je lus pour la première fois Du côté de chez Swann, 
qui avait paru en novembre de l'année précédente, aux frais de 
l'auteur, à la librairie Bernard Grasset. Je n'oublierai jamais 
l'émerveillement, l'émotion profonde où je fus tout de suite 
plongé. C'est la deuxième partie de l'ouvrage : Un amour de 
Swann, qui me bouleversa d'abord le plus fortement. J'entrais 
dans un nouveau monde. J'avais la sensation de voir s'ouvrir 
sur l'amour une porte que jamais personne n'avait remarquée 
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et qui donnait accès sous un ciel sombre et magnifique, peuplé 
d'une multitude de petites étoiles »1 . 

La première lettre de leur correspondance est signée 
Marcel Proust. Elle date du 7 février 1914 et débute par un 
Monsieur qui, deux mois plus tard, se transformera en Cher 
Monsieur pratiqué jusqu'en Juillet. Le Cher ami n'apparaîtra 
qu'après le silence de la guerre en tête d'une lettre de Mar-
cel Proust : « Un autre mot, écrit-il, serait-il exact alors que je 
n'ai pas passé de jour de votre captivité sans penser à vous »2. 

Sergent au 220e d'Infanterie, Jacques Rivière tomba entre 
les mains de l'ennemi au combat d'Éton, le 24 août 1914. C'est 
alors le camp de Koeningsbruck, en Saxe, c'est ensuite le camp 
de représailles de Hilsberg. Ayant tenté de s'évader, il n'avait 
pas réussi à atteindre la frontière. Sa santé devenue défaillante, 
il ne la recouvrerait jamais complètement. Transporté en Suisse, 
il fut rapatrié en 1918. Il lui restait sept ans à vivre. Il mourut 
d'une fièvre typhoïde, le 14 février 1925, un peu plus de trois ans 
après Marcel Proust. 

Il y eut chez Jacques Rivière, pendant ces années de guerre, 
un certain détachement, un certain désintéressement à l'égard 
d'une œuvre qui l'avait si profondément ému. Pourquoi ? Entré 
en littérature avec Alain-Fournier, il avait vécu des heures, des 
saisons d'enthousiasme pour ce qui lui semblait devoir remplir sa 
vie : la littérature, mais aussi la pensée dont les exigences s'im-
poseront à lui plus particulièrement pendant les années de 
captivité. Parlant de Marcel Proust, il dit : « Je perdis contact 
avec lui et avec son œuvre ; frappé par tout ce que je voyais 
autour de moi d'énorme et d'horrible, je sentis une sorte de 
scrupule se mélanger à ce moment à mon admiration. Je me 
demandai si vraiment il était permis de peindre la vie dans ce 
qu'elle avait de plus superficiel, quand elle était susceptible 
d'aussi affreuses catastrophes que celle à laquelle je me trouvais 
mêlé ; je me demandai, plus généralement, s'il était permis 

r. Conférence demandée par la Société de conférences instituée sous le haut 
patronage de S. A.S. le Prince Pierre de Monaco, publiée dans les « Cahiers 
d'Occident », i r e année, n° 4. 

2. «Marcel Proust et Jacques Rivière, Correspondance 1914-192211, Pion 
édit. 
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d'adopter à son égard (quel qu'en fût le fond), une attitude 
aussi tranquille, aussi objective, aussi purement historique 
que celle que Proust avait choisie »1. 

Nous savons quels étaient les impératifs moraux qui s'étaient 
substitués, dans son esprit, à ses curiosités d'écrivain, grâce 
à ses carnets de guerre, grâce à ce livre tour à tour d'interroga-
tions et d'affirmations : « A la trace de Dieu » 2. 

La rupture, cependant ne fut pas totale, ni avec la littérature 
ni avec Marcel Proust : « Au fond de l'Allemagne, dit-il, où 
les hasards de la guerre m'avaient relégué, je relisais Racine et 
Molière et une parenté m'apparaissait entre leurs propos, tout 
au moins, mais même quelquefois entre leurs procédés, et ceux de 
Proust. Un même esprit à voir les choses en gros, me semblait 
avoir donné naissance à Célimène et à Odette. Je sentais chez 
Proust dès ce moment l'héritier direct de nos grands peintres de 
caractères » 3. Et puis encore, c'est en Allemagne qu'il composa 
la première version de son roman Aimée, écrit d'un seul jet. 

Aussi, l'armistice signé, pour que naisse une amitié promise 
à la veille de la guerre, il s'agissait simplement de resserrer 
des liens qui ne s'étaient pas défaits. 

La grande tourmente n'avait pas atteint Marcel Proust, 
autant que ceux qui avaient profondément participé à la tragé-
die mondiale et qui s'y étaient trouvés engagés. Ce serait ce-
pendant le trahir si nous l'accusions de s'en être totalement 
désintéressé et de n'en pas avoir souffert, et non seulement 
pour lui-même. Il introduisit d'ailleurs l'écho de la guerre dans 
son œuvre. Néanmoins, son principal souci fut d'assurer le 
destin de celle-ci, d'en retirer l'édition des mains de Grasset, 
qui en avait publié le premier volume, et d'en confier la suite 
à la Nouvelle Revue Française dont la porte s'ouvrait à lui après 
qu'il en ait vu l'accès interdit. « J'ai, pour mon œuvre, reconnais-
sait-il dans une lettre adressée à René Blum, le 7 juillet 1916 ; 
une prévoyance d'abeille » 4 et le 14 août, il écrivait à 

1. Ibid. 
2. Édit. Gallimard. 
3. Ibid. 
4. Proust et la stratégie littéraire, par Léon-Pierre QUINT, Buchet-Chastel, 

édit. 



Jacques Rivière et Marcel Proust 2 0 1 

Bernard Grasset : « Je ne sais si je vivrai assez pour la voir enfin 
parue et il est assez naturel qu'avec l'instinct de l'insecte dont 
les jours sont comptés, je me hâte de mettre à l'abri ce qui est 
sorti de moi et me représentera » 1. 

La séparation Proust-Grasset, malgré la délicatesse, la pru-
dence, la ruse mondaine du romancier, ne se fit pas sans blessures 
tout en sauvegardant l'amitié. Ce n'est pas ici le lieu d'évoquer 
la stratégie déployée par le romancier, partagé entre ses scru-
pules et son désir de passer de la maison de la rue des Saints-
Pères à celle de Gaston Gallimard. Jacques Rivière n'y était 
pas étranger. Au contraire. Dès le mois de mai 1914, il avait 
obtenu que des extraits du roman de Proust parussent dans la 
N.R.F. et l 'auteur en avait été profondément touché : «. . . la 
sympathie que vous me témoignez, écrivait-il, est un grand 
réconfort pour moi dans des heures cruelles que je traverse » 2. 
Les livres de Marcel Proust furent dès lors annoncés, soutenus, 
dès avant leur sortie de presse, par la publication de bonnes 
feuilles, ce qui ne manqua pas de servir la renommée du ro-
mancier et de conduire l 'auteur des Jeunes filles en fleurs à 
son couronnement par l'Académie Goncourt le 10 novembre 
1919. Il ne lui restait, hélas, que trois ans à vivre, jusqu'à ce 
19 octobre 1922, quand Céleste, la fidèle courrière, adressa à 
Jacques Rivière ce bref message : « Je me fais un devoir de 
vous apprendre que notre cher Marcel Proust a expiré ce soir 
à 5 h 30. Son frère et moi voulons que vous soyez un des premiers 
prévenus — Marcel avait pour vous une amitié et une estime 
particulières, et nous savons que sa mort vous affectera pro-
fondément » 3. Quelques jours plus tôt, Jacques Rivière avait 
adressé un exemplaire d'Aimée à son ami mais il était trop tard 
pour que celui-ci pût encore le voir. Céleste en accusa réception : 
« Monsieur Marcel Proust ne se rend compte de rien, c'est pour 
cela qu'il ne sait pas encore que vous lui avait (sic) envoyer (sic) 
votre livre »4. 

1. Ibid. 
2. « Marcel Proust et Jacques Rivière ». 
3. Ibid. 

4. Ibid. 
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Marcel Proust connaissait le roman de Jacques Rivière : 
il l 'avait lu sur manuscrit et avait, à ce moment, exprimé son 
admiration, parlant de chef-d'œuvre s'imposant quant à l'en-
semble. Faut-il voir une restriction dans ces derniers mots ? 
Ou bien ne s'agit-il que de ces critiques de détail que Proust 
soumit à Rivière. Celui-ci en tint à peine compte. Marcel Proust 
n'en n'eut cure et parlerait plus tard de l'esprit génial de son 
ami : «. . . un aussi haut génie que le vôtre »1. 

Aimée ayant été écrit en captivité, Jacques Rivière avait donc 
lu la première œuvre de Marcel Proust. Si l'on peut reconnaître 
dans Aimée le souci de l'analyse des sentiments, la curiosité qui 
accompagne un effort d'introspection, cela ne prouve pas 
nécessairement une influence de Marcel Proust. Pour percevoir 
celle-ci, il faudrait pouvoir comparer le premier jet avec le 
texte définitif. Quoi qu'il en soit, cette influence ne peut être 
que relative, Jacques Rivière tenant à sa personnalité dans la 
conception du roman autant que dans l'écriture. Il y avait 
en Jacques Rivière un philosophe et un psychologue de naissance 
toujours fidèles à ce qu'il était, sentait et pensait. Il suffit de lire 
ses lettres à Alain-Fournier pour en être convaincu, quand il 
s'agissait de ses contacts avec Gide, avec Claudel. Il suffit de 
lire ses remarquables essais réunis sous le titre Études, qui, 
à travers les années, sont restés si justes, si vrais. Ce qu'il écrivait 
sur Wagner, par exemple, compte encore parmi les pages les 
plus importantes consacrées au compositeur allemand. 

Rivière s'attachait à un écrivain, mais, tout en retenant de 
lui ce qui pouvait lui être nécessaire, il s'en délivrait pour le 
reste. Il s'en expliquait à Alain-Fournier, le 14 septembre 1908, 
alors qu'il participait aux manœuvres du Centre, dans une 
longue lettre dont voici deux passages : « Il m'a fallu traverser 
d'interminables influences, revêtir la doctrine, le style et la 
sensualité de bien des gens, me confondre avec eux pendant 
des ans, avant d'arriver à la lumière qui m'est propre. Avec la 
facilité de subir que j'avais je pouvais à bon droit désespérer 
de me débarrasser jamais des autres. Ce qui m'indique main-
tenant que j'ai acquis une vue personnelle, c'est la netteté 

1. Ibid. 
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avec laquelle je distingue les rapports qui m'unissent à mes 
anciens maîtres, parce qu'elle accuse en même temps mes essentiel-
les différences avec eux. Je pourrais en trois phrases respectives 
exprimer ce qui me sépare de Nietzche, de Gide, de Claudel 
et aussi en deux autres, si c'était le moins du monde nécessaire, 
mon immense écart de Maeterlinck et de Barrés ». 

Ces lignes disent le souci de Jacques Rivière de conquérir sa 
vérité. 

Le passage suivant traduit sa tentative obstinée de conquérir 
la vérité tout court : « La vérité n'est pas réductible à une 
formule. Elle ne peut pas se trouver dans un petit papier plié 
en quatre. Elle n'est pas cette recette universelle, que nos habi-
tudes scientifiques nous ont habitués à imaginer. Elle ne nous 
viendra pas d'un autre monde dans un obus, comme se l'imagine 
ce pauvre Maeterlinck. Elle est ici avec nous, à côté de nous, 
en nous, contenue en chacun de nos mouvements et leur mutuel-
le destruction. » 

Ces aveux sont, me semble-t-il, particulièrement significatifs. 
Quand Jacques Rivière écrit qu'il a dû se confondre avec les 
gens, quand il fait apparaître la multiplicité de la vérité humai-
ne, de la réalité intérieure, il se montre dans l'inconsciente 
attente de Marcel Proust1 . L'auteur du Temps perdu avait lui 
aussi la volonté d'atteindre la complexité du cœur de l'homme, 
dans sa conscience et dans les sources secrètes de l'inconscience. 
Lui aussi observe celle-ci, avant même que d'en écrire, dans 
le spectacle du monde et des êtres qui le composent. Cette tendan-
ce commune mettait l'un et l 'autre en disponibilité de compré-
hension réciproque et d'amitié. Reconnaissons dans cet accord 
la première raison du lien qui s'établirait entre les deux écrivains. 
Jacques Rivière le confirmerait un jour, quand il écrirait à 
Marcel Proust : « La vérité est qu'il n'y a guère que vous (et 
Gide dans une certaine mesure) avec qui je me sente en pleine 
communion d'esprit », et il insistera volontiers sur cette parenté 
entre nos deux esprits 3. A quoi Marcel Proust répondrait : « Je 
vous aime de tout mon cœur et vous admire autant ». 

1. «Correspondance Jacques Rivière et Alain-Fournier IV». Gallimard édit. 
2. « Les Cahiers d'Occident », cité. 
3. « Marcel Proust et Jacques Rivière », op. cit. 
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Marcel Proust, cependant, à l'encontre de Jacques Rivière, se 
déclarait un athée de l'amitié. Et pourtant ! Philip Kolb essaie 
d'expliquer son attitude paradoxale : « Dans le second volume du 
Côté de Guermantes et ailleurs écrit-il, Proust exprime le peu de 
cas qu'il fait de l'amitié. Il avoue, cependant, que les compten-
teurs de l'amitié peuvent être les meilleurs amis du monde tout 
en étant sans illusions et sans remords. Sans doute, est-ce à lui-
même qu'il pense lorsqu'il parle de cette dernière catégorie 
d'amis. Sa correspondance prouve assez que l'amitié en lui 
n'était pas étrangère à cet athée de l'amitié : « Je me souviens, 
écrit-il à Jacques Rivière, d'avoir trouvé jadis inexacte une 
phrase de vous (...) où vous placiez trop haut à mon avis l'amitié. 
Du reste Jeunes filles en fleurs et les suivants sont imprégnés 
du même esprit anti-amical. Or l'intérêt que je ressens pour 
vous me porterait maintenant à modifier ma manière de voir » l . 

Jacques Rivière avait, nous le savons, vécu une merveilleuse 
expérience de l'amitié : celle d'Alain-Fournier qui fut aussi une 
rencontre. Cela se passait au lycée Lakanal : « Je regardais Four-
nier sur son banc : il écoutait profondément ; plusieurs fois nous 
échangeâmes des regards brillants d'émotion. A la fin de la clas-
se nous nous précipitâmes l'un vers l'autres. Les forts en thème 
ricanaient autour de nous, parlaient avec dédain de loufoquerie. 
Mais nous, nous étions dans l'enchantement et bouleversés d'un 
enthousiasme si pareil, que notre amitié en fut brusquement 
portée à son comble »2. 

Sa conception de l'amitié, cependant, il la modifia, la nuança 
ensuite. Faut-il l 'attribuer à l'influence de Marcel Proust à 
qui il s'en confie ? « Savez-vous bien qu'au fond je pense tout à 
fait comme vous sur l'amitié. Comme vous, je la vois infiniment 
moins fécondante que l'amour. Mais comme vous je sens de plus 
en plus grande celle qui m'unit à vous ». Ou bien s'agissait-il 
d'une autre expérience ? Celle, précisément de l'amour, qui, 
pour lui, portait le nom d'Isabelle Fournier devenue sa femme 
en 1909 ? 

1. Ibid. 

2. I n t r o d u c t i o n à Miracles d 'ALAiN-FouRNiER. 



Jacques Rivière et Marcel Proust 2 0 5 

L'amour d'Isabelle lui révéla évidemment une nouvelle forme 
de sensibilité sur quoi il ne manqua pas de réfléchir. La réflexion, 
les idées appartenaient à sa nature même. Et puis, Alain-Four-
nier le conduisit à une analyse de cette sorte, en ne cachant 
ni sa joie de voir son ami épouser sa sœur ni la crainte d'être, 
au profit d'Isabelle, négligé par Jacques qui lui adressa des 
paroles rassurantes : « Vraiment avais-tu besoin de te prouver 
que tu ne pouvais tout nous confier encore ? Vraiment crois-tu 
que nous ne puissions plus nous comprendre qu'on soit mal-
heureux, perdu et qu'on cherche encore ? J 'ai peut-être aidé à 
cette méfiance en parlant à l'avance de la certitude, de la tran-
quillité, de l'acquisition que devait me donner le mariage ». 
Et il ajoutait : « N'était-ce pas un peu pour me faire croire à 
moi-même que toute inquiétude finissait là ? J'avais tort. Il 
n'y a rien ici bas qui finisse, qui se laisse goûter comme définitif. 
Le mariage ne peut être qu'un nouvel ordre d'angoisses, plus 
précieuses, plus déchirantes peut-être, mais en tout cas ce n'est 
pas un apaisement »1. 

Nous voici touchant un nouveau point de correspondance 
entre Jacques Rivière et Marcel Proust. Cette conception de 
l'amour et du couple, Rivière, en effet, va l'approfondir au 
contact du Temps perdu. Chez les deux écrivains la qualité 
humaine de l'amour, son pouvoir et ses faiblesses étaient objets 
de leurs recherches, et c'est une chose singulièrement frappante 
que de constater à quel point Jacques Rivière trouve dans l'œuvre 
de Proust la confirmation de sa propre pensée, de ses propres 
sentiments. 

Selon Jacques Rivière, l'amour à l'état pur ne peut exister, 
il considère que rien en nous, qu'il s'agisse de nos sentiments 
ou de nos idées, n'est réductible à un seul élément. Il en est 
ainsi pour l'amour, toujours au bord ou dans le tragique. Le 
14 septembre 1909, il écrit à Alain-Fournier : « Le mariage ne 
peut être qu'un nouvel ordre d'angoisses « à cette affirmation 
que nous avons citée, il ajoute : « C'est toujours le bonheur, — le 
plus possible —, de ne pas atteindre la possession qu'on désire, 
le bonheur de vivre avec un impossible, le bonheur de l'effort 

1. «Correspondance Jacques Rivière - Alain-Fournier », op. cit. 
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toujours aussi vain et toujours aveugle, dont le seul effet est 
de détruire qui l'accomplit (...) Plus l'amour est profond, plus 
l'accord devient tragique, car plus nombreuses sont les choses 
qui peuvent séparer ». 

Nous percevons ici un certain reflet gidien, et au-delà de 
celui-ci, la future réponse de Marcel Proust. Quatre ans plus 
tard, en effet, Rivière découvrira sa propre pensée dans l'œuvre 
de son ami. Dans « A l'Ombre des Jeunes filles en fleurs » : il 
souligne ce passage « En réalité dans l'amour il y a une souffrance 
permanente, que la joie neutralise, rend virtuelle, ajourne, 
mais qui peut à tout moment devenir, ce qu'elle serait depuis 
longtemps si l'on n'avait pas obtenu ce qu'on souhaiterait, 
atroce » ; dans « Du côté de chez Swann » : « Sa douleur aurait 
fini par s'apaiser et peut-être son amour par s'éteindre » ; dans 
« La prisonnière : J'appelle ici amour une torture réciproque »1. 

Ces correspondances, ces échos qui vont de Jacques Rivière à 
Marcel Proust, partant des années où le premier ignorait tout du 
second, et retournaient à lui pour renforcer ses idées et les en-
richir, rendaient en quelque sorte nécessaire leur amitié et 
l'admiration de l'un pour l'autre. 

Cet enchantement intellectuel de Jacques Rivière n'entraînait 
pas, en lui, le moindre enchaînement ni aveuglement. Son esprit 
critique restait en éveil. Nous savons combien Rivière prati-
quait la vertu de sincérité, cette vertu dangereuse à laquelle il 
a consacré un essai. Nous y reviendrons, mais disons tout de 
suite comment elle marquait son comportement et s'unissait 
à son exigence d'honnêteté vis-à-vis de lui-même et vis-à-vis 
des autres. Jean Schlumberger cite une lettre de Rivière ré-
pondant à l'offre d'une situation : » Je ne sais prendre des chemins 
détournés. Il y a en moi absolument aucun organe qui soit 
susceptible d'obliquité. Il m'est strictement impossible de 
colorer le moins du monde ma pensée, de faire avaler des pilules 
à quelqu'un sans qu'il se fâche, ou de le flatter, de l'endormir. Je 
suis d'une droiture absurde 2. 

1. « Les Cahiers d'Occident », op. cit. 
2. N.R.F. Numéro d'hommage à Jacques Rivière. 
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Jacques Rivière pratiquait l'amitié avec une grande liberté et 
dans son amitié pour Marcel Proust, il gardait toute son indé-
pendance de jugement. Il admirait Proust, il recevait son roman, 
mais il ne l'acceptait pas toujours sans réserve. Il écrira en toute 
franchise à son ami à propos d'une de ses œuvres : « Non, vous 
n'échappez pas à l'imperfection (les Tharaud y échappent 
peut-être, c'est tant pis pour eux) il y a peut-être chez vous 
(je ne le sais pas, je ne le vois pas, je soupçonne que cela doit 
être) telle ou telle phrase qui eût pu être plus claire, telle articula-
tion du récit qui eût pu être plus accusée, telle digression (...) 
que peut-être, on eût pu souhaiter plus courte 1. » 

Après la mort de Marcel Proust, il conserva cette position per-
sonnelle et quand il étudia son œuvre dans une de ses 
remarquables conférences, il critiqua un aspect de la conception 
que Proust se faisait de l'amour et nota surtout que Proust ne 
semble pas avoir ni connu ni analysé suffisamment l'amour 
passion : « Il est évident, écrit-il, que c'est un sentiment si 
sublime qu'il est ridicule, et je comprends que Proust n'ait 
pas osé en connaître la réalité. Je crois cependant à sa réalité, 
dans certains cas, dans certaines circonstances données, et j 'y 
crois non pas d'une façon vague et mystique ni pour avoir cru 
l'éprouver, mais pour avoir constaté dans l'expérience certains 
actes qui ne pouvaient pas s'expliquer autrement que par lui » 2. 

Ces réserves étaient, il est vrai, submergées par l'admiration, 
par tout ce que Marcel Proust apportait en réponse aux attentes 
de Rivière, à ce que j'appellerais, assez gauchement, ses disponibi-
lités de pensée, dont la principale fut sans doute celle qui avait 
trait aux connaissances humaines conquises par l'introspection, 
par la découverte des remous dans les derniers replis de l'âme, 
et des conditions de la conscience. Jacques Rivière y percevait 
la grande modification qui allait marquer le roman français. 
« A partir de Stendhal, écrit-il le 12 février 1920 dans un article 
intitulé Marcel Proust et la tradition classique, il se produit 
une dégradation continuelle de notre faculté, pourtant si ancien-
ne, si invétérée, de comprendre et de traduire le sentiment. 

1. «Marcel Proust et Jacques Rivière». 
2. « Cahiers d'Occident », op. cit. 
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Flaubert représente le moment où le mal devient sensible et 
alarmant (...) Pour surprendre la réalité intérieure, Marcel Proust 
détaille les éléments les plus secrets, et, en apparence les plus 
minimes, les plus fugaces. Dorénavant, considère Jacques Ri-
vière, il faudra s'expliquer, il faudra mettre cartes sur table. 
Et l'on verra bien alors que les grandes choses sont celles où 
il y a le plus de petites, que la profondeur est en raison inverse 
de l'énormité et que le génie n'est peut-être pas si différent 
qu'on est venu à le croire du jugement et de la précision ». 
Jacques Rivière oppose Marcel Proust au Romantisme qui n'a 
cessé de faire croire à des choses sans les montrer, à Barrés qui 
ne parvient pas à vaincre l'hermétique nuit intérieure dont il est 
affligé, au Symbolisme qui apprend non seulement aux poètes, 
aux romanciers une certaine manière délicieuse de s'aborder soi-
même qu'en songe. Il s'agit avant tout d'être aveugle. Rivière 
voit en Proust celui qui aborde les autres après avoir pénétré 
son propre moi jusqu'en ses tréfonds et qui renoue ainsi avec 
la grande tradition classique dont Racine est, à ses yeux, un 
magnifique exemple. 

Cette nuit du monde intérieur excitait depuis longtemps la cu-
riosité de Jacques Rivière. En 1912, dans La sincérité envers soi-
même, il en était arrivé, non sans cruauté, — au contraire, avec 
une déchirante lucidité —, à cette conclusion à la manière de 
Dostoïevski, dans Humiliés et Offensés : « L'âme est pleine de 
parodies et de maléfices ; comme ces eaux profondes, elle a les 
monstres de ses bas-fonds. La sincérité les ramène dans son 
filet avec les autres proies ». 

La sincérité, pour Rivière, était donc aussi connaissance de 
soi, exigeant la plongée dans l'être second, celui qui est caché 
par les habitudes, par les empreintes de l'éducation et du milieu 
social. Il faut nous mettre nous-mêmes en question avec, dira-t-
il plus tard, cet esprit soupçonneux et profond que nous avons 
reconnu à Proust. Celui-ci, en effet, prit à l'égard de cette qualité 
une attitude assez pareille à celle de Rivière qui affirmait que 
Proust avait horreur d'une certaine sincérité. Il détestait le mot 
authentique. «A la N.R.F. disait-il souvent, vous n'avez que 
ce mot à la bouche ; il est affreux ; il ne veut rien dire. C'était 
stigmatiser la fausse sincérité et le snobisme qui s'y mêlait. 
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Il détestait la sincérité qui aboutit à se rendre témoignage que 
vos actes sont d'accord avec vos pensées, que vous formez un tout, 
un bloc, que vous êtes un homme, que vous posez un peu là ». Et 
Rivière de citer ces lignes de La Prisonnière : « Quelle chose 
plus usuelle que le mensonge, qu'il s'agisse de masquer par 
exemple les faiblesses quotidiennes d'une santé qu'on veut faire 
croire forte, de dissimuler un vice, ou d'aller sans froisser autrui 
vers la chose qu'on préfère 1 ». 

La sincérité selon Rivière — et il en est de même pour Mar-
cel Proust — se confondra, chez le premier, avec les recherches 
du second, où Rivière prévoit l'introduction de la psychanalyse 
dans la littérature. Il était convaincu que dorénavant l'écrivain 
devrait compter avec celle-ci. C'est pourquoi, il fit cette suite de 
conférences sur « Quelques progrès dans l'étude du cœur humain », 
où il mit en corrélation Freud et Marcel Proust. Celui-ci avait 
poursuivi ses recherches dans une direction pareille à celle du 
psychologue autrichien, dont l'auteur du Temps perdu cependant 
ne connaissait guère, sinon pas du tout, les travaux. Rivière 
affirme que le romancier est allé plus loin que Freud en révélant 
pleinement la diversité du subconscient et du conscient : « Proust, 
disait-il, est vraiment le premier à avoir rendu à l'homme son 
hétérogénéité naturelle, à l'avoir montré non plus moralement, 
mais en prenant le mot dans son sens le plus général, physique-
ment complexe »2. 

Marcel Proust a aidé ainsi son ami à se placer face à lui-même, 
face aussi à la réalité. Il a éclairé pour lui le jeu souvent mysté-
rieux des rapports entre l'homme et son moi, entre le moi et 
ce qu'on nomme aujourd'hui son environnement. Cette fois 
encore, nous lisons dans une lettre de Rivière à Alain-Fournier 
combien les analyses psychologiques de Proust étaient attendues 
par lui et combien donc il était en situation de les recevoir. 
La lettre est datée du 22 août 1908, quatre ans donc avant le 
premier rendez-vous avec l'œuvre de Proust. Ayant noté qu'î7 
n'y a rien de plus impossible à supporter que l'idée qu'il n'y a 
rien à changer, que la réalité telle qu'elle nous est offerte est juste 

1. Ibid. 
2. Ibid. 
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non pas en ceci quelle se trouve conforme à quelque règle du bien 
mais seulement en ceci qu'elle est réalité, il ajoute : « Je sais par 
ma propre expérience combien cette idée est trop lourde pour 
l'homme, combien il est impossible de vivre avec, combien on a 
besoin de s'appuyer sans cesse sur des évaluations et des juge-
ments et sur toutes les passions qui en résultent, pour pouvoir, 
sans trop de terreurs, en quelques instants de la vie, se mettre en 
face de cette pensée. Et même à présent je ne suis pas sûr qu'il 
en soit ainsi, que l'être soit vraiment justifié par son être même, 
qu'il n'y a rien à y ajouter, car il y a tout de même ceci d'extra-
ordinaire, c'est que l'homme, en fait, juge, c'est qu'il ait cette 
illusion que les choses ont des valeurs. Sans doute la répartition 
de ces valeurs est arbitraire et vaine. Mais l'idée d'imposer des 
valeurs d'où lui vient-elle, si elle n'a pas un fondement 
objectif ? »1. 

Marcel Proust n'a pu répondre que partiellement aux questions 
posées par Rivière à lui-même et Jacques Rivière s'élève dans 
ces lignes à un niveau plus élevé que le sien. Il n'en reste pas 
moins que Proust lui a dévoilé ce qui est voilé au fond du trou-
blant mélange dont nous sommes faits et Jacques Rivière n'a 
pas cessé d'admirer cette lucidité, chez Proust, dans l'analyse 
des sentiments, mais il pressentait aussi le risque d'un enchaîne-
ment à notre monde souterrain : « La psychologie de Proust, 
dira-t-il, tend à méconnaître trop complètement la ligne de 
nos actes, et comme l'a très profondément marqué M. Desjardin, 
notre conduite, qui est au moins en partie le produit de notre 
volonté au profit de tout ce qui a entouré ces actes en nous, 
de tout ce qui les a accompagnés, sans les déterminer ». Proust 
cependant lui a révélé cette grande nuit impénétrée et découra-
geante de notre âme que nous prenons pour du vide et pour du 
néant2. 

* 
* * 

Nous avons pu voir les raisons intellectuelles de l 'amitié 
Proust-Rivière et comment chez celui-ci elle était en quelque 

1. «Correspondance Jacques Rivière, Alain-Fournier», op. cit. 
2. « Cahiers d'Occident », op. cit. 
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sorte préparée, donc attendue. D'où son enthousiasme, et cette 
admiration si souvent répétée, mais aussi le fruit que Rivière 
tira de cette amitié : « Guermantes, si jamais je retrouve un 
peu de talent, ne me servira pas moins que vos deux premiers 
volumes, à le mettre au point. J ' y connais déjà un tas de passages 
dont j'irai prendre souvent conseil »1. 

Ce n'est pas, cependant, sur le seul plan intellectuel et litté-
raire que se fondait cette amitié. D'autres éléments la 
nourrissaient. Jacques Rivière était revenu d'Allemagne et de 
Suisse avec une santé assez ébranlée et continua à subir les 
séquelles de sa captivité. Nous connaissons, d'autre part, les 
épreuves physiques que subissait d'une façon chronique Mar-
cel Proust. L'un et l 'autre se retrouvaient à ce rendez-vous 
de la maladie, parlant de leur mal, s'inquiétant de leur état, 
se conseillant des médecins à consulter ou des médicaments 
à prendre. Souvent Marcel Proust est empêché de travailler ou 
même d'adresser un mot à son ami. Il arrive qu'il en soit de 
même pour Rivière qui écrit le 26 octobre 1919 : «Une véritable 
malédiction continue de peser sur mon travail. Je suis dans un 
état nerveux que je sais n'être pas autrement grave et qui, si 
je n'étais écrivain, ne mériterait même pas d'être remarqué, 
mais qui m'interdit tout effort sérieux et surtout toute réussite 
véritable ». Cette fatigue atteindra parfois des degrés plus aigus, 
plus inquiétants. Il en parlera à Marcel Proust comme 
Marcel Proust lui parlera de ses étouffements et de ses grandes 
lassitudes. En cela aussi s'établissait un lien d'entente et de 
compréhension réciproque. 

Les attentions de Marcel Proust ne concernent pas seulement 
la santé de Jacques Rivière. Il sait que la situation d'un père de 
deux enfants pour qui ne gagne pas largement sa vie n'est 
pas toujours brillante. Il se montre prêt à l'aider pécuniairement 
à lui procurer l'occasion de faire des conférences. Il écrit à ses 
amis pour que le talent de Rivière soit reconnu par l'attribution 
de prix littéraires. Il y réussira notamment pour le Prix Blu-
menthal au sujet duquel Rivière ne lui avait pas caché qu'il 
serait le bienvenu : « Je n'ai pas besoin de vous répéter que 

1. « Du côté de chez Swann », cité par Jacques Rivière. 
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ce prix serait quelque chose d'extrêmement avantageux pour 
moi. Vous n'êtes pas sans soupçonner que ma situation matérielle 
à la revue est loin de correspondre à ma situation morale, je 
veux dire que si je peux passer aux yeux d'un vain peuple pour 
quelqu'un d'arrivé, il me manque en réalité tout le substantiel 
que ce mot, d'habitude, sous-entend » l . 

Il y avait, il est vrai, une contrepartie à ces attentions de 
Marcel Proust : la volonté de Jacques Rivière de servir la re-
nommée de son ami et la diffusion de son œuvre. Il en écrivait et 
nous avons dit combien il s'attachait à publier les bonnes feuilles 
des livres à paraître, affrontant les repentirs de Proust, les 
corrections sur placards, sinon sur les textes déjà mis en page. 
Ce n'était pas toujours facile pour Rivière d'autant que Mar-
cel Proust se montrait exigeant, ayant parfaitement notion de 
la valeur de son œuvre. Sa politique littéraire, il la menait avec 
ruse et obstination. Il était reconnaissant envers Jacques Ri-
vière, mais avec finesse et politesse, d'ailleurs, il exprimait 
son mécontentement quand satisfaction ne lui était pas donnée 
immédiatement ou complètement. Rivière consacrait cependant 
tous ses efforts à répondre aux désirs de son ami qui ne se rendait 
pas compte des difficultés que soulevaient ses corrections et 
béquets, ni des exigences d'une revue. Sans compter que la Nou-
velle Revue Française était imprimée à Bruges. 

Soutenir le rayonnement de Proust comptait seul pour Jacques 
Rivière. Aussi sa joie éclata quand le jury du Prix Goncourt 
couronna A l'ombre des jeunes-filles en fleurs. « L'académie 
Goncourt, écrit-il dans L'Excelsior n'a jamais été si bien inspi-
rée... Depuis les Mémoires de Saint-Simon on n'a point vu 
paraître de monument psychologique dont les dimensions soient 
si imposantes a. » 

On peut dire, en conclusion à notre cheminement à travers les 
paysages de cette amitié que celle-ci, malgré quelques légers 
froissements, rapidement effacés grâce à la délicatesse propre à 
Rivière et à Proust, fut sans ombre. Elle fut en tous points 
féconde pour l'un comme pour l'autre, mais de manières diffé-

1. «Marcel Proust et Jacques Rivière». 
2. L'Excelsior du 11-12-19. 



Jacques Rivière et Marcel Proust 2 1 3 

rentes. Littérairement, moralement, il n'y eut pas d'action de 
Rivière sur Proust. Rivière au contraire tira profit de l'œuvre 
de Marcel Proust. Pourtant ce qu'apporta à l 'auteur d'Aimée 
le romancier du Temps perdu n'aurait vraiment pu se mesurer 
que dans une nouvelle œuvre romanesque que la mort a empêché 
Rivière d'écrire, car ce n'est pas, me semble-t-il, sur les pages 
inachevées de Florence que nous pourrions vraiment en juger. 
Ceci pour l'écrivain. Pour l'homme d'idées, en qui Rivière se 
reconnaissait lui-même, deux éléments à retenir surtout, dans 
cette influence révélatrice. D'abord la grande explosion de l'in-
conscient dans la littérature, qui, dit Jacques Rivière, « s'est pro-
duite avec Rousseau et le Romantisme, mais que Proust (et 
Freud à sa place, qu'il ne faut pas faire trop grande) porte à 
son degré de plénitude ». C'est, dira-t-il, un effort de l'esprit, 
de l'intelligence sur l'informe qui s'agite en nous et c'est une vic-
toire de cet esprit, une victoire de cette intelligence 

Le deuxième apport important que nous avons pu reconnaître : 
celui des conceptions de l'amour. Rivière en écrivit à Proust : 
« Vous savez que par goût personnel (et peut-être — je n'ose 
qu'à peine le croire — par vocation) c'est aux analyses de l'amour 
que j'ai toujours pris, dans votre œuvre, le plus grand plaisir (...) 
En particulier la façon dont vous étudiez la génération de l'amour 
par la jalousie me paraît d'une nouveauté et d'une profondeur 
admirables. Aussi tout ce que vous dites sur le rythme binaire 
de l'amour ; et sur l'incapacité des êtres qui s'analysent mieux 
qu'ils ne se prisent haut à se croire aimés. De toutes ces pages 
je vous suis reconnaissant bien plus que de tous les services 
que vous m'avez rendus. Elles m'apportent une nourriture 
infiniment plus précieuse que la matérielle »2. 

Quant à Marcel Proust, il a, dans cette amitié bénéficié sur-
tout de l'aide, de l'encouragement reçus de Jacques Rivière, cet 
inlassable et fervent ami. 

Jacques Rivière, Marcel Proust : je crois que nous avons là 
un des rares exemples d'une amitié dont on puisse, grâce à une 

1. «Cahiers d'Occident», op. cil. 
2. «Marcel Proust et Jacques Rivière». 
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émouvante et riche correspondance, observer les prémices et 
suivre l'évolution. D'une façon plus générale, nous avons là 
des éléments exceptionnels pour une étude de l'amitié tout court, 
à partir du besoin d'une rencontre jusqu'à l'accomplissement 
de l 'attente. 

La Vigie, Spa, 28-8-71 



Valéry est-il cathare ? 

Communication de M. Roger BODART, 
à la séance mensuelle du 9 octobre 1971 

S'il faut en croire ses biographes, le premier mot que prononça 
Valéry enfant fut le mot clé. L'homme et l'œuvre ont la ferme 
d'une clé, mais ce n'est pas une clé pour ouvrir, c'est une clé 
pour fermer. Étudiant à Montpellier, il avait déjà choisi cette 
devise : « Cache ton dieu. Cache ton diable. » Ce poète qui s'est 
tu pendant une grande partie de sa vie, qui vivait dans une sorte 
d'abus d'intimité avec le silence, dès qu'il s'est mis à parler, 
s'est caché derrière les mots. Parler n'était pas pour lui un 
moyen de s'exprimer, mais une façon d'égarer, d'entraîner sur 
de fausses pistes les indiscrets partis à la recherche de son secret. 
Chaque fois qu'il écrivait, chaque fois qu'on le lisait, chaque feis 
qu'on le commentait, il semble bien qu'une voix venant de 
loin — de ce for intérieur où jamais il n'a invité personne — 
murmurait : 

« Ni vu ni compris, 
Pour les beaux esprits 
Que d'erreurs promises. » 

« L eMoi, disait-il, peut n'être qu'une notation commode—aussi 
vide que le verbe « être » — tous les deux d'autant plus commodes 
qu'ils sont plus vides. » 

Mystère, Valéry. Mystère aussi l'obscure, la lointaine, la 
secrète religion cathare. Combattus avec la plus extrême violence, 
Albigeois, Vaudois furent impitoyablement traqués. Leurs 
biens furent confisqués. Leurs écrits ont disparu. Et pourtant 
huit siècles après ce drame, le souvenir de ces hommes hante 
encore les mémoires. Quelque chose flotte encore dans l'air de 
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notre temps qui nous rapproche de ce monde qu'on croyait 
à jamais oublié comme si la voix des hommes qui sont morts 
à Montségur ou dans Albi répondait à quelque appel de l'homme 
d'aujourd'hui. 

Que disait, pour autant que nous le sachions, cette religion 
au moment où elle inspirait ou inquiétait le Dante, François d'As-
sise, Saint-Bernard et les troubadours qui voyageaient de château 
en château entre les Pyrénées et la Loire, chantant pour quelque 
Dame inaccessible le pur amour, l'amour de loin ? 

Cette religion tendait avant tout à la pureté. Qu'entendait-on 
par là ? Le refus du monde, de la chair, de l'existence. Car toute 
existence est impure, toute vie est péché. Le seul fait d'être 
est un crime. C'est pourquoi les plus purs d'entr'eux, les Parfaits, 
refusaient tout contact charnel, l'amour humain était le plus 
grand crime puisqu'engendrer perpétue le péché d'exister. Les 
Parfaits ne refusaient pas seulement l'acte de chair ; ils refusaient 
aussi la vie. Leur sacrement n'était pas le partage du pain de vie ; 
c'était le suicide, le partage du pain noir de la mort. Le suicide 
n'était à leurs yeux ni signe de désespoir, ni châtiment, mais 
une sorte de correctif apporté à cette erreur fondamentale 
qu'est le fait d'exister. Cesser d'exister, c'était rentrer dansl'ordre, 
dans la sphère de cristal du pur. Telle était la religion des ca-
thares, pour autant que nous la connaissions. 

J 'en viens maintenant à l'objet de notre enquête : Valéry 
était-il cathare ? Ou, pour parler de façon plus précise, l'homme 
Valéry, tel qu'il apparaît dans son œuvre et aussi à travers les 
confidences de ceux qui l'ont connu, était-il habité, lui aussi, 
par cette hantise de la pureté qui mène à la religion du Néant ? 
Valéry fuyait-il, lui aussi, la vie ? Croyait-il au crime d'exister ? 
Telle est la question que je voudrais me poser (et à laquelle il 
est peut-être impossible de répondre). 

Pour y répondre, il faut d'abord replacer Valéry dans le 
milieu où il est né, au bord de cette Méditerranée apparemment 
peu portée au refus d'exister, Méditerranée heureuse d'être, 
et faisant de ce bonheur un art, une sagesse, une religion. Quand 
Valéry ouvre les yeux, ce qu'il voit, c'est la beauté du monde, 
l'ordre d'un monde auquel il ne peut qu'adhérer. Naître au 
bord de la Méditerranée, c'est, semble-t-il, être heureux de naître. 
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Mais naître, en quelque lieu que ce soit, c'est aussi naître pour 
souffrir ; et vivre pour mourir. Sur l'autre bord de la Méditerra-
née, est né un autre homme, Albert Camus, qui se heurtera 
à cette pierre de scandale : à la découverte que l'homme est 
mortel et qu'il n'est pas heureux. Nous savons comment Camus 
en est venu à se cogner à l'absurdité du destin. Il était jeune et 
beau. Il aimait la vie. La vie l'aimait. Quand, un jour, ce tout 
jeune homme apprit qu'il était tuberculeux. Au seuil de la vie, 
il se heurtait à la mort. Rien de plus révoltant que cette con-
frontation qui se fait à une heure inattendue, étrange. Toute la 
révolte de Camus est née de cette rencontre insolite. 

Valéry a connu, lui aussi, au seuil de sa vie d'homme, un 
scandale, une blessure qui l'a marqué pour le reste de ses jours. 
Il a vingt ans. Il rencontre une jeune femme de dix ans plus 
âgée que lui. Elle est catalane. Elle porte des dentelles d'amazone. 
Elle a une exquise patte d'oie souriant près de l'œil. Est-ce le 
grand amour ? Il ne fait que la croiser dans la rue. Il sait à peine 
son nom. Elle ne le connaît pas. Ce sera pour Valéry quelques 
mois de folie, de jour en jour des déchirements, des obsessions, 
des présages étranges. 

Il est hors de lui. Il écrit à Gide pour annoncer la mort de 
son âme de naguère qu'un regard de femme a abolie. Il se pose 
des questions : que va-t-il devenir dans ce singulier ouragan ? 
Que vont devenir cette mesure, cette harmonie, cet équilibre 
qu'il avait lentement, laborieusement conquis ? Il avoue à 
Gide : 

— Voici que des jours inconnus sont arrivés... J 'ai perdu ma 
belle vision cristalline du monde, je suis un ancien roi — je suis 
exilé de moi. Ah savez-vous ce que c'est qu'une robe même en 
dehors de tout désir simpliste de la chair ? 

Gide répond : 

— Laissez-vous aimer. Abandonnez-vous. 
Valéry entend en lui une autre voix : 
— Méfie-toi de l'amour. Redeviens maître de toi même. 

C'est la voix de l'esprit pur qui avant l'apparition de cette 
jeune femme régnait en lui, faisait de lui un roi. Ces mois de 
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fièvre sont les mois d'un cruel débat. Valéry voit bien ce qu'il 
s'agit de faire : il s'agit de sauver en lui le plus haut. Pour sauver 
l'esprit, il faut marcher sur le cœur. 

C'est ce qu'il décide de faire, une nuit d'orage, exactement 
la nuit du 4 au 5 octobre 1892, passée à Gênes, dans une chambre 
d'une maison familiale, chez les Cabella, Salita san Francisco. 
Cette nuit-là, à la lueur des éclairs, un nouvel homme naît en 
lm", qui se brouille avec la sensibilité, qui dit non à l'amour, 
et préserve en lui ce qui lui semble seul importer : une certaine 
lucidité, ou, comme il dit alors à Gide, sa belle vision cristalline 
du monde. 

— Tout ceci me conduisit, dit-il, à décréter toutes les idoles 
hors la loi. Je les immolai toutes à celle qu'il fallait bien créer 
pour lui soumettre les autres, l'idole de l'Intellect. 

Dès lors, conclut Henri Mondor, il considère comme obligatoire-
ment niais et naïf le mécanisme initial d'une émotion. Il fera 
un devoir à l'esprit supérieur de ne point accepter que son 
homme fût ému. Celui qui décide ainsi de marcher sur son cœur 
est un jeune homme de vingt ans qui devait être passionné. 

— Ma jeunesse plaçait l'amour si haut et si bas, ait-il, que 
je ne trouvais rien d'assez fort, ni d'assez vrai, ni d'assez dur, 
ni d'assez tendre dans les œuvres les plus illustres. 

Il parle aussi à Mondor de certains effondrements presque 
tragiques de sa jeunesse. Henri Massis, de son côté, a évoqué 
une certaine nuit de Londres, en avril 1896. — Valéry avait 
alors vingt-cinq ans — au cours de laquelle il avait connu la 
tentation du suicide. Il avait loué une chambre à Grenville 
Street. Il était attaché à la Chartered company de Sir Cecil 
Rhodes. C'est une période d'ennui mortel. Il écrit à un ami : 

— « Il y a une manière de songer pendant trois secondes à 
soi, à son corps et à sa fin, tout en défaisant le soir sa culotte, 
qui enivre soudain d'horreur, et glace. Tout le coin noir du 
cerveau fait son grand et mystérieux office. » 

Ce mystérieux office consiste à broyer du noir. Bien des scirs, 
Valéry se sent envahi par « une sorte de froid intime » qui lui 
fait vouloir se cacher la tête et dormir à jamais. C'est un de ces 
soirs de demi-brume, à Londres, qu'il décide de se tuer. Voici 
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comment il raconte la chose, de sa voix pâle et un peu moqueuse, 
à Henri Massis : 

— « Était-ce le fog de la Cité, les brouillards de la Tamise ou 
l'ennui, le dégoût qui, dans l'incontinence des heures quelconques, 
montaient désespérément des mornes travaux que j'accomplissais 
à Londres pour assurer ma subsistance ? Tout me semblait 
dépourvu de ce qui peut donner quelque intérêt à la vie, et 
j'avais, ce soir-là, résolu de m'en défaire... C'était la pendaison 
que j'avais choisie pour ma mort... J 'étais déjà entré dans ce 
placard où je m'apprêtais à me pendre, et j'étais en train de 
nouer la corde où j'allais, dans un instant, passer la tête, quand 
mon regard avisa sur la planche qui devait me servir de support 
un volume broché, couverture jaune, que le hasard faisait 
traîner là. Pourquoi ouvris-je ce livre, pourquoi y jetai-je les 
yeux ? Dans l 'état vacant où je me trouvais, mes gestes s'ac-
complissaient comme ceux d'un somnambule, presque d'un 
autre... 

Toujours est-il qu'en ayant lu quelques lignes, je fus soudain 
soulevé d'un éclat de rire si fou, si sonore — je l'entendrai tou-
jours — que je me sentis tout à coup libéré, délivré, désen-
sorcelé !... Le maléfice était rompu ! Le ridicule de ces funèbres 
apprêts m'apparut à ce point intolérable que je me précipitai 
hors de ma chambre, pris mes jambes à mon cou pour dévaler 
l'escalier et me retrouvai dehors sur le trottoir de la rue, sous 
un bec de gaz, riant encore de ce rire terrible... qui m'avait 
sauvé. » 

Selon Massis, Valéry a connu souvent cette tentation du 
suicide. En 1894, il écrit à Gide : 

—• Je vis depuis longtemps dans la morale de la mort. 
Cinq ans auparavant, à l'âge de dix-huit ans, il écrit un conte 

dont voici quelques lignes : 
—• «La douleur et la crainte planaient sur lui... La nuit, des 

terreurs le secouaient comme un arbre au vent. L'Ennui le 
dévorait entretemps, l'Ennui, l 'état des hommes lorsque la 
faveur de l'oisiveté de la pensée, je ne sais quels atavismes 
mystérieux et animaux reparaissent en nous et nous oppressent. » 

« Tel il était, un soir d'automne, après avoir pensé que l 'art 
est un leurre, que l'amitié vit de mensonge, l'amour de lâcheté, 



2l8 Roger Bodart 

et que la vie est une grande misère très longue. Soudain, dans cette 
cervelle affolée, une lueur se fit et le désir bienfaisant du suicide 
prit naissance. Une chose était certaine : la douleur présente. 
Une autre était possible: le changement par la destruction. Son 
choix était fait. Et rentré chez lui, un flacon d'un redoutable 
alcaloïde posé sur sa table, ses papiers brûlés, il se dit : je me 
tuerai, ce soir. » 

Nous découvrons ici un Valéry que l'on a rarement voulu 
voir, le Valéry qui disait : « j'ai été bâti, construit pour souffrir ; 
la souffrance est ma production naturelle ». Cet homme de douleur, 
Alain en avait deviné l'existence. 

— Ceux qui connaissent la face humaine, disait-il, ne peuvent 
oublier cet air de supplicié qu'avait Valéry. 

Dès sa première rencontre avec Valéry, Alain avait été frappé 
par l'expression tragique de ce masque. 

— Je n'en connais pas, disait-il, qui saisisse à ce point. 
Ce visage de Valéry nous fait peut-être approcher de ce que 

j'oserai nommer son catharisme. Connaître la nuit de Gênes 
et tourner le dos à l'amour, connaître la brume de Londres et 
dire non à la vie, s'installer dans une morale de la mort, vivre 
dans le monde comme si on n'y était pas, ne vouloir être que 
dans la pureté du non-être, tout cela n'est-il pas cathare ? 

— « Il y a, dit René Nelli, des fatalités historiques et géo-
graphiques qu'épouse l'Esprit. Je ne prétends pas que tous les 
Méditerranéens soient sensibilisés au manichéisme. Je dis qu'il y a 
entre Toulouse et Montpellier un coin d'Europe où les 
hommes sont enclins naturellement à s'expliquer la Présence et 
l'Existence par l'effort conjugué de deux forces antagonistes. » 

La Création conçue comme une Faute, comme la grande 
Faute, voilà précisément ce que Valéry semble dire dans un de 
ses poèmes les plus significatifs : Ébauche d'un serpent. (Mais 
est-ce Valéry qui parle, ou seulement le serpent, le diable qu'il 
cachait en lui ?) : 

« Soleil, soleil !... Faute éclatante ! 
Toi qui masques la mort, soleil, 
Sous l'azur et l'or d'une tente 
Où les fleurs tiennent leur conseil ; 
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Par d'impénétrables délices, 
Toi, le plus fier de mes complices 
Et de mes pièges le plus haut, 
Tu gardes les cœurs de connaître 
Que l'univers n'est qu'un défaut 
Dans la pureté du Non- Être ! » 

Cathares incontestablement ces deux derniers vers, cette 
condamnation de ce qui est, ce culte de ce qui n'est pas, cette 
adoration de la pureté qui ne peut se trouver que dans le non-
être. Cathare aussi, ce refus de la lumière, du soleil, faute écla-
tante, aveuglante, masque de la mort. Fausse joie, le soleil. 
Fausse lumière, l'intelligence. « Toutes choses qu'a faites l'homme 
sont organisation contre la douleur. » Fausse organisation : 
une douleur tuée est le ferment d'une douleur nouvelle. De 
nulle part, le remède ne peut venir : le connu blesse. De l'in-
connu, l'homme fait un monstre et une douleur. 

— « Bonheur et justice ne sont point de ce monde et quand, 
par occasion, ils y entrent et le traversent, ce sont des monstres 
qui répandent l'épouvante, car ils ne sont pas d'ici. » 

Vanité, l'univers : voilà ce que dit le cathare : Ténèbres, 
la Lumière, voilà ce que dit le Serpent valéryen : 

« 0 vanité ! cause première ! 
Celui qui règne dans les deux, 
D'une voix qui fut la lumière 
Ouvrit l'univers spacieux. 
Comme las de son pur spectacle, 
Dieu lui-même a rompu l'obstacle 
De sa parfaite éternité ; 
Il se fit Celui qui dissipe 
En conséquences, son Principe, 
En étoiles son Unité. » 

Le Verbe qui ordonne que la Lumière soit s'égare, et n'est 
qu'un éclair qui griffe et signe le grand œuvre de la Nuit : 

« Cieux, son erreur ! Temps, sa ruine ! 
Et l'abîme animal, béant ! 
Quelle chute dans l'origine 
Étincelle au lieu de néant ! 
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Mais le premier mot de son Verbe, 
Moi !... Des astres le plus superbe, 
Qu'ait parlé le fou créateur, 
Je suis !... Je serai ! J'illumine 
La diminution divine 
De tous les feux du séducteur. » 

Cathare encore cette opposition du Moi à l'Autre Moi. Celui qui 
dit «je suis Celui qui suis» s'entend appeler le Fou créateur. 
L 'être du Serpent illumine la diminution divine de tous les 
feux du Séducteur. Par delà le dualisme cathare, comment ne 
pas penser aux mythes plus anciens qui font surgir la Vie des 
noces (donc, du combat) de la Source originelle (sur qui vole 
l'Esprit) et du Serpent (qui nie) ? 

« En vain, vous avez dans la fange 
Pétri de faciles enfants 
Qui de vos actes triomphants 
Tout le jour Vous fissent louange ! 
Sitôt pétris, sitôt soufflés, 
Maître Serpent les a sifflés, 
Les beaux enfants que Vous créâtes. 
Hôla ! dit-il, nouveaux venus ! 
Vous êtes des hommes tout nus, 
O bêtes blanches et béates ! » 

Morale de la mort, disait Valéry à Gide. Mort de Dieu, mort 
de l'Homme, dit le Serpent qui siffle le spectacle de la vie, et 
souffle ce jeu de cartes : 

« A la ressemblance exécrée, 
Vous fûtes faits, et je vous hais ! 
Comme je hais le Nom qui crée 
Tant de prodiges imparfaits ! 
Je suis celui qui modifie, 
Je retouche au cœur qui s'y fie, 
D'un doigt sûr et mystérieux ! 
Nous changerons ces molles œuvres 
Et ces évasives couleuvres 
En des reptiles furieux ! » 
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Je suis celui qui modifie : le Serpent valéryen annonce la 
grande modification des Temps Modernes, le renversement des 
tables de valeurs, la mort du dieu Pan que clamait l'homme de 
Sils-Maria Ainsi parlait Zarathoustra était, pour Valéry, un 
livre de chevet qu'il lisait, disait et contredisait sans cesse, et 
l'obsession du Retour éternel qui rendit Nietzsche fou fut une 
roue qui broya en Valéry le grain du désespoir ; combien de 
fois, a-t-il dit le même écœurement, la même nausée, en écoutant 
à 4 h. du matin tout recommencer ; les Choses, le Soleil, les 
papiers qui semblent dire : C'est encore Toi ! Qu'est-ce que tu 
fais ici ? Ne nous as-tu pas assez vues ? Vas-tu encore fumer 
cette cigarette ? Mais tu l'as déjà fumée 370.000 fois ! Vas-tu 
encore saisir cette idée qui me perce... Mais tu l'as sentie venir 
104 fois au moins. Le sentiment de la nouveauté, combien de 
fois l'as-tu éprouvé ? Et je m'assieds, et je me saisis le même 
menton dans la même main. » Tous les jours, 4 h. du matin 
chaque fois ce même chant du coq dans la nuit noire, ce chant 
« bête comme la vie et mécanique, rompant le silence et plus 
morne que lui, ce chant de recommencement aveugle. Je com-
prends qu'on se soit hâter de renier avant qu'il ait chanté trois fois. 
Peut-être pour l'empêcher de chanter — et faute de pouvoir lui 
couper la gorge. » 

Ce coq dont le chant annonce le lever du jour, le Serpent 
l'empêche de chanter, et lui coupe la gorge. S'enlaçant à l'Arbre 
de Vie, il le change en Arbre du Trépas : 

« Arbre, grand Arbre, Ombre des Cieux, 
Irrésistible arbre des arbres, 
Qui dans la faiblesse des marbres, 
Poursuis des sucs délicieux, 
Toi qui pousses tels labyrinthes 
Par qui les ténèbres étreintes 
S'iront perdre dans le saphir 
De l'éternelle matinée, 
Douce perte, arôme ou zéphir, 
Ou colombe prédestinée, 

« O chanteur, o secret buveur 
Des plus profondes pierreries, 
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Berceau du reptile rêveur 
Qui jeta l 'Ève en rêveries, 
Grand Être agité de savoir, 
Qui toujours, comme pour mieux voir, 
Grandis à l'appel de ta cîme, 
Toi qui dans l'or très pur, promeus 
Tes bras durs, tes rameaux fumeux, 
D'autre part, creusant vers l'abîme 

Tu peux repousser l'infini 
Qui n'est fait que de ta croissance, 
Et de la tombe jusqu'au nid 
Te sentir toute connaissance ! » 

Cette salutation à l'être debout, sub-lime, qu'est l'arbre, cet 
hommage à sa force ascendante qui perce le marbre, et trans-
forme la ténèbre en éternelle matinée, dont l'alchimie fait se 
perdre l'épaisse nuit en arôme ou en colombe, cette incantation 
n'est cependant que le balancement du Serpent qui va changer 
cette science en nescience, ce bien en mal, cette vie en mort. 

« Mais ce vieil amateur d'échecs, 
Dans l'or oisif des soleils secs, 
Sur ton branchage vient se tordre ; 
Ses yeux font frémir ton trésor. 
Il en cherra des fruits de mort, 
De désespoir et de désordre ! 

«Beau serpent, bercé dans le bleu, 
Je siffle avec délicatesse 
Offrant à la gloire de Dieu 
Le triomphe de ma tristesse... 
Il me suffit que dans les airs, 
L'immense espoir de fruits amers 
Affole les fils de la fange... 

Cette soif qui te fit géant 
Jusqu'à l 'Être exalte l'étrange 
Toute Puissance du Néant. » 
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Que signifie ce poème dont Valéry dit qu'il n'est qu'un mono-
logue burlesque. 

— Il faut entrer en soi-même armé jusqu'aux dents, dit-il aussi. 
Ébauche d'un serpent est une armure qui cache le corps, 

le corps lui-même cachant l'âme. Ionesco avoue que son œuvre 
n'est qu'un faux-dire parce que le langage s'éloigne toujours 
de la vérité. Dès qu'une chose est dite, elle est morte. Il faut 
briser la formule pour trouver la vie. 

Valéry craint la vie. Il fuit l'amour. Il fuit son diable et son 
dieu. Il fuit tout ce qui est mouvement des entrailles. Éternuer, 
rire, manger des tripes, lui répugne. Il dresse en secret une liste 
de ses seuls amis possibles qu'il nomme « mes cathares ». 

Pourtant ce n'est peut-être là qu'une moitié de lui. Son œuvre 
publiée, destinée à la publication n'est sans doute qu'un trompe 
l'œil pareil à ces fausses fenêtres ou à ces faux balcons que les 
peintres d'autrefois se plaisaient à plaquer sur des murs. L'intérêt 
des Cahiers leur vient de ce qu'ils montrent ou du moins, laissent 
deviner ce que ne laisse pas deviner le faux semblant de l'œuvre 
que Valéry jugeait publiable précisément parce qu'elle trompait. 
Son œuvre publiable tenait du cache-nez ou du faux-passeport. 
Son œuvre posthume — ses Cahiers — soulève un instant le 
cache-nez, laisse soupçonner quelque chose de la véritable identité 
de l'homme qui a vécu parmi nous sous le faux nom de Paul Valé-
ry. Les Cahiers ne montrent pas Valéry nu (Valéry, Dieu merci, 
n'est ni Baudelaire, ni Gide, et moins encore Jean Genêt), mais 
un peu de lui s'y découvre ; comme la fleur fragile perce la neige, 
la personne y perce le personnage. 

Cette personne ne révèle pas seulement un dieu et un diable 
caché, mais aussi un homme mêlé, un ange, un animal, et qui 
ne sait trop comment faire pour distinguer l'un de l'autre. 
Voici Monsieur Teste, le Monsieur Sec, qui ose avouer : 

— Je sentis me monter des larmes. Quelque chose me voulait 
pleurant. 

Ni ange, ni bête, mais homme, et récitant l'homme plutôt 
que le formant, comme le faisait Montaigne. Ne niant plus 
de façon abrupte, mais constatant : 

— L'esprit conclut qu'il n'y a point de dieu. Mais l'âme 
sent le contraire. 



2l8 Roger Bodart 

N'édifiant aucun système, mais se demandant : 
— Qui sait si la vraie « philosophie » de quelqu'un est communi-

cable. 
Et ajoutant : 
— Qu'est-ce qu'une idée à laquelle on n'attache pas la valeur 

d'un secret d 'État ou d'un secret de l'art, et dont on n'ait aussi 
la pudeur comme d'un péché ou d'un mal ? 

Pourquoi Valéry cache-t-il son dieu et son diable ? Par peur 
de souffrir s'il s'expose aux regards. Par pudeur des choses 
hautes, par dégoût des choses basses, par crainte de s'égarer 
dans les choses vagues. D'où ces pièges qu'il tend sous chaque 
mot qu'il prononce. Poème cathare, l'Ébauche d'un Serpent ? 
soit. Mais poème-piège aussi dans lequel tombe le piègeur : on 
y voit le diable pris à son propre jeu. « Qui cuide engeigner au-
trui qui souvent s'engeigne soi-même. » Ce monologue burlesque 
est en fin de compte la fable du trompeur trompé. 

Dès lors, où trouver Valéry ? Dans Monsieur Teste ? Madame 
Teste avoue que son époux lui fait souvent penser à un mystique 
sans Dieu, curieux du secret des âmes mais dépourvu de la 
moindre espérance : 

— « M. Teste pense que l'amour consiste à pouvoir être bêtes 
ensemble... Aussi m'appelle-t-il à sa façon Être ou Chose. » 

Madame Teste est parfois anéantie par ses excès d'absence, 
par son redoutable silence intérieur. Elle n'est « qu'une mouche 
qui s'agite et vivote dans l'univers d'un regard inébranlable. » 
Ces trois derniers mots nous livrent peut-être quelque chose de 
Valéry : un regard inébranlable, voilà sans doute ce qu'il a rêvé 
d'être, un homme qui considère de façon inébranlable certaines 
choses qui échappent d'ordinaire au regard. « L'homme voit 
Dieu sans le voir, dit-il, comme la vache le ciel étoilé ». 

Son Faust dit à Méphisto : 
— J'ai donc ce grand ouvrage en tête qui doit finalement 

me débarrasser tout à fait de moi-même, duquel je suis déjà 
si détaché... Je veux finir léger, délié à jamais de tout ce qui 
ressemble à quelque chose... Et m'en aller vers toi... ou vers 
tes anciens camarades, l'esprit et les mains libres, comme un 
voyageur qui a fait abandon de son bagage et marche à l'aventure, 
sans souci de ce qu'il laisse après soi. » 
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Nous touchons peut-être ici à l'essentiel de la démarche 
valéryenne. Ce poète a voulu faire un grand ouvrage, puis dis-
paraître derrière. Cet ouvrage devait être à la fois ce qui témoigne-
rait de son passage parmi nous, de sa présence, et ce qui lui 
permettrait de se cacher, car nous le chercherions dans un 
personnage qu'il a inventé, un certain homme de paille, une 
notation commode. 

Cette volonté délibérée de faire une œuvre qui nous égare 
date de son adolescence. Dès lors il a refusé d'être ce qu'on 
nomme un être naturel, ou « sincère », qui s'abandonne comme 
le font les poètes d'effusion, ou d'épanchement. « Celui qui dit 
je ment », notera Simone Weil. Et Valéry : 

— « En littérature, le vrai n'est pas concevable. On ne se 
dévoile que pour quelque effet. Un grand saint le savait qui se 
dévêtit sur la place... Qui se confesse ment et fuit le véritable 
vrai lequel est nul, ou informe, et en général, indistinct... Il 
m'est arrivé vers 18... de considérer vulgaires, trop connus, 
tous les sentiments naturels — ou plutôt leur expression. Je 
trouvais ignoble, indécence ou hypocrisie, le fait de prêcher vertu, 
justice, humanité, de parler de l'amour qu'on avait. Cela sonnait 
toujours faux ou stupide à mes oreilles, impudicitê ou exploitation. 
Comment peut-on ne pas se cacher pour sentir ? Je me faisais 
et me montrais sec de toutes mes forces. » 

Il se montrait sec, mais il ne l'était pas. Tout simplement, 
il se cachait pour sentir. Quoiqu'il en soit, on ne peut dire qu'il 
ait adoré l'intellect. « Misereor super mentem » dit-il dans une 
sorte de psaume dans lequel il ne craint pas d'exprimer son 
mépris, sa déprise devant l'esprit : 

— « Tout ce qui est mental, la pensée me fait penser à un 
bouillon de sorcière dans un pot. Cela mijote, cela fermente. 
Cela écume et chante. Il s'y fait des combinaisons, des dissocia-
tions, des précipités... j'ai cherché comme si je n'étais pas dans 
l'une et l'une de ces soupes, — à concevoir que tout est dans ce 
pot auquel on ne songe jamais. Tout n'est qu'une propriété de 
pot, de vase, de clôture, de contenant. » 

Cet homme qui disait avoir les tripes en horreur, il lui arrive 
parfois d'invoquer ainsi le fruit de ses entrailles, je veux dire 
sa sensibilité : 
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— « Larmes qui en savez plus que moi, 
Etonnements de la vie qui en savez plus que moi, 
Fluctuations, abondances ou suspens du flux des sources 

de la vie 

Qui en savez plus que moi... » 
Et il concluait, parlant de son Moi : 

— « Ego. Plus je vais, plus je regarde religieusement tout 
ce qui est physiologique, et surtout ce qui engage la sensibilité. 
Nous usons bêtement de puissances sacrées. Il n'y a de sale 
que les esprits, mon cher spiritualiste. » 

Il en est venu ainsi à composer une des œuvres les plus im-
posantes de la littérature contemporaine dans une langue qui 
est d'ordinaire celle de toutes les confidences, la langue poétique, 
sans s'être confessé jamais. Tout ce que nous croyons deviner, 
c'est qu'il a été un mystique sans dieu, apparemment sans dieu, 
mais ceci aussi est peut-être une illusion. Souvenons-nous de ce 
dialogue : » 

— Mais enfin, Philéas, je te fais cette question : Comment 
voudrais-tu que soit ton Dieu ? quel dieu te fais-tu ? 

— Je n'en ai point. 

— Tu le crois. Mais cherche bien. Tu trouveras en certains 
points de ton régime de vie des mouvements intérieurs, des 
inégalités de ton sens — qui ne vont ni vers ton corps, ni vers 
ton intelligence, ni vers le monde — et qui n'en viennent et 
cherchent Ce qui les compense. » 

Goethe disait à Eckerman : « Si l'on continue sans se renouveler, 
on devient l'esclave monotone de soi-même. » Valéry n'est pas 
cet esclave. Il se renouvelle. Il se contredit. Il change de peau, 
— de peau d'âme. L'aire dans laquelle il se meut est successive, 
diverse, déconcertante. Ce Monsieur sec écrit : « je pense donc 
je souffre... La beauté du soleil et de la mer fait souffrir, car 
il faut souffrir et le beau doit y travailler aussi. » 

Il souffre, mais il aime aussi. Il adhère à la vie. Il avoue : 
« je connais les douces parties de l'âme et ce qu'elle aime que 
l'on touche comme il en est des lieux les plus sensibles du corps. » 
Il voit la vie comme une épouse qui fait notre ménage, et nous 
nourrit : 
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« De sa grâce redoutable 
Voilant à peine l'éclat, 
Un ange met sur la table 
Le pain tendre, le lait plat ; 
Il me fait de la paupière 
Le signe d'une prière 
Qui parle à ma vision. 
— Calme, calme, reste calme ! 
Connais le poids d'une palme 
Portant sa profusion ! 

Viendra l'heureuse surprise : 
Une colombe, la brise, 
L'ébranlement le plus doux, 
Une femme qui s'appuie 
Feront tomber cette pluie 
Où l'on se jette à genoux ! » 

Cette adoration de la vie, cette poursuite de l'eau profonde 
cachée dans les entrailles de la terre et qu'appellent les sommets, 
cette longue patience prometteuse de fruits mûrs, cette heureuse 
surprise enfin — une femme qui s'appuie, qui fait tomber cette 
pluie où l'on se jette à genoux — quoi de plus éloigné, de plus 
étranger au refus de l'Être, au catharisme de l'Ébauche d'un 
serpent ? Nul art n'est plus sensuel que le sien, plus pulpeux, 
plus mordoré, plus musical aussi. Le Cimetière marin est d'abord 
et avant tout un chant, un beau chant d'amour et de mort, 
d'amour plus que de mort. 

« Ils ont fondu dans une absence épaisse. 
L'argile rouge a bu la blanche espèce. 
Le don de vivre a passé dans les fleurs. 
Où sont des morts les phrases familières, 
L'art personnel, les âmes singulières ? 
La larve file où se formaient les pleurs. 

« Les cris aigus des filles chatouillées, 
Les yeux, les dents, les paupières mouillées, 
Le sein charmant qui joue avec le feu, 
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Le sang qui brille aux lèvres qui se rendent, 
Les derniers dons, les doigts qui les défendent, 
Tout va sous terre et rentre dans le jeu ! » 

Tout va sous terre, oui, mais tout étincelle aussi, tout châtoie, 
tout vibre dans la jeunesse du Verbe valéryen. La mort n'est 
plus la mort : elle est puissance transformante, une des formes 
du don de vivre et du Grand Jeu. (Dans les deux strophes qui 
précèdent ce mot don revient deux fois, et le mot jeu aussi). 
Quoi de plus mouvant que ces vers-ci : 

« Le vent se lève ! Il faut tenter de vivre ! 
L'air immense ouvre, et referme mon livre. 
La vague en poudre ose jaillir des rocs. 
Envolez-vous, pages tout éblouies ! 
Rompez, vagues ! Rompez d'eaux réjouies 
Ce toit tranquille où picoraient des focs ! » 

Ces vers qui induisent en tentation, en tentation de vivre, 
d'aimer la vie, son air immense et son aire successive, ces 
vers tournent le dos à la mort, et au catharisme. Paradoxalement 
le Cimetière marin est le plus vivace des poèmes valéryens. 
On y voit la route que Valéry a suivie, route qui mène du refus 
d'être au miracle d'exister. Je pense à son Faust qui dit : « je 
respire... je vois... je vis. Vivre, exister, voilà mon œuvre. » Valéry 
s'est cogné au mur de l'absurde, mais il a fini par percer ce 
mur. La poésie, en lui, gicle, plus forte que tout. Elle est l'heureuse 
surprise de sa vie. En mars 1944, peu avant de mourir, parlant 
de la propagation de la lumière, qui nous fait voir des astres 
éteints depuis longtemps et nous empêche de voir des astres 
récents, il dit de ceux-ci : « Leur passé propre est en route vers 
notre présent futur. » Le bonheur, dans le ciel valéryen, serait-il 
un astre récent que nous ne voyons pas encore et qui est en route 
vers notre présent futur ? 



André Gide, Albert Mockel 
et la Wallonie 

Lettres inédites 1 

Communication de M. Gustave VANWELKENHUYZEN, 
à la séance mensuelle du 13 novembre 1971 

On ne sait où, ni quand Gide et Mockel se sont rencontrés 
pour la première fois. Peut-être rue de Rome, chez Mallarmé, 
où tous deux, vers 1890-1891, étaient nouveaux venus 2. 

Le 29 juin 1891 — c'était avant son voyage en Belgique en 
compagnie de sa mère et sa visite, à Gand, chez Maeterlinck 3 —, 
le jeune André Gide écrivait à Paul Valéry, — assez contra-
dictoirement : « Je connais déjà trop de monde et je veux me faire 
aimer de tous ; cela prend beaucoup trop de temps. Certains 
d'ailleurs sont charmants ; ainsi Mockel, ainsi de Régnier (...)». 4 

Charmant : l'épithète, banale en soi, et qui revient souvent sous 
la plume de Gide, traduisait avec plus de conviction que de force 

1. Nous tenons à exprimer notre particulière gratitude à M m e Catherine Gide, 

qui nous a permis de prendre connaissance, en vue de cette étude, des lettres 

d'A. Mockel à son confrère français. 

2. A moins que ce premier contact ait eu lieu chez Henri de Régnier, depuis 

peu leur ami commun. Ce fut, en tout cas, Pierre Louys, l'ancien camarade de 

Gide à l'École alsacienne, qui, le plus souvent, servit d'intermédiaire entre 

ce dernier et les jeunes poètes. A. Gide. O.C., N.R.F., tome I, pp. XVII-XVIII. 

3. P. de Boisdeffre suppose que Mockel servit en l'occurrence d'introducteur. 
Vie d'A. Gide, Hachette 1970, p. 162. 
4. Correspondance d'A. Gide et de P. Valéry. 1890-1942. Préface et notes 

par Robert Mallet. Paris, Gallimard, 1955, p. 105. Lettre du 29 juin 1891. 
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expressive la séduction qu'avaient dû exercer sur l'écrivain, 
en quête d'amis, l'affabilité et l'affectueux empressement de son 
confrère liégeois. « Il est charmant », constatera-t-il encore, à 
quelque temps de là, parlant cette fois du seul Mockel au même 
correspondant1. 

A cette date, Mockel et lui devaient s'être vus assez souvent 
déjà. Le 9 juillet 1891, Gide avait fait savoir au même Valéry : 
« (...) L'autre soir une lente, une exquise causerie chez de Régnier ; 
nous étions, lui, B. Lazarre (sic), Mockel, Paul Adam, Pierre 
Louys et moi rassemblés — et chacun en un grand fauteuil, 
une pipe aux lèvres (je m'excepte) ; nous avons prolongé le 
charme des paroles jusqu'à une heure et demie du matin. »2 

C'est sans doute cette soirée mémorable que rappelle, en 
passant, une lettre, non datée, de Gide à Mockel. « Depuis que 
je vous en ai causé, lui écrit-il, j'ai repris Chantefable 3. Je trouve 
dans Elles ignorent de très délicates musiques, un charme de 
rythme que je m'étonne de n'avoir pas goûté d'abord. J'eus le 
plaisir, l 'autre soir, au café, de rencontrer votre ami Merrill4; 
il y a en lui une grande force de séduction et j'aime à me laisser 
séduire... Certains faisaient de votre Chantefable une des trois 
œuvres les meilleures de cette dernière année ; comme ils disaient 
que mes Cahiers 6 en étaient une autre, vous pensez que je les 
approuvais sans scrupules...»6 

En dehors de leurs rencontres à Paris, où Mockel s'était défi-
nitivement fixé, les deux écrivains se virent — et assez longue-

1. Ibid,, p. 148. Lettre du 2 mars 1892. 

2. Ibid., p. 108. Lettre du 9 juillet 1891. 
3. Chantefable un peu naïve avait paru en mai 1891. 

4. Albert Mockel connaissait Stuart Merrill depuis 1887, année où commence 

la collaboration de celui-ci à la Wallonie. Les premiers rapports de Mockel 

avec Mallarmé remontent à 1888. Albert Mockel. Le centenaire de sa naissance. 
Catalogue rédigé par Jean Warmoes, Bruxelles, 1966, n° 107. 

5. Les Cahiers d'André Walter, 1891. 

6. Lettre s.d. Château de La Roque, Calvados. Cette lettre dut être écrite 

fin août-début septembre 1891. Précédemment déjà (Lettre du 23 août 1891), 

Gide avait écrit à Mockel, parlant de Chantefable : « Ce qui m'a le plus étonné 
d'abord et charmé, c'est cette grâce d'enfant et de femme, émanée non des 

mots seulement et du rhythme (sic) qui se dérobe, mais bien de l'âme même : 
il semble vraiment que vous les soyez devenues, ces petites « Elles » ingénues ; 
en elles vous vous faites aimer. » 
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ment, semble-t-il — à Saint-Briac, sur la côte bretonne. Depuis 
quelques années, Mockel y passait ses vacances d'été. Dès 1891, 
regrettant de ne pouvoir joindre son confrère à Paris, Gide 
essaiera, lui écrit-il, de le rencontrer en Bretagne l. 

C'est au cours du séjour de juillet-août 1893 que le poète belge 
et sa femme reçurent à Saint-Briac la visite d'André Gide. Ce fut 
une joie partagée. Les deux amis causèrent philosophie : une lettre 
de Mockel à son confrère le lui rappelle 2. Mais la littérature et 
la musique, on peut le croire, ne furent pas oubliées. Ils se lisent 
les œuvres qu'ils préparent : Gide Le Voyage d'Urien ; Mockel, 
Les Propos de littérature. Et, de ces lectures naissent de nouvelles 
discussions, des critiques et, surtout, des éloges et des encoura-
gements réciproques. « Il se trouva que par miracle, constatera 
l'un d'eux, nos idées fraternisaient comme nous-mêmes. » 2 

L'année suivante, Le Voyage d'Urien ayant paru, Mockel 
écrivait à l'auteur : « Je ne me lasse pas d'entendre louer ce beau 
livre, comme j'en ai eu le premier parfum, ce matin d'été au bord 
de la mer, et puis ensuite, ajoute l'écrivain, chez vous dans ce 
grave et silencieux cabinet de travail où j'aime à vous songer, 
oui, au milieu de hautes chaises, dans une chambre vaste, austère 
et fermée où votre jeune aspect me fait songer aux fillettes de 
Greenaway si naïves sous leurs chapeaux de grand'maman. » 3 

Et puis ensuite chez vous : la description, encore qu'assez 
suggestive, est trop sommaire pour qu'on puisse fixer cette 
visite soit à Cuverville, soit à Paris 4. Quant au rapprochement 
avec les gracieuses figures féminines du peintre anglais, il est 
pour le moins inattendu ! Mais quoi ! ne faut-il pas laisser au 
poète le droit de rêver ? 5 

1. Lettre datée du «Château de la Roque, 23 août 1891 ». 

2. Lettre d'A. Mockel, de Paris, 7 février 1894. — Gide, qui « a la tête méta-

physique », avait suivi, en 1891, des cours de philosophie à la Sorbonne, mais il 

ne présenta jamais sa licence. P. de Boisdefïre, ouvr. cité, p. 118, note 2. 

3. Lettre datée de Liège, 12 juillet [i8]94. 

4. Mockel ne connaissait pas encore le château de la Roque-Baignard en 1896. 

Une lettre de Gide à son confrère (4 août 1896) lui décrit cette propriété où il 

souhaite un jour le recevoir. 

5. Un portrait d'A. Gide par J.-E. Blanche, peint en 1912, et plusieurs photos 

d'époques diverses représentent l'écrivain coiffé d'un grand chapeau noir aux 

larges bords. Voir, notamment, le Catalogue de l'Exposition André Gide, B.N., 
Paris 1970, Pl. XVI, XVII et XVIII. 
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Les Propos de littérature qui parurent cette même année 1 

furent dédiés, on le sait, à André Gide. La dédicace rappelait 
assez plaisamment que par ses encouragements l'ami s'était 
rendu quelque peu responsable de la publication de l'œuvre. 

« Vous en souvenez-vous ? Cet été, en Bretagne, lorsque nous 
parcourions ensemble les pages inachevées de ce petit volume, 
j'hésitais à confier au libraire un travail du genre ennuyeux 
— qui m'a coûté quelque peine et me vaudra peut-être chez nos 
amis une solide réputation de pédanterie. Vos conseils m'y ont 
décidé pourtant et ne faut-il pas dès lors que vous figuriez à 
cette place, — ne fût-ce que comme éditeur responsable ? » 

En 1893, Gide avait publié La Tentative amoureuse que, dans 
une lettre à Mockel2, il qualifierait — on est en droit de s'en 
étonner — d'« écrit licencieux ». Ce récit — ou ce traité — était 
suivi dans cette première édition 3 de quelques Notes dédiées 
« à Albert Mockel » : un peu plus de deux pages de méditation 
sur l'âme humaine, ses variations, sa destinée. 

Après la publication du Voyage d'Urien, Gide, qui se considérait 
comme l'obligé de son ami, lui écrit de Champel, près de Genève, 
où il achève une cure : 

« Après m'avoir reçu, vous recevez mon livre, quoiqu'on y 
parle de scaphandres 4. Moi je vous dédie une petite note à la 
suite d'un écrit licencieux, que je ne dédiais à personne ; — vous 
me dédiez tout un livre, et comme prétexte explicatif de cette 
dédicace, comme pour l'excuser, vous me rappelez l'hôte et l'ami 
que vous fûtes et la lecture que vous voulûtes bien me faire, 
et celle que vous voulûtes bien écouter ; c'est-à-dire que vous me 
rappelez, comme si je pouvais l'oublier, que je vous dois trois 
reconnaissances au lieu d'une. Mais comme les poètes savent mal 
compter, surtout ce qu'ils doivent et transforment tout en acquit, 

1. Le livre de Mockel parut, un an après Le Voyage d'Urien et, comme lui, 

à la Librairie de l'Art indépendant. Les Propos ont été réédités avec d'autres 

textes de Mockel, par Michel Otten, dans A. Mockel, Esthétique du symbolisme. 
A.R.L.L.F., Bruxelles 1962. 

2. Lettre de Champel, s.d. [fin juillet 1894]. 

3. Librairie de l'Art indépendant, Paris. 

4. Trois compagnons d'Urien, « ayant revêtu des scaphandres », descendent 
au fond des eaux pour rechercher la bague que la reine avait laissé, par jeu, 

tomber dans la mer. — On ne voit pas le sens qu'il faut donner ici à la concessive. 
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il résulte de tout cela que j 'y ai gagné une grande amitié pour 
vous. » 1 

Plus loin, l'écrivain, parlant des Propos de littérature, accom-
pagne ses éloges de réflexions réticentes, plus ou moins ambiguës, 
qui trahissent son embarras, la difficulté qu'il éprouve, dirait-on, 
d'exprimer toute sa pensée, d'être tout à fait sincère. 

« Je vous avais promis de vous parler de votre livre ; je regrette 
beaucoup de ne l'avoir pas fait avant de l'avoir lu ; parce qu'après 
l'avoir lu j'ai voulu le relire et que je me suis aperçu que là où 
j'avais vu d'abord une jolie phrase, il y avait quatre idées cachées, 
que bientôt on faisait lever comme des lièvres. Mon cher Mockel, 
je suis trop de votre avis pour vous critiquer en rien, et votre 
forme, toujours bonne, est bien souvent merveilleuse. Surtout 
vous donnez des définitions parfaites et je m'étonne à tous les 
mots de l'excellence de votre esprit, car vous aurez aussi fait une 
chose très personnelle. Vous nous aurez donné un vrai livre de 

classe, pour gens ayant bien fait les leurs. »1 

* 
* * 

La revue la Wallonie avait à ce moment cessé de paraître depuis 
plus d'un an déjà. Son dernier numéro datait de décembre 1892. 

L'année précédente, Gide avait donné à la publication liégeoise 
des pages de prose intitirlées Reflets d'ailleurs 2. Ces « petites 
études de rythme » — tel était leur sous-titre — étaient signées 
André Walter, l'auteur supposé des Cahiers et des Poésies. 
Elles étaient présentées, elles aussi, comme une oeuvre posthume 
et formaient la première partie des Notes d'un voyage en Bretagne 3. 
Gide écrivait à Mockel, dès après la publication de ces pages : 

1. Lettre citée de Champel [fin juillet 1894]. 

2. N° de juin-juillet-août 1891, pp. 229-238. 

3. Ce voyage eut lieu durant l'été 1889, Gide suivant les pas de Flaubert et 

de Maxime du Camp. Le texte a été repris dans les Œuvres complètes, N.R.F., 

tome I, pp. 7-22. L'auteur de Si le grain ne meurt rappellerait, après tant d'années 
écoulées, que quelques pages de ce « carnet de route » avaient « paru dans la 
Wallonie, considérablement remaniées, car, avouait-il, «j'éprouvais déjà le plus 

grand mal à désembroussailler ma pensée. » Journal 1939-1949. Souvenirs. 
Bibl. de la Pléiade, N.R.F., p. 520. 
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« Louis 1 m'a montré la Wallonie nouvelle où je vois ma prose... 
Je suis particulièrement heureux d'être en ce numéro auprès d'un 
sonnet de mon ami Louis (...) 2 Si vous vouliez être très gentil, 
vous m'enverriez cette Wallonie où n'écrivent presque que de 
mes amis... » 3 

Au début de l'année suivante, Mockel rappelle à Gide que la 
Wallonie lui est ouverte et lui réclame des pages, prose ou vers, 
pour le prochain numéro. Il lui parle aussi, dans sa lettre, d'un 
cahier qui lui serait entièrement réservé, comme précédem-
ment d'autres l'avaient été à Pierre-Marie Olin, Viélé-Griffin et 
Bernard Lazare. 

« Vos propositions me flattent, lui répond Gide-Walter. Mais 
que pourrai-je vous donner ? » Et d'expliquer que la Conque et 
les Entretiens politiques et littéraires « vont prochainement draguer 
profondément (ses) tiroirs »4. 

Quant au numéro spécial, il s'empresse de marquer son accord. 
« Il paraîtra quand, pensez-vous ? » 

Il répète, comme à regret : « Pour le n° de février, vraiment 
je n'ai rien, rien... Mes vers ne se peuvent comprendre que lus 
en certaine quantité ; je ne saurais en détacher une ou deux pièces. 
Pourtant vous me tentez beaucoup, et le grand désir que j'ai 
d'être des vôtres me fera peut-être imaginer quelque page : 
si j'écris une fantaisie courte, prose ou vers, elle est pour vous ; 
je vous l'enverrais aussitôt. »4 

En dépit de ses dires : « Mes vers ne se peuvent comprendre 
que lus en certaine quantité », Gide enverra à son ami liégeois 
deux pièces de treize vers, que la Wallonie se hâte de publier 
dans son numéro de janvier-février5: Lagunes, qui est dédiée 
« à Paul-Ambroise Valéry » et Octobre, qui, dans les Œuvres 
complètes, prendra place, sous le titre de Novembre, — l'un et 
l'autre, il est vrai, sont des mois d'automne ! — dans la suite 

1. Pierre Louys, dont le patronyme s'orthographiait, comme ici, Louis. 

Il changea de nom au moment où il devint seul directeur de la revue parisienne 

La Conque, fondée par Gide et lui, en mars 1891. 

2. Ce sonnet s'intitule Trouée. La Wallonie, n» de juin-juillet-août 1891, p. 255. 

3. Lettre citée, n.d. [fin août-début septembre 1891]. 

4. Lettre d'A. Gide, datée de a Montpellier, 15 janvier [i8]9i. » 

5. Pp. 28-29. 
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intitulée Calendrier 1. Les deux pièces sont signées, cette 
fois, André Gide. 

Celui-ci, qui voyage à ce moment en Allemagne, fait savoir 
à son confrère : « Ma mère m'écrit que la Wallonie m'est arrivée 
à Paris, mais qu'après lecture de mes vers elle a jugé inutile 
de m'envoyer à Munich cette mauvaise littérature. »2 On imagine 
l'ahurissement — et la réprobation — de M rae Paul Gide qui, selon 
un familier de la maison, avait « le goût des bonnes lectures » 3, 
devant des vers d'une aussi stricte inspiration mallarméenne. 

Le numéro consacré à Gide est daté de mai-juin 1892. L'écrivain 
avait hésité quant au contenu de ce cahier spécial. Il avait tout 
d'abord proposé à son confrère qu'il choisisse les meilleures parmi 
une « vingtaine de pièces de vingt vers »4. S'étant ravisé, il lui 
avait annoncé : « Peut-être vous donnerai-je une folie que je 
veux écrire ; cela s'appelle Relation d'un voyage au Spitzberg. 
J 'ai peur que ce soit idiot, mais ce sera peut-être charmant. 
C'est pour me reposer que je l'écrirais, et comme un élan pour 
des besognes plus fatigantes ! Je n'y attache d'ailleurs aucune 
importance et ne le ferai que si ça vient bien. Mais ce n'est même 
pas commencé. »6 

Il faut croire que, malgré l'appréhension de l'auteur, cela est 
venu bien, puisque, deux ou trois mois plus tard, la revue publiait, 
dans un cahier spécial, un récit en prose intitulé Voyage sur 
l'Océan pathétique 6, dont une note apprend qu'il forme la première 
partie du Voyage au Spitzberg. La troisième partie de cette 
relation, Voyage vers une mer glaciale, paraîtra dans le dernier 

1. O.C., N.R.F., tome I, pp. 264-265. — De cette même série des Mois, Avril 
paraîtra pour la première fois dans la revue bruxelloise Le Coq Rouge (livraison 
de décembre 1895-janvier 1896). Ces vers seront publiés dans VAlmanach des 
poètes, de 1897, auquel collabora également A. Mockel. 

2. Lettre d'A. Gide, datée : « mercredi 1892 ». A. Mockel a ajouté au crayon : 

« mars ? » C'est, en effet, en mars 1892 que Gide séjourne à Munich. P. de 

Boisdeffre, ouvr. cité, pp. 184 et 541. 

3. Lettre de Guizot à Laure de Gasparin, 21 juin 1859. Cité par Pierre de 

Boisdefïre, Ouvr. cité, p. 39, d'après J. Delay. 
4. Lettre d'A. Gide, du 15 janvier 1891. 

5. Lettre d'A. Gide, datée « mercredi 1892 ». 

6. N° de mai-juin 1892, pp. 121-160. Ces pages sont dédiées « à Henri de 

Régnier ». Cette dédicace n'a pas été conservée par la suite. Le titre est devenu 

Prélude, qui figurait comme sous-titre de la version originale. 
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fascicule de la Wallonie l. Les deux textes seront repris, avec de 
légers remaniements, dans Le Voyage d'Urien 2, dont ils cons-
tituent, chacun pour sa part, des préoriginales. 

Tel fut l 'apport d'André Gide à la Wallonie. Entre-temps il 
avait confié à Floréal, une autre publication liégeoise 3, quelques 
pages de prose, intitulées paysages et dédiées à Albert Mockel.4 

Deux ans plus tard, Gide collaborait à un troisième périodique 
liégeois, la Revue wallonne 8, qui avait pris la relève de la Wallonie. 
Entre la rédaction de la Revue wallonne et Gide, Mockel avait servi 
d'intermédiaire. 

« Mon ami Maurice Wilmotte, qui dirige la Revue wallonne, 
y donne chaque mois l'hospitalité à une page choisie des meilleurs 
poètes entre les gentils. Le n° que je vous adresse aujourd'hui 
fait exception à cet égard, mais dans le précédent il y avait du 
Verhaeren, dans un autre ce sera du Maeterlinck, du Merrill, 
et, je l'espère, du Régnier. Pourquoi n 'y aurait-il pas de l'André 
Gide ? Comme vous le pouvez voir, la Revue wallonne est bien 
faite et la prose de Walther (sic) la rendrait meilleure. Puis-je 
annoncer à Wilmotte une bonne page de vous ?» 6 

Quelques jours plus tard, Gide adressait à Mockel deux pièces 
de vers en lui demandant de choisir entre elles et de confier à 
la Revue wallonne celle qu'il jugerait la meilleure. 

« Vous ne leur enverrez, je vous prie, qu'une des deux pièces, 
car sinon mes tiroirs après seraient vides. Je voudrais que vous 
choisissiez la ballade en quatrains — mais, voilà peut-être qu'elle 
ne vaut rien ; on ne sait jamais. Soyez juge. Si elle ne vaut rien, 
envoyez les vers de quinze syllabes et renvoyez-moi la ballade ; 
— mais encore une fois j'aimerais que vous me renvoyiez les vers 
de r5 et que vous gardiez la ballade. » 7 

1. N° de décembre 1892, pp. 275-292. Le texte est dédié « à Georges Pouchet 

qui y est allé ». Cette dédicace a été également supprimée dans les réimpressions. 

Dans la notice consacrée au Voyage d'Urien (A. Gide, Romans, récits et soties, 
Œuvres lyriques. Ed. de la Pléiade, N.R.F., 1969, p. 1466), les éditeurs oublient 

de citer la publication dans la Wallonie du Voyage vers une mer glaciale. 
2. Paris, Librairie de l'Art indépendant, 1893. 

3. Directeur : Paul Gérardy ; rédacteur en chef : Charles Delchevalerie. 

4. N° de mars 1892, pp. 65-67. Ces pages ont été recueillies dans les Œuvres 
complètes, T. I, pp. 247-249, à la suite de la Tentative amoureuse. 

5. Directeur : Maurice Wilmotte. 

6. Lettre d'A. Mockel datée de «Liège, 12 juillet (18)94. » 

7. Lettre d'A. Gide, de Champel [fin juillet 1894]. 
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C'est cette dernière, un ensemble de neuf quatrains, intitulé 
Attentes, que Mockel fit parvenir à la publication liégeoise, où 
elle parut le mois suivant 1. 

* 
* * 

La disparition de la Wallonie n'avait pas rompu, ni même 
relâché les liens d'amicale confraternité que Mockel, désormais 
fixé à Paris, avait noués avec nombre de poètes français. De ces 
amitiés, celle de Gide était, à ses yeux, l'une des plus précieuses. 
Elle devait, en dépit des années, demeurée vive, ainsi qu'en 
témoigne une double correspondance qui va, non sans parfois 
d'assez longues interruptions, de 1891 à 1938 2. Les lettres de 
Gide parviennent de Cuverville, de la Roque-Baignard ou de 
Paris ; aussi de Suisse, d'Italie, d'Allemagne, d'Afrique du Nord 
et d'autres lieux. Celles de Mockel sont datées de Liège, de Bruxel-
les ou de Rueil, d'ailleurs encore. Les déplacements nombreux 
des correspondants, du premier surtout, rendaient quelque peu 
malaisée la continuité de leurs rapports. 

« Cher Gide, lui écrivait son confrère en 1894, la chronique 
parisienne des journaux liégeois est vraiment trop mal faite. 
Il m'est impossible de savoir si vous êtes rue de Commaille 3 

ou à Florence, ou hors d'Europe. » 4 

Des deux amis Mockel était le plus attentif, le plus empressé, 
le plus soucieux d'entretenir leurs relations. Gide, la notoriété 
venue, ne reniait pas cette période où, jeune débutant, il avait 
connu, grâce à la Wallonie, la joie toute neuve d'être publié. 
Mais les succès littéraires — au surplus lents à s'affirmer — 

1. 2e année, 15 août 1894, p. 78. Cette pièce n'a jamais été reprise ailleurs. 

Sur la suite de la collaboration de l'écrivain français aux revues belges, voir 

J. Warmoes, Présence d'André Gide. Catalogue de l'Exposition organisée à la 

Bibliothèque royale Albert Ier, en 1970, p. 147. 

2. Rappelons que Mockel est mort en 1945 ; Gide, en 1951. Cette correspondance 

est composée de 47 lettres de Mockel à Gide, qui sont conservées à la Bibliothèque 

littéraire Jacques Doucet, à Paris, et de 44 lettres ou billets de Gide à Mockel, 

qui appartiennent à des collections particulières. Nous nous proposons de publier 

prochainement l'ensemble de cette correspondance. 

3. Le logis parisien de Gide. Celui-ci y habitait avec sa mère, depuis l'âge de 

quatorze ans. 

4. Lettre d'A. Mockel, datée de Liège, 12 juillet [i8]Q4-
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et, à leur suite, de nouvelles et nombreuses relations, l'œuvre 
à écrire, les voyages, la maladie, mille curiosités à satisfaire, 
mille tentations, des obligations de toutes sortes le détournaient 
trop souvent de ce passé, dont le souvenir, tout en s'éloignant, 
lui demeurait cher. 

A lire les diverses correspondances, inédites ou publiées, de 
Gide, on remarque de l'une à l'autre, non seulement le choix 
différent des sujets, qui va de soi, mais aussi la variété des tons 
et la diversité des manières qu'adopte, selon l'interlocuteur, 
l'habile épistolier. Désireux de plaire, il a soin de ne livrer de 
soi que l'aspect qu'il sait ou qu'il pressent le plus favorable en 
l'occurrence à l'harmonie du dialogue. 

Ainsi les lettres à un même ami trouvent-elles, par l'effet 
d'une secrète et subtile transmutation, leur « climat » propre, créé 
par ce qui est tu autant peut-être que par ce qui y est dit, 
Ménalque, au surplus, ne cessant d'être Ménalque. 

Comparées aux pages que l'auteur des Nourritures envoie à 
Mockel, celles que, vers la même heure, il adresse à Jammes se 
révèlent dès l'abord plus cordiales, plus affectueuses et plus 
émues. « L'étrange chose, écrivait-il à ce dernier, que nos relations 
spirituelles soient devenues plus amicales que littéraires. » 1 II 
aurait pu dire l'inverse, parlant de ses rapports avec son confrère 
liégeois — plus confrère que véritable ami 2 . 

Auteur abondant, Gide appréciait les écrits — trop rares — 
d'Albert Mockel, encore qu'il ne fût pas prodigue d'éloges à 
leur propos. L'estime qu'il avait pour l'écrivain, la sympathie 
pour l'homme mise à part, ne pouvait se comparer à la très vive 
admiration de Mockel pour l'œuvre de son confrère. 

1. Correspondance de Fr. Jammes et d'A. Gide. 1893-1938. Préface et notes 

par R. Mallet. Gallimard, Paris 1948, p. 134. 

2. « Cher ami, mon cher ami, mon cher Mockel, cher Mockel et ami » : c'est 

par l'une ou l'autre de ces formules que débutent les lettres de Gide. Celles de 

Mockel offrent la même variété d'en-têtes. A noter qu'au cours de leurs longues 

relations, jamais les deux écrivains n'en vinrent à se tutoyer. Il serait, au surplus, 

téméraire d'en rien induire concernant la sincérité ou la force de leur amitié. 

Gide, pour sa part, ne répugnait pas de passer du vous au tu. Ainsi fit-il avec 
P. Louys, P. Valéry, Fr. Jammes, Ch.-L. Philippe. Avec Mockel, dont la réserve 

n'encourageait pas le tutoiement, non plus qu'avec Claudel, il ne se départit 

jamais du vous. 
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Il écrivait à l'auteur des Caves du Vatican, après maintes 
considérations sur ce livre récent : « Ce qui, en dehors de tout 
problème, demeure un délice pour moi, c'est votre prose parfaite. 
Quelle aisance est la vôtre, quelle souplesse et quel renouvellement 
à chaque page de cette prose ! Je vous admire de toutes mes forces 
pour ces qualités-là encore plus que pour les autres. Vous êtes, 
mon cher ami, un excellent écrivain. A mes yeux, ces mots-là 
représentent un suprême éloge. » 1 

A quoi Gide répondait : « D'abord ceci me plaît que vous 
mettiez en première ligne (encore qu'en queue de lettre) les 
qualités de l'écrivain. Bien écrire : je suis sans cesse tenté de 
proclamer que je n'aspire à rien d'autre, et mets là toute mon 
ambition. Il est vrai d'ajouter que je comprends dans le bien 
écrire tout le reste, sans rien excepter : de sorte qu'en fin de compte 
Dieu ni le diable n'y perdent rien. »2 

Gide adressait généralement à son confrère belge, en les 
dédicaçant, les œuvres nouvelles qu'il publiait. Mais, ami distrait 
et correspondant négligent, il tardait à répondre aux lettres de 
Mockel. Quand il s'y décidait, devançant les reproches (Mockel, 
au reste, se gardait la plupart du temps de lui en adresser), 
il s'expliquait, s'excusait, battait sa coulpe et, ne voulant pas 
demeurer en reste, protestait vivement de son amitié. 

Quand Mockel, faisant exception à sa réserve, en venait tout 
de même à accuser son confrère de négligence, il ne l'osait que 
sous forme de plaisanterie. « Au fond, je devrais me désintéresser 
de vous, lui écrivait-il, mi-sérieux, mi-badin, car vous êtes un 
assez mauvais drôle. C'est vous qui me devez une lettre à présent, 
— sans compter que la dernière en annonçait une très prochaine, 
et il me faut un bon prétexte pour forcer ma dignité à sortir 
du silence. » 3 

1. Lettre de Mockel, du 2 juillet 1914. 

2. Lettre de Gide, datée de « Cuverville en Caux, 5 juillet [ig]i4 ». — « Léon 

Blum admirait en Gide l'homme de sa génération qui écrit le mieux et il aimait 

à citer des pages que nul autre n'aurait écrites à sa place et qui sont parfaites. » 
P. de Boisdeffre, ouvr. cité, p. 197. 

3. Lettre de Mockel, datée de «Liège, 12 juillet [18J94 ». P. Iseler a raconté 

(Les débuts d'André Gide vus par Pierre Louys, éd. du Sagittaire, 1937, p. 10) 

que P. Louys, ayant eu à se plaindre de la même négligence de Gide à son égard, 
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Mockel lui écrivait encore, tout à fait amène cette fois : 
« Il y a ceci de vraiment exquis dans vos lettres (parmi une foule 

d'autres choses exquises), c'est que l'on ne sait jamais pourquoi 
vous avez écrit. Lorsqu'on attend de vos nouvelles il n'en vient 
pas, et elles se montrent toujours lorsqu'on ne les attend plus. »1 

Et Gide, à quelque temps de là, à son tour faisait savoir à 
son confrère de Belgique (mais il y avait sans doute quelque 
complaisante exagération dans sa déclaration) : « Vous êtes un 
de ceux à qui j'ai le mieux aimé écrire, car peut-être tous n'ont-ils 
pas assez compris combien était rare, exquis, le ton de franchise 
que vous forciez presque de prendre avec vous. De scrte que je 
suis inexcusable de ne pas vous écrire plus souvent. Mais vous 
m'avez dit un jour qu'un des charmes de mes lettres était de ce 
qu'elles sont inattendues. Je vous écris à propos de rien, tout 
bonnement par amitié. »2 

Et déjà précédemment, faisant allusion au retard qu'il mettait 
à répondre aux lettres, il confondait, non sans astuce, le cas de 
Mockel avec le sien, lorsqu'il remarquait : « Notre amitié a ceci 
d'excellent qu'elle reprend, après de longs silences, exactement 
comme si on 3 ne s'était pas tu. »4 

De quoi parlaient-ils dans leurs lettres ? De toutes choses qui 
les intéressaient ou les passionnaient l'un et l 'autre : de littérature 
et de musique (Mockel adressait parfois à Gide des morceaux de 
sa composition que ce dernier se plaisait à déchiffrer au piano) ; 
de l'œuvre qu'ils avaient sur le métier ; du dernier livre publié 
par l'un d'eux, par Gide le plus souvent (Mockel consacrait huit 
longues pages d'une écriture serrée au commentaire des 
Nourritures terrestres et n'hésitait pas à mêler les critiques aux 
éloges)6 ; des événements de leur vie familiale (Gide n'annonce 
son mariage qu'avec plusieurs mois de retard et Mockel ne 
connaîtra que tardivement Madeleine Gide) ; de leurs voyages ; 

avait fait imprimer de petites cartes avec ces mots : « M. Pierre Louys, 49 rue 

Vineuse, prie M. André Gide de donner de ses nouvelles. » 

1. Lettre de Mockel, datée de «Paris, 6 mars 1896». 

2. Lettre de Gide, datée de « La Roque Baignard par Cambremer, Calvados », 

du 4 août [i8]g6. 

3. C'est nous qui soulignons. 

4. Lettre d'A. Gide, datée de Malte, 25 février [1896]. 

5. Lettre d'A. Mockel datée de « Mieussy, Haute-Savoie, 3 septembre 1897 ». 
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de leurs santés (elles sont l'une et l 'autre médiocres et constam-
ment ébranlées) ; de leurs amis communs (et c'est, le plus souvent, 
Mockel qui, de Paris, se fait l'informateur de son confrère, 
retiré en province ou en voyage à l'étranger) ; de vingt, de cent 
autres sujets. 

Gide se rendit plus d'une fois à Bruxelles, notamment pour y 
donner des conférences. Il y vint, en compagnie de Francis 
Jammes, début 1900. Invité à occuper la tribune de la Libre 
Esthétique, il y parla, le 29 mars, de l'influence en littérature. 
Cette conférence en Belgique, il avoue qu'elle «ne (l')'a pas 
amusé» et reconnaît, au surplus, qu'il «l'(a) fort mal d i te» . 1 

Mockel, qui ne semble pas avoir assisté à la soirée de la Libre 
Esthétique (sans doute était-il pour lors à Paris), parle de la confé-
rence d'après le fragment qu'en a publié l'Art moderne. Dans 
La Plume, de Paris, il résume les idées du conférencier et souligne, 
non sans humour, le caractère ondoyant et divers de sa pensée. 

« C'est un esprit charmant que M. Gide, écrit-il. Je pense 
qu'il parle ici avec une raison profonde, à peine accidentée d'un 
peu de paradoxe. Mais M. Gide a raison même lorsqu'il paraît 
se tromper ; parce qu'il revient ensuite et nous donne ainsi 
deux aspects délicieux d'une idée, qu'il vit de face et de profil. 
Il ondoie en reflétant de la lumière ; et de caprice en détours, 
la rivière s'est accrue des ruisseaux qu'elle a rencontrés. » a 

* 
* * 

Si l'amitié des deux écrivains n'alla pas sans quelques nuages, 
au reste vite dissipés, c'est — la correspondance en témoigne — 
le caractère inquiet et l'humeur ombrageuse de Mockel qui les 
firent surgir. Les deux amis furent brouillés, un court moment, 
en 1897, sans que Gide eût compris ce qui pouvait justifier la 
brusque froideur de son confrère à son égard. Paul Valéry, ami 

1. Journal 1889-1939. Bibl. de la Pléiade, N.R.F., 1948, p. 144. Un long 

fragment de cette conférence devait paraître dans l'Art moderne, de Bruxelles, 

n° du 8 août 1900, pp. 103-104. Le texte en fut ensuite reproduit dans la revue 

parisienne, l'Ermitage, (n° 5, mai 1900, pp. 325-347), avant d'être publié en 

plaquette et recueilli, quelques années plus tard, dans Prétextes. (J. Warmoes, 

Présence à'A.G., Bruxelles 1970, nos 104 à ir3 et A.G., B.N., Paris r97i, n° 283). 

2. La Plume, n° 266, 15 mai 1900, Revue des revues pp. 302-304. 
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commun, s'entremit pour les accorder — il semble avoir excellé 
dans ce rôle d'arbitre et de conciliateur 1 — et c'est lui, vraisem-
blablement, qui conseilla à Gide de faire les premiers pas. Voici 
la lettre que celui-ci adressait à Mockel, au cours d'un voyage en 
Italie avec Madeleine. 

Ravello sur Amalfi 
près Naples 

Pâques. 2 

Cher Mockel, 

Je suis heureux d'avoir pu causer de cela avec Valéry avant 
mon départ ; j'étais bien convaincu que quelque malentendu, 
survenu entre nous, m'avait fait d'un ami en qui je croyais, 
un confrère plein seulement de cordialités officielles et retenues. 
— Ce malentendu, je ne me l'explique pas encore, mais je suis 
heureux que la conversation que j'ai eue avec Valéry la veille 
de mon départ, m'ait donné l'occasion de vous écrire combien 
le changement de ton entre nous, m'a été pénible ; certain soir, 
j'en ai même été ridiculement triste, — et comme je croyais cela 
volontairement décidé par vous, je n'y voyais rien à faire sinon 
à l'accepter douloureusement. Mais je ne pouvais oublier l'amitié 
si fraîche et joyeuse dont vous m'aviez fait preuve naguère 
— et l'abandon charmant de vos lettres de Suisse ; — nos ren-
contres si guindées ne pouvaient dominer ce souvenir ; croyez 
bien que c'est celui-là que je garde encore et qui me fait tant 
désirer vous retrouver pareil à celui que j'aimais, — et dont je 
suis, soyez en sûr, l'ami très cordial et pareil... 

Cher Mockel, écrivez-moi — ou dites moi que je vous importune 
— mais ne prenez pas comme chose sans importance une amitié 
qui voulait être fidèle et sérieuse. » 3 

1. Dans sa lettre du 3 septembre 1897, Mockel écrit à Gide, sur le ton de la 

plaisanterie, il est vrai : « Si vous vous fâchez, je le dirai à Valéry. » 

2. Mockel a ajouté, au crayon: «20 avril 18971). 

3. Gide, dans son Journal 1939-1949, éd. citée, p. 102, se définit comme 

« également impropre à bouder et à haïr ». 
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Heureux de s'être tiré de ces « explications », Gide terminait 
en constatant, entre parenthèses, et avec une franchise quelque 
peu désinvolte : « Je vous écris très mal — mais si vous croyez 
que c'est facile à écrire une lettre comme ça !! » 

Mockel ne demandait pas mieux que de se laisser convaincre 
de l'affection de Gide et le différend fut aplani. 

Bien des années après, un autre malentendu avait failli surgir 
entre eux. Nous connaissons, cette fois, le motif du mécontente-
ment de Mockel : Gide lui avait adressé son dernier livre, 
Perséphone (1934), avec cette brève dédicace : 

« A Albert Mockel, 
Son ami d'autrefois. » 

Cet « autrefois » avait froissé et attristé l'ombrageux destina-
taire qui, au premier abord, avait cru comprendre que Gide lui 
signifiait par là qu'à ses yeux leurs rapports amicaux apparte-
naient au passé. Mockel avait aussitôt pris la plume et ébauché un 
brouillon de lettre, qui nous a été conservé 

Ami d'autrefois'. «Cela semblait dire assez clairement, avait 
écrit, sous le coup de l'émotion, le susceptible Mockel, mon cher 
confrère, il y eut entre nous des liens d'amitié au temps de notre 
lointaine fraternité d'armes. Je veux bien encore m'en souvenir, 
ce pourquoi je vous fais présent de ce livre. Mais je ne suis plus 
votre ami, sachez-le ; et je vous prie de vous le tenir pour dit. 
— Leçon assez imméritée, ajoutait Mockel, à laquelle j'avais 
grand peine à croire. Car si mon amitié vous est inébranlablement 
fidèle à travers tout ce qui nous différencie 2, elle n'est certes 
pas importune : je ne vous vois, au plus, que de deux en deux 
ans... Comme je me sentais votre ami autant que jamais, — 
et d'une vieille affection fortifiée par une admiration toujours 
grandissante pour la vitalité de votre pensée, pour votre maîtrise 
d'écrivain, pour la liberté de votre esprit et la générosité de votre 
cœur, — moi donc j'avais imaginé une traduction plus agréable 
de votre dédicace. Celle-ci ou à peu près : 

1. Brouillon daté de « Rueil. Malmaison, 5 juillet 1934.» 

2. Allusion à l'adhésion de Gide au communisme. Voir p. 252 et suiv. 
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« Mon vieux Mockel, nous ne nous voyons quasi plus jamais. 
Ne croyez pas que je vous oublie, pourtant, ni ces causeries 
d'autrefois où la philosophie, les lettres, la poésie et la musique 
nous exaltaient tour à tour. » 

« Oui. Mais si je me trompais ? s'interroge Mockel. Et comment 
vous répondre sans manquer à toute dignité, si votre souvenir 
prétendait m'exclure désormais ? » 

Cette lettre qu'on sent longuement et amèrement méditée, ne 
fut jamais envoyée, nous apprend une note assez confuse de 
son auteur : celui-ci, en effet, avait reçu entre-temps un mot de 
son ami qui le rassurait indirectement sur le sens à donner à la 
dédicace. L'auteur des Nourritures n'eut donc pas, cette fois, à 
se justifier. 

* 
* * 

On peut s'étonner, au premier abord, que lié depuis tant 
d'années et d'une amitié si sincère avec Albert Mockel, Gide lui 
ait fait une place on ne peut plus réduite dans son Journal. 
Il ne le cite qu'une fois, incidemment, le 7 avril 1908, et passe 
immédiatement à un autre. 

« Déjeuné hier chez Albert Mockel avec Stefan George, Albert 
Saint-Paul et un assez agréable jeune homme qu'on appelait 
Olivier. » 1 C'est tout. De ceux qu'il a cités, Stefan George, que 
Gide rencontrait pour la première fois, retient seul son attention 2. 
D'autres Belges, dans le Journal, ont été mieux traités. Maeter-
linck, Verhaeren, André Ruyters, Georges Simenon sont de ceux 
qui sont nommés le plus souvent. Il serait toutefois hasardé de 
prétendre que le nombre de citations détermine la cote d'estime, 
de sympathie ou d'admiration que Gide attribue à chacun. 
Outre que les mentions ne sont pas nécessairement élogieuses, 
ou simplement favorables — il s'en faut —, elles résultent fré-
quemment du hasard : celui des rencontres, celui d'une lecture, 
celui de quelque circonstance particulière. On ne cherchera donc 
pas à expliquer l'omission de quelques autres Belges qui furent 

1. Journal. 1889-1939. Éd. citée, 1948, p. 265. 

2. Mockel a parlé des Hymnen du poète allemand dans la Wallonie, de mars-

avril 1891, p. 187. 
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parmi les admirateurs et les correspondants les plus fidèles du 
maître : Henri Vandeputte, Paul Méral, Christian Beck, Henri 
Michaux 1. 

Elles sont, par ailleurs, bien connues les lignes que l'écrivain 
consacre à Mockel dans Si le grain ne meurt. Au chapitre X, 
après avoir peint l'un après l'autre, avec plus ou moins d'humour 
et de causticité, ses anciens compagnons d'armes, les familiers 
des salons de Hérédia et de Mallarmé, et ces maîtres eux-mêmes 
sans plus d'aménité, Gide en vient à parler de son confrère et 
ami belge : 

« Albert Mockel, que je n'ai pas encore nommé, dirigeait une 
petite mais importante revue franco-belge : La Wallonie. Comme 
le goût de chacun, dans une école (et nous en formions une 
assurément) par frottement, se tempère et s'affine, il était rare 
que l 'un de nous commît une erreur de jugement ; ou du moins 
cette erreur était-elle alors, le plus souvent, celle du groupe entier. 
Mais, en plus de ce goût collectif, Mockel jouissait d'un sens 
artistique des plus fins. Il poussait même la finesse jusqu'à la 
ténuité ; en regard de l'amenuisement de sa pensée, la vôtre vous 
paraissait épaisse et vulgaire 2. Ses propos étaient d'une subtilité 
si rare et pleins d'allusions si minutieuses, que l'on courait sur 
l'extrême pointe du pied pour l'y suivre. La conversation, par 
excès d'honnêteté, par scrupule, n'était le plus souvent qu'une 
mise au point vertigineuse. Au bout d'un quart d'heure on était 
laminé. Il écrivait entre-temps sa Chantefable un peu naïve. » 3 

Le portrait, habilement esquissé, alliait, non sans astuce, les 
éloges à la satire, une satire au reste légère, enjouée, à peine 
railleuse. Mais comment le prendrait celui qui était ainsi repré-

1. Dans le « Subjectif», le carnet de lectures de Gide (A. Gide et ses lectures, 
par Jacques Cotnam, in Cahiers A. Gide, I), on relève, dès 1890, La Princesse 
Maleine et L'Intruse ; en 1892, Pelléas et Mélisande, lu et relu. La même année, 

cette note : « Lu à Jules Brocher tout Maeterlinck. » Les Flaireurs, de Van 

Lerberghe ont été trouvés « assez mauvais ». De Mockel, il n'est pas question. 

Gide avait pourtant lu, dès sa parution (1891), Chantefable un peu naïve et, à 

deux reprises dans ses lettres, en avait fait compliment à l'auteur. Voir ici-même, 

p. 232, note 6. 

2. En note : Mallarmé parlait d'une dame si extraordinairement distinguée... 

« Quand je lui dis bonjour, je me fais toujours l'effet de lui dire : Merde. » 

3. Journal 1939-1949. Souvenirs. Éd. citée, 1966, p. 544. 
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senté ? Avant la sortie du volume x, ce fragment en avait paru 
dans la Nouvelle Revue française du Ier janvier 1924. C'est là 
que Mockel en prit connaissance. 

« (...) J 'ai fort admiré ici votre talent de portraitiste, écrivait-il 
à l'auteur. Quelle finesse, quel esprit dans le tracé, et quelle 
touche sûre ! Hérédia, Régnier, Griffin, Lazare en particulier 
sont merveilleusement saisis en leur silhouette, leur physionomie, 
et, surtout, pour les trois premiers, leur allures. Voilà qui est 
d'un art vivant, d'un art parfait. » 

Quant au passage qui le concernait, il en avait, disait-il, goûté 
la drôlerie et apprécié les compliments. Il en jugeait avec d'autant 
plus de sérénité qu'ils se plaisait à croire qu'il n'était plus le même 
qu'autrefois, les défauts de la jeunesse s'étant effacés ou, à tout 
le moins, estompés avec l'âge. 

« Mon portrait m'a fort amusé et j 'ai ri de bon cœur. La phrase 
sur « l'extrême pointe du pied » est aussi expressive qu'elle est 
drôle ; et ce contraste avec Chantefable un peu naïve... Non seule-
ment la note satirique est légère en même temps que très juste, 
mais vous l'atténuez par vingt gentillesses. En somme, je sors 
de vos mains à peine ridicule, et manifestement très épargné ! 
Soit dit entre nous, je devais être insupportable. 

Je ne sais pas si je « lamine » encore le cerveau de mes amis. 
Un peu moins, me dit-on : je vieillis, et le métier de lamineur 
est dur. Il paraît que j'ai moralement beaucoup changé. C'est 
pourquoi cette image de ma jeunesse me paraît dessinée à la 
très fidèle ressemblance d'un être que je fus, mais qui m'est devenu 
presque étranger. Étrange impression que celle-là. » 

Par contre, Mockel ne pouvait s'empêcher de défendre son 
confrère et compatriote Fontainas, que Gide, selon lui, avait 
traité avec une dureté imméritée 2. 

1. Il s'agit de la première édition intégrale (1924). 

2. Voici le passage : « Hérold était parfois flanqué de son beau-frère, un 

Belge énorme, du nom de Fontainas, qui était peut-être le meilleur des êtres, 

du cœur le plus tendre, et pas bête, je crois, autant qu'on en pouvait juger par 

ses silences. Il semblait avoir découvert que le plus sûr moyen de ne jamais 

dire de bêtises est de ne point parler du tout. » (Journal cité, pp. 540-541.) 

Dans la suite de son Journal (1889-1939), Gide le cite trois fois. Racontant sa 

visite à Fontainas malade, il le peint en moins de trois lignes : n II est énorme et 
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« Si vous êtes indulgent pour moi, en revanche je vous trouve 
inutilement cruel pour André Fontainas. Mais je vous soupçonne 
de n'avoir pas prévu ce qu'aurait de terrible ce croquis sommaire. 
Précisément parce qu'il se resserre en six lignes. Vos quelques 
mots sur des qualités présumées du cœur ne peuvent amortir 
le choc de ce « Belge énorme, du nom de Fontainas ». Qui devine-
rait qu'il s'agit d'un poète et d'un critique d'art, et d'un écrivain 
au style assez malaisé, je l'accorde, mais l'un des plus probes 
que je sache ? » 

Le dernier reproche, plus général celui-ci, visait la froideur et 
le détachement avec lesquels l'écrivain évoquait ceux qui avaient 
été et, le plus souvent, étaient encore ses amis. Seuls, au dire de 
Mockel, Pierre Louys et Henri de Régnier avaient trouvé grâce 
aux yeux de Gide. N'était-ce pas faire entendre que, tout compte 
fait, lui-même, dans cette âpre évocation du passé, n'avait pas 
été tellement épargné par le mémorialiste ? 

« Il faut que je vous lamine une fois de plus, pour bien finir. Tous 
ceux-là qui furent vos compagnons d'armes, il semble que, sauf 
Louys, vous ne les ayez jamais aimés : simples ombres chinoises 
sur l'écran de votre vie littéraire. A l'exception de Régnier pour 
qui l'on sent chez vous une déférente estime, on dirait que vous 
les balayez tous, comme vains fantoches, dans le coffre des 
accessoires 1 ». 

Ombres chinoises, vains fantoches... : Malgré l'amusement qu'il 
prétendait avoir pris à découvrir son propre portrait dans le 
miroir déformant que lui présentait le livre, — mais ne valait-il 
pas mieux faire bonne contenance ? — Mockel n'était sans 
doute pas loin de croire qu'il était, lui aussi, de ceux que Gide 
paraissait n'avoir jamais aimés. 

Mis en accusation, l'écrivain aurait pu répondre par les 
réflexions qu'il noterait, quelques années plus tard, dans son 
Journal, sur sa manière de considérer et de traiter ses amis. 

«Il n'est pas un de mes amis, écrira-t-il, dont, si j'en traçais 
le portrait, je ne paraîtrais dire du mal2. L'amour peut être 

un peu bouffi. Au demeurant, excellent garçon ; étouffé par ses bonnes qualités. » 

(Ed. citée, 1948, p. 117). 

r. Lettre de Mockel, du 10 janvier 1924. 

2. L'expression est entre guillemets. 
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aveugle ; l'amitié point ; elle se doit de ne point l'être ; et l'on 
peut aller jusqu'à aimer les défauts d'un ami ; mais pour l'aider 
à les connaître. Qu'ai-je affaire d'une amitié sans clairvoyance ? 
La haine de la complaisance, je la veux porter jusque là. » 1 

Plus circonspect dans sa réponse à Mockel, il concède que les 
critiques de son ami ne sont pas sans fondement2 . Mais, ajoute-t-
il, c'est en replaçant ces pages dans leur contexte qu'on pourra 
porter sur elles un jugement définitif. 

« Il me faut bien reconnaître la parfaite justesse de vos obser-
vations ; elles me touchent d'autant plus qu'elles sont faites d'une 
voix plus douce. A l'émotion que je ressens je mesure ma sym-
pathie pour vous et sens combien elle est demeurée vive. Je crois 
que, lorsque le fragment que j'ai donné sera replacé dans l'ensem-
ble, vous vous expliquerez mieux (c'est-à-dire d'une manière 
moins désobligeante pour mes anciens compagnons d'armes) la 
dureté apparente de mes jugements sur eux. » 3 

Si l'inquiet Mockel avait songé parfois à mettre en doute la 
sincérité ou la constance de l'amitié de Gide, le témoignage que 
son confrère lui en apportait, à quelque temps de là, devait le 
rassurer. 

A l'occasion de la publication de la Flamme immortelle, du 
poète belge, la revue la Wallonie en fleurs avait décidé de lui 
consacrer un numéro spécial. A l'appel de la rédaction, les 
hommages et les marques d'admiration affluèrent, tant de 
France que de Belgique. Les lignes qu'André Gide fit parvenir 
furent au nombre des plus chaleureuses. 

«(...) Parmi tous les poètes et les quelques prosateurs qui se 
rangeaient alors aux côtés de Mallarmé pour honorer et défendre 
la sainte cause de l 'art, écrivait-il, il n'en est point dont la pensée, 

1. Journal 1889-1939. Éd. citée, 1948, p. 885. 
2. Gide avouait : « Il est tellement plus simple et moins coûteux d'approuver. » 

Et encore ceci : « Dans une discussion, je bats en retraite aussitôt ». Ainsi soit-il, 
dans Journal 1939-1949. Ed. citée, 1970, pp. 1192 et 1233. 

esprit. » Journal 1889-1939. Ed. citée, 1948, p. 1149. 

3. Lettre de Gide, datée « Dimanche ». Au crayon, de la main de Mockel : 

20 janvier 1924. 
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les écrits, l 'attitude entière, aient été plus nets, plus purs, plus 
convaincus ; dont la cordialité, la compréhension, la ferveur, 
plus actives et plus rassurantes. Une certaine préciosité peut-être 
n'était chez lui le signe d'aucune affectation, d'aucune pose, 
n'était due qu'à la recherche aiguë d'une exigeante sincérité. 
Rassembler, encourager, provoquer même le poétique élan 
épars ; par une critique perspicace et très avertie l'amener à se 
mieux connaître et, partant, à se mieux affirmer, tel fut le rôle 
de la Wallonie, que Mockel dirigeait avec un goût très sûr, une 
probité scrupuleuse et un zèle dont le désintéressement ferait 
sourire aujourd'hui les arrivistes, mais auxquels les vrais artistes 
de demain rendront hommage, car ce rôle, dans l'histoire des 
lettres — non seulement belges, mais françaises — fut considé-
rable, bien plus qu'il n'apparaît d'abord ; le seul mot d'ordre y 
semblait être : pas de compromis. » 

Et Gide concluait : « Je suis heureux d'apporter ici, à Mockel 
et à la Wallonie, mon tribut de reconnaissance, pour l'instruction 
que je leur dus et l'accueil qu'ils firent à mes premiers écrits. » 1 

On le voit : l'écrivain rendait pleine justice cette fois aux 
mérites de l'animateur et du directeur de revue et, tout en 
jugeant nécessaire de rappeler et d'expliquer « certaine préciosité 
peut-être » dans le comportement de son confrère 2, il lui expri-
mait, sans qu'il eût besoin de se forcer, sa grande estime et sa 
reconnaissance. 

La lettre que Mockel adresse, quelques jours plus tard, à son 
panégyriste déborde de joie et de fierté. 

« Ce fut (...) une surprise et, malgré ma confusion, un émerveil-
lement aussi de recevoir toutes ces fleurs 3. Mais le bouquet m'est 
cher entre tous, qui m'est offert par vos mains amies. Je n'ai pas 
à vous apprendre ma haute admiration pour le grand écrivain 
que vous êtes ; et, sans que j 'y insiste, vous devinez quel prix 

1. La Wallonie en fleurs, 2e année, nos 4 et 5, avril-mai 1924, p. 80. 

2. Cf., ici-même, p. 247, ce passage du portrait de Mockel : « La conversation, 

par excès d'honnêteté, par scrupule, n'était le plus souvent qu'une mise au point 

vertigineuse. » 

3. Aux écrivains belges s'étaient joints, outre Gide, H. de Régnier, E. Jaloux, 

F. Hérold, J. Royère, R. Boylesve, P. Valéry, Viélé-Griffin, P. Fort, quelques 

autres encore. 
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j 'attache à l'estime littéraire d'André Gide. Mais qu'elle se formule 
en cette page rayonnante, j'en demeure ébloui. 

Surtout je suis touché, mon cher ami, touché aux fibres 
de l'âme, (passez-moi l'expression), par la sympathie qui vous 
a dicté des lignes trop louangeuses. » 

Et, après d'autres propos, la lettre se termine par ces mots : 
«Et maintenant que je vous dise merci, du fond du cœur. 

Pour ma santé morale je n'oserai guère relire votre belle page 
de la Wallonie en fleurs, car je suis sujet aux éblouissements. 
Mais j'en garderai au meilleur de moi-même le réchauffant 
souvenir et la fierté. » 1 

Gide n'assistera pas à la commémoration du cinquantenaire 
de la Wallonie et du symbolisme, qui eut lieu à Liège, le 28 mai 
1936. Il s'en excusait dans une lettre à Mockel. 

« Je me prépare à partir dans peu de jours pour le Sénégal 
— oui Monsieur ! et ne rentrerai en France au mois d'avril que 
pour repartir, presque aussitôt après un petit séjour à Cuverville, 
pour l'U.R.S.S. »2 

Il écrivait encore qu'il serait heureux que son nom figurât 
parmi les membres du Comité de cette manifestation et exprimait 
enfin son vif regret de ne pouvoir profiter de l'occasion pour 
« donner un témoignage public de (leur) vieille amitié ». 

* 
* * 

La sympathie d'André Gide, dès 1930-31, pour les doctrines 
marxistes, son adhésion publique, début 1933, au communisme 
devaient profondément décevoir Albert Mockel et jeter une ombre, 
heureusement passagère, sur leur amitié. Mockel se demandait 
comment pouvait s'expliquer ce ralliement de l'écrivain à des 
idées si opposées à l'idéal de liberté qu'il avait toujours défendu. 
Il ne lui cachait pas son désappointement et ne voulait voir dans 
l 'attitude de Gide qu'un effet d'une trop grande générosité de cœur. 
C'était, en l'occurrence, la seule explication qui lui parût valable. 

Une séance de V Union pour la Vérité, consacrée au « procès » 
d'André Gide, s'était tenue à Paris, le IER février 1935. Mockel, 

1. Lettre de Mockel, du 22 avril 1924. 

2. Lettre de Gide, du 28 janvier [ig]36. 
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écrivant à son ami, regrettait de n'avoir pu assister à ce débat 
dont il n 'a eu connaissance que par le compte rendu paru dans 
Les Nouvelles littéraires 1. Le chroniqueur y décrivait l'affronte-
ment des amis et des adversaires de l'écrivain. Celui-ci était pris 
à partie par Henri Massis et Thierry-Maulnier. Rendaient justice, 
en revanche, à sa sincérité, à son courage, à son désintéressement, 
Gabriel Marcel, Jacques Maritain et François Mauriac. Encadré 
par Raymond Fernandez et Jean Schlumberger, Gide assiste, 
muet, à sa mise en accusation. A l'un de ses amis il avait confié 
en entrant : « Je suis sûr d'être recalé. » En quoi il se trompait. 
L'article des Nouvelles littéraires se terminait par ces mots : 
Gide « a-t-il senti combien d'êtres, peut-être parmi les plus 
prévenus, se sont approchés de lui, ce soir-là ? » 

Mockel commence par rappeler que son amitié et son admira-
tion demeurent entières et qu'il se fût volontiers trouvé parmi 
les fidèles de Gide. Que celui-ci toutefois ne s'abuse pas. 

« Cela ne signifie pas que je sois prêt à vous accompagner 
dans votre nouveau « voyage sur l'Océan pathétique », mon cher 
Urien. Votre adhésion publique au bolchévisme me déconcerte : 
non que je sois empêché de la comprendre par des préjugés 
politiques ou sociaux, ah Dieu non ! mais parce qu'elle me semble 
contredire toute votre habitude mentale, et cette exaltation de 
l 'individu dans la liberté, qui fut si longtemps vôtre. 

J'ai reconnu naguère, dans Corydon, un acte de sincérité et 
de courage et je l'ai admiré bien que je ne sois pas corydonesque 
du tout. Dans votre accession au communisme russe je vois, 
au moral, les signes d'une vaillance pareille mais, quant à 
l'intellectuel, intellectuellement, une sorte de défaillance. Peut-
être en est-il ainsi de toutes les conversions passionnées, ardentes 
victoires du cœur sur notre orgueil, mais où notre logique mentale 
s'est brisée. C'est un triomphe de la sensibilité sur l'esprit. » 

Et Mockel de poursuivre en tâchant de montrer le tort que 
l 'attitude de l'écrivain fait à son œuvre : « Je cherche à retrouver 
l'auteur des Nourritures terrestres et je ne l'aperçois plus que 
confusément à travers les ombres de Tolstoï et de Dostoïevsky. 
Je m'en irrite et je m'en afflige. Pourtant quelle émotion j'éprouve 

1. N° du 2 février 1935. 
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quand je crois atteindre au sommet pathétique de votre tragédie 
intérieure, là où l'intelligence la plus généreuse abdique sa 
liberté et se renonce dans la pitié. 

Bouddhiste ou simplement chrétien, je devrais admirer. 
En mon âme d'artiste, je ne puis approuver. Que la pitié vous 
transporte, oui certes ! Mais sans détruire en vous ce qui fut votre 
raison d'être. La plus banale parcelle de beauté est le plus riche 
présent que l'homme puisse faire à l'homme. A vouloir aller 
jusqu'au bout dans votre voie nouvelle, il faudrait donc préférer 
à Bérénice Les deux Orphelines et La Porteuse de pain, ou, comme 
Tolstoï, renier Anna Karénine pour coudre des chaussures. 

Je m'attriste à l'idée d'une telle conclusion qui nous priverait 
des belles œuvres qui sont encore en vous. Mais je pense à vous 
avec affection et avec respect comme à celui d'entre nous qui a 
le plus opiniâtrement cherché la vérité, — sa propre vérité. » 1 

La réponse de Gide est brève, évasive, dilatoire, encore qu'il 
reconnaisse en gros la justesse des remarques de son confrère : 
son « engagement » politique l'a éloigné de la littérature. Il ne 
pouvait en aller autrement. 

« Le compte rendu de cette réunion à laquelle vous faites 
allusion, lui écrit-il, a été fait par quelqu'un qui n'y a pas assisté 
— d'où quantité d'inexactitudes 2. Mais je vous en enverrai le 
texte sténographié lorsqu'il paraîtra dans le bulletin de... (je ne sais 
plus trop comment ça s'appelle). Vous vous expliquerez mieux, en 
le Usant, ma « position » actuelle. Combien juste tout ce que vous 
me dites à ce sujet. De là, du reste, mon silence depuis 3 ans 
(ou plus) 3. Apollon, au service d'Admète, cesse de rayonner4 . 

1. Lettre d'A. Mockel, datée de « Rueil, 3 février 1935 ». 

2. Même affirmation dans une lettre de Gide à Jean de Boschère. Voir 

J. Warmoes, Présence d'André Gide, n° 333. 

3. Répondant à une question, lors de la réunion de l'Union pour la Vérité, 
Gide avait déclaré : « J'ai donné quatre ans de ma vie d'artiste. » Nouvelles 
littéraires, 2 février 1935. Art. cité. Déjà fin 1932, il reconnaissait: «Que l'art 

et la littérature n'aient que faire des questions sociales, et ne puissent, s'ils s'y 

aventurent, que se fourvoyer, j'en demeure à peu près convaincu. Et c'est bien 

aussi pourquoi je me tais depuis que ces questions ont pris le pas dans mon 

esprit.» Journal 1889-1939. Ed. citée, 1948, p. 1149. 

4. Apollon, chassé de l'Olympe, trouva refuge auprès d'Admète, fondateur 

et roi légendaire de Phères. Le dieu se rendit utile en gardant les troupeaux de 

celui qui l'avait accueilli. 
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Plutôt que de galvauder l'art, je préfère me taire — et m'explique 
amplement là dessus dans les nouvelles Pages de Journal que 
je viens de donner à la N.R.F. 1 et qui paraîtront prochaine-
ment. »2 

Cette cause de désaccord entre Mockel et Gide, l'événement 
allait bientôt se charger de l'éliminer. En 1935, répondant à des 
invitations réitérées, l 'auteur des Nourritures se rendait en Russie 
soviétique. On sait qu'il devait en revenir enchanté certes de 
l'accueil des populations, mais « déçu quant à la réalisation par-
faite du communisme » 3 et ses convictions fortement ébranlées. 
Dans Retour de l'U.R.S.S. (1936) et Retouches à mon Retour 
de l'U.R.S.S. (1937), il disait son désenchantement et, du même 

coup, rompait avec les communistes. 

* 
* * 

Des nombreuses lettres que nous connaissons de cette corres-
pondance longuement poursuivie, la dernière en date est celle 
que l'écrivain français adressait à Mockel début 1938. Elle a 
trait aux condoléances que celui-ci lui avait exprimées lors du 
décès de Madeleine Gide. 

« J 'a i reçu bien des lettres, à l'occasion de mon deuil. J 'étais 
si accablé que je n'ai pu répondre à aucune. Mais la vôtre, que 
je viens de recevoir, est si particulièrement exquise que je ne 
me retiens de vous dire à quel point elle m'a touché. Dans le 
profond désarroi où je me trouve le sentiment de votre fidèle 
amitié m'est très doux. » 4 

Leurs relations amicales se sont-elles encore prolongées quelque 
temps ? Il ne semble pas. Gide, en tout cas, cessa d'adresser ses 

1. Nouvelles Pages de Journal, Ed. de la N.R.F., 1936. 

2. Lettre d'A. Gide, datée de Bruxelles, 6 février 1935. L'écrivain se trouvait 

en Belgique où, après une randonnée dans le Borinage, il assisterait, le 8 février, 

dans la capitale, à une conférence faite par André Malraux, sous les auspices 

des ligues anti-guerre et anfi-fasciste. La conférence de Malraux avait pour sujet 

Culture et Révolution. Le public, composé en majeure partie d'intellectuels et 

d'étudiants, applaudit longuement l'orateur et son compagnon. Louis Piérard, 

La Visite en Belgique d'A. Gide et d'A. Malraux. Le Peuple, 10 février 1935 et 

Présence d'A. Gide, déjà citée, n° 334. 

3. Ainsi soit-il. In Journal. 1939-1949. Souvenirs. Ed. citée, 1954, P- 1212. 

4. Lettre d'A. Gide, du 29 mai [i9]38. 
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livres à son confrère, comme il l'avait fait tant de fois, au cours 
des années 1. Les deux écrivains avaient fini par se voir peu : 
« de deux en deux ans », au dire de Mockel2. Et les dernières 
lettres, de part et d'autre, sont aussi de plus en plus espacées. 

Il faut dire qu'ils avaient pris de l'âge : Mockel avait dépassé 
les soixante-dix ans ; Gide n'était pas loin de les atteindre. On 
peut penser qu'avec les années certaine lassitude les avait 
gagnés, qui avait eu pour effet de relâcher insensiblement les liens 
qui les unissaient. Leur vieille amitié s'usait à tant vieillir. 
Elle ne s'exaltait plus qu'au souvenir partagé de leurs débuts dans 
les lettres, au meilleur temps de leur jeunesse. Mockel, fréquem-
ment malade et aux prises avec des difficultés matérielles, négli-
gea-t-il de se rappeler à la mémoire de son oublieux confrère et, 
comme il l'avait fait tant de fois, de ranimer en lui une affection 
quelque peu défaillante ? 

Gide a parlé de l'amitié, sans crainte de varier, ni de se contre-
dire. Le Ménalque des Nourritures déclarait avec un serein 
détachement : « J'avais la prétention de n'aimer point quelqu'un 
homme ou femme, mais bien l'amitié, l'affection ou l'amour. 
En le donnant à l'un, je n'eusse pas voulu l'enlever à quelque 
autre et ne faisais que me prêter (...) Toute préférence me semblait 
injuste ; voulant rester à tous, je ne me donnais pas à 
quelqu'un. » 3 

C'était nier les élans du cœur, l'heureuse rencontre des goûts 
et, plus secret, plus finement tressé, le lien des affinités, une à 
une reconnues. C'était aussi, en théorie tout au moins, donner le 
pas à la raison sur le sentiment. Ménalque, il est vrai, de l'aveu 
même de Gide, ne représente pas toujours, ni complètement 
l'auteur. 

Dans Si le Grain ne meurt, le mémorialiste, parlant cette fois 
en son nom propre, confirmait, mais, sur certain point, infirmait 
le propos de Ménalque. En précisant les hautes exigences d'une 
amitié véritable, il voulait, semble-t-il, lui donner un sens à la 

1. Catalogue, dressé par Paul Van der Perre, de la vente publique de la 

Bibliothèque d'A. Mockel, 1945, irc partie, nos 179 à 218. 

2. Lettre citée, du 5 juillet 1934. 

3. Romans, Récits et soties. Œuvres lyriques. Ed. citée, 1959, p. 188. 
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fois plus concret et plus humain. Se rappelant les amis qu'il 
s'était choisis et la place qu'ils avaient tenue et, le plus souvent, 
tenaient encore dans sa vie, il écrivait : « Je m'offrais à tous, 
[à tous ceux-là] aussi complètement que j'exigeais que chacun 
se donnât à moi. La moindre réserve m'eût paru indécente, 
impie. » 1 

Se prêter, se donner : ces deux termes traduisent assez bien le 
double et alternatif comportement de Gide à l'égard de Mockel. 
Tantôt, pour ne pas demeurer en reste, ou par souci de courtoisie, 
il répond par des amabilités empruntées, un rien forcées, aux 
déclarations empressées et chaleureuses de son confrère ; tantôt 
spontanément et d'un cœur sincère, il se confie à lui avec humour, 
abandon et naturel, — en véritable ami. 

Fin 1938, Albert et Marie Mockel quittent Rueil pour venir 
s'installer définitivement à Bruxelles, dans cette bourgeoise et 
paisible demeure de la rue de la Charité, où les jeunes poètes 
d'alors se souviennent avoir rendu visite au maître vieillissant. 

Survient la deuxième guerre mondiale, avec ses jours sombres, 
ses heures tragiques ou angoissées. Les relations sont rompues 
entre la Belgique occupée et la France libre. André Gide séjourne 
dans le Midi, puis s'embarque, une fois de plus, pour l'Afrique du 
Nord. Il y demeurera jusqu'en avril 1945. Albert Mockel était 
mort le 3 février de la même année. 

Six ans plus tard, Gide rejoignait son aîné au séjour des 
ombres. 

1. Journal. 1039-1949. Souvenirs. Ed. citée, 1954, P- 531-



L'Attente et la Forêt 
A propos d'un texte de Julien Gracq 

Communication de M. Carlo BRONNE, 
à la séance mensuelle du 11 décembre 1971 

Les romans de Gracq, en dépit de la diversité de Au château 
d'Argot (1938), cette féérie médiévale, Un beau ténébreux (1945), 
Le Rivage des Syrtes (1951), Un balcon en forêt, ont cependant 
un point commun : l'étroite dépendance des personnages par 
rapport à leur cadre. Pas question pour lui de séparer l'homme 
du monde qui l'entoure et conditionne ses pensées. La même 
dominante se retrouve dans Presqu'île (1970) groupant trois récits : 
celui qui s'intitule ainsi, la Route, et le Roi Cophetua que le 
cinéaste belge André Delvaux a rebaptisé Rendez-vous à 
Bray. 

La poésie qui se dégage de l'œuvre gracquienne vient de cette 
communion constante de ce qu'il appelle « la plante humaine », 
avec les paysages, avec les saisons, avec tout ce qui palpite et 
rêve en lu' et autour de lui. L'homme sans passé et sans avenir, 
l'homme isolé de son histoire et de l'histoire cher à certaines 
écoles littéraires lui paraissent un non sens. 

Peu de textes sur l'Ardenne sont aussi riches que Un balcon 
en forêt de Julien Gracq. Plusieurs thèmes lancinants se font 
entendre au long de cette symphonie sylvestre ; ce n'est pas par 
hasard que le livre porte en exergue une citation de Parsifal : 

He ! ho ! Waldhuter ihr 
Schlafhiiter mitsammen 
So wacht doch mindest am Morgen 
He ! ho ! 
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Gardiens des bois, 
gardiens aussi du sommeil 
Veillez surtout à l'aurore 

Un réserviste rappelé en 1939, le lieutenant français Grange 
est dirigé sur Moriamé et s'y voit assigner comme mission la 
défense d'une « maison forte » en plein bois. Le mot est inquiétant ; 
le jeune officier songe à une maison d'arrêt et à la Force qui est 
aussi une prison. La réalité n'est guère plus séduisante : le block-
haus qu'il va occuper avec trois hommes est un « bizarre accou-
plement de mastaba de la préhistoire et de ginguette de banlieue », 
une sorte de « chalet savoyard emmêlé dans les branches, tombé 
comme un aérolithe au milieu de ces fourrés perdus ». Au-dessus 
du cube de béton percé d'une meurtrière, par où un canon anti-
char et une mitrailleuse surveillent la route, on grimpe par un 
escalier extérieur au logement aux murs lépreux, moisis par 
l'humidité, dont s'accommodera pendant des mois la minuscule 
garnison. Un lecteur de la revue la Grive 1 a cru identifier la 
maison forte de Gracq ; en vérité, il en reste quelques specimens 
dans la région, notamment sur la route de Bouillon à Sedan 
entre les deux postes de douane. 

Les lieux sont aisément reconnaissables sur la carte. Moriamé, 
la villette mosane aux fonderies couleur de houille, est Mont-
hermé ; le village Les M azurés existe, entouré de toutes parts 
par la forêt. Le massif des Hautes Buttes dont parle l'écrivain 
est à quelques kilomètres de la frontière. Entre celle-ci et la 
Meuse, on relève le Bois des Manises et les Hautes Manises ; 
Gracq en a fait les Hautes Falizes de son roman. 

La poésie que découvre le lieutenant autour de lui dès son 
arrivée à Moriamé — « C'est un train, dit-il, pour le domaine 
d'Arnhem » — est à base de dépaysement. Il était d'avance 
disposé à l'accueillir, à en draper sa solitude comme le paysage 
se drapera dans les saisons successives. Que ce soit le jour ou la 
nuit, l'été ou l'hiver, il subit avec docilité l'envoûtement de 
l'alentour : « Le grand large des bois qui les cernait arrivait 
jusqu'à leur oreille porté sur une espèce de musique basse et 

1. N° 101, janvier-mars 1959. 
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remuée, un long froissement grave de ressac qui venait des peuple-
ments de sapins du côté des Fraitures et sur lequel les craquements 
des branches au long d'une brisée de bête nocturne, le tintement 
d'une source ou parfois un aboi haut qu'excitait la lune pleine 
montaient par instants de la cuve fumante des bois. A perte de 
vue sur la garenne vague flottait une très fine vapeur bleue qui 
n'était pas la fumée obtuse du sommeil mais plutôt une exhalaison 
lucide et stimulante qui dégageait le cerveau et faisait danser 
devant lui tous les chemins de l'insomnie. » 

Et ailleurs, à la fin de l'automne : «. . . Il y avait une perle de 
gelée blanche à chaque brin d'herbe mais déjà les pointes des 
branchettes laissaient couler sur le sable des bas-côtés leurs 
gouttes lourdes ; au-dessus de la forêt que ses chênes faisaient 
paraître encore feuillue, un ciel d'un bleu froid, d'un éclat de 
vitre, durcissait sous le vent rafraîchi. Il aimait cette gelée qui 
raffermissait les routes et portait parfois jusqu'à la maison forte 
le grincement de la petite scierie des Falizes et le craquement 
étoffé des arbres qui s'abattaient sous la hache. » 

L'ivresse de l'aventure transcende, pour le citadin qu'est 
Grange, la monotonie d'une tâche et d'une existence inaccou-
tumées. 

Plongé soudainement dans une nature encore farouche, il 
découvre les vertus de l'isolement et la puissance élévatrice des 
hautes frondaisons vers lesquelles montent ses regards et au 
travers desquelles il aperçoit l'azur lumineux ou le firmament 
étoilé. Gaston Bachelard a remarqué que près des tours, près 
des arbres, on rêve tout naturellement au ciel. « Les rêveries de 
hauteur nourrissent notre instinct de verticalité, instinct refoulé 
par les obligations de la vie commune, de la vie platement hori-
zontale. La rêverie verticalisante est la plus libératrice des 
rêveries. » 

L'horizontalité pour Grange est représentée par les tables 
de l'état-major où s'étalent dans la vallée les cartes des opérations 
militaires et par le lit des amours furtives où il retrouve aux Falizes 
une jeune veuve Mona, créature sauvage, sœur de la bohémienne 
qui secourut Chateaubriand dans sa traversée des Ardennes. 
L'univers des hommes lui est devenu étranger ; il n'est plus lui-
même que sur les sommets touffus où le silence est presque 
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magique. « Un sentiment bizarre l'envahissait chaque fois qu'il 
allumait sa cigarette dans le sous-bois perdu : il lui semblait 
qu'il larguait ses attaches ; il entrait dans un monde racheté, 
lavé de l'homme... « Il n'y a que moi au monde, se disait-il avec 
une allégresse qui l'emportait. » 

Certes, rien n'est plus lié à la notion de durée que la forêt. 
Elle paraît immuable. On voit grandir un potager ou un parterre 
de fleurs ; on ne voit pas grandir la forêt. Elle est là de toute éter-
nité et pour l'éternité. La sève monte comme en un immense 
sablier alors que le sable descend sans cesse dans le temps qui 
s'écoule. Apparence, bien entendu, puisque la forêt que nous 
voyons, vingt ou cinquante ans après, n'est plus la même que celle 
que nous avons contemplée la première fois ; elle s'est transformée 
et renouvelée sans que nous nous en soyons aperçu. 

Le sentiment de libération éprouvé par Grange est, il est vrai, 
plus complexe. Si le Toit qu'il habite l'incline à une méditation 
plus profonde, les circonstances qui l'y maintiennent marquent 
le temps qu'il vit d'une altération ineffaçable. La guerre frappe 
toutes choses d'une précarité invincible. Du poste d'observation 
où il se trouve que voit-il ? un pays neutre encore, hors du conflit, 
la Belgique, mais dans quelle tranquillité fragile en dépit de la 
liberté et du bonheur illusoires dont les images lointaines lui 
parviennent dans son balcon en forêt ! « Le ciel éveillé au-dessus 
des bois regardait la France obscure, l'Allemagne obscure et 
entre les deux l'étrange scintillement calme de la Belgique dont 
les lumières venaient mourir au bord de l'horizon. » 

Le lieutenant et son caporal, dans leur ronde sur les crêtes, 
prêtent l'oreille à « la sonnerie un peu fêlée d'un clocher belge ». 
Ils s'arrêtent sur le promontoire « pareils à des promeneurs que 
le sentier bloque à l'extrême bord de la falaise » — « Les auto-
mobiles belges roulaient dans la paix d'un autre monde au travers 
des clairières plus aérées où l'Ardenne peu à peu se morcelait. » 

On apercevait par temps clair une petite ville belge entre le 
blanc de la neige et le bleu du ciel d'hiver ; Mona assurait que 
c'était Spa parce qu'elle avait lu ce nom sur une affiche de gare 
et « n'imaginait plus que l'Ardenne belge eût d'autres villes. » 1 

1. J. Gracq a bien voulu me dire que la ville en question, qui ne peut évidem-
ment être Spa, était imaginaire. 
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L'éventualité d'une entrée des Allemands en Belgique, dans 
l'esprit de Grange était exclue ; « une fois suffisait ». Cependant 
au fond de lui-même un doute subsistait entretenu non seulement 
par le souvenir de 1914 mais par la violence contenue que sécré-
tait l'inconnu des massifs boisés s'étendant à perte de vue. « La 
nuit sonore et sèche dormait les yeux grands ouverts ; la terre 
sourdement alertée était de nouveau pleine de présages comme 
au temps où on suspendait des boucliers aux branches des 
chênes. » 

Ce qui le troublait en voyant monter vers la Belgique les convois 
de blindés, « c'était combien la forêt semblait machinée pour ces 
cavalcades brutales et hautaines. Le vide des longues perspectives 
de ses laies, les voûtes des branches qui trouaient les futaies 
et s'enfuyaient parfois pour des lieues à l'horizon vers un œil 
de jour mystérieux, n'étaient pas faits pour la petite vie falote des 
bûcherons et des charbonniers qui avait végété là en attendant 
que le rideau se lève. La forêt respirait, plus ample, plus éveillée, 
attentive jusqu'au fond de ses forts et de ses caches soudain 
remués aux signes énigmatiques d'on ne savait quel retour des 
temps — un temps de grandes chasses sauvages et de hautes 
chevauchées. On eût dit que la vieille bauge mérovingienne 
flairait encore dans l'air un parfum oublié qui la faisait revivre. » 

Ici se retrouve l 'état d'âme ambigu des personnages du Rivage 
des Syrtes : affres et délices de l'attente, peur et attirance de ce 
qui peut, de ce qui doit arriver. Dans les deux ouvrages, la catas-
trophe est imminente et la période où se situe l'action ou pour 
mieux dire le manque d'action a le caractère d'un sursis. On 
goûte la saveur dernière d'une époque que l'on sait condamnée 
avec une sorte de lâcheté complice, qualifiée prudence. Le plaisir 
de vivre est assorti d'une volupté funèbre ; le présent est corrompu 
par un futur inéluctable. En même temps, on se reproche de ne 
pas agir ; on appelle l'engagement s'il est écrit qu'il doit éclater. 
Comme eût dit le père Hugo, dans attente il y a tente. Celui qui 
attend est tenté de faire quelque chose pour que cesse cette 
incertitude dissolvante. « Une idée bizarre se glissait dans l'esprit 
de Grange ; il lui semblait qu'il marchait dans cette forêt insolite 
comme dans sa propre vie. Le monde s'était couché comme un 
jardin des Olives, fatigué de craindre et de pressentir, saoul 
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d'angoisse et de fatigue mais le jour ne s'était pas éteint en lui... 
un étrange jour de limbes, lavé de la crainte et du désir, une 
lumière chaste, pareille à celle qui éclaire sans la réchauffer une 
lune morte. » 

La drôle de guerre que nous avons connue fut baignée par 
cette lumière morte. Lorsque, le 10 mai 1940, elle fut remplacée 
par la lueur des bombardements peut-être l'horreur immédiate 
mais déclarée fut-elle mêlée chez beaucoup d'un paradoxal 
soulagement. Les guetteurs, que nous avions tous été plus ou 
moins, n'avaient plus à attendre impuissants ; l'événement 
s'était accompli. Il appartenait à chacun d'agir et d'espérer. 

Julien Gracq est très sensible au malaise que cause chez un 
individu ou dans une communauté la perspective d'un malheur 
qu'on sent venir sans pouvoir l'éviter, dont on précipite même 
la venue à force d'en être obsédé. Dans le Rivage des Syrtes 
comme dans Un Balcon en forêt, la limite à ne pas franchir 
exerce sa fascination : c'est la ligne rouge des cartes marines 
pour Aldo, c'est la ligne verte de la frontière pour Grange. 
L'un et l 'autre savent qu'ils vivent « une saison de l'âme » 
exceptionnelle hors du temps, un répit, un délai de grâce. Leur 
détachement du réel est déjà un détachement de la vie qui sera 
peut-être demain absolu et définitif. L'angoisse diffuse de cette 
attente, qui rappelle la fatalité des drames antiques et l'inquié-
tude des personnages maeterlinckiens, trouvera son apaisement 
dans l'épilogue du livre. 

Attaquée lors de l'invasion, la maison-forte ouvre le feu sur 
une colonne ennemie et est aussitôt repérée par les batteries 
allemandes. Les quatre hommes sont blessés ou tués. Grange 
traîne sa jambe meurtrie à travers la forêt protectrice ; épuisé 
par la fatigue et la fièvre, il s'abat sur le lit déserté de Mona. 
« Maintenant, pense-t-il, je touche le fond avec une espèce de 
sécurité. Il n'y a rien à attendre de plus. Je suis revenu. » 

Chose singulière, Julien Gracq n'a pas fait la guerre en Ardenne 
mais en Flandre à Gravelines. L'idée d'Un balcon en forêt, confiait-
il à un rédacteur du Monde, lui a été suggérée par la lecture des 
Communistes d'Aragon. Le lieutenant Barbentane est envoyé 
dans la forêt de Saint-Michel, non loin d'Hirson. Une ligne de 
blocs jalonne les derniers taillis vers le poste de douane. La 
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retraite des régiments français, talonnés par les chars nazis, 
emmène les spahis de la 53e division au sud de Saint-Hubert, 
et Aragon écrit : « Qui leur rendra ces longs mois à Monthermé, 
Gespunsart, Neufmalin, cette région si exotique pour eux, si 
française, les à-pic sur la Meuse, les détours de la Semois, les 
rochers profilant des observatoires d'aigle, et, dans les patelins 
où la brique crépie rouge et les décors de couleur annoncent la 
Belgique, les cafés où ils jouaient avec les enfants et riaient 
aux filles ? » 

Dans ce bref paragraphe, Julien Gracq a sans doute puisé 
le prétexte de son récit mais il y a ajouté tout ce qui est dit plus 
haut. Nordique plus que méditerranéen Julien Gracq est originaire 
de la région nostalgique de l'ancien Anjou, les Mauges, apparte-
nant au massif armoricain. Il était fait pour aimer et comprendre 
l'Ardenne. Le miracle est qu'il n'ait jamais passé qu'une journée 
dans les lieux qu'il décrit avec tant de force évocatrice et dont 
il a si subtilement saisi le pouvoir poétique. Balzac a écrit son 
Voyage de Paris à Java sans y être allé et Michelet son Tableau 
de la France en ignorant la plupart de ses provinces. 

En manière d'excuse, s'il en était besoin, la lettre inédite par 
laquelle l'écrivain répondait à mes questions, se termine ainsi : 
«Mais j 'y suis retourné plusieurs fois depuis et je m'y plais 
toujours. » 1 

1. Lettre du 28 septembre 1970. 



Albert Mockel 
et la genèse de l'Académie 

par M. Jacques DETEMMERMAN 

Les poètes de la génération de 1880, qu'ils aient milité dans 
les rangs du Parnasse ou du Symbolisme, n'éprouvaient guère de 
tendresse pour les académies, et non sans raisons, car nombre 
de ceux qu'ils tenaient pour leurs maîtres avaient connu l'indif-
férence ou l'hostilité de ces milieux officiels. En France, ni Balzac, 
ni Stendhal, ni Flaubert ne furent reçus sous la Coupole. Baude-
laire, Verlaine et Mallarmé, poètes violemment en rupture avec 
le monde ou vivant simplement à l'écart de celui-ci, apparais-
saient glorieusement purs de toute recherche d'une gloire 
immédiate et rentable. Villiers de l'Isle-Adam, Barbey d'Aure-
villy — tous deux vénérés par le jeune Mockel — ne symbolisaient-
ils pas également cette fierté dédaigneuse des « belles carrières 
littéraires » ? Chez nous, Charles De Coster était mort quasi 
méconnu et Lemonnier avait produit une bonne partie de son 
œuvre avant qu'un tardif prix quinquennal de l 'État vînt plus 
ou moins réparer l'ignorance où l'Académie Royale l'avait tenu. 

Nos jeunes auteurs, épris de nouveauté et ivres de perfection 
formelle, repoussèrent avec dédain les ouvrages chétifs de notre 
romantisme essoufflé et criblèrent les Potvin et les Loise des mille 
traits acérés qu'une verve impitoyable leur inspirait. 

Après 1902, quand les ultimes représentants de la première 
génération littéraire eurent disparu et que l'Académie Royale 
eut déclaré ses portes fermées aux littérateurs 1, les anciennes 
équipes — bien assagies — de La Jeune Belgique, de La Wallonie, 

1. Il restait toutefois quelques littérateurs parmi les associés étrangers: 
Sully-Prudhomme, Jules Lemaître. 
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du Coq Rouge, dépitées de voir les lettres traitées avec une aussi 
singulière désinvolture, parurent de moins en moins hostiles à 
l'idée de faire valoir leurs droits. Une Académie ne défendrait-elle 
pas les intérêts les plus généraux et les plus nobles de la littérature 
en unissant des écrivains qu'elle arracherait à la tentation d'une 
solitude orgueilleuse mais souvent amère ? Ses séances solennelles 
n'attireraient-elles pas l 'attention d'un public trop indifférent aux 
choses de l'esprit ? Ne pourrait-elle pas aider les auteurs par des 
prix ou des subventions ? 1 D'aucuns ne manquèrent pas de railler 
la conversion de nos ci-devant jeunes turcs. Étonnement bien 
superflu puisque cette évolution répondait aux desseins d'une 
Providence sachant à quoi s'en tenir sur certaines faiblesses 
humaines. Deus escreve direito por linhas tortas. 

Retracer la longue genèse de l'Académie Royale de Langue 
et de Littérature françaises est étranger à mon propos, mais il 
est nécessaire, pour l'intelligence des documents présentés plus 
loin, de rappeler ici quelques-uns des faits saillants qui jalonnent 
près de vingt années de discussions et de polémiques autour d'un 
projet. 

En novembre 1905, l'Association des Écrivains belges entreprit 
une consultation en deux temps parmi ses membres. C'est à 
Louis Delattre que l'enquête fut confiée 2. L'avis des sociétaires 
fut sollicité sur la formation d'un Ministère des Lettres et Beaux-
Arts, la création d'une Académie de Littérature (à l'instar de la 
Vlaamse Academie voor Taal-en Letterkunde 3) ou d'une Classe 
ajoutée à l'Académie thérésienne, sur les moyens d'améliorer 
l'enseignement littéraire, sur la formation de bibliothèques 
scolaires, etc. L'abondance un peu disparate des matières envisa-
gées dans le questionnaire témoignait incontestablement d'un état 
de malaise au sein d'une génération arrivée à la maturité et 
soucieuse autant de rehausser le prestige de nos lettres que de 
régler les rapports entre les écrivains et l 'État. 

1. Ces trois arguments sont ceux qui apparaissent le plus souvent dans les 
articles de l'époque. 

2. Les résultats en ont été publiés par Alex PASQUIER dans Nos Lettres 
(nos 9-12, 1959, pp. 18-21 ; n08 4-6, i960, pp. 15-18, n08 7-10, i960, pp. 11-16) 
sous le titre : L'Académie belge et les rapports entre les écrivains et l'État. 

3. Fondée le 8 juillet 1886 par un arrêté de Léopold II et établie à Gand. 
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A la question concernant la formation d'un Ministère spécial 
des Lettres et Beaux-Arts, Jules Destrée répondit oui, Mockel non. 
Severin approuva l'idée, ainsi que Verhaeren. A la question con-
cernant la création d'une Académie, Mockel répondit favorable-
ment, mais avec des réserves 1. Destrée acquiesça, tandis que 
Verhaeren proposa simplement de compléter l'Académie Picard. 

La seconde partie de l'enquête fut organisée sous le titre de 
Préparation au vœu des écrivains belges de langue française et un 
nouveau questionnaire envoyé aux auteurs. La proposition d'éta-
blir un Ministère des Lettres et Beaux-Arts, provoqua des réac-
tions très partagées. A côté de quelques accords nets, les hésita-
tions furent nombreuses, tant étaient vives les craintes de voir 
s'appesantir sur la littérature la main des politiques et des 
bureaucrates. Quant à la proposition de créer une Académie, elle 
suscita les réponses les plus diverses. L'une ou l 'autre valent 
d'être reproduites : 

BOISACQ
 2 : Non. Milliards de fois non. 

D E M O L D E R : Oui, mais en évitant d'en faire un instrument 
gouvernemental, d'une part, et d'autre part une source d'intri-
gues et de platitudes pour les écrivains. En outre, les acadé-
miciens ne gagnent pas en vieillissant, comme le vin. On 
pourrait éviter ces divers inconvénients en renouvelant par 

1. Mockel avait déjà abordé le problème au Congrès international pour 
l'extension et la culture de la langue française, tenu à Liège en 1905. 

Sans être partisan de la protection de l'Etat, « qui juge mal les écrivains, 
qui pourrait les influencer, sinon les asservir », il réclamait une intervention 
officielle s'exerçant à travers un organisme qui, formé d'hommes de lettres, 
offrirait des garanties d'impartialité. « Ce comité procéderait à l'achat d'oeuvres, 
dispenserait les subsides officiels et les dons privés, sous forme de subventions 
aux entreprises littéraires d'art pur, et distribuerait chaque année des prix en 
argent, qui ne seraient jamais le résultat d'un concours ». Après bien des discus-
sions, un vœu fut formulé en ces termes : « La section littéraire du Congrès 
international pour l'extension et la culture de la langue française, exprime le 
vœu qu'un comité élu à deux degrés par les écrivains eux-mêmes, et formé, 
dans le sens corporatif, par catégories de compétences, soit chargé de la défense 
et de la protection des lettres, de la répartition des subsides accordées à celles-ci. » 
(Congrès international pour Vextension et la culture de la langue française. Première 
session. Liège, 10-14 septembre 1905, Paris, Champion ; Bruxelles, Weissenbruch ; 
Genève, Jullien, 1906, pp. 91-99 et 105-106). 

2. Sera élu membre de l'Académie Royale de Langue et de Littérature 
françaises en 1935. 
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quart l'académie tous les cinq ans. Ainsi, elle ne deviendrait 
pas l'abominable coterie. 

D E S T K É E 1 : Hum ! Je n'aime pas beaucoup les académies. 
L'officiel ci-dessus serait déjà suffisamment malfaisant. 

D U M O N T - W I L D E N 2 : J ' y souscris. 

E E K H O U D 3 : O u i . 

G L E S E N E R 4 : Puisque des subsides sont inscrits au budget de 
l'Intérieur en faveur de la littérature, il serait à souhaiter 
que les bureaux fussent déchargés du soin de leur répartition. 
Ceux-ci s'inspirant forcément des tendances du parti au pouvoir 
dont les fonctionnaires supérieurs sont souvent les créatures, 
les écrivains de l'opposition seront toujours sacrifiés. Un 
comité permanent, composé d'hommes de lettres, serait un 
intermédiaire indépendant entre les littérateurs et le gouverne-
ment. On aurait, de la sorte, quelque assurance que les subsides 
ne seraient plus attribués à des écrivailleurs marrons qui sont 
aux vrais artistes ce que la garde civique est à l'armée. Que 
cette commission prenne le titre d'académie, ce n'a aucune 
importance. On pourrait même y prononcer des discours, 
ça contenterait bien des vanités. 

MARLOW 5 : Parfaitement inutile. 

VAN L E R B E R G H E : Évidemment très utile. 

Le 28 février 1906, l'Association, par la plume de Georges 
Rency et d'Octave Maus, adressa la synthèse des réponses à 
J . De Trooz, ministre de l'Intérieur et de l'Instruction publique, 
qui, en retour, assura les écrivains de son « sincère désir » de 
favoriser le progrès des lettres en Belgique et leur promit de 
statuer « avec la plus grande bienveillance » au sujet de ces vœux, 
après que les divers départements concernés auront fait parvenir 
leur avis 6. 

1. Élu en 1922. 
2. Élu en 1925. 
3. Désigné par le Roi en 1920. 
4. Élu en 1922. 
5. Élu en 1932. 
6. La lettre et la réponse ministérielle ont été publiées dans Le Samedi 

littéraire et artistique du 21 avril 1906, pp. 1-5. 
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A la vérité, rien ne vint, mais, portée par toute une polémique 
et vivement défendue par Valère Gille en un excellent article 
de La Belgique artistique et littéraire 1, l'idée continua à cheminer. 
Aucune décision n'était encore prise lorsque la première guerre 
mondiale éclata, renvoyant les préoccupations littéraires à des 
temps meilleurs. Pendant les hostilités toutefois, un comité 
d'écrivains réexamina la question et mit sur pied un projet à 
soumettre aux autorités dès le retour de la paix 2. En 1919, le 
moment était propice et il fallut moins d'un an à Jules Destrée 
pour présenter son Rapport au Roi et rédiger des statuts orga-
niques fort proches de ceux conçus en 1916 3. 

Peu de temps avant de soumettre l'arrêté à la signature royale, 
le ministre, désireux de connaître l'avis d'un homme dont la 
réputation d'intégrité était depuis longtemps établie, envoya une 
copie de son texte à Mockel, et le poète, avec ce scrupule qui ne 
cessait de le hanter lorsque la littérature était en cause, soumit 
le plan de notre Richelieu à un examen minutieux où l'idéalisme 
s'unit au bon sens. 

1. L'Académie et la littérature, 1906, pp. 167-191. 
2. Étaient membres de ce comité : Eekhoud, Gilkin, Gille, Giraud, Rency, 

Rouvez et Van Zype. Tous, à l'exception de Rouvez (décédé en 1916), devinrent 
membres de l'A.R.L.L.F. 

3. Pour plus de détails, voir, par exemple, L'Académie belge des Lettres 
françaises (signé « Taeda ») dans Le Flambeau de décembre 1919 (pp. 855-863). 
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Rapport sur un projet d'Académie Belge 
de Littérature et de Langue Françaises 1 

A M. le Ministre des Sciences et des Arts à Bruxelles. 

Rueil (S.-O.), 
109, avenue de Paris. 

6 août 1920. 

Monsieur le Ministre et cher ami, 

Je tiens à vous remercier, tout d'abord, de la preuve de 
confiance que vous voulez bien me donner en me consultant sur 
la fondation d'une Académie royale belge de littérature et de 
langue françaises. Le rapport et le projet que vous m'avez com-
muniqués resteront strictement confidentiels. 

Les lettres françaises se sont développées jusqu'ici en Belgique 
en dehors de toute Académie, et votre rapport au Roi en constate 
l'efïlorescence remarquable. L'esprit d'indépendance et de complet 
désintéressement qui régnait chez nos écrivains n'a pas été, 
je crois, étranger à l'éclat de leur art et à la haute dignité de leur 
caractère. C'est ce que j'ai cru pouvoir souligner dans une étude 
publiée à Paris, pendant la guerre, sous ce titre significatif : 
Les Lettres françaises en Belgique, école d'héroïsme2. L'artiste 
doit travailler pour la seule Beauté. Il n'est point bon qu'il 
travaille pour une récompense, celle-ci fût-elle la Gloire. Il peut 
être dangereux pour lui d'être sollicité par la tentation des 
honneurs. 

1. Cette lettre n'est connue que par le brouillon conservé au Musée de la 
Littérature (AcR FsM III-103). J'ai tenu compte des corrections mais, exception 
faite pour un passage assez important, je n'ai pas cru utile de signaler les retouches 
que Mockel a apportées à son texte. 

2. Article paru dans L'Héroïque Belgique, album commémoratif publié sous 
la direction de Ch. Saroléa. Paris, Crès, 1914. 
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D'autre part j'ai la crainte la plus vive de l'esprit académique. 
Je redoute le dogmatisme auquel pourrait se laisser entraîner 
une compagnie chargée de représenter officiellement nos lettres. 

Au lieu d'une Académie de littérature et de langue françaises, 
j'aurais préféré, pour ces motifs, que fût réalisée la proposition 
de la section des Beaux-Arts de l'Académie royale de Belgique 
offrant place parmi elle à six hommes de lettres l . Un si petit 
nombre d'écrivains à élire n'eût permis de désigner que les plus 
excellents ; et ceux-ci, formant minorité dans le groupe des 
artistes, n'auraient pu céder à la tentation de légiférer en matière 
de littérature. Par contre, ils eussent représenté assez noblement 
leur art, dont ils auraient, au besoin, défendu les intérêts idéaux. 

Ces réserves faites et cette préférence formulée, je ne méconnais 
point les raisons très hautes qui vous font juger désirable l'insti-
tution d'une Académie de littérature et de langue françaises. 
Elles sont telles, d'une portée si puissante, et riches en consé-
quences si diversement heureuses pour notre pays, que mon 
premier jugement s'en trouve ébranlé, je l'avoue, sans qu'il en 
soit pourtant ruiné. Je me vois, en effet, presque obligé d'ap-
prouver comme citoyen belge ce que je continue à désapprouver 
comme écrivain indépendant. De plus, votre projet me paraît 
si soigneusement étudié, si judicieusement déduit en son ensemble, 
qu'il m'est véritablement malaisé de n'y pas applaudir. 

Permettez-moi, en raison de notre vieille amitié, de résumer 
mon sentiment de principe en une formule un peu rude. J'aimerais 
mieux qu'il n'y eût pas d'Académie française en Belgique. Mais 
s'il faut absolument avaler cette médecine, c'est de vos mains 
qu'il vaut le mieux la prendre. Vous l'avez du moins préparée 
avec un art parfait. Qui sait quelle amère et nauséeuse potion 
nous serait ordonnée un jour, si nous n'acceptions pas la vôtre ? 
Si vraiment une Académie nous est indispensable, qu'au moins 
elle soit organisée par vous ! 

Quant à l'esprit de votre projet, mon adhésion est complète. 
J 'a i plaisir à la manifester encore en particulier sur certains 
points où vous avez créé des innovations heureuses. Par exemple, 

1. C'est à la suite d'une motion de Khnopfï que la Classe des Beaux-Arts 
envisagea d'accepter quelques littérateurs parmi ses membres (séance du 
3 avril 1919, Bulletin de la Classe des Beaux-Arts, 1919, pp. 72-73). 



2 7 2 Jacques Detemmerman 

le titre de la nouvelle Académie, très intelligemment choisi ; 
il me plaît qu'il n 'y soit pas question de « littérature belge »,1 

mais d'une Académie belge de langue et de littérature françaises ; 
bravo encore pour l'admission prévue des femmes-écrivains, 
le nombre proportionnel des membres des deux sections où les 
philologues me paraissent pourtant occuper un peu trop de place, 
et surtout l'adjonction d'associés étrangers ; le choix proposé 
des lauréats des prix quinquennaux et triennaux comme premier 
noyau de l'Académie me paraît inattaquable (ici, vous pouvez 
sourire, puisque j'en suis), je dis inattaquable, parce qu'il exclut 
toute ingérence directe du pouvoir. Jamais académie officielle 
ne se sera plus librement recrutée. 

Voici maintenant les observations que j'ai à vous soumettre. 

i ° (Cette objection est la plus importante), le nombre des 
académiciens me semble trop élevé. Trente académiciens ! Où 
donc les prendre, si nous ne voulons faire appel à la médiocrité ? 
Je suis bien aise d'apprendre que la Belgique possède dix philo-
logues remarquables; j'en suis bien étonné aussi. Quant aux 
littérateurs, non, je n'en trouve pas vingt dont le mérite s'impose, 
dont les œuvres fassent véritablement honneur à la Belgique. 
Pour atteindre à ce chiffre, l'Académie sera forcée d'élire plusieurs 
écrivains au talent estimable sans doute, mais pauvre en éclat, 
en originalité ou en profondeur. Or, ne l'oublions pas, la Belgique 
vient de connaître une période exceptionnelle dans l'histoire de 
ses lettres ; et cette période si brillante s'achève plus qu'elle 
ne se continue. Notre renom d'aujourd'hui est fait, en grande 
partie, de nos gloires d'hier. Déjà nous avons perdu Lemonnier, 
Van Lerberghe, Demolder, Maubel et Verhaeren. Les Picard, 
les Giraud, les Eekhoud, les Elskamp, les Maeterlinck sont entrés 
dans la vieillesse ou penchent déjà vers elle, — et par qui les 
remplacerons-nous quand ils auront disparu ? Interrogez nos 
écrivains : les meilleurs d'entre eux ne vous cacheront point sans 

1. Dès le temps de La Wallonie, Mockel n'a cessé de s'élever contre cette 
appellation d'ailleurs très discutable, lui reprochant — entre autres — d'être 
l'expression d'un nationalisme étroit, d'une a secrète bouderie à l'égard de 
la France ». 
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doute leurs appréhensions sur l'avenir prochain de nos lettres. 
Or c'est aussi, c'est surtout pour l'avenir que vous édifiez. Ne lui 
offrez pas un espace qu'il pourrait mal remplir. Élevez un petit 
palais, un Trianon élégant et pur, où ne trouveront place que de 
véritables artistes. Craignez une construction trop vaste : moins 
harmonieuse, moins adaptée à sa destination, elle finirait par 
abriter une foule composite où domineraient les médiocres. Mais 
ne parlons que du présent. Si vous voulez que, dès maintenant, 
l'Académie ait une réelle autorité morale, il faut que la qualité 
d'Académicien soit hautement estimée ; or elle ne sera très estimée 
que s'il s'agit d'un honneur malaisément accessible, et par consé-
quent très enviable. Tout le renom, toute l'influence de l'Académie 
française de Paris — si décriée à tant d'égards — n'ont pas d'autre 
origine. Quarante membres, pour quarante millions de Français, 
— et sur ces quarante, vingt-cinq écrivains tout au plus... 

A mon avis, le chiffre de vingt académiciens est un maximum 
pour la Belgique. Il y aurait six philologues, douze littérateurs 
et deux représentants de l'art oratoire. Ou bien encore six philo-
logues et quatorze écrivains, les orateurs comptant parmi ces 
derniers sans que le nombre en soit d'avance fixé. Une suggestion 
que vous trouverez un peu machiavélique. On pourrait rédiger 
ainsi l'article 2 : 

Art. 2. Le nombre, etc., etc., ne pourra dépasser 20. Quatre 
seront choisis au titre philologique et seize au titre littéraire, 
parmi les hommes qui ont illustré la langue française par leurs 
écrits, par la parole, ou ont contribué à son éclat par leurs actes. 
Cet article permettrait de donner place, éventuellement, au fonda-
teur d'une entreprise désintéressée et de haute portée intellectuelle 
et littéraire. Qu'un lettré enthousiaste, par exemple, consacre 
sa fortune et son activité à la publication d'une admirable revue, 
à l'édition onéreuse et magnifique des œuvres de jeunes auteurs, 
à la création d'un théâtre réservé aux drames trop littéraires 
et de trop haute envolée pour attirer le public et « faire leurs 
frais », l'Académie pourrait devenir son exceptionnelle récom-
pense. L'article ainsi rédigé serait un appel indirect au mécénat, 
je le reconnais. Il serait aussi, — il devrait être avant tout, — 
l'occasion et le moyen d'accomplir un jour un acte exceptionnel 
de justice et de gratitude. 



274 Jacques Detemmerman 

2° (Il s'agit de l'article 3, éclairé et complété par le passage 
y relatif dans votre rapport au Roi). Toute la partie du projet 
qui concerne les membres étrangers est très bien présentée, très 
logique, tout à fait séduisante, et j 'y applaudis fervemment. 
Mais faut-il restreindre le choix à des activités qui se sont 
manifestées en français ? Je songe à certains hommes, illustres 
chez eux, qui ont efficacement propagé la gloire de la littérature 
française, et de la littérature française de Belgique, mais l'ont 
fait dans une langue étrangère. Le type de ces hommes éminents 
et précieux serait Mr Edmund Gosse \ de la Royal Academy 
de Londres. 

(biffé) : 

[30 (Article 17). Excellent et très sage. Peut-être y aurait-il 
lieu de désigner quatre philologues, pour représenter ainsi les 
quatre Universités 2.] 

30 Observation importante à mes yeux. Il y aurait lieu, je 
crois, de disposer que les prix à décerner aux ouvrages de science 
linguistique le seront par la section de philologie, — la section 
littéraire se réservant le choix des lauréats pour les ouvrages 
d'imagination, d'éloquence et de théâtre. Les œuvres de critique 
et d'histoire littéraire pourraient être jugées par les deux sections 
réunies. On peut craindre, en effet, les timidités de la section 
philologique en face d'une œuvre d'imagination un peu hardie, 
et redouter peut-être plus encore l'incompétence de la section 
littéraire quant aux livres d'érudition. 

x. Sir Edmund William GOSSE (Londres 1849-1928). Traducteur et critique 
anglais, professeur à Cambridge. Auteur d'ouvrages sur les classiques anglais et 
d'un essai consacré à la littérature française : French Profiles (1905). 

2. Le texte définitif ne contient rien de cet ordre. Les quatre premiers philo-
logues désignés par le Roi le 19 août 1920 furent Maurice Wilmotte (1861-1942) 
et Auguste Doutrepont (1865-1929), professeurs à l'Université de Liège ; Jules 
Feller (1859-1940), professeur à l'Athénée de Verviers et chargé d'un cours 
facultatif d'histoire de la littérature wallonne à l'Université de Liège (1920), 
et Jean Haust (1868-1946), professeur à l'Athénée de Liège et chargé d'un cours 
facultatif de dialectologie wallonne à Liège également (1920). Un certain équilibre 
se réalisa rapidement avec les élections de Gustave Charlier, d'Alphonse Bayot 
et d'Albert Counson, professant respectivement aux universités de Bruxelles, 
Louvain et Gand. 
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Telles sont les observations que j'avais à vous soumettre. 
Je souhaite vivement qu'elles retiennent votre attention. 

Veuillez agréer, Monsieur le Ministre, les marques de ma haute 
considération, auxquelles le vieil ami joint une cordiale poignée 
de main. 

Albert MOCKEL. 

On ne peut pas dire que Destrée ait particulièrement tenu 
compte des avis que Mockel a prodigués. Le nombre des acadé-
miciens — nombre canonique — a été maintenu à quarante. 
L'article 2, devenu article 1 dans la rédaction définitive, n'accorde 
de place qu'aux « personnalités qui par leurs travaux, leurs écrits 
ou leurs discours ont contribué de la façon la plus éminente à 
l'illustration de la langue française soit en étudiant ses origines 
et son évolution, soit en publiant des ouvrages d'imagination 
ou de critique ». D'autre part, l'idée d'offrir un fauteuil à des hom-
mes qui auraient, par leur action, contribué à l'éclat de la langue 
française, était assurément inspirée par la générosité coutumière 
du poète liégeois, mais pouvait comporter des inconvénients, 
sinon des dangers, et Jules Destrée fut sage de n'en pas tenir 
compte. En revanche, la forme de l'article 3 a peut-être été influen-
cée par Mockel, puisque l'arrêté royal ne spécifie nullement que 
les membres étrangers aient à illustrer notre langue par des 
travaux rédigés en français. Un hommage pouvait ainsi être 
rendu à l'étranger qui aurait contribué à la diffusion de notre 
culture par des ouvrages écrits en sa langue maternelle. 

En dépit de ses réserves, Mockel devint un académicien 
modèle. Il lui fallut certes quelque temps pour abandonner les 
préventions qui le portaient à révoquer en doute la réalisation 
de Destrée, —• et l'on est bien obligé de reconnaître que les 
craintes partiellement exprimées dans la réponse au ministre 
n'étaient pas dépourvues de bon sens. Mais l'écrivain eut l'esprit 
de ne rien prendre au tragique et ses réticences furent fortement 
atténuées, à défaut d'être vaincues, par l'action qu'exerça 
l'Académie, puisqu'il voulut moins la voir comme « un salon où 
s'assemble une élite formée d'éléments très divers » que comme 
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« une société de savants et de littérateurs dévoués à la défense 
de la langue et de la culture françaises 1 ». 

La fondation de l'Académie Royale de Langue et de Littérature 
françaises n'alla pas sans batailles de mots ou duels de plume, 
et celui qui entreprendrait le dépouillement des journaux et des 
revues parus entre 1905 et 1921 serait sans doute surpris par 
l'abondance des articles, enquêtes, lettres ouvertes et propos 
variés, traduisant les opinions contradictoires qui agitaient le 
petit monde assez effervescent des écrivains belges. 

Entraîné par le mouvement, Mockel s'était, dès 1912, malicieu-
sement donné carrière aux dépens de ses amis et de ses confrères 
dans un court recueil qu'il intitula Épigrammes ou le petit réper-
toire des lettres belges à l'usage du critique apprenti 2. Distiques, 
tercets, quatrains et dizain même égratignaient entre autres 
Gilkin, Lemonnier, Maeterlinck, Severin, Van Arenbergh, 
Verhaeren, et Mockel lui-même, puisqu'il s'était consciencieuse-
ment placé parmi les victimes de sa verve anti-académique. Lors-
que, par la volonté d'Albert I e r , la nouvelle Académie vit le jour, 
le sujet était redevenu d'actualité et Mockel tira de ses papiers 
la petite collection d'épigrammes, en remania de-ci de-là le texte 
et les répartit selon un ordre nouveau. Que penser du résultat ? 
A côté de quelques pièces d'une facture assez laborieuse, d'autres 
tiennent convenablement leur rang. Celle qui pastiche Verhaeren 
ne manque pas de saveur ; d'autres ont le raccourci énergique 
que réclame le genre. Mais la meilleure, n'est-ce pas celle adressée 
à Valère Gille ? Pour évoquer l'auteur un peu maniéré du Collier 
d'opales et de Joli Mai, Mockel a réussi — en accord avec son 
propre tempérament — un de ces riens précieux que l'on croirait 
extrait des Vers de circonstance de Mallarmé. 

1. MOCKEL: VAcadémie belge de langue et de littérature françaises, «Toute 
l'Édition », 6 juillet 1935. Cf. l'opinion de Valéry : « C'est un des charmes de 
la Compagnie qu'elle ne soit pas une pure collection de gens de lettres... » 
(Fonction et mystère de l'Académie, in Œuvres, tome II, Gallimard, « Bibliothèque 
de la Pléiade», i960, p. 1121). 

2. FsM III-86/58, signé Arsène Maulogis et daté de 1912. 
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La Guirlande de l'Académie française de Belgique 1 

I 

H O M M A G E A Q U E L Q U E S P R É C U R S E U R S 

A M. Edmond Picard. 

Pis qu'un coq, picorant Dieu, Droit, politique, art, 
Sa devise est épique et son porc-épic ard. 
Il dit : « Je gêne ». Entends : « J'amuse ». C'est Picard.2 

A M. Emile Verhaeren. 

Emile a soupiré. Tout casse et craque en poudre, 
Dans quel sinistrement de tout à coup de foudre ! 

A Camille Lemonnier. 

Ne crois pas, Lemonnier, que tes efforts soient vains : 
Tu restes le plus grand de nos gros écrivains. 

1. FsM 111-86/59, signé André Malappris, non daté, 5 feuillets. Il a fallu faire 

un choix dans les 23 épigrammes, certaines n'étant visiblement pas présentées 

dans leur forme définitive. 

2. Edmond Picard, l'une des plus attachantes figures de son temps, pratiqua 

— comme on sait — les disciplines les plus variées. Jurisconsulte et avocat 

célèbre, il fonda les Pandectes belges ; engagé dans la lutte politique aux côtés 
des socialistes, il occupa durant douze ans un siège au Sénat ; mécène fastueux, 

il fonda la revue L'Art moderne et protégea les artistes ; il se mêla enfin — mais 

avec moins de bonheur — d'exégèse biblique dans sa Contribution à la révision 
des origines du christianisme. 

Comme Picard mourut seulement en 1924, on pourrait s'étonner de le voir 

rangé parmi les précurseurs. Fondateur, en 1901, de la Libre Académie, il aurait 

— paraît-il — fait savoir son désir de n'être pas appelé au sein de la nouvelle 

Compagnie : en effet, les statuts de la Libre Académie (et ce jusqu'en 1956, 

comme me l'a signalé M. Pierre Bourgeois) rendaient obligatoire la démission 

de ses membres qui acceptaient les honneurs d'une académie officielle. Polémiste 

fougueux, il s'était choisi un emblème en harmonie avec son caractère : un 

porc-épic et les mots « Je gêne ». 
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I I 

H O M M A G E AU F O N D A T E U R 

A M. Jules Destrée. 

Tu protèges les arts ; on te dit grand ministre. 
Tu fis l'Académie : on te dira sinistre. 1 

III 

H O M M A G E AUX MEMBRES D E L ' A C A D É M I E 

A M. Émile Van Arenbergh. 

Enfant ! ta jeune gloire est ivre 
De soixante et quelques printemps... 
Ne donne pas ton premier livre : 
Attends, Van Arenbergh ! Attends ! 2 

A M. Hubert Krains. 

Sec, sec, sec, 
Mâchant ton pain noir 3 tout sec 
Plus dur que le bois de teck, 
Krains, n'as-tu pas mal au bec ? 

A M. Maurice Maeterlinck. 

Dumont t ' a critiqué, Maurice ; j'en enrage. 
Mais Rency te défend... Maurice, quel outrage ! 

1. Rostand, déjà, dans Cyrano de Bergerac, s'était amusé à faire rimer ministre 
et sinistre. 

2. Après son élection (18 janvier 1921), le poète rassembla l'essentiel de son 

oeuvre en un recueil qui fut publié la même année (Les Médailles, Paris, Crès ; 

Bruxelles, R. Sand, achevé d'imprimer le IER août 1921). 

3. Allusion à l'œuvre la plus connue de Krains : Le Pain noir. 
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A M. Albert Mockel. 

A tes Clartés s'ajoute une Flamme immortelle... 
Albert, y verra-t-on enfin, dans ta cervelle ? 

A M. Albert Mockel en qui 
l'académicien survit. 

Déjà l'on dit, barde subtil : 
« Ce Mockel, 
Au fait, quel 

Fut-il ? » 

A M. Iwan Gilkin. 

Tu te rêvais Gilles de Chin 
Ah ! que funeste est le Destin 
Qui, de toi, fit Iwan Gilkin... 

Au même, auteur de La Nuit. 

Douleur ! n'être pas Gil Coquin, 
Pervers mais honnête Gilkin ! 

A M. Henry Carton de Wiart. 

Trop vertueux bourgeois 2, Carton, que n'uses-tu 
D'encre de petite vertu ! 

A M. Fernand Severin. 

Ton art craint les éclats, il ignore l'airain 
Et les reins, Fernand Severin. 

1. Pieux et preux chevalier, héros d'un roman médiéval homonyme, composé 

au XIIIe siècle par Gautier de Tournai. 

2. Allusion au roman Les Vertus bourgeoises. 
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A Monsieur Valère Gille. 

Un savant parfumeur (le premier de la ville), 
A fourni le savon de tes bulles, ô Gille 1. 

A M. Max Elskamp. 

La Muse et le loto te restent2 , cher Elskamp, 
Si la grammaire fout le camp. 

A MM. Gustave Charlier 
et Maurice Wilmotte, 

et aux philologues 
de la Compagnie. 3 

Philologues trop oubliés 
Dans l'académique marmotte, 
Je vous vois sur un char liés 
Partir en un rêve orthoglotte, — 
Et, les fémurs exfoliés, 
Finir sur quelque vile motte... 

Chœur final chanté 
par tous les Académiciens, 

hormis MM. Spaak et Van Zype. 

Et vous, nos auteurs dramatiques, 
Van Zype énorme, Spaak géant, 
Si l'on voyait notre néant, 
Si l'art nous tournait le séant, 
Si, malgré toutes nos pratiques 

1. Il existe dans le Fonds Mockel (V-2 /14) une autre épigramme adressée au 

même : 

Quelle grâce ont tes vers, charmant Valère Gille, 
Tendrement parfumés à l'huile de strigile ! 

2. Allusion au livre Les Commentaires et l'idéographie du jeu de loto dans 
les Flandres. 

3. Cette épigramme a été publiée dans Le Thyrse (1921, p. 104) sans nom 

d'auteur. Nous savons par une note de Mockel au bas d'une copie que ces vers 

furent envoyés à Georges Marlow le 30 janvier 1921. De là, sans doute, la fuite... 
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Et nos métriques pragmatiques, 
Malgré nos cœurs, malgré nos pleurs, 
La Muse boudait à nos fleurs, 
Gens de théâtre, hommes d'attaque, 
Vous pourriez nous fournir la claque. 

Amusements sans grande méchanceté, notations malicieuses 
ou goguenardes, ces épigrammes participent au concert un peu 
discordant que suscita la naissance de l'Académie. Les expositions, 
les études qui fêteront son cinquantenaire en rappelleront 
d'autres et nul, au sein de la docte assemblée, ne s'en formalisera, 
car, dans l'euphorie d'un premier demi-siècle d'existence, on se 
devra d'entendre raillerie. 



Le Conseil international 
de la langue française 

par M. Joseph HANSE 

Le Conseil international de la langue française (C.I.L.F.) est 
une Association officiellement vouée, par la volonté des pays 
de langue française, à défendre la qualité de leur patrimoine 
linguistique commun, à en assurer l'unité, nécessaire au rôle 
international du français, et à lui permettre de trouver les 
nouvelles expressions, les nouveaux mots dont il a besoin pour 
désigner de nouvelles réalités. 

SES ORIGINES 

Qu'une telle institution ait vu le jour en 1967, c'est un signe 
des temps. 

La défense de la langue française a été confiée depuis le dix-
septième siècle aux académiciens et aux grammairiens, profes-
seurs ou journalistes. Elle a été assumée essentiellement par 
des Français, mais aussi — et depuis des siècles — par des 
« étrangers » dont seule la compétence assurait l'autorité de 
fait, jalousement distinguée de l'autorité de droit que la France 
avait tendance à se réserver. 

Pour qu'un partage plus équitable de cette responsabilité fût 
confié à une institution internationale, il a fallu quelques faits 
dont le déroulement s'est enchaîné rapidement à partir de 
i960 : la prise de conscience progressive et la définition de la 
francophonie, conçue comme une communauté spirituelle et 
linguistique, animée d'une volonté de coopération ; la création 
successive de plusieurs associations professionnelles, universi-
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taires et culturelles de francophones, par-dessus les frontières 
politiques ; à l'initiative de la Fédération du français universel, 
la première Biennale de la langue française, à Namur (Belgique) 
en septembre 1965, considérée comme un « événement histori-
que » par la presse internationale, qui s'intéressa vivement à 
cette première réunion des « États généraux de la langue fran-
çaise » ; enfin, la création en France du Haut Comité pour la 
défense et l'expansion de la langue française, placé sous la 
présidence du Premier Ministre. 

C'est au sein de ce Haut Comité qu'à l'initiative d'un de ses 
membres, M. Alain Guillermou, déjà fondateur de la Fédération 
du français universel et des Biennales de la langue française, 
le projet d'une sorte d'Académie internationale de grammaire 
a pris corps et, à la suite de pourparlers avec l'Académie fran-
çaise, s'est concrétisé dans le Conseil international de la langue 
française. 

Celui-ci, à la différence de l'Académie française, comprend 
surtout des linguistes, des chroniqueurs de langage, quelques 
écrivains, mais aussi des médecins, des ingénieurs, choisis dans 
une trentaine de pays entièrement ou partiellement de langue 
française. 

Ce n'était pas sans méfiance que, dans certains milieux fran-
çais, on voyait s'organiser le partage avec des étrangers de ce qui 
avait été jusqu'alors le monopole des Français et de l'Académie 
française. 

Mais on sut, en haut lieu, reconnaître et faire admettre l'évi-
dence et traduire dans les faits ce qu'avait dit avec force M. 
Georges Pompidou, alors Premier Ministre, en installant le Haut 
Comité, le 29 juin 1966 : 

« La vocation universelle du français doit nous entraîner à 
partager nos responsabilités avec toutes les nations qui, 
à des titres divers, usent de notre langue. (...) Cette collabora-
tion apparaît d 'autant plus nécessaire qu'elle est la condition 
d'un maintien de l'unité de la langue ; car quelles seraient 
les chances du français dans la compétition de demain, 
si notre langue devait dégénérer en dialectes ? La coopéra-
tion avec les pays francophones apparaît donc à la fois 



2 8 4 Joseph Hanse 

comme un acte de justice, puisque la langue française n'est 
plus notre apanage, et comme un acte d'intelligence, puis-
qu'elle commande l'avenir international du français. » 

DISPOSITIONS STATUTAIRES 

L'élaboration des statuts, préparés par le Rapporteur général 
du Haut Comité, M. Philippe Rossillon, s'est faite en complet 
accord avec l'Académie française, dont le Secrétaire perpétuel 
est de droit président d'honneur du Conseil international. 

C'est le 5 juillet 1967 que, sous la présidence de M. Maurice Gene-
voix, s'est tenue l'Assemblée constitutive qui, sous réserve 
d'approbation, a voté les statuts et nommé un Comité Directeur 
provisoire. Deux mois plus tard, à Québec, au terme de 
la deuxième Biennale, la création du Conseil a été annoncée 
publiquement. Mais c'est seulement en octobre 1968 qu'après 
avoir organisé cependant à Paris un colloque sur la norme, 
le C.I.L.F. a été installé solennellement à Versailles et qu'on a 
procédé aux ratifications et aux élections qui substituaient le 
définitif au provisoire. 

Ce « définitif » devait toutefois bientôt apparaître lui-même 
provisoire. L'expérience devait d'abord provoquer quelques 
mises au point des statuts. Plus importante, juridiquement, 
est la décision, prise en mai 1971, de demander la reconnaissance 
d'utilité publique. Elle nous permettra de jouir de libéralités 
comme celles dont nous avons été récemment l'objet de la part 
d'un mécène et que nos premiers statuts ne nous permettaient 
pas d'accepter. 

Nous avons dû en conséquence prévoir, à côté des soixante-
quinze membres titulaires et des membres à vie, la nomination 
de membres correspondants, adhérents et honoraires. 

Les membres titulaires, élus par cooptation, représentent tous 
les pays où le français est langue nationale, officielle, de culture, 
de travail ou d'usage : 26 Français, 7 Belges, 3 Suisses, 1 Luxem-
bourgeois, 8 Québécois, 2 Canadiens pour les provinces autres 
que le Québec, 1 Haïtien, 18 pour l'Afrique noire, Madagascar et 
la Mauritanie, 4, dont 1 Libanais, pour les pays arabes où le 
français joue un rôle important de langue d'enseignement et 
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de langue administrative, 4 pour le Cambodge, le Laos, l'Ile 
Maurice et le Vietnam ; enfin un membre peut en outre re-
présenter des communautés francophones particulièrement inté-
ressantes. 

Chacun des membres titulaires est tenu de participer active-
ment aux consultations du Conseil. Les statuts prévoient la 
possibilité d'exclure ceux qui manifesteraient trop d'indifférence. 

C'est pourquoi on a prévu le titre de membre à vie, réservé à 
quelques personnalités éminentes à l'abri de sanction. Les 
membres à vie, associés à toute l'activité du Conseil, sont : 
de droit, les Académiciens français faisant partie de la Commis-
sion du dictionnaire ; par élection, deux Belges, deux Canadiens, 
deux Africains, un Suisse et un membre d'une nationalité autre 
que les précédentes. 

Le Conseil peut accueillir des membres adhérents et des 
membres d'honneur. Il peut surtout nommer des membres corres-
pondants, parmi lesquels des experts qu'il associe à ses travaux. 

L'association est dirigée par un Conseil d'administration qui 
choisit parmi ses membres un bureau, dont le caractère inter-
national est soigneusement sauvegardé. 

Le C.I.L.F., soutenu financièrement par les divers pays qui 
sont représentés et qui fixent eux-mêmes le montant de leurs sub-
ventions annuelles, travaille en pleine indépendance. Il organise 
des enquêtes, des consultations, des colloques, crée ou anime 
des commissions, entreprend ou soutient des publications. 

Les décisions d'ordre linguistique, obtenues ou préparées par 
correspondance, sont entérinées à la majorité des deux tiers par 
les Assemblées générales annuelles ; jusqu'à présent celles-ci se 
sont tenues à Paris, mais elles devraient se tenir une année sur 
deux hors d'Europe, si le budget le permettait. Lorsqu'une pro-
position d'ordre linguistique a recueilli la majorité absolue des 
voix mais non celle des deux tiers, elle est soumise à l'Académie 
française avant tout nouvel examen. 

ACTIVITÉS 

Les deux objectifs essentiels du C.I.L.F. sont : d'une part, 
la pureté de la langue et son unité, la normalisation de son évolu-
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tion en France et hors de France ; d'autre part, son enrichisse-
ment, son adaptation aux réalités du monde moderne et la 
création ou la normalisation de néologismes. 

Il est certain qu'au départ l'action du Conseil, attentive certes 
au second objectif, s'orientait principalement vers le premier ; on 
prévoyait notamment une collaboration au très séduisant projet 
de Glossaire du français universel imaginé par M. Alain Guillermou. 

Mais bientôt, sous la pression des besoins urgents de notre 
époque, dans tous les pays et surtout au Canada, en face de l'in-
vasion massive et anarchique de termes anglais et de tours 
anglais dans notre langue, dans toutes les techniques et toutes 
les disciplines scientifiques aussi bien que dans le langage des 
affaires et celui de la publicité, il apparut que la vocation inter-
nationale du Conseil lui imposait de donner la priorité au second 
objectif. 

Entretemps, à la demande du Ministre français de l'Éducation 
nationale, et pour répondre à un des problèmes posés par l'ex-
pansion et par l'enseignement du français, le Conseil se voyait 
amené à étudier une réforme ou une normalisation de l'orthographe. 

Dès mai 1968, avant son installation officielle, le C.I.L.F. 
avait organisé un colloque sur la norme. Autour du principe même 
du dirigisme linguistique, s'était ainsi développée une réflexion 
fondamentale, inspirée assurément par le projet de Glossaire du 
français universel, mais aussi par l'urgence d'enrichir le français 
scientifique et technique et par la nécessité de créer des mots 
nouveaux. Il apparut à ce propos que le Conseil devait constituer 
un Centre de documentation et un fichier tenu à jour. 

Dès l'année suivante, à Liège, en octobre 1969, à la veille de 
la troisième Biennale de la langue française, un colloque exami-
nait le langage médical et ses anglicismes. Un des résultats fut la 
publication, en 1970, avec le concours du C.I.L.F., du Glossaire de 
psychiatrie du Dr. Marchais (Paris, Masson). 

Enfin, en mai 1971, le C.I.L.F. a organisé à Paris, au Centre 
national de la recherche scientifique, un troisième colloque, très 
important, sur la néologie dans la francophonie ; avec la collabo-
ration de personnalités étrangères au C.I.L.F. mais attentives à 
son action et au rôle qui lui est désormais reconnu et même 
assigné de toutes parts, nous avons examiné aussi bien les bases 
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théoriques et scientifiques de la néologie que leur application 
dans le langage courant, dans les sciences et les techniques ; 
nous avons étudié les moyens à mettre en œuvre pour une organi-
sation de la néologie dans le monde francophone. 

Les principales communications présentées à ce colloque ont 
paru ou paraîtront dans la revue semestrielle de terminologie 
française publiée par le C.I.L.F. aux Presses universitaires de 
France, La Banque des mots. Conçue comme une revue de service 
et, si possible, de normalisation linguistique, elle veut publier 
des études sur la néologie, faire connaître les organismes de 
terminologie au travail dans toute la francophonie et soumettre 
à ses lecteurs, en sollicitant leurs suggestions, les travaux de 
ces organismes et ceux des commissions qui, dans un grand 
nombre de secteurs, s'attachent à la rédaction de vocabulaires 
scientifiques et techniques, par des traductions adéquates et des 
néologismes. Chaque numéro publie des listes importantes de ces 
termes, accompagnés de définitions établies par des spécialistes. 

Le C.I.L.F. a d'autre part collaboré, avec le Ministère fran-
çais des Affaires étrangères, à la rédaction d'un manuel, en deux 
tomes, de français scientifique et technique à l'usage des étu-
diants étrangers déjà familiarisés avec notre langue (Le français 
scientifique et technique. Tronc commun : technologie — physi-
que — chimie, par Jacques Masselin, Alain Delsol et Robert Du-
chaigne. Paris, Hatier, 2 tomes, 1971). 

Nous avons participé activement, toujours dans un esprit 
international, aux travaux d'un grand nombre de commissions 
ministérielles françaises qui ont reçu mission, en 1970, de faire 
l'inventaire du vocabulaire utilisé dans leur secteur d'activité : 
médecine, armée, commerce, économie, assurances, construction 
aéronautique, urbanisme et architecture, sports, tourisme, 
transports, techniques spatiales et nucléaires, radiodiffusion et 
télévision, etc. 

Nous avons entrepris en outre la publication de Thésaurus 
documentaires (celui de la pharmacologie a paru) et de divers 
vocabulaires : techniques spatiales, photographie et cinéma, 
environnement et nuisances. 

Quant à l'orthographe, une première enquête a révélé, en 
1968, l'accueil favorable des membres du C.I.L.F. à un grand 
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nombre de propositions de rectifications faites par M. Thimon-
nier. Une commission internationale a été constituée, au sein 
de notre organisme, pour examiner le projet et l'amender, en 
collaboration avec M. Thimonnier. L'Assemblée générale de 
mai 1971 a pu approuver une première série de décisions. 

Nous espérons pouvoir transmettre prochainement au Ministre 
de l'Éducation nationale nos conclusions en faveur de rectifica-
tions orthographiques qui réduiront le nombre excessif des 
anomalies de notre écriture et permettront un meilleur enseigne-
ment de l'orthographe française. 

Enfin, à la demande de l'Agence de coopération culturelle et 
technique, nous publions diverses synthèses scientifiques relatives 
à la mécanique et à l'agronomie tropicale, ainsi que des traduc-
tions d'ouvrages étrangers destinés à l'enseignement des sciences. 

Tel est, dans ses grandes lignes, le programme très varié des 
activités du C.I.L.F. Il faut y ajouter les consultations qu'il 
organise auprès de ses membres pour répondre aux questions 
qui lui sont posées. 

Organisme international, ne pouvant laisser à son bureau 
le soin de prendre des décisions linguistiques, obligé donc, par 
sa nature et sa raison d'être, de consulter tous ses membres 
avant d'admettre ou de rejeter une expression, le C.I.L.F. est 
une machine très lourde à faire fonctionner, d 'autant plus qu'il 
est rapport avec d'autres institutions, nationales ou internatio-
nales, dont il doit suivre de près l'activité et avec lesquelles il 
est amené à collaborer de plus en plus étroitement. 

Vu l'urgence et la multiplicité des questions qu'il doit résoudre, 
on le voudrait financièrement capable de réunir plus souvent 
ses membres pour accélérer les consultations et les décisions. 
Lorsqu'on voit cependant ce qu'il a déjà pu mettre en mouvement 
ou réaliser, dans cette brève période de trois ans où il a fallu 
s'organiser et roder le moteur, on peut se déclarer satisfait 
d'une action vers laquelle s'élèvent chaque jour, avec impatience, 
les espoirs de la francophonie tout entière et de tous ceux qui 
sont convaincus de la fonction internationale du français 

1. Le Conseil international de la langue française (C.I.L.F.), dont le Secrétaire 

général est M. Hubert JOLY, a son siège au 105'", rue de Lille, 75, Paris VIIe. 



Chronique 

Séances mensuelles de l'Académie 

Le i l septembre, l'Académie a entendu une communication de 
M. Adrien Jans sur Jacques Rivière et Marcel Proust : raisons et fruits 
d'une amitié. 

Elle a procédé à l'attribution de subsides du Fonds national de la 
littérature pour aider à l'édition de manuscrits. 

Elle a décerné le PrixDeNayerà M. Robert Montai, pour l'ensemble 
de son œuvre et notamment pour sa récente Introduction à la poésie 
française. 

Le 9 octobre, M. Roger Bodart a donné lecture d'une communication 
intitulée : Valéry est-il cathare ? 

Des mesures ont été arrêtées pour les cérémonies du cinquantième 
anniversaire de l'Académie, qui ne sera célébré qu'en avril 1972, par suite 
de l'indisponibilité prolongée des locaux du Palais des Académies. 

En sa séance du 13 novembre, l'Académie a entendu M. Gustave 
Vanwelkenhuyzen dans une communication sur André Gide, Albert 
Mockel et La Wallonie. 

Formant son bureau pour 1972, elle a, par acclamation, élu 
Mme Suzanne Lilar comme directeur et Mme Emilie Noulet comme 
vice-directeur. Elle a renouvelé les mandats de MM. Carlo Bronne 
et Joseph Hanse comme membres de la Commission administrative, 
et de MM. Albert Ayguesparse et Carlo Bronne comme membres du 
Comité de gestion du Fonds national de la littérature. M. Gustave 
Vanwelkenhuyzen a été désigné pour faire partie de la Commission 
d'entérinement des diplômes académiques. 

Sur rapport unanime du jury, composé de Mme Noulet et de 
MM. Ayguesparse et Lobet, le prix Malpertuis a été décerné à M. Léon 
Thoorens pour son Panorama des littératures, en huit volumes. 

Sur un souhait qu'a bien voulu faire connaître le Roi, et avec l'accord 
de l'Académie française qui sera notre invitée à ces manifestations, 
la célébration du 50e anniversaire de l'Académie est fixée aux 
24, 25 et 26 avril 1972. 
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Le i l décembre, sous le titre : L'attente et la forêt, M. Carlo Bronne 
a fait une communication relative au roman de M. Julien Gracq, 
Un Balcon en forêt, dont l'action est située en 1940 dans les bois 
avoisinant la frontière belge du côté de Sedan. 

L'Académie a composé ses jurys pour les prix académiques de 1972. 
Elle a examiné l'arrêté royal du 15 septembre 1971, instituant 

une « Commission consultative des lettres de Belgique ». Elle a décidé 
de s'informer des incidences juridiques de cet arrêté sur les activités du 
Fonds national de la littérature et de demander en temps utile au 
ministre compétent quelles sont ses vues quant au chevauchement 
d'attributions qui semble résulter de la disposition nouvelle pour la 
Commission consultative des lettres de Belgique d'une part et pour 
le Fonds national de la littérature d'autre part. 

Elle a procédé à l'attribution de subventions du Fonds national de 
la littérature pour aider à l'édition de manuscrits. 

Distinctions 

Le Grand prix triennal de l'Essai, décerné par le gouvernement, 
a été attribué à Mme Suzanne Lilar pour l'ensemble de son œuvre 
d'essayiste. 

L'Académie française a décerné deux Grands prix du Rayonnement 
français, l'un à M. Franz Hellens, l'autre à M. Marcel Thiry. 
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Kies, Gyula Illyès, Robert Guiette, Roger Bodart , Marcel 
Raymond , Claude Pichois, Jean Follain, Maurice-Jean Lefebve, 
Jean-Claude Renard, Claire Lejeune, E d i t h Mora, Max Milner, 
Jeanine Moulin, José Bergamin, Daniel Vouga, François Van 
Laere, Zbigniew Bienkowski , Francis Scarfe, Valent in Kataev , 
John Brown, Jan Vladislav, Georges-Emmanuel Clancier, 
Georges Poulet) . 1 vol. in-8° de 248 p. — 1968 250 — 
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BAYOT Alphonse. — Le Poème moral. Traité de v ie chrétienne 

écrit dans la région wal lonne vers l 'an 1200. 1 vol . in-8° de 

300 p. — 1929 300 — 

BERVOETS Marguerite. — Œuvres d'André Fontainas. 1 vol . in-8° 

de 238 p. — 1949 280 — 

BEYEN Roland — Michel de Ghelderode ou la hantise du masque. 

Essai de biographie critique. 1 vol . in-8° de 540 p. — 1971 

Ré imp. 1972 480 — 

BIBLIOGRAPHIE des écrivains français de Belgique. 1881-1960. 
T o m e 1 (A-Des) établi par Jean-Marie CULOT, I vol . in-8° de 

v n - 3 0 4 p. — 1958 300 — 

T o m e 2 (Det-G) établi par R e n é FAYT, Colette PRINS, Jean 
WARMOES, SOUS l a d i r e c t i o n d e R o g e r BRUCHER. I v o l . i n -

8° de x x x i x - 2 1 9 p. — 1966 280 — 

T o m e 3 (H-L) établi par R e n é FAYT, Colette PRINS, Jeanne 
BLOGIE, SOUS la direction de Roger BRUCHER. I vol . in-8° de 

x i x - 3 i o p . — 1968 300 — 

BIBLIOGRAPHIE de Franz Hel lens , par Raphaë l D e Smedt . 

E x t r a i t du t o m e 3 de la bibl iographie des Écr iva ins fran-

çais de Belgique. 1 br. in 8° de 36 p. — 1968 . . . . 60 — 

BODSON-THOMAS Annie. — L'Esthétique de Georges Rodenbach. 

1 vol . 14 X 20 de 208 p. — 1942 250 — 

BOUMAL Louis . — Œuvres (publiées par Luc ien Christophe e t 

Marcel Paquot ) . Réédit ion, r vol . 14 X 20 de 211 p. — 1939 . 250 — 

BRAET Herman. — L'accueil fait au symbolisme en Belgique, 
1885-1900. 1 vol . in-8° de 203 p 250 — 

BRONCKART Marthe. — Études philologiques sur la langue, le 

vocabulaire et le style du chroniqueur Jean de Haynin. I vol . in-8° 

de 306 p. — 1933 350 — 

BUCHOLE Rosa. — L'Évolution poétique de Robert Desnos. 1 vol . 

14 x 20 de 328 p. — 1956 350 — 

CHAINAYE Hector . — L'Ame des choses. Réédi t ion 1 vol . 14 x 20 

de 189 p . — 1935 200 — 

CHAMPAGNE Paul. — Nouvel essai sur Octave Pirmez. I. Sa vie. 

1 vol . 14 x 20 de 204 p. — 1952 250 — 

CHARLIER Gustave . — Le Mouvement romantique en Belgique. 

(1815-1850). I. La Bataille romantique. 1 vol . in-8° de 423 p. 

— I931 480 — 

CHARLIER Gustave . — Le Mouvement romantique en Belgique. 

(1815-1850) I I . Vers un Romantisme national. 1 vol . in-8° de 

546 p. — 1948 480 — 

CHARLIER Gustave . — La Trage-Comédie Pastoralle (1594) 1 vol . 

in-8° de 116 p. — 1959 160 — 
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CHRISTOPHE Luc ien . — Albert Giraud. Son œuvre et son temps. 

1 v o l . 14 x 20 d e 142 p. — i 9 6 0 2 0 0 — 

COMPÈRE Gas ton . — Le Théâtre de Maurice Maeterlinck. 1 vo l . 

in -8° d e 270 p. — 1955 300 — 

CULOT Jean-Marie . —- Bibliographie d'Émile Verhaeren. 1 v o l . 

in -8° d e 156 p . —- 1958 200 — 

DAVIGNON Henr i . — Charles Van Lerberghe et ses amis. 1 vo l . 

in -8° d e 184 p. — 1952 2 2 0 — 

DAVIGNON Henr i . — L'Amitié de Max Elskamp et d'Albert Mockel 

(Let tres inédi tes ) . 1 vo l . 14 x 20 d e 76 p. — 1955 . . . . 100 — 

DAVIGNON Henr i . — De la Princesse de Clives à Thérèse Desquey-

roux. 1 vo l . 14 x 20 d e 237 p. — 1963 250 — 

DEFRENNE Madele ine . — Odilon-Jean Périer. 1 vo l . in -8° de 

468 p . — 1957 480 — 

D E REUL X a v i e r . — Le roman d'un géologue. R é é d i t i o n (Préface 

d e G u s t a v e Charlier e t i n t r o d u c t i o n d e Marie Gevers) . 1 vo l . 

14 X 20 d e 292 p . — 1958 320 — 

DESONAY F e r n a n d . —• Ronsard poète de l'amour. I . Cassandre. 

1 vo l . in-8° de 282 p. — R é i m p r e s s i o n , 1965 320 — 

DESONAY F e r n a n d . — Ronsard poète de l'amour. I I . De Marie à 

Genèvre. 1 vo l . in -8° d e 317 p. — Ré impres s ion , 1965 . . . 350 — 

DESONAY F e r n a n d . — Ronsard poète de l'amour. I I I . Du poète 

de cour au chantre d'Hélène. 1 vo l . in -8° de 415 p. — 1959 . • 4 5 0 — 

DE SPRIMONT Charles. — La Rose et l'Épée. R é é d i t i o n . 1 vo l . 
14 x 2 0 d e 126 p. — 1936 150 — 

DOUTREPONT Georges . — Les Proscrits du Coup d'État du 2 

décembre 1851 en Belgique. 1 vo l . in -8° d e 169 p. — 1938 . . 200 — 

DUBOIS J a c q u e s . — Les Romanciers français de l'Instantané au 
XIX' siècle. 1 vo l . in -8° d e 221 p. — 1963 250 — 

ÉTIENNE Servais . — Les Sources de a Burg-Jargal ». 1 vo l . in-8° 

d e 159 p. — 1923 220 — 

FRANÇOIS S i m o n e . — Le Dandysme et Marcel Proust (De B r u m -

m e l au B a r o n de Charlus). 1 vo l . in-8° d e 115 p . — 1956 . . 160 — 

GILLIS Anne-Marie . — Edmond Breuché de la Croix. 1 vo l . 14 x 
20 d e 170 p. — 1957 2 2 0 — 

GILSOUL R o b e r t . — La Théorie de l'Art pour l'Art chez les écri-

vains belges de 1830 à nos jours. 1 vo l . in-8° d e 418 p. — - 1 9 3 6 . 4 8 0 — 

GILSOUL R o b e r t . — Les influences anglo-saxonnes sur les Lettres 

françaises de Belgique de 1850 à 1880. 1 vo l . in -8° d e 342 p. — 

1953 3 8 ° — 
GIRAUD Albert . — Critique littéraire. R é é d i t i o n . 1 vo l . 14 X 20 

d e 187 p. — 1951 220 — 
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GUIETTE Robert . — Max Elskamp et Jean de Bosschère. Corres-
pondance. 1 vol . 14 x 20 de 64 p. — 1963 100 — 

GUILLAUME Jean S.J. — La poésie de Van Lerberghe. Essai d'exé-
gèse intégrale. 1 vol . in-8° de 247 p. — 1962 300 — 

GUILLAUME Jean S .J . — Essai sur la valeur exégétique du sub-

stantif dans les « Enlrevisions » et « La Chanson d'Ève » de Van 

Lerberghe. 1 vol . in-8° de 303 p. — 1956 350 — 

GUILLAUME Jean S .J . — Le mot-thème dans l'exégèse de Van 

Lerberghe. 1 vol . in-8° de 108 p. — 1959 150 — 
GUILLAUME Jean, S. J. — « Les Chimères » de Nerval. Édi t ion cri-

t ique. 1 vol . in-8° de 172 p. avec 12 pl. h . - texte . . . . 220 — 
HAUST Jean. — Médicinaire Liégeois du XIII' siècle et Médici-

naire Namurois du XIV' (manuscrits 815 et 2700 de Darm-

stadt) . 1 vol . in-8° de 215 p. — 1941 280 — 

HEUSY Paul . — Un coin de la Vie de misère. Réédit ion. 1 vol . 
14 X 20 de 167 p. — 1942 200 — 

HOUSSA Nicole. — Le souci de l'expression chez Colette. 1 vol . 

14 X 20 de 236 p. — 1958 250 — 

J La Jeune Belgique » (et « La Jeune revue littéraire n). Tables 

générales des matières, par Charles L e q u e u x (Introduction par 
Joseph Hanse) . 1 vol . in-8° de 150 p. — 1964 200 — 

LECOCQ, Albert. — Œuvre poétique. Avant -propos de Robert Sil-
vercruys. Images d 'Auguste Donnay . A v e c des t ex te s inédits. 

I vol . in-8° de 336 p 480 — 

LEMONNIER Camille. — Paysages de Belgique. Réédit ion. Choix 

de pages. Préface par Gustave Charlier. 1 vol . 14 X 20 de 135 p. 

— 1945 180 — 

MAES Pierre. — Georges Rodenbach (185Ô-1898). Ouvrage cou-

ronné par l 'Académie française. 1 vol . 14 x 20 de 352 p. — 1952 380 — 

MARET François . — Il y avait une fois. 1 vol . 14 x 20 de 116 p. — 

1943 160 — 

MICHEL Louis. — Les légendes épiques carolingiennes dans 

l'œuvre de Jean d'Outremeuse. 1 vol . in-8° de 432 p. — 1935 • • 480 — 

OTTEN Michel. — Albert Mockel. Esthétique du Symbolisme. 1 vol. 
in-8° de 256 p. — 1962 320 — 

PAQUOT Marcel. — Les Étrangers dans les divertissements de la 

Cour, de Beaujoyeulx à Molière. 1 vol. in-8° de 224 p. 280 — 

PICARD E d m o n d . — L'Amiral. Réédit ion. 1 vol 14 x 20 de 

95 p. — 1939 150 — 

PIRMEZ Octave . — Jours de Solitude. Réédit ion. 1 vol. 14 x 20 

de 351 pages. — 1932 400 — 

POHL Jacques. — Témoignages sur la syntaxe du verbe dans 

quelques parlers français de Belgique. — 1 vol. in-8° de 248 p. 

— 1962 300 — 



297 Ouvrages publiés 

RENCHON Hector. — Études de syntaxe descriptive. T o m e I : 

La conjonction « si » et l'emploi des formes verbales, I vol. in-8° 

de 200 p. — 1967. Réimpress ion en 1969 280 — 

T o m e I I : La syntaxe de l'interrogation. 1 vol. in-8° de 284 p. 

— 1967. Réimpress ion en 1969 350 — 

REICHERT Madeleine. — Les sources allemandes des œuvres poé-

tiques d'André Van Hasselt. 1 vol. in-8° de 248 p. — 1933 . . 320 — 

REIDER Paul . — Mademoiselle Vallantin. Réédit ion. (Introduc-

t ion par Gustave Vanwelkenhuyzen) . 1 vol. 14 X 20 de 216 p. 

— 1959 S50 — 

REMACLE Madeleine. — L'élément- poétique dans « A la recherche 

du Temps perdu » de Marcel Proust. 1 vol . in-8° de 213 p. — 

1954 280 — 

ROBIN Eugène . — Impressions littéraires (Introduction par 

Gustave Charlier). 1 vol. 14 x 20 de 212 p. — 1957 • • • — 

RUELLE Pierre. — Le vocabulaire professionnel du bouilleur 

borain. 1 vol, in-8° de 200 p. — 1953 280 — 

SANVIC Romain . — Trois adaptations de Shakespeare : Mesure 

pour Mesure, Le Roi Lear, La Tempête. Introduct ion e t notices 

de Georges SION. I vol . in-8° de 382 p 450 — 

SCHAEFFER Pierre-Jean. — Jules Destrée. Essai biographique. 1 

vol. in-8° de 420 p. — 1962 480 — 

SEVERIN Fernand. — Lettres à un jeune poète, publiées et com-

mentées par Léon Kochni tzky . 1 vol. 14 x 20 de 132 p. — i960 180 — 

SOREIL Arsène. —• Introduction à l'histoire de l'Esthétique fran-

çaise (troisième édit ion revue e t augmentée) . 1 vol . in-8° de 

172 p. — 1966 220 — 

SOSSET L. L. — Introduction à l'œuvre de Charles De Coster. 1 vol . 

in-8° de 200 p. — 1937 2 5 ° — 

TERRASSE Jean. — Jean-Jacques Rousseau et la quête de l'âge d'or 

1 vol. in-8° de 319 p. — 1970 400 — 

THOMAS Paul-Lucien. — Le Vers moderne. 1 vol . in-8° de 247 p. 

— 1943 300 — 

VANDRUNNEN James . — En pays wallon. Réédit ion. 1 vol . 14 x 

20 de 241 p. — 1935 200 — 

VANWELKENHUYZEN Gustave. — L'influence du naturalisme 

français en Belgique. 1 vol. in-8° de 339 p. — 1930 . . . . 380 — 

VANWELKENHUYZEN Gustave . — Histoire d'un livre : « Un mâle », 

de Camille Lemonnier. 1 vol . 14 x 20 de 162 p. — 1961 . . 220 — 

VANZYPE Gustave. — Itinéraires et portraits. Introduct ion par 

Gustave Vanwelkenhuyzen . I vol . 14 x 20 de 184 p. — 1969. 200 — 

VERMEULEN François. — Edmond Picard et le réveil des Lettres 
belges (1881-1898). 1 vol . in-8° de 100 p. — 1935 . . . . 140 -
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VIVIER Robert . — L'originalité de Baudelaire (réimpression 

revue par l 'auteur, suivie d 'une note) . 1 vol . in-8° de 296 p. — 

1965 3 5 ° — 
VIVIER Robert . — Et la poésie fut langage. 1 vol . 14 x 20 de 

232 p. — 1954- Réimpress ion en 1970 280 — 
VIVIER Robert . — Traditore. 1 vol . in-8° de 285 p. — i 9 6 0 . 350 — 
«LA WALLONIE». — Table générale des matières (juin 1886 à 

décembre 1892) par Ch. LEQUEUX. — 1 vol . in-8° de 44 p. — 

1961 95 — 
WARNANT Léon. — La Culture en Hesbaye liégeoise. 1 vol . in-8° 

de 255 p. — 1949 300 — 
WILLAIME Élie. — Fernand Severin — Le poète et son Art. 1 vol . 

14 X 20 de 212 p. — 1941 250 — 

En outre, la plupart des communications et articles publiés dans ce Bulletin depuis 
sa création existent en tirés à part. Le présent tarif annule les précédents. 

,MPRIMCAIC J.OUCULOT . QIMeLOUN 
|M»D<M[ EN BtLQIOJI 
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