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Sur une traduction française 
des « Journaux intimes de Byron » 

Communication de M. Marcel LOBET, 
à la séance mensuelle du 8 mai 1971 

Byron est de ces écrivains « illus » dont la vie est mieux connue 
que les œuvres, du moins en dehors des lettrés avertis, férus du 
romantisme anglais. L'histoire littéraire offre plus d'un cas où 
un auteur est devenu un personnage quasi légendaire. On citerait 
volontiers ici Casanova dont l'Histoire de ma vie, publiée peu 
après la mort de Byron, offre quelque analogie avec les aventures 
de Childe Harold. Mais les mémoires de Casanova n'ont jamais 
cessé d'attraire un bon nombre de lecteurs. 

Avec Byron, la mutation auteur-personnage est telle que 
l'existence du libertin et du condottiere semble avoir dévoré 
son œuvre. On s'étonne, dès lors, que les écrits autobiographiques 
du poète soient moins répandus encore que ses œuvres lyriques. 
C'est ainsi qu'il n'y a, en français, aucune édition récente du 
journal tenu par l'écrivain, — d'une manière d'ailleurs inter-
mittente. 

* 
* * 

En 1930, à Paris, la librairie Gallimard publiait, dans une 
collection intitulée « Mémoires révélateurs », les Journaux intimes 
de Byron. L'ouvrage était annoncé par ce texte publicitaire : 
« A l'heure où le goût des grands caractères attire de nouveau 
l'attention sur la personne de Byron, paraissent en français, 
pour la première fois, les journaux intimes du grand poète, 
de loin le document le plus saisissant sur sa vie. » 

La même collection avait publié, deux mois auparavant, les 
Mémoires de d'Artagnan par lui-même. Il s'agissait de l'œuvre 
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apocryphe due au libelliste Courtilz de Sandras dont Alexandre 
Dumas s'est largement inspiré pour sa trilogie romanesque : 
les Trois mousquetaires, Vingt ans après et le Vicomte de Brage-
lonne. C'est l'occasion de rappeler que ce Gatien de Courtilz 
a fait l'objet d'une étude de feu notre confrère Benjamin Mather 
Woodbridge 1. 

L'éditeur annonçait, parmi les futurs « Mémoires révélateurs », 
les Confessions de J. J. Bouchard, curieux personnage du XVII e 

siècle, plus près de Casanova que de Byron 2. 

* 
* * 

Ce qui me surprit, le jour où je découvris l'édition Gallimard 
des Journaux intimes de Byron chez un bouquiniste, ce fut le 

1. W O O D B R I D G E ( B . M . ) , Gatien de Courtilz, sieur du Verger. Un précurseur 
du roman réaliste, Paris, 1925. 

2. Fils d'un secrétaire du roi Henri IV, Jean-Jacques Bouchard était né à 
Paris, le 30 octobre 1606. Dans le Dictionnaire de biographie française (Paris, 
1951), M. Roman d'Amat, archiviste paléographe et conservateur adjoint à la 
Bibliothèque Nationale, a évoqué brièvement la vie mouvementée et « casano-
vienne » de ce clerc franco-romain. Bouchard fit de brillantes études et devint 
excellent latiniste, nous dit-on, « mais y contracta des habitudes de débauche... 
En difficultés avec sa mère dont il débauchait les servantes, il quitta la maison 
paternelle, le 14 septembre 1630 ». Parti pour Rome, le 3 février 1631, il y vécut 
sous le nom de sieur de Fontenay, dans un cercle de libertins « à l 'affût de quelque 
bénéfice, car il avait eu soin de se faire tonsurer ». Il devint le secrétaire du car-
dinal Barberini pour les lettres latines, et entra à l'Académie des Humoristes. 
Il correspondit avec l'humaniste Peiresc dont il célébra la mémoire, plus tard, 
dans sa Peireskii laudatio (1637) et dans son Monumentum romanum (1638). 
« Sa lourde érudition le fit remarquer », écrit son biographe qui nous donne 
d'étranges détails sur la carrière vaticane de son héros. En 1640, Bouchard 
prononça, devant le pape Urbain VIII , un sermon (De ascensione Christi) qui 
lui valut d'être nommé clerc du Sacré Consistoire : « Le maréchal d'Estrées, 
ambassadeur de France, dont il avait, dit-on, dénoncé un familier, marqua le 
mécontentement qu'il avait de ce choix en faisant si durement bâtonner le 
nouveau promu que celui-ci testa le 15 août 1641 et ne survécut guère à son 
supplice. Bouchard avait légué ses manuscrits anciens aux cardinaux de Riche-
lieu e t Barberini. Dans ses papiers furent retrouvées des Confessions (Bibl. Nat. 
mss n.a. 4236) qui ont été éditées à plusieurs reprises bien qu'elles soient l'œuvre 
d'un obsédé, dont l'ordure et le cynisme passent toute borne. Son Journal 
d'un voyage de Paris à Rome, qui y est joint, est d'un bon observateur. Celui de 
son voyage de Rome à Naples n'a pas été édité ». Le texte paru, en 1930, dans 
a collection « Mémoires révélateurs » est celui des Confessions de J. J . Bouchard 
qui furent publiées à Paris, en 1881, avec un Avertissement d'Alcide Bonneau. 
Les Confessions étaient suivies du Voyage de Paris à Rome. 
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ton très XIX e siècle de la traduction. Je trouvais là des formes 
désuètes, des graphies anciennes (long-temps en deux mots, 
par exemple). Bref, il s'agissait vraisemblablement d'une tra-
duction remontant à l'époque romantique. Mais d'où venait-
elle ? En poursuivant mes recherches, j 'ai fini par établir que 
ces textes, présentés sous forme de journal, avaient été extraits 
des Mémoires de Lord Byron publiés par Thomas Moore, en 1830, 
soit exactement un siècle avant le « montage muet » de la librairie 
Gallimard. Ce livre sans introduction, sans notes, sans postface, 
encadré par les Mémoires de d'Artagnan et les Confessions de 
Bouchard prenait place ainsi dans une collection visiblement 
destinée à un public de peu d'exigence, uniquement curieux d'un 
certain pittoresque 

1. A l'intention des chercheurs curieux des vicissitudes de ces textes byroniens, 
je reproduis ici la note explicative par laquelle la librairie Gallimard me con-
firmait récemment le résultat de mes recherches : 

« Cette publication donne la traduction française du Journal de Byron. Ce 
journal n'avait jamais été publié séparément ni en anglais, ni en français. Il 
avait été publié pour la première fois en anglais par les soins de Thomas Moore, 
qui l 'avait inséré au milieu des lettres de Byron, reliant le tout par des notices 
sur la vie de Byron : Letters and Journal of Lord Byron with notices on his life 
by Thomas Moore. — Paris, Galignani, 1830, 4 vol. in 8°. Cet ouvrage fut traduit 
par Madame Louise Swanton-Belloc qui conserva la même présentation : Mé-
moires de Lord Byron, publiés par Thomas Moore, traduits de l'anglais par 
Madame Louise Sw. Belloc. Paris, A. Mesnier, 1830, 5 vol. in 8°. C'est cette 
traduction qui est reprise dans « Journaux intimes de Byron ». On a supprimé 
la présentation de la vie de Byron et les lettres pour ne donner que le Journal, 
qui se trouvait entièrement dans l'édition de 1830, mais fragmenté en raison 
de l'ordre chronologique. Les lettres qui se rapportent à la même époque sont 
données à la suite du premier fragment du Journal, puis on revient au Journal 
et ainsi de suite. Le Journal commence au t . II, p. 184 pour cesser p. 264. Il 
reprend p. 277 (18 fév. 1814) jusqu'à la p. 310 (19 avril 1814), interrompu p. 283 
par une lettre du 19 février. A la page 310, le présentateur dit : « La lecture de ce 
Journal a mis le lecteur au courant des événements les plus remarquables de 
cette partie de la vie du poète. Sa correspondance achèvera de jeter un jour 
sur la manière dont il était affecté et sur l'impression qu'ils produisaient dans 
son esprit ». Le Journal de 1821 reprend à la p. 375 du t . 4 jusqu'à la p. 447 
(25 février 1824) pour se terminer au début du t. 5. Une édition plus récente 
du Journal a été donnée en anglais par P. Quennel (New-York, Ch. Scribner's 
Sons, 1950, 2 vol. in 8°) sous le titre Byron, a self portrait. Letters and diaries, 
1798-1824. Mais sa présentation est la même que celle de Moore. Les fragments 
du journal sont truffés de lettres et de notices. » 
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On retiendra simplement de tout ceci que nous ne disposons 
pas, à ce jour, d'une autre traduction française des Journaux 
de Byron, et qu'à défaut d'un texte complet et critique nous 
devons nous en tenir à la version romantique de Mm e Louise 
Swanton Belloc 1. 

* 
* * 

Sans doute était-ce la teneur des Journaux intimes de Byron 
qui devait m'intéresser au premier chef (puisque, depuis mes 
Écrivains en aveu, je me suis attaché à quelques confessions 
littéraires), mais la confrontation des textes publiés à un siècle 
d'intervalle m'a retenu pendant quelque temps. Je me suis 
interrogé, notamment, sur les coupures pratiquées dans l'édition 
Gallimard, laquelle ne comporte pas le Journal écrit en Suisse, 
en 1816. 

D'une part, on a reproduit un texte ancien sans rectifier 
les graphies surannées ; d'autre part, on n'a pas toujours tenu 
compte des mots soulignés dans le texte de Moore. En outre, 
des initiales mystérieuses ont été changées. Ce qui est plus 
regrettable, c'est que les notes de Moore n'ont pas été repro-
duites 2. 

1. Fille d 'un officier irlandais, Anne-Louise Swanton était née à La Rochelle 
en 1796. Elle avait épousé le peintre français Jean-Hilaire Belloc qui est peut-
être le grand-père de l'écrivain anglais d'origine française Hilaire Belloc (1870-
I953)- Femme de lettres, Louise S. Belloc était très versée dans la connaissance 
de la littérature anglaise. Parmi ses nombreuses traductions d'ouvrages anglais, 
citons la Case de l'Oncle Tom de Harriett Elizabeth Beecher Stowe. Elle avait 
fondé la Bibliothèque des Familles, un périodique dont trois tomes parurent en 
1821-1822. Dans le Dictionnaire de biographie française (Paris, 1949), P. Leguay 
précise qu'au lendemain de la mort de Byron, Mm e S. Belloc publia, en 1824, 
une biographie du poète. A propos de la traduction de Letters and Journal of 
Lord Byron, P. Leguay rappelle que Mm e Belloc avait traduit d'autres oeuvres 
de Thomas Moore : les Mélodies irlandaises et les Amours des anges. On ajoute 
que Mm e Belloc fut peut-être la première à traduire Dickens en français, avec les 
Contes de Noël publiés par elle en 1847. Dans sa vieillesse, Mm e Belloc, telle la 
comtesse de Ségur, écrivit beaucoup de livres pour enfants. Il paraît que la 
première biographe de Byron était très belle. Elle n'avait que 28 ans lorsqu'elle 
voulut retracer la vie du grand séducteur. 

2. Ces notes sont souvent éclairantes pour le lecteur français. Par exemple, 
à la page 17, à propos de Walter Scott, Byron écrit : « J 'aime l'homme et j 'admire 
ses œuvres jusqu'au point que M. Braham appelle Entusymusy ». Ici intervient 
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Je n'entends pas rétablir ici tous les passages supprimés, 
mais on se demande pourquoi a été coupée telle page datée du 
samedi 19 février 1814 : 

J e viens de voir K e a n dans Richard (de Shakespeare, précise 
Moore en note). P a r Jup i te r , c 'est là une âme ! vie, na ture , véri té, 
sans exagérat ion, sans que rien y manque . Kemble est pa r f a i t dans 
Hamle t . Mais H a m l e t n 'es t pas la na tu re . R ichard est un homme, 
e t K e a n est Richard . Ma in t enan t revenons à ce qui me regarde. 
J ' a i été chez W a i t e le dentis te , faire visi ter m a bouche. I l p ré tend 
que je grince des den ts en do rman t , et que je les ébrèche. Ce m a u d i t 
sommeil ne f u t j amais de mes amis, quoique je le courtise parfois 

douze heures sur v ing t -qua t re . 

* * 

N'étant ni philologue, ni anglicisant, je ne voudrais pas outre-
passer mon propos d'essayiste. Mais il arrive que, tout en se 
confinant dans les limites de sa juridiction, on soit entraîné, 
bon gré mal gré, à intervenir timidement dans les affaires du 
voisin, quand une injustice a été commise. 

C'est le cas ici, puisque le poète Thomas Moore, exécuteur 
testamentaire de Byron, a été accusé inconsidérément d'avoir 
trahi la confiance du testateur, de n'avoir pas respecté ses 
volontés, de s'être servi des écrits de son ami comme d'un 

une note de Moore qui a été supprimée : « Moquerie sur le chanteur Braham 
qui prononçait ainsi le mot enthousiasme ». Moore a pris la peine d'annoter 
consciencieusement le Journal, en relevant, entre autres, les allusions littéraires 
qui pouvaient échapper au lecteur profane. Ces notes sont d 'autant plus néces-
saires dans la version française qu'il s'agit souvent de citations d'ceuvres anglaises 
moins connues ou ignorées de ce côté-ci de la Manche. Quand Byron écrit 
« L'homme ne me ravit pas », a joutant « et seulement la femme — par moments », 
Moore rétablit tout le passage d 'Hamlet qui se termine par « L'homme ne me 
ravit pas, ni la femme non plus ». C'est important pour l'intelligence de la psycho-
logie byronienne. Plus loin, à la page 57, Byron écrit : « Demain, invitation 
à une soirée indigo chez la bleue miss***. Irai-je ? hé I... J 'a i peu de goût pour 
les bleuets, les beaux esprits en jupons », etc. E t voici la note supprimée : « Allu-
sion à la plaisanterie anglaise qui désigne les femmes savantes ou lettrées sous 
le nom de bas bleus, sans doute à cause de la négligence supposée de leur toilette. 
Lord Byron entend par indigo que la société sera du bleu le plus foncé ou du 
pédantisme le plus complet. » 
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tremplin pour se lancer lui-même dans la gloire, au lieu 
d'honorer la mémoire du défunt. 

Sans vouloir « blanchir » le poète irlandais à Londres, je 
voudrais inciter d'autres chercheurs — plus qualifiés et mieux 
armés — à détruire une légende et à réhabiliter Thomas Moore. 

Si on admet que les Journaux intimes de Byron constituent 
son autobiographie (très fragmentaire, d'ailleurs), il n'est pas 
juste d'affirmer, comme on le fait depuis plus de trois quarts 
de siècle (accusation reprise par le Grand Larousse encyclopé-
dique), que Thomas Moore a détruit l'autobiographie de Byron 
en cédant aux exigences d'une veuve abusive. 

A ne considérer que la seule version française dont nous 
disposions, il semble que Thomas Moore ait respecté les textes 
que lui a remis Byron et qu'il les ait intégrés honnêtement 
dans l'ouvrage où il a réuni des lettres de son illustre ami, en 
les enrobant dans des commentaires personnels. 

Si l'on s'en tient au texte de Byron daté du 4 janvier 1821, 
on lit ceci, au début du Journal dit -< de Ravenne » : 

Une pensée soudaine me f rappe . J e veux commencer u n nouveau 
journal . J ' a i tenu le dernier en Suisse ; c ' é ta i t le récit d ' une excursion 
dans les Alpes bernoises : je le fis en 1816 pour l 'envoyer à m a sœur, 
e t je suppose qu 'el le l ' a encore, car elle m ' a écrit qu ' i l lui ava i t fa i t 
plaisir. Dans la même année, j ' en donnai un aut re , p lus long, à 
Thomas Moore ; je l 'avais t enu en 1813 e t 1814. 

Rien de plus clair : le Journal du poète, tel que Thomas Moore 
l'a intégré dans son livre, comprend bien les trois parties indi-
quées par Byron lui-même : le Journal des années 1813 et 1814 ; 
le petit journal de Suisse (que le compilateur anonyme a supprimé, 
on ne sait pourquoi, dans l'édition Gallimard) et le Journal 
de Ravenne. 

La traduction Belloc de 1830 se complète par des fragments 
non datés, repris dans l'édition Gallimard sous le titre de 
« Journal sans date ». 

Tout cela paraît exclure le tripatouillage, dans le chef du 
biographe. Mais il faut compter avec l'illogisme des confusions 
littéraires. 

* 
* * 
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Byron avait eu l'idée, nous dit Thomas Moore, d'un roman 
en prose fondé sur l'histoire de Belphégor. Je rappelle en quelques 
mots la légende reprise par Machiavel dans une nouvelle qui 
fut imitée ensuite par La Fontaine dans ses Contes : le démon 
Belphégor est envoyé sur terre par le prince des ténèbres pour 
y faire une enquête sur la vie conjugale. Il est aux prises avec 
une dame austère qui le tarabuste au point qu'il préfère retourner 
aux enfers. 

Dans l'esprit de Byron, son Belphégor devait reproduire un 
calque de ses propres infortunes matrimoniales. Or le poète 
apprit que lady Byron était malade ; son cœur s'attendrissant, 
écrit Thomas Moore, l'écrivain jeta le manuscrit au feu. Moore 
ajoute cette explication : « Le bon et le mauvais principe de 
sa nature se jouaient alternativement de son âme. » 

Cet autodafé est confirmé par un passage du Journal (no-
vembre 1813) : « J 'a i brûlé mon roman, ainsi que l'ébauche 
et les premières scènes de ma comédie, et je trouve qu'il y a 
tout autant de plaisir à brûler ses œuvres qu'à les faire imprimer. 
Je ne pouvais continuer aucun de ces deux ouvrages ; je revenais 
plus que jamais aux réalités, et les unes auraient été reconnues, 
les autres devinées. » 

Il semble donc que, depuis près d'un siècle et demi, cette 
destruction de Belphégor par Byron lui-même ait été interprétée 
comme une prétendue mise au feu du Journal par lady Byron 
et par Thomas Moore. On sait quels sont les cheminements de 
la calomnie littéraire quand il s'agit de déboulonner une idole 
ou quand le lecteur se croit frustré, sevré d'une pâture affrio-
lante 1. 

1. On pourrait esquisser ici un parallèle entre le cas Byron et le cas Jules 
Renard. Le Journal de ce dernier, on le sait, a connu des vicissitudes posthumes. 
Dans une note liminaire rédigée pour la Bibliothèque de la Pléiade (Gallimard, 
Paris, i960), Léon Guichard (qui a établi le texte avec Gilbert Sigaux) raconte 
comment des passages du manuscrit <ie Jules Renard furent écartés de la pu-
blication, les uns par Henri Bachelin, les autres par M m e Renard : « Comme les 
premiers éditeurs de Joubert, Bachelin a voulu faire la toilette du mort », écrit 
Léon Guichard, précisant que M m e Renard « ne voulut pas risquer de blesser 
des amis dont beaucoup étaient restés les siens, et dont certains, après la mort 
de Jules Renard, lui vinrent délicatement en aide ». L'analogie entre le Journal 
de Byron et celui de Jules Renard ne peut donc être poussée très loin, même si. 
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A nous en tenir, encore une fois, au texte du poète lui-même, 
nous constatons que, malgré le cynisme qu'on lui prête en 
surabondance, Byron a toujours hésité devant certaines révéla-
tions. Dès le début du « diaire » inséré par Thomas Moore dans 
ses Mémoires, on peut lire, à la date du 14 novembre 1813 : 

Si j ' ava i s commencé ce journal il y a dix ans, et que je l 'eusse 
fidèlement t enu ! ! ! eh !... oh . . . I l n ' y a que t rop de choses que je 
voudra is ne pas me rappeler . 

Ma première conclusion tient en quelques mots, sous bénéfice 
d'inventaire : il n'y a pas eu de journal antérieur à 1813, et 
Thomas Moore n'a pas eu à détruire lui-même des écrits compro-
mettants ou offensants. 

* 
# * 

Puisque légende il y a, il n'est pas sans intérêt d'en suivre 
rétrospectivement quelques fluctuations pour constater combien 
il est difficile d'établir une vérité littéraire conforme à la réalité 
des faits. Je ne me suis pas livré à une compilation systématique, 
mais je cite ici quelques textes trouvés au hasard de mes 
recherches. 

Dans la Revue des revues (troisième trimestre de 1898), l 'auteur 
d'un article intitulé « L'imagerie de Byron » écrit que le poète 
consigna dans ses Mémoires les causes de sa rupture avec lady 
Caroline Lamb. (Celle-ci avait publié un roman à scandale 
contre son ancien amant. Le livre s'intitulait Glenarvon.) L'au-
teur anonyme de cet article écrit : « Quelles étaient ces causes ? 
Nous l'ignorons, et sans doute nous l'ignorerons toujours, car 
le grand poète Thomas Moore, chargé de l'édition de ces Mé-
moires après la mort de Byron, recula devant les conséquences 
qui devaient fatalement résulter de ces révélations. Au lieu de 
remettre le manuscrit à l'impression, il le brûla ; et franchement, 
on ne saurait l'en blâmer. » 

de part et d'autre, il y eut des textes désobligeants pour la parentèle aussi bien 
que pour les gendelettres. 



Traduction des « Journaux intimes de Byron » 75 

Voici donc Thomas Moore loué d'avoir détruit les Mémoires 
de Byron en raison de révélations aux conséquences fatales pour 
une maîtresse qui avait traîné le poète dans la boue. 

Est-ce cette version des faits qui a impressionné Maurice 
Barrés lorsqu'il reprit à son compte l 'attaque contre Moore ? 
Il écrivait, dans ses Cahiers, en 1904 : 

Moore ava i t une s i tuat ion mondaine d ' h o m m e aimable, de poète 
e t de chan teur . I l y t ena i t beaucoup. Il n ' a v a i t d 'ai l leurs aucune 
qual i té sinon son agrément d ' h o m m e pour ê t re ainsi reçu dans une 
h a u t e société t rès fermée. Byron, ulcéré contre la société anglaise 
qui ava i t pris le pa r t i de sa f emme contre lui, se vengeai t dans ses 
Mémoires. Raconta i t - i l ses bonnes fo r tunes ? Les scandales qu' i l 
ava i t connus ? Moore à qui ces Mémoires appa r t ena i en t pensa 
qu ' i l acquer ra i t un t i t r e décisif aux yeux du monde en b rû l an t ces 
Mémoires. I l est p robable qu' i l a fa i t un grave t o r t à la mémoire 
l i t téraire de Byron de qui c 'eût été, semble-t-il (par le Journal), le 
meilleur ouvrage. 

D'après Barrés, la prétendue destruction des écrits intimes 
de Byron ne serait donc pas uniquement une victoire de la 
respectabilité anglaise incarnée par une veuve abusive, mais 
un calcul vaniteux de Moore 1. 

* 
* * 

André Gide semble avoir propagé oralement la légende de 
Mémoires détruits par l'éditeur de Byron. On aurait pu croire 
que Gide (qui fut longtemps sous le coup de la destruction 
de ses lettres par sa femme, en 1918) accuserait lady Byron. 
Bien que Byron soit cité trois fois dans le Journal de Gide, il 

1. Barrés aurait voulu être Byron comme Hugo voulait être « Chateaubriand 
ou rien ». Dès lors, on est surpris de constater, en feuilletant d'autres passages 
de ses Cahiers, qu'il multiplie les détails de nature à diminuer Byron : une vérole 
contractée à Venise et la crise d'épilepsie syphiliforme dont serait mort, à Misso-
longhi, le héros britannique de l'indépendance grecque ; le « cavalier servant » 
de la Guiccioli payant un mari plus avide d'argent que d'honneur ; les amours 
incestueuses de la jeunesse, et la démystification finale : « S'il alla en Grèce, 
ce fut pour se détruire ? Ce fut surtout pour pouvoir réoccuper son siège à la 
Chambre des Pairs. » Propos de couloir d'un député fraîchement réélu... 
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n'y est fait aucune allusion à la destruction des Mémoires du 
poète. Mais on peut lire dans le Journal de Julien Green, aux 
pages non datées écrites entre mars 1939 et juillet 1940, ces 
quelques lignes révélatrices : 

L ' a u t r e jour , je par la is à Gide de mon journal , e t il me conseillait, 
une fois de plus, de le publ ier : « Vous trouveriez faci lement un 
édi teur» , dit-i l . . . (Il se serai t agi, bien entendu, d ' une édit ion inté-
grale.) Vous n 'en feriez que dix ou vingt exemplaires, poursuit-i l . 
Cela suffirait pour qu ' i l ne se perde pas. Pensez au sort q u ' a eu le 
journa l de Byron. J ' a i cru que c ' é ta i t sa sœur qui l ' ava i t dé t ru i t , 
mais c 'est son éditeur qui l 'a brûlé. » 

Le mot « éditeur » est souligné. Pas d'épouse abusive, mais 
l'auteur du célèbre « Familles, je vous hais ! » redoute aussi le 
zèle familial. Quand Julien Green observe qu'en faisant quelques 
copies de son journal, « il serait bien surprenant que l'une d'elles 
au moins ne fût pas sauvée », Gide réplique : « Ce n'est pas encore 
sûr. Vous avez une famille... » 

Impressionné par ces remarques de Gide, Julien Green revient, 
dans son Journal de 1957, sur l'excès de sincérité des Mémoires 
byroniens : 

Dans le livre récent de Kn igh t sur Byron, l ' au teur cite une parole 
curieuse du poète sur ses mémoires qu ' i l t r ouva i t trop sincères pour 
le public (C'est Green qui souligne). C 'é ta i t également l 'avis de sa 
f emme qui les a dé t ru i t s ou fa i t détruire . (Tome I I , p. 1269.) 

Je ne vais pas me livrer à une critique psychologique des 
audaces et des pudeurs de Byron. Ses amours ont été décrites, 
on le sait, par d'innombrables biographes. Pour la seule langue 
française, j'en compte au moins une dizaine. Mon propos étant 
délimité par le titre de cette communication, je me contenterai 
de feuilleter le seul texte français dont nous disposions, en 
attendant l'édition critique et la version complète que nous 
appelons de tous nos vœux. 

* 
* * 

A première vue, rien de moins « révélateur » que ces carnets 
mondains où Byron parle surtout de ses dîners en ville, de son 
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comportement en société, de ses « bâillements », de ses idées en 
politique, des bouteilles de vin qu'il a vidées en une soirée, 
des cigares qu'il a fumés, des sports (la nage, la boxe, le tir) 
qu'il pratiquait pour rattraper une ligne fuyante. 

Ne soyons pas injustes : la vérité humaine a un côté anecdo-
tique dont on ne peut méconnaître la signification. Pour qui 
veut écarter les propos frivoles et négliger les allusions sibyllines 
à des personnages oubliés ou inconnus, il y a, dans ces Journaux 
intimes, des notations qui éclairent la psychologie d'un homme 
comblé et désespéré dont Alphonse Séché et Jules Bertaut 
écrivaient : 

Bien des choses lui seront pardonnées, bien des crimes passionnels 
lui seront remis parce qu ' au fond de tous ces désespoirs, de tou tes 
ces dures agonies, de tou tes ces larmes qu ' i l a provoquées ou fa i t 
verser, il y a un pauvre e t grand cœur d ' h o m m e qui souffre, qui se 
tor ture , qui se déchire lui-même avec une sorte de rage, •— la rage 
de ceux qui p lacent si h a u t leur idéal qu ' i ls désespèrent à l ' avance 
de j ama i s l ' a t t e i n d r e ! . . . 

* 
* * 

Un homme comblé, certes : « Il est singulier que je n'aie 
jamais désiré sérieusement une chose sans l'obtenir, et sans 
m'en repentir après. » Mais il souffre, comme tous les handicapés, 
de son infirmité (pied bot — on n'a jamais su lequel — ou 
maladie paraplégique dite de Little) : « Je suis de tous les hommes 
celui qui doit naturellement le moins s'égayer aux dépens des 
défauts personnels ou des maladies d'autrui. » 

Sa santé le préoccupe beaucoup. Il redoute l'embonpoint et 
se condamne souvent à l'abstinence. A cet égard, tout un passage 
est à citer. Il donne le ton du journal et laisse entendre que la 
bonne chère peut égarer l'ascète malgré lui : 

J ' a i dîné au jou rd ' hu i pour la première fois depuis d imanche 
dernier, e t c 'est encore a u j o u r d ' h u i d imanche . Tou te la semaine 
rien que du thé e t des biscuits secs ; six per diem. E t p l û t au ciel 
que je n 'eusse pas dîné encore ! J e suis ab îmé de pesanteur , de s tupeur 
et de mauva i s rêves ; cependan t je n ' a i pris que du poisson et une 
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vingta ine de bouchées. J a m a i s je ne mange de viande, et t rès rare-
men t de légumes. J e me voudra is à la campagne pour faire de l 'exer-
cice, au lieu d ' ê t r e forcé de me raf ra îchi r pa r l 'abst inence. Une 
légère augmenta t ion d ' embonpo in t ne m ' inquié te ra i t pas ; mes os 
la suppor te ra ien t for t bien. Malheureusement , le diable me ta lonnera i t 
de nouveau ; je ne puis le chasser que par famine, e t je ne veux être 
l 'esclave d ' a u c u n appét i t . Si je m'égare , du moins sera-ce mon cœur 
qui me fraiera la route . Oh ! ma tê te ! qu'el le me fa i t de mal ! tou tes 
les horreurs de la digestion ! J e m 'é tonne comment Bonapa r t e digère 
son dîner. 

Le nom de Bonaparte jeté parmi des propos diététiques ! 
Anticonformiste, entier dans ses admirations comme dans ses 
dégoûts et n'hésitant pas à pratiquer l'art de déplaire, comme 
Montherlant, Byron vouait un véritable culte au maître de 
l 'Europe. 

Le 18 février 1814, à minuit, au moment où l'empereur harcèle 
les Prussiens au cours de l 'extraordinaire Campagne de France, 
Byron écrit : 

Napoléon ! ce t te semaine décidera de son sort . Tou t semble contre 
lui : mais je crois et espère qu ' i l au ra le dessus, du moins qu ' i l re-
poussera les envahisseurs. Quel droi t avons-nous d ' imposer des 
souverains à la F rance ? O républ ique ! Bru tus , t u dors. 

Et il esquisse le caractère de Napoléon auquel il reconnaît 
génie, courage, mais aucune bonhomie, aucune candeur : « Rien 
d'étonnant, comment lui, qui connaît si bien l'espèce humaine, 
ferait-il autrement que de la mépriser, de l'abhorrer ? » 

Huit jours après, à propos de la même campagne : 

B o n a p a r t e n 'es t pas encore b a t t u : il a p a y é Bliicher de même 
monnaie, e t l 'a v igoureusement f ro t t é e t il a fa i t Schwar tzemberg 
repic e t capot . Voilà ce que c 'est qu 'avo i r de la tê te . Ma foi, s'il 
reprend le dessus, Vae victis ! 

Et voici l'imagerie de la suprême espérance, le 6 mars : « J 'ai 
fait encadrer une belle gravure de Napoléon. L'empereur sied 
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à ses robes, ou plutôt son costume impérial lui sied, comme 
s'il y eût été couvé, et y fût éclos. » (Byron avait le goût des 
vêtements somptueux, ainsi qu'en témoignent certains de ses 
portraits.) 

Un mois après, les Alliés ayant pris la capitale, c'est l'abdica-
tion et le désenchantement. Byron écrit, le 8 avril : 

Six jours d 'absence ; à mon re tour , je t rouve m a pauvre pet i te 
idole, Napoléon, à bas de son piédestal . Les voleurs sont dans Paris . 
C'est sa fau te . Nouveau Milon (Byron deva i t a imer cet a th lè te 
ar is tocra te qui f u t chef d 'armée) , il a voulu fendre le chêne ; mais 
l ' a rb re s 'est refermé, e t ses bras y sont restés pris. A vot re tour 
m a i n t e n a n t , bêtes féroces, — lion, ours, et toi aussi, dégoû tan t 
chacal, mettez-le en pièces, vous le pouvez ! cet hiver de Moscou 
lui a lié les bras ; toujours , depuis, il a comba t tu des pieds e t des 
dents . Celles-ci peuven t encore laisser des t races profondes, et je 
devine, comme disent les Yankees, qu ' i l leur jouera encore quelque 
tour . Il est sur leurs derrières ; en t re eux et leurs pays . Y re tourne-
ront- i ls ? 

Le lendemain — les nouvelles ne vont pas vite, à cette époque 
— Byron apprend la fin de l'épopée impériale, et le ton change. 
Ce n'est plus le panégyrique ou le dithyrambe, mais l'impréca-
tion : 

J o u r mémorab le ! Napoléon B o n a p a r t e a abdiqué le t rône du 
monde. A merveille ! Il me semble que Sylla fit mieux ; car il se 
vengea, e t ce f u t du h a u t de son pouvoir qu ' i l le résigna, rouge du 
sang de ses ennemis : exemple le plus illustre du plus glorieux mépris 
pour les hommes sans cœur . 

Lecteur érudit, humaniste qui n'a rien oublié de la vie des 
hommes illustres, Byron appelle l'Histoire à la rescousse de son 
dépit. Il cite Dioclétien (qui, après son abdication, mourut seul 
dans son magnifique palais d'Aspalathos, près de Salone), 
Amurat (nom francisé des sultans qui portèrent le nom de Murât), 
Charles-Quint. L'idole d'hier est devenue « un moine pleureur, 
un saint imposteur ». Byron compare le détrôné à Denys II 
le Jeune, tyran de Syracuse qui, renié par les cités siciliennes, 
traita avec son ennemi Timoléon et se retira à Corinthe avec ses 
trésors. Mais 
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Denys à Corinthe é ta i t encore roi, à côté de lui (Napoléon). L'île 
d 'E lbe pour re t ra i t e ! Encore, si c 'eût é té Caprée (Capri), je m 'en 
étonnerais moins. J e le vois, « l ' âme de l ' homme n 'es t qu ' une parcelle 
de sa fo r tune ». J e suis éperdu, confondu. 

L'écrivain esquisse alors un parallèle entre son destin et 
celui de Napoléon : 

J e ne sais, — mais il me semble que moi, — même moi, chétif 
insecte comparé à ce t te créature , j ' a i hasardé m a vie sur des coups 
qui n ' ava i en t pas la millionième chance de ceux de cet homme. 
Après tou t , peut -ê t re une couronne ne vaut-elle pas la peine qu 'on 
meure pour elle ; e t cependant survivre à Lodi pour en venir là 1 ! ! 
Oh ! que J u v é n a l ou Johnson pussent sort ir de leur t ombe ! 

Il s'agit ici — un autre passage le confirme — de Samuel 
Johnson, le moraliste anglais qui écrivit la Vanité des désirs 
humains, de même que le Juvénal invoqué est celui qui opposait 
la Rome vigoureuse de Cicéron et de Tite-Live à la Cosmopolis 
décadente de son temps. Comme Juvénal, Byron évalue le poids 
de la gloire en écus qu'il faut dépenser au sommet du pouvoir, 
et cela nous vaut, dans la traduction française de Mm e Belloc, 
quelques phrases qui ont le métal de Bossuet ou de Chateau-
briand : 

J e savais qu' i ls pesaient peu (je t radu is par « écus », les libras, 
les livres de Juvénal ) dans la balance de la mor t , mais je croyais 
que leur poussière v ivan te é ta i t d ' u n au t r e poids. Hélas ! ce d i a m a n t 
impérial a une paille, e t n 'es t plus bon que pour le poinçon du vitr ier . 
La p lume de l 'historien ne l 'es t imera pas un duca t . 

La fin de la page rend un son shakespearien : 

P o u a h ! c 'est t r op y songer ; mais je ne veux pas l ' abandonner 
encore, bien que tous ses admi ra teurs se soient détachés de lui, e t que 
comme Macbeth , il soit resté seul au milieu de ses nobles. 

Le lendemain, 10 avril 1814, l'adieu à Napoléon se trouve 
placé dans un contexte pour le moins ahurissant : 

Aujou rd ' hu i j ' a i boxé une heure, écrit une ode à Napoléon Bona-
par te , l 'ai mise au net , ai mangé six biscuits, bu q u a t r e bouteilles 
d ' eau de Soda, lu le reste du temps. De plus, j ' a i donné à ce pauvre *** 
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tous les avis imaginables re la t ivement à sa diable de maîtresse, 
qui le t o u r m e n t e e t le plonge dans u n ennui mortel . Il me v a bien en 
vér i té à moi de débi ter de beaux sermons là-dessus. N ' impor te , 

mes conseils n ' y fon t ni chaud ni froid. 

* 
* * 

Ainsi, de page en page, on découvre un mélange hétéroclite 
de nonchaloir et d'érudition, de caprices et de bons propos, 
de saillies et de sages pensées. Byron en appelle aux dieux d'Epi-
cure et à Lucrèce dont il se sent très proche parce qu'il est un 
poète passionné autant qu'un moraliste. Comme celui de Juvé-
nal, le nom de La Rochefoucauld revient à deux ou trois reprises 
(«Malédiction sur La Rochefoucauld, qui a toujours raison ! »). 

Il serait d'ailleurs passionnant de relever les lectures de Byron 
qui, ayant lu cinquante fois, dit-il, les romans de Walter Scott, 
passe de Sénèque à Diodore de Sicile, de l'Anabase de Xénophon 
aux Brigands de Schiller, mais ne prise guère les « dramaturges 
tudesques ». S'il admire Dante (« Et tout le ciel de Dante n'est 
qu'amour, gloire et majesté ! »), il déteste Pétrarque parce qu'il 
a horreur du sonnet, dit-il, bien qu'il en ait écrit lui-même. 
Le 18 décembre 1813, ayant fait deux sonnets sur *** (les trois 
étoiles apparaissent fréquemment dans le texte comme le signe 
d'un pudique anonymat), le poète ajoute : 

J e n ' en ai j amais composé q u ' u n a v a n t ceux-là, e t c ' é t a i t sans 
impor tance , il y a bien des années, et pour m'exercer seulement : je 
n ' en ferai plus. C'est la plus langoureuse, ennuyeuse e t s tup idement 
p la ton ique de tou tes les composit ions. J e détes te t a n t P é t r a r q u e 
que je n ' au ra i s pas voulu ê t re lui, même pour obtenir sa Laure ; 
ce à quoi ce roucoulant r ado teu r mé taphys ique ne p u t arr iver . 

Voilà qui ne plaide guère en faveur d'un écrivain dont le 
sens critique se manifestait parfois avec un manque de mesure 
confinant à la grossièreté. 

* 
* * 

L'un des ouvrages les plus importants de Mrae de Staël, De 
l'Allemagne, donne à Byron l'occasion de s'expliquer sur le 
plaisir de lire : 
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E t après tou t , qu 'es t -ce q u ' u n livre (je n ' en excepte aucun), 
sinon u n désert où, dans un jour de marche, on rencontre ça e t là 
quelques sources et peut -ê t re un ou deux bocages ? Sans doute, 
il arr ive souvent que, dans m a d a m e de Staël, ce que nous avions 
pr is pour le f ra is ruisseau après lequel nous soupirions, se t rouve 
n ' ê t r e q u ' u n mirage (verbiage) ; mais en le su ivan t toujours , nous 
a t te ignons à la fin quelque chose qui ressemble au temple de Jup i t e r 
A m m o n et alors le souvenir du désert que nous avons t raversé 
ne fa i t q u ' a j o u t e r aux beautés du contras te . 

Au cours de ses séjours d'exilée en Angleterre, Mm e de Staël 
rencontra souvent lord Byron. Bien qu'il ait « lu et relu » (sou-
ligne-t-il) les œuvres de celle qu'il appelle « dame Corinne », 
notre mémorialiste se montre réservé sinon fuyant : 

Que diable lui dire de son Allemagne ? J ' a i m e prodigieusement 
ce livre : mais à moins que je n ' expr ime mon admira t ion de quelque 
façon bizarre e t fan tas t ique , elle ne me croira pas (6 décembre 1813). 

Quatre jours après, nouveau dîner chez des amis avec celle 
qui le tient pour un démon : 

L a Staël é t a i t à l ' au t re bou t de la table, moins en t ra in de parler 
q u ' à l 'ordinaire. Nous sommes m a i n t e n a n t for t bien ensemble ; 
quoiqu'el le a i t demandé à lady Melbourne si j ' ava i s réel lement de 
la bonhomie 1. 

Il arrive cependant que Byron se repente d'exprimer trop 
crûment ses opinions sur un tiers (commensal, rival, homme du 
monde ou homme de lettres), car, dit-il, «j 'ai une souveraine 
aversion pour tout ce qui peut mettre les gens mal avec eux-
mêmes ou avec leurs protégés ». A propos de ceux qui « crachent 
dans leur assiette », il a cette trouvaille digne de La Rochefou-
cauld : 

Plus d ' une fois j ' a i en tendu des convives décrier leur hôte, les 
lèvres encore humectées de son vin de Bourgogne. 

* 
* * 

1. La bonhomie est la qualité que Byron semble estimer par dessus tout. Ne 
résistant pas au plaisir de faire de l'esprit aux dépens de sa rivale en renommée 
européenne, il marque une certaine irritation en apprenant que deux 0 gentils-
hommes de grande route » (W. et après lui ***) lui ont n volé » une de ses « bouf-
fonneries sur la métaphysique et les brouillards de madame de Staël ». 
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Que représente pour le poète ce Journal — profus à certains 
jours et confus trop souvent — où l'écrivain se morigène, exhale 
ses impatiences, délivre ses humeurs ? C'est un exutoire : 

Ce journa l est un soulagement . Quand je suis fa t igué (ce qui m 'a r -
rive en général), t o u t passe ici, e t je balaie de mon âme peines e t 
ennuis. Mais je ne puis le relire ; e t Dieu sai t combien il doi t renfer-
mer de contradict ions ? Si je suis sincère avec moi-même (car je 
crains qu ' on ne se men te à soi-même a u t a n t q u ' a u x autres) , chaque 
page doi t contredire, réfuter , renier celle qui la précède. 

Ces contradictions, on les trouve dans la plupart des journaux 
intimes, d'Amiel à Gide. Qui songerait à en faire grief à Byron ? 
De même on ne peut exiger qu'il dise tout, qu'il écrive toutes 
ses pensées. Le plus sincère des scripteurs ne passe jamais le 
« mur du son » de l'indicible, tant pour la déposition de ses idées 
que pour le compte rendu de ses actions. Byron note, à ce propos, 
sous la triple date des 14, 15 et 16 décembre 1813 : 

Fa i t beaucoup de choses, mais rien à enregistrer. C'est bien assez 
de noter mes pensées ; mes act ions sont r a r emen t de na tu re à ce que 
j ' y revienne. 

Il y a aussi l'écueil de l'obscénité, dans les Mémoires comme 
dans le genre épistolaire. A propos de lettres de Burns qui ne 
seront jamais publiées, Byron note qu'elles sont pleines de 
jurements et de chansons obscènes : 

Quel singulier espri t ! assemblage incohérent des choses les plus 
opposées ; de délicatesse e t de grossièreté, de tendresse e t de rudesse, 
de sen t iment e t de sensualité ; s ' é levant comme l'aigle, e t r a m p a n t 
dans la fange ; boue e t divini té : et t o u t cela mêlé, pétr i , en une 
masse de l imon si d iv inement inspiré ! c 'est é t range ; j amais un h o m m e 
vra imen t vo lup tueux n ' abandonne ra son âme à ce que la réal i té 
a de grossier. Ce n 'es t qu ' en é levant le terrestre , le matériel , le 
physique de nos plaisirs, en voi lant ces idées, en les oubl ian t t o u t 
à fait , ou du moins en ne les n o m m a n t pas à nous-mêmes, que nous 
pouvons prévenir le dégoût . 
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De la part du « démoniaque » auteur de Don Juan, voilà des 
déclarations un peu inattendues. C'est qu'il y avait en Byron 
un sens profond de ce que nous appelons aujourd'hui la magie 
de l'écriture. Il était, plus que tout autre, conscient des pouvoirs 
de l'écrivain qui transpose le vécu, transfigure la réalité et 
traduit le langage des passions sous l'influence d'une mémoire 
recréatrice : 

P o u r écrire de manière à émouvoir le cœur, il f au t que le cœur 
a i t é té ému ; mais, peu t -ê t re faut-i l qu ' i l a i t cessé de l 'être. T a n t 
que vous êtes sous l ' influence des passions, vous ne fai tes que sentir, 
e t ne pouvez décrire ; pas plus qu ' en agissant , vous ne pourriez 
vous tourner vers vo t re voisin, et lui raconter l ' aventure . Quand 
tou t est fini, tou t , abso lument tou t , et pour jamais , alors fiez-vous 

à la mémoire : elle n 'es t que t rop fidèle. 

# 
* * 

On voit transparaître, dans ces fragments de Mémoires, 
l 'attrait que Byron éprouve pour l'Orient. Le mot «oriental» 
semble chargé pour l'écrivain d'un sens mystérieux, d'une aura 
bénéfique ou maléfique (« vengeance orientale » à propos d'un 
mari trompé) selon le contexte. Le poète range parmi les « en-
fants du soleil » ceux et celles qui le séduisent par un charme 
méridional. Il exècre le Nord si on en croit la manière dont il 
parle de la Hollande et des « damnés marécages du domaine 
dévolu aux feux follets et aux rustres ». 

Mais il nous faut aller au-delà du folklore et du pittoresque 
pour découvrir la note intimiste qui justifierait les propos de 
Charles Du Bos déclarant, dans Byron et le besoin de la fatalité, 
que son héros est «un maître du journal intime». 

Ces Mémoires corrigent, tout d'abord, ce que les œuvres 
poétiques — ce Caïn que Byron appelait son Waterloo — 
peuvent offrir de luciférien. On y découvre une certaine ascèse, 
un détachement stoïque, digne de l'enfant qui étudiait paisi-
blement son latin tandis que, pour corriger son pied bot, un 
charlatan mandaté par la famille, parce qu'il se disait ortho-
pédiste, tordait de force le pied du petit infirme afin de le visser 
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dans une machine de bois. On précise que Byron lisait alors 
Virgile et Cicéron 1. 

On ferait sourire en parlant d'humilité — ce mot que tend 
à supprimer la morale nouvelle — à propos de l'orgueilleux 
Byron. Par exemple, il y a plus de dépit que d'anéantissement 
dans la conclusion d'une page qui célèbre les chefs tels que 
Washington, Aristide, Franklin, Brutus, Mirabeau, Saint-Just 
et d'autres : 

Moi, je ne serai j amais rien, ou p lu tô t je serai tou jours rien. T o u t 
ce que je puis espérer, c 'est que que lqu 'un dise : « Il au ra i t pu, peu t -
être, s'il ava i t voulu » 

Byron a vingt-cinq ans lorsqu'il écrit cela. Ce n'est pas l'âge 
de la sagesse, et cependant l'écrivain paraît avoir conscience 
de ses limites — la vertu que prêchait Barrés dépris de la doctrine 

1. C'est le stoïcien que Byron semble aussi avoir admiré en Cicéron, comme dans 
Épictète, l'esclave boiteux que son maître estropia cruellement tandis que le 
patient disait simplement au bourreau qui venait de lui briser la jambe : « Je 
te l'avais bien dit que tu allais la casser. » A son professeur lui confiant, pendant 
la séance de torture : « Cela me met mal à l'aise, mylord, de vous voir tant souf-
frir », le petit Byron aurait répondu : « Ne vous occupez pas de moi, je ne montre-
rai pas trop de signes de mon mal. » 

2. Il est piquant de rapprocher cet accès d'abaissement du passage où Jules 
Renard écrit, dans son journal, le 23 novembre 1888 : « Tu ne seras rien. Tu as 
beau faire : tu ne seras rien. Tu comprends les plus grands poètes, les plus 
profonds prosateurs, mais, bien qu'on prétende que, comprendre, c'est égaler, 
tu leur seras aussi peu comparable qu'un infime nain peut l'être à des géants. » 
A propos de ce passage, Gilbert Sigaux écrit qu'il « n'aurait pas plus d'impor-
tance qu'une autre indication concernant les hauts et les bas qui commandent 
le rythme de la plupart des journaux intimes, si elle n'était la première d'une 
série où se découvre, entre la vingt-troisième et la vingt-sixième année, un 
Renard très proche de celui de la fin ». Les leçons de la littérature comparée 
sont inépuisables, si on rapproche aussi l'âge des deux diaristes. 

du moi — devant ce que nous appellerons l'universel : « Mon 
esprit lui-même n'est autre chose qu'un fragment. » 

Plus loin, à propos d'une conversation animée, Byron note : 
« Beaucoup de bons propos ; tous bons, tous, excepté mon 
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pauvre petit babil. » Or Byron pouvait être un brillant causeur. 
Fausse humilité ? Orgueil déguisé ? Qu'importe ! C'est plus 
sympathique que la complaisance vaniteuse de ceux qui ne sont 
jamais mécontents d'eux-mêmes. 

* 
* * 

Le Byron qui nous touche le plus, c'est peut-être le solitaire 
qui veut dissiper sa vie sous l'empire d'un farouche désespoir. 
Accablé par une lourde hérédité, mortifié par sa boiterie, 
l'écrivain entendait prendre sa revanche sur une humiliation 
qu'on pourrait qualifier aujourd'hui d'existentielle. Dans son 
stoïcisme, il laisse échapper une plainte qui nous émeut, malgré 
le ton d'enfant gâté : 

Ouf !... je voudrais ê t re dans une île qui ne f û t q u ' à moi ! J e ne 
suis pas bien, e t cependan t j 'a i l 'air d ' ê t r e en bonne santé . Quelque-
fois, je le crains, je ne suis p a s pa r f a i t emen t sain d 'espri t , et p o u r t a n t 
mon cœur e t m a t ê t e on t suppor té plus d ' u n froissement . E t de quoi 
ont-ils à se plaindre m a i n t e n a n t ? Ils se minent , ils se rongent , e t 
je suis malade, — malade ! 

Avoir une île bien à soi : le rêve du Robinson volontaire 
qu'il y a dans tout Anglais, dira-t-on. Allons au-delà de cette 
géographie confortable. Quand Byron écrit : « Il faut que je sois 
seul pour être moi-même », on peut en inférer qu'il se hausse 
au niveau de ceux qui ont cherché dans la solitude l'accès d'une 
certaine grandeur. Pour s'élever au-dessus d'elles-mêmes, cer-
taines natures éprouvent la nécessité de faire le vide autour 
d'elles et de supprimer l'environnement. « La solitude, pourquoi 
la blâmer ? Plus je vois les hommes, moins je les aime. » C'est 
la traduction libre du moraliste latin : * Chaque fois que je 
suis allé parmi les hommes, j'en suis revenu moins homme. » 
Derrière cette formule pessimiste de misanthrope, gît une vérité 
psychologique, comme derrière le « vivre avilit » que l'on attribue 
à Edouard Estaunié. 

Soyons objectif sinon complet : Byron ne parle pas toujours 
des hommes comme de l'humanité opposée à son individualité. 
Il y a les femmes dont il ne peut se déprendre par une boutade. 
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Elles lui ont fait peu de bien, et il n'aime pas, dit-il, « l'esprit 
en cotillon ». Il se déclare « doux et docile avec les femmes », 
mais il ne veut pas aimer, car il doute de lui. 

Peut-on tirer de ces fragments de Mémoires la synthèse des 
idées de Byron sur la femme ? L'entreprise serait assez vaine : 
il y a l 'œuvre poétique, tout d'abord, puis une correspondance 
plus révélatrice encore, si on se reporte, par exemple, à l'ouvrage 
d'Iris Origo : Le dernier amour de Byron. On y trouve quelque 
cent cinquante lettres d'amour adressées à la jeune comtesse 
italienne Teresa Guiccioli. L'homme qui écrivait : « Quand je 
pleure, mes larmes viennent du cœur et elles saignent » ne peut 
pas laisser le lecteur indifférent. Épinglons simplement, dans 
les Mémoires commentés ici, cette pensée du 15 février 1814 : 

Il y a pour moi quelque chose de ca lman t dans la seule présence 
d ' une femme, quelque é t range influence, même sans amour , que 
je ne puis du t o u t expliquer, su r tou t avec la pauvre opinion que 
j ' a i de ce sexe. Mais, pour t an t , je me sens tou jours de meilleure 
h u m e u r avec moi-même e t avec tou tes choses, s'il y a une femme 
dans le voisinage. 

La femme a empêché Byron de devenir en permanence un 
« loup-garou ». Elle l'a sauvé de cette folie que fait redouter 
la dernière page du journal de 1813-1814 : 

J ' a b j u r e dès au jou rd ' hu i la cont inua t ion de ce journal , qui por te 
la lumière d ' une touche sur mes act ions de la veille et, de cra inte 
d ' ê t r e t e n t é de re tourner comme u n chien à ce que m a mémoire 
a vomi, j ' a r r ache le res te des feuilles de ce cahier . . . 

* 
* * 

Serment d'ivrogne, on le sait, puisque le Journal sera repris 
en Suisse et à Ravenne. 

Le Journal de 1821, écrit à l'âge de trente-trois ans, nous 
apporte-t-il les signes d'une maturité plus affirmée ? Un certain 
détachement y invoque Salomon pour dire que le poème peut 
échouer dans la boutique de l'épicier, lequel en fait des sachets : 
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Pour m a pa r t , j ' a i vu force poésies servir de doublures aux malles, 
de sorte que je suis por té à considérer le bahu t ie r comme le croque-
m o r t de la gent poét ique. 

Le « Journal de Ravenne » offre, lui aussi, un mélange hétéro-
clite de notations brèves où se bousculent la météorologie, 
les lectures, les allusions à des entretiens mondains, les aliments 
choisis ou repoussés, les nouvelles politiques, les divertissements 
(« L'heure sonne, — sorti pour faire l'amour ; passe-temps assez 
périlleux, mais point désagréable ») et ces memoranda qui sont 
des pense-bêtes ou des relevés d'un agenda domestique (« fait 
mettre aujourd'hui un paravent neuf. Il est un peu antique, 
mais aura encore bon air avec quelques réparations »). 

Parfois la misogynie éclate et dépasse en outrance l'anti-
féminisme le plus rétrograde : 

Réfléchi à la s i tuat ion des femmes sous les anciens Grecs, — assez 
commode. Leur é t a t actuel n ' e s t q u ' u n reste des t emps barbares 
de la chevalerie e t de la féodalité, — artificiel, hors na ture . Elles 
devra ien t s 'en tenir au ménage, — êt re bien nourries, bien vêtues, 
mais ne se point mêler à la société. Ê t r e bien élevées aussi, religieuse-
m e n t s 'entend, — mais ne lire poésies ni polit ique, — rien que 
des livres de piété et de cuisine. La musique, — le dessin, la danse, — 
aussi un peu de jardinage, et même de labourage de t e m p s à au t re . 
J e les ai vues repaver les routes en Epi re avec grand succès. Pourquoi 
pas, aussi bien que t ra i re e t faire les foins ? 

Ceci se passe de commentaire. Ce sont boutades qui n'ont 
guère plus d'importance que tel accès d'impatience : « Arraché 
un bouton à mon habit neuf. » Plus dignes d'attention sont les 
déclarations politiques. On lit, le 6 janvier 1821 : 

Les choses n ' en p e u v e n t rester là. — Il f au t qu ' i l y ai t une Répu-
bl ique universelle : — il le f a u t e t ce sera. 

Une semaine plus tard, le 13 janvier, nouvel accès de répu-
blicanisme révolutionnaire : 

Les Puissances veulent guerroyer avec les Peuples. La chose 
semble posi t ive : —• ainsi soit-il ! — Elles f iniront pa r ê t re ba t tues . 
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Les t emps des rois s 'accomplissent . Le sang sera répandu comme 
l 'eau, les larmes comme la pluie ; et les peuples seront va inqueurs . 
J e ne vivrai pas pour le voir, mais je le prévois. 

Les idées politiques de Byron ont été étudiées par ses nombreux 
biographes. L'esprit d'aventure l'emportait-il sur la conviction 
profonde ? Le goût de l'action était-il plus impérieux, chez le 
poète, que le besoin d'évasion ? Dix ou quinze ouvrages n'ont 
pas réussi à élucider la psychologie confuse de Byron qui aurait 
pu parler, avec le dédain de Montherlant, de la « gloigloire » 
si on en juge par ce texte du 15 janvier 1821 : 

Le seul r evenan t bon de la gloire, c 'est qu'el le pave la rou t e au 
plaisir ; e t plus nos plaisirs sont intellectuels, mieux ils va len t et 
nous aussi. 

Un psychologue pourrait établir toute une caractérologie 
en partant de ces textes heurtés où les « accès de rage » alternent 
avec des poussées de sagesse sinon avec des attendrissements. 
Il y a une sorte de plaidoyer pour la tendresse dans ce passage 
du 29 janvier 1821 où Byron conteste des propos de Schlegel 
reprochant à Dante un manque de tendresse : 

Absence de tendresse ! — E t Francesca de Rimini — et les an-
goisses paternelles d 'Ugol in — et Bea t r ix — et « la Pia » ! E h quoi, 
il y a chez D a n t e plus d 'entrai l les que chez qui que ce soit, quand 
il est tendre . Il est vrai qu ' une description des limbes ou de l 'enfer 
des chrét iens ne p rê t a i t pas beaucoup au sen t iment e t à la suavi té . 
— Mais quel au t r e que D a n t e eû t pu in t roduire de la tendresse 
en enfer ? Y en a-t-il dans celui de Milton ? — pas le moindre : 
— E t t o u t le ciel de D a n t e n 'es t qu ' amour , gloire e t m a j e s t é ! 

Le chercheur s'amusera à relever, dans le «Journal de Ravenne», 
tout ce qui se rattache à l'activité clandestine de Byron qui joue 
au conspirateur : 

Le comte P . G a m b a m ' a t ransmis ce soir, de la p a r t des Carbonari , 
les nouveaux mots d'ordre pour les six mois à venir... e t .. .Le nouveau 
mot sacré es t . . . — la répl ique . . .L 'anc ien m o t (main tenan t changé) 
é ta i t . . . il y a aussi . . . — ... 1 

1. Une note, supprimée dans l'édition Gallimard, explique : « Dans le manu-
scrit original, ces mots d'ordre sont effacés et barbouillés de manière à les rendre 
illisibles. » 
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Tout cela relève un peu du jeu de piste ou de la guerre en 
dentelles. Ne voulant pas, dans ce bref commentaire, porter un 
jugement sur la manière dont Byron se lançait dans l'action, je 
constate simplement la diversité de ce journal de bord, de ce 
« livre de loch » où Byron apparaît comme un navigateur soli-
taire passant du quart au carré, si je puis dire, avant d'aller 
rêver à la proue. Dans la même page qui suit des considérations 
politiques, il est question des idées de La Rochefoucauld sur 
les passions et de la correspondance de Grimm. Ce dernier 
ayant déclaré que le poète ou l'homme de génie « doit avoir 
une âme qui se tourmente, un esprit violent », Byron part en 
flèche : 

J ' ignore j u squ ' à quel po in t cela peu t ê t re v ra i ; mais s'il en é ta i t 
ainsi, je serais poète « pa r excellence » ; car j ' a i t ou jours eu « une âme » 
qui s 'est non seulement tourmentée , mais qui a t ou rmen té aussi 
tous ceux qui on t é té en con tac t avec elle ; e t un « espri t violent » 

qui plus d 'une fois m ' a failli faire perdre l 'espri t . 

* 
* * 

Arrêtons ici ces confessions d'un écrivain en aveu souvent 
en proie à l'hypocondrie et qui se prédit la mort « par la cime » l . 

Il est difficile d'isoler davantage ce journal du contexte que 
forment l'œuvre poétique, d'une part, et la correspondance, 
d'autre part. Thomas Moore le dit dans une note (supprimée, 
encore une fois, dans l'édition Gallimard) : « La poésie de Lord 
Byron est constamment le corollaire de ses journaux et de ses 
lettres : ses sensations s'y épanchent par torrents, et l'on y 
voit sa vie, sa pensée intime, de plus près que dans n'importe 
quels mémoires. » 

Cette remarque pourrait ranimer le débat qui divise les 
partisans exclusifs des journaux intimes et ceux qui professent 
qu'un écrivain ne doit être jugé qu'à travers ses œuvres de fiction. 
Débat inépuisable. 

i . Nouvelle note de Moore, supprimée par Gallimard : « Dying at top. Mourir 
par le sommet, par la tête. C'était le dicton de Swift pour dire qu'il mourrait 
fou, comme en effet cela arriva. » 
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Avant de conclure, je voudrais faire remarquer que l'érudition 
prodigieuse de Byron lui proposait des images plutôt que des 
idées, mais que ses pensées allaient parfois très loin du côté 
de la métaphysique. Ce « sérieux » s'estompait le plus souvent 
derrière une verve effrénée qui donnait au discours l'allure 
d'un galop. 

Je songe à tel passage sur les littérateurs acceptables ou 
insupportables. Byron cite entre autres, un certain Mezzophanti 

qui est un prodige de langage, Briarée des par t ies du discours, 
polyglot te ambu lan t , qui aura i t dû vivre au t e m p s de la t ou r de 
Babel, comme in te rprè te universel ; vér i table merveille, e t sans 
pré ten t ions encore ! J e l 'ai t â t é sur tou tes les langues desquelles 
je savais seulement un ju ron ou ad ju ra t ion des dieux contre postil-
lons, sauvages, forbans, bateliers, matelots , pilotes, gondoliers, 
muletiers , conducteurs de chameaux, vet tur ini , maî t res de poste, 
chevaux de poste, maisons de poste, t o u t e chose de poste ! e t pardieu ! 
il m ' a confondu dans mon propre idiome. 

Le vrai Byron, peut-être faut-il le chercher dans le « Journal 
sans date » où les pensées détachées, libérées du détail con-
tingent, accèdent à cet intemporel qui est la quatrième dimen-
sion de l'Histoire. Telle page sur les confusions de la mémoire 
est extrêmement pénétrante. Bien qu'elle soit un peu longue, 
je voudrais citer cette variation sur le thème du bonheur : 

Comme nous perdons vi te l ' impression de ce qui cesse d ' ê t r e 
constamment d e v a n t nous ! Un an pâli t , un lustre efface ; il ne reste 
presque rien de dist inct , à moins d 'ef for t de mémoire ; alors, pour 
u n ins tan t , les lueurs se r av iven t ; mais qui peu t ê t re sûr que ce 
n ' e s t pas l ' imaginat ion qui est le por te-f lambeau ? Que quelque 
h o m m e que ce soit essaie, au bou t de dix ans, de ranimer en sa pensée 
les t ra i t s , l 'âme, les dires, les hab i tudes de son meilleur ami, ou 
de son plus grand h o m m e ( j 'entends son favori, son Bonapar te) , 
e t il sera surpris de l ' ex t rême confusion de ses idées. J e par le avec 
cer t i tude, a y a n t tou jours passé pour avoir une mémoire excellente ; 
j ' excepte nos souvenirs des femmes : pas moyen de les oublier, elles 
(le diable les empor te !) pas plus qu ' aucune ère remarquable , telle 
qu ' une révolut ion, ou la peste, ou l ' invasion, ou la comète : car 
l ' homme a t a n t de bénédict ions dans son lot, qu ' i l les t rouve t rop 
communes, et fa i t de ses malheurs ses da tes favorites. P a r exemple, 
nous da tons de la g rande sécheresse, du grand hiver, de la guerre 
de sept ans, des révolut ions anglaise, f rançaise ou espagnole ; 
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des t r emblements de te r re de Lima, de Lisbonne, de Calabre ; des 
pestes de Londres, de Constantinople, etc. etc ; mais jamais l 'abon-
d a n t e moisson, le bel été, la longue paix, ne sont empha t iquemen t 
rappelés ; et, par parenthèse , il y a eu une guerre de trente ans, une 
de soixante-dix ; fût-il j amais pa ix de soixante-dix ou de trente ? 
Où y a-t-il eu seulement un jour de paix universelle, excepté peu t -
ê t re en Chine, où ils on t t rouvé le misérable bonheur d 'une médiocri té 
lâche et s ta t ionnai re ? Est-ce que la na tu re est avare ou féroce, ou 
l ' homme ingrat ? Que les philosophes en décident, je ne suis pas 
philosophe. 

Le philosophe se contentera de rappeler que « les peuples 
heureux n'ont pas d'histoire ». Et le romancier ajoutera : « On 
n'écrit pas le roman du bonheur. Dès que celui-ci est atteint, 
la plume tombe. » 

Sans doute Byron n'avait-il pas de philosophie, mais il avait 
une propension naturelle à réfléchir et à reconsidérer constam-
ment le sens de la destinée : 

La mat ière tou jours changeante , t ou jours reproduite , éternelle 
enfin ; pourquoi non l'âme ? pourquoi n 'agira-t-elle pas e t sur l 'uni-
vers comme des por t ions d'elle agissent avec e t sur cet te poussière 
appelée human i t é ? Voyez comme un h o m m e agit sur lui-même, 
sur les autres , sur des mul t i tudes ! La même influence, plus haute , 
plus pure, peu t s 'exercer sur les étoiles, les soleils, etc., à l 'infini ! 

De telles considérations rendent un son très actuel. Il suffit 
de citer l'ouvrage récent de Jean Guitton, Histoire et destinée, 
où il est question des rapports du temporel et de l'éternel, des 
moments privilégiés de l'existence et du choix entre l'absurdité 
et le mystère. 

* 
* * 

Les dernières pages du « Journal sans date » s'infléchissent 
dans le sens du spiritualisme : 

L ' h o m m e est né passionné de corps, mais le ressort pr incipal 
de son âme a une tendance invétérée e t secrète à l ' amour du bon. 
Que Dieu nous soit en aide ! c 'est pour le présent un t r is te conflit 
d ' a tomes ! 
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Le mot « bon » est équivoque dans la mesure où il peut inté-
resser le physique autant que le moral, mais il y a incontesta-
blement chez Byron une aspiration à sortir de l'ambiguïté 
d'une passion de sentir et de connaître qui s'exprime avec 
quelque confusion. Sa religion est une religiosité d'héliophile, 
mais la magie nocturne ne lui est pas étrangère : 

Je suis tou jours plus religieux un jour de soleil... La nu i t aussi 
me semble sainte, e t plus encore depuis que j ' a i vu la lune e t les 
étoiles à t ravers le télescope d 'Herschell , e t que j ' a i compris que 
c 'é ta ient des mondes . . . 

Byron n'est peut-être pas plus théologien que philosophe. 
Sans solliciter les textes, nous devons bien accepter comme une 
profession de foi ces lignes qui rejoignent les interrogations 
inépuisables de l'homme en face de l'éternel : 

L ' h o m m e est peut -ê t re un débris dégénéré du nauf rage d ' un 
premier monde, appauvr i dans la lu t te ; mais même ce p réadami te 
supposé ava i t une origine, un c réa teur . . . La créat ion est une con-
jec ture plus nature l le q u ' u n concours for tu i t d ' a tomes ; tou tes choses 
r e m o n t e n t à une source, quoiqu'el les puissent se perdre dans un 
océan. . . 

* 
* * 

Le dernier texte a trait à l'immortalité de l'âme, et il devrait 
être cité intégralement, afin d'éviter des interprétations con-
tradictoires. Byron était un chercheur d'infini et, à sa manière, 
un pèlerin de l'absolu. L'expression ne paraîtra risible qu'aux 
esprits superficiels. La psychologie littéraire n'est pas seule à 
savoir que le libertinage peut recéler une inquiétude métaphy-
sique. Voici donc la page ultime des Journaux intimes de Byron : 

II me semble, si nous suivons pour un momen t l 'act ion perpétuel le 
de l ' intelligence, que l ' immorta l i té de l ' âme est probable . J ' e n douta is 
parfois, la réflexion m ' a mieux ins t rui t . L ' â m e agi t si indépendam-
m e n t d ' u n corps, en rêve pa r exemple, avec incohérence, follement, 
il est vrai , mais c 'est encore l 'âme, plus même que q u a n d nous sommes 
éveillés. Qui peu t dire donc qu'el le n ' a u r a pas sa vie séparée comme 
elle l 'a conjo in te ? Les stoïciens disent de l ' é ta t présent : « C'est 
une âme qui t ra îne une carcasse. » Chaîne pesan te ! mais t ou t e 
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chaîne matérielle peu t se briser. Que l ' au t re vie soit individuelle, 
ou p lu tô t j u squ ' à quel point elle ressemblera à no t re existence 
présente, c 'est une au t r e quest ion. Mais l 'é terni té des esprits me 
semble aussi probable que celle des corps l 'est peu. J ' ab o rd e la 
quest ion sans recourir à la Révélat ion, qui cependan t a sa solution 
aussi rat ionnelle qu 'une au t re . Une résurrect ion matérielle ! cela 
semble étrange, absurde même, excepté comme châ t iment ; t ou t e 
puni t ion qui est vengeance, et non correction, est moralement cou-
pable : or, le monde fini, à quel b u t d 'éternelles to r tures ? Non, les 
passions humaines o n t p robab lement défiguré en cela les doctr ines 

d ' en h a u t ; mais ces profondeurs ne se peuven t sonder . . . 

* 
* * 

Les Journaux intimes de Byron ne nous apportent sans doute 
aucune révélation. Ils confirment ce que nous savions de cet 
écrivain plus engagé dans la légende que dans l'histoire. Attei-
gnant des tirages considérables, Byron est devenu un personnage 
mythique, totémique, pour reprendre le mot de Robert Escarpit. 
Les byroniens étaient, au début du XIX e siècle, ce que sont 
aujourd'hui nos fanatiques du micro, de l'écran et du théâtre 
d'avant-garde. 

On retrouve, dans les pages du Journal que nous avons par-
courues, ce mélange de singularité et de cruauté qui ne finira 
jamais de séduire l'adolescence. Le plaisir de mystifier, l'ivresse 
de déplaire, l'amour traité avec cynisme et nonchalance font 
toujours partie de la « pose » d'une certaine jeunesse qui pousse-
rait volontiers le snobisme jusqu'au terrorisme. 

Byron ? Un labyrinthe sans fil d'Ariane pour reprendre le 
mot d'une épouse qui cherchait, dans ce dédale, le chemin 
d'un cœur inaccessible. Monstre sacré, Byron fut auréolé, en 
quelque sorte, du prestige de l'acteur. Il agissait en homme 
public, condamné à se produire et à se punir en se détruisant. 

Tel quel, il est bien un jeune homme d'aujourd'hui, « les 
cheveux coiffés dans le désordre apprêté de leurs boucles natu-
relles ». Il est de ces jeunes qui s'enflamment pour une cause 
étrangère, tout en dédaignant ce qui devrait les toucher de près. 
Il connaît l'ennui, l'anxiété morbide, des alternances d'exubé-
rance et de lassitude. Sceptique, il est secrètement désireux 
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de croire, mais il est talonné par un prométhéisme inavoué. 
Toujours avide de sensations nouvelles, il voulait faire de sa vie 
la plus belle de ses œuvres. 

* 
* * 

Anatole France disait de Byron : « Il fut le premier des hommes 
modernes en qui nous nous reconnaissons et que nous n'appelons 
plus les romantiques, mais les nouveaux classiques. » Et cepen-
dant on ne lit plus guère le Giaour, la Fiancée d'Abydos, le 
Corsaire, Lara, Caïn On trouve encore le Chevalier Harold 
et Don Juan en librairie 2, mais il ne faut guère aller au-delà. 

Byron ne figurera ni dans la Bibliothèque de la Pléiade, ni 
dans la galerie des « Écrivains de toujours ». Mais on continuera, 
semble-t-il, à le tenir pour un témoin du refus et du défi à une 
société contestée. Accusateur et révolté, il rejoint le non-con-
formisme d'aujourd'hui. Parangon de la rupture, Byron ne 
cessera jamais de séduire les êtres en marge, hostiles aux con-
ventions de la société bourgeoise et aux ralliements de l'esprit 
grégaire. 

Rangeons donc notre héros parmi ces natures qui veulent 
faire le vide autour d'elles : « Il faut que je sois seul pour être 
moi-même », disait-il. 

De même que la civilisation du bruit ne tuera jamais les 
amis du silence, il y aura toujours des êtres d'altière exigence 
qui chercheront dans la solitude morale l'accès d'une certaine 
grandeur désespérée. 

1. La dernière traduction française de Caïn date de 1923. Elle a paru avec un 
avant-propos de Louis Fabulet, aux Éditions Rieder, à Paris. 

2. Collection bilingue des classiques étrangers, Aubier, Éditions Montaigne, 
Paris. 
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Communication de Mme Emilie NOULET, 
à la séance mensuelle du 12 juin 1971 

pour A. R . Chisholm. 
en admira t ion . . . 

Jeune, doué, laid, malade, combien tôt Tristan Corbière 
en prit-il conscience ! 

Comment d'ailleurs ne l'aurait-il pas su qu'il était « pas comme 
les autres » ? Eût-il la vie normale des garçons de son âge, le 
collégien dont, à douze ans, une crise de rhumatisme alarma 
le Docteur Chenantais, son oncle, lequel convainquit les parents 
de le retirer de l'école de Saint-Brieux où il était interne ? L'ado-
lescent qui, intellectuel né, fils d'écrivain, avait vu, à dix ans, 
émerveillé, les épreuves de la 4e édition du roman paternel. 
Le Négrier ; qui, en seconde, « figurant au palmarès du Lycée 
de Nantes avec un Ier accessit de narration latine et thèmes 
latins » 1 dut interrompre ses études, terrassé par une nouvelle 
crise ? 

Et ce fut, dès cette date, 1862, condamné par la maladie, 
le séjour à Roscoff pour le restant de sa courte vie. Exilé de 
toute présence familiale, amicale et intellectuelle : seul ; mais 
face à la mer bretonne. Seul. Mais on ne supprime pas chez 
l'enfant, puis chez l'adolescent, puis, chez le malade, le besoin 
de tendresse, d'autant plus grand qu'on se sait physiquement 
faible, moralement vaincu : on le masque ; on le travestit, on 
en jugule les mouvements irrésistibles ; on l'exorcise de façon 
à ne pas le reconnaître : délivrance et contrainte conjuguées. 

En attendant, le voici à Roscoff, qui, à cette époque, commen-
çait à peine à devenir la station climatique qu'elle est aujour-
d'hui. Rappelons que Mallarmé en faisait la publicité pour la 
première fois, le 6 septembre 1874, et bluffant quelque peu : 

1. René MARTINEAU, Tristan Corbière, p. 38 (Le Divan). 
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« La Dernière Mode tient à imprimer, presque avant personne, 
ce mouvement (qui déplaçait les vacances de la Normandie 
vers la Bretagne) dès cette année, mais pour le commencement 
de la saison prochaine seulement (...) un de nos rédacteurs 
descendra de Brest vers la Loire jusqu'à Vannes, ou remontera 
le long des côtes, jusqu'à Morlaix et Saint-Brieux, notant les 
plages, Douarnenez (sur la ligne de Brest à Redon) et Roscoff 
(sur la grande ligne)... » 

En attendant d'être repéré dans cette prospection imaginaire 
Roscoff par un rédacteur inventé, c'était la solitude. Il n'était 
fréquenté de temps à autres que par Alexandre Dumas qui y 
conduisait ses secrétaires successives et par un groupe de peintres 
qui devinrent les seuls amis de Corbière, — sans qu'aucun 
d'eux, déplore Jean Rousselot, ne nous ait laissé le moindre 
témoignage sur lui1 . 

Comment ne l'aurait-il pas su qu'il était laid celui que les 
Roscovites avaient surnommé, sa maigreur et son accoutrement 
aidant, an Ankou (le spectre de la mort), celui qui se compare 
avec complaisance aux animaux à réputation déplaisante et 
notamment au crapaud. Le Crapaud, l'un des premiers poèmes 
qu'il ait écrit, sonnet dont les tercets précèdent les quatrains, a 
déjà toutes les particularités formelles et tonales de son recueil 
tout entier : deux voix à l'intérieur du même vers : l'une un peu 
bête, innocente, exclamative ; l 'autre sarcastique et décisive ; 
irrégularités de syntaxe et de versification, comme la suppression 
de la première partie de la négation, poète compté pour deux 
syllabes : 

Vois-le, poète tondu , sans aile, 
Rossignol de la boue ... — Horreur ! 
... Il chan te — Hor reur ! ! — Hor reur pourquoi ? 
Vois-tu pas son œil de lumière . . . 
Non : il s 'en va, froid, sous sa pierre . . . 

Bonsoir — ce crapaux-là , c 'est moi. 

De sa laideur, il a beau se parer, l'accentuer par ses déguise-
ments, et devancer ainsi tout étonnement, c'est elle qui lui 

i . Tristan Corbière par Jean ROUSSELOT, p. 74 (Seghers). 
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inspire le dégoût de lui-même et le goût de la parodie : cause 
inavouée, mais sue, d'une attitude et d'un ton. 

Doué ? Non seulement, il écrit, mais il dessine, il peint, il 
joue de la vielle, bref apte à tous les arts, mais ne voulant 
ou ne pouvant, faute de santé, s'adonner à aucun, sinon par 
dérision ; force d'âme pourtant, mais débilité du corps que 
néanmoins il ne ménage pas ; lucidité et sincérité des moyens, 
mais impossibilité, pour l 'asthmatique qu'il est, de diriger ou 
même de maintenir le souffle. D'où le conflit insurmontable, 
insoluble, installé ; d'où le ricanement qui décourage la pitié, 
mais auquel une certaine fureur, une certaine douleur viennent 
donner un accent de vérité, en contradiction avec ce ricanement 
même. L'amertume et la fierté se disputent cette âme solitaire 
et mêlent bientôt leurs deux voix désespérées, l'une qui, malgré 
soi, laisse échapper la détresse, l 'autre qui immédiatement 
couvre la première, pour la railler et la camoufler. 

Car la vérité, Corbière ne peut l'accepter. Il ne peut accepter 
de se savoir prisonnier de ses limites physiques. Il ne peut 
accepter, lui, jeune, de savoir la mort proche ; lui, artiste mul-
tiple, de savoir l'asthénie lui ronger les os ; lui, fils de son père 
dont la vie réussie l'oblige à l'admiration 1, réduit à le parodier. 
Il ne peut accepter d'être un aventurier réduit à vivre l 'aventure 
sur place. Il ne peut rien accepter, lui, qui ne pourra jamais 
être un vrai marin, un vrai écrivain, un vrai amant ! Ah ! Ce 
qu'il les déteste la sécurité et le conformisme et les pleurs des 
poètes bien portants ! Et le mensonge littéraire ? Toute l'im-
pudique littérature, toute la pseudo-sincérité et la pseudo-
souffrance, marquées au fer rouge de ce vers, un des plus ter-
ribles que l'on connaisse contre l'écrivain : 

I n v e n t e u r de la l a rme écrite. (2) 

Oui, tous les poètes condamnés, Baudelaire excepté peut-être, 
s'étant «parfaitement rendu compte...» que la plupart des 
poètes de son temps parlent pour ne rien dire, parlent à côté »3. 
Mais lui, 

1. Dans une lettre du collégien à sa famille : « J 'a i aussi dans la tête que je 
serai un jour un grand homme, que je ferai un Négrier... ». 

2. Un jeune qui s'en va. 
3 . ROUSSELOT, op. cit., p . 2 4 . 
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— Lui, c 'é ta i t s implement un long flâneur, sec, pâle ; 
Un ermi te-amateur , chassé par la rafa le . . . 
Il ava i t t r op a imé les beaux pays malsains. 
Condamné des huissiers, comme des médecins, 
Il ava i t posé là, soûl, e t cherchant sa place 
Pour mour i r seul ou pour vivre pa r con tumace . . . 

(Le Poète contumace) 

Lui, plus que Rimbaud encore dont la jeune révolte avait du 
moins espoir de gagner la célébrité et de vivre pour écrire, 
c'est le poète absolu, le poète intégral, le poète vécu ; le poète 
sans autre espoir que celui de mourir ; sans compromis ni abais-
sement ; sans arrangement possible avec la publicité ; poète 
tout entier à toute minute, à toutes ses misérables et véridiques 
minutes, dans la vérité que masque et dévoile à la fois la cons-
tante caricature de soi. Poète dans tous ses gestes, dans toutes 
ses habitudes cocasses que sa fantaisie, toujours créatrice, ima-
ginait pour étonner, pour s'étonner. Poète dans toutes ses 
bravades, ses parades, ses pudeurs. Poète sans récompense, 
sans compensation. Poète pour rien. 

De tant de circonstances adverses, dérive, chez Corbière le 
ton qu'il emploie, intimement lié à la déception fondamentale 
qui a brisé la vie en même temps que son rythme normal. D'où 
ton et rythme s'engendrent, bien qu'il apparaisse que c'est le 
ton qui est premier, le rythme se calquant sur lui pour ne consti-
tuer qu'une même caractéristique ; tous deux, ton et rythme, 
le plus près possible de l'invention verbale et du ricanement 
intérieur, de l'orgueil à jamais meurtri que le poète s'acharne 
à meurtrir ; le plus près possible de l'effort forcené en vue de 
se recréer, de se créer. Le ton d'une vie intérieure qui expire 
et qui s'extériorise mal, exprès. D'un défi. A la base de l'humour 
noir et de la flagellation de soi-même : authenticité d'une souf-
france physique et morale. « Pour la première fois, écrit Rousselot, 
un satanisme facile, littéraire, et qui n'est point nouveau, fait 
place à un « système » d'une rigueur implacable dont l'inventeur 
fait, sur lui-même, la démonstration jusqu'au bout... Il y eut 
donc un homme, Corbière, -— pour faire de son existence un 
continuel calembour, une chienlit permanente, prouver que l'on 
peut se suicider sans mourir et, sur son être social piétiné, 
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raturé, édifier un autre être, libre et pur celui-là, pur à force 
d'avoir purgé tous les dégoûts »1. 

Le ton, chez Corbière, plus que chez tout autre, est invincible 
et reconnaissable, soutenu par le rythme, élément fondamental 
et révélateur de ce ton même. 

Pour s'exprimer, pour exprimer l'échec irrémédiable, il n'y a que 
la farce, éphémère, et, durable, l'écriture, toutefois en la malme-
nant. . . comme on fait de son cotre... Il n'y a que l'insolence ! 

Cependant de quel instrument dispose-t-on vers 1870, en 
poésie ? 

L'alexandrin ? Imiter les Romantiques qu'il juge, à l'instar 
de son père, emphatiques, irréels, et menteurs ? L'allonger, 
le musicaliser ? Les Symbolistes ne sont pas encore là. L'aban-
donner ? On ne peut y penser à cette date du Parnasse triomphant 
qui, tout au contraire, en raffermit la structure, les règles et les 
rimes. L'autorité de l'alexandrin est donc encore totale, sans le 
moindre renouvellement à l'horizon. Respect à l'alexandrin, 
mais foin du vers parfait ! Seul recours : l'alexandrin brisé, 
voire faux. 

Même dans les poèmes d'Armor où l'objet de poésie, est, à ses 
propres yeux, plus sérieux et le conflit extérieur opposant l'or-
gueil à la pitié de soi-même, l'alexandrin se met à boîter pour 
enclore exclamations contradictoires et questions qui sont des 
objections : 

C'est le bon riche, c 'est un pauvre en Bretagne, 

Il a ime son pa in noir sec — pas beurré de fiel... 

( Un riche en Bretagne) 
Et , nous v o y a n t rouler-plat sous les coups de crosse, 

(La Pastorale de Conlie) 

Dans ces deux poèmes, la pensée, comme une girouette, qui va 
du grave au bouffon, se trahit par ce haché du ton, ses hauts et 
ses bas, à pleine voix railleuse et grinçante. 

La première chose à faire, de cet alexandrin trop respecté, 
c'est d'en bousculer le vocabulaire conventionnel et, en place 

1. ROUSSELOT, op. cit., p . 71 . 
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des mots édulcorés et affadissants ou hypocritement lyriques, 
le bourrer de mots vrais. Ah ! quelle fraîcheur et quelle nouveauté, 
ces mots vrais ! Et corrigeons d'abord cet Oceano Nox littéraire 
qui ose décrire, d'une manière faussement solennelle, ce qu'il 
aime et connaît, lui, Corbière, par-dessus tout, la mer, les marins 
et la mort, et corrigeons-le en le parodiant : 

E n bien, tous ces mar ins — matelots , capitaines, 
Dans leur grand Océan à j ama i s engloutis. 
Pa r t i s insoucieux pour leurs courses lointaines. 
Sont mor t s — abso lument comme ils é ta ient par t is . 

Allons ! c 'est leur métier : ils sont mor t s dans leurs bo t tes ! 
Leur bou ja ron au cœur, t o u t vifs dans leurs capotes . . . 

... Qu'ils roulent infinis dans les espaces vierges ! 
Qu'ils roulent ver ts e t nus, 

Sans clous e t sans sapins, sans couvercle, sans cierge 
— Laissez-les donc rouler, terr iens pa rvenus ! 

Ah ! ce « qu'ils roulent verts et nus », comme il rappelle les 
noyés qui reviennent deux fois dans Le Bateau Ivre, écrit, à 
quelques mois près, à la même date 1. 

On peut, dans un poème, superposer les images sans explica-
tion ; ou les accumuler sans vraisemblance ni ordre ni jointure. 
On peut faire d'une insolence une rime, d'un sarcasme une 
comparaison, d'un désespoir un rire bref, si exaspérant que 
pour un peu on en serait dupe. Laforgue, mais non Verlaine, 
y butera. 

On peut, cet alexandrin intouchable, le couper, le disloquer, 
exploiter sa longueur par l'énumération et les exclamations et 
faire d'un seul vers, une scène où dialogues et répliques se 
heurtent, où chacune des parties soit la dérision de l'autre 
où le contraste entre ce qui aurait dû être et ce qui n'a pas été, 
entre la question normale et la réponse anormale : 

Des essais ? — Allons donc, je n 'a i pas essayé ! 
É t u d e ? Fa inéant , je n 'a i j amais pillé. 

i . On ne s'est pas assez étonné de ce que Corbière, Rimbaud et Lautréamont 
ont parcouru les mêmes rues de Paris, à peu près à la même date et qu'ils au-
raient pu se rencontrer, par ex., aux alentours de la rue Vivienne, et devenir 
des amis 1 
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Volume ? — Trop broché pour ê t re relié. . . 
De la copie ? — Hélas non, ce n ' e s t pas payé ! 

(Ça) 

L'alexandrin, s'il le coupe, ce n'est pas par une pause, mais plus 
rageusement par un point. « Il le hache, il le taillade » dit Charles 
Morice. Et, pour Jean Roudaut «. . . ses rythmes poétiques sont 
un art de la brisure » 1. 

Car il faut le noter et le redire, il est le premier, le tout premier 
qui, du fond de sa solitude, ait osé inventer à l'intérieur de 
l'alexandrin lui-même de quoi le détruire. Après lui, ton et ryth-
me, nés, chez lui non de l'esprit, mais de la férocité muette d'une 
impuissance, évolueront naturellement, engendrant d'autres 
moyens, cette fois littérairement inventés, pour la dislocation 
complète des douze syllabes sacrées ! 

En fait, il préfère les mètres brefs, comme dans Armor où la 
plupart des poèmes sont écrits en vers octosyllabiques. Mais à 
l'intérieur des huit syllabes, même brisure, parce que même 
rancune : 

Poète, en dépi t de ses vers ; 
Art is te sans ar t , — à l 'envers ; 
Philosophe, — à t o r t e t à t ravers . 
U n drôle sérieux, — pas drôle. 
Acteur , il ne su t pas son rôle ; 
Peintre , il jouai t de la muse t t e 
E t musicien : de la pale t te . 

( Épitaphe ) 

Parmi ces mètres brefs, comment ne pas se rappeler les hepta-
syllabes de la Chanson en si où, comme chez tout véritable 
écrivain tirant ses effets de la structure même de la langue, 
se lit l'amour du mot pour le mot et l'amour des tournures 
anciennes ! A regret citons deux strophes seulement (la deuxième 
et la huitième) parce que mieux que les autres, nous semble-t-il, 
elles montrent la manière de Corbière de pleurer en riant : 
brisure du rythme en le coupant ou en l'accentuant, 

— Geôlier : lèverais l 'écrou. . . 
— R a t : ferais u n pe t i t t r ou . . . 

i . Les deux Corbière, par Jean R O U D A U T (Revue Critique, janvier 1 9 6 6 , p. 1 8 ) . 
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Si j ' é ta is brise alizée. 
Te mouillerais de rosée.. . 

Roserais ! 1 

Si j ' é ta is roide pendu, 
Au ciel serais t o u t rendu : 
Grimperais après m a corde, 
Ancre de miséricorde, 

Grimperais ! 

Son vers ne sonne donc jamais comme un chant, mais bref, 
sec, concis, aussi peu mélodique que possible, de sorte que c'est 
par son anti-lyrisme qu'il atteint la note juste de l'âme. Con-
testataire en action, en œuvres, le plus souvent définissante, 
sa poésie stigmatise une conception poétique périmée, non 
adaptée à la vérité humaine : Corbière, précurseur de toute 
audace moderne. 

L'anti-littérature de Corbière n'est donc pas donnée comme 
telle, comme théorie. Elle sourd d'une vérité, eau bouillonnante 
et libre, libre de toute concession, de toute amitié ; portée ni 
par un mouvement artistique, ni par une vanité de novateur. 
Elle est bravade, sans doute. Elle est parade. Elle est pudeur. 

Pour arriver à ses fins, la destruction du « beau vers », Corbière, 
on le sait, se permettait des licences poétiques extraordinaires. 
Je ne parle pas des hyatus, des élisions, de la suppression des 
pronoms sujets, mais par exemple du vocabulaire 2 : latinismes, 

Vers ? ... vous avez flué des vers ? — Non, c 'est heur té . 
(Ça) 

dans lequel « flué » montre la qualité qu'il ne possède pas et 
qu'il n'a pas cherché à avoir, caractérisant sa propre manière : 
reflux plutôt que fluence. Ce même verbe, on le retrouve dans 
Pauvre garçon pour former une curieuse expression : 

Se serait-i l laisser fluer en poésie ? 

et employé d'une manière plus outrageante encore dans Le Fils 
de Lamartine et de Graziella : 

1. Quel beau néologisme : roserer, dont le vers précédent donne la définition ! 
2. On en trouvera le recensement dans Christian A N G E L E T , La Poétique de 

Corbière (Palais des Académies, Bruxelles, 1961, de la page 23 à 47). 
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L ' É t r a n g è r e sur tout , confite en Lamar t i ne 
Qui paye pour fluer vers à vers , sur les lieux .. 

(2 m e s trophe) 

archaïsmes : 

J ' en t ends le ven t du Nord 
Qui bugle comme un cor 

C'est l 'hallali des t répassés 

« Bugle >>, en effet, du moins d'après Littré, n'est attesté que par 
Amyot. Soit qu'il vienne du nom buggle, instrument de musique 
en forme de corne de buffle, ou qu'il soit une forme ancienne de 
beugler, il caractérise, en tous cas, un beuglement de détresse. 
La troisième strophe de ce même poème, Cris d'aveugle dont on 
semblerait diminuer la qualité en l'appelant chef-d'œuvre : 

Les oiseaux croque-morts 
O n t donc peur de mon corps 
Mon Golgotha n 'es t pas fini 

L a m m a l a m m a sabac than i 
Colombes de la Mort 
Soiffez après mon corps 

contient le verbe soiffez que Corbière a dérivé de soiffeur dont 
Littré corrige la savoureuse éthymologie1. Rappelons que 
Corbière, précédant en cela Mallarmé, a supprimé, sauf le point 
final, toute ponctuation dans ce poème où alternent octosyllabes 
et hexasyllabes, où, dès lors, ce sont les puissantes rimes en or 
qui assurent le découpage autant que l'unité. Sa structure 
savante n'a ainsi d'égale que sa force incantatoire. 

Autre archaïsme ou volontaire confusion entre bayer et 
bailler ? Bayer dans La pastorale de Conlie : 

A ceux-là qui t omba ien t b a y a n t à la batai l le 

et dans Un Riche en Bretagne : 

E t s'éveille au m a t i n en b a y a n t au Bon-Dieu. 

i . J Ce mot vient, dit Littré, non pas, malgré l'apparence, de soif, mais de 
l'allemand Saufer, buveur, importé par les ouvriers allemands et converti 
par les ouvriers français en soiffeur, à cause de la fausse idée qu'ils avaient de 
l'étymologie de ce mot ». 
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Dans ce même dernier poème, le savoureux rognonne, attesté 
au XVI e siècle en patois normand ou breton, d'origine proba-
blement onomatopéïque, synonyme de grogner de plaisir : 

Alors, il se secoue et rit, tousse et rognonne. 

Néologismes, jusque dans les titres, comme dans ce Découra-
geux dont il faut au moins citer deux strophes : la première, 

Ce f u t un vrai poète : il n ' ava i t pas de chant . 
Mort, il a imai t le jour e t dédaigneux de geindre. 
Pe in t re : il a imai t son a r t . — Il oublia de peindre . . . 
Il voya i t t rop. —- E t voir est un aveuglement . 

l'autre, 

— Chercheur infa t igable : Ici-bas où l 'on rame, 
Il regarda i t r amer du h a u t de sa grande âme. 
Fa t igué de pi t ié pour ceux qui r ama ien t bien. . . 

Aucun doute : l'intention satirique est, davantage que dans 
l'idée, dans ramer, le poète espérant, à la faveur de sa triple 
répétition et du contexte, qu'on entendra un i au lieu d'un a, 
qu'on entendra la critique méprisante de la perfection par-
nassienne. Quant au beau néologisme, plangorer, replaçons-le 
parmi quelques-unes des définitions-images de la Litanie du 
Sommeil : 

Sommeil ! — Râtel ier du Pégase f r ingan t ! 
Sommeil ! — Pe t i t e pluie a b a t t a n t l 'ouragan ! 
Sommeil ! — Dédale vague où vient le r evenan t ! 
Sommeil ! — Long corridor où plangore le vent ! 1 

Ce verbe, plangorer, le poète qui a conscience de sa nouveauté 
et de sa beauté l'emploie encore dans A une Demoiselle, en 
écho à la rime finale soupirer qui a ainsi l'air de le définir. 

Cri d'os, dur , sec, qui p laque et casse — Plangorer 

Abondance aussi de mots techniques appartenant au vocabu-
laire maritime comme rafalê que Littré donne pour vieilli, et 
que Corbière orthographie une fois par un seul / , 

I . Christian A N G E L E T (op. cit., p. 28) pense qu'il s'agit d'un latinisme et 
que Corbière a dérivé plangorer de plangor, « plainte bruyante ». 
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Va. . . pour un seul, rafalé, la rafale 

Soulève un flot amer ! 

(A mon cotre le Négrier) 

une autre fois par deux f : 

Ainsi que son fils, raphaë l raffalé 1 

(Le Fils de Lamartine et de Graziella) 

et des mots du folklore breton dans presque tous les poèmes 
à'Armor et Gens de Mer. 

Il n 'y a pas que le lexique qui témoigne de la liberté d'in-
vention, chez Corbière, il y a aussi sa syntaxe dont on ne finirait 
pas de dénombrer les tours hardis, imitant l'intonation parlée 
ou ironique : on verrait que ellipses et syllepses sont ses figures 
préférées parce qu'elles correspondent, comme chez Rimbaud, 
à une hâte dont le motif est bien différent toutefois pour l'un 
et pour l'autre. 

Il y a enfin les procédés de versification d'un amusant et 
efficace irrespect. C'est ainsi que, selon les besoins prosodiques, 
il pratique la diérèse des mots à valeur monosyllabique : tien, 
chien, lieu, bien : 

Coulés corps e t biens. 
(La fin) 

tandis que terriens, meilleur (pas toujours) vieille comptent pour 
trois syllabes : 

Vieille ver te à face usée 

(La Rapsodie foraine et le Pardon de Sainte Anne) 

Mais il fait aussi le contraire, comptant pour une seule syllabe 
des diphtongues comme tué, muet. 

Il n 'y a pas jusqu'à l'orthographe que Corbière ne modifie, 
rétablissant l'ancien d à nu parce que l'adjectif doit rimer avec 
Palud, 

Béni te est l ' inferti le plage 
Où, comme la mer, t o u t est nud . 

i . A moins qu'il ne s'agisse d'une coquille, quoiqu'on voie bien, dans ce vers, 
l'intention allitérante des / . 
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Sainte est la chapelle sauvage 
De Sainte-Anne-de-la-Palud. 

ce qui ferait croire qu'on doive prononcer le d, mais non, il s'agit 
d'une rime visuelle comme remord dans La Litanie du Sommeil, 
le mot étant dûment écrit avec son s ailleurs (dans Cris d'aveugle, 
par exemple). Il en est de même pour pied où Corbière laisse 
tomber le d, pour rimer avec amitié dans Idylle coupée. Ailleurs 
l'orthographe imitant la prononciation à une intention satirique 
certaine, comme par deux fois, dans le même poème, La Pasto-
rale de Conlie, le verbe faire : 

Comiques, fesant peur à voir ! 
(2 e strophe) 

Nos chefs . . . Ils fesaient bien de se t rouver malades 
(15e s trophe) 

Tous moyens pour faire vrai, tous moyens qui contribuent 
à donner l'impression de vers boiteux, par lui-même justifiés : 

Ses vers f aux fu ren t les seuls vrais. 

Du sens de la réalité d'une part, du refus de la réalité d'autre 
part, est née cette violente contradiction qui éclate dans l'anti-
thèse. La division du vers en deux parties dont chacune serait 
la réponse ou la dérision de l'autre, mais dont l'addition enfermée 
dans l'unité du vers, constitue une définition, soit du comporte-
ment, soit de l'être profond. Cette addition des contraires pour 
former un seul concept, c'est l'oximoron, plus réellement psycho-
logique que l'antithèse toujours un peu puérile car il laisse 
mieux voir dans la légère importance accrue de l'une des parties, 
la détresse, chez Corbière, plus forte que l'ironie : 

Bon, ce n 'es t pas classique ? — A peine est-ce f rançais ! 
Am a teu r ? — Ai-je l 'a i r d ' u n monsieur à succès ? 
Est -ce vieux ? — Ça n ' a pas q u a r a n t e ans de service. 
Est -ce jeune ? — Avec l 'âge, on guéri t de ce vice. 

(Ça) 

Ce fut presqu'une manie, cet emploi de l'oximoron, mais il 
peint bien la dualité inégale dans laquelle de fortes vertus sont 
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vaincues : rhétorique profonde qui était un aveu et trahissait 
l'insécurité permanente. 

L'amertume et l'orgueil se déchiraient-ils à ce point en lui 
que Corbière ne se sentit poète que, selon son titre, par raccroc ? 
Ou poète dont la révolte esthétique, la première en date qui soit, 
se résume en ces deux semi-alexandrins qui n'en constitue qu'un 
seul ? 

L ' A r t ne me connaî t pas. J e ne connais pas l ' a r t . 

(Ça) 

Quelle parole pour un artiste ! Et quels alentours elle implique, 
et quelle souffrance et quel dédain ! Prestige néanmoins et, 
malgré qu'il en ait, de la poésie, — non de l'officielle, bien sûr, 
qu'il se plaît à railler, mais d'une poésie où s'inscrirait la parole 
d'un être blessé comme lui et les butins toutefois dérisoires 
d'un « voleur d'étincelles ». C'est dans Rondel, dans ses douze 
décasyllabes, que revient la belle expression, la belle définition : 

Il fa i t noir, enfant , voleur d'étincelles ! 

... « Donc le poète est vraiment voleur de feu » disait, dans une 
lettre privée, Rimbaud, enfant-poète, à peu près à la même 
époque, en 1871 ! 

En somme, l'écriture de Corbière et son oximoron railleur, 
ses aveux provoquants font entendre le dialogue, douloureux 
par le sentiment, infernal par sa continuité, entre l'ambition 
et la misère physique. « Le ton de Corbière, dit Jean Rousselot, 
c'est celui de Rutebœuf, de Villon, des Mister es... ». 1 Rien ne 
donne plus raison à cette comparaison que le Laisser-Courre, 
axé tout entier sur le verbe pourtant très simple de laisser, où 
le dénuement moral, mental, sentimental, strophe à strophe, 
se décrit et s'accentue jusqu'aux deux derniers vers : 

... Laissé, blasé, passé. . . 
Rien ne m ' a rien laissé 

ou qu'Épitaphe (Œuvres posthumes), dix-sept vers, quinze oxy-
morons, un par vers, quinze définitions de soi-même qui se 
terminent par cette exacte biographie : 

x. Op. cit., p. 27. 
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Il m o u r u t en s ' a t t e n d a n t vivre 
I l vécu t en s ' a t t e n d a n t mourir . 

La fréquence du dialogue ou du monologue qui, chez Corbière, 
prend la forme du dialogue avec soi-même, a conduit Albert 
Sonnenfeld 1 à voir dans Les A mours jaunes une véritable métho-
de de composition par l'ouïe, « une technique par associations » 
auditives où se manifeste l'obsession d'un son initial. Le ton 
de Corbière est, pour ce critique, essentiellement le ton parlé ; 
sa poésie, une poésie orale. Dans ses effets, certainement. Ainsi, 
dans Litanie du Sommeil, plus que l'influence des Litanies de 
Satan, on y entend le rôle tout-puissant du son. La longueur 
inégale des laisses semble chaque fois dépendre du nombre de 
fois qu'une même rime retentit à l'oreille du poète 

12 rimes en ir (dont g verbes à l'infinitif) = 12 vers 

5 rimes en or = 5 vers 

Cuirasse du pe t i t ! Camisole du for t ! 
Lampion des éteints ! Éteignoir du remord ! 
Conscience du juste, et du pochard qui dor t ! 
Contre-poids des poids f aux de l 'épicier du Sort ! 
Po r t r a i t i l luminé de la livide Mort ! 

Ainsi, avec les dièses de la douleur et les accords altérés et 
discordants du sarcasme, tout chez Corbière serait son, d'où 
tout serait ton, au sens strictement musical cette fois, si bien 
qu'aucune poésie ne serait plus véritablement musicienne. 

Autre conséquence de cette méthode de composition : l'absence 
de toute syntaxe qui éloignerait les sons donnés les uns des autres, 
pour ses besoins de liaisons, et, dans les meilleurs parties, la 
succession litanique des appositions qui, au contraire, les rap-
prochent : 

Sommeil ! Drame hagard ! Sommeil, molle langueur ! 
Sommeil ! Bouche d 'o r du silence e t Bâillon du blagueur ! 
Berceuse des vaincus ! Perchoir des coqs va inqueurs ! 
Alinéa du livre où do rmen t les longueurs ! 

x. L'Œuvre poétique de Tristan Corbière, chap. VII I (Princeton University, 
New Jersey, Presses universitaires de France, i960). 
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La méthode de composition par l'ouïe amène quelquefois 
Corbière à écrire des vers, le parallélisme de leur structure et 
les rimes aidant, qui font penser à la manière métagrammique 
de Saint-John Perse : 

P a r q u e qui m e t un peu d 'hui le à ses ciseaux ! 
P a r q u e qui m e t un peu de chanvre à ses fuseaux 1 

Chez les deux poètes, d'ailleurs d'inspiration très différente, 
semblable importance du son, consonne et voyelle. C'est pour-
quoi l'un des poèmes les plus pathétiques de Corbière est cette 
Rapsodie du Sourd où il fait cet aveu étrange je parle sous moi 1. 
Sa voix sonne toujours, en effet, au fond de lui, « sous lui ». 
Il ne s'imagine pas un public, un ami, un interlocuteur qui les 
entende ; ce n'est, au-dedans de lui, qu'une voix dérisoire, bien 
au-dessous de ses possibilités et de ses dons, mais qui s'obstine 
à parler. Cela est vrai, à condition qu'on les conçoive intérieures, 
les deux voix qui n'en font qu'une. Ses parodies, ses grincements, 
ses calembours, ils résonnent dans le silence et ne font rire que 
lui. Triste Corbière, grand Corbière, son véritable ton, intime, 
intérieur, et pourtant extériorisé, est presque insoutenable. 
Il est surtout inimitable parce qu'il est celui d'un désespoir 
personnel. 

Si, de très rares fois, ce désespoir pleure vraiment, se fait plus 
doux ou plus calme, comme dans ces deux tercets de Heures : 

J ' en t ends comme un b ru i t de crécelle... 
C'est le maie heure qui m'appel le . 

Dans le creux des nu i t s t o m b e ; un glas. . . deux glas. 

J ' a i compté plus de qua torze heures . . . 
L 'heure est une larme. — Tu pleures, 

Mon cœur ! Chante encore, v a — ne compte pas. 

« C'est du Verlaine, s'écrie Charles Le Goffic, et du meilleur — 
et c'est du Verlaine d'avant Verlaine »a . Sans doute. Mais ce 
n'est pas tout à fait du Corbière, tandis que les deux quatrains, 
plus grinçants, avec leurs ellipses et leurs métaphores contra-

1. André Frénaud a peut-être pensé à Corbière quand il a coiffé une série 
de poèmes du titre de : Poèmes de dessous le plancher. L'inspiration et l'intention 
n'en sont d'ailleurs pas tellement éloignées. 

2. Dans sa préface de l'édition Messein, p. VII. 
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dictoires, le sont, tant il est vrai qu'il ne peut jamais s'agir 
pour lui de mélancolie, mais de furieuse impuissance : 

Aumône au maladr in en chasse ! 
Mauvais œil à l 'œil assassin ! 
Fer cont re fer au spadassin ! 

— Mon âme n 'es t pas en é t a t de grâce ! — 

Je suis le fou de Pampelune , 

J ' a i peur du rire de la Lune, 

Cafarde, avec son crêpe noir . . . 

Horreur , t o u t est donc sous un éteignoir ? 

En fait le ton de Corbière a le ton écrit du ton parlé. D'une 
part, le ton de la voix intérieure qui, sans témoins et, pour plus 
de force expressive, se permet tout : raccourcis et incorrections. 
D'autre part, le ton extériorisé, les acceptant et même les accen-
tuant, ces irrégularités, pour composer une voix fausse destinée 
à donner le change. Paradoxe et mystification qu'une déception 
irrémédiable alimente. 

L'incorporation du langage parlé dans le rythme des vers 
fait de la poésie de Tristan Corbière la plus moderne qui soit. 
Elle diminue la distance entre la parole parlée et la parole écrite 
et fait entrevoir, dans certains cas, l'identité possible de la 
prose et de la poésie. 

On pourrait dire aussi que rien n'est moins écrit que la poésie 
de Corbière. Car il écrit pour étouffer certaine voix tenace. 
Il écrit comme par mépris de l'écriture. Il écrit afin que les mots 
tombent l'un sur l'autre avec fracas, couvrant ainsi d'autres 
mots qui font un bruit sourd et continu que personne n'a le droit 
d'entendre. 

Ton involontaire et voulu : involontaire parce qu'il est une 
défense ; voulu parce qu'il est une protection. Camouflage 
d'une blessure imposée. 

En définitive, le ton, chez Corbière, ressemble à un cri. 
Il ressemble à un cri étouffé ; à un cri au ralenti. Jailli, crispé, 

retenu un peu, le temps de l'articuler sur une idée. Un cri, né 
au vif de l'âme, au brûlant de la souffrance. Un cri pas assez 
vite rattrapé qui va de sa naissance informe à sa forme rageuse. 
Un cri qui ne s'accroche à rien ; sans aucune lueur devant lui. 
Cri d'aveugle. 



Le docteur Watteau, 
Charles De Coster et quelques autres 

par John BARTIER 

Parmi les Français que leur hostilité au Second Empire con-
duisit à se fixer en Belgique, figure le docteur Louis Watteau. 
Le rôle politique qu'il joua pendant son exil est bien connu, 
grâce à divers érudits et notamment à M. Dommanget1 . Mais 
personne ne semble s'être intéressé à la place qu'il tint à Bru-
xelles dans la vie littéraire et artistique. Il est vrai que l'oubli 
dans lequel Watteau est tombé comme écrivain n'a rien d'in-
compréhensible. Ses œuvres sont peu nombreuses et ne com-
prennent, outre quelques écrits politiques et une étude relative 
à Wiertz, qu'une nouvelle intitulée Au Village et un roman 
Pauvres Gens 2. 

La nouvelle a quelque mérite. S'inspirant sans doute de ses 
souvenirs, l 'auteur y décrit les réactions d'un enfant devant 
la maladie mortelle qui frappe sa petite sœur. Il fait sentir 
les états d'âme de son jeune héros qui passe progressivement 
de l'espoir à l 'amertume devant les progrès du mal. D'autre 
part, Watteau, médecin originaire d'une région rurale, montre 
fort bien pourquoi le paysan ne réagit pas devant la douleur 
de la même façon que le citadin. Mais déjà dans Au village le 
récit est vicié par l'abus des digressions. Ce défaut se retrouve 
aggravé dans Pauvres Gens et n'est malheureusement pas le seul. 
L'intrigue est confuse, le style hésite entre l'humour et le lyrisme, 
et le romanesque le plus échevelé y alterne avec un réalisme 

1. Blanqui et l'opposition révolutionnaire à la fin du Second Empire, Paris, 
i960, passim. 

2. Les deux œuvres sont publiées « chez l 'auteur » en un seul volume à Bru-
xelles, en 1874. Au Village avait paru d'abord dans la Revue trimestrielle et 
Pauvres gens dans La Liberté. 
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terre à terre. Le ton général de l'œuvre est sombre, mais elle 
s'achève sur un joyeux tableau de noces villageoises. Cette 
incohérence s'explique sans doute par le fait que l'auteur enten-
dait s'adresser aux « travailleurs de la terre » auxquels il dédiait 
son livre. Mais il n'était pas parvenu à concilier ses ambitions 
littéraires et son souci de propagande. L'échec fut si patent 
qu'Émile Leclercq, fort proche pourtant des idées politiques 
de Watteau, ne trouva à louer dans son roman que « L'esprit 
démocratique le plus sincère et le plus généreux »1. 

En revanche le Catalogue raisonné du Musée Wiertz donne 
plus que le titre ne laisserait présager. Watteau, en effet, ne 
s'est pas contenté de dresser une liste d'œuvres assorties de 
commentaires techniques, il y a ajouté des données relatives 
à la vie et aux idées du maître dinantais. Le témoignage est 
précieux car Watteau devenu le médecin et l'ami du peintre, 
l'assistera pendant sa dernière maladie 2. 

Malgré les mérites du Catalogue, le bagage littéraire du docteur 
ne pèse pas lourd. L'intérêt du personnage est ailleurs et réside 
dans le rôle d'intermédiaire qu'il joua entre des écrivains, des 
artistes et des hommes politiques. Plein d'entregent, Watteau 
s'était fait à Bruxelles, dans le petit monde des exilés politiques, 
mais aussi chez les Belges de nombreuses relations. Il servit 
de médecin à Eugène Van Bemmel3 et fut longtemps lié à 
Charles Potvin, mais leurs relations se détériorent pour des motifs 
politiques4, puis, après la mort de Wiertz, les deux hommes 

1. La Chronique, 23 janvier 1874, Leclercq signe d'un de ses pseudonymes 
« R.d.M. ». 

2. Catalogue raisonné du Musée Wiertz précédé d'une biographie du peintre. 
2e édit. augmentée de la description de quinze nouveaux tableaux. Bruxelles, 1865, 
in-18, 329 p. 

3. Van Bemmel note le I e r août 1864 « Je ne fais plus durant trois mois que 
soigner ma femme, avec les docteurs Breyer et Watteau. . . » (Ac R L & L Fr,ms) 
et en 1868, il dîne à deux reprises avec Watteau, Blanqui et quelques autres. 

4. « Vous me demandez ce que devient Potvin dans ce remue ménage belge ? 
Potvin évolutionne de plus en plus dans l'officiel. Il est l'éternel lauréat des 
concours poétiques de Belgique. Il est professeur d'histoire littéraire à l'hôtel-de-
ville. Il y a quelque temps il a commis un drame intitulé Jacobs (sic) Van Arte-
velde. Cela ne ressemble à rien, mais cela a un épilogue qui transporte l'action 
dans l'époque actuelle. La toile se lève : nous sommes sur la place des Nations 
(en face de la station du chemin de fer du Nord). Au centre de la place les rois 
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se disputant l'héritage spirituel du disparu se brouillèrent pour 
longtemps 1. 

Parmi les Français que Watteau rencontra à Bruxelles, il 
faut citer Proudhon 2. Bien que son socialisme différât beaucoup 
de celui de son compatriote, Watteau l'admirait et avec d'autant 
plus de ferveur qu'il lui trouvait un trait commun avec Diderot 
et avec son cher Wiertz, celui d'être « éminemment agressif 
par le fond et la forme de ses propositions ». Aussi lorsque 
Proudhon manifesta le désir de visiter l'atelier du peintre, 
Watteau s'empressa de lui donner satisfaction. Les dernières 
pages du Catalogue racontent l'entrevue des « deux rudes lut-
teurs » qui se plurent beaucoup. Pendant leur entretien, Wiertz 
exposa ses vues sur la nature et Proudhon selon sa coutume 
« remua les hommes et les choses comme un vanneur les grains 
de blé ». L 'auteur du Principe Fédératif qui avait loué chez 
l'artiste « la netteté et l'audace de la composition de certains 
sujets qui semblaient, a priori, devoir échapper à toutes réalisa-
tions plastiques »3, promit de consacrer quelques pages à la 
« Séduction » groupe sculpté par Wiertz. Mais son départ précipité 
de Bruxelles, qui suivit de quelques mois cet entretien, allait 
empêcher Proudhon de réaliser ce dessein 4. 

Ce fut à l'initiative de Watteau que l'on doit une œuvre 
de Wiertz dont l'histoire est curieuse. En matière politique 
Watteau compte avant tout comme lieutenant de Blanqui. 

de Hollande et de Belgique embrassés. Le Bourgmestre de Bruxelles, en habit 
de gala, lit une adresse à leurs MM. A chaque phrase la foule crie : Vive le Roi 1 
Voilà où en est Potvin. Il a fait deux enfants, par hasard, et cela le crétinise... » 
(EN, N.A.F. 9 5 9 2 /2 f. 4 0 3 V , Watteau à Blanqui, s.d., mais la lettre doit se placer 
entre le 1 2 septembre et le 1 2 octobre 1 8 6 4 ) . 

1. Devenu conservateur du Musée Wiertz, Potvin avait refusé sous divers 
prétextes d'y permettre la vente du Catalogue de Watteau. Une polémique 
s'engagea entre eux à ce sujet dans la Liberté ( 1 5 et 2 9 juillet, 5 et 1 2 août 1 8 6 6 ) . 

La brouille ne fut pourtant pas définitive, comme le montre une lettre de Watteau 
à Wiertz, qui malgré l'imprécision de sa date est manifestement postérieure 
à l'incident de 1866 (Ac R. B, papiers Wiertz). 

2 . P R O U D H O N , Correspondance, Paris, 1 8 7 5 , 1 4 vol. i n - 8 ° , t . 1 2 , p. 1 0 1 - 1 0 2 . 

3. Catalogue... pp. 73 et 324 et sq. 
4. Proudhon ne fait pas la moindre allusion à Wiertz dans l'ouvrage où il 

expose son esthétique Du Principe de l'Art et de sa destination sociale (Paris, 
1 8 7 5 , i n - 1 8 ) . 
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C'est chez lui qu'à plusieurs reprises se réfugia « l'Enfermé ». 
Il lui rendit aussi des services d'argent. Enfin, le rôle de Watteau 
grandissait encore lorsque Blanqui était emprisonné. A ces 
moments le docteur accomplissait pour le prisonnier des missions 
fort variées et lui en rendait compte dans une correspondance 
qui nous est, en partie, parvenue. 

Par Watteau, Wiertz avait appris à admirer Blanqui. Il 
en vint à souhaiter faire son portrait. La proposition plut d 'autant 
plus à Watteau qu'il vit le profit que pourrait en tirer la propa-
gande blanquiste si l'on reproduisait par la photographie, à 
de nombreux exemplaires, l'image du grand révolutionnaire 1. 
Wiertz songea même à se rendre à Paris où son modèle était 
détenu à Sainte Pélagie, mais ce projet réclamait l'accord des 
autorités impériales ; c'est pourquoi sans doute, il fut rapidement 
abandonné. Le peintre ne renonça cependant pas à son dessein 
et travaillant sur photographie, il se mit à l 'œuvre 2. D'autres 
travaux le retardèrent dans sa tâche, mais le 3 juillet 1864, 
Watteau pouvait décrire à Blanqui l'esquisse de son portrait : 
« Vous êtes en prison, les bras enchaînés, une liberté s'élance 
pour briser vos fers, et, d'une main, vous tend un glaive comme 
pour vous engager à vous faire le justicier d'une époque maudite. 
Un signe de votre main repousse le glaive ». Et Watteau sollici-
tait l'avis de Blanqui sur ce dernier point. Fallait-il vraiment 
qu'il repoussât le glaive ? N'y verrait-on pas un symbole qui 
ne pourrait plaire qu'aux « Pharisiens du jour ». Ne vaudrait-il 
pas mieux au contraire que Blanqui regarde l'arme sans aucun 
geste qui puisse permettre de conclure qu'il l'accepte ou la 
refuse ? On ne sait malheureusement pas comment Blanqui 
trancha cet intéressant point de symbolique révolutionnaire. 
En tout cas, Wiertz poursuivit son œuvre. Watteau en entretint 
à plusieurs reprises le prisonnier et put enfin lui annoncer le 
18 février 1865, que son portrait était achevé. Il lui annonçait 

1. B.N. ; N.A.F. 9592 /2, f. 338, Watteau à Blanqui, 18 octobre 1863. Le 14 
juin 1864, Watteau voulant vaincre chez le prisonnier une curieuse modestie, 
lui écrit : « Vous dites que votre portrait « n'importe à personne ». Vous vous 
trompez, il importe beaucoup à vos amis et plus encore à l'histoire ». (Ibid., 
f. 380). 

2. Ibid, 5 novembre 1863, f. 344 et 14 juin 1864, f. 380. 
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en même temps que dès le lendemain il inviterait à dîner les 
rédacteurs en chef de trois journaux favorables à la cause révo-
lutionnaire, à savoir « La Liberté », « L'Espiègle » et « L'Écho 
de Liège » et les conduirait à l'atelier Wiertz pour leur montrer 
le portrait. Les trois feuilles commenteraient cette visite et y 
trouveraient prétexte pour insérer une biographie de Blanqui 
rédigée par Watteau. Dès qu'il en aurait l'occasion il ferait 
parvenir au prisonnier une photographie de son portrait qu'il 
préférait ne pas lui décrire pour ne pas gâter son plaisir en 
le privant de l'effet de surprise. Il ajoutait pourtant «ce que je 
puis vous dire c'est que c'est peut-être la page la plus fière de 
Wiertz ». Mais il fallut encore plusieurs semaines avant que 
les photos ne fussent exécutées 1 et elles ne parvinrent à Blanqui 
qu'au début d'avril. Loin de partager l'enthousiasme de Watteau, 
il trouva le tableau inacceptable. On devine ses raisons grâce 
à la réfutation qu'en tenta Watteau le 5 avril. « Ah ! c'est comme 
ça que vous interprétez la peinture » s'exclame-t-il. Blanqui 
ne comprend-il donc pas l'originalité de l'œuvre ? Wiertz aurait-
il dû évoquer la prison par le « vieil attirail » de chaînes, de 
barreaux, de pain noir et de broc d'eau ? Cette décoration 
aurait certes convenu à un « poseur » comme Raspail, mais elle 
aurait été indigne du grand Blanqui. Wiertz a préféré orner sa 
toile d'une Liberté « splendide » et « indignée » qui remet au 
héros « l'épée libératrice». Or, Blanqui pousse l'aberration jus-
qu'à voir dans cette belle « création » une « mégère », une « furie » 
et à confondre le glaive de la justice avec « un coutelas d'égor-
geur ». Et exaspéré, Watteau ajoute « songiez-vous par hasard 
que la liberté allait vous offrir une guitare ? » 

La querelle ne portait pas seulement sur l'esthétique, mais aussi 
sur l'utilité du portrait. Selon Blanqui, il ne pouvait que nuire 
à la propagande, en le représentant comme un « assassin que 
la justice vient chercher pour le conduire à l'échafaud ». Pour 
Watteau au contraire la toile de Wiertz servirait la cause, car, 
le peuple n'applaudissant « qu'à l'expression de la force » préfé-
rerait la représentation d'un héros armé à celle d'un Silvio 
Pellico aux « écœurantes jérémiades ». 

1. Ibid, 27 février, f. 442 ; I e r mars f. 448 ; 22 mars, f. 450 et I e r avril 1865, 
f- 452. 
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Mais Blanqui ne se laissa pas influencer par les arguments 
de son disciple. S'il consentit à envoyer à Wiertz une lettre 
aimable que le peintre prit pour argent comptant, il n'en in-
terdit pas moins l'exposition de l'œuvre et en fit détruire les 
photographies 1. Il fut si bien obéi que ce portrait est pratique-
ment ignoré des historiens de la peinture. Leur silence est d 'autant 
plus excusable que le tableau, devenu la propriété de la Ville 
de Paris est depuis longtemps relégué dans un dépôt inaccessible 
au public où s'entassent des œuvres d'intérêt secondaire 2. 

* 
* * 

Quelques semaines plus tard, Watteau allait connaître une 
deuxième mésaventure, qui intéresse cette fois, non l'art, mais 
bien la littérature belge. Le médecin avait parfois rencontré 
Charles De Coster et avait sympathisé avec lui3 . Un jour vint 
où Watteau crut qu'il pourrait mettre les talents du jeune 
écrivain au service de Blanqui. A l'automne de 1864, « l'Enfermé » 
qui trompait sa captivité en travaillant beaucoup dans divers 
domaines, en était venu, dans un souci de polémique anti-
religieuse à étudier les profanations d'hosties vraies ou légen-
daires. Il avait demandé à Watteau, qui ne cessait de lui faire 
parvenir des livres et des revues, de lui envoyer tout ce qu'il 
trouverait sur ce sujet. Mais son correspondant s'aperçut qu'en 
l'occurrence les ressources de la librairie étaient maigres et qu'il 

1. Ibid, 8 avril, f. 456 à 458 ; 15 avril, f. 461 et 22 avril 1865, f. 462. 
2. Wiertz avait également fait le portrait de Watteau ( S A I N T - F E R R E O L ' A , 

Les Proscrits français en Belgique..., Paris, 1871, 2 vol. in 180, t. 1, p. 118). 
Après la mort de Wiertz, Watteau à l'instigation de Blanqui demanda à être 
mis en possession des deux toiles (B.N., N.A.F. 9592 j i , 13 février 1866, Watteau 
à Blanqui, f. 483bis). Après la mort du docteur, le portrait de Blanqui passa 
à une de ses parentes qui le légua à la Ville de Paris. (CAMBY, J . , Le Faubourg 
des Exilés, Bruxelles 1940, in 180, p. 62 et Communication de M. Rolland. 
Attaché à la Direction des Beaux-Arts de la Ville de Paris). Quant à la toile 
qui représentait Watteau, on ne sait ce qu'elle est devenue (Communication 
de M. Moereman, Attaché au Musée des Beaux-Arts de Bruxelles). 

3. S E N I O R , Charles De Coster parmi ses contemporains, 2e éd., La Renaissance 
d'Occident, t . XX, janv.-mars 1927, p. 383 ; SOSSET, L., La vie pittoresque et 
malheureuse de Charles De Coster, Verviers, 1937, in-180, p. 42. 
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faudrait y suppléer par des recherches d'archives. Malheureu-
sement, le temps lui manquait pour les entreprendre. C'est 
alors que quelqu'un vint s'offrir à le suppléer. L'« archiviste 
De Coster », écrit-il, le 14 novembre 1864, « jeune homme de 
30 ans, écrivain distingué, ayant écrit les Légendes flamandes 
et les Contes brabançons, s'est mis à ma disposition pour les 
recherches à faire dans les Archives du Royaume. Il me demande 
trois semaines de préparation avant de pouvoir me fournir 
chaque semaine, un petit travail susceptible d'être livré immé-
diatement à l'impression ». En outre, De Coster avait promis 
d'intéresser aux études de Blanqui un de ses maîtres « historien 
belge d'une certaine valeur » et ami de Michelet, c'est-à-dire 
Altmeyer 1. 

De Coster, malgré sa réputation de versatilité2 tint ses 
promesses. Il présenta Watteau à Altmeyer3 et transmit à 
Blanqui des notes relatives au « Sacrement du miracle »4 et 
à d'autres points d'érudition 5. 

Puis, Watteau en vint à penser que De Coster pourrait rendre 
des services plus importants que ceux qu'on demande à un 
« documentaliste ». Blanqui avait conçu le dessein de publier 
un bi-hebdomadaire dont le titre, Candide, était déjà trouvé. 
Mais l'entreprise était malaisée. Comment diriger un journal, 

1. B N , N.A.F., 9592/2, f. 418. 
2 . « 11 est, et il restera, un enfant très impressionnable » ( H A N S E , J . , Charles 

De Coster, Bruxelles, 1928, 8°, p. 4 ; cf. aussi, pp. n et 31). Ce jugement est 
remarquablement confirmé par un document qui était inaccessible à l'époque 
où M. Hanse publiait son grand ouvrage. Nous voulons parler d'une lettre 
écrite par Van Bemmel à Potvin, quelques jours après la mort de Charles De 
Coster. Après avoir noté qu'« il avait de ces premiers mouvements, de ces élans 
de cœur qui le rendaient fort sympathique », Van Bemmel déclarait pourtant 
0 je l'admire et ne l'estime point », car « c'était un esprit sans consistance » 
et « l'on ne pouvait ni s'y fier ni compter sur lui ». Pour le prouver il rapporte 
diverses anecdotes et raconte comment De Coster, à qui il avait rendu tant de 
services, lui consacra un jour un article fort cruel, « à quelque temps de là, il 
m'écrivait pour me demander pardon, alléguant qu'il l 'avait écrit à l'instigation 
d'Altmeyer » (B R, Ms XII 435, copie dactylographiée). 

3. B N, N.A.F. 9592/2, Watteau à Blanqui, 7 mars, f. 443 et 13 mars 1865, 
f. 447. 

4. Ibid., du même au même, 19 novembre 1864, f. 42. 
5. Ibid., du même au même, 28 mars 1865, f. 451 c Ci-joint un petit article 

de De Coster à propos de Labiénus ». 
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comment l'alimenter régulièrement en articles, lorsque son pro-
priétaire et ses principaux collaborateurs se trouvaient sous les 
verrous ? C'est ici que Watteau intervenait dans les plans de 
Blanqui. Sans doute le docteur était-il mal placé pour rédiger 
de Bruxelles les commentaires de dernière minute que réclame-
rait parfois l'actualité. En revanche, on pourrait lui confier le 
soin de recueillir de la copie « littéraire » et en particulier les 
romans qui pallieraient l'austérité du journal. 

La formule séduisait Watteau. Il offrit à Blanqui d'alimenter 
Candide en feuilletons grâce à quatre auteurs, le proscrit Vési-
nier, le journaliste Delimal, Charles De Coster et lui-même 1. 
Mais il fallut bientôt en rabattre. Les textes préparés par Vési-
nier réclamaient, avant publication, une sérieuse révision 2 le 
roman de Delimal restait à l 'état de projet, quant au docteur 
lui-même, débordé de travail, il ne pouvait plus donner d'œuvre 
de longue haleine, mais seulement sa nouvelle Au Village déjà 
publiée par la Revue trimestrielle, mais inédite en France. 
Mais il s'agissait d'un texte qui, par sa brièveté ne pourrait 
procurer de la copie que pour quelques numéros. Dès lors, boule-
versant ses plans primitifs, le docteur souhaitait faire paraître 
très vite, dans le journal, la Légende d'Ulenspiegel. 

Aussi, pendant plusieurs mois, Watteau va-t-il entretenir le 
prisonnier des progrès de l'œuvre. De Coster considérant que 
la publication de son roman dans un journal de Paris lui servirait 
« de réclame pour trouver un éditeur »3, soumettait régulière-
ment les fragments qu'il venait de rédiger au docteur et les 
remaniait même parfois sur ses indications4. Le 7 mars 1865, 
Watteau pouvait annoncer à Blanqui qu'il lui ferait parvenir 
bientôt le préambule de la Légende qu'il avait « trouvé bon ». 
A la fin d'avril5 , il notait avec satisfaction : « De Coster vient 

1. Ibid, du même au même, 19 novembre 1864, f. 422, 18 février 1865, f. 438 
et passim. 

2. Ibid, f. 452 et passim et 9587, f. 260-264. 
3. B N, N.A.F. 9592 /2, Watteau à Blanqui, 8 avril 1865, f. 456. 
4. « De Coster retravaille sur quelques indications que je lui ai soumises 

les chapitres de son roman qui iront bien à votre publication » [Ibid, du même 
au même, 21 décembre 1864, f. 427). En revanche Watteau recopiait le manuscrit 
de De Coster (9 mars 1865 ; f. 445). 

g. Dans une lettre datée du 31 (I) avril. 
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de donner deux conférences en loge maçonnique. Les frères 
et amis, l'ont beaucoup applaudi, paraît-il. Il avait choisi pour 
sujet de sa conférence quelques chapitres d'Uylenspiegel que 
vous allez imprimer. Uylenspiegel veut dire en français Jacques 
Bonhomme. J 'ai lu d'autres parties de Roman qui sont réelle-
ment intéressantes et chaudement colorées. Il y a du gros sel, 
c'est vrai, mais c'est franc ». Watteau insistait d'autant plus sur 
ce point que lorsque Blanqui avait reçu le préambule, il avait 
manifesté quelques réticences 1. 

Mais ses objections contre la prose de Charles De Coster 
étaient assurément moins graves que celles qu'il avait formulées 
contre la peinture de Wiertz, puisque nous verrons Candide 
publier une partie de la Légende. 

Il convient d'ajouter, que Blanqui était d'ailleurs tenu à 
ménager De Coster parce qu'il en attendait de grands services. 
A la fin de 1864, l'écrivain belge avait connu un profond décou-
ragement. « Il vient d'avoir, écrivait Watteau, le 3 novembre, 
tout plein d'affaires de famille, sa sœur, son officier, un duel, 
le diable et son train ». Dégoûté de la Belgique, De Coster avait 
annoncé au docteur son intention d'aller se fixer à Paris. Dès 
qu'il eut reçu cette confidence, Watteau songea au profit que 
pouvait en tirer la chapelle blanquiste. De Coster avait assuré-
ment ses défauts. Son tempérament était « lymphatique et 
porté à la paresse » et il manquait de goût, ce qui tenait, il est 
vrai « plus au pays qu'à lui-même » M a i s ses mauvais côtés 
étaient rachetés par des qualités éclatantes. N'était-il pas « un 
artiste littéraire possédant la passion et le sentiment », un homme 
« de talent », un « brave et honnête garçon », un « cœur chaud » 
et un esprit « impatient de justice sociale », un érudit enfin qui 
connaissait « bien la légende catholique » et qui pourrait fournir 
à ce sujet autant d'articles que l'on voudrait en taillant « à plein 

1. « Je vous dis tout de suite qu'il n 'a jamais été question de publier le préam-
bule que vous avez entre les mains... Le préambule était à cette fin de vous 
expliquer le livre à vol d'oiseau. Ce serait gâter son travail que de publier ce 
moëllon » (Ibid, du même au même, Ier avril 1865, f. 453). 

2. Ibid, du même au même, 22 mars 1865, f. 450. 
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drap et sur commande »1. En somme, à se l 'attacher en perma-
nence, Candide gagnerait un collaborateur d'autant plus précieux 
qu'il disposerait de beaucoup de loisirs, son but, en venant à 
Paris, étant de trouver un éditeur et ses démarches n'absorbant 
qu'une faible partie de son temps. Autre avantage, De Coster 
ne demandait aucune rémunération en échange de son travail, 
car il partirait muni d'une petite somme qui couvrirait ses 
dépenses pendant plusieurs mois 2. Oubliant que De Coster 
avait déjà tâté du journalisme politique3, Watteau pensait 
qu'il serait pour Blanqui un instrument docile. « En politique 
et en philosophie, c'est une page blanche ; lui disait-il ; vous 
pourrez facilement y écrire tout ce que vous voudrez » et d'autant 
plus que De Coster « veut marcher en avant sans savoir où il 
va »4. Aussi Watteau mit-il toute son habileté en œuvre pour 
amener De Coster là où il voulait le conduire. Sa tâche fut faci-
litée par le fait que le jeune écrivain pensait qu'à Paris les 
Blanquistes lui créeraient d'utiles relations dans le monde litté-
raire 6. 

La correspondance du médecin révèle la tactique qu'il suivit. 
Dès le 19 décembre 1864, il notait : «je le prépare à notre mi-
lieu » ; le 7 mars suivant, il ajoutait : « je lui ai dit que nos amis 
lui feraient bon accueil » et l'aideraient à se pousser dans la 
république des lettres. En avril l 'affaire est mûre. Le IER, Watteau 
peut affirmer que De Coster se met complètement à la disposi-
tion des blanquistes. Le 5 il renouvelle son affirmation et le 8 
il précise : « il m'a répété : j 'ai des vivres pour trois mois, je suis 
entièrement à la disposition de vos amis de là-bas, je leur ferai 
toute la copie qu'ils voudront, seulement de leur côté, ils m'offri-
ront leur appui, car j'ai besoin d'être guidé. Si je tombe avec 
des hommes de cœur, tout ira bien, sinon je me verrai forcé 
de revenir à Bruxelles ». Bien plus, comme Watteau par peur 

1. Ibid, indications recueillies dans les lettres du 30 novembre 1864 et des 
22 mars et IER avril 1865. 

2. Ibid, du même au même, I e r avril 1865, f. 452. 
3. B A R T I E R , J. , Charles De Coster et le jeune Libéralisme, dans Rev. VLB, 

oct.-déc. 1868, pp. 11 et sq. 
4. B N, N.A.F 9592 /2, Watteau à Blanqui, 22 mars 1865, f. 450. 
5. Ibid, du même au même, 14 mai 1865, f. 474. 



1 2 2 John Bartier 

de choquer sa clientèle médicale hésitait à figurer dans le comité 
de rédaction de Candide, De Coster s'offrit à le remplacer 1. 

Il ne restait plus aux blanquistes qu'à utiliser ces excellentes 
résolutions. Mais De Coster, qui avait d'abord pensé gagner 
Paris en février, fut obligé à plusieurs reprises de retarder son 
départ. Le 30 avril, Watteau put enfin annoncer que l'arrivée 
de l'écrivain n'était plus qu'une question de jours et il accom-
pagnait la nouvelle de ces conseils savoureux : « il faudra prendre 
De Coster au chemin de fer, le piloter un peu les premiers jours 
afin qu'il prenne langue, l'enchâsser vite dans sa besogne car 
il aime les femmes en diable et s'il se laissait ensorceler vous n'en 
feriez plus rien ». Le 5 mai renouvelant ses recommandations, 
il note : « c'est un garçon qui a besoin d'êtres sympathiques 
autour de lui, des sceptiques froids n'en feraient rien du 
tout ». 

Le 7 mai Watteau pouvait enfin signaler joyeusement que 
De Coster arriverait à Paris le n au soir. Il invitait à nouveau 
ses amis à réserver au Belge « un accueil bien sympathique ». 
Pour leur permettre de le retrouver, Watteau leur décrivait le 
voyageur en ces termes : « On le reconnaîtra à la cravate s'éta-
lant largement sur le devant de la poitrine. Cette pharamineuse 
cravate représente en carreaux les couleurs nationales de la 
Belgique, jaune, noir et blanc (sic). Pourquoi ce garçon arbore-t-il 
cet étendard ? C'est sans doute le secret de son cœur. Pour 
le reste 5 pieds y2, belle figure ronde, intelligente, ouverte, 
yeux bleus, petite moustache châtaine, une tendance à prendre 
du ventre ». Le ton désinvolte qu'adoptait soudain Watteau 
pour parler de Charles De Coster était sans doute destiné à mieux 
préparer les blanquistes à la singulière demande que leur corres-
pondant allait leur présenter au nom de l'écrivain belge. « Ses 
parents, leur disait-il, sont très inquiets en ce moment, ils savent 
qu'il a une affaire à terminer, à Tournai, avec un officier de la 
garnison. Le voir partir directement pour Paris devient une sorte 
de bonheur pour eux, attendu que ce départ éloigne la possibilité 
du duel que l'on pressent. De Coster, au contraire, veut terminer 
l'affaire avant son départ pour Paris ». Aussi, comptait-il faire 

2. Ibid, du même au même, 15 avril 1865 ; f. 461. 
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un détour par Tournai pour y vider sa querelle et ne gagner la 
France qu'après s'être battu en duel. Mais les parents subo-
doraient l'intrigue, c'est pourquoi, pour tromper leurs soupçons, 
De Coster demandait aux Blanquistes d'expédier dès le 7, en 
son nom un télégramme ainsi conçu « Maman, je suis bien arrivé 
et demeure Hôtel Fleurus ». . et Watteau de conclure « voilà 
bien des complications. Avouez qu'il faut avoir le diable au 
corps pour prendre tant de peine avec les gens. Mais c'est un 
brave garçon -— Ne manquez pas la dépêche — Hôtel Fleurus 
c'est moi qui l'ai ajouté. Il n'a aucune raison d'aller là plutôt 
qu'ailleurs ». 

L'escapade tournaisienne se termina bien, puisque le 10, 
Watteau confirmait l'arrivée de De Coster pour le lendemain. 
Ce jour-là, le docteur dut sans doute se réjouir d'avoir mené à 
bonne fin son entreprise. Il déchanta bientôt. De Coster était 
à peine à Paris que Blanqui écrivait à Watteau pour qualifier 
le recrutement du Belge d'« affreux scandale ». Que s'était-il 
passé ? On peut le deviner à travers la réponse du médecin à 
l'« Enfermé ». Blanqui avait envoyé deux de ses plus chers dis-
ciples, Tridon et Villeneuve 1, accueillir De Coster à la gare. 
Quelles ne furent leur surprise et leur gêne de le voir débarquer 
du train « un bain (sic) sous le bras et une carabine sur l'épaule ». 
Aussi leur accueil fut assurément très froid et décontenança 
d'autant plus le sensible De Coster qu'il « s'était sans doute 
monté la tête en route ». Désemparé, il répondit de façon si 
embarrassée aux questions que lui posaient les deux émissaires 
qui étaient de tempérament vif et âcre, qu'ils crurent découvrir 
chez De Coster d'inquiétantes restrictions au sujet du blanquisme. 
Bien qu'embarrassé par les erreurs de son protégé, Watteau 
n'entendait pas le répudier, peut-être pour ne pas se désavouer 
lui-même. Aussi, il feignit de rire de l'anecdote. « Cette entrée 
ex abrupto de De Coster, c'est la chanson que chante un poltron 
en traversant un bois afin de prouver qu'il n'a pas peur », écrivait-
il, en brodant longtemps sur ce thème. Mais il avait soin de con-
clure : « qu'est-ce que cela fait à nos amis ? Est-ce ainsi qu'on 
donne de la longe à un homme ? » plutôt que de blâmer De Coster, 

1. DOMMANGET, op. cit., pass im. 
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il faudrait essayer de le comprendre. « Cela ne vous empêcherait 
pas d'avoir son Roman !... Et il y a des bonnes choses dans cette 
épopée flamande ». 

Après avoir entretenu Blanqui d'autres sujets, Watteau reve-
nait à la fin de sa lettre sur l'incident pour signaler que De 
Coster venait de lui écrire : « Paris m'a extrêmement déplu le 
premier jour. Cela va mieux aujourd'hui. Je m'y ferai très bien, 
grâce à ces Messieurs, tous jeunes gens de cœur et très intelli-
gents. La glace est rompue entre nous. Je marcherai avec eux. 
Candide va bien ; votre nouvelle a du succès. Nous irons loin, 
à moins qu'on ne nous tue. En avant donc ! Vers l'avenir ! » 
Et content de prendre sa revanche sur Blanqui, Watteau ajou-
tait au texte de De Coster ce commentaire : « Qu'est-ce qu'il 
faut croire ? Nous irons loin, la glace est rompue, Je marcherai 
avec eux. Que vous faut-il de plus ? Ah ! Des mœurs démocra-
tiques et une honnête réserve. Attendez donc ! » 1 

De fait, justifiant les prévisions de Watteau, De Coster parut 
s'adapter au milieu blanquiste. Se mettant au diapason de ses 
nouveaux amis, il prêcha avec eux la révolution dans les cafés 
du Quartier Latin 2. Le 20 mai, Candide insérait un fragment 
de la Légende que précédaient quelques lignes fort aimables 
pour « notre ami et collaborateur de Coster ». Comme la nouvelle 
feuille rencontrait du succès, De Coster se crut un des principaux 
artisans de cette réussite et espéra qu'elle le rendrait bientôt 
célèbre. « On lit la Légende tout haut dans les brasseries, écrit-il 
à sa sœur, d'ici à quinze jours on ne m'appellera De Coster, mais 
Ulenspiegel »s. 

Mais les illusions se dissiperont vite. La police impériale, 
après avoir saisi le troisième numéro du journal, multiplia les 
vexations. Après quelques semaines, elle fit arrêter la publica-
tion. On perquisitionna chez les rédacteurs, on saisit leurs papiers, 
on entama contre plusieurs d'entre eux un procès qui, vivement 

1. BN, N.AF. 9592/2, 14 mai 1865, f. 474 à 476. 
2. Rops le blâme à ce propos ( D E COSTER, Lettres à Elisa, Bruxelles, 1894, 

in-8», p. 71). 
3. Ibid. 
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mené amena à leur condamnation dès le 18 août 1 . Candide 
avait vécu. 

De Coster ne fut pas impliqué dans les poursuites. Il regagna 
Bruxelles. Les lettres envoyées par Watteau à Blanqui pendant 
l'été de 1865 ont disparu. Elles nous auraient assurément permis 
de savoir comment De Coster avait réagi à la persécution qui 
frappait ses amis. Les récits qu'il dut faire de ses aventures nous 
paraissent être à l'origine d'une singulière tradition qu'a rappor-
tée Camille Lemonnier. Il nous montre De Coster mystifié par les 
Agathopèdes 2 qui l'expédient à Paris « sous prétexte d'y servir 
à prix d'or la cause d'une junte secrète qui conspirait contre 
l'Empire à une époque où l'Empire lui-même conspirait contre 
l'existence du pays belge ». Victime de son patriotisme et de son 
« âme chevaleresque », l 'auteur de la Légende aurait donné 
dans le panneau. Ce n'est qu'après avoir passé trois jours 
dans le grenier d'un hôtel parisien qu'il aurait compris la farce 
dont il était la victime 3. On le voit, si l'on écarte de ce récit 
la burlesque intervention des Agathopèdes, il semble se rapporter 
aux persécutions subies par l'équipe de Candide. 

Matériellement l'aventure parisienne de Charles De Coster 
se soldait par un échec. Aussi, dès l'année suivante, il en parlait 
comme d'un « départ fâcheux qui le faisait aller tout droit à la 
misère au lieu de la brillante position qu'on lui faisait espérer »4. 
La phrase donnerait à penser qu'il rendrait Watteau responsable 
de cet échec. On ne sait rien de leurs relations ultérieures. L'écri-
vain en tout cas resta en rapports avec des milieux proches du 
blanquisme puisqu'il donna en 1866 un article à la Rive Gauche 
journal où l'« Enfermé » et Watteau avaient des amis 5. 

* 
* * 

1. DOMMANGET, op. cit., p . 9 5 à 9 7 . 

2. Cette joyeuse confrérie avait compté parmi ses membres des personnages 
d'importance : Quetelet, Auguste Baron, R. Chalon, etc. Cf. notamment à ce 
sujet D I N A U X , A., Les Sociétés badines... (Paris 1857, 2v. in-8°, t . 1, pp. 8-20). 

3. La vie belge, Paris, 1905, in-180, p. 126-127. 
4. Lettres à Élisa, p. 71. 
5 . B A R T I E R , op. cit., p . 1 6 . 
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Watteau joua encore un rôle dans la vie de deux autres écri-
vains : Gustave Tridon et Jules Vallès. 

Tridon fut assurément le meilleur des pamphlétaires blan-
quistes. Vers l'époque où se publia Candide, il se fit connaître 
par une brochure intitulée Les Hébertistes. Or, Watteau fut pour 
beaucoup dans la diffusion de cette oeuvre en Belgique. Plus tard, 
il eut l'occasion de se lier intimement avec son auteur. Les 
vicissitudes politiques obligèrent en effet le jeune blanquiste à 
se réfugier à Bruxelles à la fin de l'Empire. Il y revint une seconde 
fois après la chute de la Commune où il avait pris une place 
éminente. Mais, rongé depuis longtemps par la tuberculose, il 
n'était déjà qu'un moribond. Les soins de Watteau adoucirent 
ses derniers moments1 . En outre il servit au proscrit d'exécuteur 
testamentaire, au point de vue spirituel en tout cas. C'est grâce 
au docteur que furent publiés les travaux laissés par le défunt : 
anonymement à Bruxelles en 1884, un curieux essai, Du Molo-
chisme juif, puis à Paris en 1891, les Œuvres diverses en les 
accompagnant cette fois d'une préface dans laquelle il magnifiait 
le disparu. 

Quant à Jules Vallès, lorsqu'à l'automne de 1879, il passa 
d'Angleterre à Bruxelles, le docteur, qui le connaissait depuis 
1871 2, se mit aussitôt à son service et à celui de ses amis 8. 
Il lui fit visiter « la plage vide et désolée où agonisa Tridon », 
mais surtout, il aida Vallès à créer un journal. L'auteur de 
Jacques Vingtras rêvait en exil de faire reparaître La Rue qu'il 
avait dirigée avec succès pendant le Second Empire. Il y parvint 
et pendant quelques mois une nouvelle Rue fut publiée à 
Paris. Les historiens de Vallès ont consacré beaucoup d'at-
tention à ce journal, mais ils n'ont pas mentionné à ce 
propos le nom de Watteau 4 bien qu'il y ait publié un 

1. AGR, Police Étrangers 2 1 7 0 9 3 , passim, L'Internationale, 3 et la Liberté, 
4 septembre 1871. 

2 . D E L F A U , G . , Jules Vallès. L'exil à Londres ( 1 8 7 1 - 1 8 8 0 ) . Paris-Montréal, 
1 9 7 1 , 8 » , p. 5 . 

3. Ibid., p. 291, 345 et 346. 
4 . Cf. par exemple, R O U C H O N , U . , La vie bruyante de Jules Vallès, Saint-

Etienne et le Puy-en-Velay, 1 9 3 5 - 1 9 3 9 , 3 V . i n - 8 ° , t . 3 , pp. 1 0 5 - 1 5 3 . Silence 
compréhensible du reste, car Vallès ne cite jamais le nom de Watteau à ses 
principaux correspondants de l'époque : A. Arnould, Gautier, H. Malot, etc. 
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article 1. Une lettre de Vallès à Blanqui montre qu'à l'époque 
pourtant il était aidé financièrement par le docteur et ses 
« amis de Saint-Josse-ten-Noode ». Vallès comptait même 
publier dans son journal à défaut des articles inédits qu'il 
demandait à Blanqui certains de ses papiers restés en la 
possession du docteur 2. Le projet montre que Watteau était 
capable d'une singulière discrétion, car, manifestement, il avait 
laissé ignorer à Vallès qu'il était depuis longtemps brouillé avec 
« l 'Enfermé »3. 

Watteau survécut longtemps à Vallès et à Blanqui. C'est en 
19124 seulement que disparut cet homme qui, à défaut de 
réaliser ses propres ambitions littéraires, avait tout au moins 
voulu servir celle des autres. 

1. Sous son pseudonyme de Louis Roseau (DE L E COURT, Dictionnaire des 
Anonymes et Pseudonymes, Bruxelles, i960, p. 1275 et D E L F A U , op. cit., p. 291.) 

2. « En tout cas vous m'autorisez bien, n'est-ce pas à chercher dans les pré-
cieux documents que Watteau possède sur vous une page d'ironie ou d'émotion 
signée de vous ? Je vous dirais la page choisie et vous décideriez s'il vous convient 
que je la publie. Vous pourriez guider mon choix»... (B N, N.A.F. 9588/1 ; 
f. 418-419, Bruxelles, 4 novembre 1879). E t Vallès signale qu'on peut lui ré-
pondre soit à son hôtel, soit chez Watteau. 

3. DOMMANGET, op. cit., p. 168. Brouille discrète, mais si profonde que Watteau 
lorsqu'il parle aux funérailles de Tridon ou qu'il édite ses œuvres, oublie d'évoquer 
l'étroite amitié qui unissait le membre de la Commune à • l 'Enfermé ». 

4. Il mourut à Ixelles, le 3 octobre. Il fut enterré par les soins de la Libre 
Pensée. Sa mort fit peu de bruit. Le Peuple pourtant évoqua brièvement sa 
carrière (5 octobre). 
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En 1933, Albert Mockel était sollicité par un étudiant à l'École 
Normale Supérieure de Paris, qui souhaitait recevoir de lui des 
informations sur les rapports d'Émile Verhaeren avec La Wallo-
nie et de cette revue avec La Jeune Belgique, pour l'aider dans 
une étude à laquelle il travaillait. La demande était signée d'un 
nom inconnu, Georges Pompidou. 

La réponse d'Albert Mockel, datée du 20 mars 1933, comporte 
douze pages. Elle est à l'image de son auteur : attentive à servir, 
à se porter au devant du jeune homme qui venait à lui, géné-
reusement abondante, scrupuleuse, rigoureusement objective. 
A la page 11, le fondateur de La Wallonie priait son jeune 
correspondant « de bien vouloir lui rendre ce petit exposé quand 
il y aurait puisé la documentation qui lui était nécessaire », 
ces notes pouvant « utilement servir de canevas pour une étude 
plus développée ». Les douze pages du fameux papier d'un mauve 
bleuté, couleur du symbolisme, firent donc retour de la rue 
d'Ulm à la Malmaison, suivant le vœu exactement respecté de 
leur expéditeur. Elles prirent place dans les archives du poète, 
et quand l'Académie devint la légataire universelle de celui-ci 
elle les reçut parmi l'énorme correspondance qui n'est encore 
que très fragmentairement publiée et qu'elle a déposée au Musée 
de la littérature. 

C'est là, et sur l'indication de M. Jean Warmoes, que M. Paul 
Dresse les découvrit quand il était lui-même en quête de docu-
ments sur le symbolisme, au souvenir duquel il comptait con-
sacrer un numéro spécial de sa revue Audace. Ce numéro, publié 
en 1970 (n° 1), comporte le texte de la lettre du vieux poète au 
jeune normalien. 

A l'occasion de la visite officielle en Belgique du Président de 
la République française, en mai dernier, l'Académie a pensé 
que nul hommage ne pourrait mieux convenir à M. Georges 
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Pompidou que de lui restituer un document qui lui rappellerait 
ses liens anciens avec la poésie de nos provinces. Elle a donc retiré 
celui-ci du Musée de la littérature et l'a inséré dans un exemplaire 
de l'édition originale de Clartés, relié au nom de M. Pompidou. 

Le secrétaire perpétuel de l'Académie a offert le livre et la 
lettre au Président de la République, le 26 mai, dans le cabinet 
du bourgmestre de Liège, au cours d'une audience privée et 
en présence du Roi et de M. Maurice Destenay, ministre d 'État 
et bourgmestre. 

Ci-après, en fac-similé, le texte de la lettre qui connut ce destin 
voyageur. La note en tête aura été tracée par Albert Mockel 
quand il fut rentré en possession de sa missive, comme il l'avait 
demandé. 
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Sur Verhaeren, l'origine de sa brouille avec la Jeune Belgique, et 
les démêlés de celle-ci avec « la Wallonie ». Résumé d'une docu-
mentation « objective ». 

Rueil. Malmaison, 20 mars 33 

Lettre adressée à 
M. Pompidou, 
étudiant à l'École 
normale supérieure 

Monsieur, 

J 'ai le regret de ne pouvoir vous donner la 

photographie d'Émile Verhaeren. Les portraits du 

poète sont avant tout, pour moi, des souvenirs de 

l'ami, et vous devez comprendre que je tienne à 

les conserver. Au surplus, je ne possède point la 

photographie de Verhaeren prise à l'époque de 

ses vingt ans. Le seul exemplaire que j'en aie vu 

appartenait à sa femme, qui n'en avait pas d'autre. 

Il figure aujourd'hui dans le cabinet de travail du 

poète, reconstitué à la Bibliothèque royale de 

Bruxelles. Quant aux portraits exécutés plus tard, 

il en existe un grand nombre, soit en photographie, 

soit en peinture. Parmi ces derniers, il y a une 
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grande eau-forte rehaussée — elle date d'un peu avant 1900 — 

œuvre excellente de Théo van Rysselberghe. 

Elle silhouette Verhaeren, en veston rouge, marchant 

au bord de la mer, et traduit à merveille son allure. Un 

portrait à l'huile, par le même peintre, appartient au 

musée du Luxembourg. Ce portrait est placé à présent au Jeu 

de Paume, (Musée des écoles étrangères). 

Peut-être madame van Rysselberghe 

(elle habite i b l s rue Vaneau, Paris VIIe) consentirait-elle 

à vous montrer l'eau-forte et, par la même occasion, 

d'autres portraits. Si vous veniez chez moi, vous y 

verriez, outre un petit nombre de photographies, un 

dessin représentant Verhaeren à l'âge de 12 ans, d'après 

un groupe pris au collège S1 Louis, à Bruxelles. (Je 

fais allusion à ce portrait dans l'édition nouvelle 

et remaniée de mon livre, « Emile Verhaeren, poète de 

l'énergie », qui paraîtra d'ici quelques jours au Mercure 

de France). Voilà tout ce que je peux pour vous à cet 

égard. 

J 'en viens à vos questions sur la rupture de Verhaeren 

avec la Jeune Belgique, et sur les démêlés de la 

Wallonie avec cette revue. Mais pour y répondre 

d'une manière utile et complète, il faudrait une 

vingtaine de pages. Voici du moins un résumé 

que je m'efforcerai de rendre clair et de garder très 
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impartial, comme il sied à un simple document d'histoire 

littéraire qui se défend de ressembler à un revenez-y de 

polémique. Veuillez pourtant ne pas oublier que je dirigeais 

la Wallonie, et que j'étais l'ami d'Émile Verhaeren. 

Vers la fin de 1885, un différend (d'ordre exclusivement 

littéraire au début) s'aggrave brusquement entre Edmond 

Picard et Albert Giraud. Le premier, dans un journal 

hebdomadaire de critique paraissant à Bruxelles, sous le titre 

de l'Art moderne, préconisait «l'art social» et 

« l'art national » ; le second, dans la revue la Jeune 

Belgique où il tenait la critique littéraire, défendait 

la doctrine de « l'art pour l 'art », et c'est bien lui qui 

avait raison, selon mon jugement, car la doctrine de 

l 'art pour l'art se confondait ici avec la cause de 

l 'art pur. Giraud avait malheureusement l'esprit 

très incisif et, avec la plume d'or du poète, la plume 

d'acier du journaliste. La discussion esthétique se 

transforma bientôt en une polémique du ton le plus 

irritant où les arguments cédèrent la place à des attaques 

personnelles. Picard giffle Giraud. Duel au pistolet ; 

Picard tire en l'air, mais il n 'y a pas de réconciliation. 

Max Waller, directeur de la Jeune Belgique, avait parti-

cipé à la querelle par des railleries à l'adresse de Picard, et 

pris fait et cause pour Giraud. 
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Edmond Picard était de vingt ans plus âgé que ses adversaires. 

Grand jurisconsulte, avocat réputé, écrivain lui-même, 

il avait longtemps soutenu de son influence le groupe de la 

Jeune Belgique. Ce patron était terriblement autoritaire, 

de caractère tranchant, mais de vive intelligence et d'esprit géné-

reux. Après sa querelle avec Giraud et Max Waller, divers 

écrivains du groupe de la Jeune Belgique, et des plus notoires, 

lui demeuraient très attachés. Parmi eux, son vieil ami 

Camille Lemonnier que l 'on considérait comme le chef de la 

jeune école, - - il en était d'ailleurs l'aîné, — et les poètes Georges 

Rodenbach et Émile Verhaeren. Parmi eux encore le poète 

Georges Khnopff dont je parlerai tout à l'heure. 

Or Edmond Picard menait depuis longtemps campagne, 

dans l'Art moderne, contre le dédain vraiment inouï 

auquel la littérature était officiellement vouée en Belgique. 

En 1887, un ministre un peu plus lettré décide de subven-

tionner, d'une manière modeste d'ailleurs, la publica-

tion d'une anthologie des écrivains belges. Il devait y 

avoir deux grands tomes in 8°, l'un pour les prosateurs, 

l 'autre pour les poètes. Edmond Picard se charge de ce 

travail en collaboration avec Camille Lemonnier, 

Rodenbach et Verhaeren. Un an plus tard, paraît le premier 

tome, celui des prosateurs (i888)et il faut avouer 

qu'il laisse une impression assez grise. Certes jusqu'aux 

environs de 1880, la plupart des auteurs belges sont des historiens, 

des écrivains politiques ou des érudits au style décoloré. Mais avant 

qu'il fût en librairie et dès le jour où il avait été question 

de cette anthologie (printemps 1887) le groupe qui se rangeait 

[autour de 

Giraud et de Waller s'en était déclaré l 'ennemi. On ne 

pourrait donner tort à ces jeunes écrivains, hostiles à 
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toute subvention officielle, s'ils n'avaient apporté à la querelle 

une acrimonie, une violence hors de proportion avec 

son objet. La question de l'anthologie était devenue surtout 

[l'occasion 

d'invectives personnelles contre Edmond Picard. 

La Wallonie paraissait depuis un peu plus d'un an. Sollicitée 

par Max Waller (mai ou juin 1887) de se rallier à lui contre Picard, 

[elle refusa 

de prendre part à la dispute, bien qu'elle fût, comme la Jeune 

Belgique, très hostile à cet « art social » que Picard s'obstinait 

à prôner. Les intentions généreuses et le désintéressement 

de Picard, Lemonnier, Rodenbach et Verhaeren nous parais-

saient, en effet, étrangement travesties. D'où un premier 

dissentiment entre les deux revues. 

Les « Jeune-Belgique » avaient interdit toute reproduction 

de leurs œuvres dans l'anthologie projetée. Pour faire pièce 

à Picard, — et cela, c'était d'assez bonne guerre — ils se 

hâtent alors de composer eux-mêmes une anthologie de 

leurs œuvres lyriques (août 1887). C'est le Parnasse 

de la Jeune Belgique, recueil d'une belle tenue en 

son ensemble malgré quelques faiblesses. En réponse au 

véto prononcé contre l'anthologie, Rodenbach, Khnopff 

et Verhaeren s'étaient abstenus de collaborer au Parnasse 

On s'adresse, pour les remplacer, à divers poètes jusque là 

étrangers au groupe de la Jeune Belgique, tels Maeterlinck, 

Van Lerberghe, Le Roy, Fernand Severin dont les beaux 

vers viennent heureusement enrichir le volume. (Severin 

était un transfuge de la Wallonie ; les trois autres, tout 

en publiant, par la suite, quelques belles pages dans la Jeune 

[Belgique, 
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furent aussi de la Wallonie et, comme Severin lui-même, 

restèrent toujours des amis fidèles de Verhaeren. Maeterlinck, 

d'ailleurs, frayant avec le cercle de Picard, fut bientôt en 

froid avec la « Jeune Belgique ». 

Telles sont les origines, assez compliquées, de la 

rupture entre celle-ci et les trois poètes Rodenbach, 

Khnopff et Verhaeren. 

Fondée en 1886 à Liège, la Wallonie s'était vite 

orientée vers le symbolisme naissant. En juillet 1887, 

elle recueillit la rédaction amie des Écrits pour l'art, 

de Paris, dont la revue cessait de paraître. Ce lui fut 

l'occasion de faire appel à Emile Verhaeren qui avait 

donné un poème à celle-ci, et dès 1887 (septembre) le grand poète 

fut des nôtres. Il devait rester jusqu'à la fin le plus fidèle 

et le plus généreux de nos collaborateurs. L'édition 

princeps de la plaquette « au bord de la route » n'est autre 

chose que le tirage à part d'un numéro de la Wallonie 

qu'il avait rempli tout entier. 

Georges Khnopff vint aussi à nous. Poète très fin, 

très musical, subtilement doué, il avait, le premier, 

sympathisé avec le symbolisme ; appartenant au 

groupe de la Jeune Belgique, il avait élogieusement 

défendu, dans l'Art Moderne de Picard, et contre 

les critiques d'ailleurs courtoises de celui-ci, l'art 

de Verlaine et de Mallarmé. Mais, dans la querelle 
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de l'anthologie, il s'était rangé du côté de Picard et de Verhaeren 

et n'avait point collaboré au « Parnasse de la Jeune Belgique ». 

Il venait de publier (15 septembre 1887) quelques poèmes dans la 

Wallonie. Max Waller en prit prétexte pour l'accuser par 

deux longs articles de la Jeune Belgique, d'avoir plagié 

Verlaine. Ces deux articles nous parurent intolérables, et 

par le ton, et plus encore par leurs affirmations que nous 

jugions calomnieuses. Que le Verlaine des « Fêtes galantes » 

eût influencé Georges Khnopff, la ressemblance des sujets 

traités permettait de le soutenir. De plagiat, il n'y en avait 

point. Georges Khnopff, dignement, s'abstint de répondre ; 

écœuré par cette accusation, il allait d'ailleurs renoncer à 

publier des vers, à notre vif regret. Mais la Wallonie répondit 

et dès le premier article de Waller, par la plume de mon 

co-directeur Pierre Olin. Elle le fit avec véhémence, et 

même avec une violence tout à fait inusitée chez elle. 

Nous nous attendions à un duel entre Olin et Waller, 

mais Waller ne bougea point. (En revanche, il faillit 

y en avoir un entre Giraud et moi, qui n'étions pas 

directement en cause). L'article d'Olin était signé « la Wallonie », 

pour marquer notre solidarité unanime dans la protestation, 

malgré les réserves expresses que je crus devoir faire contre 

le ton exceptionnellement agressif de cette réponse. 

Cet épisode marque le point le plus aigu de nos démêlés 

avec la Jeune Belgique. Mais il y avait à notre désaccord 

une cause plus profonde et moins stupide que ces querelles 

de personnes. La Wallonie était une revue symboliste, 

et la Jeune Belgique devenait strictement parnassienne. 
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Ainsi qu'elle l'avait annoncé, la Wallonie cessa de paraître 

au bout de sept années, estimant qu'il est vain de survivre 

à une tâche accomplie. La sienne avait été la défense de 

la poésie pour la Poésie, et de la liberté d'expression. Or ce 

Symbolisme, dont elle avait été le foyer en Belgique, jetait 

dès lors ses plus belles flammes, et le vers libre semblait 

triompher. Le dernier fascicule de la revue, achevant 

l'année 1892, est de janvier 1893. 

La querelle avait éclaté en 1887. 

En 1891, il y eut une détente. Valère Gille, remplaçant 

Albert Giraud à la direction de la Jeune Belgique, 

avait demandé des vers à trois poètes symbolistes, tous 

des nôtres : Mallarmé, notre maître, Vielé Grifhn, et enfin 

Henri de Régnier qui, désormais, partageait avec Olin et 

moi la direction de la Wallonie. Cette collaboration, 

d'un caractère étranger dans une revue 

si résolument parnassienne, fut d'ailleurs toute 

momentanée et comme accidentelle. En publiant, 

ne fût-ce que par exception, une page de Régnier, 

quelques vers de Griffin, la Jeune Belgique se montrait 

du moins plus ouverte que naguère. Les querelles 

s'étaient apaisées, ou semblaient l'être. Verhaeren 

accepta donc, lui aussi, les offres qui lui furent 

faites, et se retrouva je crois, non sans plaisir, 

parmi ses anciens compagnons d'armes. Mais 

dès 1893 un manifeste de la Jeune Belgique, très 

hostile à la poésie nouvelle, consomma une rupture 

cette fois définitive. 
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Deux ans après, la Jeune Belgique ayant accentué 

encore son mouvement de réaction, quelques-uns des écrivains 

les plus marquants de ce groupe la quittèrent à leur tour. 

C'étaient Georges Eckhoud, Francis Nautet, Henry 

Maubel, Louis Delattre, Eugène Demolder. En dehors 

de toute doctrine a priori, mais avec des vues très libres, 

ils fondèrent une revue rivale, le Coq rouge, et 

Verhaeren se joignit à eux. 

Inutile d'insister sur la guerre que la Jeune 

Belgique mena contre le Coq rouge. Vous devinez 

qu'elle fut âpre et dure. Mais, chose inattendue, 

ce n'est point contre les dissidents ci-dessus nommés 

que s'acharna surtout la polémique d'Albert Giraud ; 

ce fut contre Emile Verhaeren. Sans doute parce qu'en 

Verhaeren on voyait le symbole d'un art opposé au 

classicisme, et plus encore peut-être parce qu'il était, 

de tous, le plus grand. Il avait été, en poésie, super-

bement mais assez rudement « barbare » parfois ; mais 

il sortait alors de cette période paroxyste et 

publiait, en cette année 1895, les Villages illusoires. 

Dans l'édition remaniée de mon livre : « Emile 

Verhaeren, poète de l'énergie » (elle paraîtra d'ici 

peu de jours au Mercure de France), j'ai noté avec 
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quelque discrétion la violence de cette bataille, — d'ailleurs 

exclusivement littéraire, — où Giraud montra, il faut le 

dire, autant de méchanceté que d'esprit. Et les amis 

de la Jeune Belgique renchérissaient à l'envi. On faisait 

de Verhaeren un grotesque, je ne sais quel nègre ahuri, 

ridicule, égaré dans le monde des lettres. Un professeur 

étranger étant venu à Bruxelles se documenter pour 

des études et des conférences sur les écrivains de Belgique, 

(c'était van Hamel, esprit des plus fins), tomba de 

son haut lorsque je lui parlai de Verhaeren, un 

soir qu'il m'avait rencontré chez Mallarmé. Ce 

grand poète, on le lui avait représenté comme 

un ilote ivre dont il pourrait divertir son audi-

toire ; et pour le persuader, on avait découpé, dans 

les Débâcles et les Flambeaux noirs, où sont 

évoqués les fantômes de la folie, tel cri véhément, 

telle image volontairement hallucinatoire, qui, 

ainsi isolés, devaient évidemment sembler absurdes. 

Quand j'eus prêté à Van Hamel les livres de Verhaeren, 

il devint aussitôt son admirateur et me remercia 

avec effusion. Je lui avais épargné, me disait-il, 

la honte de commettre une injustice qu'il ne se 

serait point pardonnée. 
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Je l'affirme ici très haut, ce n'est pas Albert Giraud qu'on peut 

[soupçonner 

d'une pareille trahison ; il faut chercher parmi ses comparses. 

Giraud savait haïr ; il blessait cruellement, mais par un 

coup direct. Poète lui-même, et de grand talent, il se 

fût refusé à un acte de déloyauté. Je tiens à dire aussi 

qu'à la veille de la guerre des amis le réconcilièrent 

avec Émile Verhaeren, dont le cœur généreux savait 

oublier. 

Voilà, monsieur, — et moins brièvement que je ne me 

le proposais en commençant cette lettre, — l'essentiel de ce 

que je puis vous apprendre. Ce petit exposé, si incomplet 

qu'il soit, m'a coûté quelques recherches (vérification des faits 

et dates) et je vous prierai DE BIEN VOULOIR ME LE R E N D R E 

quand vous y aurez puisé la documentation qui vous 

est nécessaire. Ces notes pourraient, en effet, me servir 

utilement de canevas pour une étude plus développée. 

D'autre part, si j'ai cru devoir vous faire connaître 

tous les épisodes saillants de cette petite guerre, ce fut 

pour vous permettre d'en saisir l'enchaînement 

et vous éviter des erreurs quant à leur répercussion sur 

la vie littéraire de Verhaeren. Mais je vous engage vivement 

à n'user de ces notes qu'avec discrétion, car il serait 

très vain de réveiller le souvenir de si anciennes disputes. 
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A l'académie belge où il était mon collègue, moi-même 

j'ai eu depuis la guerre des relations strictement courtoises avec 

[Albert 

Giraud, adversaire dont j'ai toujours estimé le haut talent ; 

des relations tout à fait amicales avec Ivan Gilkin, autre 

directeur de la Jeune Belgique et poète remarquable qui, lui, 

n'avait du moins montré aucune animosité contre Verhaeren ; 

et des relations cordiales avec Valère Gille, plus mêlé à la 

querelle verhaerénienne, où il n'avait été entraîné, 

(comme Giraud, je me plais à le croire) que par son zèle pour 

un idéal classique. Au surplus, Gilkin est décédé 

en 1924, et Giraud en 1929. 

Vous trouverez sur la Jeune Belgique et ses démêlés avec 

l'Art moderne, la Wallonie et le Coq rouge, maints 

documents et anecdotes dans un livre de M. Oscar Thiry : 

« La miraculeuse aventure des Jeunes-Belgique », Bruxelles, 

in 12 (19x1). Si cet ouvrage n'existait pas à la Bibliothèque 

nationale, vous pourriez en prendre connaissance chez moi. 

Le même auteur a consacré à la Wallonie une étude assez 

longue. Si je la retrouvais, je vous la communiquerais 

aussi très volontiers. 

La Bibliothèque nationale possède, chose très rare, une 

collection complète de la Wallonie. 

Agréez mes vœux de bon travail et veuillez 

croire à mes sentiments dévoués. 

Albert Mockel 

Si vous désirez me voir il y aurait lieu de me 

téléphoner, le jour de votre visite, entre 1 et 3 heures (Tél. 

Rueil-Malmaison 386). Tramway 58 à la Porte Maillot ; arrêt à 

la Malmaison, presqu'en face de mon habitation. 
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Séances mensuelles de l'Académie 

Le 8 mai, l'Académie a entendu une communication de M. Marcel 
Lobet « sur une traduction française des Jounaux intimes de Lord 
Byron ». Elle a décidé, avec l'accord du Musée de la littérature, 
d'offrir en hommage au Président de la République française, au 
cours de son voyage officiel en Belgique, la lettre qu'Albert Mockel 
lui avait écrite en 1933 et dont l'histoire est relatée dans le présent 
numéro du Bulletin. Elle a attribué des subventions du Fonds Natio-
nal de la Littérature. 

M. Bronne, président de séance, a relaté les démarches que la 
Commission administrative a multipliées vainement depuis 1964 pour 
obtenir que soit ajusté le statut des secrétaires perpétuels des Aca-
démies royales de langue et de littérature, française et flamande, 
ajustement auquel les secrétaires perpétuels ont droit depuis le I e r 

juillet 1962 en vertu d'une décision générale du Conseil des ministres. 
Une solution prochaine étant promise par M. le Ministre de la Culture 
française, l'Académie a tenu en suspens sa décision d'intervenir par 
une protestation publique. 

Le 12 juin, Mme Emilie Noulet a fait une communication sur « le 
ton dans Les Amours jaunes », de Tristan Corbière. 

L'Académie a décerné le prix De Wever à M. François Van Laere, 
pour son essai intitulé : « Une lecture du temps dans La Nouvelle 
Héloïse ». Elle a décerné le prix Vaxelaire à M. Luc André en considé-
ration de ses adaptations de pièces étrangères et pour une création 
télévisée, La rivière sans soleil. 

Marcel Proust et la Belgique 

L'Académie célébrera le centième anniversaire de la naissance de 
Marcel Proust le 18 décembre prochain, en séance publique. Y prendront 
la parole M. Jacques de Lacretelle, au nom de l'Académie française, 
et M. Roland Mortier, au nom de notre Compagnie. 
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Celle-ci s'est associée déjà aux cérémonies qui ont été consacrées en 
France à l'auteur de la Recherche. Elle y a délégué M. Carlo Bronne, 
qui à la tribune du Collège de France, le 5 juillet, a succédé à M. Olivier 
Guichard, ministre de l'Education nationale, pour prononcer l'éloge 
de Marcel Proust. Aux spécialistes venus de Cuba, du Japon, des Etats-
TJnis, de Grande-Bretagne et des universités françaises pour participer 
à cet hommage s'était joint M. Mouligneau, représentant la section belge 
des Amis de Marcel Proust. 

Au début de son discours M. Bronne a évoqué, dans le passage que 
voici, les contacts que Marcel Proust eut avec la Belgique : 

La Belgique a de nombreuses raisons de s'associer à l'hommage 
qui est rendu, ce soir, à un grand écrivain. A celles qui constituent 
des titres à une universelle admiration, il s'en ajoute trois qui nous 
sont plus particulières. L'œuvre de Proust jette vers mon pays trois 
ponts spirituels qui sont trois noms fameux. César Franck, dont la 
Sonate charma si souvent Marcel et qui lui inspira partiellement le 
personnage de Vinteuil était né à Liège et y eut ses premiers maîtres. 
L'un des modèles de la princesse de Guermantes, la comtesse Greffulhe, 
appartenait à la famille belge des princes de Caraman-Chimay. Enfin 
Maurice Maeterlinck, Flamand d'expression française, dont la gloire 
atteignit son zénith au début du siècle, trouva en Proust un admi-
rateur lucide et fidèle. 

L'auteur de la Recherche est passé deux fois par la Flandre. En 188g, 
il séjourna à Ostende chez le banquier Finaly dont le fils était son 
condisciple. Trois ans plus tard, un pèlerinage ruskinien le mena 
dans les musées et les cathédrales avec Fromentin pour cicerone. 
Il a fait allusion à ces voyages à plusieurs reprises. 

Très au courant de la vie des lettres, Proust a dû lire le retentissant 
article du Figaro, par lequel Octave Mirbeau révéla la Princesse 
Maleine, et la critique enthousiaste que fit Lucien Muhlfeld de la 
traduction de Ruysbroeck dans la Revue Blanche, à laquelle il colla-
bora. Dès 1905, dans un texte qui servira de préface à son adaptation 
de Sésame et les Lys, de Ruskin, il étudie le phénomène de la création 
chez Maeterlinck dont « l'esprit, dit-il, est perpétuellement ouvert 
aux mille émotions anonymes communiquées par la ruche, le parterre 
ou l'herbage » et qui est à son sens, le contraire d'un homme de 
lettres. 

Ultérieurement, dans Sainte-Beuve et Baudelaire, il n'hésite pas 
à citer parmi les incarnations du Poète, « en ses égarements au-dessus 
de la Vérité », l'évolution philosophique d'un Tolstoï, d'un Racine, 
d'un Pascal, « peut-être de Maeterlinck », en la deuxième partie de 
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leur vie. L'écrivain gantois, délaissant le théâtre, s'était mis à publier 
ses livres de philosophie lyrique. 

La veille, 4 juillet, avait eu lieu à Illiers-Combray l'inauguration 
d'un musée Marcel Proust. Le 6 juillet, à la Comédie-Française et sous 
la présidence de la duchesse de La Rochefoucauld, fut interprété un à-
propos de M. Georges Cattaui. Notre compatriote M. Raymond Gérome 
était l'un des lecteurs. 
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H E U S Y Paul . — Un coin de la Vie de misère. Réédit ion. 1 vol. 
14 x 20 de 167 p. — 1942 130 — 



96 Ouvrages publiés 

H O U S S A Nicole. — Le souci de l'expression chez Colette, I vol. 

14 x 20 de 236 p. — 1958 150 — 
t La Jeune Belgique » (et « La Jeune revue littéraire A. Tables 

générales des matières, pa r Charles Lequeux ( Int roduct ion pa r 
Joseph Hanse) . 1 vol. in-8° de 150 p. — 1964 140 — 

L E C O C Q , Albert . — Œuvre poétique. Avant -propos de Robe r t Sil-
vercruys. Images d 'Augus te Donnay . Avec des textes inédits. 

1 vol. in-8° de 336 p 250 — 

L E M O N N I E R Camille. — Paysages de Belgique. Réédit ion. Choix 

de pages. Préface par Gus tave Charlier. 1 vol. 14 x 20 de 135 p. 

— 1 9 4 5 1 1 0 — 

MAES Pierre. — Georges Rodenbach (1855-1898). Ouvrage cou-
ronné pa r l 'Académie française. 1 vol. 14 X 20 de 352 p. — 1952 240 — 

MARET François. — Il y avait une fois. 1 vol. 14 X 20 de 116 p. — 

1943 110 — 

M I C H E L Louis. — Les légendes épiques carolingiennes dans 

l'œuvre de Jean d'Outremeuse. 1 vol. in-8° de 432 p. — 1935 . 300 — 

O T T E N Michel. — Albert Mockel. Esthétique du Symbolisme. 1 vol. 
in-8° de 256 p. — 1962 210 — 

P A Q U O T Marcel. — Les Étrangers dans les divertissements de la 

Cour, de Beaujoyeulx à Molière. 1 vol. in-8° de 224 p. . 180 — 

P I C A R D E d m o n d . — L'Amiral. Réédit ion. 1 vol 14 x 20 de 

95 P - — 1 9 3 9 9 0 — 

P I R M E Z Octave. — Jours de Solitude. Réédit ion. 1 vol. 14 X 20 
de 351 pages. — 1932 200 — 

P O H L Jacques . — Témoignages sur la syntaxe du verbe dans 
quelques parlers français de Belgique. — 1 vol. in-8° de 248 p. 
— 1962 180 — 

R E N C H O N Hector . — Études de syntaxe descriptive. Tome I : 
La conjonction 1 si » et l'emploi des formes verbales. 1 vol. in-8° 
de 200 p. — 1967. Réimpression en 1969 160 — 
T o m e I I : La syntaxe de l'interrogation. 1 vol. in-8° de 284 p. 
— 1967. Réimpression en 1969 210 — 

R E I C H E R T Madeleine. — Les sources allemandes des œuvres poé-

tiques d'André Van Hasselt. 1 vol in-8° de 248 p. — 1933 . 180 — 

R E I D E R Pau l . — Mademoiselle Vallantin. Réédi t ion. ( Introduc-
t ion pa r Gus tave Vanwelkenhuyzen) . 1 vol. 14 x 20 de 216 p. 

— 1 9 5 9 150 — 
R E M A C L E Louis. — Le parler de la Gleize. 1 vol. in-8° de 355 p. — 

1 9 3 7 240 — 
R E M A C L E Madeleine. — L'élément- poétique dans » A la recherche 

du Temps perdu » de Marcel Proust. 1 vol. in-8° de 213 p. — 
1954 180 — 



161 Ouvrages publiés 

ROBIN Eugène . — Impressions littéraires ( In t roduct ion par 
Gus tave Charlier). i vol. 14 X 20 de 212 p. — 1957 • • • 1 5 ° — 

R U E L L E Pierre. — Le vocabulaire professionnel du houilleur 

borain. 1 v o l , i n - 8 ° d e 2 0 0 p . — 1 9 5 3 1 8 0 — 

SANVIC Romain . — Trois adaptations de Shakespeare : Mesure 
pour Mesure, Le Roi Lear, La Tempite. In t roduc t ion et notices 
d e G e o r g e s S I O N . I v o l . i n - 8 ° d e 3 8 2 p 2 7 5 — 

S C H A E F F E R P ier re-Jean. — Jules Destrée. Essai biographique. 1 

v o l . i n - 8 ° d e 4 2 0 p . — 1 9 6 2 3 0 0 — 

S E V E R I N Fe rnand . — Lettres à un jeune poète, publiées et com-
mentées par Léon Kochni tzky . 1 vol. 1 4 x 2 0 de 1 3 2 p. — I 9 6 0 1 1 0 — 

S O R E I L Arsène. — Introduction à l'histoire de VEsthétique fran-
çaise (nouvelle édition revue). 1 vol. in-8° de 152 p. — 1955 160 — 

S O S S E T L. L. — Introduction à l'œuvre de Charles De Coster. 1 vol. 

i n - 8 ° d e 2 0 0 p . — 1 9 3 7 1 6 0 — 

T E R R A S S E J ean . -—- Jean-Jacques Rousseau et la quête de l'âge d'or 

1 v o l . i n - 8 ° d e 3 1 9 p . — 1 9 7 0 2 7 5 — 

T H O M A S Paul-Lucien. — Le Vers moderne. 1 vol. i n - 8 ° de 2 4 7 p . 

— 1943 1 8 5 — 

V A N D R U N N E N James . — En pays wallon. Réédit ion. 1 vol. 1 4 x 
2 0 de 2 4 1 p. — 1 9 3 5 1 5 ° — 

VANWELKENHUYZEN Gustave. — L'influence du naturalisme 
français en Belgique. 1 vol. in-8° de 339 p. — 1930 . . . . 240 — 

V A N W E L K E N H U Y Z E N Gustave. — Histoire d'un livre : « Un mâle », 
de Camille Lemonnier. 1 vol. 14 x 20 de 162 p. — 1961 . 130 — 

V A N Z Y P E Gustave. — Itinéraires et portraits. In t roduc t ion p a r 
Gus tave Vanwelkenhuyzen . 1 vol. 14 x 20 de 184 p. — 1969. 130 — 

V E R M E U L E N François. — Edmond Picard et le réveil des Lettres 
belges (1881-1898). 1 vol. in-8° de 100 p. — 1935 . . . . 110 — 

V I V I E R Rober t . — L'originalité de Baudelaire (réimpression 
revue pa r l ' au teur , suivie d ' une note). 1 vol. in-8° de 296 p. — 
1 9 6 5 2 1 0 — 

VIVIER Rober t . — Et la poésie fut langage. 1 vol. 14 x 20 de 
232 p. — 1954- Réimpression en 1970 160 — 

V I V I E R Rober t . — Traditore. 1 vol. i n - 8 ° de 2 8 5 p. — I 9 6 0 2 1 0 — 

« L A W A L L O N I E » . — Table générale des matières (juin 1 8 8 6 à 
d é c e m b r e 1 8 9 2 ) p a r C h . L E Q U E U X . — 1 v o l . i n - 8 ° d e 4 4 p . — 

1961 95 — 
W A R N A N T Léon. — La Culture en Hesbaye liégeoise. 1 vol. in-8° 

de 2 5 5 p . — 1 9 4 9 2 1 0 — 

W I L L A I M E Élie. — Fernand Severin — Le poète et son Art. 1 vol. 
14 X 2 0 de 2 1 2 p . — 1 9 4 1 1 5 0 — 

En outre, la plupart des communications et articles publiés dans «"Bulletin depuis 
sa création existent en tirés à part. Le présent tarif annule les précédents. 

IMPRIMERIE J.DUCULOT - OEMBLOUX 
IMPRIMÉ EN BELOIQUE 
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