
Tome X L I X — N ° 2 ANNÉE 1971 

B U L L E T I N 

D E 

l'Académie Royale 
de Langue et de Littérature 

Françaises 

B R U X E L L E S 
PALAIS DES ACADÉMIES 



SOMMAIRE 

Sur une traduction française des «Journaux intimes de 
Byron » (Communication de M. Marcel Lobet, à la séance 
mensuelle du 8 mai 1971) 67 

Le « ton » dans « Les Amours jaunes » (Communication de Mme 

Emilie Noulet, à la séance mensuelle du 12 juin 1971) . . . . 96 

Le docteur Watteau, Charles De Coster et quelques autres, 
par M. John Bartier 112 

Histoire d'une lettre (Fac-similé de la lettre adressée le 20 
mars 1933 à M. Georges Pompidou, étudiant à l'Ecole nor-
male supérieure, par Albert Mockel, restituée à celui-ci, et 
remise en hommage de lAcadémie à M. le Président de la 
République française, à Liège, le 26 mai 1971) 128 

CHRONIQUE 

Séances mensuelles de l'Académie 154 

Marcel Proust et la Belgique 154 

Ouvrages publiés par l'Académie 157 



Sur une traduction française 
des « Journaux intimes de Byron » 

Communication de M. Marcel LOBET, 
à la séance mensuelle du 8 mai 1971 

Byron est de ces écrivains « illus » dont la vie est mieux connue 
que les œuvres, du moins en dehors des lettrés avertis, férus du 
romantisme anglais. L'histoire littéraire offre plus d'un cas où 
un auteur est devenu un personnage quasi légendaire. On citerait 
volontiers ici Casanova dont l'Histoire de ma vie, publiée peu 
après la mort de Byron, offre quelque analogie avec les aventures 
de Childe Harold. Mais les mémoires de Casanova n'ont jamais 
cessé d'attraire un bon nombre de lecteurs. 

Avec Byron, la mutation auteur-personnage est telle que 
l'existence du libertin et du condottiere semble avoir dévoré 
son œuvre. On s'étonne, dès lors, que les écrits autobiographiques 
du poète soient moins répandus encore que ses œuvres lyriques. 
C'est ainsi qu'il n'y a, en français, aucune édition récente du 
journal tenu par l'écrivain, — d'une manière d'ailleurs inter-
mittente. 

* 
* * 

En 1930, à Paris, la librairie Gallimard publiait, dans une 
collection intitulée « Mémoires révélateurs », les Journaux intimes 
de Byron. L'ouvrage était annoncé par ce texte publicitaire : 
« A l'heure où le goût des grands caractères attire de nouveau 
l'attention sur la personne de Byron, paraissent en français, 
pour la première fois, les journaux intimes du grand poète, 
de loin le document le plus saisissant sur sa vie. » 

La même collection avait publié, deux mois auparavant, les 
Mémoires de d'Artagnan par lui-même. Il s'agissait de l'œuvre 
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apocryphe due au libelliste Courtilz de Sandras dont Alexandre 
Dumas s'est largement inspiré pour sa trilogie romanesque : 
les Trois mousquetaires, Vingt ans après et le Vicomte de Brage-
lonne. C'est l'occasion de rappeler que ce Gatien de Courtilz 
a fait l'objet d'une étude de feu notre confrère Benjamin Mather 
Woodbridge 1. 

L'éditeur annonçait, parmi les futurs « Mémoires révélateurs », 
les Confessions de J. J. Bouchard, curieux personnage du XVII e 

siècle, plus près de Casanova que de Byron 2. 

* 
* * 

Ce qui me surprit, le jour où je découvris l'édition Gallimard 
des Journaux intimes de Byron chez un bouquiniste, ce fut le 

1. W O O D B R I D G E ( B . M . ) , Gatien de Courtilz, sieur du Verger. Un précurseur 
du roman réaliste, Paris, 1925. 

2. Fils d'un secrétaire du roi Henri IV, Jean-Jacques Bouchard était né à 
Paris, le 30 octobre 1606. Dans le Dictionnaire de biographie française (Paris, 
1951), M. Roman d'Amat, archiviste paléographe et conservateur adjoint à la 
Bibliothèque Nationale, a évoqué brièvement la vie mouvementée et « casano-
vienne » de ce clerc franco-romain. Bouchard fit de brillantes études et devint 
excellent latiniste, nous dit-on, « mais y contracta des habitudes de débauche... 
En difficultés avec sa mère dont il débauchait les servantes, il quitta la maison 
paternelle, le 14 septembre 1630 ». Parti pour Rome, le 3 février 1631, il y vécut 
sous le nom de sieur de Fontenay, dans un cercle de libertins « à l 'affût de quelque 
bénéfice, car il avait eu soin de se faire tonsurer ». Il devint le secrétaire du car-
dinal Barberini pour les lettres latines, et entra à l'Académie des Humoristes. 
Il correspondit avec l'humaniste Peiresc dont il célébra la mémoire, plus tard, 
dans sa Peireskii laudatio (1637) et dans son Monumentum romanum (1638). 
« Sa lourde érudition le fit remarquer », écrit son biographe qui nous donne 
d'étranges détails sur la carrière vaticane de son héros. En 1640, Bouchard 
prononça, devant le pape Urbain VIII , un sermon (De ascensione Christi) qui 
lui valut d'être nommé clerc du Sacré Consistoire : « Le maréchal d'Estrées, 
ambassadeur de France, dont il avait, dit-on, dénoncé un familier, marqua le 
mécontentement qu'il avait de ce choix en faisant si durement bâtonner le 
nouveau promu que celui-ci testa le 15 août 1641 et ne survécut guère à son 
supplice. Bouchard avait légué ses manuscrits anciens aux cardinaux de Riche-
lieu e t Barberini. Dans ses papiers furent retrouvées des Confessions (Bibl. Nat. 
mss n.a. 4236) qui ont été éditées à plusieurs reprises bien qu'elles soient l'œuvre 
d'un obsédé, dont l'ordure et le cynisme passent toute borne. Son Journal 
d'un voyage de Paris à Rome, qui y est joint, est d'un bon observateur. Celui de 
son voyage de Rome à Naples n'a pas été édité ». Le texte paru, en 1930, dans 
a collection « Mémoires révélateurs » est celui des Confessions de J. J . Bouchard 
qui furent publiées à Paris, en 1881, avec un Avertissement d'Alcide Bonneau. 
Les Confessions étaient suivies du Voyage de Paris à Rome. 
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ton très XIX e siècle de la traduction. Je trouvais là des formes 
désuètes, des graphies anciennes (long-temps en deux mots, 
par exemple). Bref, il s'agissait vraisemblablement d'une tra-
duction remontant à l'époque romantique. Mais d'où venait-
elle ? En poursuivant mes recherches, j 'ai fini par établir que 
ces textes, présentés sous forme de journal, avaient été extraits 
des Mémoires de Lord Byron publiés par Thomas Moore, en 1830, 
soit exactement un siècle avant le « montage muet » de la librairie 
Gallimard. Ce livre sans introduction, sans notes, sans postface, 
encadré par les Mémoires de d'Artagnan et les Confessions de 
Bouchard prenait place ainsi dans une collection visiblement 
destinée à un public de peu d'exigence, uniquement curieux d'un 
certain pittoresque 

1. A l'intention des chercheurs curieux des vicissitudes de ces textes byroniens, 
je reproduis ici la note explicative par laquelle la librairie Gallimard me con-
firmait récemment le résultat de mes recherches : 

« Cette publication donne la traduction française du Journal de Byron. Ce 
journal n'avait jamais été publié séparément ni en anglais, ni en français. Il 
avait été publié pour la première fois en anglais par les soins de Thomas Moore, 
qui l 'avait inséré au milieu des lettres de Byron, reliant le tout par des notices 
sur la vie de Byron : Letters and Journal of Lord Byron with notices on his life 
by Thomas Moore. — Paris, Galignani, 1830, 4 vol. in 8°. Cet ouvrage fut traduit 
par Madame Louise Swanton-Belloc qui conserva la même présentation : Mé-
moires de Lord Byron, publiés par Thomas Moore, traduits de l'anglais par 
Madame Louise Sw. Belloc. Paris, A. Mesnier, 1830, 5 vol. in 8°. C'est cette 
traduction qui est reprise dans « Journaux intimes de Byron ». On a supprimé 
la présentation de la vie de Byron et les lettres pour ne donner que le Journal, 
qui se trouvait entièrement dans l'édition de 1830, mais fragmenté en raison 
de l'ordre chronologique. Les lettres qui se rapportent à la même époque sont 
données à la suite du premier fragment du Journal, puis on revient au Journal 
et ainsi de suite. Le Journal commence au t . II, p. 184 pour cesser p. 264. Il 
reprend p. 277 (18 fév. 1814) jusqu'à la p. 310 (19 avril 1814), interrompu p. 283 
par une lettre du 19 février. A la page 310, le présentateur dit : « La lecture de ce 
Journal a mis le lecteur au courant des événements les plus remarquables de 
cette partie de la vie du poète. Sa correspondance achèvera de jeter un jour 
sur la manière dont il était affecté et sur l'impression qu'ils produisaient dans 
son esprit ». Le Journal de 1821 reprend à la p. 375 du t . 4 jusqu'à la p. 447 
(25 février 1824) pour se terminer au début du t. 5. Une édition plus récente 
du Journal a été donnée en anglais par P. Quennel (New-York, Ch. Scribner's 
Sons, 1950, 2 vol. in 8°) sous le titre Byron, a self portrait. Letters and diaries, 
1798-1824. Mais sa présentation est la même que celle de Moore. Les fragments 
du journal sont truffés de lettres et de notices. » 
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On retiendra simplement de tout ceci que nous ne disposons 
pas, à ce jour, d'une autre traduction française des Journaux 
de Byron, et qu'à défaut d'un texte complet et critique nous 
devons nous en tenir à la version romantique de Mm e Louise 
Swanton Belloc 1. 

* 
* * 

Sans doute était-ce la teneur des Journaux intimes de Byron 
qui devait m'intéresser au premier chef (puisque, depuis mes 
Écrivains en aveu, je me suis attaché à quelques confessions 
littéraires), mais la confrontation des textes publiés à un siècle 
d'intervalle m'a retenu pendant quelque temps. Je me suis 
interrogé, notamment, sur les coupures pratiquées dans l'édition 
Gallimard, laquelle ne comporte pas le Journal écrit en Suisse, 
en 1816. 

D'une part, on a reproduit un texte ancien sans rectifier 
les graphies surannées ; d'autre part, on n'a pas toujours tenu 
compte des mots soulignés dans le texte de Moore. En outre, 
des initiales mystérieuses ont été changées. Ce qui est plus 
regrettable, c'est que les notes de Moore n'ont pas été repro-
duites 2. 

1. Fille d 'un officier irlandais, Anne-Louise Swanton était née à La Rochelle 
en 1796. Elle avait épousé le peintre français Jean-Hilaire Belloc qui est peut-
être le grand-père de l'écrivain anglais d'origine française Hilaire Belloc (1870-
I953)- Femme de lettres, Louise S. Belloc était très versée dans la connaissance 
de la littérature anglaise. Parmi ses nombreuses traductions d'ouvrages anglais, 
citons la Case de l'Oncle Tom de Harriett Elizabeth Beecher Stowe. Elle avait 
fondé la Bibliothèque des Familles, un périodique dont trois tomes parurent en 
1821-1822. Dans le Dictionnaire de biographie française (Paris, 1949), P. Leguay 
précise qu'au lendemain de la mort de Byron, Mm e S. Belloc publia, en 1824, 
une biographie du poète. A propos de la traduction de Letters and Journal of 
Lord Byron, P. Leguay rappelle que Mm e Belloc avait traduit d'autres oeuvres 
de Thomas Moore : les Mélodies irlandaises et les Amours des anges. On ajoute 
que Mm e Belloc fut peut-être la première à traduire Dickens en français, avec les 
Contes de Noël publiés par elle en 1847. Dans sa vieillesse, Mm e Belloc, telle la 
comtesse de Ségur, écrivit beaucoup de livres pour enfants. Il paraît que la 
première biographe de Byron était très belle. Elle n'avait que 28 ans lorsqu'elle 
voulut retracer la vie du grand séducteur. 

2. Ces notes sont souvent éclairantes pour le lecteur français. Par exemple, 
à la page 17, à propos de Walter Scott, Byron écrit : « J 'aime l'homme et j 'admire 
ses œuvres jusqu'au point que M. Braham appelle Entusymusy ». Ici intervient 
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Je n'entends pas rétablir ici tous les passages supprimés, 
mais on se demande pourquoi a été coupée telle page datée du 
samedi 19 février 1814 : 

J e viens de voir K e a n dans Richard (de Shakespeare, précise 
Moore en note). P a r Jup i te r , c 'est là une âme ! vie, na ture , véri té, 
sans exagérat ion, sans que rien y manque . Kemble est pa r f a i t dans 
Hamle t . Mais H a m l e t n 'es t pas la na tu re . R ichard est un homme, 
e t K e a n est Richard . Ma in t enan t revenons à ce qui me regarde. 
J ' a i été chez W a i t e le dentis te , faire visi ter m a bouche. I l p ré tend 
que je grince des den ts en do rman t , et que je les ébrèche. Ce m a u d i t 
sommeil ne f u t j amais de mes amis, quoique je le courtise parfois 

douze heures sur v ing t -qua t re . 

* * 

N'étant ni philologue, ni anglicisant, je ne voudrais pas outre-
passer mon propos d'essayiste. Mais il arrive que, tout en se 
confinant dans les limites de sa juridiction, on soit entraîné, 
bon gré mal gré, à intervenir timidement dans les affaires du 
voisin, quand une injustice a été commise. 

C'est le cas ici, puisque le poète Thomas Moore, exécuteur 
testamentaire de Byron, a été accusé inconsidérément d'avoir 
trahi la confiance du testateur, de n'avoir pas respecté ses 
volontés, de s'être servi des écrits de son ami comme d'un 

une note de Moore qui a été supprimée : « Moquerie sur le chanteur Braham 
qui prononçait ainsi le mot enthousiasme ». Moore a pris la peine d'annoter 
consciencieusement le Journal, en relevant, entre autres, les allusions littéraires 
qui pouvaient échapper au lecteur profane. Ces notes sont d 'autant plus néces-
saires dans la version française qu'il s'agit souvent de citations d'ceuvres anglaises 
moins connues ou ignorées de ce côté-ci de la Manche. Quand Byron écrit 
« L'homme ne me ravit pas », a joutant « et seulement la femme — par moments », 
Moore rétablit tout le passage d 'Hamlet qui se termine par « L'homme ne me 
ravit pas, ni la femme non plus ». C'est important pour l'intelligence de la psycho-
logie byronienne. Plus loin, à la page 57, Byron écrit : « Demain, invitation 
à une soirée indigo chez la bleue miss***. Irai-je ? hé I... J 'a i peu de goût pour 
les bleuets, les beaux esprits en jupons », etc. E t voici la note supprimée : « Allu-
sion à la plaisanterie anglaise qui désigne les femmes savantes ou lettrées sous 
le nom de bas bleus, sans doute à cause de la négligence supposée de leur toilette. 
Lord Byron entend par indigo que la société sera du bleu le plus foncé ou du 
pédantisme le plus complet. » 
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tremplin pour se lancer lui-même dans la gloire, au lieu 
d'honorer la mémoire du défunt. 

Sans vouloir « blanchir » le poète irlandais à Londres, je 
voudrais inciter d'autres chercheurs — plus qualifiés et mieux 
armés — à détruire une légende et à réhabiliter Thomas Moore. 

Si on admet que les Journaux intimes de Byron constituent 
son autobiographie (très fragmentaire, d'ailleurs), il n'est pas 
juste d'affirmer, comme on le fait depuis plus de trois quarts 
de siècle (accusation reprise par le Grand Larousse encyclopé-
dique), que Thomas Moore a détruit l'autobiographie de Byron 
en cédant aux exigences d'une veuve abusive. 

A ne considérer que la seule version française dont nous 
disposions, il semble que Thomas Moore ait respecté les textes 
que lui a remis Byron et qu'il les ait intégrés honnêtement 
dans l'ouvrage où il a réuni des lettres de son illustre ami, en 
les enrobant dans des commentaires personnels. 

Si l'on s'en tient au texte de Byron daté du 4 janvier 1821, 
on lit ceci, au début du Journal dit -< de Ravenne » : 

Une pensée soudaine me f rappe . J e veux commencer u n nouveau 
journal . J ' a i tenu le dernier en Suisse ; c ' é ta i t le récit d ' une excursion 
dans les Alpes bernoises : je le fis en 1816 pour l 'envoyer à m a sœur, 
e t je suppose qu 'el le l ' a encore, car elle m ' a écrit qu ' i l lui ava i t fa i t 
plaisir. Dans la même année, j ' en donnai un aut re , p lus long, à 
Thomas Moore ; je l 'avais t enu en 1813 e t 1814. 

Rien de plus clair : le Journal du poète, tel que Thomas Moore 
l'a intégré dans son livre, comprend bien les trois parties indi-
quées par Byron lui-même : le Journal des années 1813 et 1814 ; 
le petit journal de Suisse (que le compilateur anonyme a supprimé, 
on ne sait pourquoi, dans l'édition Gallimard) et le Journal 
de Ravenne. 

La traduction Belloc de 1830 se complète par des fragments 
non datés, repris dans l'édition Gallimard sous le titre de 
« Journal sans date ». 

Tout cela paraît exclure le tripatouillage, dans le chef du 
biographe. Mais il faut compter avec l'illogisme des confusions 
littéraires. 

* 
* * 
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Byron avait eu l'idée, nous dit Thomas Moore, d'un roman 
en prose fondé sur l'histoire de Belphégor. Je rappelle en quelques 
mots la légende reprise par Machiavel dans une nouvelle qui 
fut imitée ensuite par La Fontaine dans ses Contes : le démon 
Belphégor est envoyé sur terre par le prince des ténèbres pour 
y faire une enquête sur la vie conjugale. Il est aux prises avec 
une dame austère qui le tarabuste au point qu'il préfère retourner 
aux enfers. 

Dans l'esprit de Byron, son Belphégor devait reproduire un 
calque de ses propres infortunes matrimoniales. Or le poète 
apprit que lady Byron était malade ; son cœur s'attendrissant, 
écrit Thomas Moore, l'écrivain jeta le manuscrit au feu. Moore 
ajoute cette explication : « Le bon et le mauvais principe de 
sa nature se jouaient alternativement de son âme. » 

Cet autodafé est confirmé par un passage du Journal (no-
vembre 1813) : « J 'a i brûlé mon roman, ainsi que l'ébauche 
et les premières scènes de ma comédie, et je trouve qu'il y a 
tout autant de plaisir à brûler ses œuvres qu'à les faire imprimer. 
Je ne pouvais continuer aucun de ces deux ouvrages ; je revenais 
plus que jamais aux réalités, et les unes auraient été reconnues, 
les autres devinées. » 

Il semble donc que, depuis près d'un siècle et demi, cette 
destruction de Belphégor par Byron lui-même ait été interprétée 
comme une prétendue mise au feu du Journal par lady Byron 
et par Thomas Moore. On sait quels sont les cheminements de 
la calomnie littéraire quand il s'agit de déboulonner une idole 
ou quand le lecteur se croit frustré, sevré d'une pâture affrio-
lante 1. 

1. On pourrait esquisser ici un parallèle entre le cas Byron et le cas Jules 
Renard. Le Journal de ce dernier, on le sait, a connu des vicissitudes posthumes. 
Dans une note liminaire rédigée pour la Bibliothèque de la Pléiade (Gallimard, 
Paris, i960), Léon Guichard (qui a établi le texte avec Gilbert Sigaux) raconte 
comment des passages du manuscrit <ie Jules Renard furent écartés de la pu-
blication, les uns par Henri Bachelin, les autres par M m e Renard : « Comme les 
premiers éditeurs de Joubert, Bachelin a voulu faire la toilette du mort », écrit 
Léon Guichard, précisant que M m e Renard « ne voulut pas risquer de blesser 
des amis dont beaucoup étaient restés les siens, et dont certains, après la mort 
de Jules Renard, lui vinrent délicatement en aide ». L'analogie entre le Journal 
de Byron et celui de Jules Renard ne peut donc être poussée très loin, même si. 
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A nous en tenir, encore une fois, au texte du poète lui-même, 
nous constatons que, malgré le cynisme qu'on lui prête en 
surabondance, Byron a toujours hésité devant certaines révéla-
tions. Dès le début du « diaire » inséré par Thomas Moore dans 
ses Mémoires, on peut lire, à la date du 14 novembre 1813 : 

Si j ' ava i s commencé ce journal il y a dix ans, et que je l 'eusse 
fidèlement t enu ! ! ! eh !... oh . . . I l n ' y a que t rop de choses que je 
voudra is ne pas me rappeler . 

Ma première conclusion tient en quelques mots, sous bénéfice 
d'inventaire : il n'y a pas eu de journal antérieur à 1813, et 
Thomas Moore n'a pas eu à détruire lui-même des écrits compro-
mettants ou offensants. 

* 
# * 

Puisque légende il y a, il n'est pas sans intérêt d'en suivre 
rétrospectivement quelques fluctuations pour constater combien 
il est difficile d'établir une vérité littéraire conforme à la réalité 
des faits. Je ne me suis pas livré à une compilation systématique, 
mais je cite ici quelques textes trouvés au hasard de mes 
recherches. 

Dans la Revue des revues (troisième trimestre de 1898), l 'auteur 
d'un article intitulé « L'imagerie de Byron » écrit que le poète 
consigna dans ses Mémoires les causes de sa rupture avec lady 
Caroline Lamb. (Celle-ci avait publié un roman à scandale 
contre son ancien amant. Le livre s'intitulait Glenarvon.) L'au-
teur anonyme de cet article écrit : « Quelles étaient ces causes ? 
Nous l'ignorons, et sans doute nous l'ignorerons toujours, car 
le grand poète Thomas Moore, chargé de l'édition de ces Mé-
moires après la mort de Byron, recula devant les conséquences 
qui devaient fatalement résulter de ces révélations. Au lieu de 
remettre le manuscrit à l'impression, il le brûla ; et franchement, 
on ne saurait l'en blâmer. » 

de part et d'autre, il y eut des textes désobligeants pour la parentèle aussi bien 
que pour les gendelettres. 
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Voici donc Thomas Moore loué d'avoir détruit les Mémoires 
de Byron en raison de révélations aux conséquences fatales pour 
une maîtresse qui avait traîné le poète dans la boue. 

Est-ce cette version des faits qui a impressionné Maurice 
Barrés lorsqu'il reprit à son compte l 'attaque contre Moore ? 
Il écrivait, dans ses Cahiers, en 1904 : 

Moore ava i t une s i tuat ion mondaine d ' h o m m e aimable, de poète 
e t de chan teur . I l y t ena i t beaucoup. Il n ' a v a i t d 'ai l leurs aucune 
qual i té sinon son agrément d ' h o m m e pour ê t re ainsi reçu dans une 
h a u t e société t rès fermée. Byron, ulcéré contre la société anglaise 
qui ava i t pris le pa r t i de sa f emme contre lui, se vengeai t dans ses 
Mémoires. Raconta i t - i l ses bonnes fo r tunes ? Les scandales qu' i l 
ava i t connus ? Moore à qui ces Mémoires appa r t ena i en t pensa 
qu ' i l acquer ra i t un t i t r e décisif aux yeux du monde en b rû l an t ces 
Mémoires. I l est p robable qu' i l a fa i t un grave t o r t à la mémoire 
l i t téraire de Byron de qui c 'eût été, semble-t-il (par le Journal), le 
meilleur ouvrage. 

D'après Barrés, la prétendue destruction des écrits intimes 
de Byron ne serait donc pas uniquement une victoire de la 
respectabilité anglaise incarnée par une veuve abusive, mais 
un calcul vaniteux de Moore 1. 

* 
* * 

André Gide semble avoir propagé oralement la légende de 
Mémoires détruits par l'éditeur de Byron. On aurait pu croire 
que Gide (qui fut longtemps sous le coup de la destruction 
de ses lettres par sa femme, en 1918) accuserait lady Byron. 
Bien que Byron soit cité trois fois dans le Journal de Gide, il 

1. Barrés aurait voulu être Byron comme Hugo voulait être « Chateaubriand 
ou rien ». Dès lors, on est surpris de constater, en feuilletant d'autres passages 
de ses Cahiers, qu'il multiplie les détails de nature à diminuer Byron : une vérole 
contractée à Venise et la crise d'épilepsie syphiliforme dont serait mort, à Misso-
longhi, le héros britannique de l'indépendance grecque ; le « cavalier servant » 
de la Guiccioli payant un mari plus avide d'argent que d'honneur ; les amours 
incestueuses de la jeunesse, et la démystification finale : « S'il alla en Grèce, 
ce fut pour se détruire ? Ce fut surtout pour pouvoir réoccuper son siège à la 
Chambre des Pairs. » Propos de couloir d'un député fraîchement réélu... 
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n'y est fait aucune allusion à la destruction des Mémoires du 
poète. Mais on peut lire dans le Journal de Julien Green, aux 
pages non datées écrites entre mars 1939 et juillet 1940, ces 
quelques lignes révélatrices : 

L ' a u t r e jour , je par la is à Gide de mon journal , e t il me conseillait, 
une fois de plus, de le publ ier : « Vous trouveriez faci lement un 
édi teur» , dit-i l . . . (Il se serai t agi, bien entendu, d ' une édit ion inté-
grale.) Vous n 'en feriez que dix ou vingt exemplaires, poursuit-i l . 
Cela suffirait pour qu ' i l ne se perde pas. Pensez au sort q u ' a eu le 
journa l de Byron. J ' a i cru que c ' é ta i t sa sœur qui l ' ava i t dé t ru i t , 
mais c 'est son éditeur qui l 'a brûlé. » 

Le mot « éditeur » est souligné. Pas d'épouse abusive, mais 
l'auteur du célèbre « Familles, je vous hais ! » redoute aussi le 
zèle familial. Quand Julien Green observe qu'en faisant quelques 
copies de son journal, « il serait bien surprenant que l'une d'elles 
au moins ne fût pas sauvée », Gide réplique : « Ce n'est pas encore 
sûr. Vous avez une famille... » 

Impressionné par ces remarques de Gide, Julien Green revient, 
dans son Journal de 1957, sur l'excès de sincérité des Mémoires 
byroniens : 

Dans le livre récent de Kn igh t sur Byron, l ' au teur cite une parole 
curieuse du poète sur ses mémoires qu ' i l t r ouva i t trop sincères pour 
le public (C'est Green qui souligne). C 'é ta i t également l 'avis de sa 
f emme qui les a dé t ru i t s ou fa i t détruire . (Tome I I , p. 1269.) 

Je ne vais pas me livrer à une critique psychologique des 
audaces et des pudeurs de Byron. Ses amours ont été décrites, 
on le sait, par d'innombrables biographes. Pour la seule langue 
française, j'en compte au moins une dizaine. Mon propos étant 
délimité par le titre de cette communication, je me contenterai 
de feuilleter le seul texte français dont nous disposions, en 
attendant l'édition critique et la version complète que nous 
appelons de tous nos vœux. 

* 
* * 

A première vue, rien de moins « révélateur » que ces carnets 
mondains où Byron parle surtout de ses dîners en ville, de son 
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comportement en société, de ses « bâillements », de ses idées en 
politique, des bouteilles de vin qu'il a vidées en une soirée, 
des cigares qu'il a fumés, des sports (la nage, la boxe, le tir) 
qu'il pratiquait pour rattraper une ligne fuyante. 

Ne soyons pas injustes : la vérité humaine a un côté anecdo-
tique dont on ne peut méconnaître la signification. Pour qui 
veut écarter les propos frivoles et négliger les allusions sibyllines 
à des personnages oubliés ou inconnus, il y a, dans ces Journaux 
intimes, des notations qui éclairent la psychologie d'un homme 
comblé et désespéré dont Alphonse Séché et Jules Bertaut 
écrivaient : 

Bien des choses lui seront pardonnées, bien des crimes passionnels 
lui seront remis parce qu ' au fond de tous ces désespoirs, de tou tes 
ces dures agonies, de tou tes ces larmes qu ' i l a provoquées ou fa i t 
verser, il y a un pauvre e t grand cœur d ' h o m m e qui souffre, qui se 
tor ture , qui se déchire lui-même avec une sorte de rage, •— la rage 
de ceux qui p lacent si h a u t leur idéal qu ' i ls désespèrent à l ' avance 
de j ama i s l ' a t t e i n d r e ! . . . 

* 
* * 

Un homme comblé, certes : « Il est singulier que je n'aie 
jamais désiré sérieusement une chose sans l'obtenir, et sans 
m'en repentir après. » Mais il souffre, comme tous les handicapés, 
de son infirmité (pied bot — on n'a jamais su lequel — ou 
maladie paraplégique dite de Little) : « Je suis de tous les hommes 
celui qui doit naturellement le moins s'égayer aux dépens des 
défauts personnels ou des maladies d'autrui. » 

Sa santé le préoccupe beaucoup. Il redoute l'embonpoint et 
se condamne souvent à l'abstinence. A cet égard, tout un passage 
est à citer. Il donne le ton du journal et laisse entendre que la 
bonne chère peut égarer l'ascète malgré lui : 

J ' a i dîné au jou rd ' hu i pour la première fois depuis d imanche 
dernier, e t c 'est encore a u j o u r d ' h u i d imanche . Tou te la semaine 
rien que du thé e t des biscuits secs ; six per diem. E t p l û t au ciel 
que je n 'eusse pas dîné encore ! J e suis ab îmé de pesanteur , de s tupeur 
et de mauva i s rêves ; cependan t je n ' a i pris que du poisson et une 
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vingta ine de bouchées. J a m a i s je ne mange de viande, et t rès rare-
men t de légumes. J e me voudra is à la campagne pour faire de l 'exer-
cice, au lieu d ' ê t r e forcé de me raf ra îchi r pa r l 'abst inence. Une 
légère augmenta t ion d ' embonpo in t ne m ' inquié te ra i t pas ; mes os 
la suppor te ra ien t for t bien. Malheureusement , le diable me ta lonnera i t 
de nouveau ; je ne puis le chasser que par famine, e t je ne veux être 
l 'esclave d ' a u c u n appét i t . Si je m'égare , du moins sera-ce mon cœur 
qui me fraiera la route . Oh ! ma tê te ! qu'el le me fa i t de mal ! tou tes 
les horreurs de la digestion ! J e m 'é tonne comment Bonapa r t e digère 
son dîner. 

Le nom de Bonaparte jeté parmi des propos diététiques ! 
Anticonformiste, entier dans ses admirations comme dans ses 
dégoûts et n'hésitant pas à pratiquer l'art de déplaire, comme 
Montherlant, Byron vouait un véritable culte au maître de 
l 'Europe. 

Le 18 février 1814, à minuit, au moment où l'empereur harcèle 
les Prussiens au cours de l 'extraordinaire Campagne de France, 
Byron écrit : 

Napoléon ! ce t te semaine décidera de son sort . Tou t semble contre 
lui : mais je crois et espère qu ' i l au ra le dessus, du moins qu ' i l re-
poussera les envahisseurs. Quel droi t avons-nous d ' imposer des 
souverains à la F rance ? O républ ique ! Bru tus , t u dors. 

Et il esquisse le caractère de Napoléon auquel il reconnaît 
génie, courage, mais aucune bonhomie, aucune candeur : « Rien 
d'étonnant, comment lui, qui connaît si bien l'espèce humaine, 
ferait-il autrement que de la mépriser, de l'abhorrer ? » 

Huit jours après, à propos de la même campagne : 

B o n a p a r t e n 'es t pas encore b a t t u : il a p a y é Bliicher de même 
monnaie, e t l 'a v igoureusement f ro t t é e t il a fa i t Schwar tzemberg 
repic e t capot . Voilà ce que c 'est qu 'avo i r de la tê te . Ma foi, s'il 
reprend le dessus, Vae victis ! 

Et voici l'imagerie de la suprême espérance, le 6 mars : « J 'ai 
fait encadrer une belle gravure de Napoléon. L'empereur sied 
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à ses robes, ou plutôt son costume impérial lui sied, comme 
s'il y eût été couvé, et y fût éclos. » (Byron avait le goût des 
vêtements somptueux, ainsi qu'en témoignent certains de ses 
portraits.) 

Un mois après, les Alliés ayant pris la capitale, c'est l'abdica-
tion et le désenchantement. Byron écrit, le 8 avril : 

Six jours d 'absence ; à mon re tour , je t rouve m a pauvre pet i te 
idole, Napoléon, à bas de son piédestal . Les voleurs sont dans Paris . 
C'est sa fau te . Nouveau Milon (Byron deva i t a imer cet a th lè te 
ar is tocra te qui f u t chef d 'armée) , il a voulu fendre le chêne ; mais 
l ' a rb re s 'est refermé, e t ses bras y sont restés pris. A vot re tour 
m a i n t e n a n t , bêtes féroces, — lion, ours, et toi aussi, dégoû tan t 
chacal, mettez-le en pièces, vous le pouvez ! cet hiver de Moscou 
lui a lié les bras ; toujours , depuis, il a comba t tu des pieds e t des 
dents . Celles-ci peuven t encore laisser des t races profondes, et je 
devine, comme disent les Yankees, qu ' i l leur jouera encore quelque 
tour . Il est sur leurs derrières ; en t re eux et leurs pays . Y re tourne-
ront- i ls ? 

Le lendemain — les nouvelles ne vont pas vite, à cette époque 
— Byron apprend la fin de l'épopée impériale, et le ton change. 
Ce n'est plus le panégyrique ou le dithyrambe, mais l'impréca-
tion : 

J o u r mémorab le ! Napoléon B o n a p a r t e a abdiqué le t rône du 
monde. A merveille ! Il me semble que Sylla fit mieux ; car il se 
vengea, e t ce f u t du h a u t de son pouvoir qu ' i l le résigna, rouge du 
sang de ses ennemis : exemple le plus illustre du plus glorieux mépris 
pour les hommes sans cœur . 

Lecteur érudit, humaniste qui n'a rien oublié de la vie des 
hommes illustres, Byron appelle l'Histoire à la rescousse de son 
dépit. Il cite Dioclétien (qui, après son abdication, mourut seul 
dans son magnifique palais d'Aspalathos, près de Salone), 
Amurat (nom francisé des sultans qui portèrent le nom de Murât), 
Charles-Quint. L'idole d'hier est devenue « un moine pleureur, 
un saint imposteur ». Byron compare le détrôné à Denys II 
le Jeune, tyran de Syracuse qui, renié par les cités siciliennes, 
traita avec son ennemi Timoléon et se retira à Corinthe avec ses 
trésors. Mais 
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Denys à Corinthe é ta i t encore roi, à côté de lui (Napoléon). L'île 
d 'E lbe pour re t ra i t e ! Encore, si c 'eût é té Caprée (Capri), je m 'en 
étonnerais moins. J e le vois, « l ' âme de l ' homme n 'es t qu ' une parcelle 
de sa fo r tune ». J e suis éperdu, confondu. 

L'écrivain esquisse alors un parallèle entre son destin et 
celui de Napoléon : 

J e ne sais, — mais il me semble que moi, — même moi, chétif 
insecte comparé à ce t te créature , j ' a i hasardé m a vie sur des coups 
qui n ' ava i en t pas la millionième chance de ceux de cet homme. 
Après tou t , peut -ê t re une couronne ne vaut-elle pas la peine qu 'on 
meure pour elle ; e t cependant survivre à Lodi pour en venir là 1 ! ! 
Oh ! que J u v é n a l ou Johnson pussent sort ir de leur t ombe ! 

Il s'agit ici — un autre passage le confirme — de Samuel 
Johnson, le moraliste anglais qui écrivit la Vanité des désirs 
humains, de même que le Juvénal invoqué est celui qui opposait 
la Rome vigoureuse de Cicéron et de Tite-Live à la Cosmopolis 
décadente de son temps. Comme Juvénal, Byron évalue le poids 
de la gloire en écus qu'il faut dépenser au sommet du pouvoir, 
et cela nous vaut, dans la traduction française de Mm e Belloc, 
quelques phrases qui ont le métal de Bossuet ou de Chateau-
briand : 

J e savais qu' i ls pesaient peu (je t radu is par « écus », les libras, 
les livres de Juvénal ) dans la balance de la mor t , mais je croyais 
que leur poussière v ivan te é ta i t d ' u n au t r e poids. Hélas ! ce d i a m a n t 
impérial a une paille, e t n 'es t plus bon que pour le poinçon du vitr ier . 
La p lume de l 'historien ne l 'es t imera pas un duca t . 

La fin de la page rend un son shakespearien : 

P o u a h ! c 'est t r op y songer ; mais je ne veux pas l ' abandonner 
encore, bien que tous ses admi ra teurs se soient détachés de lui, e t que 
comme Macbeth , il soit resté seul au milieu de ses nobles. 

Le lendemain, 10 avril 1814, l'adieu à Napoléon se trouve 
placé dans un contexte pour le moins ahurissant : 

Aujou rd ' hu i j ' a i boxé une heure, écrit une ode à Napoléon Bona-
par te , l 'ai mise au net , ai mangé six biscuits, bu q u a t r e bouteilles 
d ' eau de Soda, lu le reste du temps. De plus, j ' a i donné à ce pauvre *** 
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tous les avis imaginables re la t ivement à sa diable de maîtresse, 
qui le t o u r m e n t e e t le plonge dans u n ennui mortel . Il me v a bien en 
vér i té à moi de débi ter de beaux sermons là-dessus. N ' impor te , 

mes conseils n ' y fon t ni chaud ni froid. 

* 
* * 

Ainsi, de page en page, on découvre un mélange hétéroclite 
de nonchaloir et d'érudition, de caprices et de bons propos, 
de saillies et de sages pensées. Byron en appelle aux dieux d'Epi-
cure et à Lucrèce dont il se sent très proche parce qu'il est un 
poète passionné autant qu'un moraliste. Comme celui de Juvé-
nal, le nom de La Rochefoucauld revient à deux ou trois reprises 
(«Malédiction sur La Rochefoucauld, qui a toujours raison ! »). 

Il serait d'ailleurs passionnant de relever les lectures de Byron 
qui, ayant lu cinquante fois, dit-il, les romans de Walter Scott, 
passe de Sénèque à Diodore de Sicile, de l'Anabase de Xénophon 
aux Brigands de Schiller, mais ne prise guère les « dramaturges 
tudesques ». S'il admire Dante (« Et tout le ciel de Dante n'est 
qu'amour, gloire et majesté ! »), il déteste Pétrarque parce qu'il 
a horreur du sonnet, dit-il, bien qu'il en ait écrit lui-même. 
Le 18 décembre 1813, ayant fait deux sonnets sur *** (les trois 
étoiles apparaissent fréquemment dans le texte comme le signe 
d'un pudique anonymat), le poète ajoute : 

J e n ' en ai j amais composé q u ' u n a v a n t ceux-là, e t c ' é t a i t sans 
impor tance , il y a bien des années, et pour m'exercer seulement : je 
n ' en ferai plus. C'est la plus langoureuse, ennuyeuse e t s tup idement 
p la ton ique de tou tes les composit ions. J e détes te t a n t P é t r a r q u e 
que je n ' au ra i s pas voulu ê t re lui, même pour obtenir sa Laure ; 
ce à quoi ce roucoulant r ado teu r mé taphys ique ne p u t arr iver . 

Voilà qui ne plaide guère en faveur d'un écrivain dont le 
sens critique se manifestait parfois avec un manque de mesure 
confinant à la grossièreté. 

* 
* * 

L'un des ouvrages les plus importants de Mrae de Staël, De 
l'Allemagne, donne à Byron l'occasion de s'expliquer sur le 
plaisir de lire : 
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E t après tou t , qu 'es t -ce q u ' u n livre (je n ' en excepte aucun), 
sinon u n désert où, dans un jour de marche, on rencontre ça e t là 
quelques sources et peut -ê t re un ou deux bocages ? Sans doute, 
il arr ive souvent que, dans m a d a m e de Staël, ce que nous avions 
pr is pour le f ra is ruisseau après lequel nous soupirions, se t rouve 
n ' ê t r e q u ' u n mirage (verbiage) ; mais en le su ivan t toujours , nous 
a t te ignons à la fin quelque chose qui ressemble au temple de Jup i t e r 
A m m o n et alors le souvenir du désert que nous avons t raversé 
ne fa i t q u ' a j o u t e r aux beautés du contras te . 

Au cours de ses séjours d'exilée en Angleterre, Mm e de Staël 
rencontra souvent lord Byron. Bien qu'il ait « lu et relu » (sou-
ligne-t-il) les œuvres de celle qu'il appelle « dame Corinne », 
notre mémorialiste se montre réservé sinon fuyant : 

Que diable lui dire de son Allemagne ? J ' a i m e prodigieusement 
ce livre : mais à moins que je n ' expr ime mon admira t ion de quelque 
façon bizarre e t fan tas t ique , elle ne me croira pas (6 décembre 1813). 

Quatre jours après, nouveau dîner chez des amis avec celle 
qui le tient pour un démon : 

L a Staël é t a i t à l ' au t re bou t de la table, moins en t ra in de parler 
q u ' à l 'ordinaire. Nous sommes m a i n t e n a n t for t bien ensemble ; 
quoiqu'el le a i t demandé à lady Melbourne si j ' ava i s réel lement de 
la bonhomie 1. 

Il arrive cependant que Byron se repente d'exprimer trop 
crûment ses opinions sur un tiers (commensal, rival, homme du 
monde ou homme de lettres), car, dit-il, «j 'ai une souveraine 
aversion pour tout ce qui peut mettre les gens mal avec eux-
mêmes ou avec leurs protégés ». A propos de ceux qui « crachent 
dans leur assiette », il a cette trouvaille digne de La Rochefou-
cauld : 

Plus d ' une fois j ' a i en tendu des convives décrier leur hôte, les 
lèvres encore humectées de son vin de Bourgogne. 

* 
* * 

1. La bonhomie est la qualité que Byron semble estimer par dessus tout. Ne 
résistant pas au plaisir de faire de l'esprit aux dépens de sa rivale en renommée 
européenne, il marque une certaine irritation en apprenant que deux 0 gentils-
hommes de grande route » (W. et après lui ***) lui ont n volé » une de ses « bouf-
fonneries sur la métaphysique et les brouillards de madame de Staël ». 



Traduction des « Journaux intimes de Byron » 8 3 

Que représente pour le poète ce Journal — profus à certains 
jours et confus trop souvent — où l'écrivain se morigène, exhale 
ses impatiences, délivre ses humeurs ? C'est un exutoire : 

Ce journa l est un soulagement . Quand je suis fa t igué (ce qui m 'a r -
rive en général), t o u t passe ici, e t je balaie de mon âme peines e t 
ennuis. Mais je ne puis le relire ; e t Dieu sai t combien il doi t renfer-
mer de contradict ions ? Si je suis sincère avec moi-même (car je 
crains qu ' on ne se men te à soi-même a u t a n t q u ' a u x autres) , chaque 
page doi t contredire, réfuter , renier celle qui la précède. 

Ces contradictions, on les trouve dans la plupart des journaux 
intimes, d'Amiel à Gide. Qui songerait à en faire grief à Byron ? 
De même on ne peut exiger qu'il dise tout, qu'il écrive toutes 
ses pensées. Le plus sincère des scripteurs ne passe jamais le 
« mur du son » de l'indicible, tant pour la déposition de ses idées 
que pour le compte rendu de ses actions. Byron note, à ce propos, 
sous la triple date des 14, 15 et 16 décembre 1813 : 

Fa i t beaucoup de choses, mais rien à enregistrer. C'est bien assez 
de noter mes pensées ; mes act ions sont r a r emen t de na tu re à ce que 
j ' y revienne. 

Il y a aussi l'écueil de l'obscénité, dans les Mémoires comme 
dans le genre épistolaire. A propos de lettres de Burns qui ne 
seront jamais publiées, Byron note qu'elles sont pleines de 
jurements et de chansons obscènes : 

Quel singulier espri t ! assemblage incohérent des choses les plus 
opposées ; de délicatesse e t de grossièreté, de tendresse e t de rudesse, 
de sen t iment e t de sensualité ; s ' é levant comme l'aigle, e t r a m p a n t 
dans la fange ; boue e t divini té : et t o u t cela mêlé, pétr i , en une 
masse de l imon si d iv inement inspiré ! c 'est é t range ; j amais un h o m m e 
vra imen t vo lup tueux n ' abandonne ra son âme à ce que la réal i té 
a de grossier. Ce n 'es t qu ' en é levant le terrestre , le matériel , le 
physique de nos plaisirs, en voi lant ces idées, en les oubl ian t t o u t 
à fait , ou du moins en ne les n o m m a n t pas à nous-mêmes, que nous 
pouvons prévenir le dégoût . 
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De la part du « démoniaque » auteur de Don Juan, voilà des 
déclarations un peu inattendues. C'est qu'il y avait en Byron 
un sens profond de ce que nous appelons aujourd'hui la magie 
de l'écriture. Il était, plus que tout autre, conscient des pouvoirs 
de l'écrivain qui transpose le vécu, transfigure la réalité et 
traduit le langage des passions sous l'influence d'une mémoire 
recréatrice : 

P o u r écrire de manière à émouvoir le cœur, il f au t que le cœur 
a i t é té ému ; mais, peu t -ê t re faut-i l qu ' i l a i t cessé de l 'être. T a n t 
que vous êtes sous l ' influence des passions, vous ne fai tes que sentir, 
e t ne pouvez décrire ; pas plus qu ' en agissant , vous ne pourriez 
vous tourner vers vo t re voisin, et lui raconter l ' aventure . Quand 
tou t est fini, tou t , abso lument tou t , et pour jamais , alors fiez-vous 

à la mémoire : elle n 'es t que t rop fidèle. 

# 
* * 

On voit transparaître, dans ces fragments de Mémoires, 
l 'attrait que Byron éprouve pour l'Orient. Le mot «oriental» 
semble chargé pour l'écrivain d'un sens mystérieux, d'une aura 
bénéfique ou maléfique (« vengeance orientale » à propos d'un 
mari trompé) selon le contexte. Le poète range parmi les « en-
fants du soleil » ceux et celles qui le séduisent par un charme 
méridional. Il exècre le Nord si on en croit la manière dont il 
parle de la Hollande et des « damnés marécages du domaine 
dévolu aux feux follets et aux rustres ». 

Mais il nous faut aller au-delà du folklore et du pittoresque 
pour découvrir la note intimiste qui justifierait les propos de 
Charles Du Bos déclarant, dans Byron et le besoin de la fatalité, 
que son héros est «un maître du journal intime». 

Ces Mémoires corrigent, tout d'abord, ce que les œuvres 
poétiques — ce Caïn que Byron appelait son Waterloo — 
peuvent offrir de luciférien. On y découvre une certaine ascèse, 
un détachement stoïque, digne de l'enfant qui étudiait paisi-
blement son latin tandis que, pour corriger son pied bot, un 
charlatan mandaté par la famille, parce qu'il se disait ortho-
pédiste, tordait de force le pied du petit infirme afin de le visser 
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dans une machine de bois. On précise que Byron lisait alors 
Virgile et Cicéron 1. 

On ferait sourire en parlant d'humilité — ce mot que tend 
à supprimer la morale nouvelle — à propos de l'orgueilleux 
Byron. Par exemple, il y a plus de dépit que d'anéantissement 
dans la conclusion d'une page qui célèbre les chefs tels que 
Washington, Aristide, Franklin, Brutus, Mirabeau, Saint-Just 
et d'autres : 

Moi, je ne serai j amais rien, ou p lu tô t je serai tou jours rien. T o u t 
ce que je puis espérer, c 'est que que lqu 'un dise : « Il au ra i t pu, peu t -
être, s'il ava i t voulu » 

Byron a vingt-cinq ans lorsqu'il écrit cela. Ce n'est pas l'âge 
de la sagesse, et cependant l'écrivain paraît avoir conscience 
de ses limites — la vertu que prêchait Barrés dépris de la doctrine 

1. C'est le stoïcien que Byron semble aussi avoir admiré en Cicéron, comme dans 
Épictète, l'esclave boiteux que son maître estropia cruellement tandis que le 
patient disait simplement au bourreau qui venait de lui briser la jambe : « Je 
te l'avais bien dit que tu allais la casser. » A son professeur lui confiant, pendant 
la séance de torture : « Cela me met mal à l'aise, mylord, de vous voir tant souf-
frir », le petit Byron aurait répondu : « Ne vous occupez pas de moi, je ne montre-
rai pas trop de signes de mon mal. » 

2. Il est piquant de rapprocher cet accès d'abaissement du passage où Jules 
Renard écrit, dans son journal, le 23 novembre 1888 : « Tu ne seras rien. Tu as 
beau faire : tu ne seras rien. Tu comprends les plus grands poètes, les plus 
profonds prosateurs, mais, bien qu'on prétende que, comprendre, c'est égaler, 
tu leur seras aussi peu comparable qu'un infime nain peut l'être à des géants. » 
A propos de ce passage, Gilbert Sigaux écrit qu'il « n'aurait pas plus d'impor-
tance qu'une autre indication concernant les hauts et les bas qui commandent 
le rythme de la plupart des journaux intimes, si elle n'était la première d'une 
série où se découvre, entre la vingt-troisième et la vingt-sixième année, un 
Renard très proche de celui de la fin ». Les leçons de la littérature comparée 
sont inépuisables, si on rapproche aussi l'âge des deux diaristes. 

du moi — devant ce que nous appellerons l'universel : « Mon 
esprit lui-même n'est autre chose qu'un fragment. » 

Plus loin, à propos d'une conversation animée, Byron note : 
« Beaucoup de bons propos ; tous bons, tous, excepté mon 
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pauvre petit babil. » Or Byron pouvait être un brillant causeur. 
Fausse humilité ? Orgueil déguisé ? Qu'importe ! C'est plus 
sympathique que la complaisance vaniteuse de ceux qui ne sont 
jamais mécontents d'eux-mêmes. 

* 
* * 

Le Byron qui nous touche le plus, c'est peut-être le solitaire 
qui veut dissiper sa vie sous l'empire d'un farouche désespoir. 
Accablé par une lourde hérédité, mortifié par sa boiterie, 
l'écrivain entendait prendre sa revanche sur une humiliation 
qu'on pourrait qualifier aujourd'hui d'existentielle. Dans son 
stoïcisme, il laisse échapper une plainte qui nous émeut, malgré 
le ton d'enfant gâté : 

Ouf !... je voudrais ê t re dans une île qui ne f û t q u ' à moi ! J e ne 
suis pas bien, e t cependan t j 'a i l 'air d ' ê t r e en bonne santé . Quelque-
fois, je le crains, je ne suis p a s pa r f a i t emen t sain d 'espri t , et p o u r t a n t 
mon cœur e t m a t ê t e on t suppor té plus d ' u n froissement . E t de quoi 
ont-ils à se plaindre m a i n t e n a n t ? Ils se minent , ils se rongent , e t 
je suis malade, — malade ! 

Avoir une île bien à soi : le rêve du Robinson volontaire 
qu'il y a dans tout Anglais, dira-t-on. Allons au-delà de cette 
géographie confortable. Quand Byron écrit : « Il faut que je sois 
seul pour être moi-même », on peut en inférer qu'il se hausse 
au niveau de ceux qui ont cherché dans la solitude l'accès d'une 
certaine grandeur. Pour s'élever au-dessus d'elles-mêmes, cer-
taines natures éprouvent la nécessité de faire le vide autour 
d'elles et de supprimer l'environnement. « La solitude, pourquoi 
la blâmer ? Plus je vois les hommes, moins je les aime. » C'est 
la traduction libre du moraliste latin : * Chaque fois que je 
suis allé parmi les hommes, j'en suis revenu moins homme. » 
Derrière cette formule pessimiste de misanthrope, gît une vérité 
psychologique, comme derrière le « vivre avilit » que l'on attribue 
à Edouard Estaunié. 

Soyons objectif sinon complet : Byron ne parle pas toujours 
des hommes comme de l'humanité opposée à son individualité. 
Il y a les femmes dont il ne peut se déprendre par une boutade. 
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Elles lui ont fait peu de bien, et il n'aime pas, dit-il, « l'esprit 
en cotillon ». Il se déclare « doux et docile avec les femmes », 
mais il ne veut pas aimer, car il doute de lui. 

Peut-on tirer de ces fragments de Mémoires la synthèse des 
idées de Byron sur la femme ? L'entreprise serait assez vaine : 
il y a l 'œuvre poétique, tout d'abord, puis une correspondance 
plus révélatrice encore, si on se reporte, par exemple, à l'ouvrage 
d'Iris Origo : Le dernier amour de Byron. On y trouve quelque 
cent cinquante lettres d'amour adressées à la jeune comtesse 
italienne Teresa Guiccioli. L'homme qui écrivait : « Quand je 
pleure, mes larmes viennent du cœur et elles saignent » ne peut 
pas laisser le lecteur indifférent. Épinglons simplement, dans 
les Mémoires commentés ici, cette pensée du 15 février 1814 : 

Il y a pour moi quelque chose de ca lman t dans la seule présence 
d ' une femme, quelque é t range influence, même sans amour , que 
je ne puis du t o u t expliquer, su r tou t avec la pauvre opinion que 
j ' a i de ce sexe. Mais, pour t an t , je me sens tou jours de meilleure 
h u m e u r avec moi-même e t avec tou tes choses, s'il y a une femme 
dans le voisinage. 

La femme a empêché Byron de devenir en permanence un 
« loup-garou ». Elle l'a sauvé de cette folie que fait redouter 
la dernière page du journal de 1813-1814 : 

J ' a b j u r e dès au jou rd ' hu i la cont inua t ion de ce journal , qui por te 
la lumière d ' une touche sur mes act ions de la veille et, de cra inte 
d ' ê t r e t e n t é de re tourner comme u n chien à ce que m a mémoire 
a vomi, j ' a r r ache le res te des feuilles de ce cahier . . . 

* 
* * 

Serment d'ivrogne, on le sait, puisque le Journal sera repris 
en Suisse et à Ravenne. 

Le Journal de 1821, écrit à l'âge de trente-trois ans, nous 
apporte-t-il les signes d'une maturité plus affirmée ? Un certain 
détachement y invoque Salomon pour dire que le poème peut 
échouer dans la boutique de l'épicier, lequel en fait des sachets : 
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Pour m a pa r t , j ' a i vu force poésies servir de doublures aux malles, 
de sorte que je suis por té à considérer le bahu t ie r comme le croque-
m o r t de la gent poét ique. 

Le « Journal de Ravenne » offre, lui aussi, un mélange hétéro-
clite de notations brèves où se bousculent la météorologie, 
les lectures, les allusions à des entretiens mondains, les aliments 
choisis ou repoussés, les nouvelles politiques, les divertissements 
(« L'heure sonne, — sorti pour faire l'amour ; passe-temps assez 
périlleux, mais point désagréable ») et ces memoranda qui sont 
des pense-bêtes ou des relevés d'un agenda domestique (« fait 
mettre aujourd'hui un paravent neuf. Il est un peu antique, 
mais aura encore bon air avec quelques réparations »). 

Parfois la misogynie éclate et dépasse en outrance l'anti-
féminisme le plus rétrograde : 

Réfléchi à la s i tuat ion des femmes sous les anciens Grecs, — assez 
commode. Leur é t a t actuel n ' e s t q u ' u n reste des t emps barbares 
de la chevalerie e t de la féodalité, — artificiel, hors na ture . Elles 
devra ien t s 'en tenir au ménage, — êt re bien nourries, bien vêtues, 
mais ne se point mêler à la société. Ê t r e bien élevées aussi, religieuse-
m e n t s 'entend, — mais ne lire poésies ni polit ique, — rien que 
des livres de piété et de cuisine. La musique, — le dessin, la danse, — 
aussi un peu de jardinage, et même de labourage de t e m p s à au t re . 
J e les ai vues repaver les routes en Epi re avec grand succès. Pourquoi 
pas, aussi bien que t ra i re e t faire les foins ? 

Ceci se passe de commentaire. Ce sont boutades qui n'ont 
guère plus d'importance que tel accès d'impatience : « Arraché 
un bouton à mon habit neuf. » Plus dignes d'attention sont les 
déclarations politiques. On lit, le 6 janvier 1821 : 

Les choses n ' en p e u v e n t rester là. — Il f au t qu ' i l y ai t une Répu-
bl ique universelle : — il le f a u t e t ce sera. 

Une semaine plus tard, le 13 janvier, nouvel accès de répu-
blicanisme révolutionnaire : 

Les Puissances veulent guerroyer avec les Peuples. La chose 
semble posi t ive : —• ainsi soit-il ! — Elles f iniront pa r ê t re ba t tues . 


