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Jo van der Elst 

Le baron van der Elst est décédé dans sa maison provençale 
de Biot le 20 février 1971, à l'âge de soixante-quinze ans. Élu à 
l'Académie le 9 janvier 1965 pour succéder à Louis Dumont-
Wilden, il avait apporté à nos réunions et à nos travaux une pré-
cieuse et vigilante présence jusqu'à ce que la maladie vînt l'en 
écarter. La distance ne comptait pas pour lui, et sa résidence loin-
taine ni sa vie voyageuse n'avaient empêché qu'on vît apparaître 
régulièrement à nos séances sa haute stature et sa souriante cordialité. 

Suivant son désir, aucun discours ne fut prononcé aux funérailles. 
Le 13 mars, en ouvrant la séance mensuelle, Mmc Lilar, vice-
directeur, salua la mémoire du grand ambassadeur de Belgique 
qui fut aussi un historien de l'art très exercé, un savant amateur 
de toutes choses de beauté, un conteur habile à conjuguer les images 
du passé avec une tendre imagination créatrice. 



SÉANCE PUBLIQUE DU 27 MARS 19711 

EN PRÉSENCE DE SA MAJESTÉ LA REINE 

Remise du Grand Prix 
de Littérature Française hors de France 

L'Académie rendait hommage, le 27 mars, à deux grands écri-
vains féminins : Mme Marguerite Yourcenar, élue membre de 
la section de littérature au titre étranger, Mme Anne Hébert, lau-
réate du Grand prix de littérature française hors de France. En 
ouvrant la séance publique où elle siégeait comme directeur à la 
place de M. Fernand Desonay que son état de santé tient momenta-
nément à l'écart de nos travaux, Mme Suzanne Lilar a salué la Reine 
et lui a dit notre gratitude d'être venue donner la consécration royale 
à cette présence féminine qui marque de son signe la vie de notre 
Compagnie et qui s'affirmait particulièrement en cet après-midi 
de réception et de remise de prix. 

Mme Lilar a rappelé ensuite l'origine et les statuts du Grand Prix 
de Littérature française hors de France. Ce prix est décerné par 
l'Académie conformément aux dispositions du legs quelle a accepté 
d'un mécène suisse, feu M. Nessim Habif. Suivant ces règles il 
est attribué tous les deux ans à un écrivain français qui ne soit 
pas Français de nationalité. Il a été dévolu en 1964 à M. Franz 
Hellens ; en 1966 à M. Jacques Chenevière ; en 196S à M. Georges 
Poulet. 

Ensuite M. Maurice Genevoix, secrétaire perpétuel à l'Académie 
française, président du jury dont les membres étaient MM. Marcel 

(I) La grande salle du Palais des Académies demeurant en réfection, cette 
séance s'est tenue au Théâtre National. 
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Raymond, Robert Goffin, Carlo Bronne et Marcel Thiry, a félicité 
Mme Anne Hébert, lauréate du Grand Prix pour la période 1969-
1970, et lui a remis cette récompense, décernée pour la première fois 
à un écrivain de langue française provenant d'un pays hors 
d'Europe. 



Réception 
de Mme Marguerite Yourcenar 

Discours de M. Carlo BRONNE 

Vous voici, Madame, revenue au pays de votre mère et de 
votre naissance — le temps d'un discours, car si vos affections 
sont fidèles, votre humeur est voyageuse. Votre enfance s'est 
passée non loin de la frontière belge, en Flandre française sur 
une colline appelée le Mont-Noir où l'un de vos ancêtres Crayen-
cour avait bâti un château que la guerre de 1914 a rasé. Vous 
habitez à présent aux États-Unis, près de la côte canadienne, 
une vieille maison parmi les érables et les fleurs sauvages dans 
l'île des Monts-Déserts « cette île multiple, comme dit Hortense 
Flexner, pelée jusqu'au granit à la ligne de la mer haute ». Ces 
deux noms, ces deux monts ne sont pas ^ans une certaine parenté. 
Les arbres y hument le vent du large ; les oiseaux des longues 
migrations s'y reposent. J'imagine que l'empereur Hadrien 
exprimait un peu votre sentiment quand il évoquait ses premières 
expéditions sur les rives belges et bataves : « Des dunes désolées 
composaient un paysage septentrional coupé d'herbes sifflantes ». 
« J'aimais ces lieux tristes qui semblaient hideux à mes aides 
de camp, ce ciel brouillé, ces fleuves boueux creusant une terre 
informe et sans flamme dont aucun dieu n'a modelé le limon ». 

Entre ces deux pôles de votre errance, que d'escales fécondes ! 
C'est à Aix-en-Provence que vous passez, à seize ans, votre 
baccalauréat, à Sorrente que vous écrivez le Coup de grâce, ce 
récit tragique de l'amour non partagé. Vous lancez les étincelles 
fulgurantes de Feux après avoir vu se lever l'aurore sur le Parthé-
non ; vous rédigez Sappho à bord d'un cargo ancré sur le Bos-
phore. C'est dans les jardins de la Villa Adriana que vous avez 
eu l'idée de reconstituer les Mémoires possibles de l'empereur. 
Française née à Bruxelles, résidant en Amérique, votre place 
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était désignée dans une compagnie qui appela Julien Green, 
Anna de Noailles, Marthe Bibesco dont les nationalités diverses 
ne cachent pas une commune patrie, qui est la langue française. 
Nous vous souhaitons, Madame, la plus cordiale bienvenue. 

Quelle que soit l'aire géographique de vos écrits, toujours un 
fil grec court à travers la trame, qu'elle soit balte, espagnole, 
italienne ou hollandaise. « Presque tout ce que les hommes ont 
fait de mieux, iemarquez-vous, a été dit en grec. » Les Grecs 
ont « choisi de s'en tenir à l 'homme ». Eux seuls ont « su montrer 
dans un corps immobile la force et l'agilité latente » ; seuls, ils 
ont su faire « d 'un front lisse l'équivalent d'une pensée sage. » 

D'où vient cette profonde empreinte ? Elle ne doit rien à 
l'Université que vous avez égratignée gentiment, ce qui ne vous 
a pas empêché de professer à deux reprises dans des chaires 
américaines. Vous n'avez jamais fréquenté d'école ; ayant perdu 
votre mère très tôt, vous avez été élevée dans la tradition 
humaniste d'une ancienne lignée dont vous représentez le dernier 
rameau français. Les prénoms de vos personnages : Wiwine, 
Hilzonde, Zénon, ont été portés par les vôtres. Le « pur » de 
l'Œuvre au Noir, le marchand réformé Adriansen, sort de votre 
généalogie ; un petit-neveu d'Hélène Fourment s'appelait ainsi. 
« On pourrait dire que ce sont les vivants, dans les vieilles familles, 
qui sont les ombres des morts. » (Alexis ou le traité du vain 
combat). 

A l'instar de Chateaubriand, votre grand-père possédait 
un herbier dont les fleurs séchées, cueillies en Italie, s'entrela-
çaient avec des citations de poètes latins. Il avait fait apprendre 
par cœur à son fils le premier chant de l'Iliade qu'il comprenait 
et le premier chapitre de la Genèse qu'il ne comprenait pas. 
Votre père, beau cavalier qui n'avait rien d'une ombre et auquel 
vous avez dédié la Mort conduit l'attelage, vous a lu à haute 
voix Shakespeare, Schiller et Tolstoï, que vous tenez pour le 
maître des maîtres, et vous a mené à Acoz où plane le souvenir 
d'Octave Pirmez, votre grand-oncle. Cette formation peu ortho-
doxe avait ses avantages et aussi ses lacunes ; vous les avez 
comblées par d'immenses lectures et de nombreux séjours dans 
les cités antiques dont vous avez rapporté l'érudition sensible, 
la mesure et la cadence de votre écriture. Vous êtes sortie de 
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l'adolescence ruisselante d'humanisme. L'un de vos livres de 
début était consacré à Pindare ; vous avez traduit récemment 
dans L 'VII des poèmes du Bas-Empire ; sur mon exemplaire des 
Charités d'Alcippe, vous avez bien voulu ajouter cette épitaphe 
inédite d'après Zônas de Sardes : 

Ni la coupe d ' a rgen t ou d 'or ni la pa tè re 
De bronze ciselé ou de cuivre poli ; 
Donnez-moi pour y boire une coupe de terre. 
Terre d a n t je suis né e t où j ' au ra i m o n lit. 

# 

* * 

Je ne crois pas me tromper en affirmant que vous préférez voir 
le monde où nous vivons de loin. De loin dans le temps comme 
dans l'espace. Vous avez baptisé votre demeure insulaire « Petite 
Plaisance ». Il vous plaît de regarder l 'agitation des hommes de 
ce promontoire, avec, pour éternels témoins, les arbres et la 
mer. Votre isolement volontaire n'est pas indifférence mais 
sagesse. La stratégie littéraire vous est étrangère et il est consolant 
de constater que cet éloignement ne vous a pas nui : le Prix 
Femina vous a été décerné, ce qui ne s'était jamais vu, à l'unani-
mité et au premier tour. 

Le recul du temps est un bon observatoire. C'est également 
un banc d'épreuve. Presque tous vos ouvrages ont été soumis 
par vous à cette épreuve. Le Denier du rêve, premier sursaut 
de révolte contre le fascisme en 1934, a été remanié en 1959 
selon une vue plus juste des événements. Votre pièce Qui n'a 
pas son Minotaure ? composée vers 1933 par trois auteurs en 
guise de divertissement, a été réécrite par vous seule en 1944 
puis en 1957. Les Mémoires d'Hadrien, ébauchés longtemps avant 
la guerre, n 'ont été repris que peu après celle-ci quand vous fut 
renvoyée miraculeusement la malle de notes que vous aviez dû 
abandonner en Suisse. L'exemple le plus typique est l'Œuvre 
au noir. Sorti de presse en 1948, il développe le thème d'une des 
nouvelles de la Mort conduit l'Attelage (d'après Dùrer) paru en 
1934, elle-même née d'un roman fleuve entrepris lorsque vous 
aviez dix-huit ans. 

Une si persévérante maturation s'explique par le souci excep-
tionnel de n'avancer aucun détail qui ne soit vérifié. Je vous ai 



Réception de M m * Marguerite Yourcenar 11 

entendu à Nice exposer, en archéologue consommé, l'iconographie 
d'Antinoos, le jeune grec que pleura Hadrien, dont la mort en 
Égypte est rappelée par l'inscription hiéroglyphique de l'obé-
lisque du Pincio à Rome. Je ne me flatte pas de vous apprendre 
qu'Antinoos est le sujet d'un tableau de Paul Delvaux conservé 
au North Carolina Muséum of Art. Une anecdote illustre votre 
conscience professionnelle. Un soir, chez Madame Errera, le 
savant volontiers sardonique qu'était Henri Grégoire vous 
reprocha d'avoir montré, dans les Mémoires d'Hadrien, une 
Romaine entassant des piles de sesterces ce qui lui paraissait 
inadmissible pour la raison qu'étant bombés, les sesterces se 
refusaient à l'équilibre. Il dut s'incliner ; vous aviez fait l'expé-
rience et vous saviez jusqu'à quelle hauteur cet exercice 
comptable était possible. 

Atteindre à une exactitude absolue n'est qu'illusion, vous ne 
l'ignorez pas. « Le portrait de Gallien dans l'Histoire Auguste 
contient à peu près autant de vérité qu'un discours électoral de 
nos jours ou qu'une oraison funèbre du XVIIe siècle ». Les témoi-
gnages contemporains sont souvent altérés par des rapports 
affectifs ou de subordination avec ceux dont il est question. Les 
jugements a posteriori sont toujours subjectifs. «La lettre écrite, 
remarque Hadrien, m'enseigne à écouter la voix humaine à peu 
près comme les grandes attitudes immobiles des statues m'ont appris 
à apprécier les gestes. » 

Une tendance, que vous datez de 1925 environ, pousse les 
écrivains à tout ramener à l'actualité, à penser l'autrefois en 
termes d'aujourd'hui. Avec un humour assez noir, vous décrivez 
cette tendance qui, somme toute, est aussi la vôtre, dans la préface 
d'Electre : « Du moment que chaque salle à manger familiale 
contenait ses Orestes brandissant leur cuiller à bouillie et ses Électres 
jouant avec leur couteau, le drame antique cessait de se voir relégué 
au rang de livret d'opéra ou de tragédie de collège, et chacun de 
nous recommençait à se demander anxieusement s'il tuerait ou ne 
tuerait pas Clytemnestre. » 

Cette mode n'est pas neuve ; le Racine de Bérénice y sacrifiait 
déjà et avant lui Euripide. Les théories freudiennes l 'ont simple-
ment réactivée. Le principal représentant de cette tendance est, 
à vos yeux, Giraudoux qui vous irrite et vous attire. Vous détestez 



12 Discours de M. Carlo Bronne 

ce que ses personnages ont de frivole et de négatif, ses héroïnes 
surtout, plus parisiennes qu'athéniennes « dont la voix pointue 
a l'air de discuter avec la vendeuse dans une maison de haute 
couture ». Vous lui déniez le sens du sacré et lui préférez Jean 
Cocteau qui serait heureux de vous entendre ici, s'il était encore 
parmi nous. En dépit de ses tours d'illusionniste, son génie 
sorcier était pénétré de la gravité des mythes anciens. 

« Il n 'y a pas, disait Maurois, de gens plus sérieux que les 
acrobates ». Vous avez usé de ce va-et-vient qu'il affectionnait 
entre deux époques, de cette astuce du poète rapprochant les 
significations différentes du même mot. Dans Phèdre, n'avez-vous 
pas fait allusion aux rames de Charron et du métro pour rendre 
le tourbillonnement des troupeaux humains s'engouffrant dans 
les bouches de l 'Enfer et vous écrivez dans Feux : Iphigénie 
était morte, fusillée par ordre d'Agamemnon, convaincue d'avoir 
trempé dans la mutinerie des équipages de la Mer Noire ; Paris 
avait été défiguré par l'explosion d'une grenade ; Polyxène venait 
de succomber au typhus dans l'hôpital de Troie ; les Océanides 
agenouillées sur la plage n'essayaient plus d'écarter les mouches 
bleues du cadavre de Patrocle. Certes, vous êtes plus près du 
tragique d'Agrippa d'Aubigné que du scepticisme giralducien. 
Pour vous, la guerre de Troie a eu lieu. 

Feux, pour lequel vous avez un faible et qui rend, en effet, 
un son unique dans votre œuvre, celui de la passion et de la 
véhémence, alterne des notations intimes qui font penser à 
Louise Labé et des proses lyriques correspondantes où Antigone, 
Sappho, Lena et Phédon reprennent tour à tour un chant 
brûlant. « C'est, a dit Gaétan Picon, le mythe utilisé non à se 
fuir mais à s'illustrer soi-même, donc à donner non une teinte 
moderne à certains thèmes anciens mais à des thèmes modernes 
un arrière-fond d'éternité. » 

Cependant, qu'on le veuille ou non, le présent revient toujours 
à la surface du passé parce qu'il en est l'héritier et que l 'humanité 
change peu. Il arrive aux grands écrivains de pressentir des 
événements avant qu'ils se produisent. Permettez-moi d'extraire 
ces quelques phrases des Mémoires d'Hadrien que nous lisons 
quotidiennement dans nos gazettes. 
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Juiius Sévérus prit la direction des opérations. Il amenait 
avec lui de petits contingents d'auxiliaires britanniques accou-
tumés à combattre en terrain difficile. Nos troupes... eurent du 
mal à s'adapter à cette guerre d'escarmouches et de surprises qui 
gardait en rase campagne des techniques d'émeute... Je fis réduire 
le nombre insolent d'attelages qui encombrent nos rues, luxe de 
vitesse qui se détruit lui-même car un piéton reprend l'avantage 
sur cent voitures collées les unes aux autres le long de la Voie sacrée. 

Il avait fallu exécuter en masse les rebelles du Gaza... Si seize ans 
de règne d'un prince passionnément pacifique aboutissaient à 
la campagne de Palestine, les chances de paix du monde s'avéraient 
médiocres dans l'avenir. 

Comme nous parvient le message des astres à travers les années 
lumière, nous arrive l'écho de propos émis en l 'an 887 de l'ère 
romaine. 

* 
* * 

Laissons ce jeu facile. Les faits vous importent moins que 
les êtres et je comprends que la figure d'Hadrien vous ait séduite ; 
elle porte tout ensemble les cicatrices de l'action et de la médi-
tation, les signes de l'expérience aboutissant à une philosophie 
désabusée. Ces Mémoires sont le manuel du parfait empereur 
qu'il serait utile d'inscrire au programme de recyclage des pre-
miers ministres : La morale est une convention privée, la décence 
est affaire publique. Construire c'est mettre une marque humaine 
sur un paysage qui en sera modifié à jamais. Plus l'État se déve-
loppe, enserrant les hommes de ses mailles exactes et glacées, plus 
la confiance humaine aspire à placer à l'autre bout de cette chaîne 
immense l'image adorée d'un homme protecteur. 

Hadrien s'inquiétait de la prédication contestataire d'un 
jeune homme nommé Jésus. L'apologie qu'il avait faite des 
enfants et des esclaves lui semblait aller à l'encontre des tradi-
tionnelles vertus de Rome : la virilité et l'efficacité. Surtout, la 
conviction intraitable du chef de la secte, l'évêque Quadratus, 
heurtait le protecteur des anciennes religions qui n'imposaient 
aucun dogme et permettaient aux « cœurs austères de s'inventer 
s'ils le voulaient, une morale plus haute sans astreindre les 
masses à des préceptes trop stricts pour ne pas engendrer aussitôt 
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la contrainte et l'hypocrisie ». Il redoutait « la féroce intran-
sigeance du sectaire en présence de formes de vie et de pensée 
qui ne sont pas les siennes, l'insolent orgueil qui le fait se préférer 
au reste des hommes. » 

Quatorze siècles plus tard, les craintes impériales se trouveront 
justifiées par le sort de Zénon, le médecin, inventeur et philo-
sophe, de l'Œuvre au noir dont le crime est d'avoir acquis des 
connaissances en avance sur son temps. Sous tous les climats, 
et dans toutes les disciplines, Zénon s'efforce de comprendre, 
d'apprendre, d'améliorer la condition physique et sociale de son 
prochain ; il recueillera en retour la dénonciation, la prison et 
le supplice. Ceux qui ont lutté contre le savoir ranci et les 
croyances dépassées furent toujours soupçonnés d'hérésie 
scientifique ou religieuse. Ils s'appellent Dolet, Servet, Pasteur, 
Oppenheimer. Certains en sont morts ; d'autres, comme Vésale 
et Érasme, ont dû recourir à une prudence salutaire. Pierre 
d'Abano, surnommé le Maître des Expériences, pourrait bien 
avoir emporté avec lui des secrets qu'il eût été hasardeux de 
divulguer. Le pouvoir trônant sur la routine n'aime pas être 
bousculé. Les foules imbéciles ont le fouet haut et la vue basse ; 
la chasse aux sorcières est la chasse-à-courre du pauvre. Dans les 
Pays-Bas du XVI e siècle, quiconque pensait autrement que la 
masse était réputé protestant ; plus près de nous et ailleurs, 
il était étiqueté communiste. Il faut du courage, sinon de la 
témérité pour braver l'ignorance. Vous l'avez dit : « Peu de 
bipèdes, depuis Adam, ont mérité le nom d'homme. » 

Sur quoi s'appuie cette force d'inertie ? Le progrès technique, 
en bouleversant les modes de vie, compromet les moyens de la 
gagner, d'où la résistance et bientôt la révolte. Les tisserands 
brugeois brisent les métiers mécaniques imaginés par Zénon et 
son compagnon. Tout ce qui augmente la puissance de l 'homme 
accroît ses facultés de destructions s'il en mésuse, Quand nos 
pères ont mis le feu à la mèche pour la première fois, on eût pu 
croire que cette bruyante trouvaille allait mettre sens dessus dessous 
l'art de la guerre et abréger les combats faute de combattants. Il 
n'en est rien... On tue davantage... mais le vieux courage, la vieille 
couardise, la vieille ruse, la vieille discipline et la vieille insubor-
dination sont ce qu'ils étaient, et avec eux l'art d'avancer, de reculer 
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ou de rester sur place, de faire peur et de paraître n'avoir pas 
peur. 

Vainement le Concile de Latran a proscrit en 1139 l'emploi 
du « feu liquide » qui avait assuré les victoires de Byzance ; il 
reparaît périodiquement sur les berges de l'Yser ou du Mékong. 
Vainement, les traités d'alchimie ont mis en garde contre le danger 
des inventions ; ce sont les alchimistes qui ont été brûlés. 

Le bien et le mal sont enchaînés comme deux forçats l 'un à 
l 'autre ; les bonnes intentions engendrent parfois des effets 
funestes. C'est pour épargner les populations indiennes épuisées 
par le travail des mines que Las Casas suggéra aux Espagnols de 
les faire aider par des noirs. Ainsi commença l 'embarquement 
pour l'Amérique de millions d'Africains sur les vaisseaux négriers 
bénis par les prêtres catholiques et les clergymen. C'est l'emploi 
de la machine à éplucher le coton, comme vous le montrez dans 
Fleuve profond, sombre rivière, qui remplaça l'esclavage patriarcal 
dont les noirs venaient d'être libérés par l'esclavage économique, 
partagé cette fois avec les blancs pauvres, ne laissant aux pre-
miers que la consolation de la danse et des negro-spirituals. 

Longtemps, la défense d'un ordre religieux dont la doctrine 
s'était sclérosée a été érigée en système oppressif. Si les vues 
de Copernic n'étaient pas formellement condamnées, elles déran-
geaient. En supposant une divinité infuse dans la nature toute 
entière, les opinions divergentes semblaient offenser Dieu ; en 
fait, elles étaient rejetées parce qu'elles diminuaient l 'importance 
de l 'homme et le réduisaient à n'être qu'un élément de l'ensemble. 
Plutôt que de courir le reproche de contester la règle par ses 
convictions, il sembla plus commode de l'enfreindre par sa 
conduite. Mieux valait penser bien et vivre mal. « Vous exagérez 
l'hypocrisie des hommes, dit l 'interlocuteur de Zénon. La plupart 
pensent trop peu pour penser double. » Ce qu'on ne comprenait 
pas était qualifié de magie, comme la médecine actuelle baptise 
allergie les maladies qu'elle n'explique pas. 

En ce sens, la magie est présente partout et on n 'a pas fini 
de la traquer. Magie des rites et des symboles, des tentures et 
des costumes, des orgues et des tambours qui mettent en scène 
les offices et les exécutions capitales. Magie des sons qui charment, 
excitent ou déchirent l'âme. Magie des mots dont jouent les poètes 
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et les hommes d 'Éta t . Magie des sciences qui donnent aux mortels 
des pouvoirs qu'ils avaient cru jadis inaccessibles. 

A ces divers enchantements, énumérés par vous dans quelques 
pages éblouissantes de l'Œuvre au noir, il faut en ajouter un autre 
dont les sortilèges se devinent dans chacun de vos livres, celui du 
corps humain, chef d'œuvre plastique, laboratoire autonome où 
s'accomplissent avec précision toutes les fonctions de la vie, 
support de l'intelligence ordonnatrice et de l'extase irréfléchie, 
dénaturé naguère par le concept chrétien de l'indignité de la 
chair et, plus près de nous, par la nausée sartrienne. 

Marie-Madeleine, par votre bouche, dit joliment : Je com-
prenais que ce Dieu hors la loi avait dû se glisser un matin hors 
des portes de l'aube, laissant derrière lui les personnes de la Trinité 
étonnées de n'être plus que deux. Un chant nègre prête ces 
paroles à Jésus : Qu'on me prépare un corps, je vais parmi les 
hommes.. 

Grecs et Romains ont cultivé leur corps et leur esprit con-
jointement. La notion de la pourriture finale ne les détournait 
pas d'admirer la merveille d'agencement et de communion que 
présente l'enveloppe charnelle, le mouvement et la chaleur du 
sang qui trompent la solitude et nous accorde notre parcelle 
d'éternité. Vous avez célébré à maintes reprises les trois mystères 
du corps : le sommeil, l 'amour et la mort. 

En soustrayant un tiers de notre vie consciente, le sommeil 
la prolonge paradoxalement. Chaque nuit, il nous plonge dans 
un océan d'absence dont nous émergeons, lavés de notre fatigue 
et même de nos songes. 

L'amour, en poussant jusqu'à l'obsession le besoin du corps de 
l 'autre alors que nous accordons peu d'attention au nôtre, 
n'est pas un moindre prodige à condition de ne pas tenir pour une 
fin la volupté, ce « moment passionné du corps » car se borner 
à l 'amour physique sans y mêler le cœur, c'est moins insulter la 
volupté que « la chair elle-même, cet instrument de muscles, 
de sang et d'épiderme, ce rouge nuage dont l 'âme est l'éclair ». 

La mort enfin, « cette vieille maîtresse de Dieu », qu'on pré-
sente comme une porte ouverte sur l 'immortalité, n'est-elle pas 
le suprême holocauste que puisse offrir le saint et le héros en 
sacrifiant ce qu'ils ont de plus cher : leur corps ? 
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Hadrien, sur son déclin, considérait sans illusion l'avenir de 
l 'Empire, le destin de l'énorme appareil de paix civile et militaire 
dont il avait été l'architecte. Il mesurait la fragilité des civili-
sations lentement élaborées dont la complexité requérait pour 
se maintenir une réunion de circonstances précaires. D'autres 
peuples viendraient, moins raffinés et plus avides, d 'autres 
prophètes, d 'autres conceptions de l'ordre et de la beauté. 

Simon Adriansen, au XVI e siècle, croyait percevoir une 
immense espérance, le souffle de sincérité naturelle qui passait 
sur le monde, le mensonge de toute loi compliquant l'œuvre de 
Dieu, l'approche d'un temps où la simplicité d'aimer serait égale 
à la simplicité de croire. 

Périodiquement, un généreux élan de l 'humanité l'incite 
ainsi à se réformer, à renouveler ses codes religieux, sexuel et 
esthétique, à se délivrer d'entraves périmées. Les artistes abs-
traits, les pères conciliaires et les hippies ont étanché à la même 
source de Jouvence une soif trop longtemps contenue. 

La cruauté et la sottise dont l'univers donne le spectacle 
quotidien ne font pas honneur à la création. Van Gogh avait 
son avis là dessus : « Il ne faut pas juger Dieu sur le monde qu'il 
a créé. C'est une esquisse, mais elle est mal venue ». Les propos 
admirables qu'échangent, au terme de leurs expériences respec-
tives Zénon et le prieur des Cordeliers aboutissent à une conclusion 
analogue : Je n'ai jamais vu, dit le moine, que Dieu intervînt 
directement dans nos affaires terrestres. Dieu se délègue. Il n'agit 
qu'à travers nous, pauvres hommes. Peut-être n'est-il dans nos 
mmns qu'une petite flamme qu'il dépend de nous d'alimenter et 
de ne pas laisser éteindre : peut-être sommes-nous la pointe la 
plus avancée à laquelle il parvienne. 

Peut-on appeler pessimisme la lucidité avec laquelle vous 
dressez Sous bénéfice d'inventaire le bilan de notre époque à 
propos de l'« Histoire Auguste » : Nous avons appris à recon-
naître ce gigantisme qui n'est que la contrefaçon malsaine d'une 
croissance, ce gaspillage qui fait croire à l'existence de richesses 
qu'on n'a déjà plus, cette plethore si vite remplacée par la disette 
à la moindre crise, ces divertissements ménagés d'en haut, cette 
atmosphère d'inertie et de panique, d'autoritarisme et d'anarchie, 
ces réaffirmations pompeuses d'un grand passé au milieu de 
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l'actuelle médiocrité et du présent désordre, ces réformes qui ne 
sont que des palliatifs et ces accès de vertu qui ne se manifestent 
que par des purges, ce goût du sensationnel qui finit par faire 
triompher la politique du pire, ces quelques hommes de génie mal 
secondés, perdus dans la foule des grossiers habiles, des fous violents, 
des honnêtes gens maladroits et des faibles sages. Agrippa d'Au-
bigné n'aurait pas désavoué cette gravure au burin. Quel choix 
reste-t-il au poète qui « rejette la solution antique, qui était 
la justice, sans adopter la solution chrétienne, qui serait le 
pardon, ni ces solutions de la sagesse laïque qui sont la compré-
hension, le dédain, l'indifférence ? » 

Pour les alchimistes, la phase la plus difficile de l 'œuvre au 
noir était la séparation. La plus périlleuse aussi parce que, 
l'opération accomplie, il ne demeurant plus au fond de l'alambic 
qu'un sombre résidu. Les acides de la recherche ayant brûlé 
l'objet même de ces recherches, le sujet et l 'objet se confondaient. 
On n'aboutissait finalement qu'au pourrissement de la substance, 
à la dissolution des formes, à la débâcle de l'esprit s 'acharnant 
sur le néant. C'est pourquoi Zénon choisit la mort véritable 

après la « mors philosophica. » En sommes-nous là ? 

# 
* * 

Je crains, Madame, d'avoir donné d'une œuvre aussi dense 
que la vôtre un aperçu inexact, en tous cas incomplet. Kipling 
affirmait : « Le premier imbécile venu peut écrire mais seulement 
un imbécile sur deux peut faire de la critique littéraire. » J'accepte 
cette circonstance atténuante. J e m'en voudrais qu'on pût 
déduire de ce commentaire que le magnifique écrivain que nous 
avons le plaisir d'accueillir ne s'est arrêté qu'à l'aspect négatif 
de l'histoire. Que de pages disent dans une langue incomparable 
la joie de vivre dans un site accordé à l'âme, la douceur d'aimer 
les êtres et les choses. Celui qui nourrit des aspirations aussi vives 
à la paix et à la justice ne désespère pas ; ses découragements 
attestent la vigueur de sa foi. Mais il y a des époques où la patience 
se lasse, où l'idéal plus que jamais bafoué jet te un cri de détresse, 
où l'excès d'erreurs et d'iniquités révèle que l'ordre apparent 
n'est que désordre. « Il arrive des moments, écrivait Jacques 
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Rivière à Alain-Fournier, où l'esprit d 'une race, d 'une classe, 
de l 'humanité même se transforme, où un nouvel ordre moral 
ou social s'instaure. La vie veut se tourner de l 'autre côté ». 

La vie veut se tourner de l 'autre côté ! Lasse des mauvais 
rêves qui l'assaillent et la laissent au réveil vaguement coupable, 
elle voudrait entrer dans une ère plus juste et plus heureuse. 
Nous sommes à l 'un de ces carrefours où il importe de choisir la 
voie du salut. C'est possible ; disons même que c'est urgent. Le 
processus est en marche. Les facultés humaines sont mises en 
question, l 'humanisme en accusation. 

É tudian t Thomas Mann, vous avez remarqué que sous la 
poussée des nouvelles connaissances, dites sciences humaines, 
s'instituait une autre forme d'humanisme aux aguets de tout ce 
qui, en nous, dépasse les ressources et les aptitudes ordinaires... 
humanisme tourné vers l'inexpliqué, le ténébreux, voire l'occulte 
(qui) semble de prime abord s'opposer à l'humanisme traditionnel. 
Il en est bien plutôt l'extrême pointe et l'aile gauche. 

Loin de prétendre,comme certains radicaux puérils, qu'il faut 
faire table rase du passé, les authentiques révolutionnaires sont 
ceux-là qui, à l 'instar de Zénon et de vous-même, secrets par 
nécessité, téméraires, semble-t-il, en dépit d'eux-mêmes et, par 
une sorte de compulsion interne, véritablement conservateurs... 
ne laissent rien perdre d'une accumulation de richesses millénaires 
et (sont) cependant subversifs dans leur continuelle rê-interprêta-
tion de la pensée et de la conduite humaine. Pour des esprits de 
ce genre, toutes les sciences et tous les arts, les mythes et les songes, 
le connu et l'inconnu, et la substance humaine elle-même, font 
l'objet d'une investigation qui durera autant que la race. 
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Discours de M m e Marguerite Yourcenar 

C'est avec émerveillement, mon cher Carlo Bronne, que je 
vous ai vu aller et venir avec tant de bonne grâce et d'aisance 
à travers mes livres et les circonstances de ma vie. Cette pro-
menade autour de moi-même me révèle une variété de points de 
vue dont certes je connaissais l'existence, mais devant lesquels 
je n'avais pas toujours songé à m'arrêter jusqu'ici : vous m'appre-
nez à entrer un peu plus avant dans cette cellule de la connais-
sance de soi dans laquelle Sainte Catherine de Sienne nous conseille 
de vivre. Quand j 'ai lu, il y a quelques années, votre Promenoir 
des Amis, où vous avez recueilli certains de vos discours de 
bienvenue à l'Académie, j 'avais goûté le charme qui s'en exhale, 
et fait un peu songer aux allées doucement ensoleillées des 
peintres du X V I I I e siècle, où, dans un paysage choisi, s'entre-
tiennent des personnages dont on sent que les propos alternés 
sont à la fois exacts et amènes comme les musiques du temps. 
Je ne me doutais pas alors que je serais appelée un jour à faire 
comme à votre bras cette même promenade, et à tâcher de faire 
ma partie dans un amical duo. Je commence donc par vous 
remercier, et par remercier tous nos collègues dont le choix m'a 
appelée ici, à ti tre étranger, et en même temps si peu étranger, 
puisque ma famille maternelle et ma naissance furent belges, 
et qu'un de mes livres a pour arrière-plan l'un des moments les 
plus émouvants de l'histoire de votre pays. 

Il m'arrive de me dire, d'aimer à me dire, que, plutôt que moi, 
c'est peut-être tel de mes personnages, ces personnages que je 
me plais à imaginer continuant à partager ma vie, que vous 
avez, à travers moi, invités dans votre compagnie : le médecin-
philosophe Zénon, né à Bruges d'une mère flamande, à cause 
de son traité des Prothéories, ou, pour quelque recueil de sermons 
qu'il aura peut-être publié à mon insu, le wallon Jean-Louis de 
Berlaimont, prieur des Cordeliers. Si cela est, ils vous remercient 
par ma bouche. Mais leur présence n'est pas ici la seule présence 
invisible. Vladimir Nabokov, dans un roman moins scandaleux 
que la délicieuse Lolita, et aussi moins célèbre, nous raconte 
l'histoire d 'un professeur russe, d 'un professeur de russe, Pnin 
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au nom imprononçable. Ce charmant Pnin, que les hasards de 
notre époque ont amené aux États-Unis, se trouve, après une 
série de contretemps quasi picaresques, faire une conférence dans 
une petite ville du centre ouest américain. Son public n'est pas très 
nombreux ; il n'est pas non plus très compréhensif ; il se compose 
surtout de dames de province qui ont d'avance leur opinion sur 
le sujet que Pnin va traiter. Le mélancolique professeur regarde, 
par-delà ces quelques personnes, la salle mal éclairée avec ses 
nombreux rangs de chaises vides, et il remplit celles-ci d 'un audi-
toire idéal, ses amis disparus, ses parents morts. Dans des 
circonstances bien différentes de celles de Pnin, puisque l'audi-
toire que j 'ai en ma présence suffit pour me combler, je fais 
cependant comme lui : j 'imagine au fond de cette salle, venus 
sans qu'on ait eu à les pourvoir de cartes d'invitation, une dame 
en costume 1900 que je n'ai jamais connue, puisque sa vie et la 
mienne n'ont coïncidé que pendant une dizaine de jours, mais 
qui, me dit-on, aimait les livres ; et, plus loin encore dans le temps, 
« l'oncle » Octave Pirmez, qui sans doute eût trouvé place parmi 
vous si votre compagnie avait existé il y a un siècle. Je fais plus : 
c'est au sein même de votre groupe que j 'a joute aux amis présents 
les amis devenus invisibles : l'écrivain de langue espagnole 
Ventura Garcia Calderon, admirable peintre des péons indiens 
vivant et mourant sur les pentes gigantesques des Andes, dont 
je vins célébrer à Bruxelles l'élection à l'Académie, chez notre 
amie Madame Errera (autre invisible que je salue amicalement 
au passage), il y a déjà près de trente-cinq ans. Puis Jean Cocteau 
dont vous avez raison de dire, cher Carlo Bronne, que je place 
très haut l 'œuvre de sorcier presque trop habile, certes, à s'entou-
rer des prestiges de la mode, mais accomplissant, comme sous 
le feu des projecteurs, des incantations souvent dangereusement 
authentiques, — celui qui pour tous ceux qui l 'ont tan t soit peu 
connu reste à jamais Jean tout court, Jean à la signature étoilée. 
Colette, que je ne vis qu'une seule fois, déjà étendue sur sa chaise-
longue de malade, qui me fit il y a vingt ans l'accolade du général 
au modeste lieutenant, et dont je reçus le plus succinct des éloges 
(ou du moins ce que j'espère pouvoir ranger parmi les éloges) : 
« les Mémoires d'Hadrien ? Nom de Dieu ! » ... E t enfin, parmi 
les membres véritablement autochtones de notre compagnie, 
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Albert Guislain, que je n'ai jamais rencontré, mais qui voulut 
bien écrire sur mon dernier ouvrage un article dont la générosité 
m'émut, et m'émut plus encore quand je sus qu'il l 'avait écrit 
à son lit de mort et que ce fut son dernier texte publié. Je ne lui 
ai donc jamais adressé le message de gratitude que je lui devais ; 
je me permets de le faire ici. Quand aux vivants de cette com-
pagnie dont les écrits ont été pour moi un stimulant ou un 
aliment, je ne les nommerai pas, de peur de m'engager dans une 
énumération trop longue. Il me suffit de remercier dans son 

ensemble, présent ou invisible, cet auditoire de l'amitié. 

* 
* # 

Mesdames, 
Messieurs, 

J e vous avoue que lorsque j 'appris que j 'aurais l 'honneur de 
faire en votre présence l'éloge du regretté professeur Benjamin 
Woodbridge, j'ignorais de lui l 'œuvre, et même le nom. Le 
professeur ne m'en voulut pas de cet aveu : il savait assurément 
t rop bien ce qu'est la renommée discrète, et j'oserais dire la 
gloire obscure de l 'érudit, connu seulement de ses pairs, de ses 
disciples, et de ceux qui, brièvement ou durablement, se sont 
aventurés dans la même spécialité. Thomas Mann aimait à 
dire qu'il avait été au cours de sa vie le spécialiste successif 
d 'une demi-douzaine de spécialités : la proto-histoire, l'égypto-
logie et l'histoire des religions pour Joseph, la médecine pour 
La Montagne Magique, la musique poux Le Docteur Faustus, 
le Moyen-Age pour L'Élu, et même les affres du retour d'âge 
féminin pour Le Mirage. Sans me comparer au grand écrivain 
allemand, il me semble parfois avoir été le spécialiste successif, 
ou intermittant, d 'un certain nombre de spécialités : aucune de 
celles-ci ne m'avait amenée sur les terres du professeur Woodbridge. 

Mais je tenais, pour vous en faire part , à savoir de lui le plus 
possible. Pour cet Américain qui cessait brusquement d'être 
pour moi un inconnu et un étranger, je m'essayais donc à faire, 
mais en plus court, ce que j 'avais tenté pour Hadrien, ce que je 
fais tant bien que mal pour toutes les créatures humaines dont il 
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m'arrive d'avoir à écrire. J e partis à sa recherche : je tentai 
de tout lire de lui et sur lui, et même de recueillir à son sujet 
quelques témoignages oraux. Cette quête me prouva une fois 
de plus que le temps n'est pas toujours le pire obstacle qui nous 
sépare d 'un être. J 'aurais pu rencontrer personnellement le 
professeur Woodbridge, mort il y a moins de deux ans. Vingt 
ans seulement me séparent de lui sur l'échelle des générations. 
Ce n'était pas non plus un personnage perdu dans un autre hémi-
sphère : une partie de mon existence s'écoule depuis bon nombre 
d'années sur l 'autre rebord de ce continent américain où Benjamin 
Mather Woodbridge, né en 1884 dans le Massachusetts, pratiqua 
toute sa vie dans un collège du vaste Ouest l 'absorbant métier 
de professeur. De nombreuses personnes l 'ayant connu auraient 
pu être interrogées. Mais, dans un collège ou une université 
des États-Unies, comme assurément partout ailleurs, les êtres 
se succèdent à une cadence rapide, élèves, et même professeurs, 
et les événements et les points de vue vont plus vite encore. 
Un homme disparu après avoir été déjà en retrait pendant 
quelques années du fait de la maladie ou de l'âge n'est bientôt 
plus qu'un nom, honoré certes, maintenu présent par l'existence 
de fiches dans un des casiers de la bibliothèque, ou peut-être 
par une plaque apposée à un mur dans l 'une des salles où il a 
travaillé, un nom conservé, ou, ce qui importe plus encore, quel-
ques idées conservées çà et là au fond de la mémoire de quelques 
élèves disséminés par le monde, et ayant appris quelque chose 
de lui. Les membres de sa faculté l 'ayant connu et pouvant 
répondre à mes questions semblaient évanouis ou impossibles à 
atteindre, à moins d'insister jusqu'à faire, et sous des monceaux 
de neige, un voyage vers la côte du Pacifique presque aussi 
long que celui qui, dans une direction opposée, m 'a amenée ici. 
Dans un vers admirable, le poète Théophile a noté qu'un homme 
mort hier est aussi mort qu'Alexandre : en apparence au moins, 
Benjamin Woodbridge était aussi mort que son maître tant 
admiré Gustave Lanson, aussi mort que Joseph Bédier ou que 
Gabriel Naudé, aussi mort qu'un érudit latin qui aurait écrit 
du temps des Césars sur le roman grec. 

En même temps, il était tout aussi présent, et, pour ainsi 
dire, aussi inamovible. Ses écrits existaient. J 'avais réussi, non 
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sans quelque peine, à me les procurer, car ces textes, souvent 
enfouis dans les tomes majestueux de collections ou de revues 
savantes, ne se trouvent pas, comme les ouvrages les plus vendus 
du mois, à l'étal d 'un drugstore. Mais ses écrits existaient ; 
on continuerait à se référer à eux quand on aurait à s'occuper de 
mémoires apocryphes ou de romans à clefs du XVII e siècle 
français, ou des maîtres du roman belge du X I X e siècle. Écrits 
solides qui restent la plupart du temps discrètement à leur place 
dans quelque coin de bibliothèque, mais qu'un homme de la partie 
ouvre çà et là avec l'espoir d'y trouver un nom, une date, une hypo-
thèse qui confirmeront ou modifieront peut-être son point de vue, 
et dont les titres figureront dans les bibliographies d'ouvrages trai-
tant du même sujet jusqu'à la fin des temps et des bibliographies. 

Mais je me rends compte que Benjamin Woodbridge fut 
aussi et surtout un professeur, et qu'en vous parlant des quelques 
ouvrages qui nous restent de lui, je ne vous offre donc qu'une 
image incomplète de lui-même. D'après le témoignage le plus 
complet et le plus ému que je possède sur lui, celui de notre 
collègue, M. Gustave Vanwelkenhuyzen, qui voulut bien me faire 
parvenir la notice qu'il écrivit sur Benjamin Woodbridge au 
lendemain de la mort de celui-ci, cet érudit était avant tout un 
enseignant, possédé à la fois par l 'amour des œuvres qu'il avait 
pour mission de faire connaître à ses élèves, et par une affectueuse 
sympathie envers ces derniers. Une de ses lettres nous en fournira 
la preuve : 

« Il m 'a toujours semblé que le but de ma vie était d'initier 
les jeunes aux beautés de mes auteurs favoris, — peu importe 
la langue. J 'a i enseigné le grec et le latin (quand il n 'y avait 
personne de mieux entraîné à le faire) aussi bien que le français, 
l'italien et l'espagnol. J 'a i pensé que je pourrais mieux diriger 
mes élèves dans leurs recherches si j 'en faisais un peu moi-même. 
E t puis, je me suis plu à cela. » 

Cette modestie est émouvante. Maurice Wilmotte, dans sa 
préface au Roman Belge Contemporain, publié par le professeur 
Woodbridge en 1930, dit avoir été sensible tout d'abord à cette 
humilité qui se dégageait de la personne de l 'auteur, et sans doute 
de sa conversation, et qu'il définit à l'aide d'épithètes qui laissent, 
il me semble, quelque chose à désirer : 
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«Lorsque j'eus le grand plaisir de faire la connaissance de 
M. Woodbridge, ce qui me frappa davantage dans son aspect 
extérieur, ce fut un mélange parfait d 'une douceur un peu humiliée 
et attendrie et de fermeté très consciente. » Douceur humiliée et 
un peu attendrie : ces deux adjectifs ne me paraissent pas du 
tout convenir au style du professeur, marqué plutôt de cette 
fermeté que Wilmotte lui reconnaît aussi, ni à l'expression 
intense et énergique de son visage, tel que me le révèle une 
photographie. Mais Maurice Wilmotte avait sans doute peu l'habi-
tude de l'humilité chez les littérateurs, et celle de Benjamin Wood-
bridge l'a probablement dérouté. Humilitas : ce mot si peu compris 
de la plupart de nos contemporains, cette qualité de tout temps 
si rare quand elle est sincère, qui consiste à ne pas exagérer notre 
importance individuelle par rapport aux idées, aux êtres et aux 
choses. Il y avait sans doute chez Woodbridge l'humilité du 
professeur mis tout entier au service de ses élèves ; il y avait 
aussi celle de l 'érudit et du critique qui ne profite pas de ses 
écrits pour étaler ses vues favorites, mais s'efforce honnêtement 
de mettre dans tout son jour l 'objet contemplé. C'est à ces 
deux qualités d'humilité et de rigueur que Benjamin Woodbridge, 
qui écrivait peu, et qui, on l'a vu, attachait relativement peu 
d'importance aux recherches dont ses livres étaient sortis, doit 
d'avoir laissé ce remarquable ouvrage qu'est son étude sur Le 
Roman Belge Contemporain, ou, pour préciser, sur le roman belge 
du dernier tiers du X I X e siècle et des premières années du X X e . 

Faut-il le dire ? En ouvrant un exemplaire un peu jauni de 
ce volume, je n'espérais guère de grande révélation. Je savais 
vaguement (c'est-à-dire mal) ou plutôt croyais savoir que quel-
ques romanciers belges avaient suivi la filière du naturalisme, 
et produit des œuvres dont plusieurs parurent choquantes de 
leur temps, et nous paraîtraient peut-être ou surannées ou 
anodines. J 'exceptais de ce court jugement Charles De Coster, 
mais, n 'ayant lu de lui que quelques extraits, ce qui me revenait 
à l'esprit quand je pensais à Thyl Ulenspiegel, c'était l'image 
que Félicien Rops a laissé du sonneur pendu à ses cloches. 
Lemonnier ne m'était qu'un nom ; Eekhoud pas même un nom. 
Le livre volontairement modeste de Benjamin Woodbridge 
m'ouvrit un monde. Quoi ? ces prosateurs belges d'entre 1860 


