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Jo van der Elst

Le baron van der Elst est décédé dans sa maison provengale
de Biot le 20 février 1971, a Udge de soixante-quinze ans. Elu &
UAcadémie le 9 janvier 1965 pour succéder @& Louis Dumont-
Wilden, il avait apporté & nos réunions et a nos travaux une pré-
cieuse et vigilante présence jusqu’'a ce que la maladie vint U'en
écarter. La distance ne comptait pas pour lui, et sa résidence loin-
taine ni sa vie voyageuse w'avaient empéché qu’on vit apparaitre
réguliérement @ nos séances sa haute stature et sa souriante cordialité.

Swuivant son désir, aucun discours ne fut prononcé aux funérailles.
Le 13 mars, en ouvrant la séance mensuelle, M™c Lilar, vice-
divectewr, salua la mémoire du grand ambassadeur de Belgique
qui fut aussi un historien de U'art trés exercé, un savant amateur
de toutes choses de beauté, un conteur habile @ conjuguer les images
du passé avec une tendre imagination créatrice.



SEANCE PUBLIQUE DU 27 MARS 1gy1?
EN PRESENCE DE SA MAJESTE LA REINE

Remise du Grand Prix’
de Littérature Frangaise hors de France

L’ Académie rendait hommage, le 27 mars, a deux grands écri-
vains féminins: M™ Marguerite Yourcenar, élue membre de
la section de hittérature au titve étranger, M™* Anne Hébert, lau-
réate du Grand prix de littérature frangaise hors de France. En
ouvrant la séance publiqgue on elle siégeait comme divecteur a la
place de M. Fernand Desonay que son état de santé tient momenta-
nément a I’ écart de nos travaux, M™° Suzanne Lilar a salué la Reine
et lui a dit notre gratitude d’étre venue donner la consécration royale
@ cette présence féminine qui marque de son signe la vie de notre
Compagnie et qui s'affirmait particulicrement en cet aprés-midi
de réception et de remise de prix.

Mme Lilar a rappelé ensuite I'origine et les statuts du Grand Prix
de Littérature francaise hors de France. Ce prix est décerné par
U Académie conformément aux dispositions du legs qu’elle a accepté
d'un mécéne suisse, few M. Nessim Habif. Suivant ces régles il
est attribué tous les deux ans & un écrivain frangais qui ne soit
pas Frangais de nationalité. Il a été dévolu en 1964 @ M. Franz
Hellens ; en 1966 a M. Jacques Cheneviére ; en 1968 a M. Georges
Poulet.

Ensuite M. Maurice Genevoix, secrétaire perpétuel a I’ Académie
[frangaise, président du jury dont les membres étatent MM. Marcel

(1) La grande salle du Palais des Académies demeurant en réfection, cette
séance s’est tenue au Théatre National.
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Raymond, Robert Goffin, Carlo Bronne et Marcel Thivy, a félicité
Mme Anne Hébert, lauréate du Grand Prix pour la période 1969-
1970, et lur a vemis cette vécompense, décernée pour la premiére fois
@ un écrivain de langue frangaise provemant d'um pays hors
d’Europe.



Réception
de M™ Marguerite Yourcenar

Discours de M. Carlo BRONNE

Vous voici, Madame, revenue au pays de votre mére et de
votre naissance — le temps d’un discours, car si vos affections
sont fidéles, votre humeur est voyageuse. Votre enfance s’est
passée non loin de la frontiere belge, en Flandre francaise sur
une colline appelée le Mont-Noir ot I'un de vos ancétres Crayen-
cour avait bati un chiateau que la guerre de 1914 a rasé. Vous
habitez a présent aux Etats-Unis, prés de la cdte canadienne,
une vieille maison parmi les érables et les fleurs sauvages dans
I'lle des Monts-Déserts « cette ile multiple, comme dit Hortense
Flexner, pelée jusqu’au granit a la ligne de la mer haute ». Ces
deux noms, ces deux monts ne sont pas sans une certaine parenté.
Les arbres y hument le vent du large ; les oiseaux des longues
migrations s’y reposent. J’'imagine que l’empereur Hadrien
exprimait un peu votre sentiment quand il évoquait ses premiéres
expéditions sur les rives belges et bataves: «Des dunes désolées
composaient un paysage septentrional coupé d’herbes sifflantes ».
« J’aimais ces lieux tristes qui semblaient hideux a mes aides
de camp, ce ciel brouillé, ces fleuves boueux creusant une terre
informe et sans flamme dont aucun dieu n’a modelé le limon ».

Entre ces deux péles de votre errance, que d’escales fécondes !
C’est & Aix-en-Provence que vous passez, a seize ans, votre
baccalauréat, a Sorrente que vous écrivez le Coup de grice, ce
récit tragique de I'amour non partagé. Vous lancez les étincelles
fulgurantes de Feux aprés avoir vu se lever I'aurore sur le Parthé-
non ; vous rédigez Sappho & bord d’'un cargo ancré sur le Bos-
phore. C’est dans les jardins de la Villa Adriana que vous avez
eu l'idée de reconstituer les Mémoires possibles de I’empereur.
Francaise née a Bruxelles, résidant en Amérique, votre place
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était désignée dans une compagnie qui appela Julien Green,
Anna de Noailles, Marthe Bibesco dont les nationalités diverses
ne cachent pas une commune patrie, qui est la langue frangaise.
Nous vous souhaitons, Madame, la plus cordiale bienvenue.

Quelle que soit l'aire géographique de vos écrits, toujours un
fil grec court a travers la trame, qu’elle soit balte, espagnole,
italienne ou hollandaise. « Presque tout ce que les hommes ont
fait de mieux, 1emarquez-vous, a été dit en grec.» Les Grecs
ont « choisi de s’en tenir a 'homme ». Eux seuls ont « su montrer
dans un corps immobile la force et l'agilité latente » ; seuls, ils
ont su faire «d’'un front lisse 1’équivalent d’une pensée sage. »

D’ou vient cette profonde empreinte ? Elle ne doit rien a
I'Université que vous avez égratignée gentiment, ce qui ne vous
a pas empéché de professer a deux reprises dans des chaires
américaines. Vous n’avez jamais fréquenté d’école ; ayant perdu
votre meére trés tdt, vous avez été élevée dans la tradition
humaniste d’une ancienne lignée dont vous représentez le dernier
rameau francais. Les prénoms de vos personnages: Wiwine,
Hilzonde, Zénon, ont été portés par les votres. Le « pur» de
1I'Euvre auw Noir, le marchand réformé Adriansen, sort de votre
généalogie ; un petit-neveu d’'Héléne Fourment s’appelait ainsi.
« On pourrait dire que ce sont les vivants, dans les vieilles familles,
qui sont les ombres des morts. » (Alexis ou le traité du vain
combat).

A Tinstar de Chateaubriand, votre grand-pére possédait
un herbier dont les fleurs séchées, cueillies en Italie, s’entrela-
caient avec des citations de poétes latins. Il avait fait apprendre
par cceur a son fils le premier chant de I'7/iade qu’il comprenait
et le premier chapitre de la Genése qu’il ne comprenait pas.
Votre pére, beau cavalier qui n’avait rien d’'une ombre et auquel
vous avez dédié la Mort conduit Iattelage, vous a lu a haute
voix Shakespeare, Schiller et Tolstoi, que vous tenez pour le
maitre des maitres, et vous a mené a Acoz ou plane le souvenir
d’Octave Pirmez, votre grand-oncle. Cette formation peu ortho-
doxe avait ses avantages et aussi ses lacunes; vous les avez
comblées par d’immenses lectures et de nombreux séjours dans
les cités antiques dont vous avez rapporté I'érudition sensible,
la mesure et la cadence de votre écriture. Vous étes sortie de
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I’adolescence ruisselante d’humanisme. L’'un de vos livres de
début était consacré A Pindare ; vous avez traduit récemment
dans L’VII des poémes du Bas-Empire ; sur mon exemplaire des
Charités d’ Alcippe, vous avez bien voulu ajouter cette épitaphe
inédite d’aprés Zonas de Sardes :

Ni la coupe d’argent ou d'or ni la patére

De bronze ciselé ou de cuivre poli;

Donnez-moi pour y boire une coupe de terre,
Terre dant je suis né et ol j'aurai mon lit.

* " *

Je ne crois pas me tromper en affirmant que vous préférez voir
le monde o nous vivons de loin. De loin dans le temps comme
dans l'espace. Vous avez baptisé votre demeure insulaire « Petite
Plaisance ». Il vous plait de regarder l'agitation des hommes de
ce promontoire, avec, pour éternels témoins, les arbres et la
mer. Votre isolement volontaire n’est pas indifférence mais
sagesse. La stratégie littéraire vous est étrangere et il est consolant
de constater que cet éloignement ne vous a pas nui: le Prix
Femina vous a été décerné, ce qui ne s’était jamais vu, a I'unani-
mité et au premier tour.

Le recul du temps est un bon observatoire. C’est également
un banc d’épreuve. Presque tous vos ouvrages ont été soumis
par vous a cette épreuve. Le Denier du réve, premier sursaut
de révolte contre le fascisme en 1934, a été remanié en 1959
selon une vue plus juste des événements. Votre piéce Qui #n’a
pas son Minotaure ? composée vers 1933 par trois auteurs en
guise de divertissement, a été réécrite par vous seule en 1944
puis en 1957. Les Mémoires d’ Hadrien, ébauchés longtemps avant
la guerre, n’ont été repris que peu apres celle-ci quand vous fut
renvoyée miraculeusement la malle de notes que vous aviez di
abandonner en Suisse. L’exemple le plus typique est I'Euvre
au notrr. Sorti de presse en 1948, il développe le théme d’une des
nouvelles de la Mort conduit I’ Attelage (d’aprés Diirer) paru en
1934, elle-méme née d’'un roman fleuve entrepris lorsque vous
aviez dix-huit ans.

Une si persévérante maturation s’explique par le souci excep-
tionnel de n’avancer aucun détail qui ne soit vérifié. Je vous ai
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entendu & Nice exposer, en archéologue consommé, I'iconographie
d’Antinoos, le jeune grec que pleura Hadrien, dont la mort en
Egypte est rappelée par l'inscription hiéroglyphique de 1'obé-
lisque du Pincio a Rome. Je ne me flatte pas de vous apprendre
qu’Antinoos est le sujet d’un tableau de Paul Delvaux conservé
au North Carolina Museum of Art. Une anecdote illustre votre
conscience professionnelle. Un soir, chez Madame Errera, le
savant volontiers sardonique qu’était Henri Grégoire vous
reprocha d’avoir montré, dans les Mémoires d’Hadrien, une
Romaine entassant des piles de sesterces ce qui lui paraissait
inadmissible pour la raison qu’étant bombés, les sesterces se
refusaient a ’équilibre. Il dut s’incliner ; vous aviez fait 'expé-
rience et vous saviez jusqu'a quelle hauteur cet exercice
comptable était possible.

Atteindre a une exactitude absolue n’est qu’illusion, vous ne
l'ignorez pas. « Le portrait de Gallien dans IHistoire Auguste
contient & peuw prés autant de vérité qu'um discours électoral de
n0s jours ou qu'une oraison funcbre du XVII* siécle ». Les témoi-
gnages contemporains sont souvent altérés par des rapports
affectifs ou de subordination avec ceux dont il est question. Les
jugements a posteriori sont toujours subjectifs. « La lettre écrite,
remarque Hadrien, m’enseigne a écouter la voix humaine & peu
pres comme les grandes attitudes immobiles des statues m’ont appris
a apprécier les gestes. »

Une tendance, que vous datez de 1925 environ, pousse les
écrivains a tout ramener a l'actualité, & penser l'autrefois en
termes d’aujourd’hui. Avec un humour assez noir, vous décrivez
cette tendance qui, somme toute, est aussi la votre, dans la préface
d’Electre : « Du moment que chaque salle & manger familiale
contenait ses Orestes brandissant lewr cuiller & bouillie et ses Electres
jouant avec leur couteau, le drame antique cessait de se voir relégué
au rvang de livvet d’opéra ou de tragédie de collége, et chacun de
nous recommengait a se demander anxieusement s'il tuerait ou ne
tuerait pas Clytemmestre. »

Cette mode n’est pas neuve ; le Racine de Bérénice y sacrifiait
déja et avant lui Euripide. Les théories freudiennes ’ont simple-
ment réactivée. Le principal représentant de cette tendance est,
a vos yeux, Giraudoux qui vous irrite et vous attire. Vous détestez
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ce que ses personnages ont de frivole et de négatif, ses héroines
surtout, plus parisiennes qu’athéniennes «dont la voix pointue
a Vair de discuter avec la vendeuse dans une maison de haute
couture ». Vous lui déniez le sens du sacré et lui préférez Jean
Cocteau qui serait heureux de vous entendre ici, sil était encore
parmi nous. En dépit de ses tours d'illusionniste, son génie
sorcier était pénétré de la gravité des mythes anciens.

«Il n’y a pas, disait Maurois, de gens plus sérieux que les
acrobates ». Vous avez usé de ce va-et-vient qu’il affectionnait
entre deux époques, de cette astuce du poéte rapprochant les
significations différentes du méme mot. Dans Phédre, n’avez-vous
pas fait allusion aux rames de Charron et du métro pour rendre
le tourbillonnement des troupeaux humains s’engouffrant dans
les bouches de I'Enfer et vous écrivez dans Feux: Iphigénie
était morte, fusillée par ordre d’Agamemnon, convaincue d'avoir
trempé dans la mutinerie des équipages de la Mer Noive ; Péris
avait été défiguré par Uexplosion d'une grenade ; Polyxéne venait
de succomber au typhus dans Uhépital de Troie ; les Océanides
agenouillées sur la plage n’essayaient plus d’écarter les mouches
bleues du cadavre de Patrocle. Certes, vous étes plus prés du
tragique d’Agrippa d’Aubigné que du scepticisme giralducien.
Pour vous, la guerre de Troie a eu lieu.

Feux, pour lequel vous avez un faible et qui rend. en effet,
un son unique dans votre ceuvre, celui de la passion et de la
véhémence, alterne des notations intimes qui font penser a
Louise Labé et des proses lyriques correspondantes ou Antigone,
Sappho, Lena et Phédon reprennent tour a tour un chant
brilant. «C’est, a dit Gaetan Picon, le mythe utilisé non a se
fuir mais & s’illustrer soi-méme, donc & donner non une teinte
moderne & certains thémes anciens mais a des thémes modernes
un arriére-fond d’éternité. »

Cependant, qu’on le veuille ou non, le présent revient toujours
a la surface du passé parce qu'il en est I'héritier et que ’humanité
change peu. Il arrive aux grands écrivains de pressentir des
événements avant qu'ils se produisent. Permettez-moi d’extraire
ces quelques phrases des Mémoires d’'Hadrien que nous lisons
quotidiennement dans nos gazettes.
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Julius Sévérus prit la divection des opérations. Il amenait
avec lui de petits contingents d’auxiliaives britanmiques accou-
tumés @ combattre en terrain difficile. Nos troupes... eurent du
mal & s'adapter a cette guerre d’escarmouches et de surprises qui
gardait en vase campagne des techniques d'émeute... Je fis réduire
le nombre insolent d’attelages qui encombrent mos rues, luxe de
vitesse qui se détruit lui-méme car un piéton reprend I'avantage
sur cent voitures collées les unes aux autres le long de la Voie sacrée.

11 avait fallu exécuter en masse les rebelles du Gaza... St seize ans
de régne d'un prince passionnément pacifique aboutissaient a
la campagne de Palestine, les chances de paix du monde s’ avéraient
médiocres dans I'avenir.

Comme nous parvient le message des astres a travers les années
lumieére, nous arrive I’écho de propos émis en l'an 887 de l'ére
romaine.

*
* %

Laissons ce jeu facile. Les faits vous importent moins que
les étres et je comprends que la figure d’Hadrien vous ait séduite ;
elle porte tout ensemble les cicatrices de l'action et de la médi-
tation, les signes de l'expérience aboutissant a une philosophie
désabusée. Ces Mémoires sont le manuel du parfait empereur
qu’il serait utile d’'inscrire au programme de recyclage des pre-
miers ministres : La morale est une convention privée, la décence
est affaire publiqgue. Construire c’est metlre une marque humaine
sur un paysage qui en sera modifié a jamais. Plus I’ Etat se déve-
loppe, enserrant les hommes de ses mailles exactes et glacées, plus
la confiance humaine aspire a placer a 'autre bout de cette chaine
immense U'image adorée d'um homme protectenr.

Hadrien s’inquiétait de la prédication contestataire d’un
jeune homme nommé Jésus. L’apologie qu’il avait faite des
enfants et des esclaves lui semblait aller a I’encontre des tradi-
tionnelles vertus de Rome : la virilité et l'efficacité. Surtout, la
conviction intraitable du chef de la secte, I'évéque Quadratus,
heurtait le protecteur des anciennes religions qui n’imposaient
aucun dogme et permettaient aux « cceurs austéres de s’inventer
s’ils le voulaient, une morale plus haute sans astreindre les
masses a des préceptes trop stricts pour ne pas engendrer aussitot
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la contrainte et I'hypocrisie ». Il redoutait «la féroce intran-
sigeance du sectaire en présence de formes de vie et de pensée
qui ne sont pas les siennes, I'insolent orgueil qui le fait se préférer
au reste des hommes. »

Quatorze siécles plus tard, les craintes impériales se trouveront
justifiées par le sort de Zénon, le médecin, inventeur et philo-
sophe, de I'Euvre au noir dont le crime est d’avoir acquis des
connaissances en avance sur son temps. Sous tous les climats,
et dans toutes les disciplines, Zénon s’efforce de comprendre,
d’apprendre, d’améliorer la condition physique et sociale de son
prochain ; il recueillera en retour la dénonciation, la prison et
le supplice. Ceux qui ont lutté contre le savoir ranci et les
croyances dépassées furent toujours soupgonnés d’hérésie
scientifique ou religieuse. Ils s’appellent Dolet, Servet, Pasteur,
Oppenheimer. Certains en sont morts ; d’autres, comme Vésale
et Erasme. ont di recourir 2 une prudence salutaire. Pierre
d’Abano, surnommé le Maitre des Expériences, pourrait bien
avoir emporté avec lui des secrets qu’il et été hasardeux de
divulguer. Le pouvoir trénant sur la routine n’aime pas étre
bousculé. Les foules imbéciles ont le fouet haut et la vue basse ;
la chasse aux sorciéres est la chasse-a-courre du pauvre. Dans les
Pays-Bas du XVIe siécle, quiconque pensait autrement que la
masse était réputé protestant; plus prés de nous et ailleurs,
il était étiqueté communiste. Il faut du courage, sinon de la
témérité pour braver l'ignorance. Vous l'avez dit: « Peu de
bipédes, depuis Adam, ont mérité le nom d’homme. »

Sur quoi s’appuie cette force d'inertie ? Le progres technique,
en bouleversant les modes de vie, compromet les moyens de la
gagner, d’ou1 la résistance et bientdt la révolte. Les tisserands
brugeois brisent les métiers mécaniques imaginés par Zénon et
son compagnon. Tout ce qui augmente la puissance de 1’homme
accroit ses facultés de destructions s’il en mésuse, Quand nos
peres ont mis le feu a la meche pour la premiére fois, on eit pu
crotre que cette bruyante trouvaille allait mettre sens dessus dessous
Vart de la guerre et abréger les combats faute de combattants. Il
n'en est rien... On tue davantage... mais le vieux courage, la vieille
couardise, la vieille ruse, la vieille discipline et la vieille insubor-
dination sont ce qu'ils étaient, et avec eux I'art d’avancer, de reculer
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ou de vester sur place, de faire peur et de paraitre n’avoir pas
peur.

Vainement le Concile de Latran a proscrit en 1139 I'emploi
du «feu liquide » qui avait assuré les victoires de Byzance ; il
reparait périodiquement sur les berges de 1’Yser ou du Mékong.
Vainement, les traités d’alchimie ont mis en garde contre le danger
des inventions ; ce sont les alchimistes qui ont été brilés.

Le bien et le mal sont enchainés comme deux forgats 'un a
lautre; les bonnes intentions engendrent parfois des effets
funestes. C’est pour épargner les populations indiennes épuisées
par le travail des mines que Las Casas suggéra aux Espagnols de
les faire aider par des noirs. Ainsi commenga l'embarquement
pour I’Amérique de millions d’Africains sur les vaisseaux négriers
bénis par les prétres catholiques et les clergymen. C’est 1'emploi
de la machine a éplucher le coton, comme vous le montrez dans
Fleuve profond, sombre riviére, qui remplacga 1’esclavage patriarcal
dont les noirs venaient d’étre libérés par I’esclavage économique,
partagé cette fois avec les blancs pauvres, ne laissant aux pre-
miers que la consolation de la danse et des negro-spirituals.

Longtemps, la défense d’un ordre religieux dont la doctrine
s’était sclérosée a été érigée en systéme oppressif. Si les vues
de Copernic n’étaient pas formellement condamnées, elles déran-
geaient. En supposant une divinité infuse dans la nature toute
entiére, les opinions divergentes semblaient offenser Dieu ; en
fait, elles étaient rejetées parce qu’elles diminuaient I'importance
de 'homme et le réduisaient & n’étre qu'un élément de I’ensemble.
Plutét que de courir le reproche de contester la régle par ses
convictions, il sembla plus commode de l'enfreindre par sa
conduite. Mieux valait penser bien et vivre mal. « Vous exagérez
I’hypocrisie des hommes, dit I'interlocuteur de Zénon. La plupart
pensent trop peu pour penser double. » Ce qu'on ne comprenait
pas était qualifié de magie, comme la médecine actuelle baptise
allergie les maladies qu’elle n’explique pas.

En ce sens, la magie est présente partout et on n’a pas fini
de la traquer. Magie des rites et des symboles, des tentures et
des costumes, des orgues et des tambours qui mettent en scene
les offices et les exécutions capitales. Magie des sons qui charment,
excitent ou déchirent I'’ame. Magie des mots dont jouent les poetes
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et les hommes d’Etat. Magie des sciences qui donnent aux mortels
des pouvoirs qu’ils avaient cru jadis inaccessibles.

A ces divers enchantements, énumérés par vous dans quelques
pages éblouissantes de I'Euvre au noiz, il faut en ajouter un autre
dont les sortiléges se devinent dans chacun de vos livres, celui du
corps humain, chef d'ceuvre plastique, laboratoire autonome ou
s’accomplissent avec précision toutes les fonctions de la vie,
support de l'intelligence ordonnatrice et de I'extase irréfléchie,
dénaturé nagueére par le concept chrétien de l'indignité de la
chair et, plus prés de nous, par la nausée sartrienne.

Marie-Madeleine, par votre bouche, dit joliment: Je com-
prenars que ce Diew hors la lot avait di se glisser un matin hors
des portes de I'aube, laissant derriére lui les personnes de la Trinité
étonnées de w'étre plus que dewx. Un chant négre préte ces
paroles a Jésus: Qu'on me prépare un corps, je vais parmi les
hommes..

Grecs et Romains ont cultivé leur corps et leur esprit con-
jointement. La notion de la pourriture finale ne les détournait
pas d’admirer la merveille d’agencement et de communion que
présente 1'enveloppe charnelle, le mouvement et la chaleur du
sang qui trompent la solitude et nous accorde notre parcelle
d’éternité. Vous avez célébré a maintes reprises les trois mysteres
du corps : le sommeil, I'amour et la mort.

En soustrayant un tiers de notre vie consciente, le sommeil
la prolonge paradoxalement. Chaque nuit, il nous plonge dans
un océan d’absence dont nous émergeons, lavés de notre fatigue
et méme de nos songes.

L’amour, en poussant jusqu’a I’obsession le besoin du corps de
l'autre alors que nous accordons peu d'attention au nétre,
n’est pas un moindre prodige a condition de ne pas tenir pour une
fin la volupté, ce « moment passionné du corps» car se borner
a I'amour physique sans y méler le cceur, c’est moins insulter la
volupté que «la chair elle-méme, cet instrument de muscles,
de sang et d’épiderme, ce rouge nuage dont I'dme est 1'éclair ».

La mort enfin, « cette vieille maitresse de Dieu», qu'on pré-
sente comme une porte ouverte sur I'immortalité, n’est-elle pas
le supréme holocauste que puisse offrir le saint et le héros en
sacrifiant ce qu’ils ont de plus cher: leur corps ?
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Hadrien, sur son déclin, considérait sans illusion l'avenir de
I’Empire, le destin de I'énorme appareil de paix civile et militaire
dont il avait été l'architecte. Il mesurait la fragilité des civili-
sations lentement élaborées dont la complexité requérait pour
se maintenir une réunion de circonstances précaires. D’autres
peuples viendraient, moins raffinés et plus avides, d’autres
prophetes, d’autres conceptions de l'ordre et de la beauté.

Simon Adriansen, au XVIe siecle, croyait percevoir une
immense espérance, le souffle de sincérité naturelle qui passait
sur le monde, le mensonge de toute loi compliquant I'cuvre de
Dieu, U'approche d’'un temps ot la simplicité d’aimer serait égale
a la simplicité de crotve.

Périodiquement, un généreux élan de I'’humanité I’incite
ainsi a se réformer, a renouveler ses codes religieux, sexuel et
esthétique, a se délivrer d’entraves périmées. Les artistes abs-
traits, les péres conciliaires et les hippies ont étanché a la méme
source de Jouvence une soif trop longtemps contenue.

La cruauté et la sottise dont l'univers donne le spectacle
quotidien ne font pas honneur a la création. Van Gogh avait
son avis la dessus : « Il ne faut pas juger Dieu sur le monde qu’il
a créé. C’est une esquisse, mais elle est mal venue ». Les propos
admirables qu’échangent, au terme de leurs expériences respec-
tives Zénon et le prieur des Cordeliers aboutissent a une conclusion
analogue : Je n’ai jamais vu, dit le moine, que Dien intervint
divectement dans nos affaires terrestres. Dieu se délégue. Il n'agit
qu’a travers mous, pauvres hommes. Peut-étre n’est-il dans nos
mains qu'une petite flamme qu'il dépend de mous d’alimenter et
de ne pas laisser éteindre: peut-étre sommes-nous la pointe la
plus avancée a laquelle il parvienne.

Peut-on appeler pessimisme la lucidité avec laquelle vous
dressez Sous bénéfice d'inventaire le bilan de notre époque a
propos de '« Histoire Auguste»: Nous avons appris a recon-
naitre ce gigantisme qui n'est que la contrefagon malsaine d'une
croissance, ce gaspillage qui fait croive a existence de richesses
qu'on n'a déja plus, cette plethore si vite remplacée par la diselte
d la moindre crise, ces divertissements ménagés d’em haut, celte
atmosphére d'inertie et de panique, d’autoritarisme et d'anarchie,
ces réaffirmations pompeuses d'un grand passé aw milien de
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Uactuelle médiocrité et du présent désordre, ces véformes qui me
sont que des palliatifs et ces accés de vertu qui me se manifestent
que par des purges, ce goit du sensationnel qui finit par faire
triompher la politique du pire, ces quelques hommes de génie mal
secondés, perdus dans la foule des grossiers habiles, des fous violents,
des honnétes gems maladroits et des faibles sages. Agrippa d’Au-
bigné n’aurait pas désavoué cette gravure au burin. Quel choix
reste-t-il au poete qui «rejette la solution antique, qui était
la justice, sans adopter la solution chrétienne, qui serait le
pardon, ni ces solutions de la sagesse laique qui sont la compré-
hension, le dédain, I'indifférence ? »

Pour les alchimistes, la phase la plus difficile de I'ceuvre au
noir était la séparation. La plus périlleuse aussi parce que,
I'opération accomplie, il ne demeura’t plus au fond de I'alambic
qu'un sombre résidu. Les acides de la recherche ayant brilé
I'objet méme de ces recherches, le sujet et 'objet se confondaient.
On n’aboutissait finalement qu’au pourrissement de la substance,
a la dissolution des formes, a la débacle de I'esprit s’acharnant
sur le néant. C’est pourquoi Zénon choisit la mort véritable
aprés la « mors philosophica. » En sommes-nous la ?

*
* *

Je crains, Madame, d’avoir donné d'une ceuvre aussi dense
que la vdtre un apercu inexact, en tous cas incomplet. Kipling
affirmait : « Le premier imbécile venu peut écrire mais seulement
un imbécile sur deux peut faire de la critique littéraire. » J’accepte
cette circonstance atténuante. Je m’en voudrais qu'on pit
déduire de ce commentaire que le magnifique écrivain que nous
avons le plaisir d’accueillir ne s’est arrété qu’a 1'aspect négatif
de T'histoire. Que de pages disent dans une langue incomparable
la joie de vivre dans un site accordé a I'dme, la douceur d’aimer
les étres et les choses. Celui qui nourrit des aspirations aussi vives
a la paix et a la justice ne désespére pas ; ses découragements
attestent la vigueur de sa foi. Mais il y a des époques o la patience
se lasse, ou I'idéal plus que jamais bafoué jette un cri de détresse,
ou l'excés d’erreurs et d’iniquités révéle que l'ordre apparent
n’est que désordre. « Il arrive des moments, écrivait Jacques
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Riviére a Alain-Fournier, ot l'esprit d'une race, d’une classe,
de I'humanité méme se transforme, ou un nouvel ordre moral
ou social s’instaure. La vie veut se tourner de l'autre co6té ».

La vie veut se tourner de l'autre c6té! Lasse des mauvais
réves qui l’assaillent et la laissent au réveil vaguement coupable,
elle voudrait entrer dans une ére plus juste et plus heureuse.
Nous sommes a I'un de ces carrefours ot il importe de choisir la
voie du salut. C’est possible ; disons méme que c’est urgent. Le
processus est en marche. Les facultés humaines sont mises en
question, I’humanisme en accusation.

Etudiant Thomas Mann, vous avez remarqué que sous la
poussée des nouvelles connaissances, dites sciences humaines,
s'instituait une autre forme d’humanisme aux aguets de tout ce
qui, en nous, dépasse les ressources et les aptitudes ordinaires...
humanisme tourné vers Uinexpliqué, le ténébreux, voirve l'occulte
(qui) semble de prime abord s’opposer a I’ humanisme traditionnel.
1l en est bien plutit I'extréme pointe et 'aile gauche.

Loin de prétendre,comme certains radicaux puérils, qu'il faut
faire table rase du passé, les authentiques révolutionnaires sont
ceux-la qui, a l'instar de Zénon et de vous-méme, secrefs par
nécessité, téméraives, semble-t-il, en dépit d’eux-mémes et, par
une sorte de compulsion interne, véritablement conservateurs...
ne laissent rien perdre d'une accumulation de richesses millénaives
et (sont) cependant subversifs dans leur continuelle ré-interpréta-
tion de la pensée et de la conduite humaine. Pour des esprits de
ce genre, toutes les sciences et tous les arts, les mythes et les songes,
le connu et Uinconnu, et la substance humaine elle-méme, font
Pobjet d’une investigation qui durera autant que la race.
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C’est avec émerveillement, mon cher Carlo Bronne, que je
vous ai vu aller et venir avec tant de bonne grice et d’aisance
a travers mes livres et les circonstances de ma vie. Cette pro-
menade autour de moi-méme me révéle une variété de points de
vue dont certes je connaissais l'existence, mais devant lesquels
je n’avais pas toujours songé a m’arréter jusqu’ici : vous m’appre-
nez a entrer un peu plus avant dans cette cellule de la connais-
sance de soi dans laquelle Sainte Catherine de Sienne nous conseille
de vivre. Quand j’ai lu, il y a quelques années, votre Promenoir
des Amis, ou vous avez recueilli certains de vos discours de
bienvenue a I’Académie, j'avais goiité le charme qui s’en exhale,
et fait un peu songer aux allées doucement ensoleillées des
peintres du XVIIIe siécle, ou, dans un paysage choeisi, s’entre-
tiennent des personnages dont on sent que les propos alternés
sont a la fois exacts et aménes comme les musiques du temps.
Je ne me doutais pas alors que je serais appelée un jour a faire
comme a votre bras cette méme promenade, et a tacher de faire
ma partie dans un amical duo. Je commence donc par vous
remercier, et par remercier tous nos collégues dont le choix m’a
appelée ici, a titre étranger, et en méme temps si peu étranger,
puisque ma famille maternelle et ma naissance furent belges,
et qu'un de mes livres a pour arriére-plan l'un des moments les
plus émouvants de I'histoire de votre pays.

Il m’arrive de me dire, d’aimer @ me dire, que, plutoét que moi,
c’est peut-étre tel de mes personnages, ces personnages que je
me plais a imaginer continuant & partager ma vie, que vous
avez, a travers moi, invités dans votre compagnie : le médecin-
philosophe Zénon, né a Bruges d’une mere flamande, & cause
de son traité des Prothéories, ou, pour quelque recueil de sermons
qu’il aura peut-étre publié a mon insu, le wallon Jean-Louis de
Berlaimont, prieur des Cordeliers. Si cela est, ils vous remercient
par ma bouche. Mais leur présence n’est pas ici la seule présence
invisible. Vladimir Nabokov, dans un roman moins scandaleux
que la délicieuse Lolita, et aussi moins célebre, nous raconte
I'histoire d’un professeur russe, d'un professeur de russe, Pnin
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au nom impronongable. Ce charmant Pnin, que les hasards de
notre époque ont amené aux Etats-Unis, se trouve, aprés une
série de contretemps quasi picaresques, faire une conférence dans
une petite ville du centre ouest américain. Son public n’est pas trés
nombreux ; il n’est pas non plus trés compréhensif ; il se compose
surtout de dames de province qui ont d’avance leur opinion sur
le sujet que Pnin va traiter. Le mélancolique professeur regarde,
par-dela ces quelques personnes, la salle mal éclairée avec ses
nombreux rangs de chaises vides, et il remplit celles-ci d’un audi-
toire idéal, ses amis disparus, ses parents morts. Dans des
circonstances bien différentes de celles de Pnin, puisque 1'audi-
toire que j'ai en ma présence suffit pour me combler, je fais
cependant comme lui: j'imagine au fond de cette salle, venus
sans qu’on ait eu a les pourvoir de cartes d’invitation, une dame
en costume 1900 que je n’ai jamais connue, puisque sa vie et la
mienne n’ont coincidé que pendant une dizaine de jours, mais
qui, me dit-on, aimait les livres ; et, plus loin encore dans le temps,
« 'oncle » Octave Pirmez, qui sans doute eft trouvé place parmi
vous si votre compagnie avait existé il y a un siécle. Je fais plus:
c’est au sein méme de votre groupe que j’ajoute aux amis présents
les amis devenus invisibles: l’écrivain de langue espagnole
Ventura Garcia Calderon, admirable peintre des péons indiens
vivant et mourant sur les pentes gigantesques des Andes, dont
je vins célébrer 4 Bruxelles 1'élection a I’Académie, chez notre
amie Madame Errera (autre invisible que je salue amicalement
au passage), il y a déja pres de trente-cinq ans. Puis Jean Cocteau
dont vous avez raison de dire, cher Carlo Bronne, que je place
trés haut I'ceuvre de sorcier presque trop habile, certes, a s’entou-
rer des prestiges de la mode, mais accomplissant, comme sous
le feu des projecteurs, des incantations souvent dangereusement
authentiques, — celui qui pour tous ceux qui l'ont tant soit peu
connu reste & jamais Jean tout court, Jean a la signature étoilée.
Colette, que je ne vis qu’une seule fois, déja étendue sur sa chaise-
longue de malade, qui me fit il y a vingt ans l'accolade du général
au modeste lieutenant, et dont je regus le plus succinct des éloges
(ou du moins ce que j’espére pouvoir ranger parmi les éloges) :
«les Mémoires d’Hadrien ? Nom de Dieu!» ... Et enfin, parmi
les membres véritablement autochtones de notre compagnie,
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Albert Guislain, que je n’ai jamais rencontré, mais qui voulut
bien écrire sur mon dernier ouvrage un article dont la générosité
m’émut, et m’émut plus encore quand je sus qu’il 'avait écrit
a son lit de mort et que ce fut son dernier texte publié. Je ne lui
ai donc jamais adressé le message de gratitude que je lui devais ;
je me permets de le faire ici. Quand aux vivants de cette com-
pagnie dont les écrits ont été pour moi un stimulant ou un
aliment, je ne les nommerai pas, de peur de m’engager dans une
énumération trop longue. Il me suffit de remercier dans son
ensemble, présent ou invisible, cet auditoire de I'amitié.

*
* *

Mesdames,
Messieurs,

Je vous avoue que lorsque j’appris que j'aurais I’honneur de
faire en votre présence I'éloge du regretté professeur Benjamin
Woodbridge, j’ignorais de lui I'ceuvre, et méme le nom. Le
professeur ne m’en voulut pas de cet aveu : il savait assurément
trop bien ce qu’est la renommée discréte, et j'oserais dire la
gloire obscure de I'érudit, connu seulement de ses pairs, de ses
disciples, et de ceux qui, brievement ou durablement, se sont
aventurés dans la méme spécialité. Thomas Mann aimait a
dire qu’il avait été au cours de sa vie le spécialiste successif
d'une demi-douzaine de spécialités : la proto-histoire, 1'égypto-
logie et l'histoire des religions pour Joseph, la médecine pour
La Montagne Magigue, la musique pour Le Docteur Faustus,
le Moyen-Age pour L'Elu, et méme les affres du retour d’age
féminin pour Le Mirage. Sans me comparer au grand écrivain
allemand, il me semble parfois avoir été le spécialiste successif,
ou intermittant, d'un certain nombre de spécialités : aucune de
celles-ci ne m’avait amenée surles terres du professeur Woodbridge.

Mais je tenais, pour vous en faire part, a savoir de lui le plus
possible. Pour cet Américain qui cessait brusquement d’étre
pour moi un inconnu et un étranger, je m’essayais donc a faire,
mais en plus court, ce que j'avais tenté pour Hadrien, ce que je
fais tant bien que mal pour toutes les créatures humaines dont il
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m’arrive d’avoir 4 écrire. Je partis a sa recherche : je tentai
de tout lire de lui et sur lui, et méme de recueillir & son sujet
quelques témoignages oraux. Cette quéte me prouva une fois
de plus que le temps n’est pas toujours le pire obstacle qui nous
sépare d'un étre. J'aurais pu rencontrer personnellement le
professeur Woodbridge, mort il y a moins de deux ans. Vingt
ans seulement me séparent de lui sur 'échelle des générations.
Ce n’était pas non plus un personnage perdu dans un autre hémi-
sphére : une partie de mon existence s’écoule depuis bon nombre
d’années sur l’autre rebord de ce continent américain o1 Benjamin
Mather Woodbridge, né en 1884 dans le Massachusetts, pratiqua
toute sa vie dans un collége du vaste Ouest I’absorbant métier
de professeur. De nombreuses personnes 1'ayant connu auraient
pu étre interrogées. Mais, dans un colléege ou une université
des Etats-Unies, comme assurément partout ailleurs, les étres
se succedent a une cadence rapide, éléves, et méme professeurs,
et les événements et les points de vue vont plus vite encore.
Un homme disparu aprés avoir été déja en retrait pendant
quelques années du fait de la maladie ou de 1'dge n’est bientot
plus qu'un nom, honoré certes, maintenu présent par I’existence
de fiches dans un des casiers de la bibliothéque, ou peut-étre
par une plaque apposée a un mur dans l'une des salles ou il a
travaillé, un nom conservé, ou, ce qui importe plus encore, quel-
ques idées conservées ¢a et la au fond de la mémoire de quelques
éléves disséminés par le monde, et ayant appris quelque chose
de lui. Les membres de sa faculté I'ayant connu et pouvant
répondre a mes questions semblaient évanouis ou impossibles a
atteindre, a moins d’insister jusqu’a faire, et sous des monceaux
de neige, un voyage vers la cote du Pacifique presque aussi
long que celui qui, dans une direction opposée, m’a amenée ici.
Dans un vers admirable, le poéte Théophile a noté qu'un homme
mort hier est aussi mort qu’Alexandre : en apparence au moins,
Benjamin Woodbridge était aussi mort que son maitre tant
admiré Gustave Lanson, aussi mort que Joseph Bédier ou que
Gabriel Naudé, aussi mort qu'un érudit latin qui aurait écrit
du temps des Césars sur le roman grec.

En méme temps, il était tout aussi présent, et, pour ainsi
dire, aussi inamovible. Ses écrits existaient. J’avais réussi, non
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sans quelque peine, a me les procurer, car ces textes, souvent
enfouis dans les tomes majestueux de collections ou de revues
savantes, ne se trouvent pas, comme les ouvrages les plus vendus
du mois, a I'étal d’'un drugstore. Mais ses écrits existaient ;
on continuerait a se référer & eux quand on aurait a s’occuper de
mémoires apocryphes ou de romans a clefs du XVIIe siécle
frangais, ou des maitres du roman belge du XIXe siécle. Ecrits
solides qui restent la plupart du temps discrétement a leur place
dans quelque coin de bibliothéque, mais qu'un homme de la partie
ouvre ¢a et la avec'espoir d'y trouver un nom, une date, une hypo-
thése qui confirmeront ou modifieront peut-étre son point de vue,
et dont les titres figureront dans les bibliographies d’ouvrages trai-
tant du méme sujet jusqu’a la fin des temps et des bibliographies.

Mais je me rends compte que Benjamin Woodbridge fut
aussi et surtout un professeur, et qu’en vous parlant des quelques
ouvrages qui nous restent de lui, je ne vous offre donc qu'une
image incomplete de lui-méme. D’aprés le témoignage le plus
complet et le plus ému que je posséde sur lui, celui de notre
collegue, M. Gustave Vanwelkenhuyzen, qui voulut bien me faire

_parvenir la notice qu'il écrivit sur Benjamin Woodbridge au
lendemain de la mort de celui-ci, cet érudit était avant tout un
enseignant, possédé a la fois par 'amour des ceuvres qu’il avait
pour mission de faire connaitre a ses éléves, et par une affectueuse
sympathie envers ces derniers. Une de ses lettres nous en fournira
la preuve:

« Il m’a toujours semblé que le but de ma vie était d’initier
les jeunes aux beautés de mes auteurs favoris, — peu importe
la langue. J’ai enseigné le grec et le latin (quand il n'y avait
personne de mieux entrainé a le faire) aussi bien que le frangais,
I'italien et I'espagnol. J'ai pensé que je pourrais mieux diriger
mes éléves dans leurs recherches si j’en faisais un peu moi-méme,
Et puis, je me suis plu a cela. »

Cette modestie est émouvante. Maurice Wilmotte, dans sa
préface au Roman Belge Contemporain, publié par le professeur
Woodbridge en 1930, dit avoir été sensible tout d’abord a cette
humilité qui se dégageait de la personne de I'auteur, et sans doute
de sa conversation, et qu'il définit a I'aide d’épithétes qui laissent,
il me semble, quelque chose a désirer :






