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Jo van der Elst 

Le baron van der Elst est décédé dans sa maison provençale 
de Biot le 20 février 1971, à l'âge de soixante-quinze ans. Élu à 
l'Académie le 9 janvier 1965 pour succéder à Louis Dumont-
Wilden, il avait apporté à nos réunions et à nos travaux une pré-
cieuse et vigilante présence jusqu'à ce que la maladie vînt l'en 
écarter. La distance ne comptait pas pour lui, et sa résidence loin-
taine ni sa vie voyageuse n'avaient empêché qu'on vît apparaître 
régulièrement à nos séances sa haute stature et sa souriante cordialité. 

Suivant son désir, aucun discours ne fut prononcé aux funérailles. 
Le 13 mars, en ouvrant la séance mensuelle, Mmc Lilar, vice-
directeur, salua la mémoire du grand ambassadeur de Belgique 
qui fut aussi un historien de l'art très exercé, un savant amateur 
de toutes choses de beauté, un conteur habile à conjuguer les images 
du passé avec une tendre imagination créatrice. 



SÉANCE PUBLIQUE DU 27 MARS 19711 

EN PRÉSENCE DE SA MAJESTÉ LA REINE 

Remise du Grand Prix 
de Littérature Française hors de France 

L'Académie rendait hommage, le 27 mars, à deux grands écri-
vains féminins : Mme Marguerite Yourcenar, élue membre de 
la section de littérature au titre étranger, Mme Anne Hébert, lau-
réate du Grand prix de littérature française hors de France. En 
ouvrant la séance publique où elle siégeait comme directeur à la 
place de M. Fernand Desonay que son état de santé tient momenta-
nément à l'écart de nos travaux, Mme Suzanne Lilar a salué la Reine 
et lui a dit notre gratitude d'être venue donner la consécration royale 
à cette présence féminine qui marque de son signe la vie de notre 
Compagnie et qui s'affirmait particulièrement en cet après-midi 
de réception et de remise de prix. 

Mme Lilar a rappelé ensuite l'origine et les statuts du Grand Prix 
de Littérature française hors de France. Ce prix est décerné par 
l'Académie conformément aux dispositions du legs quelle a accepté 
d'un mécène suisse, feu M. Nessim Habif. Suivant ces règles il 
est attribué tous les deux ans à un écrivain français qui ne soit 
pas Français de nationalité. Il a été dévolu en 1964 à M. Franz 
Hellens ; en 1966 à M. Jacques Chenevière ; en 196S à M. Georges 
Poulet. 

Ensuite M. Maurice Genevoix, secrétaire perpétuel à l'Académie 
française, président du jury dont les membres étaient MM. Marcel 

(I) La grande salle du Palais des Académies demeurant en réfection, cette 
séance s'est tenue au Théâtre National. 
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Raymond, Robert Goffin, Carlo Bronne et Marcel Thiry, a félicité 
Mme Anne Hébert, lauréate du Grand Prix pour la période 1969-
1970, et lui a remis cette récompense, décernée pour la première fois 
à un écrivain de langue française provenant d'un pays hors 
d'Europe. 



Réception 
de Mme Marguerite Yourcenar 

Discours de M. Carlo BRONNE 

Vous voici, Madame, revenue au pays de votre mère et de 
votre naissance — le temps d'un discours, car si vos affections 
sont fidèles, votre humeur est voyageuse. Votre enfance s'est 
passée non loin de la frontière belge, en Flandre française sur 
une colline appelée le Mont-Noir où l'un de vos ancêtres Crayen-
cour avait bâti un château que la guerre de 1914 a rasé. Vous 
habitez à présent aux États-Unis, près de la côte canadienne, 
une vieille maison parmi les érables et les fleurs sauvages dans 
l'île des Monts-Déserts « cette île multiple, comme dit Hortense 
Flexner, pelée jusqu'au granit à la ligne de la mer haute ». Ces 
deux noms, ces deux monts ne sont pas ^ans une certaine parenté. 
Les arbres y hument le vent du large ; les oiseaux des longues 
migrations s'y reposent. J'imagine que l'empereur Hadrien 
exprimait un peu votre sentiment quand il évoquait ses premières 
expéditions sur les rives belges et bataves : « Des dunes désolées 
composaient un paysage septentrional coupé d'herbes sifflantes ». 
« J'aimais ces lieux tristes qui semblaient hideux à mes aides 
de camp, ce ciel brouillé, ces fleuves boueux creusant une terre 
informe et sans flamme dont aucun dieu n'a modelé le limon ». 

Entre ces deux pôles de votre errance, que d'escales fécondes ! 
C'est à Aix-en-Provence que vous passez, à seize ans, votre 
baccalauréat, à Sorrente que vous écrivez le Coup de grâce, ce 
récit tragique de l'amour non partagé. Vous lancez les étincelles 
fulgurantes de Feux après avoir vu se lever l'aurore sur le Parthé-
non ; vous rédigez Sappho à bord d'un cargo ancré sur le Bos-
phore. C'est dans les jardins de la Villa Adriana que vous avez 
eu l'idée de reconstituer les Mémoires possibles de l'empereur. 
Française née à Bruxelles, résidant en Amérique, votre place 



Réception de M m * Marguerite Yourcenar 9 

était désignée dans une compagnie qui appela Julien Green, 
Anna de Noailles, Marthe Bibesco dont les nationalités diverses 
ne cachent pas une commune patrie, qui est la langue française. 
Nous vous souhaitons, Madame, la plus cordiale bienvenue. 

Quelle que soit l'aire géographique de vos écrits, toujours un 
fil grec court à travers la trame, qu'elle soit balte, espagnole, 
italienne ou hollandaise. « Presque tout ce que les hommes ont 
fait de mieux, iemarquez-vous, a été dit en grec. » Les Grecs 
ont « choisi de s'en tenir à l 'homme ». Eux seuls ont « su montrer 
dans un corps immobile la force et l'agilité latente » ; seuls, ils 
ont su faire « d 'un front lisse l'équivalent d'une pensée sage. » 

D'où vient cette profonde empreinte ? Elle ne doit rien à 
l'Université que vous avez égratignée gentiment, ce qui ne vous 
a pas empêché de professer à deux reprises dans des chaires 
américaines. Vous n'avez jamais fréquenté d'école ; ayant perdu 
votre mère très tôt, vous avez été élevée dans la tradition 
humaniste d'une ancienne lignée dont vous représentez le dernier 
rameau français. Les prénoms de vos personnages : Wiwine, 
Hilzonde, Zénon, ont été portés par les vôtres. Le « pur » de 
l'Œuvre au Noir, le marchand réformé Adriansen, sort de votre 
généalogie ; un petit-neveu d'Hélène Fourment s'appelait ainsi. 
« On pourrait dire que ce sont les vivants, dans les vieilles familles, 
qui sont les ombres des morts. » (Alexis ou le traité du vain 
combat). 

A l'instar de Chateaubriand, votre grand-père possédait 
un herbier dont les fleurs séchées, cueillies en Italie, s'entrela-
çaient avec des citations de poètes latins. Il avait fait apprendre 
par cœur à son fils le premier chant de l'Iliade qu'il comprenait 
et le premier chapitre de la Genèse qu'il ne comprenait pas. 
Votre père, beau cavalier qui n'avait rien d'une ombre et auquel 
vous avez dédié la Mort conduit l'attelage, vous a lu à haute 
voix Shakespeare, Schiller et Tolstoï, que vous tenez pour le 
maître des maîtres, et vous a mené à Acoz où plane le souvenir 
d'Octave Pirmez, votre grand-oncle. Cette formation peu ortho-
doxe avait ses avantages et aussi ses lacunes ; vous les avez 
comblées par d'immenses lectures et de nombreux séjours dans 
les cités antiques dont vous avez rapporté l'érudition sensible, 
la mesure et la cadence de votre écriture. Vous êtes sortie de 
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l'adolescence ruisselante d'humanisme. L'un de vos livres de 
début était consacré à Pindare ; vous avez traduit récemment 
dans L 'VII des poèmes du Bas-Empire ; sur mon exemplaire des 
Charités d'Alcippe, vous avez bien voulu ajouter cette épitaphe 
inédite d'après Zônas de Sardes : 

Ni la coupe d ' a rgen t ou d 'or ni la pa tè re 
De bronze ciselé ou de cuivre poli ; 
Donnez-moi pour y boire une coupe de terre. 
Terre d a n t je suis né e t où j ' au ra i m o n lit. 

# 

* * 

Je ne crois pas me tromper en affirmant que vous préférez voir 
le monde où nous vivons de loin. De loin dans le temps comme 
dans l'espace. Vous avez baptisé votre demeure insulaire « Petite 
Plaisance ». Il vous plaît de regarder l 'agitation des hommes de 
ce promontoire, avec, pour éternels témoins, les arbres et la 
mer. Votre isolement volontaire n'est pas indifférence mais 
sagesse. La stratégie littéraire vous est étrangère et il est consolant 
de constater que cet éloignement ne vous a pas nui : le Prix 
Femina vous a été décerné, ce qui ne s'était jamais vu, à l'unani-
mité et au premier tour. 

Le recul du temps est un bon observatoire. C'est également 
un banc d'épreuve. Presque tous vos ouvrages ont été soumis 
par vous à cette épreuve. Le Denier du rêve, premier sursaut 
de révolte contre le fascisme en 1934, a été remanié en 1959 
selon une vue plus juste des événements. Votre pièce Qui n'a 
pas son Minotaure ? composée vers 1933 par trois auteurs en 
guise de divertissement, a été réécrite par vous seule en 1944 
puis en 1957. Les Mémoires d'Hadrien, ébauchés longtemps avant 
la guerre, n 'ont été repris que peu après celle-ci quand vous fut 
renvoyée miraculeusement la malle de notes que vous aviez dû 
abandonner en Suisse. L'exemple le plus typique est l'Œuvre 
au noir. Sorti de presse en 1948, il développe le thème d'une des 
nouvelles de la Mort conduit l'Attelage (d'après Dùrer) paru en 
1934, elle-même née d'un roman fleuve entrepris lorsque vous 
aviez dix-huit ans. 

Une si persévérante maturation s'explique par le souci excep-
tionnel de n'avancer aucun détail qui ne soit vérifié. Je vous ai 
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entendu à Nice exposer, en archéologue consommé, l'iconographie 
d'Antinoos, le jeune grec que pleura Hadrien, dont la mort en 
Égypte est rappelée par l'inscription hiéroglyphique de l'obé-
lisque du Pincio à Rome. Je ne me flatte pas de vous apprendre 
qu'Antinoos est le sujet d'un tableau de Paul Delvaux conservé 
au North Carolina Muséum of Art. Une anecdote illustre votre 
conscience professionnelle. Un soir, chez Madame Errera, le 
savant volontiers sardonique qu'était Henri Grégoire vous 
reprocha d'avoir montré, dans les Mémoires d'Hadrien, une 
Romaine entassant des piles de sesterces ce qui lui paraissait 
inadmissible pour la raison qu'étant bombés, les sesterces se 
refusaient à l'équilibre. Il dut s'incliner ; vous aviez fait l'expé-
rience et vous saviez jusqu'à quelle hauteur cet exercice 
comptable était possible. 

Atteindre à une exactitude absolue n'est qu'illusion, vous ne 
l'ignorez pas. « Le portrait de Gallien dans l'Histoire Auguste 
contient à peu près autant de vérité qu'un discours électoral de 
nos jours ou qu'une oraison funèbre du XVIIe siècle ». Les témoi-
gnages contemporains sont souvent altérés par des rapports 
affectifs ou de subordination avec ceux dont il est question. Les 
jugements a posteriori sont toujours subjectifs. «La lettre écrite, 
remarque Hadrien, m'enseigne à écouter la voix humaine à peu 
près comme les grandes attitudes immobiles des statues m'ont appris 
à apprécier les gestes. » 

Une tendance, que vous datez de 1925 environ, pousse les 
écrivains à tout ramener à l'actualité, à penser l'autrefois en 
termes d'aujourd'hui. Avec un humour assez noir, vous décrivez 
cette tendance qui, somme toute, est aussi la vôtre, dans la préface 
d'Electre : « Du moment que chaque salle à manger familiale 
contenait ses Orestes brandissant leur cuiller à bouillie et ses Électres 
jouant avec leur couteau, le drame antique cessait de se voir relégué 
au rang de livret d'opéra ou de tragédie de collège, et chacun de 
nous recommençait à se demander anxieusement s'il tuerait ou ne 
tuerait pas Clytemnestre. » 

Cette mode n'est pas neuve ; le Racine de Bérénice y sacrifiait 
déjà et avant lui Euripide. Les théories freudiennes l 'ont simple-
ment réactivée. Le principal représentant de cette tendance est, 
à vos yeux, Giraudoux qui vous irrite et vous attire. Vous détestez 
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ce que ses personnages ont de frivole et de négatif, ses héroïnes 
surtout, plus parisiennes qu'athéniennes « dont la voix pointue 
a l'air de discuter avec la vendeuse dans une maison de haute 
couture ». Vous lui déniez le sens du sacré et lui préférez Jean 
Cocteau qui serait heureux de vous entendre ici, s'il était encore 
parmi nous. En dépit de ses tours d'illusionniste, son génie 
sorcier était pénétré de la gravité des mythes anciens. 

« Il n 'y a pas, disait Maurois, de gens plus sérieux que les 
acrobates ». Vous avez usé de ce va-et-vient qu'il affectionnait 
entre deux époques, de cette astuce du poète rapprochant les 
significations différentes du même mot. Dans Phèdre, n'avez-vous 
pas fait allusion aux rames de Charron et du métro pour rendre 
le tourbillonnement des troupeaux humains s'engouffrant dans 
les bouches de l 'Enfer et vous écrivez dans Feux : Iphigénie 
était morte, fusillée par ordre d'Agamemnon, convaincue d'avoir 
trempé dans la mutinerie des équipages de la Mer Noire ; Paris 
avait été défiguré par l'explosion d'une grenade ; Polyxène venait 
de succomber au typhus dans l'hôpital de Troie ; les Océanides 
agenouillées sur la plage n'essayaient plus d'écarter les mouches 
bleues du cadavre de Patrocle. Certes, vous êtes plus près du 
tragique d'Agrippa d'Aubigné que du scepticisme giralducien. 
Pour vous, la guerre de Troie a eu lieu. 

Feux, pour lequel vous avez un faible et qui rend, en effet, 
un son unique dans votre œuvre, celui de la passion et de la 
véhémence, alterne des notations intimes qui font penser à 
Louise Labé et des proses lyriques correspondantes où Antigone, 
Sappho, Lena et Phédon reprennent tour à tour un chant 
brûlant. « C'est, a dit Gaétan Picon, le mythe utilisé non à se 
fuir mais à s'illustrer soi-même, donc à donner non une teinte 
moderne à certains thèmes anciens mais à des thèmes modernes 
un arrière-fond d'éternité. » 

Cependant, qu'on le veuille ou non, le présent revient toujours 
à la surface du passé parce qu'il en est l'héritier et que l 'humanité 
change peu. Il arrive aux grands écrivains de pressentir des 
événements avant qu'ils se produisent. Permettez-moi d'extraire 
ces quelques phrases des Mémoires d'Hadrien que nous lisons 
quotidiennement dans nos gazettes. 
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Juiius Sévérus prit la direction des opérations. Il amenait 
avec lui de petits contingents d'auxiliaires britanniques accou-
tumés à combattre en terrain difficile. Nos troupes... eurent du 
mal à s'adapter à cette guerre d'escarmouches et de surprises qui 
gardait en rase campagne des techniques d'émeute... Je fis réduire 
le nombre insolent d'attelages qui encombrent nos rues, luxe de 
vitesse qui se détruit lui-même car un piéton reprend l'avantage 
sur cent voitures collées les unes aux autres le long de la Voie sacrée. 

Il avait fallu exécuter en masse les rebelles du Gaza... Si seize ans 
de règne d'un prince passionnément pacifique aboutissaient à 
la campagne de Palestine, les chances de paix du monde s'avéraient 
médiocres dans l'avenir. 

Comme nous parvient le message des astres à travers les années 
lumière, nous arrive l'écho de propos émis en l 'an 887 de l'ère 
romaine. 

* 
* * 

Laissons ce jeu facile. Les faits vous importent moins que 
les êtres et je comprends que la figure d'Hadrien vous ait séduite ; 
elle porte tout ensemble les cicatrices de l'action et de la médi-
tation, les signes de l'expérience aboutissant à une philosophie 
désabusée. Ces Mémoires sont le manuel du parfait empereur 
qu'il serait utile d'inscrire au programme de recyclage des pre-
miers ministres : La morale est une convention privée, la décence 
est affaire publique. Construire c'est mettre une marque humaine 
sur un paysage qui en sera modifié à jamais. Plus l'État se déve-
loppe, enserrant les hommes de ses mailles exactes et glacées, plus 
la confiance humaine aspire à placer à l'autre bout de cette chaîne 
immense l'image adorée d'un homme protecteur. 

Hadrien s'inquiétait de la prédication contestataire d'un 
jeune homme nommé Jésus. L'apologie qu'il avait faite des 
enfants et des esclaves lui semblait aller à l'encontre des tradi-
tionnelles vertus de Rome : la virilité et l'efficacité. Surtout, la 
conviction intraitable du chef de la secte, l'évêque Quadratus, 
heurtait le protecteur des anciennes religions qui n'imposaient 
aucun dogme et permettaient aux « cœurs austères de s'inventer 
s'ils le voulaient, une morale plus haute sans astreindre les 
masses à des préceptes trop stricts pour ne pas engendrer aussitôt 
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la contrainte et l'hypocrisie ». Il redoutait « la féroce intran-
sigeance du sectaire en présence de formes de vie et de pensée 
qui ne sont pas les siennes, l'insolent orgueil qui le fait se préférer 
au reste des hommes. » 

Quatorze siècles plus tard, les craintes impériales se trouveront 
justifiées par le sort de Zénon, le médecin, inventeur et philo-
sophe, de l'Œuvre au noir dont le crime est d'avoir acquis des 
connaissances en avance sur son temps. Sous tous les climats, 
et dans toutes les disciplines, Zénon s'efforce de comprendre, 
d'apprendre, d'améliorer la condition physique et sociale de son 
prochain ; il recueillera en retour la dénonciation, la prison et 
le supplice. Ceux qui ont lutté contre le savoir ranci et les 
croyances dépassées furent toujours soupçonnés d'hérésie 
scientifique ou religieuse. Ils s'appellent Dolet, Servet, Pasteur, 
Oppenheimer. Certains en sont morts ; d'autres, comme Vésale 
et Érasme, ont dû recourir à une prudence salutaire. Pierre 
d'Abano, surnommé le Maître des Expériences, pourrait bien 
avoir emporté avec lui des secrets qu'il eût été hasardeux de 
divulguer. Le pouvoir trônant sur la routine n'aime pas être 
bousculé. Les foules imbéciles ont le fouet haut et la vue basse ; 
la chasse aux sorcières est la chasse-à-courre du pauvre. Dans les 
Pays-Bas du XVI e siècle, quiconque pensait autrement que la 
masse était réputé protestant ; plus près de nous et ailleurs, 
il était étiqueté communiste. Il faut du courage, sinon de la 
témérité pour braver l'ignorance. Vous l'avez dit : « Peu de 
bipèdes, depuis Adam, ont mérité le nom d'homme. » 

Sur quoi s'appuie cette force d'inertie ? Le progrès technique, 
en bouleversant les modes de vie, compromet les moyens de la 
gagner, d'où la résistance et bientôt la révolte. Les tisserands 
brugeois brisent les métiers mécaniques imaginés par Zénon et 
son compagnon. Tout ce qui augmente la puissance de l 'homme 
accroît ses facultés de destructions s'il en mésuse, Quand nos 
pères ont mis le feu à la mèche pour la première fois, on eût pu 
croire que cette bruyante trouvaille allait mettre sens dessus dessous 
l'art de la guerre et abréger les combats faute de combattants. Il 
n'en est rien... On tue davantage... mais le vieux courage, la vieille 
couardise, la vieille ruse, la vieille discipline et la vieille insubor-
dination sont ce qu'ils étaient, et avec eux l'art d'avancer, de reculer 
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ou de rester sur place, de faire peur et de paraître n'avoir pas 
peur. 

Vainement le Concile de Latran a proscrit en 1139 l'emploi 
du « feu liquide » qui avait assuré les victoires de Byzance ; il 
reparaît périodiquement sur les berges de l'Yser ou du Mékong. 
Vainement, les traités d'alchimie ont mis en garde contre le danger 
des inventions ; ce sont les alchimistes qui ont été brûlés. 

Le bien et le mal sont enchaînés comme deux forçats l 'un à 
l 'autre ; les bonnes intentions engendrent parfois des effets 
funestes. C'est pour épargner les populations indiennes épuisées 
par le travail des mines que Las Casas suggéra aux Espagnols de 
les faire aider par des noirs. Ainsi commença l 'embarquement 
pour l'Amérique de millions d'Africains sur les vaisseaux négriers 
bénis par les prêtres catholiques et les clergymen. C'est l'emploi 
de la machine à éplucher le coton, comme vous le montrez dans 
Fleuve profond, sombre rivière, qui remplaça l'esclavage patriarcal 
dont les noirs venaient d'être libérés par l'esclavage économique, 
partagé cette fois avec les blancs pauvres, ne laissant aux pre-
miers que la consolation de la danse et des negro-spirituals. 

Longtemps, la défense d'un ordre religieux dont la doctrine 
s'était sclérosée a été érigée en système oppressif. Si les vues 
de Copernic n'étaient pas formellement condamnées, elles déran-
geaient. En supposant une divinité infuse dans la nature toute 
entière, les opinions divergentes semblaient offenser Dieu ; en 
fait, elles étaient rejetées parce qu'elles diminuaient l 'importance 
de l 'homme et le réduisaient à n'être qu'un élément de l'ensemble. 
Plutôt que de courir le reproche de contester la règle par ses 
convictions, il sembla plus commode de l'enfreindre par sa 
conduite. Mieux valait penser bien et vivre mal. « Vous exagérez 
l'hypocrisie des hommes, dit l 'interlocuteur de Zénon. La plupart 
pensent trop peu pour penser double. » Ce qu'on ne comprenait 
pas était qualifié de magie, comme la médecine actuelle baptise 
allergie les maladies qu'elle n'explique pas. 

En ce sens, la magie est présente partout et on n 'a pas fini 
de la traquer. Magie des rites et des symboles, des tentures et 
des costumes, des orgues et des tambours qui mettent en scène 
les offices et les exécutions capitales. Magie des sons qui charment, 
excitent ou déchirent l'âme. Magie des mots dont jouent les poètes 
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et les hommes d 'Éta t . Magie des sciences qui donnent aux mortels 
des pouvoirs qu'ils avaient cru jadis inaccessibles. 

A ces divers enchantements, énumérés par vous dans quelques 
pages éblouissantes de l'Œuvre au noir, il faut en ajouter un autre 
dont les sortilèges se devinent dans chacun de vos livres, celui du 
corps humain, chef d'œuvre plastique, laboratoire autonome où 
s'accomplissent avec précision toutes les fonctions de la vie, 
support de l'intelligence ordonnatrice et de l'extase irréfléchie, 
dénaturé naguère par le concept chrétien de l'indignité de la 
chair et, plus près de nous, par la nausée sartrienne. 

Marie-Madeleine, par votre bouche, dit joliment : Je com-
prenais que ce Dieu hors la loi avait dû se glisser un matin hors 
des portes de l'aube, laissant derrière lui les personnes de la Trinité 
étonnées de n'être plus que deux. Un chant nègre prête ces 
paroles à Jésus : Qu'on me prépare un corps, je vais parmi les 
hommes.. 

Grecs et Romains ont cultivé leur corps et leur esprit con-
jointement. La notion de la pourriture finale ne les détournait 
pas d'admirer la merveille d'agencement et de communion que 
présente l'enveloppe charnelle, le mouvement et la chaleur du 
sang qui trompent la solitude et nous accorde notre parcelle 
d'éternité. Vous avez célébré à maintes reprises les trois mystères 
du corps : le sommeil, l 'amour et la mort. 

En soustrayant un tiers de notre vie consciente, le sommeil 
la prolonge paradoxalement. Chaque nuit, il nous plonge dans 
un océan d'absence dont nous émergeons, lavés de notre fatigue 
et même de nos songes. 

L'amour, en poussant jusqu'à l'obsession le besoin du corps de 
l 'autre alors que nous accordons peu d'attention au nôtre, 
n'est pas un moindre prodige à condition de ne pas tenir pour une 
fin la volupté, ce « moment passionné du corps » car se borner 
à l 'amour physique sans y mêler le cœur, c'est moins insulter la 
volupté que « la chair elle-même, cet instrument de muscles, 
de sang et d'épiderme, ce rouge nuage dont l 'âme est l'éclair ». 

La mort enfin, « cette vieille maîtresse de Dieu », qu'on pré-
sente comme une porte ouverte sur l 'immortalité, n'est-elle pas 
le suprême holocauste que puisse offrir le saint et le héros en 
sacrifiant ce qu'ils ont de plus cher : leur corps ? 
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Hadrien, sur son déclin, considérait sans illusion l'avenir de 
l 'Empire, le destin de l'énorme appareil de paix civile et militaire 
dont il avait été l'architecte. Il mesurait la fragilité des civili-
sations lentement élaborées dont la complexité requérait pour 
se maintenir une réunion de circonstances précaires. D'autres 
peuples viendraient, moins raffinés et plus avides, d 'autres 
prophètes, d 'autres conceptions de l'ordre et de la beauté. 

Simon Adriansen, au XVI e siècle, croyait percevoir une 
immense espérance, le souffle de sincérité naturelle qui passait 
sur le monde, le mensonge de toute loi compliquant l'œuvre de 
Dieu, l'approche d'un temps où la simplicité d'aimer serait égale 
à la simplicité de croire. 

Périodiquement, un généreux élan de l 'humanité l'incite 
ainsi à se réformer, à renouveler ses codes religieux, sexuel et 
esthétique, à se délivrer d'entraves périmées. Les artistes abs-
traits, les pères conciliaires et les hippies ont étanché à la même 
source de Jouvence une soif trop longtemps contenue. 

La cruauté et la sottise dont l'univers donne le spectacle 
quotidien ne font pas honneur à la création. Van Gogh avait 
son avis là dessus : « Il ne faut pas juger Dieu sur le monde qu'il 
a créé. C'est une esquisse, mais elle est mal venue ». Les propos 
admirables qu'échangent, au terme de leurs expériences respec-
tives Zénon et le prieur des Cordeliers aboutissent à une conclusion 
analogue : Je n'ai jamais vu, dit le moine, que Dieu intervînt 
directement dans nos affaires terrestres. Dieu se délègue. Il n'agit 
qu'à travers nous, pauvres hommes. Peut-être n'est-il dans nos 
mmns qu'une petite flamme qu'il dépend de nous d'alimenter et 
de ne pas laisser éteindre : peut-être sommes-nous la pointe la 
plus avancée à laquelle il parvienne. 

Peut-on appeler pessimisme la lucidité avec laquelle vous 
dressez Sous bénéfice d'inventaire le bilan de notre époque à 
propos de l'« Histoire Auguste » : Nous avons appris à recon-
naître ce gigantisme qui n'est que la contrefaçon malsaine d'une 
croissance, ce gaspillage qui fait croire à l'existence de richesses 
qu'on n'a déjà plus, cette plethore si vite remplacée par la disette 
à la moindre crise, ces divertissements ménagés d'en haut, cette 
atmosphère d'inertie et de panique, d'autoritarisme et d'anarchie, 
ces réaffirmations pompeuses d'un grand passé au milieu de 
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l'actuelle médiocrité et du présent désordre, ces réformes qui ne 
sont que des palliatifs et ces accès de vertu qui ne se manifestent 
que par des purges, ce goût du sensationnel qui finit par faire 
triompher la politique du pire, ces quelques hommes de génie mal 
secondés, perdus dans la foule des grossiers habiles, des fous violents, 
des honnêtes gens maladroits et des faibles sages. Agrippa d'Au-
bigné n'aurait pas désavoué cette gravure au burin. Quel choix 
reste-t-il au poète qui « rejette la solution antique, qui était 
la justice, sans adopter la solution chrétienne, qui serait le 
pardon, ni ces solutions de la sagesse laïque qui sont la compré-
hension, le dédain, l'indifférence ? » 

Pour les alchimistes, la phase la plus difficile de l 'œuvre au 
noir était la séparation. La plus périlleuse aussi parce que, 
l'opération accomplie, il ne demeurant plus au fond de l'alambic 
qu'un sombre résidu. Les acides de la recherche ayant brûlé 
l'objet même de ces recherches, le sujet et l 'objet se confondaient. 
On n'aboutissait finalement qu'au pourrissement de la substance, 
à la dissolution des formes, à la débâcle de l'esprit s 'acharnant 
sur le néant. C'est pourquoi Zénon choisit la mort véritable 

après la « mors philosophica. » En sommes-nous là ? 

# 
* * 

Je crains, Madame, d'avoir donné d'une œuvre aussi dense 
que la vôtre un aperçu inexact, en tous cas incomplet. Kipling 
affirmait : « Le premier imbécile venu peut écrire mais seulement 
un imbécile sur deux peut faire de la critique littéraire. » J'accepte 
cette circonstance atténuante. J e m'en voudrais qu'on pût 
déduire de ce commentaire que le magnifique écrivain que nous 
avons le plaisir d'accueillir ne s'est arrêté qu'à l'aspect négatif 
de l'histoire. Que de pages disent dans une langue incomparable 
la joie de vivre dans un site accordé à l'âme, la douceur d'aimer 
les êtres et les choses. Celui qui nourrit des aspirations aussi vives 
à la paix et à la justice ne désespère pas ; ses découragements 
attestent la vigueur de sa foi. Mais il y a des époques où la patience 
se lasse, où l'idéal plus que jamais bafoué jet te un cri de détresse, 
où l'excès d'erreurs et d'iniquités révèle que l'ordre apparent 
n'est que désordre. « Il arrive des moments, écrivait Jacques 
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Rivière à Alain-Fournier, où l'esprit d 'une race, d 'une classe, 
de l 'humanité même se transforme, où un nouvel ordre moral 
ou social s'instaure. La vie veut se tourner de l 'autre côté ». 

La vie veut se tourner de l 'autre côté ! Lasse des mauvais 
rêves qui l'assaillent et la laissent au réveil vaguement coupable, 
elle voudrait entrer dans une ère plus juste et plus heureuse. 
Nous sommes à l 'un de ces carrefours où il importe de choisir la 
voie du salut. C'est possible ; disons même que c'est urgent. Le 
processus est en marche. Les facultés humaines sont mises en 
question, l 'humanisme en accusation. 

É tudian t Thomas Mann, vous avez remarqué que sous la 
poussée des nouvelles connaissances, dites sciences humaines, 
s'instituait une autre forme d'humanisme aux aguets de tout ce 
qui, en nous, dépasse les ressources et les aptitudes ordinaires... 
humanisme tourné vers l'inexpliqué, le ténébreux, voire l'occulte 
(qui) semble de prime abord s'opposer à l'humanisme traditionnel. 
Il en est bien plutôt l'extrême pointe et l'aile gauche. 

Loin de prétendre,comme certains radicaux puérils, qu'il faut 
faire table rase du passé, les authentiques révolutionnaires sont 
ceux-là qui, à l 'instar de Zénon et de vous-même, secrets par 
nécessité, téméraires, semble-t-il, en dépit d'eux-mêmes et, par 
une sorte de compulsion interne, véritablement conservateurs... 
ne laissent rien perdre d'une accumulation de richesses millénaires 
et (sont) cependant subversifs dans leur continuelle rê-interprêta-
tion de la pensée et de la conduite humaine. Pour des esprits de 
ce genre, toutes les sciences et tous les arts, les mythes et les songes, 
le connu et l'inconnu, et la substance humaine elle-même, font 
l'objet d'une investigation qui durera autant que la race. 
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Discours de M m e Marguerite Yourcenar 

C'est avec émerveillement, mon cher Carlo Bronne, que je 
vous ai vu aller et venir avec tant de bonne grâce et d'aisance 
à travers mes livres et les circonstances de ma vie. Cette pro-
menade autour de moi-même me révèle une variété de points de 
vue dont certes je connaissais l'existence, mais devant lesquels 
je n'avais pas toujours songé à m'arrêter jusqu'ici : vous m'appre-
nez à entrer un peu plus avant dans cette cellule de la connais-
sance de soi dans laquelle Sainte Catherine de Sienne nous conseille 
de vivre. Quand j 'ai lu, il y a quelques années, votre Promenoir 
des Amis, où vous avez recueilli certains de vos discours de 
bienvenue à l'Académie, j 'avais goûté le charme qui s'en exhale, 
et fait un peu songer aux allées doucement ensoleillées des 
peintres du X V I I I e siècle, où, dans un paysage choisi, s'entre-
tiennent des personnages dont on sent que les propos alternés 
sont à la fois exacts et amènes comme les musiques du temps. 
Je ne me doutais pas alors que je serais appelée un jour à faire 
comme à votre bras cette même promenade, et à tâcher de faire 
ma partie dans un amical duo. Je commence donc par vous 
remercier, et par remercier tous nos collègues dont le choix m'a 
appelée ici, à ti tre étranger, et en même temps si peu étranger, 
puisque ma famille maternelle et ma naissance furent belges, 
et qu'un de mes livres a pour arrière-plan l'un des moments les 
plus émouvants de l'histoire de votre pays. 

Il m'arrive de me dire, d'aimer à me dire, que, plutôt que moi, 
c'est peut-être tel de mes personnages, ces personnages que je 
me plais à imaginer continuant à partager ma vie, que vous 
avez, à travers moi, invités dans votre compagnie : le médecin-
philosophe Zénon, né à Bruges d'une mère flamande, à cause 
de son traité des Prothéories, ou, pour quelque recueil de sermons 
qu'il aura peut-être publié à mon insu, le wallon Jean-Louis de 
Berlaimont, prieur des Cordeliers. Si cela est, ils vous remercient 
par ma bouche. Mais leur présence n'est pas ici la seule présence 
invisible. Vladimir Nabokov, dans un roman moins scandaleux 
que la délicieuse Lolita, et aussi moins célèbre, nous raconte 
l'histoire d 'un professeur russe, d 'un professeur de russe, Pnin 
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au nom imprononçable. Ce charmant Pnin, que les hasards de 
notre époque ont amené aux États-Unis, se trouve, après une 
série de contretemps quasi picaresques, faire une conférence dans 
une petite ville du centre ouest américain. Son public n'est pas très 
nombreux ; il n'est pas non plus très compréhensif ; il se compose 
surtout de dames de province qui ont d'avance leur opinion sur 
le sujet que Pnin va traiter. Le mélancolique professeur regarde, 
par-delà ces quelques personnes, la salle mal éclairée avec ses 
nombreux rangs de chaises vides, et il remplit celles-ci d 'un audi-
toire idéal, ses amis disparus, ses parents morts. Dans des 
circonstances bien différentes de celles de Pnin, puisque l'audi-
toire que j 'ai en ma présence suffit pour me combler, je fais 
cependant comme lui : j 'imagine au fond de cette salle, venus 
sans qu'on ait eu à les pourvoir de cartes d'invitation, une dame 
en costume 1900 que je n'ai jamais connue, puisque sa vie et la 
mienne n'ont coïncidé que pendant une dizaine de jours, mais 
qui, me dit-on, aimait les livres ; et, plus loin encore dans le temps, 
« l'oncle » Octave Pirmez, qui sans doute eût trouvé place parmi 
vous si votre compagnie avait existé il y a un siècle. Je fais plus : 
c'est au sein même de votre groupe que j 'a joute aux amis présents 
les amis devenus invisibles : l'écrivain de langue espagnole 
Ventura Garcia Calderon, admirable peintre des péons indiens 
vivant et mourant sur les pentes gigantesques des Andes, dont 
je vins célébrer à Bruxelles l'élection à l'Académie, chez notre 
amie Madame Errera (autre invisible que je salue amicalement 
au passage), il y a déjà près de trente-cinq ans. Puis Jean Cocteau 
dont vous avez raison de dire, cher Carlo Bronne, que je place 
très haut l 'œuvre de sorcier presque trop habile, certes, à s'entou-
rer des prestiges de la mode, mais accomplissant, comme sous 
le feu des projecteurs, des incantations souvent dangereusement 
authentiques, — celui qui pour tous ceux qui l 'ont tan t soit peu 
connu reste à jamais Jean tout court, Jean à la signature étoilée. 
Colette, que je ne vis qu'une seule fois, déjà étendue sur sa chaise-
longue de malade, qui me fit il y a vingt ans l'accolade du général 
au modeste lieutenant, et dont je reçus le plus succinct des éloges 
(ou du moins ce que j'espère pouvoir ranger parmi les éloges) : 
« les Mémoires d'Hadrien ? Nom de Dieu ! » ... E t enfin, parmi 
les membres véritablement autochtones de notre compagnie, 
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Albert Guislain, que je n'ai jamais rencontré, mais qui voulut 
bien écrire sur mon dernier ouvrage un article dont la générosité 
m'émut, et m'émut plus encore quand je sus qu'il l 'avait écrit 
à son lit de mort et que ce fut son dernier texte publié. Je ne lui 
ai donc jamais adressé le message de gratitude que je lui devais ; 
je me permets de le faire ici. Quand aux vivants de cette com-
pagnie dont les écrits ont été pour moi un stimulant ou un 
aliment, je ne les nommerai pas, de peur de m'engager dans une 
énumération trop longue. Il me suffit de remercier dans son 

ensemble, présent ou invisible, cet auditoire de l'amitié. 

* 
* # 

Mesdames, 
Messieurs, 

J e vous avoue que lorsque j 'appris que j 'aurais l 'honneur de 
faire en votre présence l'éloge du regretté professeur Benjamin 
Woodbridge, j'ignorais de lui l 'œuvre, et même le nom. Le 
professeur ne m'en voulut pas de cet aveu : il savait assurément 
t rop bien ce qu'est la renommée discrète, et j'oserais dire la 
gloire obscure de l 'érudit, connu seulement de ses pairs, de ses 
disciples, et de ceux qui, brièvement ou durablement, se sont 
aventurés dans la même spécialité. Thomas Mann aimait à 
dire qu'il avait été au cours de sa vie le spécialiste successif 
d 'une demi-douzaine de spécialités : la proto-histoire, l'égypto-
logie et l'histoire des religions pour Joseph, la médecine pour 
La Montagne Magique, la musique poux Le Docteur Faustus, 
le Moyen-Age pour L'Élu, et même les affres du retour d'âge 
féminin pour Le Mirage. Sans me comparer au grand écrivain 
allemand, il me semble parfois avoir été le spécialiste successif, 
ou intermittant, d 'un certain nombre de spécialités : aucune de 
celles-ci ne m'avait amenée sur les terres du professeur Woodbridge. 

Mais je tenais, pour vous en faire part , à savoir de lui le plus 
possible. Pour cet Américain qui cessait brusquement d'être 
pour moi un inconnu et un étranger, je m'essayais donc à faire, 
mais en plus court, ce que j 'avais tenté pour Hadrien, ce que je 
fais tant bien que mal pour toutes les créatures humaines dont il 
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m'arrive d'avoir à écrire. J e partis à sa recherche : je tentai 
de tout lire de lui et sur lui, et même de recueillir à son sujet 
quelques témoignages oraux. Cette quête me prouva une fois 
de plus que le temps n'est pas toujours le pire obstacle qui nous 
sépare d 'un être. J 'aurais pu rencontrer personnellement le 
professeur Woodbridge, mort il y a moins de deux ans. Vingt 
ans seulement me séparent de lui sur l'échelle des générations. 
Ce n'était pas non plus un personnage perdu dans un autre hémi-
sphère : une partie de mon existence s'écoule depuis bon nombre 
d'années sur l 'autre rebord de ce continent américain où Benjamin 
Mather Woodbridge, né en 1884 dans le Massachusetts, pratiqua 
toute sa vie dans un collège du vaste Ouest l 'absorbant métier 
de professeur. De nombreuses personnes l 'ayant connu auraient 
pu être interrogées. Mais, dans un collège ou une université 
des États-Unies, comme assurément partout ailleurs, les êtres 
se succèdent à une cadence rapide, élèves, et même professeurs, 
et les événements et les points de vue vont plus vite encore. 
Un homme disparu après avoir été déjà en retrait pendant 
quelques années du fait de la maladie ou de l'âge n'est bientôt 
plus qu'un nom, honoré certes, maintenu présent par l'existence 
de fiches dans un des casiers de la bibliothèque, ou peut-être 
par une plaque apposée à un mur dans l 'une des salles où il a 
travaillé, un nom conservé, ou, ce qui importe plus encore, quel-
ques idées conservées çà et là au fond de la mémoire de quelques 
élèves disséminés par le monde, et ayant appris quelque chose 
de lui. Les membres de sa faculté l 'ayant connu et pouvant 
répondre à mes questions semblaient évanouis ou impossibles à 
atteindre, à moins d'insister jusqu'à faire, et sous des monceaux 
de neige, un voyage vers la côte du Pacifique presque aussi 
long que celui qui, dans une direction opposée, m 'a amenée ici. 
Dans un vers admirable, le poète Théophile a noté qu'un homme 
mort hier est aussi mort qu'Alexandre : en apparence au moins, 
Benjamin Woodbridge était aussi mort que son maître tant 
admiré Gustave Lanson, aussi mort que Joseph Bédier ou que 
Gabriel Naudé, aussi mort qu'un érudit latin qui aurait écrit 
du temps des Césars sur le roman grec. 

En même temps, il était tout aussi présent, et, pour ainsi 
dire, aussi inamovible. Ses écrits existaient. J 'avais réussi, non 
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sans quelque peine, à me les procurer, car ces textes, souvent 
enfouis dans les tomes majestueux de collections ou de revues 
savantes, ne se trouvent pas, comme les ouvrages les plus vendus 
du mois, à l'étal d 'un drugstore. Mais ses écrits existaient ; 
on continuerait à se référer à eux quand on aurait à s'occuper de 
mémoires apocryphes ou de romans à clefs du XVII e siècle 
français, ou des maîtres du roman belge du X I X e siècle. Écrits 
solides qui restent la plupart du temps discrètement à leur place 
dans quelque coin de bibliothèque, mais qu'un homme de la partie 
ouvre çà et là avec l'espoir d'y trouver un nom, une date, une hypo-
thèse qui confirmeront ou modifieront peut-être son point de vue, 
et dont les titres figureront dans les bibliographies d'ouvrages trai-
tant du même sujet jusqu'à la fin des temps et des bibliographies. 

Mais je me rends compte que Benjamin Woodbridge fut 
aussi et surtout un professeur, et qu'en vous parlant des quelques 
ouvrages qui nous restent de lui, je ne vous offre donc qu'une 
image incomplète de lui-même. D'après le témoignage le plus 
complet et le plus ému que je possède sur lui, celui de notre 
collègue, M. Gustave Vanwelkenhuyzen, qui voulut bien me faire 
parvenir la notice qu'il écrivit sur Benjamin Woodbridge au 
lendemain de la mort de celui-ci, cet érudit était avant tout un 
enseignant, possédé à la fois par l 'amour des œuvres qu'il avait 
pour mission de faire connaître à ses élèves, et par une affectueuse 
sympathie envers ces derniers. Une de ses lettres nous en fournira 
la preuve : 

« Il m 'a toujours semblé que le but de ma vie était d'initier 
les jeunes aux beautés de mes auteurs favoris, — peu importe 
la langue. J 'a i enseigné le grec et le latin (quand il n 'y avait 
personne de mieux entraîné à le faire) aussi bien que le français, 
l'italien et l'espagnol. J 'a i pensé que je pourrais mieux diriger 
mes élèves dans leurs recherches si j 'en faisais un peu moi-même. 
E t puis, je me suis plu à cela. » 

Cette modestie est émouvante. Maurice Wilmotte, dans sa 
préface au Roman Belge Contemporain, publié par le professeur 
Woodbridge en 1930, dit avoir été sensible tout d'abord à cette 
humilité qui se dégageait de la personne de l 'auteur, et sans doute 
de sa conversation, et qu'il définit à l'aide d'épithètes qui laissent, 
il me semble, quelque chose à désirer : 
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«Lorsque j'eus le grand plaisir de faire la connaissance de 
M. Woodbridge, ce qui me frappa davantage dans son aspect 
extérieur, ce fut un mélange parfait d 'une douceur un peu humiliée 
et attendrie et de fermeté très consciente. » Douceur humiliée et 
un peu attendrie : ces deux adjectifs ne me paraissent pas du 
tout convenir au style du professeur, marqué plutôt de cette 
fermeté que Wilmotte lui reconnaît aussi, ni à l'expression 
intense et énergique de son visage, tel que me le révèle une 
photographie. Mais Maurice Wilmotte avait sans doute peu l'habi-
tude de l'humilité chez les littérateurs, et celle de Benjamin Wood-
bridge l'a probablement dérouté. Humilitas : ce mot si peu compris 
de la plupart de nos contemporains, cette qualité de tout temps 
si rare quand elle est sincère, qui consiste à ne pas exagérer notre 
importance individuelle par rapport aux idées, aux êtres et aux 
choses. Il y avait sans doute chez Woodbridge l'humilité du 
professeur mis tout entier au service de ses élèves ; il y avait 
aussi celle de l 'érudit et du critique qui ne profite pas de ses 
écrits pour étaler ses vues favorites, mais s'efforce honnêtement 
de mettre dans tout son jour l 'objet contemplé. C'est à ces 
deux qualités d'humilité et de rigueur que Benjamin Woodbridge, 
qui écrivait peu, et qui, on l'a vu, attachait relativement peu 
d'importance aux recherches dont ses livres étaient sortis, doit 
d'avoir laissé ce remarquable ouvrage qu'est son étude sur Le 
Roman Belge Contemporain, ou, pour préciser, sur le roman belge 
du dernier tiers du X I X e siècle et des premières années du X X e . 

Faut-il le dire ? En ouvrant un exemplaire un peu jauni de 
ce volume, je n'espérais guère de grande révélation. Je savais 
vaguement (c'est-à-dire mal) ou plutôt croyais savoir que quel-
ques romanciers belges avaient suivi la filière du naturalisme, 
et produit des œuvres dont plusieurs parurent choquantes de 
leur temps, et nous paraîtraient peut-être ou surannées ou 
anodines. J 'exceptais de ce court jugement Charles De Coster, 
mais, n 'ayant lu de lui que quelques extraits, ce qui me revenait 
à l'esprit quand je pensais à Thyl Ulenspiegel, c'était l'image 
que Félicien Rops a laissé du sonneur pendu à ses cloches. 
Lemonnier ne m'était qu'un nom ; Eekhoud pas même un nom. 
Le livre volontairement modeste de Benjamin Woodbridge 
m'ouvrit un monde. Quoi ? ces prosateurs belges d'entre 1860 
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et 1900 avaient lutté pour donner forme à des émotions ou à 
des idées qui parfois corroboraient ou préfiguraient les nôtres, 
et ce que leur style pouvait avoir de vieilli ne faisait que rendre 
plus sensible la pérennité des sujets, comme la permanence du 
corps humain s'affirme sous des vêtements qui ne sont plus ceux 
de nos modes. Fait trop oublié, du moins par moi : ces romanciers 
belges avaient été les contemporains d'Ibsen et de Tolstoï : les 
secousses annonciatrices de séismes futurs, qui avaient pour 
épicentres Iasnaia Poliana, où un vieil homme rugissait contre 
l 'injustice et l'hypocrisie, et la maison bourgeoise d 'un faubourg 
de Christiania, où l'ex-pharmacien Ibsen concoctait des élixirs trop 
puissants pour son temps, et même pour le nôtre, — ces secousses 
s'étaient fait sentir dans la plantureuse et cordiale Belgique de 
la fin du X I X e siècle, trop occupée à s'édifier économiquement 
et matériellement pour être déjà précisément un temple de l'esprit. 

A mesure que je tournais les pages du professeur Woodbridge, 
je m'apercevais que Lemonnier n'était pas qu'un imitateur de 
Zola, enrichi des truculences du terroir flamand ; il avait touché 
à des problèmes encore, et plus que jamais, actuels. Cette vie 
simple que la Fréda d'Un bon Amour cherche à retrouver par-
delà les routines égoïstes de sa propre existence et celle d'une 
société sclérosée était , j 'en conviens, un vieux mythe de l'âge 
d'or, dont M. Jean Terrasse vous parlerait mieux que moi, mais 
je voyais du fond de l 'Inde un petit homme malingre au torse 
nu, assis devant un rouet, hocher approbativement la tête, 
et les Enfants de la Fleur, de façon parfois plus ou moins 
aberrante, rêver de nouveau, au pays du professeur Woodbridge, 
ce grand rêve d'une vie plus libre parce qu'elle est plus désen-
combrée. Ces faunes flamands me faisaient repenser au garde-
chasse de D. H. Lawrence, perdu, ou plutôt rentré, en pleine 
nature ; les problèmes du couple, les mêmes qui préoccupent 
aujourd'hui Madame Lilar, étaient fermement posés. Les ouvriers 
et les paysans de Lemonnier et d 'Eekhoud étaient frères de ceux 
que nous aimons dans les peintures noires de Van Gogh. Je décou-
vrais un peu tardivement qu'Eekhoud, dans Escal Vigor, avait 
traité avec sympathie en 1899 un sujet dit interdit et dit scan-
daleux que j 'avais moi-même abordé trente ans plus tard dans 
mon premier livre, et ses Voyous de velours n 'étaient pas loin 
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de me faire songer à ceux de Genêt. De ces grands paysages de 
la Campine de Georges Virrès, que le professeur comparaît si 
bien aux landes de Hardy, de ces histoires de démoniaques et de 
possédés qui, par delà Ensor, remontaient à Bosch, se dégageait 
une atmosphère de surnaturel bien près d'être du surréalisme ; une 
nouvelle ayant pour sujet un transplant du cœur devenait, vue 
à travers près d'un siècle, un roman d'anticipation. Les essais 
qu'un érudit américain avait consacrées en 1929 à ces romans 
belges d'entre 1860 et 1900 m'aidaient à les mieux comprendre en 
1971, et m'incitaient, toute affaire cessante, à m'occuper d'eux. 
Quel plus bel éloge faire d'un critique ? 

On s'est étonné à l'époque que Woodbridge se soit montré si 
peu choqué d'œuvres qui, de leur temps, avaient parfois retenu 
l 'attention du parquet. Wilmotte expliquait ce phénomène par 
le fait qu'un Américain en a vu bien d'autres, et que ce grand 
pays bigarré, point encombré de traditions, est accueillant aux 
manifestations les moins usuelles des lettres et des arts. Beau 
compliment à la liberté intellectuelle américaine, mais qui 
demande une forte mise au point. Au risque d'énoncer ce qui 
peut paraître un paradoxe, j'explique autrement les raisons de 
cette clairvoyante sympathie pour telles œuvres auxquelles on 
reprochait, dans leur pays même, leur « humanitarisme confus », 
leurs « vagues théories politico-sociales », ou encore leur « nihilisme 
goguenard ». Tout d'abord, cet étranger n'était pas, comme l 'eût 
été un Belge, biaisé à l 'avance par les partis pris de la politique 
locale : il n 'avait pas à dénigrer dans Virrès un catholique et 
un clérical, ou à Vilipender en Lemonnier un radical ou un socia-
liste. Il n'avait pas non plus à éprouver, devant certaines peintures 
des côtés sombres d'une société, ce petit choc de patriotique 
pudeur qui fait que certains Italiens, il y a quelques années, ne 
parlaient qu'avec embarras du Voleur de Bicyclettes. 

Mais il y a plus : à travers treize générations de pasteurs 
protestants, Benjamin Mather Woodbridge remontait au redou-
table prêcheur puritain du XVI I e siècle, Cotton Mather, et au 
père de celui-ci, Increase Mather, autre ministre protestant qui 
fut l'un des chefs de file de la Nouvelle Angleterre, puis, 
au grand-père Richard Mather, prédicant lui aussi et traducteur 
des Psaumes, qui s'exile de l'Angleterre de Charles I e r . On ne fait 
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pas mieux en matière de noblesse de robe, et de rabats, ni d'aus-
térité. Voilà qui aurait dû, à première vue, le détourner d'Un 
homme en amour ou du Tribunal du Chauffoir, mais il arrive que 
dans l'alchimie des générations, la rigueur morale puisse se 
transformer en rigueur intellectuelle. Le puritanisme est chez 
nous mal vu : nous savons trop ce qu'il peut engendrer d'hypo-
crisie, d'arrogance, de goût de l'argent et du pouvoir compensant 
les plaisirs dont on se prive, et finalement d'excès en sens con-
traire, aussi dangereux que le rigorisme l 'était. Mais nous avons 
tort d'oublier que ces premiers puritains qui secouèrent de leurs 
souliers la poussière du Londres des Stuarts étaient à leur façon 
des contestataires : eux aussi étaient en quête d'une vie plus 
simple, réduite à ses éléments de base, dépouillée d'artifice et 
d'hypocrisie. Quelque chose de leur vigueur a subsisté chez ceux 
qui furent directement les maîtres de la génération de Wood-
bridge : Thoreau, épris des solitudes de la Nouvelle-Angleterre 
comme Woodbridge allait l 'être du Mont Greylock dans le 
Massachusetts et des forêts du Colorado, et déjà prophétiquement 
inquiet des déprédations de l 'homme ; Emerson, que Maurice 
Maeterlinck appelait le bon pasteur matinal, dont la méthode 
est une sorte de modeste Tao, et même le fougueux Whitman. 
Leur tradition d'héroïque entêtement est pour beaucoup dans la 
lutte menée de siècle en siècle par les Quakers en faveur du droit 
et de la justice ; on la retrouve aussi, sous des aspects qui leur 
seraient, certes, insolites, dans les dissidences les plus radicales 
d 'aujourd'hui. Je ne doute pas, quant à moi, que ce sérieux 
robuste, cet humanitarisme toujours inclus ou virtuel au fond 
de la conscience puritaine, ce goût de la contestation et du libre 
examen n'aient aidé Woodbridge à apprécier le miltonique Satan 
de De Coster « tiiste jusqu'au jour de la Justice », et le génie 
de la protestation symbolisé par son Ulenspiegel, l'âcre pitié 
qui suinte des écrits de Lemonnier ou d'Eekhoud, ou encore 
les amères réflexions de Demolder sur l'écart qui subsiste entre le 
jugement et la chose jugée. Peut-être tient-il aussi de ces solides 
Puritains du X V I I e siècle le goût de la verdeur du langage, qui 
lui fait se plaire à la truculence de certains dictons flamands. 

Dans un autre ouvrage, le seul qu'il écrivit, je crois, outre 
son étude sur le roman belge, et qui consiste en une érudite 
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dissertation sur un publiciste un peu gueux du XVI I e siècle 
français, Gatien de Courtilz, sieur du Verger, le professeur 
Woodbridge explique l 'intérêt que présente pour lui ce personnage 
assez louche, qui fabriquait pour les libraires de Hollande des 
romans à clefs et des mémoires apocryphes, dont les plus connus 
sont ceux de d'Artagnan, où puisa plus tard Dumas. L'œuvre de 
ce Courtilz lui semble contenir, dans son fatras pauvrement jour-
nalistique, une veine de réalisme et d 'authentique picaresque. 
Selon lui, les protagonistes du roman picaresque auraient pour 
principal mobile « de démasquer leus semblables... Victimes eux-
mêmes de l'ordre social, ils offrent aux opprimés toute la sympa-
thie dont ils sont capables... L'esprit picaresque, comme l'esprit 
réaliste, est inspiré par la réaction contre une fausse conception 
de la vie. Tous deux sont des défis à l 'imposture ou à ce qu'ils 
considèrent comme tel. » 

Cette définition du picaresque est-elle exacte ? Elle est en 
tout cas révélatrice et nourrissante. Elle m'aide à comprendre 
l'intérêt de l 'auteur, non seulement pour Thyl Ulenspiegel, 
mais pour L'Enfant du Crapaud et Le Cycle Patibulaire. Il est 
certain aussi que la méthode scientifique de l'érudit, souvent 
presque trop rigide, je l'avoue, chez Benjamin Woodbridge, tend 
à lui faire accepter tels quels les parti-pris stylistiques d'un indi-
vidu ou d'un temps, et permet à l 'auteur du Roman Belge con-
temporain de prendre avec calme des outrances lyriques ou des 
gaucheries de langage qui nous gênent chez certains de ses sujets, 
et qu'il se contente tout au plus de cocher d'un trait léger. Un 
historien de la littérature n'est guère, par définition, apte à 
dédaigner les modes littéraires surannées, ni à particulièrement 
s'engouer de celles qui triomphent de son temps, et il en va de 
même, pour un esprit sérieux, des modes intellectuelles et morales. 
L'homme qui dénonçait tranquillement dès 1934, dans une brève 
critique enfouie dans une revue savante, les excès de la techno-
logie moderne à une époque où celle-ci n'avait encore que peu 
de contestataires, et s'inquiétait de l'avenir de son pays qui lui 
semblait « avoir mordu plus qu'il ne pouvait mâcher », était 
capable de penser à contre-courant. C'est cette indifférence aux 
modes, qu'elles soient de sentir ou d'écrire, qui explique, il me 
semble, qu'il se soit consacré vers 1930 à des auteurs qui, sauf 
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peut-être Charles De Coster, entraient alors dans leur purgatoire 
littéraire, ou s 'y trouvaient depuis quelque temps déjà, mais dont 
il constatait l 'intérêt humain. 

Je m'aperçois, Mesdames et Messieurs, que je viens d'esquisser 
le portrait d'un Américain à la fois exceptionnel, parce qu'aux 
États-Unis comme ailleurs ces grandes qualités sont rares, et 
typique, parce que c'est peut-être encore dans le milieu et la 
profession qui furent siens qu'on les rencontre le plus fréquem-
ment. Malgré sa connaissance approfondie de cinq langues et de 
cinq littératures européennes, Woodbridge passa aux États-Unis 
la presque totalité de sa longue existence, ce qui rend plus remar-
quable encore qu'il ait écrit notre langue avec cette perfection 
aisée caractéristique des étrangers d'autrefois, mais qui devient 
rare à notre époque, en dépit des facilités de communication et 
des moyens audio-visuels dont nous nous flattons. Une telle 
perfection n'est en effet basée sur rien d'extérieur, mais sur 
l 'attention et l 'amour. Benjamin Woodbridge ne fit en tout que 
deux séjours en Europe : du premier, il ramena de France sa 
femme, qu'il aimait à appeler sa collaboratrice, empruntant , 
pour s'adresser à elle, les tendres expressions d'un vieux trouvère 
français. Du second séjour, il ramena son livre sur le roman 
belge, qu'il espérait augmenter d 'un second volume. Cette suite 
ne fu t jamais composée, mais ses nombreuses études sur Franz 
Hellens et Jean Tousseul, et un article sur Octave Pirmez, nous 
donnent une idée de ses préparations. Ce même attachement 
à une littérature trop négligée lui fit commencer, dans la biblio-
thèque de son lointain collège de la côte pacifique, une impor-
tante collection consacrée exclusivement à la littérature belge, 
la seule de son genre, je crois, qui existe aux États-Unis. « Et 
puis, je me suis plu à cela... » Son labeur désintéressé de sympathie 
continuait. 

J 'arrête ces réflexions sur cette espèce de trait d'union entre 
deux pays qui comptent pour moi, la Belgique et les États-Unis. 
Je m'excuse presque auprès de cet homme modeste d'avoir si 
longtemps parlé de lui. Mais je crois comprendre que Benjamin 
Woodbridge, élu par vous en 1948, n'eut jamais l'occasion de 
siéger dans votre compagnie ; il m'a paru qu'on lui devait à 
la fois un discours de réception et un discours de départ. Osant 
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me citer pour finir, je rappellerais que j 'ai autrefois fait dire à 
l 'empereur Hadrien, à propos de l'apothéose de son prédécesseur, 
qu 'un prince a droit à cette espèce d'introduction dans la tombe 
avant les siècles de gloire et les millénaires d'oubli. En ramenant 
ces propos à notre modeste échelle, je continue à y souscrire. 
Nous sommes tous d'accord pour penser qu'un homme qui a géné-
reusement répandu dans son pays la connaissance des langues et 
des littératures étrangères, à un moment où le monde est à cer-
tains points de vue plus morcelé que jamais, mérite, à son rang, et 
au nôtre, autant d'honneurs qu'un bon prince. 



Le vaste domaine 
de Vicente Aleixandre 

Communication de M. Edmond YANDERCAMMEN 
à la séance du 16 janvier 1971 

Un des principaux ouvrages de Vicente Aleixandre s'intitule 
En un vasto dominio (Revista de Occidente - Madrid, 1962). 
Pour nous introduire en ce « vaste domaine », l'auteur nous fait 
connaître le sens de sa vocation de poète. Il avoue, par exemple, 
qu'il écrit 

Pour le menaçant et le menacé, pour le bon et le triste, 
pour la voix sans matière 

et pour toute la matière du monde. 

Telle confession m'a paru capitale à l'instant où je reprenais les 
œuvres de ce grand écrivain afin d'en dégager quelques profon-
deurs parmi les plus humaines et les plus originales. Car la 
pensée lyrique de Vicente Aleixandre confère à l'acte de vivre 
une signification qui dépasse largement les « circonstances » dans 
lesquelles il s'accomplit. Ainsi entrons-nous dans une poésie 
jaillissante, vitale, cosmique. 

Vicente Aleixandre naquit à Séville en 1898 et passa presque 
toute son enfance à Malaga. Il n'oubliera jamais les rivages 
méditerranéens et le souvenir de leur clarté viendra sans doute 
à son secours lorsqu'il faudra lutter contre certaines ombres 
apparues dans son existence. 

A Madrid, il obtiendra le grade de licencié en droit et le 
diplôme de l'École supérieure de commerce. Employé dans 
une entreprise industrielle, il devra bientôt abandonner sa pro-
fession à cause d'une grave maladie. A partir de sa convalescence, 
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c'est-à-dire vers les années 1926-1927, il ne se consacre plus qu 'à 
ses activités littéraires et, singulièrement, à la poésie. Il fut 
reçu à la « Real Academia espanola » en janvier 1950. 

Ambito, son premier livre (1924-1927), révèle déjà une 
at tachante personnalité qui ne fera que grandir au sein d'une 
génération de poètes dont on a pu dire qu'elle représente un 
nouveau Siècle d'Or espagnol, celui-ci illustré par des noms 
comme ceux de Jorge Guillén, Gerardo Diego, Pedro Salinas, 
Federico Garcia Lorca, Rafaël Alberti, Dâmaso Alonso, etc. 
Il ne s'agit pas réellement d'école et si une exaltation commune 
anime ces auteurs dans leur volonté d'expression, chacun d'eux 
choisit sa démarche suivant sa propre sensibilité. Pour les uns, 
ce sera Yultraïsme ou le créationnisme, pour d'autres, une sorte 
de néo-gongorisme, pour d'autres encore, le surréalisme, du moins 
provisoirement, car tous ces jeunes poètes vivaient intensément 
la recherche du renouvellement. 

Carlos Bousono, l'exégète le plus lucide de Vicente Aleixandre, 
classe les œuvres de son modèle en deux catégories principales, 
distinctes par leur structure. D'un côté, il situe tous les ouvrages 
parus avant Histoire du Cœur (1945-1953), ce livre étant la 
base d'une nouvelle direction lyrique. Pour cette première 
période, l'idée directrice consiste en la conception de l'élémentaire 
« comme l'unique réalité affective du monde ». La seconde étape 
est marquée par «la considération de la vie humaine comme 
histoire, ou plus précisément, comme un difficile effort réalisé 
dans la dimension temporelle, après une décision de caractère 
éthique ». 

On a remarqué que les premiers volumes d'Aleixandre portent 
les traces d'un panthéisme érotique, ce qui semble résulter d 'un 
large désir de possession. Connaître l'essence des choses, la concré-
tiser entre ses mains comme le fait l'adolescent évoqué dans le 
deuxième poème de Ambito. Mais on ne tarde pas à découvrir 
combien ce mouvement de possession s'exerce déjà dans le sens 
cosmique quand le poète publie Passion de la Terre (1925-1929). 
Ici, le panthéisme sensuel s'exprime sous l'angle surréaliste, 
tout en s'écartant de « l 'automatisme psychique pur » dont 
parle André Breton. D'ailleurs, presque toute la première étape 
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parcourue par le poète révèle que « l 'amour est une force qui 
nous conduit à la généreuse identification avec l'objet aimé », 
suivant l'avis de Bousono encore. Identification qui ne peut 
être que consciente, quelle que soit la liberté du langage. 

Avec Épées comme lèvres (1930-1931), Vicente Aleixandre 
affirme plus de profondeur et de dépouillement, quoique réservant 
aux images une place prépondérante, efficace dans leur partici-
pation à l 'autonomie du poème. Phénomène visionnaire, l'usage 
des analogies permet des raccourcis étonnamment significatifs. 

Cependant, c'est surtout dans l'ouvrage suivant, La Destruction 
ou l'Amour (1932-1933) que le poète atteint la plénitude rêvée 
et la domination totale de ses transmutations figuratives. Poésie 
de solidarité nécessaire dans laquelle Vicente Aleixandre donne 
réellement libre cours à sa mystique panthéiste. Comme l 'a 
remarqué Dâmaso Alonso, «l 'amour humain toujours exhale ici 
une projection cosmique, les forces telluriques aboutissent à 
d'ardents enlacements humains. Voici donc le mythe : les méta-
morphoses ». Il en naît un langage-passion où l'univers entier 
se forme, se reforme comme une phrase immense dictée, précisé-
ment, par un amour dont l'intensité peut conduire à la des-
truction. Écoutons cet extrait du poème Viens toujours, viens... 

Viens, viens, viens comme le charbon éteint obscur qui 
enferme une mort. 

Viens comme la nuit aveugle qui me tend son visage, 
viens comme les deux lèvres marquées par le rouge, 
par cette longue ligne qui fond les métaux. 

Viens, viens, mon amour ; viens, front hermétique, rondeur 
presque tournante, 

luisante comme une orbite prête à mourir en mes bras ; 
viens comme deux yeux ou deux profondes solitudes, 
deux appels impérieux d'une profondeur inconnue. 

Viens, viens, mort, amour ; viens vite, je te détruis ; 
viens, car je veux tuer ou aimer ou mourir ou te faire don 

de tout ; 
viens ; roule comme une pierre légère, 
troublée comme une lune qui me demande mes rayons. 
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Et n'est-ce pas encore au cœur du cosmos que le poète s'adresse 
dans l'admirable poème intitulé Le nu ? 

Toi, cœur clamant au milieu des nuages 
ou dans les plumes de l'oiseau, 
ou dans la secrète moelle des os du tigre, 
ou dans la pierre où l'ombre appuie sa tête... 

Ainsi l 'amour est-il livré aux forces élémentaires et deviendra-t-il 
tourment toujours recommencé de même que dans Monde seul à 
seul (1934-1936), où le poète chante à la fois « comme la chair » 
et « comme la pierre » tout en formulant d'émouvantes 
interrogations. 

Maintenant, voici que s'impose l'image du paradis, car le 
livre suivant s'intitule Ombre du Paradis (1939-1943) : 

Oui, poète : l'amour et la douleur sont ton royaume. 

Et Vicente Aleixandre de se demander alors si les poètes ne 
seraient pas des « anges exilés de leur céleste origine ». Le paradis 
dont parle l 'auteur perd lentement sa clarté et l 'homme lui-
même est coupable de semblable anéantissement. Au fond, ce 
livre appartient à la seconde étape de l'évolution, celle dont 
Carlos Bousono découvre la base dans Histoire du Cœur, donc 
plus tard. Or, c'est déjà dans Ombre du Paradis que notre poète 
considère la vie humaine comme histoire, comme « effort réalisé 
dans la dimension temporelle ». 

D'un côté, la nostalgie du paradis qui fut aurore du monde ; 
de l 'autre, le drame que représente la lente destruction du bon-
heur. Tout de suite, s'imposent deux poèmes dont les titres 
marquent l'opposition dans laquelle Aleixandre insère son 
lyrisme : Créatures dans l'Aurore et Destin tragique. Le rêveur 
angoissé s'adresse d'abord à ceux qui ont connu « la généreuse 
lumière de l'innocence » pour leur faire prendre conscience des 
ombres menaçantes et repousser « l'Archange des ténèbres ». 
Cependant, il n 'y a là aucune intention moralisatrice. Avant 
tout, le poète reste attaché au monde paradisiaque dans lequel 
il inclut le souvenir de son enfance solaire. Dès lors, deux enfances 
se superposent, tandis que leur rayonnement printanier s'accorde 
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avec tout ce qui est — ou devrait être — objet de jubilation 
pour l 'humanité séparée de plus en plus de la nature originelle. 
Malgré son désespoir face aux erreurs ou aux mensonges d'une 
civilisation cruelle à maints endroits, Vicente Aleixandre cherche 
encore la plénitude de l 'amour recréé en des paysages 
d'atmosphère tropicale. 

Lorsque la Mort pénètre dans ce paradis, nous percevons 
certains prolongements de La Destruction ou l'Amour et puis, 
nous écoutons à nouveau ce qui, au cours de cette poésie boule-
versante, prend forme de message : 

contemplez l'amour, désir cosmique de l'homme, 
et cette plénitude parfumée de la terre 
où les arbres comblés de jeunes printemps 
donnent leur lumière ou leurs fruits aux lèvres assoiffées. 

Semblable contemplation annoncerait-elle quelque douloureux 
adieu ? Certaines pages de Naissance ultime (1927-1952) peuvent 
nous en convaincre : 

Fin d'une vie, fin d'un amour. La nuit attend. 
0 nuit dure, silencieuse, imminente. 
0 solitude d'un corps qui n'aime personne. 

Désormais, faudra-t-il pour conjuguer la beauté de l'univers 
n'employer que le temps passé ? De toute façon, Vicente Alei-
xandre paraît avoir abandonné la part d'individualisme qui 
caractérisait encore sa poésie pour aborder notre destin d'une 
autre manière. Voici « l 'homme vu sous l'angle de la vie : la vie 
non pas comme simple mesure temporelle, mais en tant qu'acte, 
que mouvement, que communication ». C'est ce que Jacques 
Comincioli a parfaitement souligné en présentant sa remar-
quable version française de Histoire du Cœur (Éd. Rencontre — 
1969). 

Historia del Corazôn s'impose d'abord par une sorte d'action 
appartenant à la durée romanesque, mais l 'affabulation s'enrichit 
graduellement grâce à l'invention lyrique dont l 'auteur a le 
secret. Comme dans la plupart de ses livres, Aleixandre évoque 
l 'amour avec sa beauté, sa tristesse ou sa fragilité, mais cette 
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substance particulièrement humaine révèle en même temps une 
lente ascension vers un sommet spirituel et, pour ainsi dire, 
mythique. Au cours du « récit », on verra que « la conscience 
attentive aux variations psychologiques des âges de l 'homme » 
devient un véritable personnage, un être de chair et d'esprit 
appelé à témoigner au sujet de notre destinée : 

... il est pur et paisible de se fondre au bonheur 
de couler et de se perdre 
en se trouvant dans le mouvement d'ample palpitation 
du grand cœur des hommes. 

Mais cette constatation du protagoniste n'est pas épargnée par 
l'angoisse apparue symboliquement au moment où le corps des 
amants se repose après la fièvre partagée, car, une nouvelle fois, 
l 'amour nous est évoqué comme une destruction momentanée. 
Relisons donc ensemble le poème Après l'Amour t raduit par 
Jacques Comincioli : 

APRÈS L'AMOUR 

Lorsque tu es couchée ici, dans la pénombre de la chambre, 
comme le silence qui règne après l'amour, 
je monte légèrement du fond de mon repos 
jusqu'à tes bords ténus, ternes, qui doucement existent. 
Et de ma main je repasse les limites délicates de ton être en 

retraite 
Et je sens la discrète vérité musicale de ton corps qui, il y a 

un instant, en désordre, comme un feu chantait. 
Le repos permet à la masse qui a perdu par l'amour sa forme 

continue pour s'élever avec la vorace irrégularité de la flamme, 
et se reconvertir en ce corps vêridique qui dans ses limites se refait. 

Par le toucher de ces bords, soyeux, intacts, tièdes, délicatement 
nus, 

on sait que l'aimée persiste dans sa vie. 
L'amour est destruction momentanée, combustion qui menace 
le pur être que nous aimons, que notre feu blesse ; 
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ce n'est qu'au moment où nous la regardons dégagée de ses feux 
impétueux, 

que nous la reconnaissons parfaite, réussie, neuve, cette vie, 
cette silencieuse et chaude vie qui de sa douce extériorité nous 

appelait. 

Voici le vase parfait de l'amour qui, empli, 
opulent de son sang serein, doré, reluit. 
Voici les seins, le ventre, sa ronde cuisse, 
son pied parfait, 

et en haut les épaules, le cou de jeune plume douce, 
la joue sans feu, candide en son rose natif, 
et le front où habite la pensée quotidienne de notre amour, 

qui veille avec lucidité. 
Au milieu, marquant le visage clair que le jaune après-midi 

réchauffe sans zèle, 
la bouche fine, étirée, pure dans la lumière. 
Oh craintive clef de l'enceinte du feu. 

Je frôle ta peau délicate de ces doigts qui savent et craignent, 
tandis que je pose ma bouche sur ta chevelure éteinte. 

(Version française de Jacques Comincioli) 

On le voit, le poète ne quitte point la réalité. Il écrit : 

Toute ma vie, aveugle, j'ai dessiné des personnes. 

L'âme devient un corps « merveilleusement investi » ; et l 'auteur 
s'écrie : 

Oh tendre réalité que je presse de ma main, glissant 
sur une douceur incarnée. 

L'analyse lyrique s'accentue jusqu'au poème final, dont le sous-
titre est Mort et Reconnaissance. Alors, la contemplation sera 
tout intérieure, sereine, métaphysique. 

Vicente Aleixandre va donc nous maintenir dans son vaste 
domaine où la matière humaine constitue un centre de plus en 
plus rayonnant. Corps immense qui occupe, précisément, tout 
le volume En un vasto dominio paru en 1962. Maintenant, le 
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mot incorporation nous apparaît essentiel dans l'épanouissement 
d'un réalisme magique où l'être humain se trouve recréé physi-
quement et spirituellement tout à la fois. Voici un exemple 
significatif de semblable transmutation : 

E M P R E I N T E HUMAINE 

Cette trace n'est pas un baiser, 
Non plus un gémissement, un sanglot, une fuite, 
un témoignage vivant par quelqu'un laissé. 
C'est la trace d'un pied : empreinte humaine ! 
Le pied ou la fleur, le pied ou l'écume, le pied 

ou la gravitation totale qui pèse et craque. 
Là est la trace, la douceur de la plante. La très fine 

structure calcaire, 
la délicatesse du pétale, les cinq doigts qui un moment 

réunis ont composé la fleur, ont volé. Là on les regarde. 
Là est la rose chair qui a tremblé dans le sable et palpité: 

le monde a vibré, s'est éloigné, 
Là encore le pied nu, imprimé comme un baiser à la terre. 
Là la forme svelte qui s'est levée d'une racine instantanée, 
et s'est ouverte en un corps et a donné son odeur et s'est évanouie. 
Elle a brillé comme une fleur au-dessus, douce folie... 
Elle a somnolé, juste créature qui serait née, aurait grandi, 

brillé, disparu, 
à l'instant unique de l'empreinte. 

Ainsi en sera-t-il du ventre, du bras, de la jambe, de la tête, 
de l'œil, de l'oreille, de la main, du sang... Ainsi encore du village, 
de la ville où les choses et les gens, les visages et les gestes sont 
analysés pour aboutir à cette conclusion : 

Tout est matière : temps, 
espace ; chair et ombre. 

J ' a i publié dans Le Journal des Poètes du I e r février 1949 
un article intitulé Vicente Aleixandre ou le romantisme de l'in-
satisfaction. En un vasto dominio révèle une fois de plus l 'ombre 
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et la lumière, le pair et l'impair, la vie et la mort, tout ce qui 
est opposition sur notre planète et porte notre poète à remarquer 
que « parfois être humain est difficile ». Ici, le romantisme 
d'Aleixandre se traduit par la descente dans les zones les plus 
cachées de l'âme, mais cette démarche est bien d'aujourd'hui, 
et admirablement renouvelée par la faculté de protéger la 
transcendance grâce à une méditation concentrée sur l'éternel 
destin de l 'homme. Méditation qui est peut-être sauvegarde 
du sacré, malgré l'insatisfaction à laquelle elle conduit parfois. 
Il faut souligner qu'il s'agit quand même d'une poésie dominée 
par le culte de la vie et la souveraineté de la passion. Ici, angoisse 
et jubilation naissent d 'un soleil commun et les contraires se 
rompent comme dans les vers de Lope de Vega que notre auteur 
a lucidement évoqués dans son discours de réception à la « Real 
Academia espanola ». 

Ce poète qui n 'a jamais cessé de « proclamer » la vie a cepen-
dant publié en 1968 un volume intitulé Poemas de la consumaciôn 
dont voici les premiers vers : 

Après les paroles mortes, 
après celles encore prononcées ou dites, 
qu'espères-tu ? Feuilles volantes, 
papiers dispersés. Qui sait ? 
Quelques mots défaits, comme l'écho ou la lumière 
qui meurt là-bas dans la grande nuit. 

Seraient-ce vraiment les poèmes de l'achèvement ? Poèmes de 
l'ultime interrogation lorsque l'âge, immanquablement, fait 
penser à la fragilité de l'existence ? L'auteur nous parle de 
ses propres années : 

Les ans sont-ils son poids ou son histoire ? 
Ce qui coûte le plus est s'en aller 
lentement, encore avec amour, en souriant. 

La mort prend donc sa place dans la vision du poète et celui-ci 
va tenter de l 'aborder avec sérénité. « Pour mourir il suffit 
d 'un couchant », écrit-il. C'est une science, il le sait. Mais au 
moment de se rappeler sa vie et d'en mesurer la signification, il 
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interroge une dernière fois la matière à laquelle il doit retourner, 
c'est-à-dire celle de la terre « sa patrie apaisée ». 

Telles apparaissent les limites du « vasto dominio » dont il 
était question au début de notre propos. Cependant, rassurons-
nous : quand la mort viendra surprendre Vicente Aleixandre, 
elle ne sera point totalement le contraire de la vie, puisqu'elle 
ne pourra abolir la plénitude du lyrisme que l 'auteur nous aura 
légué. E t pour le repos du corps, notre poète choisira la terre 
libre, ainsi qu'il l 'exprimait déjà dans Naissance ultime sous le 
titre Épitaphe : 

Pour effacer ton nom, 
corps ardent qui dans la terre attends 
comme un dieu l'oubli, ici je te nomme, 
limite d'une vie, ici, corps 
précis qui brûla. Point de tombe : terre libre. 

Laissez en passant le regard lent, 
celui qu'une pierre dure vous réclamerait, 
ou celui que demande un arbre sans oiseaux, 
chaste dans la nuit, en sa veillée nu. 

Jamais la rumeur d'une rivière ici ne s'entend. 
Dans la terre profonde le mort vit 
comme terre absolue, 

Tu peux passer, humain, 
sans que résonne ton pas sur une poitrine. 

Heureusement, Vicente Aleixandre reste bien vivant et con-
sciemment engagé dans la réalité humaine la plus universelle. 
Soucieux aussi des valeurs formelles renouvelées et de tout ce 
qui permet d'atteindre un dynamisme expressif original, l'image 
demeurant pour lui un élément essentiel de la pensée créatrice. 
Mais ce serait là l 'objet d'une longue étude, déjà faite d'ailleurs 
par Carlos Bousono sous le titre La Poesia de Vicente Aleixandre : 
Imagen, estilo, mundo poético (Éd. Insula - Madrid, 1950). Je 
souhaite que ce poète doublé d'un essayiste averti complète son 
ouvrage à la lumière des autres livres de son modèle publiés 
depuis vingt ans. 
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Pour Georges Poulet, « l 'acte critique par excellence est celui 
par lequel, à travers la totalité d'une œuvre relue, on découvre 
rétrospectivement les fréquences significatives et les obsessions 
révélatrices ». J 'a i voulu suivre semblable méthode, mais comme 
il ne s'agissait que d'une simple communication, je n'ai pu 
analyser que certaines de ces fréquences et de ces obsessions 
propres à la sensibilité du grand poète espagnol. 



Les Belges 
aux funérailles de Victor Hugo 

Communication de M. Gustave VANWELKENHUYZEN, 
à la séance du 13 mars 1971 

Le 3 juin 1885, au lendemain des funérailles de Victor Hugo, 
J.-K. Huysmans écrivait à son confrère belge, Jules Destrée : 
« Que vous êtes heureux de ne pas être à Paris, pour l'instant ! 
L 'enterrement d'Hugo a été terrible. Imaginez Paris coupé en 
deux, la rive gauche, où je suis, absolument séparée de la rive 
droite, sans lettres, sans journaux — rien — puis une descente 
de Courtille dans l'apothéose, une noce de peuple, bâfrant du 
cervelas et tétant du litre, partout, sur les urinoirs, sur des 
échelles, dans des arbres. Ça a été une véritable ripaille, agré-
mentée de hurlées de Marseillaise et de pince-culs. »1 

Joris-Karl, qui — disons-le en passant — n'aimait guère en 
Hugo l'aspect « Orient et patriarche », n'avait pas été le seul 
— il s'en faut — à signaler les à-côtés triviaux et choquants de 
ses obsèques. Encore n'en avait-il parlé que dans cette brève 
relation privée. 

Edmond de Goncourt, quant à lui, notait dans son Journal, 
dès le Ier juin : « Cette kermesse me dégoûte ; je ne m'y suis 
pas mêlé. Il me semble que la population parisienne, sevrée de 
fêtes qu'elle aime par la République, a remplacé la promenade 
du Bœuf gras par les funérailles de Hugo. » 

Le lendemain, il ajoutait, d'après les échos qu'il en avait 
recueillis — et l'on sait quelle oreille complaisante il prêtait 

1. Lettres inédites à J. Destrée. Introduction et note par G. Vanwelkenhuyzen. 
Genève, Droz, 1967. Pp. 38, 39. 
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aux propos du genre : « A ce qu'il paraît, la nuit qui a précédé 
l 'enterrement d'Hugo, cette nuit de veille désolée d'un peuple, 
a été célébrée par une copulation énorme, par une priapée de 
toutes les femmes de bordel en congé coïtant avec les quelconques 
sur les pelouses des Champs-Élysées, — mariages républicains 
que la bonne police a respectés. » 1 

Pour le peuple tout est spectacle, tout est fête. Il n'est point 
pour lui de cérémonie publique qui ne soit prétexte à ripaille 
et autres débordements. Mais la liesse populaire n'exclut pas 
pour autant — et quoi qu'on puisse en croire — certain recueille-
ment. Le correspondant parisien d'une feuille bruxelloise, témoin 
de ces journées, rapporte que, circulant dans la foule, des « com-
merçants s'en vont, un panier au bras, offrant du saucisson, du 
pâté de foie gras, de l'eau-de-vie, du fromage que des gens 
mangent sans quitter le catafalque des yeux. » 2 

L'année suivante, Léon Bloy, dans son Désespéré, rapporte 
et commente à sa manière, une manière virulente et passionnée, 
le même événement. Son héros, Marchenoir, après avoir été le 
spectateur indigné des funérailles solennelles de Gambetta, qui 
lui rappelaient dans l'odieux celles de Marat, objet, lui aussi, 
de l'idolâtrie des foules, assiste à l'apothéose d'Hugo. 

« La poésie moderne, écrit le romancier-pamphlétaire, devenue 
l'amie de la canaille, devait finir comme l'Ami du Peuple. Madame 
se meurt, Madame est morte, Madame est ensevelie, non dans 
la pourpre ni dans l'azur fleurdelisé des monarchies, mais dans 
la défroque vermineuse du populo souverain, et voici de bien 
affreux croquemorts pour la porter en terre. Toute la crapule de 
l'univers, en personne ou représentée, défilant pendant six 
heures, de l'Arc de Triomphe au Panthéon ! » 

La rage de Bloy-Marchenoir est telle qu'il s'acharne en imagi-
nation — faute de mieux ! — sur le cadavre et le déchiquète lam-
beau par lambeau : « Il eût été si facile, pourtant , et si simple 
de faire la levée de ce cadavre à coups de souliers, de le lier par 
les pieds avec des câbles de trois kilomètres et d 'y atteler dix 

x. Journal. Mémoires de la vie littéraire. 1885-1887. T. XIV. Les Éditions 
de l'Imprimerie nationale de Monaco, 1956. P. 10. 

2. La Réforme, n° du 3 juin 1885. 
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mille hommes, qui l'eussent traîné dans Paris, en chantant la 
Marseillaise ou Derrière l'Omnibus, jusqu'à ce que chaque pavé, 
chaque saillie de trottoir, chaque balustre d'urinoir public eût 
hérité de son lambeau, pour le régal des cochons errants ! » 

Après quelques autres réflexions insolites autant que trucu-
lentes sur cette « expiation posthume » âprement évoquée, 
Léon Bloy poursuivait : « On a préféré traîner cette dépouille 
dans le cloaque d'une apothéose démocratique. Profanation 
mille fois plus certaine, parce qu'elle s'est accomplie sur le cadavre 
intellectuel, et qu'elle est sans espérance de repentir ! 

« L'auteur des Misérables ayant absurdement promulgué 
l'égalité du Bras et de la Pensée, le Bras imbécile a voulu tout 
seul manifester sa reconnaissance et l 'âme flottante du poète a 
dû s'envoler, en gémissant, hors de portée de cet hommage. 

« Les bataillons scolaires, les amis de l'A.B.C. de Marseille, 
la chambre syndicale des hôteliers logeurs, les francs-tireurs des 
Batignolles, la Libre Pensée de Charenton, le Grelot de Bercy, 
la Fraternité de Vaucresson, le choral des Allobroges et l 'Espé-
rance de Javel ; les chefs de rayons du Printemps, les contrôleurs 
de l 'Eden Théâtre, les orphéonistes de Nogent-sur-Vernisson et 
la corporation des clercs d'huissiers ; les cuisiniers, les herboristes, 
les fumistes, les dentistes, les emballeurs, les plombiers, les 
brossiers et « tout le commerce des os de Paris » : tels furent, avec 
deux cents autres groupes non moins abjects, les convoyeurs au 
gâteau de Savoie de ce mendiant trop exaucé de la plus anti-
littéraire popularité. » 1 

Le pamphlétaire ne devait s'apaiser qu'après avoir lancé ses 
foudres et sur le poète, qui avait, selon lui, déshonoré la Poésie, 
et sur la France avilie, l 'un et l 'autre responsables de « l'indé-
passable ignominie d'une solennité de dégoûtation ». 

Bien des années plus tard, au chapitre XVII I des Déracinés, 
intitulé La vertu sociale d'un cadavre, Barrés reprendra sur nou-
veaux frais, en l'insérant dans son récit romanesque, la relation 
des « fêtes funéraires de Victor Hugo ». Mais, à l'opposé de Bloy, 
il magnifiera la pompe des cérémonies et, emporté par l'élan 
lyrique, glorifiera les débordements qui les accompagnèrent. 

i . Le Désespéré. Paris, Mercure de France, 1933, pp. 122-124. 
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Voici comment l'écrivain célèbre, en les expliquant par une sorte 
de prémonition collective, ces accouplements que Bloy nommait 
— avec quelle horreur dans le mépris — des « mariages 
républicains » : 

« Comme tous les cultes de la mort, ces funérailles exaltaient 
le sentiment de la vie. La grande idée que cette foule se faisait 
de ce cadavre, et qui disposait chacun à se trouver plus petit, 
charriait dans les veines une étrange ardeur. (...) Les bancs des 
Champs-Élysées, les ombres de ses bosquets furent jusqu'à 
l 'aube une immense débauche. Paris fit sa nuit en plein air. 
C'eût été le chaos, si ce monde trouble n'avait eu son phare. 
Une foire? Non, l 'humanité autour d'un cercueil!... Nuit du 
31 mai 1885, nuit de vertiges, dissolue et pathétique, où Paris 
fut enténébré des vapeurs de son amour pour une relique. Peut-
être la grande ville cherchait-elle à réparer sa perte. Ces hommes, 
ces femmes avaient-ils quelque instinct des hasards brûlants 
d'où sort le génie ? Combien de femmes se donnèrent alors à des 
amants, à des étrangers, avec une vraie furie d'être mères d 'un 
immortel ! » 

On s'interroge : quel sens mystérieux Barrés donnait-il à la 
phrase qui suit cette évocation ? Quelle menace ou quelle 
promesse entendait-il qu'on y découvrît ? 

« Les enfants de Paris qui naquirent en février 1886, neuf 
mois après cette folie dont ils reçurent le dépôt, doivent être 
surveillés. » 1 

Voici enfin, parmi d'autres témoignages — mais il faut se 
borner — celui-ci qui se situe Grand' place, à Bruxelles, en 1935. 
Devant la maison où logea Victor Hugo se presse une foule 
recueillie, rassemblée ce jour pour commémorer le cinquante-
naire de sa mort. Succédant à la tribune au ministre de l 'Instruc-
tion publique, François Bovesse, l 'ambassadeur de France, 
Paul Claudel, prend la parole. C'est un souvenir de sa dix-
septième année qu'il évoque lorsqu'il raconte les funérailles de 
son glorieux aîné et rappelle leur double caractère, nullement 
choquant à ses yeux, mais, au contraire, parfaitement approprié, 
de grandeur et de trivialité. 

1. Les Déracinés. Paris, Félix Juven, s.d., pp. 442-447. 



Les Belges aux funérailles de Victor Hugo 47 

« J ' a i assisté, jeune encore, à ce cortège funèbre, à cette apo-
théose populaire à la fois grandiose et grotesque, comme il 
convient. De l'Arc de Triomphe, le vieillard passait au Pan-
théon. E t c'est là, au plus haut de cette montagne que sanctifie 
encore le nom de Geneviève, sous un dôme massif et sous une 
couronne exaltée de pilastres, à côté de cette bibliothèque impuis-
sante à contenir le flot débordant de ses œuvres, qu'il dort un 
sommeil que l'on ne peut s'empêcher d'imaginer plein de rêves 
et de mugissements. » 

Concernant l 'at t i tude contradictoire du peuple de Paris, 
festoyant dans le deuil, à la fois affligé et enthousiaste, res-
pectueux et débridé, Claudel déclare : « Eh bien ! je crois que 
malgré tout l'instinct populaire ne s'est pas trompé. » 1 C'était 
bien là, selon lui, des obsèques dignes de celui en qui il consentait, 
vu les circonstances, à reconnaître « le farouche génie d'un 
visionnaire. » 1 

* 
* * 

Les funérailles du poète, maints récits circonstanciés, sinon 
toujours objectifs — on l'a pu voir — en ont gardé le souvenir. 
Au long de deux journées, celles du dimanche 31 mai et du 
lundi Ier juin, une foule immense, en vérité plus bruyante 
qu'affligée, et qui venait de partout, des faubourgs, de la province 
et de l 'étranger, — 700.000 personnes, lit-on dans Actes et Paroles ; 
deux millions estimèrent certains chroniqueurs — se pressa 
sur le parcours du cortège. 

Contrastant avec le corbillard des pauvres, voulu par Hugo, 
— ô cet amour de l 'antithèse jusqu'au-delà de la mort ! — 
l'ampleur, l'éclat et la grandeur des cérémonies furent tels, 
depuis l'hôtel particulier de l'avenue d'Eylau, demeure du défunt, 
jusqu'à l'Arc de l'Étoile et, de là, le lendemain de la veillée 
funèbre, au long des Champs-Élysées noirs de monde, jusqu'au 
Panthéon, aux marches couvertes de gerbes et de couronnes, 

1. Victor Hugo en Belgique. Les séjours du poète et la commémoration du 
cinquantenaire de sa mort (1885-1935). Cérémonies de Bruxelles et de Waterloo. 
Discours de Fr. Bovesse et de P. Claudel. Texte d'accompagnement de H. Lie-
brecht. Bruxelles. Aux Éditions L. et M., 1935. P. 24. 
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qu'Émile Augier pouvait dire : « Ce ne sont pas des obsèques, 
c'est un sacre » et Albert Wolff : « Ce deuil prend les proportions 
d'une apothéose. » 

La nouvelle de cette mort avait retenti dans les cercles poli-
tiques et les milieux littéraires de Belgique et y avait provoqué 
maints remous ainsi qu'en témoignent les revues et les journaux 
du temps. Parmi les voix qui s'élevèrent, la note dominante 
fut celle de la tristesse et de l'admiration. 

« Notre père est mort, il est parti ; son âme, en ce moment, se 
mêle à l'Ame suprême, dans la ronde lumineuse des astres. » 
C'est en ces termes, où la grandiloquence avait bien sa part , 
— une grandiloquence tant soit peu hugolienne — que le jeune 
Max Waller annonçait aux lecteurs de la Jeune Belgique la 
mort du poète. 

Il écrivait encore, et cette fois perçait, à travers l'émotion, 
cette humeur frondeuse qui était sienne : « Il a eu les obsèques 
d 'un souverain ; le dernier grand qui, avant lui, passa sous 
l'Arc de Triomphe fut le roi de Prusse ; Victor Hugo y est resté 
trois jours et sa présence a purifié la place. » 1. 

Valère Gille a raconté, « au hasard des souvenirs »2, la tristesse 
qui l 'avait étreint — il avait alors dix-huit ans — à l'annonce de 
la funèbre nouvelle. « Victor Hugo est mort ce vendredi, 
22 mai 1885, à 1 h 27 de l'après-midi. J 'a t tends fébrilement 
l 'hommage suprême que lui rendront les Jeunes-Belgique. » 

Ayant lu le dithyrambe en forme de thrène de Waller, il ne 
pouvait que partager le sentiment de son aîné. 

« Notre père est mort. . . C'est bien cela : notre père. Comme le 
Meschacébé était pour Chateaubriand le père des fleuves, Victor 
Hugo était pour nous le père des poètes. Il les contient tous... » 
Et , plus loin, le mémorialiste, jugeant avec le recul des années, 
notait encore : « La jeunesse était en deuil, parce qu'à cette époque 
elle avait encore le goût de la grandeur et l 'appétit des sommets. 
Elle suivait le vol des aigles en frémissant d'enthousiasme. » 

Dans ce même numéro de la Jeune Belgique, aux pages enca-
drées de noir, Albert Giraud et Emile Verhaeren célébraient, eux 

1. Jeune Belgique, n° du 5 juin 1885. Pp. 309 à 311. 
2. La Jeune Belgique. Bruxelles, Office de Publicité, 1943. Pp. 18-20. 
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aussi, celui-ci en prose, celui-là en vers, le grand disparu. Deux 
poèmes, datés de 1852, de feu André Van Hasselt, qui fut ami, 
comme on sait, de l'illustre exilé, complétaient l 'hommage. 1 

Dans des pages intitulées l'Adoration littéraire, Verhaeren, 
qui n'était encore que l 'auteur des Flamandes, proclamait, 
lâchant la bride à l'enthousiasme : « Oui, nous croyons en Dieu ; 
nous croyons en celui qui créa la Légende des siècles, qui remua 
toute la nature, toute la matière, toute l'âme, qui saisit, dans 
l 'ampleur de ses alexandrins, les aurores, les couchants, les 
plaines, les monts, le firmament, l'abîme, la mer ; qui donna 
son, lumière, parfum, à l'univers entier, qui tordit la foudre 
par dessus les crimes, qui auréola de ciel l'innocence humaine, 
et qui n'est pas mort. » 2 

Cette fougueuse profession de foi n'alla pas sans inquiéter la 
très orthodoxe revue gantoise, le Magasin littéraire. Un rédacteur 
de cette feuille bien pensante décelait dans cette « adoration 
littéraire » du jeune écrivain bruxellois parlant au nom de ses 
confrères, « comme une expression de paganisme et d'idolâ-
trie ». La Jeune Belgique, dans son Memento, tentait de rassurer 
ce chroniqueur effarouché : « Le critique du Magasin littéraire, 
répondait-elle, peut avoir l 'âme en repos. Notre religion littéraire 
ne dépasse pas notre cœur et nous n'avons érigé aucun culte 
nouveau qui puisse ébranler la pierre sur laquelle est bâtie 
l'Église. » 3. 

Le même reproche d'idolâtrie eût pu s'adresser à tel rédacteur 
anonyme, mais non moins exalté, de l'Art moderne, la revue 
d 'Edmond Picard et d'Octave Maus, dont tout un numéro 
était consacré à la louange du grand mort. 

Ce rédacteur écrivait, parlant de Victor Hugo : « Son œuvre 
poétique est pour l 'homme contemporain, nerveux et morose, 
ce que le Coran est pour le Mahométan, ce qu'est pour le Chrétien 
la Bible. » E t il s'efforçait de démontrer que dans son œuvre, 
tout comme dans ces livres sacrés, chacun pouvait trouver, 

1. Ces poèmes s ' intitulent : A Victor Hugo et A M. Victor Hugo partant 
pour l'île de Jersey. 

2. Ibid., p. 315. 
3. Ibid., n° du I e r août 1885. P. 423. 
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selon les circonstances de la vie, « ce divin viatique qui donne à 
la joie ou à la douleur la surprise de se trouver exprimée en 
images saisissantes, suscitant l'émotion qui ravit notre misé-
rable nature et l 'exalte ou la console par le sentiment de sa 
grandeur secrète tout à coup mise en lumière ». 1 

* 
* * 

Tenus au courant par les journaux des cérémonies qui se 
préparaient à Paris, plus d'un de nos compatriotes avait décidé 
de faire le voyage et de participer au dernier hommage que la 
France allait rendre au plus illustre de ses écrivains. 

Une note, dans la revue de Waller, avait précisé : « La Jeune 
Belgique n 'a pas été représentée en corps aux obsèques de Victor 
Hugo. Plusieurs des nôtres s'y sont rendus, isolément, sans 
mission 2. Nous n'avons pas voulu perdre notre modeste couronne 
dans les montagnes de fleurs qu'on dépose sur la tombe du grand 
mort. » Et la note se terminait sur ces mots : « Nous attendons, 
pour mettre notre obole fleurie sur le sépulcre de notre Sauveur 
littéraire, que l'encens ait dissipé les miasmes politiques dont 
on a empesté ses obsèques. » 

Plusieurs des nôtres s'y sont rendus. On sait, grâce au récit 
de Lemonnier, qui furent ces fervents du maître disparu. Dans 
la Vie belge, l'écrivain raconte, avec une sobriété qui ne lui est 
pas coutumière : « Nous étions perchés, Picard, Rodenbach et 
moi, sur une échelle louée à prix d'or ; toute l'armée défila, les 
tribunaux, les ministres, le corps législatif, et puis venait un 

1. Art moderne, n° du 31 mai 1885. Victor Hugo. L'Universelle humanité. 
P. 174. 

2. Dans l'article de la Jeune Belgique (n° du 5 juillet 1886) qu'il consacrait 
à Trois poètes (Charles Van Lerberghe, Grégoire Le Roy et Maurice Maeterlinck), 
Rodenbach raconte comment il fit, à Gand, la connaissance des deux premiers : 
« Tout à coup, je vis deux jeunes gens s'approcher de moi, l'air timide, et l'un 
d'eux, en s'excusant, me demanda si la Jeune Belgique se proposait de se 
rendre en corps aux funérailles de Victor Hugo, qui, précisément, était mort 
trois jours auparavant. » (Évocations p. 159). 

Ce n'était là qu'un prétexte à aborder l'aîné, mais l'idée d'un hommage 
collectif n'appartenait pas moins au domaine du possible. 
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petit corbillard, le corbillard des pauvres. Là dormait dans sa 
bière un des plus merveilleux génies du monde. » 1 

A ces jeunes hommes au gousset peu garni leur poste d'observa-
tion avait pu paraître coûter assez cher. Le correspondant pari-
sien du journal La Réforme nous donne à ce propos quelque 
précision. « Aux environs de l'Arc de Triomphe, des industriels 
ont placé des échelles dont ils louent les échelons comme des 
places de théâtre — à l'inverse, pourtant, car plus les échelons 
sont élevés, plus le prix l'est aussi ; cela varie de dix centimes à 
quarante sous. » Des centimes et des sous qui valaient bien nos 
francs d 'aujourd 'hui ! 

Rodenbach n'était pas le moins fervent de nos trois amis. 
C'est lui qui avait pris l'initiative du voyage à Paris. « C'est un 
devoir pour nous d 'y aller le plus nombreux possible », avait-il 
écrit à Lemonnier. Et , l 'ayant convoqué avec d'autres à une 
réunion préparatoire, il l 'exhortait à ne pas la manquer. « L'occa-
sion est solennelle », déclarait-il. 2 

Jeune avocat impécunieux, Rodenbach devait à la générosité 
paternelle d'avoir pu entreprendre le voyage. Dans une lettre à 
l 'auteur de ses jours il remerciait celui-ci du viatique qu'il lui 
avait, à sa demande pressante, fait parvenir. 

«Vite un mot, brave père, pour vous dire combien j'ai été 
ému — larmes aux yeux — combien je suis presque honteux 
de ce que vous faites pour moi. Vous avez compris que ce serait 
une grande joie douloureuse et un grand encouragement à 
travailler de voir, sous l'Arc de Triomphe, le poète sous des 
montagnes de fleurs. 

« Je n'aurai qu'un regret, ajoutait ce fils reconnaissant, c'est 
que vous ne soyez pas avec moi. J ' irai bientôt vous raconter, 
cher burgrave, tout ce que j 'aurai vu, et quand passera le cercueil 
où dort le grand mort, je penserai avec émotion à cette autre 
morte — votre mère — d'où m'est venu par vous l 'amour du 
grand Hugo et la folie des beaux vers. » 3 

1. La Vie belge. Paris, Charpentier, 1905. P. 122. 
2. Lettre n. d. Bibliothèque royale. Cabinet des manuscrits. 
3. Lettre citée par Pierre Maes, dans Georges Rodenbach. Bruxelles, A.R.L.L.F., 

1952. Pp. 1x8-119, n- I-
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Lemonnier, Picard, Rodenbach : notre trio, jouant à chat 
perché, on l'imagine se désignant par dessus les têtes, parmi les 
délégations qui défhlent sans arrêt, celles — et ce ne sont pas 
les moins nombreuses — de leurs compatriotes. En voici que la 
foule au passage salue de ses acclamations. Us marchent, silen-
cieux et dignes, derrière une bannière portant l'inscription : 
« Les Belges protestant contre l 'arrêté royal du 30 mai 1871 ». 
Allusion à l 'injure faite autrefois au poète par leur gouverne-
ment qui, on s'en souvient, avait enjoint « au sieur Victor Hugo, 
homme de lettres, de quitter immédiatement le royaume, avec 
défense d 'y rentrer à l'avenir ». 

D'autres groupes, venus d'outre-Feignies, se sont joints à 
l 'interminable cortège : la chorale des Orphéonistes belges, les 
délégués de l'Association libérale de Bruxelles, la société chorale 
« Les Enfants de la Belgique », des étudiants des universités 
de Bruxelles, de Gand, de Liège et de l'École des Mines de Mons, 
des anciens proscrits de 1871 résidant à Bruxelles et, enfin, 

des membres de la colonie française de Belgique. 

* 
* * 

Tous les Belges ne partageaient pas — il s'en faut — les senti-
ments de ceux qui avaient pris le deuil du poète et célébraient 
son génie. La presse réactionnaire, faisant écho à celle de France, 
accablait de son mépris les thuriféraires de l'homme qui, ayant 
écrit : « Je refuse l'oraison de toutes les Églises ; je demande 
une prière à toutes les âmes », avait permis et en quelque manière 
préparé le triomphe scandaleux de ses funérailles civiles. 

Le Bien public, de Gand, annonçait le 23 mai : « Victor Hugo 
n'est plus de ce monde, auquel, pour son malheur, il a trop et 
t rop longtemps appartenu. Sa mort, d'ailleurs attendue, n 'a 
pas racheté hélas ! les égarements de sa vie. Le prêtre a été 
tenu à l'écart de son chevet : ni Mgr Freppel, collègue de Victor 
Hugo à la Chambre française, ni le vénérable cardinal Guibert, 
son archevêque, n'ont pu pénétrer jusqu'à lui : on leur a opposé 
la volonté du mourant de n'être assisté par aucun prêtre l . On 

1. Le 21 mai, le bulletin de santé publié par les médecins de Victor Hugo, 
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sait d'ailleurs comment et par qui il était gardé ! Cette mort 
sans consolation est un nouvel et terrible exemple des chutes 
lamentables où conduisent l'orgueil et l'affiliation aux sociétés 
secrètes. » 

Certains chroniqueurs du même bord ne manquèrent pas 
de déplorer que le Panthéon, rendu au culte sous le second Empire 
fût, à l'occasion des funérailles du poète, redevenu le temple 
des grands hommes qu'en avait fait la Révolution. 

Dancourt, dans la Revue générale, se lamentait : « On espère 
souffleter la foi, précisément avec le nom de l 'homme dont 
l 'œuvre n'existe que par la foi. Triste temps ! Désespérant 
spectacle ! » 1 

Le Bien public encore, au lendemain des obsèques, reprodui-
sait un article de la Gazette de France, où se lisaient ces lignes : 
« La Maçonnerie et la ligue athée se sont donné la main et, 
avec l'aide du gouvernement, elles ont donné aux funérailles 
de Victor Hugo le caractère antireligieux qu'elles présentaient. 
Dieu exclu du programme, la Croix renversée, les fidèles écartés, 
Victor Hugo n 'a plus été entouré que de la cohorte païenne. » 2 

On le voit : Waller ne se trompait pas en disant respirer en ces 
jours, qui n'eussent dû être que d'admiration et de deuil, un air 
empesté par les « miasmes politiques ». 

* 
* * 

A la même heure où Paris conduisait Hugo au Panthéon, la 
Belgique faisait à son ministre Charles Rogier des funérailles 
nationales. 

Nos journaux, quelle que fût leur couleur, étaient unanimes 
à louer l 'homme d'état que le pays venait de perdre ; mais 

avait laissé prévoir sa fin. L'archevêque de Paris, Mgr Guibert, avait aussitôt 
écrit à Mm e Lockroy, veuve de Charles Hugo, et s'était proposé pour le cas 
où le malade aurait souhaité voir un prêtre. Edmond Lockroy avait répondu en 
remerciant et en faisant connaître la volonté du mourant de n'être assisté « par 
aucun prêtre d'aucun culte ». Cette nouvelle connue, une campagne de presse 
s'était au. sitôt déchaînée, droite contre gauche. Voir l 'article : Sortons Hugo 
de la cave ! par Raymond S C H W A B , dans Les Nouvelles littéraires, du 2 mars 1935. 

1. N° de juin 1885. P. 899. 
2. Le Bien public, n° du 2 juin 1885. 
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la première page tournée, on les découvrait s 'affrontant et se 
querellant à propos du poète. Réprobation indignée chez les 
uns, aussi bien à l'égard de l'homme et de son œuvre que de 
ceux qui les portaient aux nues ; éloges et regrets multipliés 
chez les autres. 

Les mêmes journaux nous apprennent que le Conseil commu-
nal de la ville de Bruxelles fut invité à examiner une proposition 
de M. Janson d'envoyer une adresse à la famille de Victor Hugo 
et à la ville de Paris. Certaine opposition s 'étant manifestée, le 
bourgmestre, M. Buis, déclarait : « Le poète a été à plusieurs 
reprises l'hôte de la Belgique et, dans ma pensée, l'adresse 
signifie aussi que, en 1871, si la chose n'avait dépendu que de 
l 'autorité communale, Victor Hugo n'aurait pas été contraint 
de quitter le sol du pays auquel il avait demandé l'hospitalité. » 1 

Après discussion, l'adresse fu t adoptée ; on veillerait à ce 
qu'elle fût remise par l'intermédiaire du ministre belge à Paris. 

La mort du poète retentit, on l'a vu, dans le monde des étu-
diants de nos universités. Us ne furent pas les derniers, en ces 
jours de fièvre, à envoyer télégrammes et adresses d'hommage 
et de condoléances au domicile du défunt. 

C'est ainsi que les étudiants de Bruxelles ont tenu à faire 
savoir qu'ils « prennent leur part au grand malheur qui vient de 
frapper la France et, avec elle, l 'humanité. Leurs délégués 
prient la famille du mort illustre d'agréer l 'hommage des regrets 
unanimes que la jeunesse belge éprouve devant la disparition du 
poète qui a glorifié les étudiants dans les géniales créations 
de sa grande œuvre. Ils saluent la tombe du glorieux proscrit 
et jurent, pour honorer sa mémoire, de rester toujours fidèles 
aux principes de liberté et de démocratie dont il fut l 'éclatant 
défenseur. » Suivaient une dizaine de signatures parmi lesquelles 
il est aisé de reconnaître des noms, ceux de Sainctelette, de 
Léon Leclère, de Desenfans notamment, qui devaient par la 
suite s'illustrer dans l 'une ou l 'autre carrière 2. 

L'hebdomadaire L'Étudiant, organe bruxellois de la jeunesse 
libérale universitaire, consacrait sa première page encadrée de 

1. La Réforme, n° du 3 juin 1885. 
2. Ibid., n° du 2 juin 1885. 
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noir « A l 'Expulsé du 30 mai 1871 ». « Dans quelques jours, 
annonçait l 'auteur de l'article, la France et le Monde couronne-
ront par une radieuse apothéose la vie énorme de l 'Homme du 
siècle. (...) La jeunesse, cette jeunesse que Victor Hugo a tant 
aimée et chantée, ne pouvait rester étrangère au solennel et 
suprême hommage ; aussi est-ce avec une admirable unanimité 
que les groupes universitaires de l 'Europe entière ont témoigné 
de leurs sentiments de vénération profonde pour le Maître et de 
vive affliction pour le deuil douloureux de l'Ami. » 

Les étudiants belges, poursuivait Rouge-Belgique, le signataire 
de ces lignes, estiment que leur participation aux obsèques 
est plus qu'un devoir : « une réparation éclatante, une revanche 
qui sera douce à la mémoire du grand mort ». E t de rappeler 
l'expulsion de 1871 et l'odieuse manifestation de la place des 
Barricades qui l 'avait précédée, « la foule des lâches et des bandits 
aristocrates » ayant injurié, menacé de mort et tenté de lapider 
dans sa demeure le proscrit sexagénaire, entouré des siens, 
femmes et enfants. 

Puis, ayant rappelé le projet formé par quelques étudiants 
— projet demeuré à l 'état d'intention — d'organiser un mou-
vement en vue d'obtenir « le retrait de l 'infâme arrêté d'expulsion, 
de ce royal document qui nous déshonore et nous fait rougir », 
Rouge-Belgique ajoutait : « Un suprême témoignage nous est 
permis encore ; nous irons sur sa tombe, nous irons nombreux et 
pénétrés d'un saint respect, la couvrir de fleurs et de couronnes, 
et nos frères de France pourront lire en nos regards notre affliction 
profonde et nos muettes douleurs. » 1 

Aux fervents de l'histoire anecdotique, aux fouineurs d'archives 
poussiéreuses et de gazettes parcheminées, les hasards de la 
recherche — ou le hasard tout court — apportent parfois 
plus qu'ils n'en demandent, ou n'en soupçonnent. Dans ce 
même numéro de l'Étudiant, on trouve une description on ne 
peut plus précise et détaillée de la couronne mortuaire dont le 
symbolisme raffiné autant que les dimensions devaient, au passage, 
recueillir les applaudissements de la foule parisienne. Nous 
apprenons qu'elle était « composée de violettes de Parme, de 

1. L'Étudiant, n° du jeudi 28 mai 1885. 
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lilas et de roses blanches. Au centre, se trouve une immense lyre 
surmontée d'une étoile d'or. Les contours de la lyre sont recou-
verts d'écharpes de satin aux couleurs françaises et belges. 
La lyre est traversée par la palme de l'Académie française et 
un large ruban bleu porte l'inscription : 

« A VICTOR HUGO 
Les Étudiants de l'Université libre 

de Bruxelles 
31 mai 1885. » 

La partie inférieure de la couronne se termine par un bouquet 
de pensées, de lilas blancs et de roses blanches, entremêlé de 
palmes. » 

Ce savant assemblage mesurait 2 m de diamètre et, très 
exactement, 6 m 28 de circonférence. On ne nous laisse même 
pas ignorer le nom et l'adresse de l 'artisan expert en symbolique 
florale qui l 'avait conçu. La couronne, nous précise-t-on, « est 
l 'œuvre de M. A. Dassonville, qui l 'a exposée dans son magasin, 
17, rue de la Madeleine ». Il ne nous manque que le prix qu'elle a 
coûté. On peut supposer que M. Dassonville, pour l 'amour 
de Victor Hugo, dont avec des fleurs il avait su si bien dire le 
génie, n 'aura pas forcé la note. 

Les étudiants des autres universités du pays avaient veillé 
— cela se conçoit — à ne pas se laisser distancer par ceux de la 
capitale. Reçus dans l'après-midi du dimanche à l 'Hôtel de ville 
de Paris, en même temps que les autres délégations estudiantines 
de l'étranger, les Belges, nous apprennent les gazettes, sont 
l 'objet d'une « chaleureuse ovation ». Un M. Picard, porte-
parole des étudiants de Liège, rappelle et fait acclamer cette 
pensée de Victor Hugo : « Par la fraternité des écoles, préparons 
la fraternité des peuples »1. 

Il semble, à lire certaines feuilles, qu'une sorte d'émulation, 
sinon de rivalité, se soit manifestée en l'occurrence entre les 
groupes d'étudiants venus de Belgique. Un peu comme s'il 
s'était agi de quelque épreuve sportive. C'est à qui aura envoyé 

1. La Meuse, n° du I e r juin 1885. 
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à Paris le plus de délégués, porté la plus belle couronne, recueilli 
le plus d'applaudissements. Dans cette compétition, Liège, qui a 
toujours eu la tête épique (Maurice Wilmotte ne me contredirait 
pas !), prétend avoir remporté la palme. Le journal La Meuse 
constate à regret que « la Belgique, entre toutes les nations du 
monde, était assez maigrement représentée dans le cortège ». 
Selon ce témoin, les autres universités du pays n'étaient guère 
représentées. Grâce aux valeureux étudiants liégeois l 'honneur 
du pays fut sauf. « Dans le défilé, note ce chroniqueur, la foule 
a applaudi vivement le drapeau belge qui précédait la couronne, 
portée par six étudiants parmi lesquels M. Picard. » Et le narra-
teur ajoute : « Nous, Liégeois, avons été très fiers de cette sympa-
thique manifestation de la foule, nous pourrions même dire très 
émus. » 1 

* 
* * 

Deux jours plus tard, sous l'Arc de Triomphe, s'achevait 
la démolition du cénotaphe. Les foules dispersées, les camelots, 
les loueurs d'échelles, les marchands de cocardes et de 
saucisson égaillés, les Champs-Elysées reprenaient leur anima-
tion coutumière. Paris retrouvait sa respiration et son rythme. 
Succédant au faste des cérémonies, au déploiement de monde, 
à l'enthousiasme populaire, s'imposait à nouveau cette indi-
cible et naturelle grandeur qui est dans 

ses monuments, ses pavés et ses marbres 

— pour parler comme le poète —• et dans l'air même qu'on y 
respire. 

Quant aux remous de l'opinion, le dernier mot nous paraît 
appartenir à cet autre chroniqueur de la Meuse, qui écrivait, 
le 4 juin 1885 : « Encore quelques jours de polémique autour 
de son tombeau, puis il (Victor Hugo) reposera pour toujours, 
ne vivant désormais parmi ses admirateurs que par le souvenir 
du poète et le génie de ses œuvres. C'est là, plus encore qu 'aux 
démonstrations publiques et populaires, qu'on reconnaît le vrai 
caractère de l 'immortalité ». 

1. Ibid., n° du 3 juin 1885. 
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Séances mensuelles de l'Académie 

Le 16 janvier 1971, après le traditionnel déjeuner de rentrée, 
M. Robert Goffin, directeur sortant, a dit ses regrets de ne pouvoir 
remettre ses pouvoirs en les mains de M. Fernand Desonay, directeur 
élu pour la deuxième fois, provisoirement absent de l'Académie pour 
raison de santé. Il a remercié Mme Suzanne Lilar, vice-directeur 
pour 1971, de bien vouloir assumer l'intérim. Mme Lilar, prenant place 
au fauteuil du président, en exprimant son espoir de n'avoir à exercer 
sa fonction provisoire que pour peu de temps, et a proposé d'adresser 
à M. Desonay la très amicale pensée de l'Académie, proposition qui 
a été chaleureusement adoptée. 

M. Bronne a informé l'Académie que sur son intervention 31 lettres 
du dramaturge Albert du Bois à Henri Lavedan ont été déposées au 
Musée de la littérature, de même que le Journal de Pierre Daye, 
riche de 1900 pages. L'Académie a remercié M. Bronne pour son 
efficace intercession. 

M. Edmond Vandercammen a fait une communication sur « le 
vaste domaine de Vicente Aleixandre ». 

Le 15 février, sur rapport du jury composé de MM. Maurice Gene-
voix, président, Marcel Raymond, Robert Gofifin, Carlo Bronne et 
Marcel Thiry, l'Académie a décerné le grand prix de littérature fran-
çaise hors de France (fondation Habif) à Mme Anne Hébert, pour 
l'ensemble de son œuvre poétique et romanesque. Le prix sera remis 
à Mme Hébert le 27 mars, en ouverture de la séance de réception de 
Mme Yourcenar. 

L'Académie a décidé d'éditer dans sa collection de mémoires 
l'ouvrage de M. Paul Pieltain sur le Cimetière marin. Mme Noulet et 
M. Piron s'entendront avec l'auteur sur la mise au point de ce 
manuscrit. 
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L'Académie, en conclusion des échanges de vues qui avaient eu 
lieu au cours de séances précédentes, a adopté les sujets de concours 
suivants pour 1974 : 

Section de littérature : on demande une étude sur le dadaïste belge 
Clément Pansaert. 

Section de philologie : on demande une étude sur des revues 
présymbolistes. 

Pour la commémoration du 50e anniversaire de l'Académie, fixée 
en avril 1972, la restauration du Palais des Académies ne sera pas 
achevée. Il est cependant décidé que les cérémonies du 50e anniver-
saire ne seront pas différées. 

Adoptant les propositions de la Commission consultative du Fonds 
national de la Littérature, l'Académie a attribué des subventions 
pour l'édition de manuscrits et des subventions à des revues. 

Le 13 mars, Mme Suzanne Lilar, directeur ad intérim, a déploré 
le deuil qu'éprouve l'Académie par la perte du baron Jo van der Elst, 
dont elle a salué la mémoire. 

L'Académie a entendu une communication de M. Gustave Van-
welkenhuyzen sur « les Belges aux funérailles de Victor Hugo ». 

Le 80e anniversaire de M. Géo Libbrecht 

A l'occasion de son 80e anniversaire, M. Géo Libbrecht a été fêté à 
Tournai, sa ville natale, le 13 février 1971. M. Marcel Lobet, au nom 
de notre Compagnie, a prononcé le discours suivant qui s'insérait dans 
la brillante séance académique à laquelle prirent part des représentants 
du ministère de la Culture et de la ville de Tournai, ainsi que des poètes 
de France et de Belgique. 

Je suis reconnaissant à l'Académie royale de langue et de littérature 
françaises de m'avoir délégué en cette ville qui à plusieurs titres a mon 
attachement. A mes yeux, Tournai est la capitale d'une marche 
latine et un lieu de rencontres picardes, mais, si je puis évoquer un 
souvenir personnel, l'enfant du Hainaut que je suis resté est parti 
d'ici, un matin de son adolescence, pour découvrir la France et Paris. 
Après un demi-siècle, je reviens célébrer, en ce carrefour de la romanité, 
un poète français et wallon. 

D'autres ont dit ou diront encore ce que Géo Libbrecht doit à une 
Picardie délimitée par les frontières idéales d'une géographie aussi 
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cordiale qu'intemporelle. Si l'œuvre du poète que nous fêtons tous 
aujourd'hui nous touche profondément, c'est parce qu'elle incarne 
une province qui nous est chère, mais c'est aussi parce qu'elle est 
harmonieusement accordée à notre ère cosmique. Elle vibre à 
l'unisson d'une époque qui refait la « Genèse », qui tend à l'« outre-
ciel », par-delà les « frontières du vent ». 

Les Livres cachés préparent le « sacre de l'univers ». Ils forment 
une cosmogonie lyrique où l'expérience picarde a marqué un renouvel-
lement, une replongée dans le prélangage, une nouvelle exploration du 
surréel et de la substance terrienne. Des symboles accourent : le 
mythe d'Antée qui, luttant avec Hercule, reprenait force chaque fois 
qu'il touchait la terre. Comment ne pas songer aussi à l'échelle de 
Jacob où les anges de la poésie montent et descendent pour convier 
l'homme à rejoindre l'empyrée. 

Son œuvre, Géo Libbrecht l'a comparée lui-même à la tapisserie de 
saint Eleuthère, qui orne la cathédrale aux cinq clochers. Dans ce 
travail de licier, il y a des sujets apparemment mineurs, des éléments 
décoratifs aux allusions mystérieuses, mais l'ensemble compose, avec 
les motifs majeurs, une œuvre de vaste amplitude. 

Cet artisanat supérieur, apparenté au Grand Œuvre des alchimistes, 
je le salue aujourd'hui, au nom de notre Académie, avec la double 
ferveur de l'admiration et de l'amitié. Je félicite les organisateurs de 
cette nouvelle rencontre picarde d'avoir mis en lumière l'art poétique 
de Géo Libbrecht dont la prospective rejoint la métaphysique du 
langage. Je n'oublie pas, toutefois, que ce long pèlerinage vers l'inté-
riorité est aussi une marche fraternelle à la découverte de l'inconnu 
et de l'infini. 

S'il fallait caractériser Géo Libbrecht en quelques mots, je dirais 
que c'est l'aède aux cent mille vers, le barde d'avant Childéric, un de 
ces druides à la faucille d'or qui n'ont pour temple que la forêt et qui 
réconcilient l'homme avec l'univers. 

Distinctions 

Le 10 mars, la cravate de commandeur de la Légion d'honneur a 
été remise à M. Carlo Bronne, en une cérémonie intime à l'ambassade 
de France. 

La même distinction a été conférée à M. Marcel Thiry par le Pré-
sident de la République française, le 24 mai, à l'occasion de son 
voyage officiel en Belgique. 
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C H A R L I E R Gustave. — Le Mouvement romantique en Belgique. 
(1815-1850). I. La Bataille romantique. 1 vol. in-8° de 423 p. 

— I931 3°° — 
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