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La Légende 

de saint Julien l'Hospitalier 

et le problème du roman 

Communication de M. Eugène VINAVER, 
à la séance du 19 septembre 1970 

Le i l décembre 1875, Flaubert écrivait à George Sand : 

Vous savez q u e j ' a i q u i t t é le g r a n d r o m a n [il s ' ag i t de Bouvard 
et Pécuchet] p o u r écr ire u n e p e t i t e bê t i se moyennageuse qu i n ' a u r a 

p a s p lus de t r e n t e pages . Cela m e m e t d a n s u n milieu p lus p r o p r e 

q u e le m o n d e m o d e r n e e t m e f a i t du b ien ; pu i s je che rche u n 

r o m a n c o n t e m p o r a i n ; m a i s je ba l ance e n t r e p lus ieurs e m b r y o n s 

d ' idées ; j e v o u d r a i s fa i re q u e l q u e chose de serré e t de v io lent . L e 

fil du collier (c 'es t-à-dire le pr incipal ) m e m a n q u e encore . 

On sait que ce « roman contemporain » ne se réalisa jamais. 
Seule la « petite bêtise moyennageuse », c'est-à-dire La Légende 
de saint Julien l'Hospitalier, le deuxième des Trois Contes, 
fournit à Flaubert l'occasion de faire ce « quelque chose de serré 
et de violent » dont il rêvait dans les dernières années de sa vie. 
L'idée d'écrire un conte sur saint Julien n'était d'ailleurs pas 
récente. Il y pensait déjà en 1846 1 et, de façon assez précise, 
en 18562. En septembre 1875, abandonnant pour un temps 
Bouvard et Pécuchet qui l'exaspérait, il alla se reposer à Concar-
neau. « Se reposer » d'un roman voulait dire pour lui en faire 
un autre, et c'est ainsi qu'il se remit à songer à saint Julien. 
Mais il avait beau s'entourer de « bouquins sur la vie domestique 

1. Voir Maxime Du Camp, Souvenirs littéraires, tome I (Paris 1883), p. 325. 
2. Cf. sa lettre du IER juin 1856 à Louis Bouilhet (Édition du centenaire. 

Correspondance, t. II, pp. 18-19). 



io8 Eugène Vinaver 

du moyen âge et sur la vénerie » où il y avait, selon lui, « des 
détails superbes et neufs » ; quelque chose d'essentiel y manquait 
— le « fil du collier » restait à découvrir. « Ce n'est pas commode 
à écrire, cette histoire-là », dit-il dans une lettre du 17 octobre. 
Quatre jours plus tard, nouveau cri de détresse : le Saint Julien 
n'avance guère. En désespoir de cause, au début de novembre, 
Flaubert décide d'aller à Paris. II tient à compléter sa documenta-
tion, à consulter quelques livres à la Bibliothèque nationale. 
Et voici qu'au bout de quelques semaines, le ton de ses lettres 
change. Le travail s'accélère visiblement. A Concarneau, il avait 
mis quinze jours à faire une page ; de Paris, il écrit à George Sand 
pour lui dire que la « petite bêtise moyennageuse » ne devrait 
plus demander qu'une quinzaine de jours pour la première partie 
et que le tout serait achevé « vers la fin février ». 1 Ce calcul 
même se trouve finalement dépassé, puisque le 18 février il 
déclare joyeusement avoir terminé le travail la veille. 

Faut-il chercher à expliquer tout cela ? A définir l'obstacle 
qui avait d'abord rendu inutiles tous les efforts de l'écrivain, 
et dont il devait subitement triompher lors de son séjour à Paris ? 
Était-ce tout simplement le défi, enfin accepté, de la page blanche, 
ou quelque chose d'inhérent à la nature même du sujet ? Flaubert 
conclut son conte en disant : « Et voilà l'histoire de saint Julien 
l'Hospitalier, telle à peu près qu'on la trouve, sur un vitrail 
d'église, dans mon pays ». Toute la distance qui sépare un conte 
d'une vie de saint se résume en cet à peu près. Comment Flaubert 
l'a-t-il franchie ? Il avait treize ans lorsque son professeur de 
dessin au Collège de Rouen, Eustache-Hyacinthe Langlois, 
publia, à Rouen même, une description détaillée des célèbres 
vitraux de la cathédrale ainsi qu'un résumé de la vie légendaire 
de saint Julien fait d'après la Légende Dorée de Jacques de Vora-
gine 2. Déjà dans cet ouvrage si bien connu depuis des siècles3, 
la transformation du récit hagiographique en œuvre romanesque 
avait été en partie réalisée. Jacques de Voragine avait cherché, 

1. Édition citée, t . iii, p. 229. 
2. Essai historique et descriptif sur la peinture sur verre et sur les vitraux les 

plus remarquables, Rouen 1832. 
3. Rendu plus accessible encore, dès 1843, grâce à une nouvelle traduction 

française publiée par Gustave Brunet . 
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en effet, à rendre les vies de saints plus accessibles à la fois et 
plus pittoresques, à les embellir de détails tantôt réalistes, tantôt 
merveilleux. La version antérieure de la vie de saint Julien, 
composée aux environs de 1244 par Barthélémy de Trente, se 
contentait de dire que « quelqu'un » avait prédit à un homme 
nommé Julien qu'il tuerait ses parents x. Rien de plus. A ce 
premier stade, la plupart des hagiographes ne se souciaient que de 
montrer le héros accédant à la sainteté par le martyre et la piété. 
Ils ne se demandaient point comment il était devenu parricide ; 
seul les préoccupait le passage du péché à la grâce, du crime 
au pardon du crime. La Légende Dorée 2, postérieure de moins 
d'un quart de siècle au récit de Barthélémy de Trente, y introduit 
un élément nouveau : elle s'attache aux circonstances du crime, 
cédant ainsi à la curiosité de certains lecteurs qu'une simple 
notation des événements n'eût point satisfaite. D'où cette belle 
invention, qu'ignorent les vitraux de Rouen : Julien, parti un 
jour à la chasse, poursuit un cerf. Brusquement, celui-ci, sur 
un signe de Dieu, se retourne vers lui et lui dit : « Comment oses-tu 
me poursuivre, toi qui es destiné à être l'assassin de ton père 
et de ta mère ? » Épouvanté par ces paroles, Julien s'éloigne. 
Dans la version de Barthélémy de Trente, il est dit seulement 
qu'il s'enfuit secrètement avec sa femme dans un pays lointain. 
La Légende Dorée raconte comment Julien traversa d'immenses 
régions et comment il parvint à un royaume où il se conduisit 
avec tant d'éclat, dans la guerre comme dans la paix, au service 
du roi qu'il fut créé chevalier. Il épousa la veuve d'un riche 
seigneur. Un jour ses parents, désolés de sa disparition, arrivèrent, 
après l'avoir cherché partout, au château qui était sa demeure. 
Le hasard fit qu'il se trouvât absent. 

Ce f u t sa f e m m e qu i r e ç u t les d e u x voyageurs . E t q u a n d ils lui 

e u r e n t r a c o n t é t o u t e leur his toire , elle c o m p r i t qu ' i l s é t a i e n t les 

p a r e n t s de son m a r i [ . . . ] Aussi leur fit-elle l 'accuei l le p lus t end re , 

1. Predixil ei quidem quod parentes suos esset occisurus. Le texte intégral 
a été publié par M. Baudouin de Gaiflier dans sa Légende de S. Julien l'Hospi-
talier (Analecta Bollandiana, t. LXIII, pp. 168-9) d'après le manuscrit du 
Vatican. 

2. Jacques de Voragine l'avait intitulée Historia lombradina seu legenda 
sancta. L'admiration de ses lecteurs la nomma plus tard Legenda aurea. 
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par amour pour son mar i : elle les fit coucher dans son propre lit. 
Le lendemain mat in , p e n d a n t qu'el le é ta i t à l'église, voici que Jul ien 
ren t ra . Il s ' approcha du h t pour réveiller sa f emme ; et, v o y a n t deux 
personnes qui do rma ien t sous les draps , il c ru t que c ' é ta i t sa f emme 
avec un a m a n t . Sans rien dire, il t i ra son épée e t t u a les deux dormeurs . 
Puis, so r t an t de la maison, il r encon t ra sa f emme qui revena i t de 
l'église. 

On devine le reste. Le texte latin de Barthélémy de Trente dit 
seulement qu'« étant sorti du château et ayant compris qu'il 
était parricide, il fit ensevelir ses victimes ». La Légende Dorée 
tire de cette remarque la scène que voici : 

... il r encont ra sa f emme qui revenai t de l'église, e t lui demanda , 
s tupéfa i t , qui é ta ien t les deux personnes qui dormaien t dans son 
lit. E t sa f e m m e lui répondi t : 

— Ce sont tes parents , qui longtemps t ' o n t cherché ! J e les ai 
f a i t coucher dans no t re lit. 

Ce q u ' e n t e n d a n t , Jul ien pensa mour i r de chagrin. Il fondi t en 
la rmes e t d i t : 

— Que vais-je devenir, misérable que je suis ? Ce sont mes chers 
pa ren t s que j ' a i tués ! J ' a i accompli la prédict ion du cerf pour avoir 
essayé d ' y échapper ! Adieu donc, m a douce pe t i t e sœur , car je 
n ' au ra i p lus de repos j u squ ' à ce que je sache que Dieu a agréé mon 
repent i r . 

Elle répondi t : 
— Ne crois pas, mon f rère bien aimé, que je t e laisse pa r t i r sans 

moi. De même que j ' a i par t ic ipé à t a joie, je par t ic iperai à tes dou-
leurs. 1 

La distance est déjà grande, on le voit, de la version de Barthé-
lémy à celle de Jacques de Voragine. La légende en sort amplifiée 
et enrichie ; et cependant, si l'on voit mieux comment les choses 
se sont passées, on ne voit toujours pas pourquoi. Tout ce qui 
arrive a lieu « par la volonté secrète de Dieu » (occulto Dei judicio). 
Or, le rôle de tout exégète comme de tout romancier n'est-il 
pas d'entraîner le lecteur — ou l'auditeur — à l'adhésion ? 
Si diverses que soient leurs intentions profondes, ils n'ont l'un 
et l'autre qu'une seule ressource : la parole ; un seul terrain 

i . Traduction de Téodor de Wyzewa. 
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d'action : la sensibilité de ceux qui les lisent ou les écoutent. 
De là vient que le processus d'amplification et d'enrichissement, 
inauguré par la Légende Dorée, se poursuit dans les recueils 
de vies de saints composés ultérieurement. Poètes et prosateurs 
français, loin de faire office de simples traducteurs, remanient 
les textes qui leur servent de modèles, exactement comme l'avaient 
fait, dès le douzième siècle, les auteurs de romans en langue 
vulgaire, adaptateurs de textes classiques et de légendes byzan-
tines et bretonnes. Adapter, à l'époque, voulait dire donner 
un sens à ce que l'on empruntait aux autres, en introduire un là où 
il n'existait pas encore. Et c'est précisément parce que ces roman-
ciers entendaient ainsi leur tâche qu'ils méritent d'être con-
sidérés comme les vrais fondateurs de ce genre narratif si diffi-
cilement définissable que nous appelons à tort ou à raison 
roman. Dès lors, aucune œuvre désignée par ce terme ne saurait 
se concevoir en dehors d'une interrogation sur les antécédents 
et les motifs des faits qu'elle nous présente. Que le romancier 
lui-même y réponde ou non, l'essentiel, c'est que cette interro-
gation traverse son esprit et le nôtre, et que tout s'en ressente : 
le rythme, le mouvement, je dirai même la couleur du récit. 
C'est déjà ce qui se produit lorsque, dix ou vingt ans après 
la Légende Dorée, un poète, puis un prosateur français, anonymes 
tous les deux, reprennent le thème de la légende de saint Julien 
avec l'idée de suppléer à l'insuffisance de la tradition-antérieure ; 
et ce n'est pas une des moindres injustices de l'histoire littéraire 
que leur œuvre, surtout celle du prosateur inconnu, publiée, il 
y a 69 ans, dans une revue allemande de philologie, soit restée 
totalement inconnue du public lettré en France 1. Le texte de la 

1. Les deux textes ont été publiés dans VArchiv fur das Studium der neueren 
Sprachen und Litteraturen, le poème par Adolf Tobler en 1899 (t. 102, pp. 109-78), 
la version en prose par Rudolf Tobler en 1901 (tome 107, pp. 79-102) d'après le 
ms. 6447 du fonds français de la Bibliothèque nationale, qui en possède trois 
autres : fr. 987, 1546 et 23112. Les bibliothèques municipales de Lyon, de Tours 
et d'Alençon possèdent chacune un manuscrit de ce même ouvrage. Le texte 
du manuscrit d'Alençon a été résumé par G. Lecointre-Dupont dans les Mémoires 
de la Société des Antiquaires de l'Ouest, année 1838 (pp. 190-210). Parmi les 
critiques qui se sont occupés du Saint Julien de Flaubert seuls Jean Giraud 
(Revue d'Histoire littéraire de la France, janvier-mars 1919) et René Jasinski 
(Revue d'histoire et de philosophie, 15 avril 1935) ont parlé de la version en prose 
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version en prose, légèrement plus tardive que le poème, est d'une 
beauté peu commune. Son auteur, ayant remarqué que, dans la 
Légende Dorée, Julien « aimait la chasse » et qu'en outre c'était 
un animal — un cerf — par lui poursuivi qui lui avait prédit 
son malheur, eut l'idée d'établir entre ces deux faits un lien 
sensible. A l'instar des auteurs des grands cycles romanesques 
et épiques qui savaient si bien créer, à l'intérieur de toute matière 
héritée, des liens de causalité et de parallélisme, il cherchait avant 
tout à faire comprendre à ses lecteurs quelque chose de plus que 
le comment des événements qu'il rapportait. Il nous avertit dès 
le début que Julien aimait la chasse à l'excès : « il aimait déduit 
de chiens et d'oiseaux sur toute chose ». Nous apprenons ensuite 
comment Julien, un jour qu'il était parti à la chasse, avait beau-
coup fatigué ses chiens. Ses compagnons « lui conseillèrent de 
rentrer [...] A quoi le jeune homme répondit : «Partez, je ne 
rentre pas encore ; j'ai envie d'aller chercher aventure dans la 
forêt ». Il prit son arc et s'en alla. Quelques-uns de ses compagnons 
le suivirent, mais bientôt il s'éloigna d'eux aussi [...] Il tendit 
son arc, car il avait vu dans un buisson une bête qu'il épiait [...] 
Et voici qu'au moment même où il allait décocher sa flèche, 
la bête se mit à crier en disant : « Enfant, ne me tue pas, je te 
dirai ta destinée : tu tueras d'un seul coup ton père et ta mère ». 
Julien retint d'abord sa flèche, puis, ayant réfléchi, la remit. 
L'animal éleva de nouveau la voix et parla comme avant. Ému 
et épouvanté, Julien tendit encore une fois son arc, et de nouveau 
il entendit l'animal qui disait : « Enfant, ne me tue pas. Je te dis 
vrai : tu tueras ton père et ta mère d'un seul coup où que tu 
ailles, et nul, si ce n'est Dieu lui-même, ne saura t'en détourner1. » 

française de la vie de saint Julien avant la publication de mon étude intitulée 
Flaubert and the Legend of Saint Julian dans le Bulletin of the John Rylands 
Library (t. 36, septembre 1953). Cette étude doit l'essentiel de sa documentation 
au travail de M l l e Sheila M. Smith, dont la thèse dactylographiée sur les Sources 
de la Légende de saint Julien l'Hospitalier de Flaubert a été déposée à la biblio-
thèque de l'université de Manchester en 1944. Le « Cours de Sorbonne » d'Albert 
Pauphilet professé en 1936 et intitulé Flaubert : La Légende de St Julien l'Hospi-
talier ne mentionne même pas le texte édité par Rudolf Tobler et traite la Légende 
Dorée comme « l'état le plus parfait où la légende soit parvenue avant Flaubert ». 

1. Voici ce texte d'après le ms. B.N. fr. 6447 et la transcription qu'en a donnée 
Rudolf Tobler : « Et quant il s'aperçut ke si compaignon l'orent perdu, si tendi 
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Transi d'angoisse et de terreur, Julien jura de ne jamais aller 
là où il eût quelque chance de rencontrer ses parents. Vêtu 
de haillons, il alla à Rome, puis en Terre Sainte, et deux mois 
après son retour se dirigea avec d'autres pèlerins vers Compostelle. 
Le pays qu'il traversait étant en proie à une guerre violente, 
un chevalier l'accueillit chez lui, l'engagea à son service. Sorti 
un jour sans armes, ce chevalier fut tué par ses ennemis, et sa 
veuve, ne pouvant soutenir seule les assauts de l'adveisaire, 
épousa Julien, l'homme le plus vaillant de tout le pays. Grâce à 
Julien, la guerre s'acheva bientôt, et c'est alors que, « revenu à 
sa nature », Julien reprit sa vie d'autrefois : il ne cherchait plus 
à amasser du butin ; il fit venir des chiens de chasse de tous les 
coins du pays, car « nul déduit ne lui plaisait autant que d'être 
toujours en bois et en forêt 1 ». Or, son père, le comte Geoffroi 
d'Anjou, décida vers ce temps-là d'aller lui-même en pèlerinage à 
Compostelle. Sa femme voulut l'accompagner, et c'est ainsi qu'ils 
arrivèrent un jour tous deux au château dont leur fils était sei-
gneur et comte. Julien était absent, et sa femme, ayant reconnu 
ses beaux-parents, leur céda son lit. Il faisait nuit lorsque Julien 
rentra. A la vue d'un homme couché'près d'une femme, il tira 
son épée com hors de sens et égorgea son père et sa mère. 

Comment cela s'est-il fait ? D'après la Légende Dorée, lorsque les 
parents de Julien vinrent à son château, il était absent « par 
hasard « (casu). Le prosateur français, lui, introduit ici un détail 
capital. Ce jour-là, dit-il, Julien eut envie d'aller à la chasse. Il 
appela sa femme et lui dit : « Dame, faites préparer un bain 

son arc et vit une beste en un buisson, et ala entor le buisson espiant cornent il 
le peust berser. Ensi com il vaut traire a li ele comença a crier et a dire : « Enfes, 
ne m'oci mie ! Je te dirai ta destinee ki t'avendra : tu occiras ton pere et ta 
mere a un seul colp. » Quant li enfes oï ensi parler la beste, si détint sa saxete 
et fu moit esbahis, tant qu'il se porpensa et entesa sa saïette et vaut 
traire a la beste. Et ele recommença a crier et dist autele raison com ele 
avoit dit devant. Si en fu li enfes molt esbahis et espoentés, et entesa derechief 
sa saïette et vaut ferir la beste quant elle commença a crier et dist : « Enfes, ne 
m'oci mie, car je te di voir : tu ocirras ton pere et ta mere a un colp ja cele 
part n'iras, ne nus ne le te puet destorner fors Dex » (f. 211 verso a-b). 

1. « Or sera Juliiens en grant repos puis ke la guerre est finee, et ne quiert 
desoremais corre a proie, ains est revenus a sa nature : si fait chiens querre 
par tout le pais, car nus déduis ne li plaist tant come d'estre tous jors en bois 
et en forest » (ms. B.N.fr. 6447, S. 214 verso b - 2 1 5 recto a). 
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pour mon retour. Je reviendrai plus tôt ». « Je le ferai, dit-elle, 
mais il faut que vous reveniez à temps ». Et le lendemain à midi, 
Julien, qui n'avait pas cessé de chasser depuis la veille, se rappela 
sa promesse. Il laissa donc ses compagnons et ses chiens et regagna 
le château par le chemin le plus court. Aucun écuyer ne vint lui 
tenir l'étrier : pour ne point déranger ses parents, tous ses 
hommes étaient partis et il n 'y avait personne pour le prévenir 
lorsque, descendu de cheval, il se dirigea vers la chambre où 
dormaient le comte et la comtesse d'Anjou. Tout conspire à 
nous rendre attentifs à l'implacable logique du sort qui prépare 
ainsi le geste meurtrier de Julien en écartant tout ce qui eût 
pu l'arrêter. Mais cette préparation même ne devient efficace 
que grâce au parallélisme des deux mouvements, l'un aboutissant 
à la prédiction miraculeuse, l'autre à la scène du meurtre. Au 
parallélisme des situations s'ajoute encore celui des termes même 
de la narration. Dès le seuil, le prosateur nous apprend combien 
Julien aimait le déduit des chiens et des bois. Sa passion pour 
la chasse, dit-il, était telle qu'il ne pouvait s'en passer un seul 
jour. E t juste avant de rencontrer l'animal qui lui prédit son 
malheur, Julien abandonne brusquement ses compagnons de 
chasse. Ces deux motifs se retrouvent tels quels dans la partie 
du texte qui précède le récit du crime. La mère de Julien, avant 
même d'être reconnue par sa femme, dit à celle-ci qu'elle a perdu 
son fils il y a bien longtemps, et que ce fils aimait le bois sur toute 
chose : « Et je ne sais, dit-elle, par quelle mésaventure il est allé 
au bois il y a bien douze ans... Nous ne savons ce qu'il est 
devenu ». Toute à la joie d'avoir rencontré les parents de Julien, 
sa femme leur répond : « Votre fils est allé dans un bois. Il 
reviendra prochainement, car j'ai fait faire un bain pour lui »x. 
Julien avait, en effet, promis à sa femme de ne pas s'attarder 
à la chasse. Se souvenant tardivement de cette promesse, il 
abandonne brusquement ses compagnons et ses chiens. Double 
reprise, qui assure l'imminence de l'événement. La première 

i . « Il amoit boiç sor toute rien. Si ne sai par quel mesaventure il fu aies 
en bois bien a douze ans. Par tout le païs le feimes querre, mais nos n'en oïmes 
onques nule novele » [. . .] Quant la dame les oï ensi parler, si en fu molt lié [...] 
Si lor a dit : « Vostre fiux est alés en bois cachier. Si revendra ja assés tost, 
car j'ai fait faire un baing pour lui et un por moi » (ms. cité, f. 216 recto a-b). 
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fois, les deux motifs précèdent la prophétie ; la deuxième fois, 
non seulement ils précèdent son accomplissement, ils l'amènent 
et le justifient. 

Du vivant de Flaubert, le texte intégral de ce récit n'était 
accessible qu'en manuscrit. Nous savons que Flaubert était allé 
à Paris en novembre 1875 et que dans le courant de l'hiver il 
avait passé de longues journées à la Bibliothèque nationale à 
la recherche de textes susceptibles de lui faciliter le travail. Et 
rien ne nous interdit de supposer que parmi ces textes il avait 
trouvé un des manuscrits de l'adaptation en prose française. 
Hypothèse d'autant plus séduisante que certaines particularités 
du texte de Flaubert ne sauraient s'expliquer autrement1 . On 
y trouve notamment des phrases littéralement traduites du vieux 
français 2, quelques erreurs de traduction 3 et même de simples 
fautes de lecture. La lettre de forme, bien que parfaitement lisible 
pour un Français cultivé de la génération de Flaubert, gardait 
encore pour lui quelques secrets, surtout lorsque le scribe avait 

1. Cette hypothèse, adoptée à la suite de M l l e S. M. Smith par M. Colin 
Duckworth dans son édition critique du texte (Londres 1959 et 1963) et par 
M. R.A.F. Baldick dans la Préface à sa traduction (Londres 1961), n'a pas 
rencontré les suSrages de M. A.W. Raitt (French Studies, t. XIX, pp. 258 etss.) 
ni ceux de M. Sergio Cigada (Studi francesi, t. X X I I , janvier-avril 1964), qui 
estiment que Flaubert eût été incapable non seulement de lire un texte du XIV 6 

siècle, mais de se retrouver dans le dédale des catalogues d'une grande biblio-
thèque publique. Ils en jugent sans doute par l'état actuel des catalogues du 
département des imprimés. En 1875, pas plus qu'aujourd'hui, ce genre 
de recherche aux manuscrits ne présentait aucune difficulté, surtout lorsqu'il 
s'agissait de manuscrits français dont il existait déjà un catalogue imprimé. 
Il n'est certes pas impossible que, comme le veulent MM. René Jasinski et A.W. 
Raitt, Flaubert ait également consulté l'adaptation de Lecointre-Dupont. Les 
parallèles que cite M. Raitt à la p. 361 de son article ne sont pas sans intérêt. 
Chez Flaubert, « Julien monta vers les espaces bleus, face à face avec Notre-
Seigneur Jésus, qui l'emportait dans le ciel ». Dans la version de Lecointre-
Dupont, <r rayonnant de lumière et de gloire, le Sauveur des hommes s'élevait 
majestueusement vers les cieux ». 

2. A la tant par la glace et par plueve que sa char divint toute noire se réduit, 
chez Flaubert, à le vent tanna sa peau ; ele les couce et cuevre molt bien et puis ist 
de la chambre et clos l'uis ; cil sont maintenant endormi devient elle les coucha 
elle-même dans son lit, puis ferma la croisée ; ils s'endormirent. Pour d'autres 
exemples voir les travaux cités ci-dessus, p. 109, note 1. 

3. Moustier, employé par le prosateur au sens d'« église » (les portèrent au mous-
tier et les enfouirent a grant honor), devient, chez Flaubert, « l'église d'un monas-
tère » : « On enterra les morts avec magnificence dans l'église d'un monastère ». 
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recours à des abréviations. Ainsi le Julien de Flaubert n'eût sans 
doute pas eu à se nourrir de coquillages si Flaubert ne s'était 
trompé sur la lecture du verbe conqueillir employé à l'imparfait 
et voulant dire simplement « ramasser »1. Quant au récit lui-
même, celui de Flaubert présente un judicieux mélange des deux 
versions tardives, celle de la Légende Dorée et celle du texte ano-
nyme français. L'une et l'autre racontent que pour expier son 
crime Julien éleva un hospice où il accueillait les voyageurs qu'il 
faisait passer d'une rive à l'autre d'un grand fleuve. Un soir, 
vers minuit, il entendit la voix d'un homme l'appelant de la 
rive opposée. Il conduisit chez lui l'inconnu transi de froid et 
le mit dans son lit pour le réchauffer. Et voici que l'étranger, 
qui paraissait souffrant et tout couvert d'une lèpre vive, s'éleva 
vers le ciel en disant à Julien : « Notre Seigneur m'a envoyé 
près de toi pour te dire qu'il t'accorde le pardon de ton crime ». 
A la version en prose française Flaubert doit l'idée que le 
mystérieux voyageur est Jésus-Christ lui-même. Selon la Légende 
Dorée, ce n'est pas Jésus-Christ, c'est un « messager de Dieu » 
qui, dans la scène de la transfiguration, apparaît à Julien « res-
plendissant de lumière ». D'où cette vision de Julien faite de deux 
images lumineuses, dont chacune emprunte à l'autre quelque 
chose de son éclat : « Alors le lépreux l'étreignit ; et ses yeux 
tout à coup prirent une clarté d'étoiles ; ses cheveux s'allongèrent 
comme les rais du soleil [...] Le toit s'envola, le firmament se 
déployait ; — et Julien monta vers les espaces bleus face à face 
avec Notre-Seigneur Jésus, qui l'emportait dans le ciel ». 

Contempler ainsi l'écrivain à l'œuvre, ranimant la matière 
brute d'un conte sans rien y ajouter matériellement, telle est 
la plus haute récompense que puisse souhaiter un historien des 
lettres attaché à l'étude des sources. Je n'en nie pas pour ma 
part le charme et l 'attrait. Mais la légende de saint Julien 
comporte, me semble-t-il, une leçon autrement significative et 
profonde. Que Flaubert se soit inspiré du texte français du 
13e siècle, nul ne saurait en douter ; qu'il ait utilisé un manuscrit 
du fonds français de la Bibliothèque nationale, paraît également 

1. MS. B.N.fr. 6447, f. 217 recto a : « et autres fruis ke ils conquilloient par 
les buissons ». 
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certain ; et cela n'exclut aucunement un recours possible à telle 
adaptation moderne publiée en 183g d'après le manuscrit 
d'Alençon dans les Mémoires de la Société des Antiquaires de 
l'Ouest1. Ce qui compte, à mon sens, ce n'est pas de savoir de 
quelle version de sa source Flaubert s'est servi, mais de recon-
naître que grâce à cette source, c'est-à-dire grâce à un texte 
français de la fin du treizième siècle enfin retrouvé, il découvrit 
pour la première fois ce qui lui manquait pour donner à son conte 
la forme voulue. Savoir cela, c'est comprendre ce qui faisait 
défaut aux versions antérieures de la légende et ce que Flaubert 
y avait d'abord cherché sans succès 2 ; c'est constater que le 
texte anonyme français lui révéla une certaine cohérence poétique 
possible, sans laquelle ni un conte ni un roman ne pouvait 
avoir de sens à ses yeux. Ce qui a dû surtout frapper son imagi-
nation, c'était la présence dans ce texte de deux mouvements 
parallèles sur lesquels reposait sa délicate structure. C'était bien 
là le fil du collier, qui remettait en valeur chaque pierre précieuse. 
Les deux mouvements reparaissent dans le conte de Flaubert, 
leur analogie et leurs contrastes mis au service d'un ensemble 
musicalement plus riche et plus complexe que jamais, et pourtant 
conforme dans ses grandes lignes au dessein qu'avait formé le 
grand prosateur de jadis. 

Le premier mouvement commence, chez Flaubert, en sourdine, 
lorsque par un matin d'hiver Julien part à la chasse, une arbalète 
sur l'épaule et un trousseau de flèches à l'arçon de sa selle. 
Il entre dans un bois. « Au bout d'une branche, un coq de bruyère 
engourdi par le froid dormait la tête sous l'aile. Julien, d'un 
revers d'épée, lui faucha les deux pattes et sans le ramasser 
continua sa route [...] Puis il s'avança dans une avenue de grands 
arbres [...] à l'entrée d'une forêt. Un chevreuil bondit hors d'un 
fourré, un daim parut dans un carrefour, un blaireau sortit 

1. Voir ci-dessus p. 109, note 1 et p. 115, note 1. 
2. Il faut écarter comme dénuée de tout fondement l'idée d'une lecture des 

Mémoires de la Société des Antiquaires de l'Ouest antérieure à 1875. M. Raitt 
la situe en 1856 (art. cité, pp. 363 et 365) : « It was probably at that time that 
he discovered Lecointre-Dupont's article and that he settled in his mind the 
outlines of the interprétation of the story ». L'impossibilité où nous sommes de 
prouver le contraire ne constitue pas à vrai dire une «probabilité». 
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d'un trou, un paon sur le gazon déploya sa queue ; — et quand 
il les eut tous occis, d'autres chevreuils se présentèrent, d'autres 
daims, d'autres blaireaux, d'autres paons, et des merles, des 
geais, des putois, des renards, des hérissons, des lynx, une 
infinité de bêtes, à chaque pas plus nombreuses. Elles tournaient 
autour de lui, tremblantes, avec un regard de supplication. 
Julien ne se fatiguait pas de tuer. » Puis, brusquement un spec-
tacle extraordinaire l'arrêta. « Des cerfs emplissaient un vallon 
ayant la forme d'un cirque ; et, tassés les uns près des autres, ils 
se réchauffaient avec leurs haleines que l'on voyait fumer dans 
le brouillard. L'espoir d'un pareil carnage, pendant quelques 
minutes, le suffoqua de plaisir. » 

« Au sifflement de la première flèche, tous les cerfs à la fois 
tournèrent la tête, Il se fit des enfonçures dans leur masse ; 
des voix plaintives s'élevaient, [...] et les flèches tombaient comme 
les rayons d'une pluie d'orage. Les cerfs rendus furieux se 
cabraient, montaient les uns par-dessus les autres ; et leurs corps 
avec leurs ramures emmêlées faisaient un large monticule qui 
s'écroulait en se déplaçant [...] Julien s'adossa contre un arbre... 
De l'autre côté du vallon [...] il aperçut un cerf, une biche et son 
faon [...] L'arbalète encore une fois ronfla. Le faon, tout de 
suite, fut tué. Alors sa mère, regardant le ciel, brama d'une 
voix profonde, déchirante, humaine. Julien, exaspéré, d'un coup 
en plein poitrail, l'étendit par terre. Le grand cerf l'avait vu, fit 
un bond. Julien lui envoya sa dernière flèche. Elle l'atteignit 
au front et y resta plantée. Le grand cerf avançait toujours, 
allait fondre sur lui, l'éventrer ; et Julien reculait dans une épou-
vante indicible. Le prodigieux animal s'arrêta ; et, les yeux 
flamboyants, solennel comme un patriarche et comme un justi-
cier, pendant qu'une cloche au loin tintait, il répéta trois fois : 
« Maudit ! maudit ! maudit ! Un jour, cœur féroce, tu assassi-
neras ton père et ta mère ! » Il plia les genoux, ferma doucement 
les paupières et mourut. » Et du coup disparaît l'éblouissant 
décor d'une scène de chasse : le destin arrête le jeu, s'avance à 
visage découvert et daigne enfin parler le langage des hommes. 

Quelques pages suffisent à décrire l'exil volontaire de Julien, 
le succès qu'il remporta sur le champ de bataille, son mariage 
avec la fille de l'empereur d'Occitanie et leur vie heureuse. 
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« Un soir du mois d'août qu'ils étaient dans leur chambre, Julien 
s'agenouillait pour sa prière quand il entendit le jappement 
d'un renard, puis des pas légers sous la fenêtre ; et il entrevit dans 
l'ombre comme des apparences d'animaux. La tentation était 
trop forte. Il décrocha son carquois. » 

C'est là que commence le deuxième mouvement, annoncé, 
comme le premier, par un grand silence qui règne sur la terre. 
Julien marche sans rencontrer aucune des bêtes qui semblaient 
d'abord errer à l'entour du château. « Tout à coup, derrière son 
dos, bondit une masse plus noire, un sanglier. Julien n'eut pas 
le temps de saisir son arc [...] Puis il aperçut un loup qui filait 
le long d'une haie. Julien lui envoya une flèche. Le loup s'arrêta, 
tourna la tête pour le voir et reprit sa course [...] Des formes 
remuèrent dans l'ombre indécise [...] Il en surgit des hyènes, 
tout effarées, pantelantes... Elles vinrent à lui et le flairaient 
avec un bâillement qui découvrait leurs gencives. Il dégaina 
son sabre. Elles partirent dans toutes les directions, et se per-
dirent au loin sous un flot de poussière [...] Çà et là, parurent, 
entre les branches, quantité de larges étincelles [...] C'étaient des 
yeux d'animaux, des chats sauvages, des écureuils, des hiboux, 
des perroquets, des singes. Julien darda contre eux ses flèches ; 
les flèches, avec leurs plumes, se posaient sur les feuilles comme 
des papillons blancs. Il leur jeta des pierres ; les pierres, sans rien 
toucher, retombaient ». 

« Et tous les animaux qu'il avait poursuivis se représentèrent. 
Les uns étaient assis sur leur croupe, les autres dressés de toute 
leur taille [...] Par un suprême effort de volonté, il fit un pas ; 
ceux qui perchaient sur les arbres ouvrirent leurs ailes [...] et 
tous l'accompagnaient. Les hyènes marchaient devant lui, le 
loup et le sanglier par derrière. Le taureau, à sa droite, balançait 
la tête ; et, à sa gauche, la panthère, bombant son dos, avançait 
à pas de velours et à grandes enjambées... Tout en l'observant 
du coin de leurs prunelles, ils semblaient méditer un plan de 
vengeance ; et, assourdi par le bourdonnement des insectes, 
battu par des queues d'oiseau, suffoqué par des haleines, il mar-
chait les bras tendus et les paupières closes comme un aveugle. 
Sa soif de carnage le reprenait ; les bêtes manquant, il aurait 
voulu massacrer les hommes. » 
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Quelques instants seulement séparent cette scène de celle 
où Julien voit ses parents étendus devant lui, percés au cœur 
par son poignard, alors que retentit au loin une voix plaintive, 
celle où Julien reconnaît le bramement du grand cerf noir. Ainsi 
s'achève le deuxième mouvement, dont l'horreur se précise à 
mesure que nous prenons conscience de tout ce qui le rapproche 
du premier. Il y a entre eux une étrange symétrie : au réalisme 
brutal du massacre des animaux succède la prophétie surnaturelle ; 
au rêve terrifiant du monde animal qui prépare une surnaturelle 
vengeance, succède l'horreur réelle des flaques de sang qui s'étalent 
sur les draps du lit, par terre, le long d'un christ d'ivoire suspendu 
dans l'alcôve. Ce n'est certes pas tout. Flaubert allonge à dessein 
le récit de l'initiation de Julien au plus cruel des divertissements, 
et tout se passe comme si ce cœur féroce était le produit de sa 
vie de jeune prince, comme si le conte tout entier devait répondre 
à la fameuse formule concentrique du roman naturaliste, où 
l'événement existe en fonction des caractères et les caractères 
en fonction de leur milieu. Faut-il donc y voir après tout le triom-
phe de la méthode qui subordonne les actes humains à ce que 
l'on sait de la nature des personnages, et cette nature même 
aux conditions dans lesquelles elle s'est constituée ? 

La vérité, j'ose ici l'affirmer, est tout autre. Le « déterminant » 
psychologique est certes là, mais il est là surtout pour sauver 
les apparences. On y distingue ces deux plans : celui, visible à tous, 
de la cohérence psychologique, et celui, plus secret, où l'œuvre 
s'organise poétiquement. Et il faut bien l'avouer : les apparences 
sont si bien sauvées qu'aujourd'hui encore seul le plan psycho-
logique est généralement reconnu par la critique l . Baudelaire 

i . L'exemple le plus récent de ce déplacement de la perspective nous est fourni 
par l'article déjà cité de M. A.W. Raitt qui dit entre autres : «Flaubert [. . .] 
set about making the portrayal of character as convincing as he could by means 
of the progression of ever more serious incidents in which the boy discovers the 
involuntary pleasure which he dérivés from killing. From that point of view, 
Flaubert clearly wishes Julian to be a serious study of a man uncontrollably 
lusting for blood. » M. Raitt croit donc avec Francisque Sarcey — il le dit 
lui-même — que Saint Julien « est une fort belle étude sur l'homme dominé 
par la passion du sang ». Si tel était le cas, s'il s'agissait vraiment d'une étude 
de caractère dans son développement organique, l'homme « uncontrollably 
lusting for blood », « dominé par la passion du sang », le serait d'un bout à l'autre 
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avait beau essayer d'épargner à son ami la « dégoûtante injure » 
d'être traité d'observateur réaliste ; il voulait qu'on accordât à 
Flaubert le seul titre digne de lui : celui de poète. Proust à son 
tour avait revendiqué — en vain, semble-t-il — pour Flaubert 
(il songeait surtout à l'Éducation sentimentale), le mérite d'avoir 
créé, au lieu d'un roman d'action, quelque chose d'infiniment 
plus rare : un roman d'impression. La critique, elle, reste sourde 
à de tels propos. Attachée aux catégories par elle établies, elle 
est convaincue qu'il existe, dans le domaine de l'art, une création 
qu'elle appelle «léaliste». «Chacun comprend, affirme Georges 
Blin, que réaliste est le romancier qui prétend rendre compte 
du monde « tel qu'il est », qui travaille sur observation directe 
et rabaisse jusqu'à l'éteindre la flamme de son imagination ; 
qui établit [...] une causalité sans rupture du dehors au dedans 
de l'homme, régit l'individu tant par l'hérédité que par le groupe, 
voire réalise dans le roman [...] une comédie assez plaisamment 
circulaire de l'« expérimentation »1. On ne saurait mieux définir 
le concept traditionnel de réalisme ; mais ce qui se trouve ainsi 
défini, ce n'est pas une forme de roman, c'est quelque chose qui 
dans certains cas pourrait empêcher l'œuvre de devenir roman. 
Et l'intérêt de la réflexion à laquelle nous engage l'histoire de 
Saint Julien est de nous montrer un Flaubert ayant à opter 
entre la tentation d'une causalité psychologique « sans rupture » 
et celle d'un mouvement intérieur libre de tout souci de causalité, 
un Flaubert tout prêt à se dispenser du principe même 
de l'action motivée. S'il choisit la flamme de l'imagination, si 
c'est à elle qu'il demande en dernière analyse d'éclairer les péri-
péties de son conte, c'est que jamais sans elle il n'eût osé récrire 
la légende de saint Julien. Le jour où il a vu un texte vieux de six 
siècles préfigurer sa démarche, le pas était franchi. Une étincelle, 

et sa passion irait sans cesse grandissant. Chez Flaubert, il n'y a rien de tel : 
ni continuité, ni progression. Il y a un poème en prose dont Julien traduit le 
rythme et le mouvement. C'est ce qu'a si bien vu M. Sergio Cigada dans son 
étude intitulée « I Trois Contes nella storia dell'arte flaubertiana » (Contributi 
del seminario di filologia moderna, serie francese, t. II, Milan 1961, pp. 252-260) 
et c'est à quoi songeait sans doute déjà Marcel Schwob dans sa belle esquisse 
critique sur Saint Julien (Spicilège, Paris 1896). 

i . Georges Blin, Stendhal et les problèmes du roman, Paris (Corti), 1954, 
pp. 15-16. 
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à peine visible à l'œil nu, avait traversé cet espace infini pour se 
poser là où l'attendait un des grands visionnaires du réel. 

On a dit que quatre-vingts ans avant les modernes Flaubert 
les a devancés. Si cela est vrai, c'est qu'en lui s'était réveillé 
quelque chose qui n'est ni ancien ni moderne, ni même médiéval : 
un chant qui n'est jamais tout à fait le même, ni tout à fait 
autre. Si proche que Flaubert romancier semble être parfois des 
grands romanciers de son siècle, il l'est davantage encore des 
poètes que son époque a en grande partie ignorés : Baudelaire, 
Rimbaud, Mallarmé 1 ; et plus encore de ceux qu'elle n'a pas 
connus du tout. Qu'un des plus obscurs parmi ses prédéces-
seurs l'ait mis sur la voie du roman-poème, voilà qui ne saurait 
manquer d'émouvoir une Compagnie comme la nôtre : poètes, 
romanciers et philologues, ceux qui savent comment on écrit 
et ceux qui comme moi cherchent à le savoir, reconnaîtront là un 
bel exemple de ce dont nous parlait ici même, dans une séance 
mémorable, notre confrère Constant Burniaux. « La poésie, 
disait-il, ne subsiste dans la nouvelle comme ailleurs qu'en se 
cachant dans les mots écrits, en se cachant tant bien que mal dans 
la structure même de la nouvelle, structure dont la dualité 
l'accueille et la fait vivre »2. C'est bien ce que Flaubert eût été 
tenté de se dire si devant sa légende de saint Julien, toute sonore 
d'un rythme enfin retrouvé, il avait mesuré ce qu'elle devait 
au travail du poète. 

1. Cf. Maurice Nadeau, Gustave Flaubert éctivain, Paris (Denoël), 1969, 
p. 328. 

2. Voir Bulletin de l'Académie Royale de Langue et de Littérature françaises, 
tome XL (année 1962), N° 2, p. 96. 



Deux rêveries devant le promontoire : 

Hugo et Rimbaud 

Communication de M. Roland MORTIER 
à la séance du 10 octobre 1970 

Un poète se définit le plus souvent par la nature et par la 
fréquence de ses images. Le choix de ses thèmes, celui de ses 
opinions esthétiques (fussent-elles implicites) et a fortiori de ses 
références idéologiques importe moins, en définitive, que la 
constance de certains recours à l'imaginaire. Il va de soi qu'à ces 
relations métaphoriques, à ce système visionnaire, corres-
pondent aussi de significatives constantes verbales. 

Les images se rapportant au vide, à la fuite, à l'absence cons-
tituent la trame invisible de la poésie mallarméenne. Les images 
d'écrasement, d'oppression et leur corollaire inversé, celles du 
rêve et du voyage, tissent un réseau souterrain à travers l'œuvre 
de Baudelaire. Un phénomène similaire apparaît dans le lyrisme 
hugolien, et la critique n'a pas manqué de le souligner. Il est vrai 
que l'exégèse hugolienne a fait, depuis vingt ans, de remarquables 
progrès. Sous l'impulsion d'Henri Guillemin, de Jean-Bertrand 
Barrère, de Pierre Albouy, de Jean Gaudon, de Léon Cellier, 
de Jacques Seebacher, un nouveau Victor Hugo a émergé des 
morceaux d'anthologie, des idées reçues, des clichés traditionnels. 
La fantaisie du poète, sa mythologie, sa thématique, sa variété 
et sa richesse y éclatent d'un lustre tout nouveau. Je n'ai pas 
l'intention de discuter ici leurs pénétrantes analyses, ni de revenir 
sur leurs pertinentes conclusions. 

Mon propos se situe dans une autre perspective, à la fois limitée 
et précise. Il consistera à mettre en relief une image privilégiée 
et, à mon sens, hautement révélatrice, dont l'importance ne 
semble pas avoir frappé les nombreux commentateurs de Hugo. 



1 2 4 Roland Mortier 

Je serais trop heureux si je pouvais, du même coup, dégager con-
crètement la modernité d'une œuvre injustement décriée depuis 
la cinglante boutade de Gide et les sarcasmes de Claudel, et 
illustrer la survie d'un de ses repères favoris à travers, et par delà, 
la révolution poétique inaugurée par Arthur Rimbaud. 

Faut-il encore le répéter ? L'imagination de Hugo est avant 
tout visuelle, et le même regard qui fait de lui un visionnaire 
le mue parfois en voyeur 1. Mais la vision a, chez lui, cette parti-
cularité qu'elle absorbe les choses en les déformant. En prose 
comme en vers, la rêverie hugolienne est en définitive l'expression 
d'un regard qui joue avec les formes. Dans l'architecture des 
nuages, l'œil 

« . . . c ro i t vo i r j u s q u ' a u ciel m o n t e r , m o n t e r t ou jou r s , 

Avec ses escaliers, ses pon ts , ses g randes tours , 

Q u e l q u e B a b e l démesu rée . . . » *. 

L'imagination de Hugo est déformante et volontiers animiste. 
Elle peuple la nature de divinités antiques et modernes, de drya-
des et de stryges, de signes étranges et d'êtres insaisissables. 
Mais elle est, surtout, — et peut-être est-ce là un des aspects 
les plus singuliers et les plus originaux de sa nature poétique — 
une imagination de plein air, qui aime faire face à l'infini. Au-delà 
du monde tellurique auquel l'homme appartient de plein droit 
et où il entre de plain-pied, le regard lui fait découvrir deux formes 
d'immensité, deux univers à la fois étrangers et fascinants : 
en haut, l'infinie profondeur du ciel où les nuages découpent 
des formes toujours changeantes, monde de lumière aux vertus 
apaisantes ; en bas, l'énormité de l'Océan, tourmentée et sombre, 
évocatrice de l'Érèbe et du monde des ténèbres. 

Les grands poèmes des Contemplations, ces sommets du lyrisme 
hugolien, sont d'incessantes variations sur ce double registre, 

1. Voir J.-B. Barrère, La fantaisie de Victor Hugo, t. III, Paris, Corti, 1950, 
les chap. « Venus in Sylvis » et Faune voyeur. 

2. Exemple tiré des Feuilles d'Automne et cité par M. Albouy dans La création 
mythologique chez Victor Hugo, p. 311. 



Deux rêveries devant le promontoire : Hugo et Rimbaud 125 

lié intérieurement à l'élargissement de l'expérience vitale, exis-
tentielle de l'artiste. Je songe ici à des morceaux tels que Magni-
tudo Parvi, Paroles sur la Dune ou Ce que dit la bouche d'ombre. 

Que le poète lui-même en ait été conscient, je n'en veux pour 
preuve que ces vers du poème A Jules J[anin), au livre V des 
Contemplations : 

23. « Aujourd 'hu i , dans une île, en b u t t e aux eaux sans nombre . 
Où l 'on ne me voi t plus, t a n t je suis couver t d 'ombre , 

25. Au milieu de la vas te aven tu re des flots, 

Des rocs, des mers, b r i san t ba rques e t matelots , 
Debout , échevelé sur le cap ou le môle 
P a r le souffle qui sort de la bouche du pôle, 
P a r m i les chocs, les brui ts , les naufrages profonds, 

30. Morne histoire d'écueils, de gouffres, de typhons . 
D o n t le ven t est la p lume et la nu i t le registre, 
J 'e r re , et de l 'horizon je suis la voix sinistre. » 

Le comportement du poète à Jersey est explicitement opposé 
par lui à sa vie sédentaire de Bruxelles. Ainsi se dessine une nou-
velle attitude caractéristique, que vulgariseront la gravure et 
la photographie : celle du promeneur solitaire, scrutant l'horizon 
infini du ciel et de la mer du bout d'un cap, d'un môle ou d'un 
promontoire : « Debout, échevelé sur le cap ou le môle » (supra, 
vers 27). 

Souvenons-nous de l'ouverture solennelle de Magnitudo Parvi 
(Livre III , XXX) : 

« L e jour m o u r a i t ; j ' é ta is près des mers, sur la grève. 

L a terre, s ' incl inant comme un vaisseau qui sombre, 
E n t o u r n a n t dans l 'espace allai t plonger dans l 'ombre ; 

La pâle nu i t monta i t . 

On senta i t à la fois la tr istesse descendre 
E t monte r la douleur. 

Les nuages r a m p a i e n t le long des promontoi res . . . » 

Dans En Voyage, Il : France et Belgique (éd. Hetzel-Quantin, 
p. 185), on retrouve la même association : 

« E n général, je les [nuages] a ime mieux le soir. Us dessinent alors 
dans l 'air des baies e t des promontoi res qui fon t du ciel comme 
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u n i m m e n s e miro i r où la m e r se réf léchi ra i t avec ses côtes sombres 

e t découpées . » 

Cette fois pourtant, l'image habituelle de l'eau-miroir est 
inversée et c'est la carte de la mer, avec son découpage irré-
gulier, qui se reflète dans le ciel. 

L'obsession du promontoire, qui apparaît à partir des poèmes 
de l'exil, correspond à des mobiles profonds qui vont bien au-delà 
de l'explication anecdotique ou biographique. A la différence 
de la plage, ou de la grève, le promontoire représente une avancée 
de la terre dans la mer, donc du connu dans l'inconnu, du tellu-
rique dans l'insondable. 

L'observateur, juché sur une éminence ou sur un rocher, n'a 
plus clairement conscience de son attachement au sol. Perdant 
même, sur cet éperon, le support latéral d'un repère stable, il 
se sent envahi par une sorte d'insularité. Son regard ne perçoit 
plus que l'air et l'eau, de telle sorte que son imagination l'y 
projette par anticipation. 

Le promontoire est donc le lieu idéal du contact de deux 
mondes (ceux-là mêmes qu'il évoque dans la II e partie de Magni-
tudo Parvi), le point tangent de divers éléments, l'endroit rêvé 
où l'homme peut se croire non plus ici, mais ailleurs. 

Lieu de la songerie, tremplin vers l'infini, il est aussi, par excel-
lence, un lieu dramatique. Point de contact entre l'eau, la terre 
et le ciel, il est au même degré un point de rupture : les flots 
s'y d é c h i r e n t S a forme est, le plus souvent, irrégulière, torturée, 
brisée. C'est à cette fin que Hugo aime à l'évoquer dans des 
images dramatisées où la subjectivité animiste du poète peut 
se donner libre cours2. 

1, « Devant eux, comme un cap où les flots se déchirent, 
L'angle de la terrasse apparut ». 

(Les quatre vents de l'esprit, II, 304). 
2. Nous avons puisé ces exemples dans le répertoire établi par Edmond 

Huguet au chapitre VIII de son livre sur Le sens de la forme dans les métaphores 
de Victor Hugo, Paris, Hachette, 1904, qui est davantage un précieux catalogue 
qu'un essai d'explication. 


