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La Légende
de saint Julien I’Hospitalier
et le probléme du roman

Communication de M. Eugéne VINAVER,
a la séance du 19 septembre 1970

Le 11 décembre 1875, Flaubert écrivait a George Sand :

Vous savez que j’ai quitté le grand roman [il s’agit de Bowuvard
et Pécuchet] pour écrire une petite bétise moyennageuse qui n’aura
pas plus de trente pages. Cela me met dans un milieu plus propre
que le monde moderne et me fait du bien; puis je cherche un
roman contemporain; mais je balance entre plusieurs embryons
d’idées ; je voudrais faire quelque chose de serré et de violent. Le
fil du collier (c’est-a-dire le principal) me manque encore.

On sait que ce «roman contemporain» ne se réalisa jamais.
Seule la « petite bétise moyennageuse», c’est-a-dire La Légende
de saint Julien U'Hospitalier, le deuxiéme des Trois Contes,
fournit a Flaubert 'occasion de faire ce « quelque chose de serré
et de violent » dont il révait dans les dernieres années de sa vie.
L’idée d’écrire un conte sur saint Julien n’était d’ailleurs pas
récente. Il y pensait déja en 1846 et, de facon assez précise,
en 18562 En septembre 1875, abandonnant pour un temps
Bouvard et Pécuchet qui I'exaspérait, il alla se reposer a Concar-
neau. « Se reposer » d'un roman voulait dire pour lui en faire
un autre, et c’est ainsi qu’il se remit a songer a saint Julien.
Mais il avait beau s’entourer de « bouquins sur la vie domestique

1. Voir Maxime Du Camp, Souvenirs littévaives, tome I (Paris 1883), p. 325.
2, Cf. sa lettre du 1°f juin 1856 & Louis Bouilhet (Edition du centenaire,
Correspondance, t. 11, pp. 18-19).
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du moyen Age et sur la vénerie» ou il y avait, selon lui, «des
détails superbes et neufs » ; quelque chose d’essentiel y manquait
— le «fil du collier » restait & découvrir. « Ce n’est pas commode
a écrire, cette histoire-1a », dit-il dans une lettre du 17 octobre.
Quatre jours plus tard, nouveau cri de détresse : le Saint Julien
n’avance guére. En désespoir de cause, au début de novembre,
Flaubert décide d’aller a Paris. II tient & compléter sa documenta-
tion, a consulter quelques livres a la Bibliothéque nationale.
Et voici qu'au bout de quelques semaines, le ton de ses lettres
change. Le travail s’accélére visiblement. A Concarneau, il avait
mis quinze jours a faire une page ; de Paris, il écrit a George Sand
pour lui dire que la « petite bétise moyennageuse » ne devrait
plus demander qu’une quinzaine de jours pour la premiére partie
et que le tout serait achevé «vers la fin février» ! Ce calcul
méme se trouve finalement dépassé, puisque le 18 février il
déclare joyeusement avoir terminé le travail la veille.

Faut-il chercher a expliquer tout cela ? A définir I'obstacle
qui avait d’abord rendu inutiles tous les efforts de I’écrivain,
et dont il devait subitement triompher lors de son séjour & Paris ?
Etait-ce tout simplement le défi, enfin accepté, de la page blanche,
ou quelque chose d’inhérent a la nature méme du sujet ? Flaubert
conclut son conte en disant : « Et voila I'histoire de saint Julien
I'Hospitalier, telle & peu prés qu’on la trouve, sur un vitrail
d’église, dans mon pays ». Toute la distance qui sépare un conte
d’une vie de saint se résume en cet @ peu prés. Comment Flaubert
I'a-t-il franchie ? Il avait treize ans lorsque son professeur de
dessin au Collége de Rouen, Eustache-Hyacinthe Langlois,
publia, & Rouen méme, une description détaillée des célebres
vitraux de la cathédrale ainsi qu'un résumé de la vie légendaire
de saint Julien fait d’apres la Légende Dorée de Jacques de Vora-
gine 2. Déja dans cet ouvrage si bien connu depuis des siécles3,
la transformation du récit hagiographique en ceuvre romanesque
avait été en partie réalisée. Jacques de Voragine avait cherché,

1. Edition citée, t. iii, p. 229.
2. Essai historique et descriptif sur la peintuve sur verve et sur les vitraux les
plus vemarquables, Rouen 1832.

3. Rendu plus accessible encore, dés 1843, grice & une nouvelle traduction
frangaise publiée par Gustave Brunet.
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en effet, a rendre les vies de saints plus accessibles & la fois et
plus pittoresques, a les embellir de détails tantot réalistes, tantot
merveilleux. La version antérieure de la vie de saint Julien,
composée aux environs de 1244 par Barthélémy de Trente, se
contentait de dire que «quelqu'un» avait prédit a un homme
nommé Julien qu’il tuerait ses parents!. Rien de plus. A ce
premier stade, la plupart des hagiographes ne se souciaient que de
montrer le hérosaccédant 4 la sainteté par le martyre et la piété.
Ils ne se demandaient point comment il était devenu parricide ;
seul les préoccupait le passage du péché a la grice, du crime
au pardon du crime. La Légende Dorée %, postérieure de moins
d’un quart de siécle au récit de Barthélémy de Trente, y introduit
un élément nouveau : elle s’attache aux circonstances du crime,
cédant ainsi a la curiosité de certains lecteurs qu'une simple
notation des événements n’efit point satisfaite. D’oui cette belle
invention, qu’ignorent les vitraux de Rouen: Julien, parti un
jour a la chasse, poursuit un cerf. Brusquement, celui-ci, sur
un signe de Dieu, se retourne vers lui et lui dit : « Comment oses-tu
me poursuivre, toi qui es destiné a étre l'assassin de ton peére
et de ta meére ? » Epouvanté par ces paroles, Julien s’éloigne.
Dans la version de Barthélémy de Trente, il est dit seulement
qu'il s’enfuit secrétement avec sa femme dans un pays lointain.
La Légende Dorée raconte comment Julien traversa d’immenses
régions et comment il parvint & un royaume ou il se conduisit
avec tant d’éclat, dansla guerre comme dans la paix, au service
du roi qu’il fut créé chevalier. Il épousa la veuve d'un riche
seigneur. Un jour ses parents, désolés de sa disparition, arrivérent,
apres l'avoir cherché partout, au chateau qui était sa demeure.
Le hasard fit qu’il se trouvat absent.

Ce fut sa femme qui regut les deux voyageurs. Et quand ils lui
eurent raconté toute leur histoire, elle comprit qu’ils étaient les
parents de son mari [...] Aussi leur fit-elle I'accueil le plus tendre,

1. Predixit et quidem quod parentes suos esset occisurus. Le texte intégral
a été publié par M. Baudouin de Gaiffier dans sa Légende de S. Julien I’Hospi-
talier (Analecta Bollandiana, t. LXIII, pp. 168-g) d’aprés le manuscrit du
Vatican.

2. Jacques de Voragine l'avait intitulée Historia lombradina sew legenda
sancta. L'admiration de ses lecteurs la nomma plus tard Legenda awrea.
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par amour pour son mari: elle les fit coucher dans son propre lit.
Le lendemain matin, pendant qu’elle était a I’église, voici que Julien
rentra. Il s’approcha du lit pour réveiller sa femme ; et, voyant deux
personnes qui dormaient sous les draps, il crut que c’était sa femme
avec un amant. Sans rien dire, il tira son épée et tua les deux dormeurs.
Puis, sortant de la maison, il rencontra sa femme qui revenait de
I'église.

On devine le reste. Le texte latin de Barthélémy de Trente dit
seulement qu’« étant sorti du chateau et ayant compris qu'il
était parricide, il fit ensevelir ses victimes». La Légende Dorée

tire

de cette remarque la scéne que voici:

... il rencontra sa femme qui revenait de 1'église, et lui demanda,
stupéfait, qui étaient les deux personnes qui dormaient dans son
lit. Et sa femme lui répondit :

— Ce sont tes parents, qui longtemps t’ont cherché! Je les ai
fait coucher dans notre lit.

Ce qu’entendant, Julien pensa mourir de chagrin. I fondit en
larmes et dit:

— Que vais-je devenir, misérable que je suis ? Ce sont mes chers
parents que j’ai tués! J’ai accompli la prédiction du cerf pour avoir
essayé d'y échapper! Adien donc, ma douce petite sceur, car je
n’aurai plus de repos jusqu'd ce que je sache que Dieu a agréé mon
repentir.

Elle répondit :

— Ne crois pas, mon frére bien aimé, que je te laisse partir sans
moi. De méme que j’ai participé a ta joie, je participerai a tes dou-
leurs. !

La distance est déja grande, on le voit, de la version de Barthé-
1émy & celle de Jacques de Voragine. La légende en sort amplifiée
et enrichie ; et cependant, si I'on voit mieux comment les choses
se sont passées, on ne voit toujours pas pourquoi. Tout ce qui
arrive a lieu « par la volonté secréte de Dieu » (occulto Det judicio).

Or,
pas

le role de tout exégéte comme de tout romancier n’est-il
d’entrainer le lecteur — ou l'auditeur — a l’adhésion ?

Si diverses que soient leurs intentions profondes, ils n’ont 'un
et I'autre qu'une seule ressource: la parole; un seul terrain

I.

Traduction de Téodor de Wyzewa.
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d’action : la sensibilité de ceux qui les lisent ou les écoutent.
De la vient que le processus d’amplification et d’enrichissement,
inauguré par la Légende Dorée, se poursuit dans les recueils
de vies de saints composés ultérieurement. Poétes et prosateurs
frangais, loin de faire office de simples traducteurs, remanient
les textes qui leur servent de modéles, exactement commel’avaient
fait, dés le douziéme siécle, les auteurs de romans en langue
vulgaire, adaptateurs de textes classiques et de légendes byzan-
tines et bretonnes. Adapter, 4 'époque, voulait dire donner
un sens a ce que I’'on empruntait aux autres, en introduire un la ou
il n’existait pas encore. Et c’est précisément parce que ces roman-
ciers entendaient ainsi leur tache qu’ils méritent d’étre con-
sidérés comme les vrais fondateurs de ce genre narratif si diffi-
cilement définissable que nous appelons a tort ou a raison
roman. Dés lors, aucune ceuvre désignée par ce terme ne saurait
se concevoir en dehors d’une interrogation sur les antécédents
et les motifs des faits qu’elle nous présente. Que le romancier
lui-méme y réponde ou non, l'essentiel, c’est que cette interro-
gation traverse son esprit et le notre, et que tout s’en ressente :
le rythme, le mouvement, je dirai méme la couleur du récit.
C’est déja ce qui se produit lorsque, dix ou vingt ans aprés
la Légende Dorée, un poete, puis un prosateur frangais, anonymes
tous les deux, reprennent le théme de la légende de saint Julien
avec l'idée de suppléer a l'insuffisance de la tradition-antérieure;
et ce n’est pas une des moindres injustices de 1’histoire littéraire
que leur ceuvre, surtout celle du prosateur inconnu, publiée, il
y a 69 ans, dans une revue allemande de philologie, soit restée
totalement inconnue du public lettré en France 1. Le texte de la

1. Les deux textes ont été publiés dans I'Archiv fiir das Studium der neueren
Sprachen und Litteraturen, le poéme par Adolf Tobler en 1899 (t. 102, pp. 109-78),
la version en prose par Rudolf Tobler en 1901 (tome 107, pp. 79-102) d’aprés le
ms. 6447 du fonds francais de la Bibliothéque nationale, qui en posséde trois
autres : fr. 987, 1546 et 23112. Les bibliothéques municipales de Lyon, de Tours
et d’Alengon possédent chacune un manuscrit de ce méme ouvrage. Le texte
du manuscrit d’Alengon a été résumé par G. Lecointre-Dupont dans les Mémoires
de la Société des Antiquaives de I'Ouest, année 1838 (pp. 190-210). Parmi les
critiques qui se sont occupés du Saint Julien de Flaubert seuls Jean Giraud
(Revue d'Histoive littéraire de la France, janvier-mars 1919) et René Jasinski
(Revue d’histoive et de philosophie, 15 avril 1935) ont parlé de la version en prose
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version en prose, légérement plus tardive que le poeme, est d'une
beauté peu commune. Son auteur, ayant remarqué que, dans la
Légende Dorée, Julien «aimait la chasse » et qu’en outre c’était
un animal — un cerf — par lui poursuivi qui lui avait prédit
son malheur, eut I'idée d’établir entre ces deux faits un lien
sensible. A l'instar des auteurs des grands cycles romanesques
et épiques qui savaient si bien créer, a I'intérieur de toute matiere
héritée, des liens de causalité et de parallélisme, il cherchait avant
tout a faire comprendre a ses lecteurs quelque chose de plus que
le comment des événements qu’il rapportait. Il nous avertit des
le début que Julien aimait la chasse a I'excés : « il aimait déduit
de chiens et d’oiseaux sur toute chose ». Nous apprenons ensuite
comment Julien, un jour qu’il était parti a la chasse, avait beau-
coup fatigué ses chiens. Ses compagnons «lui conseillerent de
rentrer [...] A quoi le jeune homme répondit : « Partez, je ne
rentre pas encore ; j’ai envie d’aller chercher aventure dans la
forét ». Il prit son arc et s’en alla. Quelques-uns de ses compagnons
le suivirent, mais bient6t il s’éloigna d’eux aussi [...] Il tendit
son arc, car il avait vu dans un buisson une béte qu’il épiait [...]
Et voici qu’au moment méme ou il allait décocher sa fleche,
la béte se mit a crier en disant : « Enfant, ne me tue pas, je te
dirai ta destinée : tu tueras d'un seul coup ton pére et ta mére ».
Julien retint d’abord sa fléche, puis, ayant réfléchi, la remit.
L’animal éleva de nouveau la voix et parla comme avant. Emu
et épouvanté, Julien tendit encore une fois son arc, et de nouveau
il entendit I’animal qui disait : « Enfant, ne me tue pas. Je te dis
vrai: tu tueras ton pére et ta mére d’un seul coup ou que tu
ailles, et nul, si ce n’est Dieu lui-méme, ne saura t’en détourner.»

frangaise de la vie de saint Julien avant la publication de mon étude intitulée
Flaubert and the Legend of Saint Julian dans le Bulletin of the John Rylands
Library (t. 36, septembre 1953). Cette étude doit I’essentiel de sa documentation
au travail de M!le Sheila M. Smith, dont la thése dactylographiée sur les Sources
de la Légende de saint Julien I’Hospitalier de Flaubert a été déposée A la biblio-
théque de l'université de Manchester en 1944. Le « Cours de Sorbonne » d’Albert
Pauphilet professé en 1936 et intitulé Flaubert : La Légende de St Julien I'Hospi-
talier ne mentionne méme pas le texte édité par Rudolf Tobler et traite la Légende
Dorée comme « I'état le plus parfait ot la légende soit parvenue avant Flaubert »,

1. Voici ce texte d’aprés le ms. B.N. fr. 6447 et la transcription qu’en a donnée
Rudolf Tobler : « Et quant il s’apergut ke si compaignon 1'orent perdu, si tendi
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Transi d’angoisse et de terreur, Julien jura de ne jamais aller
la ou il et quelque chance de rencontrer ses parents. Vétu
de haillons, il alla & Rome, puis en Terre Sainte, et deux mois
aprés son retour se dirigea avec d’autres pélerins vers Compostelle.
Le pays qu'il traversait étant en proie a une guerre violente,
un chevalier 'accueillit chez lui, I’engagea & son service. Sorti
un jour sans armes, ce chevalier fut tué par ses ennemis, et sa
veuve, ne pouvant soutenir seule les assauts de l’adversaire,
épousa Julien, I'homme le plus vaillant de tout le pays. Grace a
Julien, la guerre s’acheva bientét, et c’est alors que, «revenu a
sa nature », Julien reprit sa vie d’autrefois : il ne cherchait plus
3 amasser du butin ; il fit venir des chiens de chasse de tous les
coins du pays, car « nul déduit ne lui plaisait autant que d’étre
toujours en bois et en forét !». Or, son pére, le comte Geoffroi
d’Anjou, décida vers ce temps-1a d’aller lui-méme en pélerinage &
Compostelle. Sa femme voulut I’accompagner, et c’est ainsi qu'ils
arrivérent un jour tous deux au chateau dont leur fils était sei-
gneur et comte. Julien était absent, et sa femme, ayant reconnu
ses beaux-parents, leur céda son lit. Il faisait nuit lorsque Julien
rentra. A la vue d’'un homme couché'prés d’'une femme, il tira
son épée com hors de sens et égorgea son pere et sa mere.

Comment cela s’est-il fait ? D’aprés la Légende Dorée, lorsque les
parents de Julien vinrent & son chateau, il était absent « par
hasard « (casu). Le prosateur frangais, lui, introduit ici un détail
capital. Ce jour-la, dit-il, Julien eut envie d’aller @ la chasse. 11
appela sa femme et lui dit: « Dame, faites préparer un bain

son arc et vit une beste en un buisson, et ala entor le buisson espiant coment il
le peust berser. Ensi com il vaut traire a li ele comenga a crier et a dire : « Enfes,
ne m’oci mie! Je te dirai ta destinee ki t’avendra : tu occiras ton pere et ta
mere a un seul colp. » Quant li enfes oi ensi parler la beste, si detint sa saiete
et fu molit esbahis, tant qu'il se porpensa et entesa sa saiette et vaut
traire a la beste. Et ele recommenga a crier et dist autele raison com ele
avoit dit devant. Si en fu li enfes molt esbahis et espoentés, et entesa derechief
sa saiette et vaut ferir la beste quant elle commenga a crier et dist : « Enfes, ne
m’oci mie, car je te di voir : tu ocirras ton pere et ta mere a un colp ja cele
part n'iras, ne nus ne le te puet destorner fors Dex » (f. 211 verso a-b).

1. « Or sera Julilens en grant repos puis ke la guerre est finee, et ne quiert
desoremais corre a proie, ains est revenus a sa nature : si fait chiens querre
par tout le pais, car nus deduis ne li plaist tant come d’estre tous jors en bois
et en forest » (ms. B.N.fr. 6447, ff. 214 verso b - 215 recto a).
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pour mon retour. Je reviendrai plus tot ». « Je le ferai, dit-elle,
mais il faut que vous reveniez a temps ». Et le lendemain & midi,
Julien, qui n’avait pas cessé de chasser depuis la veille, se rappela
sa promesse. I1laissa donc ses compagnons et ses chiens et regagna
le chateau par le chemin le plus court. Aucun écuyer ne vint lui
tenir I'étrier: pour ne point déranger ses parents, tous ses
hommes étaient partis et il n’y avait personne pour le prévenir
lorsque, descendu de cheval, il se dirigea vers la chambre ou
dormaient le comte et la comtesse d’Anjou. Tout conspire a
nous rendre attentifs & I'implacable logique du sort qui prépare
ainsi le geste meurtrier de Julien en écartant tout ce qui efit
pu l'arréter. Mais cette préparation méme ne devient efficace
que grace au parallélisme des deux mouvements, I'un aboutissant
a la prédiction miraculeuse, 'autre a la scéne du meurtre. Au
parallélisme des situations s’ajoute encore celui des termes méme
de la narration. Dés le seuil, le prosateur nous apprend combien
Julien aimait le déduit des chiens et des bois. Sa passion pour
la chasse, dit-il, était telle qu’il ne pouvait s’en passer un seul
jour. Et juste avant de rencontrer I’animal qui lui prédit son
malheur, Julien abandonne brusquement ses compagnons de
chasse. Ces deux motifs se retrouvent tels quels dans la partie
du texte qui précede le récit du crime. La mére de Julien, avant
méme d’étre reconnue par sa femme, dit a celle-ci qu’elle a perdu
son fils il y a bien longtemps, et que ce fils aimait le bois sur toute
chose : « Et je ne sais, dit-elle, par quelle mésaventure il est allé
au bois il y a bien douze ans... Nous ne savons ce qu’il est
devenu ». Toute a la joie d’avoir rencontré les parents de Julien,
sa femme leur répond: « Votre fils est allé dans un bois. Il
reviendra prochainement, car j’ai fait faire un bain pour lui» 1.
Julien avait, en effet, promis & sa femme de ne pas s’attarder
4 la chasse. Se souvenant tardivement de cette promesse, il
abandonne brusquement ses compagnons et ses chiens. Double
reprise, qui assure l'imminence de I'événement. La premiére

1. « Il amoit boig sor toute rien. Si ne sai par quel mesaventure il fu alés
en bois bien a douze ans. Par tout le pais le feimes querre, mais nos n'en oimes
onques nule novele » [...] Quant la dame les oi ensi parler, si en fu molt 1ié [...]
Si lor a dit: « Vostre fiux est alés en bois cachier. Si revendra ja assés tost,
car j’ai fait faire un baing pour lui et un por moi» (ms. cité, f. 216 recto a-b).
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fois, les deux motifs précédent la prophétie ; la deuxiéme fois,
non seulement ils précédent son accomplissement, ils 1’aménent
et le justifient.

Du vivant de Flaubert, le texte intégral de ce récit n’était
accessible qu’en manuscrit. Nous savons que Flaubert était allé
a Paris en novembre 1875 et que dans le courant de I'hiver il
avait passé de longues journées a la Bibliothéque nationale a
la recherche de textes susceptibles de lui faciliter le travail. Et
rien ne nous interdit de supposer que parmi ces textes il avait
trouvé un des manuscrits de l'adaptation en prose frangaise.
Hypothése d’autant plus séduisante que certaines particularités
du texte de Flaubert ne sauraient s’expliquer autrement . On
y trouve notamment des phrases littéralement traduites du vieux
francais 2, quelques erreurs de traduction 3 et méme de simples
fautes de lecture. La lettre de forme, bien que parfaitement lisible
pour un Frangais cultivé de la génération de Flaubert, gardait
encore pour lui quelques secrets, surtout Jorsque le scribe avait

1. Cette hypothése, adoptée a la suite de MUe S, M. Smith par M. Colin
Duckworth dans son édition critique du texte (Londres 1959 et 1963) et par
M. R.A.F. Baldick dans la Préface a sa traduction (Londres 1961), n'a pas
rencontré les sufirages de M. A.W. Raitt (French Studies, t. XIX, pp. 258 et ss.)
ni ceux de M. Sergio Cigada (Studi francesi, t. XXII, janvier-avril 1964), qui
estiment que Flaubert elit été incapable non seulement de lire un texte du XIVe
siecle, mais de se retrouver dans le dédale des catalogues d’une grande biblio-
théque publique. Ils en jugent sans doute par 1'état actuel des catalogues du
département des imprimés. En 1875, pas plus qu’aujourd’hui, cc genre
de recherche aux manuscrits ne présentait aucune difficulté, surtout lorsqu’il
s’agissait de manuscrits frangais dont il existait déja un catalogue imprimé.
Il n’cst certes pas impossible que, comme le veulent MM. René Jasinski ct A, W.
Raitt, Flaubert ait égalemcnt consulté 1’adaptation de Lecointre-Dupont. Les
paralléles que cite M. Raitt & la p. 361 de son article ne sont pas sans intérét.
Chez Flaubert, « Julien monta vers les espaces bleus, face 4 face avec Notre-
Seigneur Jésus, qui I’emportait dans le ciel ». Dans la version de Lecointre-
Dupont, «rayonnant de lumiére ct de gloire, le Sauveur des hommes s’élevait
majestueusement vers les cieux ».

2. Ala tant par la glace et par plueve que sa char divini toute noirve se réduit,
chez Flaubert, & le vent tanna sa peau ; ele les couce et cucvre molt bien et puis ist
de la chambre et clos l'uis ; cil sont maintenant endovmi devient elle les coucha
elle-méme dans son lit, puis ferma la cvoisée ; ils s’endormivent. Pour d’'autres
exemples voir les travaux cités ci-dessus, p. 109, note I.

3. Moustier, employé par le prosateur au sens d’« église » (les porterent au mous-
tier et les enfouivent a grant honor), devient, chez Flaubert, « 1'église d'un monas-
tére » : « On enterra les morts avec magnificence dans I'église d'un monastére ».
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recours 4 des abréviations. Ainsi le Julien de Flaubert n’efit sans
doute pas eu a se nourrir de coquillages si Flaubert ne s’était
trompé sur la lecture du verbe conguerllir employé a I'imparfait
et voulant dire simplement «ramasser » 1. Quant au récit lui-
méme, celui de Flaubert présente un judicieux mélange des deux
versions tardives, celle de la Légende Dorée et celle du texte ano-
nyme frangais. L'une et I'autre racontent que pour expier son
crime Julien éleva un hospice ot il accueillait les voyageurs qu'il
faisait passer d’une rive a l'autre d’un grand fleuve. Un soir,
vers minuit, il entendit la voix d’un homme I'appelant de la
rive opposée. Il conduisit chez lui I'inconnu transi de froid et
le mit dans son lit pour le réchauffer. Et voici que I'étranger,
qui paraissait souffrant et tout couvert d’'une lépre vive, s’éleva
vers le ciel en disant & Julien: « Notre Seigneur m’a envoyé
prés de toi pour te dire qu’ll t’accorde le pardon de ton crime ».
A la version en prose frangaise Flaubert doit l'idée que le
mystérieux voyageur est Jésus-Christ lui-méme. Selon la Légende
Dorée, ce n'est pas Jésus-Christ, c’est un « messager de Dieu »
qui, dans la scéne de la transfiguration, apparait a Julien « res-
plendissant de lumiére ». D’ol1 cette vision de Julien faite de deux
images lumineuses, dont chacune emprunte & l'autre quelque
chose de son éclat: « Alors le lépreux I'étreignit ; et ses yeux
tout a coup prirent une clarté d’étoiles ; ses cheveux s’allongérent
comme les rais du soleil [...] Le toit s’envola, le firmament se
déployait ; — et Julien monta vers les espaces bleus face a face
avec Notre-Seigneur Jésus, qui 'emportait dans le ciel ».
Contempler ainsi I'écrivain a I'ceuvre, ranimant la matiére
brute d’un conte sans rien y ajouter matériellement, telle est
la plus haute récompense que puisse souhaiter un historien des
lettres attaché a 'étude des sources. Je n’en nie pas pour ma
part le charme et l'attrait. Mais la légende de saint Julien
comporte, me semble-t-il, une lecon autrement significative et
profonde. Que Flaubert se soit inspiré du texte frangais du
13¢ siecle, nul ne saurait en douter ; qu’il ait utilisé un manuscrit
du fonds frangais de la Bibliothéque nationale, parait également

1. MS. B.N.fr. 6447, f. 217 recto a : « et autres fruis ke ils conquilloient par
les buissons ».
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certain ; et cela n’exclut aucunement un recours possible a telle
adaptation moderne publiée en 1839 d’aprés le manuscrit
d’Alengon dans les Mémoires de la Société des Antiquaires de
IOuest . Ce qui compte, & mon sens, ce n’est pas de savoir de
quelle version de sa source Flaubert s’est servi, mais de recon-
naitre que grice a cette source, c’est-a-dire grice a un texte
frangais de la fin du treiziéme siécle enfin retrouvé, il découvrit
pour la premiére fois ce qui lui manquait pour donner a son conte
la forme voulue. Savoir cela, c’est comprendre ce qui faisait
défaut aux versions antérieures de la légende et ce que Flaubert
y avait d’abord cherché sans succés ?; c’est constater que le
texte anonyme frangais lui révéla une certaine cohérence poétique
possible, sans laquelle ni un conte ni un roman ne pouvait
avoir de sens a ses yeux. Ce qui a di surtout frapper son imagi-
nation, c’était la présence dans ce texte de deux mouvements
paralléles sur lesquels reposait sa délicate structure. C’était bien
1a le fil du collier, qui remettait en valeur chaque pierre précieuse.
Les deux mouvements reparaissent dans le conte de Flaubert,
leur analogie et leurs contrastes mis au service d'un ensemble
musicalement plus riche et plus complexe que jamais, et pourtant
conforme dans ses grandes lignes au dessein qu’avait formé le
grand prosateur de jadis.

Le premier mouvement commence, chez Flaubert, en sourdine,
lorsque par un matin d’hiver Julien part a la chasse, une arbaléte
sur l'épaule et un trousseau de fleches a l'arcon de sa selle.
Il entre dans un bois. « Au bout d’une branche, un coq de bruyere
engourdi par le froid dormait la téte sous l'aile. Julien, d'un
revers d’épée, lui faucha les deux pattes et sans le ramasser
continua sa route [...] Puis il s’avanc¢a dans une avenue de grands
arbres [...] 4 I'entrée d’une forét. Un chevreuil bondit hors d'un
fourré, un daim parut dans un carrefour, un blaireau sortit

1. Voir ci-dessus p. 109, note 1 et p. 115, note 1.

2. 11 faut écarter comme dénuée de tout fondement l'idée d’unc lecture des
Mémoires de la Société des Anliquaives de I’'Ouest antérieure a 1875. M. Raitt
la situe en 1856 (art. cité, pp. 363 et 365) : « It was probably at that time that
he discovered Lecointre-Dupont’s article and that he settled in his mind the
outlines of the interpretation of the story ». L'impossibilité ou nous sommes de
prouver le contraire ne constitue pas a vrai dire une « probabilité».
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d’un trou, un paon sur le gazon déploya sa queue ; — et quand
il les eut tous occis, d’autres chevreuils se présentérent, d’autres
daims, d’autres blaireaux, d’autres paons, et des merles, des
geais, des putois, des renards, des hérissons, des lynx, une
infinité de bétes, a chaque pas plus nombreuses. Elles tournaient
autour de lui, tremblantes, avec un regard de supplication.
Julien ne se fatiguait pas de tuer. » Puis, brusquement un spec-
tacle extraordinaire I'arréta. « Des cerfs emplissaient un vallon
ayant la forme d’un cirque ; et, tassés les uns prés des autres, ils
se réchauffaient avec leurs haleines que 1’on voyait fumer dans
le brouillard. L’espoir d’'un pareil carnage, pendant quelques
minutes, le suffoqua de plaisir. »

« Au sifflement de la premiére fleche, tous les cerfs a la fois
tourneérent la téte, Il se fit des enfongures dans leur masse ;
des voix plaintives s’élevaicnt, [...] et les fleches tombaient comme
les rayons d’une pluie d’orage. Les cerfs rendus furieux se
cabraient, montaient les uns par-dessus les autres ; et leurs corps
avec leurs ramures emmélées faisaient un large monticule qui
s’écroulait en se déplagant [...] Julien s’adossa contre un arbre...
De I'autre c6té du vallon [...] il apergut un cerf, une biche et son
faon [...] L’arbaléte encore une fois ronfla. Le faon, tout de
suite, fut tué. Alors sa meére, regardant le ciel, brama d’une
voix profonde, déchirante, humaine. Julien, exaspéré, d'un coup
en plein poitrail, I'étendit par terre. Le grand cerf I'avait vu, fit
un bond. Julien lui envoya sa derniére fleche. Elle I'atteignit
au front et y resta plantée. Le grand cerf avangait toujours,
allait fondre sur lui, 'éventrer ; et Julien reculait dans une épou-
vante indicible. Le prodigieux animal s’arréta; et, les yeux
flamboyants, solennel comme un patriarche et comme un justi-
cier, pendant qu'une cloche au loin tintait, il répéta trois fois :
« Maudit ! maudit! maudit! Un jour, cceur féroce, tu assassi-
neras ton pére et ta mere ! » Il plia les genoux, ferma doucement
les paupiéres et mourut.» Et du coup disparait 1'éblouissant
décor d’une scéne de chasse : le destin arréte le jeu, s’avance a
visage découvert et daigne enfin parler le langage des hommes.

Quelques pages suffisent a décrire I'exil volontaire de Julien,
le succés qu’il remporta sur le champ de bataille, son mariage
avec la fille de l'empereur d’Occitanie et leur vie heureuse.
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« Un soir du mois d’aolit qu’ils étaient dans leur chambre, Julien
s’agenouillait pour sa pricre quand il entendit le jappement
d’un renard, puis des pas légers sous la fenétre ; et il entrevit dans
l'ombre comme des apparences d’animaux. La tentation était
trop forte. Il décrocha son carquois. »

C'est la que commence le deuxieme mouvement, annoncé,
comme le premier, par un grand silence qui régne sur la terre.
Julien marche sans rencontrer aucune des bétes qui semblaient
d’abord errer a 'entour du chateau. « Tout & coup, derriére son
dos, bondit une masse plus noire, un sanglier. Julien n’eut pas
le temps de saisir son arc [...] Puis il apercut un loup qui filait
le long d’une haie. Julien lui envoya une fleche. Le loup s’arréta,
tourna la téte pour le voir et reprit sa course [...] Des formes
remuerent dans 'ombre indécise [...] Il en surgit des hyénes,
tout effarées, pantelantes... Elles vinrent a lui et le flairaient
avec un baillement qui découvrait leurs gencives. Il dégaina
son sabre. Elles partirent dans toutes les directions, et se per-
dirent au loin sous un flot de poussiére [...] Ca et la, parurent,
entre les branches, quantité de larges étincelles [...] C’étaient des
yeux d’animaux, des chats sauvages, des écureuils, des hiboux,
des perroquets, des singes. Julien darda contre eux ses fléches ;
les fleches, avec leurs plumes, se posaient sur les feuilles comme
des papillons blancs. Il leur jeta des picrres ; les pierres, sans rien
toucher, retombaient ».

« Et tous les animaux qu’il avait poursuivis se représentcrent.
Les uns étaient assis sur leur croupe, les autres dressés de toute
leur taille [...] Par un supréme effort de volonté, il fit un pas;
ceux qui perchaient sur les arbres ouvrirent leurs ailes [...] et
tous l'accompagnaicent. Les hyénes marchaient devant lui, le
loup et le sanglier par derriére. Le taureau, a sa droite, balangait
la téte ; et, a sa gauche, la panthére, bombant son dos, avangait
a pas de velours et a grandes enjambées... Tout en I'observant
du coin de leurs prunelles, ils semblaient méditer un plan de
vengeance ; et, assourdi par le bourdonnement des insectes,
battu par des queues d’oiseau, suffoqué par des haleines, il mar-
chait les bras tendus et les paupiéres closes comme un aveugle.
Sa soif de carnage le reprenait ; les bétes manquant, il aurait
voulu massacrer les hommes. »
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Quelques instants seulement séparent cette scéne de celle
ol Julien voit ses parents étendus devant lui, percés au cceur
par son poignard, alors que retentit au loin une voix plaintive,
celle ou Julien reconnait le bramement du grand cerf noir. Ainsi
s’achéve le deuxiéme mouvement, dont I'horreur se précise a
mesure que nous prenons conscience de tout ce qui le rapproche
du premier. Il y a entre cux une étrange symétrie : au réalisme
brutal du massacre des animaux succéde la prophétie surnaturelle ;
au réve terrifiant du monde animal qui prépare une surnaturelle
vengeance, succéde 'horreur réelle des flaques de sang qui s’étalent
sur les draps du lit, par terre, le long d’un christ d’ivoire suspendu
dans I'alcdve. Ce n'est certes pas tout. Flaubert allonge 4 dessein
le récit de l'initiation de Julien au plus cruel des divertissements,
et tout se passe comme si ce ceur féroce était le produit de sa
vie de jeune prince, comme si le conte tout entier devait répondre
a la fameuse formule concentrique du roman naturaliste, ou
I'événement existe en fonction des caractéres et les caracteres
en fonction de leur milieu. Faut-il donc y voir aprés tout le triom-
phe de la méthode qui subordonne les actes humains a ce que
I'on sait de la nature des personnages, et cette nature méme
aux conditions dans lesquelles elle s’est constituée ?

La vérité, j’ose ici 'affirmer, est tout autre. Le « déterminant »
psychologique est certes 1a, mais il est 13 surtout pour sauver
les apparences. On y distingue ces deux plans: celui, visible a tous,
de la cohérence psychologique, et celui, plus secret, ou I'ceuvre
s’organise poétiquement. Et il faut bien I’avouer : les apparences
sont si bien sauvées qu’aujourd’hui encore seul le plan psycho-
logique est généralement reconnu par la critique . Baudelaire

1. L’exemple le plus récent de ce déplacement de la perspective nous est fourni
par l'article déja cité de M. A.W. Raitt qui dit entre autres: « Flaubert [...]
set about making the portrayal of character as convincing as he could by means
of the progression of ever more serious incidents in which the boy discovers the
involuntary pleasure which he derives from killing. From that point of view,
Flaubert clearly wishes Julian to be a serious study of a man uncontrollably
lusting for blood. » M. Raitt croit donc avec Francisque Sarcey ~— il le dit
lui-méme — que Saint Julien « est une fort belle étude sur I'homme dominé
par la passion du sang ». Si tel était le cas, s'il s’agissait vraiment d’une étude
de caractére dans son développement organique, I’homme « uncontrollably
lusting for blood », « dominé par la passion du sang », le serait d’un bout 4 I'autre
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avait beau essayer d’épargner a son ami la « dégofitante injure »
d’'étre traité d’observateur réaliste ; il voulait qu'on accordit a
Flaubert le seul titre digne de lui : celui de poéte. Proust a son
tour avait revendiqué — en vain, semble-t-il — pour Flaubert
(il songeait surtout a 1'Education sentimentale), le mérite d’avoir
créé, au lieu d'un roman d’action, quelque chose d’infiniment
plus rare : un roman d’impression. La critique, elle, reste sourde
a de tels propos. Attachée aux catégories par elle établies, elle
est convaincue qu’il existe, dans le domaine de I'art, une création
qu’elle appelle «1éaliste ». « Chacun comprend, affirme Georges
Blin, que réaliste est le romancier qui prétend rendre compte
du monde «tel qu’il est», qui travaille sur observation directe
et rabaisse jusqu’a l'éteindre la flamme de son imagination ;
qui établit [...] une causalité sans rupture du dehors au dedans
de I'homme, régit I'individu tant par I’hérédité que par le groupe,
voire réalise dans le roman [...] une comédie assez plaisamment
circulaire de '« expérimentation » 1. On ne saurait mieux définir
le concept traditionnel de réalisme ; mais ce qui se trouve ainsi
défini, ce n’est pas une forme de roman, c’est quelque chose qui
dans certains cas pourrait empécher I'ceuvre de devenir roman.
Et l'intérét de la réflexion a laquelle nous engage l'histoire de
Saint Julien est de nous montrer un Flaubert ayant a opter
entre la tentation d’une causalité psychologique « sans rupture »
et celle d'un mouvement intérieur libre de tout souci de causalité,
un Flaubert tout prét a se dispenser du principe méme
de V'action motivée. S'il choisit la flamme de l'imagination, si
c’est a elle qu’il demande en derniére analyse d’éclairer les péri-
péties de son conte, c’est que jamais sans elle il n’efit osé récrire
la légende de saint Julien. Le jour ol il a vu un texte vieux de six
siecles préfigurer sa démarche, le pas était franchi. Une étincelle,

et sa passion irait sans cesse grandissant. Chez Flaubert, il n’y a rien de tel:
ni continuité, ni progression. Il y a un poéme en prose dont Julien traduit le
rythme et le mouvement. C'est ce qu’a si bien vu M. Sergio Cigada dans son
étude intitulée « I Trois Contes nella storia dell’arte flaubertiana » (Contributi
del seminario di filologia moderna, sevie francese, t. 11, Milan 1961, pp. 252-260)
et c’est & quoi songeait sans doute déja Marcel Schwob dans sa belle esquisse
critique sur Saint Julien (Spicilége, Paris 1896).

1. Georges Blin, Stendhal et les problémes du voman, Paris (Corti), 1954,
PP. 15-16.
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a peine visible a Iceil nu, avait traversé cet espace infini pour se
poser la ou l'attendait un des grands visionnaires du réel.

On a dit que quatre-vingts ans avant les modernes Flaubert
les a devancés. Si cela est vrai, c’est qu'en lui s’était réveillé
quelque chose qui n’est ni ancien ni moderne, ni méme médiéval :
un chant qui n’est jamais tout a fait le méme, ni tout a fait
autre. Si proche que Flaubert romancier semble étre parfois des
grands romanciers de son siécle, il I'est davantage encore des
poétes que son époque a en grande partie ignorés : Baudelaire,
Rimbaud, Mallarmé ! ; et plus encore de ceux qu’elle n’a pas
connus du tout. Qu'un des plus obscurs parmi ses prédéces-
seurs 1'ait mis sur la voie du roman-poéme, voila qui ne saurait
manquer d’émouvoir une Compagnie comme la notre : poétes,
romanciers et philologues, ceux qui savent comment on écrit
et ceux qui comme moi cherchent a le savoir, reconnaitront la un
bel exemple de ce dont nous parlait ici méme, dans une séance
mémorable, notre confréere Constant Burniaux. «La poésie,
disait-il, ne subsiste dans la nouvelle comme ailleurs qu’en se
cachant dans les mots écrits, en se cachant tant bien que mal dans
la structure méme de la nouvelle, structure dont la dualité
I'accueille et la fait vivre » 2. C’est bien ce que Flaubert efit été
tenté de se dire si devant sa 1égende de saint Julien, toute sonore
d'un rythme enfin retrouvé, il avait mesuré ce qu’elle devait
au travail du poéete.

1. Cf. Maurice Nadeau, Gustave Flaubert écrivain, Paris (Denoél), 1969,
p. 328.

2. Voir Bulletin de I'Académie Royale de Langue et de Littévature frangaises,
tome XL (année 1962), N© 2, p. g6.



Deux réveries devant le promontoire :
Hugo et Rimbaud

Communication de M. Roland MORTIER
a la séance du 10 octobre 1970

Un poéte se définit le plus souvent par la nature et par la
fréquence de ses images. Le choix de ses thémes, celui de ses
opinions esthétiques (fussent-elles implicites) et a fortiori de ses
références idéologiques importe moins, en définitive, que la
constance de certains recours a 'imaginaire. Il va de soi qu’a ces
relations métaphoriques, a ce systéme visionnaire, corres-
pondent aussi de significatives constantes verbales.

Les images se rapportant au vide, a la fuite, a I’absence cons-
tituent la trame invisible de la poésie mallarméenne. Les images
d’écrasement, d’oppression et leur corollaire inversé, celles du
réve et du voyage, tissent un réseau souterrain a travers I'ceuvre
de Baudelaire. Un phénomeéne similaire apparait dans le lyrisme
hugolien, et la critique n’a pas manqué de le souligner. II est vrai
que I’exégése hugolienne a fait, depuis vingt ans, de remarquables
progrés. Sous l'impulsion d’'Henri Guillemin, de Jean-Bertrand
Barrére, de Pierre Albouy, de Jean Gaudon, de Léon Cellier,
de Jacques Seebacher, un nouveau Victor Hugo a émergé des
morceaux d’anthologie, des idées regues, des clichés traditionnels.
La fantaisie du poete, sa mythologie, sa thématique, sa variété
et sa richesse y éclatent d’un lustre tout nouveau. Je n’ai pas
I'intention de discuter ici leurs pénétrantes analyses, ni de revenir
sur leurs pertinentes conclusions.

Mon propos se situe dans une autre perspective, a la fois limitée
et précise. Il consistera a mettre en relief une image privilégiée
et, & mon sens, hautement révélatrice, dont l'importance ne
semble pas avoir frappé les nombreux commentateurs de Hugo.
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Je serais trop heureux si je pouvais, du méme coup, dégager con-
crétement la modernité d’une ceuvre injustement décriée depuis
la cinglante boutade de Gide et les sarcasmes de Claudel, et
illustrer la survie d'un de ses repéres favoris a travers, et par dela,
la révolution poétique inaugurée par Arthur Rimbaud.

*
* *

Faut-il encore le répéter ? L’imagination de Hugo est avant
tout visuelle, et le méme regard qui fait de lui un visionnaire
le mue parfois en voyeur 1. Mais la vision a, chez lui, cette parti-
cularité qu’elle absorbe les choses en les déformant. En prose
comme en vers, la réverie hugolienne est en définitive l'expression
d’un regard qui joue avec les formes. Dans l'architecture des
nuages, I'ceil

« ... croit voir jusqu’au ciel monter, monter toujours,
Avec ses escaliers, ses ponts, ses grandes tours,
Quelque Babel démesurée... » *.

L’imagination de Hugo est déformante et volontiers animiste.
Elle peuple la nature de divinités antiques et modernes, de drya-
des et de stryges, de signes étranges et d’étres insaisissables.
Mais elle est, surtout, — et peut-étre est-ce 1a un des aspects
les plus singuliers et les plus originaux de sa nature poétique —
une imagination de plein air, qui aime faire face a I'infini. Au-dela
du monde tellurique auquel I’'homme appartient de plein droit
et ot il entre de plain-pied, le regard lui fait découvrir deux formes
d’'immensité, deux univers a la fois étrangers et fascinants:
en haut, l'infinie profondeur du ciel ou les nuages découpent
des formes toujours changeantes, monde de lumiére aux vertus
apaisantes ; en bas, I’énormité de I'Océan, tourmentée et sombre,
évocatrice de 1'Erébe et du monde des ténébres.

Les grands poémes des Contemplations, ces sommets du lyrisme
hugolien, sont d’incessantes variations sur ce double registre,

1. Voir J.-B. Barrére, La fantaisie de Victor Hugo, t. 111, Paris, Corti, 1950,
les chap. « Venus in Sylvis » et Faune voyeur.

2. Exemple tiré des Feuilles d' Automne et cité par M. Albouy dans La création
mythologique chez Victor Hugo, p. 311.
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lié intérieurement a I'élargissement de I'expérience vitale, exis-
tentielle de l'artiste. Je songe ici a des morceaux tels que Magni-
tudo Parvi, Paroles sur la Dune ou Ce que dit la bouche d’ombre.
Que le poéte lui-méme en ait été conscient, je n’en veux pour
preuve que ces vers du poéme A Jules J[anin], au livre V des
Contemplations :
23. « Aujourd’hui, dans une ile, en butte aux eaux sans nombre,
Ou l'on ne me voit plus, tant je suis couvert d’ombre,
25. Au milieu de la vaste aventure des flots,
Des rocs, des mers, brisant barques et matelots,
Debout, échevelé sur le cap ou le moéle
Par le souffle qui sort de la bouche du pole,
Parmi les chocs, les bruits, les naufrages profonds,
3o. Morne histoire d’écueils, de gouffres, de typhons,
Dont le vent est la plume et la nuit le registre,
J'erre, et de I'horizon je suis la voix sinistre. »

Le comportement du poéte a Jersey est explicitement opposé
par lui 4 sa vie sédentaire de Bruxelles. Ainsi se dessine une nou-
velle attitude caractéristique, que vulgariseront la gravure et
la photographie : celle du promeneur solitaire, scrutant 1’horizon
infini du ciel et de la mer du bout d’un cap, d'un méle ou d’'un
promontoire : « Debout, échevelé sur le cap ou le mdle » (supra,
vers 27).

Souvenons-nous de I'ouverture solennelle de Magnitudo Parvi
(Livre III, XXX):

« Le jour mourait; j'étais prés des mers, sur la gréve.

La terre, s’'inclinant comme un vaisseau qui sombre,
En tournant dans l'espace allait plonger dans I’ombre ;
La péle nuit montait.
On sentait a la fois la tristesse descendre
Et monter la douleur.

..............................................................................

Les nuages rampaient le long des promontoires... »

Dans En Voyage, 11 : France et Belgique (éd. Hetzel-Quantin,
P- 185), on retrouve la méme association :

« En général, je les [nuages] aime mieux le soir. Ils dessinent alors
dans l'air des baies et des promontoires qui font du ciel comme






