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Benjamin Mather Woodbridge 

Élu parmi nous comme membre étranger de la section de littéra-
ture, le 18 octobre 1946, pour succéder à Eugenio de Castro, M.B.M. 
Woodbrige avait été tenu à l'écart de nos travaux par l'éloignement 
et par la maladie. L'Académie n'en recevait pas moins de lui 
des témoignages réguliers d'une collaborante amitié jusqu'au mo-
ment où sa santé s'est plus profondément altérée. A la Tribune 
radiophonique de l'Académie, M. Gustave Vanwelkenhuyzen a 
fait part dans les termes suivants du deuil qui atteint notre Compa-
gnie. 

La nouvelle récente de la mort, en décembre dernier, du pro-
fesseur Benjamin Mather Woodbridge a ému ses amis de Belgique. 
Ils sont quelques uns qui se souviennent de lui et sont, en dépit 
des années, demeurés fidèles à l'amitié qu'il leur avait inspirée. 

Faut-il rappeler que B. M. Woodbridge, qui enseigna au Reed 
College, de Portland, en Oregon, est l'auteur d'un curieux et 
fort intéressant ouvrage sur le Roman belge contemporain. Il est 
aussi le fondateur, dans la même école, d'une importante biblio-
thèque belge, nommée Woodbridge Collection. Voilà, il me 
paraît, des titres qui lui donnent largement droit à notre recon-
naissance et, par ailleurs, justifient son élection, en 1946, à 
l'Académie royale de langue et de littérature françaises en qualité 
de membre étranger de la section littéraire. 

Woodbridge naquit en 1884 à Williamstown, au pied du mont 
Greylock, dans le Massachusetts. Après avoir conquis tous ses 
grades de philologue à la célèbre université de Harvard, où il 
lui fut donné d'assister aux leçons de l'éminent maître fran-
çais Gustave Lanson, il fit ses premières armes de professeur de 
langues romanes dans diverses universités américaines pour se 
fixer enfin au Reed College, où il enseigna de 1922 à 1954. 

Deux voyages en Europe lui permirent de prendre contact 
avec les hommes et la civilisation de notre vieux continent. 
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La première fois il visite l'Espagne et la France; la seconde, 
grâce à une bourse de la Belgian American Educational Foun-
dation, il séjourne tout un an en Belgique. Du second de ces 
voyages il devait ramener un livre, fruit de ses patientes recherches 
sur les écrivains français de notre pays. 

Ce Roman belge contemporain parut à Bruxelles, en 1930, aux 
éditions de la Renaissance du livre. Il groupe cinq études, toutes 
consacrées à des romanciers flamands de langue française : Charles 
De Coster, Camille Lemonnier, Georges Eekhoud, Eugène Demol-
der et Georges Virrès. Seul ce dernier était encore en vie à 
l'heure où paraissait le livre. 

Sur la peine qu'a pu coûter au critique américain l'élaboration 
de cet ouvrage de plus de deux cents pages, sur le soin et la 
conscience qui le guidèrent dans son enquête, sur l'heureux 
résultat final de tant d'efforts, voici ce que dit son préfacier, 
le maître Maurice Wilmotte : « Ce livre a demandé, on le conçoit, 
une longue, préparation et je suis plein d'admiration pour l'effort 
de vaillance qu'il suppose chez son auteur. M. Woodbridge a 
lu plus de cent volumes, écrits dans une langue étrangère ; il 
s'est, en outre, inquiété de tout ce qui a été dit et écrit sur des 
auteurs abondants et d'une langue souvent difficile. 

« La digestion lente et parfois laborieuse d'une matière ample 
et pondéreuse s'est faite peu à peu dans son subconscient. Elle 
lui a permis de transformer cette matière en quelque chose de 
très clair, de très ordonné, de très vivant aussi. » 

De très vivant, certes, et encore de précis et de fort juste, 
comme le déclare ensuite le maître liégeois, qui pourtant passait 
pour juger sévèrement. Ce qui fait en plus l'originalité de ces 
pages, et leur intérêt, c'est que nos écrivains y sont jugés, non 
plus par les leurs, ou par des Français, proches d'eux, mais par 
un Anglo-saxon, dont l'esprit, l'humeur et le goût sont, on le 
conçoit, très différents. Le critique, s'il n'y voit pas nécessaire-
ment plus clair, voit autrement, considère les oeuvres sous un 
angle nouveau : des reliefs apparaissent, des contours se dessi-
nent, que nous n'avions pas soupçonnés. 

Mais les auteurs wallons, demandera-t-on, M. Woodbridge les 
avait donc oubliés ? Nullement. Il méditait d'écrire un second 
ouvrage qui leur aurait été consacré. En attendant, il avait 
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publié dans diverses revues, belges ou américaines, de pénétrantes 
monographies sur Octave Pirmez, Hubert Krains, Hubert Stiernet, 
Edmond Glesener, Jean Tousseul, d'autres encore. Ces pages 
éparses, d'un jugement solide, nous rendaient impatients du 
recueil qu'il nous avait promis. Le manque de loisirs d'abord, 
puis l'ophtalmie dont il n'a pas cessé de souffrir, l'ont empêché 
de réaliser ce projet longuement caressé. 

Mais — nous l'avons dit — là ne s'est pas borné l'activité de 
B. M. Woodbridge en faveur des lettres françaises de Belgique. 
L'admiration qu'il avait pour elles, son souci de la faire partager 
par ses compatriotes, le désir aussi de susciter parmi ses élèves 
la curiosité de lire et d'étudier ces écrivains devaient lui suggérer 
un beau autant qu'audacieux projet : celui de créer à Reed Col-
lege une importante bibliothèque d'œuvres littéraires belges. 
Dès 1937 l'idée prit corps et la Bibliotheca Belgica fut constituée. 
Des dons divers formèrent le premier fonds. M. Woodbridge lui-
même — admirons ce désintéressement —- offrit un ensemble 
de quatre cents volumes dédicacés, pris dans sa bibliothèque 
personnelle. La Woodbridge Collection s'accrut ensuite des 
mémoires offerts par notre Académie et des volumes que lui 
firent parvenir la Fondation universitaire de Bruxelles et nos 
musées d'art et d'histoire. La Hoover War Library expédia à 
Portland les doubles de ses collections. 

Ainsi, dès les débuts, l'institution prenait une réelle importance : 
des œuvres nombreuses d'écrivains belges, morts ou vivants, 
étaient mises à la disposition d'un jeune public désireux de 
s'initier aux lettres de notre lointain pays. 

Les relations épistolaires qui se poursuivirent entre notre con-
frère américain et un certain nombre d'entre nous ont pu le 
convaincre des sentiments d'estime et de sympathie qu'il avait 
su nous inspirer. Maître enthousiaste et historien attentif de 
notre littérature, sans doute était-il en droit de considérer les 
rapports qu'il avait établis entre sa patrie et la nôtre comme 
l'un de ces mille liens qui, dans un monde pacifié, aideront un 
jour à sceller l'entente des nations. Tel était en tout cas — il 
me l'a confié plus d'une fois — son souhait le plus cher. 



Une secte littéraire : les anti-Waterloo 

Communication de M. Marcel THIRY, 
à la séance du 14 février 1970 

Cette communication aurait eu l'excuse d'une certaine actualité 
si elle était venue quelques mois plus tôt, pendant l'année du 
deuxième centenaire de Napoléon. Mais il y a toujours quelque 
profit — un peu pillard — à prendre la parole le dernier dans 
pareilles longues cérémonies de commémoration, qui se perpé-
tuent des mois durant et où peu à peu, par des contributions du 
souvenir, par des révélations de points de vue nouveaux, par 
des considérations d'histoire ou de critique, s'élève un monument. 
J'oserai m'emparer, pour en faire le point de départ des propos 
que je vous apporte, de quelques lignes récemment publiées et 
que vous allez certainement accueillir avec une double faveur, 
parce qu'elles font partie d'un article très biillant et parce qu'elles 
sont signées de la princesse Bibesco ; ce nous sera l'occasion 
d'adresser, au seuil de cette séance, notre pensée d'affection 
respectueuse et d'admiration à notre chère et éminente collègue. 
C'est dans le numéro de janvier de la Revue de Paris que la prin-
cesse Bibesco vient de faire paraître un long morceau de bravoure 
sur « Napoléon vu par l'Europe » et sur ces conquêtes en profon-
deur que le génie napoléonien a faites dans l'esprit des peuples, 
notamment en Angleterre, et qui sont indéracinables. Les témoi-
gnages prestigieux que l'auteur de Catherine Paris a recueillis 
dans la tradition et dans le monde cosmopolite actuel sur le 
culte indestructible de l'Empereur en viennent comme fatale-
ment à un tournant où je les attendais, c'est celui où se prononce 
le grand si, où se lève la grande hypothèse qui refaçonne l'his-
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toire : « Si l'Empereur était mort dans son lit, aux Tuileries », 
écrit Marthe Bibesco, « s'il n'avait pas été trahi par ses douze 
maréchaux, par ses ministres Talleyrand et Fouché, trahi par 
les siens...» 

Encore ce sz-là, qui abolit Sainte-Hélène, laisse-t-il mourir 
Napoléon. Pourtant Napoléon pouvait-il mourir ? C'est une de 
nos croyances naturelles que les héros échappent au sort mortel. 
Les Grecs dérogent en faveur d'Achille à la loi qui fait descendre 
les morts aux Enfers, et leur fable transporte dans une île 
l'ombre du guerrier tué, une ombre demeurée si bien vivante 
qu'elle y rencontre Hélène de Sparte, l'épouse et lui fait un fils : 
Ich das Idol ihm dem Idol verband ich mich, dira l'Hélène de 
Goethe. Frédéric Barberousse ne s'est pas noyé dans le Cydnus : 
il continue à vivre dans les hauteurs de la tradition allemande 
et jusque dans Les Burgraves. Les martyrs touchants partagent 
avec les chefs illustres ce bénéfice d'une espèce de protestation 
élevée par la postérité contre leur trépas, protestation dont 
profiteront les impostures : c'est Louis XVII, c'est la jeune grande-
duchesse Anastasie. Quelquefois des personnages historiques sont 
à la fois héros et martyrs, et n'en prêtent que mieux, comme 
Jeanne d'Arc, à faire imaginer des substitutions qui vont pendant 
longtemps susciter de fausses Jeanne. De même Napoléon appelle 
un obscur refus, populaire et poétique, d'admettre qu'il ait pu 
être vaincu par le destin commun, qu'il ait pu mourir. L'empereur 
à cheval passera sur nos corps, chantent les Deux Grenadiers 
de Heine. Un de nos bons écrivains, Théo Fleischmann, qui a 
voué tout son talent et toute une savante patience à la con-
naissance et à la restitution de l'épopée napoléonienne et surtout 
de ses épisodes suprêmes, nous a raconté dans un livre étayé 
par des documents sur d'authentiques projets d'évasion, mais 
dont la beauté tient surtout à une mélancolie secrète, comment 
l'Empereur se serait enfui de Sainte-Hélène pour aller finir 
pauvrement aux États-Unis une vie cachée. Et au premier 
chapitre de son admirable Madame Orpha Maiie Gevers montre 
une petite fille flamande qui interroge le sens mystérieux d'une 
inscription gravée sur le cadran de la vieille horloge : Weest 
getrouw den Orion, soyez fidèles à Orion. En explication de l'énigme 
Marie Gevers m'a appris qu'il y aurait eu en Flandre une société 
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secrète de bonapartistes qui continuaient après 1821 à croire en 
l'Empereur et en son retour, l'Empereur que dans le langage 
ésotérique de la secte on appelait du nom de cet autre géant 
fabuleux, Orion. 

Or, le dernier grand épisode de la vie de Napoléon avant celui 
de Sainte-Hélène, l'épisode de Waterloo, a été lui-même héroïsé 
et personnalisé ; il a donné lieu à la même réaction, au même 
refus de l'accompli, qui veut nier que les héros aient pu mourir ; 
cette négation de la défaite, comme il y a eu négation de la mort 
pour Achille, pour Jeanne d'Arc, pour Napoléon, a préoccupé 
des écrivains très divers et apparaît dans des passages de leur 
œuvre, cependant que quelques-uns lui ont consacré des ouvrages 
tout entiers. Le dessein commun de ces ouvrages, c'est de refaire 
dans cette autre réalité qu'est la création littéraire un Waterloo 
où le sort soit renversé, de nous donner un Waterloo qui soit 
une victoire française, et de supputer les conséquences qu'aurait 
eues cette victoire décisive de Napoléon. 

En logique, le phénomène ne devrait pas être exceptionnel 
dans l'histoire de la littérature. Il pourrait paraître naturel, il 
pourrait sembler qu'il dût être habituel qu'après une grande 
défaite la littérature, ou en tout cas la littérature nationale du 
vaincu, essayât de réparer fictivement l'irréparable et de remplacer 
l'événement mauvais installé dans le domaine du réel en en 
construisant un autre dans le domaine de l'imaginaire. Cela ne 
ferait que porter à l'échelle des grands conflits collectifs un 
réflexe bien connu dans la vie individuelle: l'étudiant qui a mal 
répondu, le joueur qui a mal joué, le politique ou l'homme 
d'affaires qui ont mal spéculé ne cessent, pendant un délai plus 
ou moins long après leur échec, de « rejouer le coup » mentale-
ment, de recommencer en esprit la réponse aux questions du 
sphynx. Cet « esprit de l'escalier » pourrait être une espèce de 
réfection illusoire par laquelle il semble que les écrivains d'histoire 
eux-mêmes auraient dû être fréquemment tentés. 

Et cependant on constate que cette refonte imaginaire de 
l'événement par la littérature est peu fréquente. Je ne me pose 
pas du tout en spécialiste de la question, mais simplement je 
voudrais vous interroger comme je m'interroge moi-même : 
connaissons-nous des auteurs qui aient joué, comme l'ont fait 
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pour Waterloo ceux que je vous propose d'évoquer rapidement, 
à refaire Sedan, l'un ou l'autre Sedan, celui de 1870 et celui de 
1940 ? A refaire Trafalgar, à refaire pour les Romains la bataille 
de Cannes, pour les Prussiens la bataille d'Iéna ? Même la 
légende une fois établie reste intangible, elle ne provoque pas 
la tentative de la recommencer à l'envers : dans le long flot de 
littérature issu du conflit fabuleux des Grecs et des Troyens et 
qui s'étend jusqu'au roman du moyen âge, y a-t-il des révolu-
tionnaires qui fassent revenir dans les bras d'Andromaque un 
Hector victorieux, qui finalement incendient la flotte argienne 
et qui sauvent la ville de Priam ? Dans Giraudoux lui-même 
la guerre de Troie finit par avoir lieu, et tout indique qu'elle 
sera ce qu'on nous a. raconté... 

On peut bien trouver des écrits où la partie d'échecs avec le 
destin est ainsi rejouée, mais ce sont des textes de critique, ou 
bien d'apologie, militaire. Dumouriez, dans ses mémoires, sup-
pose changée à son désavantage la journée de Valmy, mais c'est 
pour démontrer qu'il n'aurait pu finalement être battu même 
si les coalisés ne l'avaient pas suivi dans son audacieuse manœu-
vre de combattre à front renversé et s'ils avaient poursuivi leur 
marche au sud sans s'occuper de lui, qui s'était campé sur le 
flanc de leur avance éventuelle : c'est donc pour se laver du repro-
che de témérité dans cette manœuvre qui tourna bien. Des 
officiers de l'état-major allemand ont gagné après coup la bataille 
de la Marne en escomptant ce qui se serait passé si le fameux 
lieutenant-colonel Hentsch, envoyé en mission par le grand-
quartier général pour rétablir la liaison avec les i è r e et 2me armées 
et coordonner les manœuvres stratégiques sur tout le front, 
n'avait pas pris sur lui d'ordonner la retraite de ces armées de 
flèche. Mais c'est là du Kriegspiel, et de la plaidoirie de chefs de 
guerre. Ce n'est pas de même nature que cette fiction littéraire 
de réparation dont je voudrais vous entretenir en ce qu'elle s'est 
tout spécialement, à ma connaissance, attachée à refaire Waterloo. 
De cette littérature je vous présenterai principalement trois 
exemples, et puis nous pourrons nous demander ensemble pour-
quoi c'est Waterloo qui parmi les innombrables grands faits 
historiques détient ce privilège d'exciter le désir littéraire de la 
réfection, le besoin de fabuler un cours de l'histoire qui à partir 
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du 18 juin 1815 soit dévié de la ligne que nous connaissons à 
celle-ci. 

Ces exercices qui s'attachent à modifier le passé tel que nous 
le connaissons, on les a appelés des uchronies, c'est-à-dire des 
négations du temps, du temps accompli. La première qualité 
requise de l'uchronie doit être de se présenter comme croyable ; 
elle ne peut pas être autre chose qu'un paradoxe, bien entendu, 
mais il faut que ce paradoxe revête des apparences logiques aussi 
parfaites que possible. 

C'est bien une pareille armature de solidité logique qui manque 
totalement à la première en date parmi les uchronies sur Waterloo. 
Celle-ci ne tente d'ailleurs pas, à vrai dire, de refaçonner Waterloo, 
elle l'abolit. Car elle place la bifurcation imaginaire de l'histoire, 
le moment où dans le récit l'histoire de l'humanité prend un 
autre chemin que celui où nous la fréquentons, non pas à une 
heure quelconque de la journée du 18 juin 1815, mais trois ans 
plus tôt, dès le début de la campagne de 1812. Napoléon sera 
vainqueur en Russie, et ainsi il n'y aura jamais de Waterloo, 
car après la Russie ce sera le tour de l'Angleterre d'être envahie 
et conquise. C'est après la prise de Moscou — et après avoir 
gracié le gouverneur incendiaire Rostopchine tombé entre ses 
mains — que l'Empereur, sans perdre un seul jour, au lieu de 
s'attarder, puis de battre en retraite, marche illico sur Saint-
Pétersbourg, écrase l'armée russe à Novgorod, fait prisonnier le 
tsar Alexandre et conclut la paix avec lui dans sa capitale. 
Ensuite tous les anciens projets sont exécutés l'un après l'autre, 
non seulement le débarquement en Angleterre, mais la destruc-
tion de l'empire turc, dont les armées sont anéanties sous Jéru-
salem. Et puis on aborde d'autres conquêtes qui n'avaient même 
jamais été rêvées. La Chine est abattue sans que cela prenne 
bien longtemps. Mais le plus beau est la soumission de toute 
l'Afrique en deux ans, de 1825 à 1827, par cinq expéditions 
concentriques qui partent respectivement du Cap, du Zambèze, 
de l'Abyssinie, du Sénégal et du Congo, sous le commandement 
en chef de ce pauvre roi Louis, qui aura dû bien s'étonner d'être 
capable de si grandes choses. Il reste bien les deux Amériques. 
(Il reste aussi l'Océanie, direz-vous ; légère distraction, à cette 
partie du monde notre auteur n'a pas pensé.) Mais comme 
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tous les États américains connaissent depuis quinze ans toutes 
sortes de difficultés économiques et politiques, ils s'assem-
blent en congrès à Panama et décident unanimement, « dans un 
enthousiasme sans discussion », de remettre leurs Constitutions 
et leurs destinées dans les mains de l'Empereur. Celui-ci est 
sacré monarque universel à Paris le 15 août 1828. 

Cette rêverie enfantine connut un très grand succès populaire ; 
c'est uniquement ce qui mérite d'en être retenu, mais la leçon 
est importante. Par la faveur avec laquelle il fut accueilli plus 
encore que par sa conception, l'ouvrage atteste l'instinct qui 
poussa l'écrivain et ses innombrables lecteurs à résister, par 
l'illusion littéraire, à l'idée de la ruine de Napoléon. L'auteur, 
Louis-Napoléon Geoffroy, juge au tribunal de Paris, était fils 
d'un officier du génie qui s'était distingué pendant la campagne 
d'Egypte, et neveu du naturaliste Geoffroy Saint-Hilaire. Son 
livre parut en 1837, chez Delloye, à Paris, sous le titre : Napoléon 
apocryphe, histoire de la conquête du monde. Réédité en 1841, 
il fut largement répandu à partir de 1851 par une publication 
périodique à bon marché, Les Veillées populaires. Sa monumen-
tale naïveté est quelquefois traversée par une mince intention 
d'humour, comme en ce chapitre où se trouve relatée une invrai-
semblable légende, due à « un romancier coupable », qui se serait 
acharné à faire recevoir une version suivant laquelle Napoléon 
aurait perdu dans les neiges de Russie presque toute sa Grande 
Armée et aurait finalement été écrasé à Waterloo pour aller 
mourir captif à Sainte-Hélène. 

Chose significative, ce n'est pas seulement en France que les 
esprits ont été tentés de remettre en question la chute de l'Em-
pereur. Bien entendu, suivant les tendances philosophiques, sui-
vant les époques et suivant leur nationalité, les auteurs 
développent des conséquences différentes de ce postulat commun : 
Waterloo victoire française. En juillet 1907, la Westminster 
Gazette mit au concours ce sujet : If Napoléon had won the battle 
of Waterloo, ce qui indique évidemment combien ce grand journal 
connaissait l'intérêt de son public pour le jeu intellectuel de 
refaire la bataille — et aussi le plus ou moins de survivance dans 
ce public de la vieille ferveur byronienne pour Napoléon. Le 
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lauréat fut un jeune histoiien qui devait devenir un maître 
éminent en cette discipline, George Macaulay Trevelyan. 

Dans l'hypothèse de Trevelyan, un autre Napoléon est né 
en l'Empereur après sa victoire de Mont-Saint-Jean sur Wel-
lington : le Napoléon de la paix. Il a entendu les ovations de 
ses soldats quand il les a passés en revue après la bataille ; 
elles ne s'adressaient pas à lui, mais à la paix. « Nous devenons 
vieux », dit-il au mameluk de garde à sa porte en rentrant de cette 
parade. « Les Francs sont fatigués de la guerre, et nous ne pou-
vons tout de même pas partir en campagne à nous deux. » 
Metternich lui a fait représenter qu'après 1813 et le soulève-
ment du sentiment national en Prusse tout rêve de domination 
au-delà du Rhin devait être abandonné. La paix qu'il dicte à 
Wellington, en l'hôtel de ville de Bruxelles, le 26 juin 1815, est 
donc une paix généreuse et durable, qui rend sa liberté à l'armée 
anglaise entièrement capturée. L'Europe s'installe dans la paix, 
la France établie avec une relative modération sur la frontière 
du Rhin. Toutefois les nations restent en armes ; l'Empereur, 
que Trevelyan nous montre déclinant, continue à jouer avec ses 
coûteux jouets, l'armée et la flotte. En face de lui, l'Angleterre 
se raidit dans la paix armée et en même temps dans le conser-
vatisme. Les concessions qui en cas de victoire sur la France 
auraient pu être faites aux catholiques d'Irlande n'ont pas lieu. 
La situation du pays s'aggrave, car, malgré la fin du blocus, 
les conceptions militaires de Napoléon en matière économique 
maintiennent les plus hauts tarifs douaniers. Le mécontentement 
grandit. On voit s'amenuiser, puis disparaître le parti whig, 
au profit d'un nouveau parti radical. En 1825 éclate une révolte 
qui est férocement réprimée ; son chef, lord Byron, est exécuté. 
L'Angleterre est placée entre la tyrannie et l'obscurantisme d'une 
part, et d'autre part la révolution. 

En France, l'histoire suit la même courbe. La décrépitude de 
l'empereur ne lui permet plus de contrôler la belle machine 
administrative qu'il avait créée ; le régime retombe dans les 
errements des derniers Bourbons. Le mouvement romantique 
irrite le pouvoir ; la police brise les bustes de Byron ; au théâtre, 
elle interdit les pièces qui ne respectent pas la règle des trois 
unités. 
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L'entente qui règne entre les souverains d'une Sainte-Alliance 
élargie réprime partout le principe des nationalités. En Italie, 
où la maison de Savoie a tenté de se mettre à la tête d'un mouve-
ment d'unification, Charles-Albert est capturé et subit le sort 
du duc d'Enghien. La liberté ne règne plus que dans les pampas, 
où toute une élite de réfugiés et de bannis conduit l'Amérique 
du Sud à son émancipation. 

Cependant l'empereur s'enfonce dans une demi-léthargie coupée 
d'hallucinations. Un soir de juin 1836, comme il préside aux 
Tuileries un conseil où le nom d'Italie a été prononcé, il est pris 
d'un délire que ses familiers connaissent bien ; il se croit à la 
veille de passer les Alpes, général de la République. Il s'inquiète 
de Joséphine laissée à Paris. Les ministres, suivant leur consigne 
en pareil cas, se retirent et le laissent seul. Il passe alors sur le 
balcon et d'une voix horriblement fausse se met à brailler la 
Marseillaise, qu'il a depuis longtemps proscrite comme révo-
lutionnaire. Un ouvrier qui passe dans la rue de Rivoli reprend 
à tue-tête : Aux armes, citoyens, et se fait aussitôt empoigner 
par la garde du palais. Quand un médecin, averti de la crise, 
accourt dans la salle du conseil, d'abord il ne voit personne, 
puis il aperçoit à ses pieds le cadavre de l'empereur. 

De cette hypothèse que le maintien au pouvoir d'un Napoléon 
victorieux aurait eu pour conséquence le partage de l'Europe 
entre quatre ou cinq puissances despotiques et réactionnaires, 
on aperçoit bien la morale politique : c'est que la paix armée ne 
peut être que stérile, et qu'elle sert la tyrannie. Mais enfin on 
peut objecter que de toute façon l'Europe n'a tout de même pas 
désarmé après Waterloo victoire anglaise... La France était 
affaiblie, il est vrai ; mais en quoi serait-ce cet affaiblissement 
qui aurait pu à lui seul favoriser le développement des régimes 
libéraux et l'affranchissement des nations ? L'événement a 
démontré le contraire. 

Quoi qu'il en soit de cette postulation, ce qu'on peut encore 
remarquer dans le brillant exercice de Trevelyan, c'est que, 
d'après l'historien anglais, Napoléon dès 1815 aurait été un homme 
usé, au cerveau sclérosé. A quarante-six ans, un vieil homme ? 
Messieurs les académiciens, je vous fais tous juges... Il est curieux 
que cette explication de la chute de l'empereur par la sénescence 
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de son corps et de son esprit ait été si fréquemment accueillie. 
Or il n'est pas du tout établi qu'à Waterloo il ait été physiquement 
ou intellectuellement en état d'infériorité ; Houssaye, en tout cas, 
le conteste. Il faut d'ailleurs se rappeler que sa santé n'avait 
jamais été à l'abri de toute atteinte. Malade, il le fut pendant 
toute la campagne d'Italie, il le fut à la Moskova. Et même s'il 
avait été en mauvaise santé le jour de Waterloo, faut-il en 
déduire avec Trevelyan que pendant les vingt et un ans que la 
fiction de cet auteur lui laisse à vivre après 1815 il n'aurait plus 
jamais recouvré sa vigueur intellectuelle ? Ce serait oublier par 
exemple le cas de Pasteur et de son hémiplégie, et le brillant 
renouveau que connut son génie peu d'années après cet acci-
dent. 

Et cependant cette idée a trouvé largement créance : l'idée 
qu'en 1815, à quarante-six ans, Napoléon aurait touché l'âge 
d'une fin de carrière. Elle n'est pas étrangère à la thèse du livre 
de Robert Aron, Victoire à Waterloo, paru en 1937. Ici encore 
on nous montre un Napoléon qui le 18 juin 1815 passe à un autre 
stade, mais ce changement profond magnifierait plutôt l'em-
pereur. 

Disons d'abord que Robert Aron, à la différence de Trevelyan, 
dont le récit débute après la supposée victoire française, ne juge 
pas indigne de lui et ne se refuse pas le plaisir de nous raconter 
comment la bataille fut gagnée par la France. Le livre débute 
par ces mots : « Soudain, joyeux, il dit : Grouchy ! — C'était 
Grouchy ». 

Le maréchal, après le fameux déjeuner de Walhain et les 
fameuses fraises du notaire Hollert, s'est refusé à écouter le 
général Gérard l'adjurant de marcher au canon. Jusque là nous 
sommes dans la réalité historique telle que nous la connaissons. 
La bifurcation se produit lorsque se présente devant Me Hollert, 
encore attablé sous sa gloriette avec son hôte le maréchal, un 
de ses clients qui arrive de Waterloo dans une carriole où il a 
entassé sa famille et quelques meubles. C'est le fermier de Hou-
goumont, personnage historique, Louis Becker. Il a dû fuir sa 
ferme où le combat faisait rage. L'image de la bataille ainsi 
surgie fait se dresser Grouchy comme n'avaient pu le faire les 
insistances de Gérard ni le roulement lointain de la canonnade ; 
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il donne précipitamment ses ordres, et il débouchera bien avant 
Blïicher sur le flanc gauche des lignes anglaises. 

Toutefois, dans le livre de Robert Aron, l'armée anglaise est 
déjà battue quand survient Grouchy, qui ne fera que consommer 
cette défaite. Car le romancier apporte à l'événement historique 
une autre correction encore que de supposer que Grouchy ait 
été désabusé à temps et se soit retrouvé l'excellent capitaine 
qu'il était. On sait que Waterloo fut une bataille sans manœuvres, 
une série d'attaques de front et de contre-attaques non moins 
frontales, un long balancement de mouvement de bélier dans les 
deux sens. Robert Aron tire parti de cette espèce de démission 
de la tactique pour imaginer que le phénomène se serait étendu 
jusqu'à une véritable abolition de l'armée organisée. Vers six 
heures du soir, voyant l'impuissance des assauts militaires, 
l'empereur a l'inspiration suprême de faire appel à ses Français 
comme citoyens et non plus comme soldats. Il retrouve le vieux 
cri révolutionnaire de Kellermann à Valmy, Vive la nation! 
Et sur ce terrain où les masses trop serrées n'ont pu évoluer, 
il découple la ruée individuelle des hommes farouchement résolus 
à sauver la patrie en danger. La mêlée devient une multitude de 
combats singuliers. Wellington, surpris par cette attaque sauvage 
qui bouscule toutes les normes des écoles militaires en même temps 
que ses carrés, se trouve techniquement désarmé contre elle x, 
et l'armée anglaise est en train de craquer de toutes parts sous 
cette fureur française et sous son espèce de débandade en avant 
quand surgissent sur sa gauche les têtes de colonne de Grouchy. 
Robert Aron laisse aux critiques militaires orthodoxes la faculté 
de conclure que c'est plutôt l'arrivée de ce corps d'armée intact 
qui aurait réellement décidé de la victoire française à Waterloo. 

Mais l'auteur ne nous aura montré cette extraordinaire abdi-
cation de l'art militaire au profit de l'élan patriotique et individuel 
que pour expliquer une autre abdication, celle de l'empereur, qui 
la suit aussitôt. Sans même entrer dans Bruxelles que la déroute 
britannique a traversé pendant toute la nuit du 18 au 19 et la 

1. L'avantage qu'il peut y avoir pour un stratège à surprendre l'adversaire 
en se mettant brusquement à jouer contre toutes les règles a souvent été signalé, 
notamment par Jean de Pierrefeu dans son Plutarque a menti. 
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journée suivante, Napoléon reprend la route de Paris. Il réunit 
le 22 la Chambre des pairs et le Corps législatif, et devant les 
deux chambres encore incertaines des événements militaires il 
annonce à la fois son dernier triomphe d'homme de guerre et la 
fin du régime. Après avoir fait devant les pairs et les députés 
stupéfaits le procès radical de l'Empire et de la puissance par 
les armes, il brosse une Constitution future, fondée sur une fédé-
ration des communes françaises — et qui porte certainement plu-
tôt la griffe de Robert Aron que celle de Bonaparte — et puis il 
abdique le pouvoir, en réprimant une tentative de Lucien de faire 
reconnaître sur le champ comme empereur le petit roi de Rome. 
Après quoi l'histoire est ramenée à son sillon traditionnel, Napo-
léon démissionnaire se dirige sur Rochefort et l'île d'Aix, d'où il 
prendra volontairement passage à bord du Bellérophon pour aller 
mourir à Sainte-Hélène prisonnier volontaire des Anglais. 
« Victoire à Waterloo », dit le titre du livre : la victoire de Napo-
léon sur les Anglais, mais surtout sur lui-même. 

J'en viens à la question que j'énonçais au début de cette 
causerie : pourquoi Waterloo ? Pourquoi, parmi les événements 
historiques, est-ce celui du 18 juin 1815 qui a tenté de préférence 
les écrivains inventeurs d'uchronies ? 

La dimension du fait, l'importance de ses résultats ne four-
nissent pas une explication suffisante. On n'a pas essayé de 
refaire l'histoire, du moins à ma connaissance, en supposant que 
Hitler aurait été tué pai la bombe du Bûrgerbraûkeller, à Munich, 
le 9 novembre 1939 ; et pourtant c'est bien là le changement du 
fait réellement accompli qui pourrait prêter à d'infinies suppu-
tations de ce qui s'en serait suivi. De plus le salut du Fûhrer 
en cette circonstance n'a tenu qu'à une seule chance infime, si 
simple qu'elle est trop commode à effacer pour les correcteurs du 
passé. Mais justement l'événement de Waterloo, lui, a peut-être 
développé une tentation si puissante sur les uchronistes ou les 
uchroniqueurs parce qu'ils peuvent à leur choix exercer leur 
intervention sur toute une gamme de hasards à modifier, dont 
chacun paraît futile en soi et cependant est virtuel du sort de 
la bataille. Il a fallu non pas une de ces frêles et capitales options 
de la chance, mais toute une succession, tout un enchaînement 
d'alternatives toujours fatalement résolues, pour que la victoire 
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qu'il a tenue de si près échappe à Napoléon. Que, le soir de 
Ligny, le sabot d'un cheval français ait dévié d'une ligne quand 
toute la charge du 9e cuirassiers passa sur le corps de Blùcher 
culbuté, et le vieux maréchal En-Avant n'aurait pas été là pour 
rameuter l'armée battue et tendre de toute son énergie de fer 
à la jonction avec les Anglais. Henri Houssaye lui-même, qui 
sait pourtant se garder de la sollicitation de refaire l'histoire et 
de jouer avec les si, ne peut s'empêcher de souligner les inter-
ventions répétées du « général Imprévu », pendant cette campagne 
de quatre jours, du 15 au 18 juin, et dans une note en bas de 
page il se laisse aller à un long accès d'uchronie où il refaçonne 
l'événement, au soir et au lendemain de la bataille de Ligny 
notamment. Et puis, après Ligny, aux Quatre-Bras et à Waterloo 
même, il y a toutes les malencontres successives que l'on connaît 
bien, les ordres non reçus, les instructions mal comprises, Drouet 
d'Erlon se neutralisant lui-même en marches et contre-marches, 
Ney laissant échapper l'armée prussienne qu'il devait tourner, et 
Grouchy la laissant échapper une deuxième fois... Cette somme 
de fautes tactiques et de malchances additionnées et dont une 
seule, si elle leur avait été épargnée, aurait suffi à laisser aux 
Français la victoire, c'est cela qui fait de la journée un résultat 
logiquement très fragile ; de notre point de vue de spectateurs 
c'est la logique de l'événement qui compte, et c'est devant cette 
fragilité logique qu'il est difficile de résister à la tentation de 
réparer imaginairement l'irréparable avec des si, et même avec 
un seul si, car un seul suffirait pour rompre la chaîne des décon-
venues locales dont le total fait la catastrophe. 

Mais il y a, me semble-t-il, une raison moins analytique et plus 
profonde à cette espèce de conspiration qui s'est établie depuis 
Byron dans toute une littérature européenne pour protester contre 
la fatalité de Waterloo et pour la combattre par un redressement 
imaginaire de l'histoire. Cette raison tient de l'instinct ; un profond 
sentiment refuse le verdict de Waterloo. On en trouve le témoi-
gnage épars chez bien d'autres auteurs encore que ceux qui se 
sont attaqués au grand œuvre proprement dit, qui est de refaire 
par la seule spéculation logique un autre Waterloo. De ce témoi-
gnage dispersé dans tant de livres, je ne choisirai pour finir 
que trois citations. Je prends la première chez notre Louis De-
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lattre, et ce n'est qu'un passage parmi beaucoup d'autres où 
l'auteur de Grains d'anis revient, par une préoccupation presque 
obsédante, à l'inacceptable Waterloo : « Quand je relis la dernière 
campagne de Napoléon, il me semble souvent, dès la cessation 
de la pluie, à l'aube du dimanche 18 juin, que la bataille, cette 
fois, va se dérouler dans le bon sens... Aujourd'hui Blûcher, 
le féroce Vorwârts, restera bloqué à Wavre, et Grouchy l'apa-
thique, du pavillon dans le jardin du notaire de Walhain où il 
écoute la canonnade à l'ouest, Grouchy va se précipiter au 
canon... » 

Et voici une attestation assez inattendue, celle de Léon Bloy. 
« J'ai beau savoir cette cruelle suite de désastres ; il m'est impos-
sible de ne pas espérer, à chaque instant, qu'ils n'arriveront pas. 
Je veux me persuader qu'à Ligny d'Erlon obéira à son Empereur, 
que Ney lui obéira aux Quatre-Bras... Que Grouchy enfin daignera, 
à Walhain, écouter ses officiers et ses soldats... Si tout le monde 
s'était trompé, cependant ! Si la bataille de Waterloo durait 
encore ! » 

Et enfin voici encore le cri qui échappe à Léon Daudet visitant 
le champ de bataille : « Comme tout cela est loin et près ! Va-t-il 
retentir sous ce noble crépuscule au-dessus des ossements innom-
brables, le oui encore une fois promis par Frédéric Nietzsche aux 
circonstances, grandes et petites, de l'existence ? » 

On le voit, toute cette aspiration disséminée qui implore une 
réparation de l'irréparable revient à répéter la plainte de l'Ecclé-
siaste : « qui pourrait redresser ce que Dieu a courbé ? » Mais 
une plainte qui, vous venez de l'entendre à l'accent des trois 
textes que j'ai pris entre bien d'autres, est mêlée d'un espoir 
sans doute absurde, mais incoercible. Et je rappellerai ici la 
forme populaire que revêt la manifestation de cet espoir quand, 
chaque 18 juin, un pèlerinage rassemble au pied du monument 
à l'Aigle blessé les fidèles d'une tenace volonté de forcer le 
renversement des choses passées. Aussi fortement, aussi invinci-
blement que les Deux Grenadiers de Henri Heine ont foi qu'après 
leur mort l'Empereur à cheval passera sur leurs tombes et qu'ils 
se rélèveront pour le suivre, aussi invinciblement une grande 
communion répandue par le monde — et ce n'est pas seulement 
une secte littéraire... et comment ne serait-elle pas particulière-



Une secte littéraire : les anti-Waterloo il 

ment nombreuse parmi le peuple qui habite le pays de la bataille 
et dont cette bataille orienta les destinées ? — toute une com-
munion humaine garde une croyance obscure dans la répa-
ration du désastre et dans « le redressement de ce que Dieu a 
courbé »1. 

i. Après que cette communication eut été présentée à l'Académie, il m'a été 
donné de lire une pièce encore inédite de M. Robert Merget, La prise de Bruxelles. 
Le soir du 18 juin, Grouchy, après de durs combats, a forcé à la retraite les 
Prussiens qu'il avait enfin rejoints et attaqués, sans se rendre compte que Blilcher 
et le gros de l'armée lui avaient échappé ; la route de Bruxelles lui est ouverte. 
Survient la nouvelle que l'Empereur est battu. Tout cela est conforme à l'histoire 
telle que nous l'avons apprise... Voici où M. Merget place la fameuse altération 
de l'accompli, qui a déjà tenté tant d'autres auteurs : le général Vandamme, qui 
sous Grouchy commande le 3e corps, et qui n'a jamais brillé par l'esprit de 
discipline, s'insurge. Battre en retraite, alors qu'on est victorieux, que les Prus-
siens sont en fuite, et qu'en se portant sur les arrières des Anglais on peut réparer 
le revers qu'a subi Napoléon (et dont on ne sait pas encore qu'il fut un désastre) I 
Et puis il y a ceci qu'à Bruxelles une Marie attend notre juvénile général... 
Comme Grouchy maintient ses ordres, Vandamme le fait tout bonnement pri-
sonnier, l'enferme dans un fourgon à la suite de son 3e corps, et en route pour 
Bruxelles, où l'on entre le 19. C'est pour y apprendre peu à peu la dimension 
de Waterloo, la débâcle de l'armée. Mais, grâce à la Marie retrouvée, qui indique 
le peu de consistance des forces du duc de Berry sur la route du nord, on traverse 
ce rideau de troupes et l'on s'en va cueillir à Gand Louis XVIII, qui n'a pas 
voulu décamper sans avoir déjeuné. Vandamme traite avec son royal captif d'un 
jour : le 3e corps, qui devrait fatalement devenir prisonnier des Anglais, reçoit 
le titre d'« armée française de Gand » servant sous le roi de France, tandis que 
son chef muni d'un sauf-conduit s'embarquera pour des Amériques avec sa 
Marie. 

Outre l'intérêt plaisant de la fiction, psychologiquement vraisemblable étant 
donné le caractère que notre histoire nous montre du général Vandamme, on y 
verra, encore une fois, la persistance de l'instinct littéraire qui pousse à fabuler 
sur Waterloo et ses suites. 



Variations pour les deux mains 

Communication de M. Carlo Bronne 
à la séance du 14 mars 1970 

Puisque le siècle des machines est aussi le siècle du regard, 
laissons-le s'attarder sur une extraordinaire mécanique dont nous 
nous servons sans cesse et à laquelle nous pensons rarement : 
la main. 

Les Carnets de Léonard de Vinci, mécanicien prophète, con-
tiennent plusieurs mains anatomiques. «Articulé sur des charnières 
délicates, le poignet a pour armature un grand nombre d'osse-
lets. Cinq rameaux osseux, avec leur système de nerfs et de 
ligaments, cheminent sous la peau puis se dégagent comme d'un 
jet pour donner cinq doigts séparés, dont chacun, articulé sur 
trois jointures, a son aptitude propre et son esprit. » Il n'est pas 
surprenant que le spécialiste des formes qu'était Henri Focillon 
ait composé un Éloge de la main 1. 

Ce n'est pas seulement le plus ingénieux des montages, c'est 
encore un paysage avec sa plaine centrale creusée par les trois 
vallées dédiées à la Vie, au Cœur et à la Chance, ses collines 
frontalières et son dôme au Sud Est d'où s'élance le pic Pouce. 

C'est enfin une illustration des propriétés du Nombre. Les mains 
sont jumelles, indépendantes mais souvent solidaires ; une seule, 
dit un proverbe africain, ne peut faire un nœud. 

Elles se rassemblent, mais sans être jamais identiques, pour 
le plus grand profit des chiromanciennes et la confusion des mauvais 
garçons. Leur autorité est multipliée par le quinqumvirat des 
doigts ayant chacun leur individualité, tout en se commandant 

I. Paris 1939. 
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l'un l'autre. Admirable type de collégialité dont l'Extrême Orient 
offre l'exemple dans ses danseuses aux phalanges mobiles. Le 
temple d'Angkor Vat et ses bas-reliefs sont parés de la grâce des 
innombrables apsaras aux articulations étonnamment autonomes. 
L'art asiatique a attaché beaucoup d'importance à la représen-
tation de la main, que ce soit celle du Bouddha du IX e siècle 
(Musée de Saïgon) où le sculpteur a reproduit avec minutie les 
lignes de la paume ou celle de Thaïlande, haute d'un mètre 
cinquante, aux extrémités relevées, dans le style de Sukhôtaï, 
sur laquelle les pèlerins collaient en offrande des feuilles d'or 
de sorte que le soleil en fît miroiter les bienfaits. Auriculaire 
écarté, index complètement replié sur lui, médius et annulaire 
dressés pour figurer les cornes du taureau ou de la gazelle, 
attributs de Shiva (Musée de Pnom Penh. Style Koh-Ker). Leur 
souplesse nous fascine. 

Aucune partie du corps humain ne saurait prétendre, sauf les 
yeux, à une pareille faculté d'expression. Même muettes, elles 
parlent. Voyez, dans le portrait d'Ingres, les mains de Bertin 
aîné posées sur ses genoux ; immobiles, lourdes de l'inébranlable 
résolution de l'opposant, de son assurance tranquille, de sa 
lassitude aussi (Musée du Louvre). Revoyons celles d'Erasme, 
telles que les a peintes Holbein, courtes, dodues, frileuses à demi 
recouvertes par les manches, chargées de bagues de prélat, capable 
d'ébranler le monde, prudentes cependant sous les ongles carrés. 

Si expressives qu'elles ne peuvent mentir. Le visage est com-
posé surtout d'organes récepteurs ; il peut dissimuler ses réactions. 
La main est faite pour agir ; elle ne triche pas. S'il est vrai que 
généralement la physionomie d'un individu s'harmonise avec ses 
mains, que l'altière Lucrezia Panciatichi ne saurait avoir que 
les fins doigts aristocratiques qu'a allongés Bronzino (Galerie des 
Offices, Florence), que les poings crispés et gras de l'Henri VIII 
de Holbein sont incontestablement ceux du monarque auto-
ritaire et sensuel, il arrive qu'un être d'élite soit pourvu de mains 
d'assassin. D'abord, il faudrait définir ce que sont des mains 
d'assassin ; on ne doit pas juger les mains d'après leur masse 
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ou leur force mais selon la délicatesse de leur toucher ou le délié 
de leurs jointures. Le métier exercé façonne les membres qui 
s'y emploient. Le médecin du travail, l'officier des rechercnes 
criminelles décèlent aisément aux déformations de sa main la pro-
fession du patient ou du suspect, ses habitudes et ses maladies car si 
l'obj et s'use au contact de l'homme, l'homme est marqué à la longue 
par l'usage du même objet qu'il soit pioche, guitare ou cigarette. 

D'où vient l'émotion respectueuse que nous éprouvons devant 
l'image peinte, sculptée ou moulée de la main d'un créateur, 
main sans vie mais vivante de Cocteau ou de Chopin, paraissant 
se reposer de ce qu'elle a prodigué. Il y a quelques années, le 
Musée de Neuchâtel en Suisse organisa une exposition intitulée 
la Main de l'homme. On y trouvait, des dessins d'Ambroise Paré 
aux fiches de Bertillon, tout ce que la nature peut apprendre à la 
technique et à la science qui l'interrogent et notamment que la 
chaleur de la main d'un violoniste, photographiée à l'infrarouge, 
ressemble étrangement à la notation sur oscillographe d'un solo 
de violon dans une sonate de Bach. 

Un autre ensemble, réalisé dans une galerie parisienne en 1966 1, 
a confronté quatre-vingts sculptures modernes sur le même thème. 
Sous le ciseau de Bourdelle, de Zadkine, de Picasso ou de César, 
autant de monstres sacrés attestaient l'attraction qu'exerce sur 
l'artiste les précieux auxiliaires qui sont refusés à l'animal, 
hormis au singe et à l'écureuil. Les écrivains, ne serait-ce qu'à 
cause de la crampe et de la main de papier, n'ont pas manqué 
de ressentir la même séduction. M. Jean Brun a rassemblé sous 
le titre la Main, quelques textes et d'excellentes illustrations 2. 
Avant lui, poètes et prosateurs avaient chanté leurs laudes, 
chacun à sa façon, à l'humble, à l'indispensable servante : 
Flambe flambe ma main ô flamme qui m'éclaire (Apollinaire) 
ou à l'esclave révoltée comme dans les Mains de Jeanne-Marie 
de Rimbaud, salut à la Commune de 1871 : 

Jeanne-Marie a les mains fortes 
Une tache de populace 
Les brunit... 

1. Galerie Claude Bernard-Haim. 
2. Robert Delpire, Paris 1968. 


