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Benjamin Mather Woodbridge

Elu parmi nous comme membre étranger de la section de littéra-
ture, le 18 octobre 1946, pour succéder @ Eugenio de Castro, M.B.M.
Woodbrige avait été tenu & Iécart de nos travaux par I'éloignement
et par la maladie. L' Académie n'en recevait pas wmoins de lui
des témoignages réguliers d’'une collaborante amitié jusqu’au mo-
ment on sa santé s'est plus profondément altérée. A la Tribune
radiophonique de I'Académie, M. Gustave Vanwelkenhwyzen a
fait part dans les termes suivants du deuil qui atteint notre Compa-
gnie.

La nouvelle récente de la mort, en décembre dernier, du pro-
fesseur Benjamin Mather Woodbridge a ému ses amis de Belgique.
Ils sont quelques uns qui se souviennent de lui et sont, en dépit
des années, demeurés fidéles & I'amitié qu'il leur avait inspirée.

Faut-il rappeler que B. M. Woodbridge, qui enseigna au Reed
College, de Portland, en Oregon, est l'auteur d’un curieux et
fort intéressant ouvrage sur le Roman belge contemporain. Il est
aussi le fondateur, dans la méme école, d’une importante biblio-
théque belge, nommée Woodbridge Collection. Voila, il me
parait, des titres qui lui donnent largement droit a notre recon-
naissance et, par ailleurs, justifient son élection, en 1946, a
I’Académie royale de langue et de littérature frangaises en qualité
de membre étranger de la section littéraire.

Woodbridge naquit en 1884 4 Williamstown, au pied du mont
Greylock, dans le Massachusetts. Aprés avoir conquis tous ses
grades de philologue & la célébre université de Harvard, ou il
lui fut donné d’assister aux legons de l'’éminent maitre fran-
¢ais Gustave Lanson, il fit ses premiéres armes de professeur de
langues romanes dans diverses universités américaines pour se
fixer enfin au Reed College, ou il enseigna de 1922 a 1954.

Deux voyages en Europe lui permirent de prendre contact
avec les hommes et la civilisation de notre vieux continent.
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La premiére fois il visite I'Espagne et la France; la seconde,
grace a une bourse de la Belgian American Educational Foun-
dation, il séjourne tout un an en Belgique. Du second de ces
voyages il devait ramener un livre, fruit de ses patientes recherches
sur les écrivains frangais de notre pays.

Ce Roman belge contemporain parut & Bruxelles, en 1930, aux
éditions de la Renaissance du livre. 11 groupe cinq études, toutes
consacrées a des romanciers flamands de langue frangaise : Charles
De Coster, Camille Lemonnier, Georges Eekhoud, Eugéne Demol-
der et Georges Virrés. Seul ce dernier était encore en vie a
I’heure ol paraissait le livre.

Sur la peine qu'a pu cofiter au critique américain 1'élaboration
de cet ouvrage de plus de deux cents pages, sur le soin et la
conscience qui le guidérent dans son enquéte, sur I'heureux
résultat final de tant d’efforts, voici ce que dit son préfacier,
le maitre Maurice Wilmotte : « Ce livre a demandé, on le congoit,
une longue préparation et je suis plein d’admiration pour l'effort
de vaillance qu’il suppose chez son auteur. M. Woodbridge a
lu plus de cent volumes, écrits dans une langue étrangére ; il
s’est, en outre, inquiété de tout ce qui a été dit et écrit sur des
auteurs abondants et d’une langue souvent difficile.

« La digestion lente et parfois laborieuse d'une matiére ample
et pondéreuse s’est faite peu A peu dans son subconscient. Elle
lui a permis de transformer cette matiére en quelque chose de
trés clair, de trés ordonné, de trés vivant aussi. »

De trés vivant, certes, et encore de précis et de fort juste,
comme le déclare ensuite le maitre liégeois, qui pourtant passait
pour juger séverement. Ce qui fait en plus l'originalité de ces
pages, et leur intérét, c’est que nos écrivains y sont jugés, non
plus par les leurs, ou par des Frangais, proches d’eux, mais par
un Anglo-saxon, dont l'esprit, I'humeur et le golit sont, on le
congoit, trés différents. Le critique, s’il n’y voit pas nécessaire-
ment plus clair, voit autrement, considére les ceuvres sous un
angle nouveau : des reliefs apparaissent, des contours se dessi-
nent, que nous n’avions pas soupgonnés.

Mais les auteurs wallons, demandera-t-on, M. Woodbridge les
avait donc oubliés ? Nullement. Il méditait d’écrire un second
ouvrage qui leur aurait été consacré. En attendant, il avait
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publié dans diverses revues, belges ou américaines, de pénétrantes
monographies sur Octave Pirmez, Hubert Krains, Hubert Stiernet,
Edmond Glesener, Jean Tousseul, d’autres encore. Ces pages
éparses, d'un jugement solide, nous rendaient impatients du
recueil qu'il nous avait promis. Le manque de loisirs d’abord,
puis 'ophtalmie dont il n’a pas cessé de souffrir, 'ont empéché
de réaliser ce projet longuement caressé.

Mais — nous l'avons dit — la ne s’est pas borné I'activité de
B. M. Woodbridge en faveur des lettres frangaises de Belgique.
L’admiration qu’il avait pour elles, son souci de la faire partager
par ses compatriotes, le désir aussi de susciter parmi ses éleéves
la curiosité de lire et d’étudier ces écrivains devaient lui suggérer
un beau autant qu’audacieux projet : celui de créer & Reed Col-
lege une importante bibliothéque d’ceuvres littéraires belges.
Deés 1937 I'idée prit corps et la Bibliotheca Belgica fut constituée.
Des dons divers formérent le premier fonds. M. Woodbridge lui-
méme — admirons ce désintéressement — offrit un ensemble
de quatre cents volumes dédicacés, pris dans sa bibliotheque
personnelle. La Woodbridge Collection s’accrut ensuite des
mémoires offerts par notre Académie et des volumes que lui
firent parvenir la Fondation universitaire de Bruxelles et nos
musées d’art et d’histoire. La Hoover War Library expédia a
Portland les doubles de ses collections.

Ainsi, dés les débuts, 'institution prenait une réelle importance :
des ceuvres nombreuses d’écrivains belges, morts ou vivants,
étaient mises a la disposition d’un jeune public désireux de
s’initier aux lettres de notre lointain pays.

Les relations épistolaires qui se poursuivirent entre notre con-
frére américain et un certain nombre d’entre nous ont pu le
convaincre des sentiments d’estime et de sympathie qu’il avait
su nous inspirer. Maitre enthousiaste et historien attentif de
notre littérature, sans doute était-il en droit de considérer les
rapports qu’il avait établis entre sa patrie et la nétre comme
I'un de ces mille liens qui, dans un monde pacifié, aideront un
jour & sceller 'entente des nations. Tel était en tout cas — il
me l'a confié plus d’une fois — son souhait le plus cher.



Une secte littéraire : les anti-Waterloo

Communication de M. Marcel THIRY,
a la séance du 14 février 1970

Cette communication aurait eu I'excuse d'une certaine actualité
si elle était venue quelques mois plas t6t, pendant 'année du
deuxiéme centenaire de Napoléon. Mais il y a toujours quelque
profit — un peu pillard — & prendre la parole le dernier dans
pareilles longues cérémonies de commémoration, qui se perpé-
tuent des mois durant et ou peu a peu, par des contributions du
souvenir, par des révélations de points de vue nouveaux, par
des considérations d’histoire ou de critique, s’éléve un monument.
J'oserai m’emparer, pour en faire le point de départ des propos
que je vous apporte, de quelques lignes récemment publiées et
que vous allez certainement accueillir avec une double faveur,
parce qu’elles font partie d’un article trés biillant et parce qu’elles
sont signées de la princesse Bibesco; ce nous sera I'occasion
d’adresser, au seuil de cette séance, notre pensée d’affection
respectueuse et d’admiration a notre chére et éminente collégue.
C’est dans le numéro de janvier de la Revue de Paris que la prin-
cesse Bibesco vient de faire paraitre un long morceau de bravoure
sur « Napoléon vu par I'Europe » et sur ces conquétes en profon-
deur que le génie napoléonien a faites dans l'esprit des peuples,
notamment en Angleterre, et qui sont indéracinables. Les témoi-
gnages prestigieux que l'auteur de Catherine Paris a recueillis
dans la tradition et dans le monde cosmopolite actuel sur le
culte indestructible de I’Empereur en viennent comme fatale-
ment A un tournant ou je les attendais, c’est celui olt se prononce
le grand sz, ou se léve la grande hypothése qui refagonne 1'his-
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toire : « Si I'Empereur était mort dans son lit, aux Tuileries »,
écrit Marthe Bibesco, «s’il n’avait pas été trahi par ses douze
maréchaux, par ses ministres Talleyrand et Fouché, trahi par
les siens...»

Encore ce si-la, qui abolit Sainte-Héléne, laisse-t-il mourir
Napoléon. Pourtant Napoléon pouvait-il mourir ? C’est une de
nos croyances naturelles que les héros échappent au sort mortel.
Les Grecs dérogent en faveur d’Achille a la loi qui fait descendre
les morts aux Enfers, et leur fable transporte dans une ile
I'ombre du guerrier tué, une ombre demeurée si bien vivante
qu’elle y rencontre Héléne de Sparte, I’épouse et lui fait un fils :
Ich das Idol thm dem Idol verband ich mich, dira I'Héléne de
Goethe. Frédéric Barberousse ne s’est pas noyé dans le Cydnus :
il continue a vivre dans les hauteurs de la tradition allemande
et jusque dans Les Burgraves. Les martyrs touchants partagent
avec les chefs illustres ce benéfice d'une espéce de protestation
élevée par la postérité contre leur trépas, protestation dont
profiteront les impostures : c’est Louis X VII, ¢’est la jeune grande-
duchesse Anastasie. Quelquefois des personnages historiques sont
a la fois héros et martyrs, et n’en prétent que mieux, comme
Jeanne d’Arc, a faire imaginer des substitutions qui vont pendant
longtemps susciter de fausses Jeanne. De méme Napoléon appelle
un obscur refus, populaire et poétique, d’admettre qu’il ait pu
étre vaincu par le destin commun, qu’il ait pu mourir. L’empereur
@ cheval passera sur mos corps, chantent les Deux Grenadiers
de Heine. Un de nos bons écrivains, Théo Fleischmann, qui a
voué tout son talent et toute une savante patience a la con-
naissance et a la restitution de 1'épopée napoléonienne et surtout
de ses épisodes suprémes, nous a raconté dans un livre étayé
par des documents sur d’authentiques projets d’évasion, mais
dont la beauté tient surtout & une mélancolie secréte, comment
I’Empereur se serait enfui de Sainte-Héléne pour aller finir
pauvrement aux Etats-Unis une vie cachée. Et au premier
chapitre de son admirable Madame Orpha Maiie Gevers montre
une petite fille flamande qui interroge le sens mystérieux d’'une
inscription gravée sur le cadran de la vieille horloge : Weest
getrouw den Orion, soyez fidéles & Orion. En explication de I'énigme
Marie Gevers m’a appris qu’il y aurait eu en Flandre une société
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secréte de bonapartistes qui continuaient aprés 1821 a croire en
I'Empereur et en son retour, ’Empereur que dans le langage
ésotérique de la secte on appelait du nom de cet autre géant
fabuleux, Orion.

Or, le dernier grand épisode de la vie de Napoléon avant celui
de Sainte-Héléne, I'épisode de Waterloo, a été lui-méme héroisé
et personnalisé ; il a donné lieu a la méme réaction, au méme
refus de I'accompli, qui veut nier que les héros aient pu mourir ;
cette négation de la défaite, comme il y a eu négation de la mort
pour Achille, pour Jeanne d’Arc, pour Napoléon, a préoccupé
des écrivains trés divers et apparait dans des passages de leur
ceuvre, cependant que quelques-uns lui ont consacré des ouvrages
tout entiers. Le dessein commun de ces ouvrages, c’est de refaire
dans cette autre réalité qu’est la création littéraire un Waterloo
ou le sort soit renversé, de nous donner un Waterloo qui soit
une victoire francaise, et de supputer les conséquences qu’aurait
eues cette victoire décisive de Napoléon.

En logique, le phénoméne ne devrait pas étre exceptionnel
dans I'histoire de la littérature. Il pourrait paraitre naturel, il
pourrait sembler qu’il dat étre habituel qu’aprés une grande
défaite la littérature, ou en tout cas la littérature nationale du
vaincu, essayat de réparer fictivement l'irréparable et de remplacer
I'événement mauvais installé dans le domaine du réel en en
construisant un autre dans le domaine de I'imaginaire. Cela ne
ferait que porter a I'échelle des grands conflits collectifs un
réflexe bien connu dans la vie individuelle: I'étudiant qui a mal
répondu, le joueur qui a mal joué, le politique ou I’homme
d’affaires qui ont mal spéculé ne cessent, pendant un délai plus
ou moins long aprés leur échec, de «rejouer le coup » mentale-
ment, de recommencer en esprit la réponse aux questions du
sphynx. Cet «esprit de l'escalier » pourrait étre une espéce de
réfection illusoire par laquelle il semble que les écrivains d’histoire
eux-mémes auraient di étre fréquemment tentés.

Et cependant on constate que cette refonte imaginaire de
I’événement par la littérature est peu fréquente. Je ne me pose
pas du tout en spécialiste de la question, mais simplement je
voudrais vous interroger comme je m’interroge moi-méme :
connaissons-nous des auteurs qui aient joué, comme l'ont fait
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pour Waterloo ceux que je vous propose d’évoquer rapidement,
A refaire Sedan, I'un ou l'autre Sedan, celui de 1870 et celui de
1940 ? A refaire Trafalgar, a refaire pour les Romains la bataille
de Cannes, pour les Prussiens la bataille d'Iéna ? Méme la
légende une fois établie reste intangible, elle ne provoque pas
la tentative de la recommencer a l'envers : dans le long flot de
littérature issu du conflit fabuleux des Grecs et des Troyens et
qui s’étend jusqu'au roman du moyen éage, y a-t-il des révolu-
tionnaires qui fassent revenir dans les bras d’Andromaque un
Hector victorieux, qui finalement incendient la flotte argienne
et qui sauvent la ville de Priam ? Dans Giraudoux lui-méme
la guerre de Troie finit par avoir lieu, et tout indique qu’elle
sera ce qu’on nous a raconté...

On peut bien trouver des écrits ou la partie d’échecs avec le
destin est ainsi rejouée, mais ce sont des textes de critique, ou
bien d’apologie, militaire. Dumouriez, dans ses mémoires, sup-
pose changée a son désavantage la journée de Valmy, mais c’est
pour démontrer qu’il n’aurait pu finalement étre battu méme
si les coalisés ne I'avaient pas suivi dans son audacieuse manceu-
vre de combattre a front renversé et s’ils avaient poursuivi leur
marche au sud sans s’occuper de lui, qui s’était campé sur le
flanc de leur avance éventuelle : c’est donc pour se laver du repro-
che de témérité dans cette manceuvre qui tourna bien. Des
officiers de I’état-major allemand ont gagné apreés coup la bataille
de la Marne en escomptant ce qui se serait passé si le fameux
lieutenant-colonel Hentsch, envoyé en mission par le grand-
quartier général pour rétablir la liaison avec les 1ére et 2me armées
et coordonner les manceuvres stratégiques sur tout le front,
n’avait pas pris sur lui d’ordonner la retraite de ces armées de
fleche. Mais c’est 1a du Kriegspiel, et de la plaidoirie de chefs de
guerre. Ce n'est pas de méme nature que cette fiction littéraire
de réparation dont je voudrais vous entretenir en ce qu'elle s’est
tout spécialement, & ma connaissance, attachée a refaire Waterloo.
De cette littérature je vous présenterai principalement trois
exemples, et puis nous pourrons nous demander ensemble pour-
quoi c’est Waterloo qui parmi les innombrables grands faits
historiques détient ce priviléege d’exciter le désir littéraire de la
réfection, le besoin de fabuler un cours de l'histoire qui & partir
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du 18 juin 1815 soit dévié de la ligne que nous connaissons a
celle-ci.

Ces exercices qui s’attachent 4 modifier le passé tel que nous
le connaissons, on les a appelés des uchronies, c’est-a-dire des
négations du temps, du temps accompli. La premiére qualité
requise de I'uchronie doit étre de se présenter comme croyable ;
elle ne peut pas étre autre chose qu’'un paradoxe, bien entendu,
mais il faut que ce paradoxe revéte des apparences logiques aussi
parfaites que possible.

C’est bien une pareille armature de solidité logique qui manque
totalement & la premiére en date parmi les uchronies sur Waterloo.
Celle-ci ne tente d’ailleurs pas, & vrai dire, de refagonner Waterloo,
elle I’abolit. Car elle place la bifurcation imaginaire de I'histoire,
le moment ou dans le récit 'histoire de 1’humanité prend un
autre chemin que celui ol nous la fréquentons, non pas a une
heure quelconque de la journée du 18 juin 1815, mais trois ans
plus t6t, dés le début de la campagne de 1812. Napoléon sera
vainqueur en Russie, et ainsi il n'y aura jamais de Waterloo,
car aprés la Russie ce sera le tour de I’Angleterre d’étre envahie
et conquise. C’est aprés la prise de Moscou — et aprés avoir
gracié le gouverneur incendiaire Rostopchine tombé entre ses
mains — que ’Empereur, sans perdre un seul jour, au lieu de
s’'attarder, puis de battre en retraite, marche illico sur Saint-
Pétersbourg, écrase 'armée russe a Novgorod, fait prisonnier le
tsar Alexandre et conclut la paix avec lui dans sa capitale.
Ensuite tous les anciens projets sont exécutés I'un aprés I'autre,
non seulement le débarquement en Angleterre, mais la destruc-
tion de I'empire turc, dont les armées sont anéanties sous Jéru-
salem. Et puis on aborde d’autres conquétes qui n’avaient méme
jamais été révées. La Chine est abattue sans que cela prenne
bien longtemps. Mais le plus beau est la soumission de toute
I’Afrique en deux ans, de 1825 & 1827, par cinq expéditions
concentriques qui partent respectivement du Cap, du Zambéze,
de I’Abyssinie, du Sénégal et du Congo, sous le commandement
en chef de ce pauvre roi Louis, qui aura di bien s’étonner d’étre
capable de si grandes choses. Il reste bien les deux Amériques.
(I1 reste aussi 1'Océanie, direz-vous ; légére distraction, a cette
partie du monde notre auteur n’a pas pensé.) Mais comme



Une secte littéraire : les anti-Waterloo 13

tous les Etats américains connaissent depuis quinze ans toutes
sortes de difficultés économiques et politiques, ils s’assem-
blent en congreés a Panama et décident unanimement, « dans un
enthousiasme sans discussion », de remettre leurs Constitutions
et leurs destinées dans les mains de I’Empereur. Celui-ci est
sacré monarque universel a Paris le 15 aott 1828.

Cette réverie enfantine connut un trés grand succes populaire ;
c’est uniquement ce qui mérite d’en étre retenu, mais la legon
est importante, Par la faveur avec laquelle il fut accueilli plus
encore que par sa conception, 'ouvrage atteste l'instinct qui
poussa l'écrivain et ses innombrables lecteurs a résister, par
I'illusion littéraire, a l'idée de la ruine de Napoléon. L’auteur,
Louis-Napoléon Geoffroy, juge au tribunal de Paris, était fils
d’un officier du génie qui s’était distingué pendant la campagne
d’Egypte, et neveu du naturaliste Geoffroy Saint-Hilaire. Son
livre parut en 1837, chez Delloye, a Paris, sous le titre : Napoléon
apocryphe, histoire de la conquéte du monde. Réédité en 1841,
il fut largement répandu a partir de 1851 par une publication
périodique a bon marché, Les Veillées populaires. Sa monumen-
tale naiveté est quelquefois traversée par une mince intention
d’humour, comme en ce chapitre ol se trouve relatée une invrai-
semblable légende, due a « un romancier coupable », qui se serait
acharné a faire recevoir une version suivant laquelle Napoléon
aurait perdu dans les neiges de Russie presque toute sa Grande
Armée et aurait finalement été écrasé a Waterloo pour aller
mourir captif a Sainte-Héléne.

Chose significative, ce n’est pas seulement en France que les
esprits ont été tentés de remettre en question la chute de 'Em-
pereur. Bien entendu, suivant les tendances philosophiques, sui-
vant les époques et suivant leur nationalité, les auteurs
développent des conséquences différentes de ce postulat commun :
Waterloo victoire frangaise. En juillet 1907, la Westminster
Gazette mit au concours ce sujet : If Napoleon had won the battle
of Waterloo, ce qui indique évidemment combien ce grand journal
connaissait l'intérét de son public pour le jeu intellectuel de
refaire la bataille — et aussi le plus ou moins de survivance dans
ce public de la vieille ferveur byronienne pour Napoléon. Le
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lauréat fut un jeune historien qui devait devenir un maitre
éminent en cette discipline, George Macaulay Trevelyan.

Dans I'hypothese de Trevelyan, un autre Napoléon est né
en I'Empereur aprés sa victoire de Mont-Saint-Jean sur Wel-
lington : le Napoléon de la paix. Il a entendu les ovations de
ses soldats quand il les a passés en revue aprés la bataille ;
elles ne s’adressaient pas a lui, mais & la paix. « Nous devenons
vieux », dit-il au mameluk de garde & sa porte en rentrant de cette
parade. « Les Francs sont fatigués de la guerre, et nous ne pou-
vons tout de méme pas partir en campagne a nous deux.»
Metternich lui a fait représenter qu'aprés 1813 et le souléve-
ment du sentiment national en Prusse tout réve de domination
au-dela du Rhin devait étre abandonné. La paix qu'il dicte a
Wellington, en I'hétel de ville de Bruxelles, le 26 juin 1815, est
donc une paix généreuse et durable, qui rend sa liberté a 'armée
anglaise entiérement capturée. L’Europe s'installe dans la paix,
la France établie avec une relative modération sur la frontiére
du Rhin. Toutefois les nations restent en armes; I’Empereur,
que Trevelyan nous montre déclinant, continue a jouer avec ses
coliteux jouets, I'armée et la flotte. En face de lui, I'’Angleterre
se raidit dans la paix armée et en méme temps dans le conser-
vatisme. Les concessions qui en cas de victoire sur la France
auraient pu étre faites aux catholiques d’Irlande n’ont pas lieu.
La situation du pays s’aggrave, car, malgré la fin du blocus,
les conceptions militaires de Napoléon en matiére économique
maintiennent les plus hauts tarifs douaniers. Le mécontentement
grandit. On voit s’amenuiser, puis disparaitre le parti whig,
au profit d'un nouveau parti radical. En 1825 éclate une révolte
qui est férocement réprimée ; son chef, lord Byron, est exécuté.
L’Angleterre est placée entre la tyrannie et 'obscurantisme d'une
part, et d’autre part la révolution.

En France, V'histoire suit la méme courbe. La décrépitude de
I'empereur ne lui permet plus de contrdler la belle machine
administrative qu'il avait créée; le régime retombe dans les
errements des derniers Bourbons. Le mouvement romantique
irrite le pouvoir ; la police brise les bustes de Byron ; au théatre,
elle interdit les piéces qui ne respectent pas la régle des trois
unités.
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L’entente qui régne entre les souverains d’une Sainte-Alliance
élargie réprime partout le principe des nationalités. En Italie,
ou la maison de Savoie a tenté de se mettre a la téte d’'un mouve-
ment d'unification, Charles-Albert est capturé et subit le sort
du duc d’Enghien. La liberté ne régne plus que dans les pampas,
ou toute une élite de réfugiés et de bannis conduit ’Amérique
du Sud a son émancipation.

Cependant I’empereur s’enfonce dans une demi-léthargie coupée
d’hallucinations. Un soir de juin 1836, comme il préside aux
Thuileries un conseil ou le nom d’'Italie a été prononcé, il est pris
d'un délire que ses familiers connaissent bien ; il se croit a la
veille de passer les Alpes, général de la République. Il s'inquiéte
de Joséphine laissée & Paris. Les ministres, suivant leur consigne
en pareil cas, se retirent et le laissent seul. Il passe alors sur le
balcon et d’une voix horriblement fausse se met a brailler la
Marseillaise, qu’il a depuis longtemps proscrite comme révo-
lutionnaire. Un ouvrier qui passe dans la rue de Rivoli reprend
a tue-téte: Aux armes, citoyens, et se fait aussitdt empoigner
par la garde du palais. Quand un médecin, averti de la crise,
accourt dans la salle du conseil, d’abord il ne voit personne,
puis il apercoit a ses pieds le cadavre de I’empereur.

De cette hypothése que le maintien au pouvoir d’'un Napoléon
victorieux aurait eu pour conséquence le partage de 1'Europe
entre quatre ou cinq puissances despotiques et réactionnaires,
on apercoit bien la morale politique : c’est que la paix armée ne
peut étre que stérile, et qu’elle sert la tyrannie. Mais enfin on
peut objecter que de toute fagon 1'Europe n’a tout de méme pas
désarmé apreés Waterloo victoire anglaise... La France était
affaiblie, il est vrai; mais en quoi serait-ce cet affaiblissement
qui aurait pu a lui seul favoriser le développement des régimes
libéraux et l'affranchissement des nations ? L’événement a
démontré le contraire.

Quoi qu’il en soit de cette postulation, ce qu’'on peut encore
remarquer dans le brillant exercice de Trevelyan, c’est que,
d’aprés I'historien anglais, Napoléon dés 1815 aurait été¢ un homme
usé, au cerveau sclérosé. A quarante-six ans, un vieil homme ?
Messieurs les académiciens, je vous fais tous juges... Il est curieux
que cette explication de la chute de 'empereur par la sénescence
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de son corps et de son esprit ait été si fréquemment accueillie.
Oriln’est pas du tout établi qu’a Waterloo il ait été physiquement
ou intellectuellement en état d'infériorité ; Houssaye, en tout cas,
le conteste. Il faut d’ailleurs se rappeler que sa santé n’avait
jamais été a 'abri de toute attcinte. Malade, il le fut pendant
toute la campagne d’Italie, il le fut a la Moskova. Et méme s’il
avait été en mauvaise santé le jour de Waterloo, faut-il en
déduire avec Trevelyan que pendant les vingt et un ans que la
fiction de cet auteur lui laisse & vivre aprés 1815 il n’aurait plus
jamais recouvré sa vigueur intellectuclle ? Ce serait oublier par
exemple le cas de Pasteur et de son hémiplégie, et le brillant
renouveau que connut son génie peu d’années aprés cet acci-
dent.

Et cependant cette idée a trouvé largement créance: l'idée
qu’'en 1815, a quarante-six ans, Napoléon aurait touché 1'dge
d’une fin de carriere. Elle n’est pas étrangere a la thése du livre
de Robert Aron, Victoire a Waterloo, paru en 1937. Ici encore
on nous montre un Napoléon qui le 18 juin 1815 passe & un autre
stade, mais ce changement profond magnifierait plutét l’em-
pereur.

Disons d’abord que Robert Aron, a la différence de Trevelyan,
dont le récit débute apreés la supposée victoire frangaise, ne juge
pas indigne de lui et ne se refuse pas le plaisir de nous raconter
comment la bataille fut gagnée par la France. Le livre débute
par ces mots: « Soudain, joyeux, il dit: Grouchy! — (’était
Grouchy ».

Le maréchal, aprés le fameux déjeuner de Walhain et les
fameuses fraises du notaire Hollert, s’est refusé a4 écouter le
général Gérard I'adjurant de marcher au canon. Jusque la nous
sommes dans la réalité historique telle que nous la connaissons.
La bifurcation se produit lorsque se présente devant Me Hollert,
encore attablé sous sa gloriette avec son héte le maréchal, un
de ses clients qui arrive de Waterloo dans une carriole ou il a
entassé sa famille et quelques meubles. C’est le fermier de Hou-
goumont, personnage historique, Louis Becker. Il a di fuir sa
ferme ou le combat faisait rage. L’image de la bataille ainsi
surgie fait se dresser Grouchy comme n’avaient pu le faire les
insistances de Gérard ni le roulement lointain de la canonnade ;
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il donne précipitamment ses ordres, et il débouchera bien avant
Bliicher sur le flanc gauche des lignes anglaises.

Toutefois, dans le livre de Robert Aron, I'armée anglaise est
déja battue quand survient Grouchy, qui ne fera que consommer
cette défaite. Car le romancier apporte & I’événement historique
une autre correction encore que de supposer que Grouchy ait
été désabusé a temps et se soit retrouvé l'excellent capitaine
qu'il était. On sait que Waterloo fut une bataille sans manceuvres,
une série d’attaques de front et de contre-attaques non moins
frontales, un long balancement de mouvement de bélier dans les
deux sens. Robert Aron tire parti de cette espéce de démission
de la tactique pour imaginer que le phénomeéne se serait étendu
jusqu’a une véritable abolition de I'armée organisée. Vers six
heures du soir, voyant l'impuissance des assauts militaires,
I'empereur a l'inspiration supréme de faire appel 4 ses Frangais
comme citoyens et non plus comme soldats. Il retrouve le vieux
cri révolutionnaire de Kellermann a Valmy, Vive la nation!
Et sur ce terrain ou les masses trop serrées n’ont pu évoluer,
il découple la ruée individuelle des hommes farouchement résolus
a sauver la patrie en danger. La mélée devient une multitude de
combats singuliers. Wellington, surpris par cette attaque sauvage
qui bouscule toutes les normes des écoles militaires en méme temps
que ses carrés, se trouve techniquement désarmé contre elle 1,
et I'armée anglaise est en train de craquer de toutes parts sous
cette fureur francaise et sous son espéce de débandade en avant
quand surgissent sur sa gauche les tétes de colonne de Grouchy.
Robert Aron laisse aux critiques militaires orthodoxes la faculté
de conclure que c’est plutdt I'arrivée de ce corps d’armée intact
qui aurait réellement décidé de la victoire frangaise & Waterloo.

Mais I'auteur ne nous aura montré cette extraordinaire abdi-
cation de I'art militaire au profit de I’élan patriotique et individuel
que pour expliquer une autre abdication, celle de I'empereur, qui
la suit aussit6t. Sans méme entrer dans Bruxelles que la déroute
britannique a traversé pendant toute la nuit du 18 au 19 et la

1. L’avantage qu’il peut y avoir pour un stratége A surprendre l'adversaire
en se mettant brusquement a jouer contre toutes les régles a souvent été signalé,
notamment par Jean de Pierrefeu dans son Plutarque a menti.
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journée suivante, Napoléon reprend la route de Paris. Il réunit
le 22 la Chambre des pairs et le Corps législatif, et devant les
deux chambres encore incertaines des événements militaires il
annonce a la fois son dernier triomphe d’homme de guerre et la
fin du régime. Aprés avoir fait devant les pairs et les députés
stupéfaits le proces radical de I'Empire et de la puissance par
les armes, il brosse une Constitution future, fondée sur une fédé-
ration des communes francaises — et qui porte certainement plu-
tot la griffe de Robert Aron que celle de Bonaparte — et puis il
abdique le pouvoir, en réprimant une tentative de Lucien de faire
reconnaitre sur le champ comme empereur le petit roi de Rome.
Aprés quoi I'histoire est ramenée a son sillon traditionnel, Napo-
léon démissionnaire se dirige sur Rochefort et I'ile d’Aix, d’ou il
prendra volontairement passage a bord du Bellérophon pour aller
mourir 4 Sainte-Héléne prisonnier volontaire des Anglais.
« Victoire & Waterloo », dit le titre du livre : la victoire de Napo-
léon sur les Anglais, mais surtout sur lui-méme.

Jen viens a la question que j’énongais au début de cette
causerie : pourquoi Waterloo ? Pourquoi, parmi les événements
historiques, est-ce celui du 18 juin 1815 qui a tenté de préférence
les écrivains inventeurs d’uchronies ?

La dimension du fait, I'importance de ses résultats ne four-
nissent pas une explication suffisante. On n’a pas essayé de
refaire I'histoire, du moins & ma connaissance, en supposant que
Hitler aurait été tué par la bombe du Biirgerbraiikeller, & Munich,
le 9 novembre 1939 ; et pourtant c’est bien la le changement du
fait réellement accompli qui pourrait préter & d’infinies suppu-
tations de ce qui s’en serait suivi. De plus le salut du Fihrer
en cette circonstance n’a tenu qu’a une seule chance infime, si
simple qu’elle est trop commode & effacer pour les correcteurs du
passé. Mais justement 1’événement de Waterloo, lui, a peut-étre
développé une tentation si puissante sur les uchronistes ou les
uchroniqueurs parce qu'ils peuvent & leur choix exercer leur
intervention sur toute une gamme de hasards i modifier, dont
chacun parait futile en soi et cependant est virtuel du sort de
la bataille. Il a fallu non pas une de ces fréles et capitales options
de la chance, mais toute une succession, tout un enchainement
d’alternatives toujours fatalement résolues, pour que la victoire
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qu'il a tenue de si prés échappe & Napoléon. Que, le soir de
Ligny, le sabot d’un cheval frangais ait dévié d’une ligne quand
toute la charge du g cuirassiers passa sur le corps de Bliicher
culbuté, et le vieux maréchal En-Avant n’aurait pas été 1a pour
rameuter 'armée battue et tendre de toute son énergie de fer
a la jonction avec les Anglais. Henri Houssaye lui-méme, qui
sait pourtant se garder de la sollicitation de refaire I'histoire et
de jouer avec les sz, ne peut s’empécher de souligner les inter-
ventions répétées du « général Imprévu », pendant cette campagne
de quatre jours, du 15 au 18 juin, et dans une note en bas de
page il se laisse aller a un long accés d’uchronie ou il refagonne
I'événement, au soir et au lendemain de la bataille de Ligny
notamment. Et puis, aprés Ligny, aux Quatre-Bras et & Waterloo
méme, il y a toutes les malencontres successives que I’on connait
bien, les ordres non regus, les instructions mal comprises, Drouet
d’Erlon se neutralisant lui-méme en marches et contre-marches,
Ney laissant échapper 'armée prussienne qu’il devait tourner, et
Grouchy la laissant échapper une deuxié¢me fois... Cette somme
de fautes tactiques et de malchances additionnées et dont une
seule, si elle leur avait été épargnée, aurait suffi & laisser aux
Frangais la victoire, c’est cela qui fait de la journée un résultat
logiquement trés fragile ; de notre point de vue de spectateurs
c’est la logique de I'événement qui compte, et c’est devant cette
fragilité logique qu'il est difficile de résister 4 la tentation de
réparer imaginairement l'irréparable avec des sz, et méme avec
un seul sz, car un seul suffirait pour rompre la chaine des décon-
venues locales dont le total fait la catastrophe.

Mais il y a, me semble-t-il, une raison moins analytique et plus
profonde a cette espéce de conspiration qui s’est établie depuis
Byron dans toute une littérature européenne pour protester contre
la fatalité de Waterloo et pour la combattre par un redressement
imaginaire de I'histoire. Cette raison tient de I'instinct ; un profond
sentiment refuse le verdict de Waterloo. On en trouve le témoi-
gnage épars chez bien d’autres auteurs encore que ceux qui se
sont attaqués au grand ceuvre proprement dit, qui est de refaire
par la seule spéculation logique un autre Waterloo. De ce témoi-
gnage dispersé dans tant de livres, je ne choisirai pour finir
que trois citations. Je prends la premiére chez notre Louis De-
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lattre, et ce n’est qu’'un passage parmi beaucoup d’autres ou
Pauteur de Grains d’anis revient, par une préoccupation presque
obsédante, a I'inacceptable Waterloo : « Quand je relis la derniére
campagne de Napoléon, il me semble souvent, dés la cessation
de la pluie, a I'aube du dimanche 18 juin, que la bataille, cette
fois, va se dérouler dans le bon sems... Aujourd’hui Bliicher,
le féroce Vorwirts, restera bloqué a Wavre, et Grouchy l'apa-
thique, du pavillon dans le jardin du notaire de Walhain ou il
écoute la canonnade a l'ouest, Grouchy va se précipiter au
canon...»

Et voici une attestation assez inattendue, celle de Léon Bloy.
« J’ai beau savoir cette cruelle suite de désastres ; il m’est impos-
sible de ne pas espérer, a chaque instant, gu'ils n’arriveront pas.
Je veux me persuader qu’a Ligny d’Erlon obéira 4 son Empereur,
que Ney lui obéira aux Quatre-Bras... Que Grouchy enfin daignera,
a Walhain, écouter ses officiers et ses soldats... Si tout le monde
s’était trompé, cependant! Si la bataille de Waterloo durait
encore | »

Et enfin voici encore le cri qui échappe & Léon Daudet visitant
le champ de bataille : « Comme tout cela est loin et pres ! Va-t-il
retentir sous ce noble crépuscule au-dessus des ossements innom-
brables, le oui encore une fois promis par Frédéric Nietzsche aux
circonstances, grandes et petites, de l'existence ? »

On le voit, toute cette aspiration disséminée qui implore une
réparation de l'irréparable revient a répéter la plainte de 'Ecclé-
siaste : «qui pourrait redresser ce que Dieu a courbé ? » Mais
une plainte qui, vous venez de I'’entendre a I'accent des trois
textes que j’ai pris entre bien d’autres, est mélée d'un espoir
sans doute absurde, mais incoercible. Et je rappellerai ici la
forme populaire que revét la manifestation de cet espoir quand,
chaque 18 juin, un peélerinage rassemble au pied du monument
a T'Aigle blessé les fideéles d’une tenace volonté de forcer le
renversement des choses passées. Aussi fortement, aussi invinci-
blement que les Deux Grenadiers de Henri Heine ont foi qu’apres
leur mort I’Empereur a cheval passera sur leurs tombes et qu’ils
se réléveront pour le suivre, aussi invinciblement une grande
communion répandue par le monde — et ce n’est pas seulement
une secte littéraire... et comment ne serait-elle pas particuliére-
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ment nombreuse parmi le peuple qui habite le pays de la bataille
et dont cette bataille orienta les destinées ? — toute une com-
munion humaine garde une croyance obscure dans la répa-
ration du désastre et dans «le redressement de ce que Dieu a
courbé » 1,

I. Aprés que cette communication eut été présentée 2 I’Académie, il m’a été
donné de lire une piéce encore inédite de M. Robert Merget, La prise de Bruxelles.
Le soir du 18 juin, Grouchy, aprés de durs combats, a forcé a la retraite les
Prussiens qu’il avait enfin rejoints et attaqués, sans se rendre compte que Bliicher
et le gros de I'armée lui avaient échappé ; la route de Bruxelles lui est ouverte.
Survient la nouvelle que I’Empereur est battu. Tout cela est conforme a I'histoire
telle que nous I’avons apprise... Voici ot M. Merget place la fameuse altération
de I'accompli, qui a déja tenté tant d’autres auteurs : le général Vandamme, qui
sous Grouchy commande le 3¢ corps, et qui n'a jamais brillé par l'esprit de
discipline, s’insurge. Battre en retraite, alors qu’'on est victorieux, que les Prus-
siens sont en fuite, et qu'en se portant sur les arrieéres des Anglais on peut réparer
le revers qu’a subi Napoléon (et dont on ne sait pas encore qu'il fut un désastre) |
Et puis il y a ceci qu’'a Bruxelles une Marie attend notre juvénile général...
Comme Grouchy maintient ses ordres, Vandamme le fait tout bonnement pri-
sonnier, 1'enferme dans un fourgon 2 la suite de son 3¢ corps, et en route pour
Bruxelles, ot 'on entre le 19. C’est pour y apprendre peu & peu la dimension
de Waterloo, la débicle de I'armée. Mais, grice a la Marie retrouvée, qui indique
le peu de consistance des forces du duc de Berry sur la route du nord, on traverse
ce rideau de troupes et 'on s’en va cucillir 2 Gand Louis XVIII, qui n’a pas
voulu décamper sans avoir déjeuné. Vandamme traite avec son royal captif d'un
jour : le 3¢ corps, qui devrait fatalement devenir prisonnier des Anglais, regoit
le titre d’« armée frangaise de Gand » servant sous le roi de France, tandis que
son chef muni d’'un sauf-conduit s’embarquera pour des Amériques avec sa
Marie.

Outre l'intérét plaisant de la fiction, psychologiquement vraisemblable étant
donné le caractére que xotre histoire nous montre du général Vandamme, on y
verra, encore une fois, la persistance de l'instinct littéraire qui pousse a fabuler
sur Waterloo et ses suites.
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Communication de M. Carlo Bronne
a la séance du 14 mars 1970

Puisque le siécle des machines est aussi le siécle du regard,
laissons-le s’attarder sur une extraordinaire mécanique dont nous
nous servons sans cesse et & laquelle nous pensons rarement :
la main.

Les Carnets de Léonard de Vinci, mécanicien prophéte, con-
tiennent plusieurs mains anatomiques. « Articulé sur des charniéres
délicates, le poignet a pour armature un grand nombre d’osse-
lets. Cinq rameaux osseux, avec leur systéme de nerfs et de
ligaments, cheminent sous la peau puis se dégagent comme d’un
jet pour donner cinq doigts séparés, dont chacun, articulé sur
trois jointures, a son aptitude propre et son esprit. » Il n’est pas
surprenant que le spécialiste des formes qu’était Henri Focillon
ait composé un Eloge de la main 1.

Ce n’est pas seulement le plus ingénieux des montages, c’est
encore un paysage avec sa plaine centrale creusée par les trois
vallées dédiées 4 la Vie, au Cceeur et & la Chance, ses collines
frontaliéres et son dome au Sud Est d’ou s’élance le pic Pouce.

C’est enfin une illustration des propriétés du Nombre. Les mains
sont jumelles, indépendantes mais souvent solidaires ; une seule,
dit un proverbe africain, ne peut faire un nceud.

Elles se rassemblent, mais sans étre jamais identiques, pour
le plus grand profit des chiromanciennes et la confusion des mauvais
garcons. Leur autorité est multipliée par le quinqumvirat des
doigts ayant chacun leur individualité, tout en se commandant

1., Paris 1939.
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I'un 'autre. Admirable type de collégialité dont 'Extréme Orient
offre 'exemple dans ses danseuses aux phalanges mobiles. Le
temple d’Angkor Vat et ses bas-reliefs sont parés de la grace des
innombrables apsaras aux articulations étonnamment autonomes.
L'art asiatique a attaché beaucoup d’importance a la représen-
tation de la main, que ce soit celle du Bouddha du IXe siécle
(Musée de Saigon) ou le sculpteur a reproduit avec minutie les
lignes de la paume ou celle de Thailande, haute d’un metre
cinquante, aux extrémités relevées, dans le style de Sukhétai,
sur laquelle les pelerins collaient en offrande des feuilles d’or
de sorte que le soleil en fit miroiter les bienfaits. Auriculaire
écarté, index complétement replié sur lui, médius et annulaire
dressés pour figurer les cornes du taureau ou de la gazelle,
attributs de Shiva (Musée de Pnom Penh. Style Koh-Ker). Leur
souplesse nous fascine.

*
* *

Aucune partie du corps humain ne saurait prétendre, sauf les
yeux, a une pareille faculté d’expression. Méme muettes, elles
parlent. Voyez, dans le portrait d’Ingres, les mains de Bertin
ainé posées sur ses genoux ; immobiles, lourdes de I'inébranlable
résolution de l'opposant, de son assurance tranquille, de sa
lassitude aussi (Musée du Louvre). Revoyons celles d’Erasme,
telles que les a peintes Holbein, courtes, dodues, frileuses & demi
recouvertes par les manches, chargées de bagues de prélat, capable
d’ébranler le monde, prudentes cependant sous les ongles carrés.

Si expressives qu’elles ne peuvent mentir. Le visage est com-
posé surtout d’organes récepteurs ; il peut dissimuler ses réactions.
La main est faite pour agir ; elle ne triche pas. S’il est vrai que
généralement la physionomie d’un individu s’harmonise avec ses
mains, que l'altiére Lucrezia Panciatichi ne saurait avoir que
les fins doigts aristocratiques qu’a allongés Bronzino (Galerie des
Offices, Florence), que les poings crispés et gras de 'Henri VIII
de Holbein sont incontestablement ceux du monarque auto-
ritaire et sensuel, il arrive qu’un étre d’élite soit pourvu de mains
d’assassin. D’abord, il faudrait définir ce que sont des mains
d’assassin ; on ne doit pas juger les mains d’aprés leur masse






