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Faut-il enseigner la Littérature ? 

1 

Discours de M. Georges SION 

Mesdames, Messieurs, 

Il y a un peu plus d'un an, un étudiant qui achève dans un 
institut spécialisé des études de radio et de télévision, me dit 
au téléphone qu'il aimerait me voir dans les plus brefs délais. 
Il appartient à une institution où certains ont mis en cause 
l'enseignement de la littérature. Il est un garçon intelligent, 
sympathique et vivant. Il est aussi — et je ne lui reprocherai 
pas — de ceux qui avaient pensé qu'un cours de littérature, 
pour les créateurs sur les ondes, est à peu près aussi utile qu'une 
initiation à la dentelle pour un astronaute. 

Il arrive un peu essoufflé par l'urgence. « Je voudrais que vous 
m'expliquiez en un quart d'heure Cervantès et Don Quichotte ». 
Je suis un peu étonné. « Vous comprenez, continue-t-il, je vais 
interviewer demain Jacques Brel sur L'Homme de la Mancha, 
et j'aimerais autant ne pas avoir l'air d'un sot». J 'a joute qu'il 
ne disait pas « sot », mais un autre mot de trois lettres qui met 
une couleur si particulière dans le langage contemporain. 

La tentation était grande de lui montrer qu'à la première 
occasion, l'exercice de sa profession lui dévoilait les lacunes 
de sa formation, mais les petites victoires faciles sont des plaisirs 
qu'il faut savoir refuser. 

(1) Cette séance s'est tenue au local provisoire des Académies, 43, avenue 
des Arts. 
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Mais j'ai pensé ce jour-là avec amitié à l'enseignement de la 
littérature, que j'avais exercé quelques années et qui me per-
mettait d'aider un brave garçon à ne pas paraître trop sot devant 
le merveilleux animateur d'un spectacle très moderne. Même 
s'il s'agissait de le faire en un quart d'heure, ce qui m'incitait 
à demander pardon en secret à Cervantès et au pauvre Quichotte, 
car ni l'un ni l 'autre n'avaient mérité cela. 

Tout de même, on ne répond pas par une petite anecdote 
à la question qui nous rassemble ici aujourd'hui. Cette question, 
il est probable que nous ne l'aurions pas posée il y a cinq ans. 
Non point que nous l'eussions redoutée : simplement nous n'y 
aurions pas pensé, ou nous y aurions pensé comme à une imperti-
nence amusante que l'on désarme facilement. Nous aurions 
peut-être pensé à une question qui eût été : « Comment enseigner 
la littérature ? » et nous l'aurions abordée, j'en suis sûr, avec 
liberté, sachant que la présence vivante de la Littérature est 
beaucoup plus importante que les habitudes ou les conforts de 
l'enseignement. Mais nous n'aurions pas cru qu'il fallût poser 
un jour ce qu'on appelle en politique la question de confiance. 

Aujourd'hui, l'évolution des esprits et des choses pose cette 
question fondamentale, comme elle le fait d'ailleurs pour tous 
les problèmes. Nous y avons donc pensé. Cette fois, nous aurions 
pu avoir peur, car les réponses aux questions contemporaines 
ne sont plus jamais évidentes, et toutes les certitudes sont 
désormais des accusées qui doivent fournir la preuve de leur 
innocence — quand on leur laisse le droit de parler... La justice 
civilisée veut, nous dit-on, que l'accusé soit présumé innocent 
tant que l'accusation n'a pas démontré qu'il est coupable. Comme 
dit l'autre, nous avons changé tout cela. Serait-ce que nous nous 
éloignons de la justice ? Au présumé coupable de se défendre. 

Le plus curieux est qu'il n'en ait pas toujours envie. Nous 
avons tous connu, pendant le printemps chaud de 1968, des 
coulpes surprenantes et des sabordages impétueux. Nous en 
sommes peut-être revenus, nous n'en sommes pas encore remis. 

Que répondrons-nous aujourd'hui ? Ma conviction est si 
instinctive et si nette que je m'en inquiète. Depuis qu'une 
conviction passe vite pour une bonne conscience — c'est-à-dire, 
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dans le langage actuel, pour une conscience suspecte — en se 
sent toujours plus ou moins coupable de croire à une idée, 
d'espérer qu'elle sera féconde et d'aimer la mettre en pratique. 
C'est bien pourquoi je suis impatient d'entendre M. Gaétan 
Picon. Nous ne nous sommes pas concertés. Seule d'ailleurs 
une réflexion séparée me permettait de partager cette tribune 
avec un si éminent compagnon. Son expérience, sa culture et 
son autorité sont si grandes que j'aurais souscrit d'avance 
à ce qu'il vous dira bientôt. Si, dans un moment, nos idées se 
rencontrent, je lui devrai de me sentir beaucoup plus assuré 
des miennes. Si elles divergent, je sais que ses raisons seront 
sérieuses et convaincantes, et pour pénible que ce puisse être, 
je comprendrai que les miennes sont caduques. Vous le voyez, 
Mesdames, Messieurs, dans un programme de deux discours, 
ma sécurité me commandait de parler le premier pour conserver 
une raison d'être. 

Ce qui motive notre question ne date pourtant pas d'aujour-
d'hui ni de 1968. Il y a longtemps que les hommes s'interrogent 
sur ce qu'ils font, longtemps que de grands esprits doutent de 
la culture enseignée. Le paradoxe est bien que nous l'apprenions 
généralement lorsque ces grands esprits sont entrés dans le 
patrimoine de la culture enseignée, lorsqu'ils figurent en bonne 
place dans les histoires de la littérature, donc dans des ouvrages 
qu'ils avaient réprouvés. 

Ainsi de Jean-Jacques Rousseau. La méfiance des livres, 
la confiance dans l'expérience personnelle l'inspiraient déjà 
voici deux siècles. Mais dans le curieux mélange de lumières 
prophétiques et de naïvetés touchantes qui constitue l'Emile, 
où ranger les réticences vis-à-vis de la littérature ? Du côté 
des anticipations, avec le sens de la pédagogie individuelle et 
l'idée d'une éducation active, ou du côté des candeurs, avec 
le carré de légumes qui pousse toujours et le rhume si formatif 
pour l'enfant qui a cassé un carreau ? 

La voix de Montaigne nous laisse aussi perplexes. Dans sa 
mobilité magique, Montaigne est à la fois réactionnaire et nova-
teur. Il doute de l'utilité de changer les lois, des connaissances 
pédantes et même des leçons à tirer des auteurs, K NOUS nous 
laissons si fort aller sur les bras d'autrui que nous anéantissons 



i68 Discours de M. Georges S ion 

nos forces ». Et il dit aussi une phrase qui ravirait la contestation 
attachée au seul moment présent : « Nous ne sommes, ce crois-je, 
savants que de la science présente, non de la passée, aussi peu que 
de la future ». Mais il était un liseur insatiable. S'il prétendait 
picorer plutôt que manger, parce que c'était son plaisir, il était 
admirablement nourri... 

Mais tout ceci est encore littérature. Tâchons d'aborder plus 
nettement la question. 

Contester l'enseignement de la littérature, au sens où nous 
pouvons comprendre la chose aujourd'hui, c'est sans doute 
contester la littérature elle-même. Ou du moins toute celle 
qui a précédé le moment de la contestation. Depuis une quinzaine 
d'années, des voix s'élèvent pour proclamer que la littérature 
a changé de vocation et presque de nature. Il ne s'agit plus d'une 
école qui en évince une autre, d'une tendance qui ranime ce 
qu'une tendance précédente avait négligé, ni même d'une vision 
qui se déplace pour renouveler un angle de perception. Il s'agit 
de déclarer la littérature antérieure révolue parce qu'elle a 
rempli des fonctions qui ne peuvent plus nous intéresser. 

A quelques nuances près, le refus est global. A quelques nuances 
près, ceux qui l'expriment sont assurés de vivre une véritable 
hégire et de changer le calendrier de la culture. La nouvelle 
littérature An I correspond au Degré zéro de l'écriture, dont 
parlait Roland Barthes. 

Une suspicion générale est née, que les événements de 1968 
ont traduite à leur façon plus décisive encore. Nathalie Sarraute 
l'indiquait nettement en publiant en 1956 L'ère du soupçon. 
L'accusation était dans le titre, elle était dans le livre. Je crois 
que l'essai de Nathalie Sarraute est à la fois très remarquable 
et extrêmement important pour le problème qui nous occupe. 
Il concerne apparemment le roman seul, mais il met ainsi en 
cause une des parties essentielles de la littérature et celle qui 
touche le plus grand public. Il renouvelle tout autant l'essai, 
puisque l'essai est une attitude écrite devant la création littéraire. 
Il appelle un changement si profond qu'il ébranle du même coup 
tout ce que nous appelons, ou que nous appelions, littérature. 
L'époque a d'ailleurs achevé le travail. D'autres attaques se 
sont chargées de la poésie et du théâtre. 
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Nathalie Sarraute pense incidemment, mais d'emblée, à 
l'enseignement littéraire. Je cite la première phrase de l'étude 
qui donne son titre à L'ère du soupçon : « Les critiques ont beau 
préférer, en bons pédagogues, faire semblant de ne rien remarquer... » 
Elle paraît dire déjà que l'enseignement ferme les yeux, délibéré-
ment, sur l'essentiel. Et qu'est-ce que l'essentiel ? Dans Situations 
I , Sartre avait condamné le romancier qui invente souverainement 
ce qu'il raconte, et sa condamnation était d'ordre philosophique. 
Nathalie Sarraute voit plus large et plus loin. Le romancier qui 
conte une histoire et crée des personnages est mort. S'il est 
honnête, l 'auteur ne peut plus croire à ses créatures. S'il est de 
son temps, le lecteur ne peut plus les accepter. L'auteur et le 
lecteur se méfient l'un de l'autre, parce que leur ancien pacte 
est une mutuelle duperie. Le lecteur n'accepte plus l'univers 
et les hommes que l'auteur lui propose, puisque cet univers et 
ces hommes, étant créés par l'auteur, sont arbitraires. En effet, 
la vraie réalité ne peut être un arrangement de l'auteur. Elle 
existe en soi, et dès que l'auteur intervient personnellement, 
il la dérange. L'auteur doit donc être l'instrument d'une percep-
tion immédiate et non retravaillée. 

Recevant cette matière dont Nathalie Sarraute note qu'elle 
doit être « anonyme comme le sang » et devenir « un magma 
sans nom, sans contour », le lecteur n'est plus inférieur à l'auteur 
qui se prenait jadis pour Dieu le Père. Il est comme l'auteur, 
il est, selon son expression, « à l'intérieur, à la place même où 
l'auteur se trouve ». 

Les conséquences de cette pétition de principe sont nombreuses. 
Bien entendu, la psychologie disparaît. Elle n'a rien produit 
qu'une sorte de despotisme vaguement éclairé. La science nous 
prouve toujours plus et mieux que la psychologie est dérisoire. 
« Le mot psychologie, précise Nathahe Sarraute, est un de ceux 
qu'aucun auteur d'aujourd'hui ne peut entendre prononcer à 
son sujet sans baisser les yeux et rougir ». Dérisoire, la psycho-
logie rend même dérisoire tout ce qu'elle touche, fût-ce l'analyse 
la plus poussée au sein du mystère le plus complexe. Joyce et 
Proust s'éloignent dans le paysage du passé. La prêtresse du 
soupçon écrit : « Le temps n'est pas éloigné où l'on ne visitera 
plus que sous la conduite d'un guide, parmi les groupes d'enfants 
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des écoles, dans un silence respectueux et avec une admiration 
un peu morne, ces monuments historiques. » 

Qu'on m'excuse de m'attarder à tout ceci. Nathalie Sarraute 
le mérite. Elle dépasse de cent coudées les imprécations faciles 
des iconoclastes et la prétention commode de ceux qui sont 
persuadés que le monde commence avec eux. Elle a de la rigueur. 
Même si elle la met à mal, elle part d'une culture puissante. 
Elle n'écarte pas Proust, par exemple, d'une chiquenaude 
désinvolte. Elle observe chez Proust ce qui lui aurait plu : 
la recherche des parcelles, la quête d'une substance anonyme 
et globale. Mais elle observe aussi ce qui lui a déplu : que ces 
parcelles se soudent et que la substance anonyme s'ordonne 
en un tout cohérent. C'est peut-être ce qui plaît à d'autres. 

Il va de soi que l'œuvre finie ne trouve plus de place dans l'ère 
du soupçon. La finition est le signe même de l'auteur condamné. 
Elle est la pièce d'eau à côté de la mer, la direction à côté de la 
pulsion, le contrôle à côté de la soumission. Et qu'on n'essaie pas 
d'ajouter, pour se justifier, la psychologie des profondeurs. Le 
créateur n 'y a pas droit : c'est le critique qui se la réserve. 

Une telle attitude nous ouvre peut-être le monde de? tropismes, 
ces mouvements fugitifs, non élaborés, que la conscience perçoit 
un instant, qu'elle ne saurait définir ou expliquer sans leur donner 
une forme, donc une déformation. Il est bien vrai que les tropismes 
constituent des étincelles de réalité, qu'ils sont dignes d'attention 
et que le romancier traditionnel les a souvent négligés au profit 
d'un deuxième niveau d'analyse où ils s'enchâssaient dans une 
certaine continuité. Nathalie Sarraute a bâti, en partant des 
tropismes, des romans d'un vif intérêt. Mais il me semble tout 
aussi vrai que l'homme s'emploie à dépasser les tropismes et que 
la littérature de création a le droit de traduire cet effort dont 
l'aboutissement n'est pas automatiquement une tricherie avec le 
réel. Qu'on permette à un écrivain qui n'est pas romancier et qui 
s'essaie à la critique de le dire. Il n'a aucune envie, et d'ailleurs 
aucun droit, de cantonner le romancier dans le tropisme et de 
laisser au seul critique le privilège de la complexité intelligente. 

Je cite pour mémoire une autre conséquence d'ordre esthétique, 
donc pour certains totalement indifférente : la disparition 
de la beauté. La séduction d'une pensée à travers le langage, 
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l 'attrait de la maîtrise du verbe, le charme (au sens élevé) de 
l'écriture, sont aussi désuets que l'arquebuse ou la chaise à 
porteurs. Mieux : ce sont des fautes graves, et qui n'en guérit pas 
se range aussitôt parmi les irrécupérables. Le mot littérature a 
passé du vocabulaire de l'estime au vocabulaire du mépris. Certes, 
nous savons que la beauté change selon l'espace et le temps. Nous 
savons que des œuvres réputées belles ont cessé de l'être. Nous 
savons que les excès formalistes sont dangereux et que toutes les 
délectations ne sont pas pures. Mais ce n'est pas assez de le savoir 
et d'essayer un tri. Toutes les délectations sont désormais impures. 

Autre conséquence encore : le soupçon donne à ceux qui 
l'articulent une conscience tranquille. Suspecter autrui est 
aujourd'hui le chemin du contentement de soi. Je ne parle pas 
tant, ici, de Nathalie Sarraute que de ceux qui se sont plus ou 
moins nourris d'elle. L'École du Regard, ou cette nébuleuse 
qu'on a baptisée le Nouveau Roman, ne donne pas l'impression 
d'être assaillie par le doute, et lorsque Claude Mauriac a inventé 
le mot alittérature, il n'était pas non plus en proie aux affres de 
la perplexité. 

Nous voici en tout cas devant une dogmatique formelle, et 
exclusive : l'annulation du passé, la consignation objectale 
(puisque objective n'est pas assez) des gestes et des choses, l'œuvre 
en train de se faire et que le lecteur achève en soi comme il veut. 
Donnons à ces dogmes un autre nom, et nous rencontrons des 
mouvements essentiels de notre époque : contestation, objectiva-
tion, participation. Cela seul indiquerait leur importance. 

La contestation a toujours existé, dit-on. Tout ce qui s'affirme 
conteste ce qui s'affirmait auparavant : Beethoven conteste 
Mozart, Hugo conteste Racine, et plus banalement le bourgeon 
conteste la feuille morte sur la branche. Cette contestation 
indéfinie, nous l'avons pratiquée comme Monsieur Jourdain 
la prose, parce qu'elle est la respiration de la vie. Mais il y a 
l'arbre... D'autre part, le snobisme et la sottise ont, depuis quel-
que temps, tellement galvaudé le terme qu'on aurait envie de 
reprendre ici l'expression de Nathalie Sarraute à propos du mot 
psychologie : « un de ceux qu'aucun auteur d'aujourd'hui ne peut 
entendre prononcer à son sujet sans baisser les yeux et rougir ». 
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Le refus actuel a une tout autre importance. Il n'est une crise 
ni d'acné juvénile ni d'urticaire politique. Il est, au plus fort de 
lui-même, line attitude consciente qui juge les valeurs anciennes 
avec sévérité, renonçant à leurs meilleurs fruits plutôt que d'en 
tolérer les autres. 

On discuterait longtemps le manichéisme de pareille attitude, 
mais on s'embarquerait dans une réflexion éthique, et notre 
question risquerait de s'y perdre. Disons au moins que le refus 
exige aussi un ordre, et que cet ordre, plus lourd de proscriptions 
que de prescriptions, aura lui aussi ses lacunes, et plus certaine-
ment encore ses impuissances. L'une de celles-ci serait l 'inadapta-
tion aux réalités vivantes, qu'il est paradoxal de voir jumelée 
à une véritable passion pour le réel. 

L'objectivation, ou mieux : la puissance des choses, marque 
elle aussi notre monde et dépasse naturellement les inventions 
de l'École du Regard. A constater une si entière, si tenace et 
si féroce limitation au concret, ne devrions-nous pas nous de-
mander si nous ne sommes pas investis par les choses ? Nous 
vivons avec elles, nous vivons d'elles, mais elles menacent 
de prendre la place de la vie elle-même. Les papiers, les objets, 
les techniques, les gadgets nous servent et nous cernent. Le 
prix Renaudot de 1965 s'appelait Les Choses, de Georges Perec. 
Le théâtre nous alerte encore plus. L'invasion des choses, même 
si elle est symbolique, traverse comme une panique tout le 
théâtre d'Ionesco, des Chaises à Rhinocéros, du Nouveau Loca-
taire à Comment s'en débarrasser ? 

Nul d'entre nous, je parie, n'a échappé à un moment d'inquié-
tude devant la mécanisation, fût-elle agréable, de l'existence, 
devant une armée de choses qui nous assiège, qui paraît nous 
aider, qui crée le besoin pour se donner le pouvoir de le satis-
faire, et qui nous fait rêver, quelquefois, d'on ne sait quelle 
libération. 

Valéry le devinait-il, qui soufflait ce cri à Monsieur Teste : 
« Otez toute chose que j 'y voie » ? Nous ne le saurons pas. Ce 
que nous savons, c'est qu'il n 'y a qu'un remède aux choses : 
le dépouillement. La littérature « chosiste » d'aujourd'hui n'est 
pas un remède, mais un consentement. Elle nous enlève au 
moins un refuge, qui est de cantonner les choses pour tenter, 
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faute de s'en passer, de les dépasser. Peut-être est-ce la tare 
la plus subtile de ses décrets : vouloir le concret en nous inter-
disant de le conjurer. Tel quel, proclame un jeune groupe militant 
où des poètes pratiquent le collage. Tel quel, nous ont dit à leur 
manière le pop-art ou le Nouveau Roman. Hélas. 

Le dépouillement n'est d'ailleurs pas facile. Le génie inquiétant 
de Samuel Beckett nous en suggère un redoutable, et son amère 
honnêteté me paraît très certaine. Seulement, Beckett ne sauve 
pas l'homme en le menant au dénuement. L'ascèse de Godot 
ou de Fin de partie nous conduit au vide, au silence, à la dilution. 
Vraiment, c'est le bébé qui part avec l'eau du bain. Il faudra 
bien qu'un jour nous inventions, ou nous réinventions, un 
dépouillement qui grandisse et qui sauve. Je me permets de 
suggérer qu'on trouverait pas mal d'idées parmi les écrivains 
qu'on enseigne... Ici encore, nous débouchons sur une réflexion 
éthique où chacun choisira ses déterminations. 

Et ce « chacun de nous » m'amène à la participation. Mot-clé 
des relations politiques, sociales, culturelles, la participation, 
c'est le cas de le dire, n'est pas un vain mot. Si l'homme d'aujour-
d'hui demande beaucoup, il déteste tout recevoir et le recevoir 
tout fait. Du moins dans les secteurs de son action. Il porte 
du prêt-à-porter, il mange du prêt-à-manger, mais il veut savoir 
dans quoi on l'implique, savoir où va son travail, et collaborer 
à ce qu'on lui propose de voir, d'entendre ou de regarder. Il a 
envie de trouver des formes ouvertes, prêtres à sa propre inter-
vention et à sa finition toute personnelle. Il préfère ne pas com-
prendre à tout comprendre. Chez Berio comme chez Marguerite 
Duras, chez Alain Resnais comme chez Henry Moore, il perçoit 
une sollicitation, peut-être un défi, que les œuvres d'hier lui 
refusent parce qu'à ses yeux elles ont gagné d'avance. 

Et me voici rejoignant notre question, que je crois n'avoir 
désertée qu'en apparence. 

Tout cela, qui mêle des éléments honorables à d'autres qui 
le sont beaucoup moins, nous devrions l'avoir à l'esprit quand 
nous pensons à enseigner la culture. Car aux refus de la méfiance 
excessive, que nous condamnons, nous ne pouvons pas opposer 
simplement les refus d'une confiance excessive. 
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Enseigner la littérature est sûrement la plus belle chose du 
monde, à condition que l'enseignant ne s'immobilise point dans 
ses plus grandes amours et qu'il n'oublie pas l'appel de l'enseigné. 
Avec mesure, naturellement, et sans abdication. On veut nous 
faire croire que le dialogue est un enseignement, mais nous 
devons croire plutôt que l'enseignement est un dialogue. L'uni-
versité critique est un non-sens, et en outre une malhonnêteté, 
parce qu'elle devient vite un monologue à l'envers et qu'elle 
ressemble alors à l'inquisition. Mais le monologue professoral 
est un échec s'il n'est plus écouté. 

L'élève ou l 'étudiant — je ne parle pas de celui qui se bute 
dans ses refus — l'élève ou l 'étudiant a plus envie de connaître 
que de savoir. Il attend, même inconsciemment, qu'on lui 
fasse connaître, et non qu'on l'oblige à savoir. Il attend donc 
que le professeur livre une connaissance plutôt qu'un savoir. 
Il attend que ce professeur s'engage, que ce qu'il enseigne vienne 
de lui, et non d'un livre ou d'un cours fait une fois pour toutes. 
Il ne se sent certainement pas « invité » s'il a l'impression d'une 
matière immuable, qui existe au-dessus de ceux qui lui en parlent 
et de lui qui en entend parler. 

Qu'on me comprenne bien. Les Classiques français ou 
le Romantiques allemands sont là, ou l'Iliade, ou les Mémoires 
d'outre-tombe ou Les Fleurs du mal, et le garnement qui hausse 
les épaules ne les annule pas. Mais une part de relativité entoure 
toujours l'absolu qui veut vivre. On ne lit rien de ce que je 
viens de citer comme on le lisait il y a cent ans, voire comme il 
y a vingt ans. Ce n'est pas un décret de l'enseignement qui fait 
vivre La Princesse de Clèves ou Le Cimetière marin : c'est une 
richesse qui continue d'agir à travers les âges, les goûts et les 
psychologies. C'est une durée, ce qui paraît une victoire, et 
non une éternité, qui paraîtrait sans mérite. 

Les œuvres qui respirent encore, les figures qui ne jaunissent 
pas à la lumière des années, gagnent chaque jour leur chance, 
et le professeur, quelle que soit son éloquence, ne la gagnera 
pas à leur place. 

Comment imaginer que les jeunes, qui ignorent en principe 
ce qu'on leur enseigne (et plus ils en savent, plus ils sont exi-
geants), comment imaginer que ces jeunes placeront dans leur 
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paradis personnel un livre ou un homme qui n'aurait que son 
importance historique ? Les œuvres qui font date sont celles 
qui perdent leur date. Les œuvres qui ne sont qu'une date 
datent à partir du lendemain. 

Je sais bien qu'il faut un certain bagage d'information, mais 
un cours de littérature est avant tout un bagage de chaleur. 
Cela suppose que les œuvres soient chaudes, que le professeur 
s'échauffe et qu'il fasse partager sa température. Un enseignement 
n'est en bonne santé que s'il est contagieux, et la contagion 
exige le contact. 

Le professeur qui parle de ce qu'il aime doit l'aimer ce jour-là, 
ou en donner l'impression. C'est la condition de la communica-
tion. C'est aussi la condition de sa propre jeunesse. S'il n'y arrive 
plus, qu'il s'interroge. L'œuvre a vieilli, ou il a vieilli, et son 
amour proclamé devient mensonge. Qu'il se regarde changer 
sans honte. Sa liberté est à ce prix. Et la liberté de ses étudiants. 

Car il me semble beaucoup plus nécessaire qu'autrefois de se 
convaincre de la liberté de l'étudiant. Non point son ignorance : 
sa liberté. Enseigner, c'est former une autonomie féconde. 
L'enseignement partage cette gloire parfois difficile avec la 
paternité, et peut-être la création divine. Je n'ai jamais oublié 
la phrase que met Valéry dans l'avertissement qui précède 
Mon Faust : « Rien ne démontre plus sûrement la puissance 
d'un créateur que l'infidélité ou l'insoumission de sa créature. 
Plus il l'a faite vivante, plus il l'a faite libre. Même se rébellion 
exalte son auteur: Dieu le sait... » 

Bien sûr, ce n'est pas toujours facile. On se sent déprimé 
lorsqu'un étudiant qui n'est pas un sot déclare qu'il n'aime 
pas ce qu'on aurait voulu lui faire aimer. Mais c'est son droit, 
comme c'était le nôtre d'essayer. Nous accusons les moyens 
de masse d'uniformiser le goût pour des millions de gens. E t 
nous nous étonnerions de voir des gens singuliers ? Les sacrifices 
du métier résident beaucoup moins dans son austérité matérielle 
que dans la reconnaissance du libre-arbitre d'autrui. Mais ces 
sacrifices sont aussi les plus honorables. 

J'hésite à continuer, Mesdames, Messieurs, parce que je sens 
que j'enfonce des portes ouvertes. En outre parce que je sens 
qu'il est plus facile de prêcher que d'agir. 
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Je voudrais pourtant dire une chose encore. Garder à un 
écrivain ou à une oeuvre sa chaleur et sa valeur de présence 
est capital, mais pas au prix d'une certaine démagogie qui touche 
à la sottise. Faire de M m e de Clèves une Marie-Chantal vertueuse 
ou de Baudelaire le premier hippie est à la fois une sottise et 
une tricherie. La mode sévit beaucoup au théâtre où on nous 
montre Horace prenant sa douche, Hamlet en salopette et 
Araminte en pyjama de soirée. Comme lorsqu'on joue Bach à 
l'ocarina ou Schumann à la trompette bouchée. La présence 
confondue avec l'actualité est un sophisme à la mode. 

Faut-il enseigner la littérature ? Même ceux qui la nient ne 
s'en privent pas. Claude Mauriac cherche dans la littérature 
des antécédents à son alittérature, comme celui qui a quitté le 
foyer, mais tient à rappeler qu'il a quand même de la famille. 
En outre, je le dis sans aucun sadisme, cette alittérature, nous 
aurons bientôt sur elle la plus jolie des revanches : nous allons 
l'enseigner à son tour. 

L'enseignement de la littérature est en soi beaucoup plus 
que sa propre matière. Il affine, il aiguise, il élucide. Il est con-
naissance plus que savoir. Shakespeare nous apprend autant 
sur l'homme, le monde et le sens de la vie, que vingt études 
contemporaines, et les Mémoires d'Hadrien nous parlent de 
nous-mêmes à nous-mêmes parce qu'ils sont une pensée entée 
sur une culture. Il n'est pas même nécessaire d'exiger toujours 
le génie. Le jour où je suis monté pour la première fois aux 
Cèdres du Liban, quelque chose comme une reconnaissance, 
dans les deux acceptions du terme, s'est éveillé en moi. Ma 
mémoire, oublieuse depuis plus de trente ans, me rendait les 
échos endormis d'un roman d'Henry Bordeaux, Yamilé sous les 
Cèdres, et je revenais à Bécharré où je n'avais pas encore mis 
le pied. 

Oui, il faut enseigner la littérature, par un enseignement 
qui change, qui corrige et qui trie ce que change, corrige ou trie 
la littérature elle-même. 

Cet enseignement est plus difficile qu'hier, je le crois sincère-
ment. Sévèrement astreint à rester debout, mais à marcher. 
Ceux qui le refuseraient sont, eux, les immobiles d'aujourd'hui. 
Ceux qui le tiennent pour une aliénation ou un asservissement 
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me font penser, qu'ils m'en excusent, à un homme tristement 
célèbre qui voulait tout recommencer et qui disait : « Quand 
j'entends le mot culture, je mets la main sur mon révolver. » 
La différence avec ceux-ci n'est que dans l'arme : ils mettent la 
main sur un pavé. 

Mesdames, Messieurs, en commençant, je vous parlais de ma 
conviction si instinctive et si nette que je m'en inquiétais. Je 
souhaite que ces quelques réflexions ne vous aient pas détourné 
de la partager. Un dernier mot : j 'ai enseigné la littérature et 
je continue d'enseigner l'histoire du théâtre. Je ne le ferais 
plus si je n'y croyais plus : un enseignement n'est évidemment 
pas justifié par le seul fait qu'il est le métier des professeurs. 
Mais je continue. 
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II 

Discours de M. Gaétan PICON 

Faut-il enseigner la littérature ? Si un doute m'est d'abord 
venu, non certes sur la légitimité de la question à laquelle 
l'Académie me fait le grand honneur de m'inviter à répondre, 
mais — eu égard à la personne du questionné — sur sa conve-
nance, c'est que, ayant pour profession, justement, d'enseigner 
la littérature, le questionné pouvait craindre que la question 
ne contînt une sorte de pétition de principe par quoi il serait 
enclin, de la façon la plus prévisible, à justifier son existence 
en répondant affirmativement, ou qu'à rebours elle ne se pré-
sentât comme un défi, l'occasion d'une auto-critique l'entraînant, 
et non moins prévisiblement, vers une attitude de doute, ou de 
négation ; mais m'avisant que le questionné a vécu tantôt en 
enseignant la littérature, tantôt en ne l'enseignant pas, de telle 
sorte qu'il nourrit sans doute (si la vie d'un homme est plus 
qu'un hasard) les deux postulations opposées, espérant et dés-
espérant tour à tour de cette tâche particulière, je me suis assez 
tôt persuadé que la question posée, dans sa sagesse, par votre 
Académie se trouvait pure, sinon d'une indulgence qui lui vaut 
ma gratitude, du moins de toute arrière-pensée qui préjugerait 
de la réponse : réponse qu'elle est donc en droit d'attendre 
honnête (pour ne pas dire : exacte, ou originale), et telle qu'elle 
suive, au lieu de le précéder, l'examen, puisque, sans savoir 
encore ce que je vais être conduit à penser, je considère cette 
question comme si elle était placée sur un plateau en parfait 
équilibre, qui ne devra, finalement, de pencher dans un sens 
ou dans un autre qu'aux manipulations prudentes, aux pressions 
successives que la réflexion va pratiquer, à moins que — mais 
nous verrons bien ! — il ne reste en équilibre jusqu'au bout. 

Faut-il enseigner la littérature ? Mais d'abord : faut-il 
enseigner ? La contestation globale, radicale, à laquelle l'enseigne-
ment fut — demeure — soumis est dans toutes les mémoires, 
dans toutes les sensibilités. Voici que — tout enseignement 
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supposant un savoir, un dogmatisme de culture — on le soupçonne 
d'être au service des valeurs acquises, de l'ordre établi ; on lui 
fait grief de barrer la route à la critique et à la création dont 
surgiront valeurs nouvelles et nouvelle société. La suspicion 
épargne-t-elle les connaissances scientifiques (personne n'a 
prétendu — et je serais presque porté à le regretter — que 
l'égalité de deux plus deux avec quatre est complice d'un ordre 
haïssable), c'est pour retomber d'autant plus lourdement sur 
les valeurs de culture, qui sont liées aux décisions de la sensibilité, 
en connivence avec l'indémontrable. Les vérités scientifiques 
sont respectées parce que nul ne peut vivre sans elles : les hippies 
eux-mêmes font des additions. Les faits de culture qui sont 
incontestables (par exemple que Racine a écrit Phèdre en 1676) 
n'ont d'intérêt qu'en raison de l'intérêt que l'on prête à un 
ensemble dont, après tout, on peut se passer. 

J 'admets que les faits de culture peuvent être utilisés au 
profit d'un ordre social, qui est très loin d'être le meilleur qui 
soit imaginable. Mais comment croire qu'ils aient tous leur 
origine dans le désir de consolider cet ordre, et que le salaire 
soit versé selon les services rendus ? Baudelaire et Mallarmé 
n'ont pas plus écrit pour consolider le Second Empire ou la 
Troisième République que Beckett pour soutenir le capitalisme 
de l'Ouest ou Pasternak le socialisme de l'Est. 

L'on enseigne ce qui est acquis et, pour acquérir, la création 
doit avoir les mains libres. Faut-il, pour autant, qu'elle ait 
les mains nues ? Et qu'avant qu'elle n'aboutisse, ceux qui n'y 
participent pas soient plongés dans la nuit ? Bien plus : la création 
ne pouvant aboutir qu'à un acquit, à son tour objet de contesta-
tion, la lumière n'aura jamais le temps de parvenir avant d'être 
dévaluée ! Une société de la contestation permanente, une 
culture de l'anti-culture créatrice, bien loin d'accomplir le 
vœu de l'égalitarisme progressiste, ne serait (à la rigueur) 
respirable que pour les seuls créateurs. A la relation difficile, mais 
vivante, de l'enseignant et de l'enseigné succéderait l'opposition 
irrémédiable des Pleïades, des Argonautes de l'esprit, et d'une 
masse condamnée à une ignorance sans fin. 

Toute invention se refroidit en culture, toute vie devient 
un souvenir de la vie, qui risque d'empêcher de vivre. Mais 
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que serait une vie qui, avançant, ne porterait pas sa mémoire ? 
Que serait une invention qui renoncerait à se fixer — sinon 
une peine perdue ? C'est le Yin et le Yan. Ne tentons pas de vivre 
sans l 'un des deux principes, dont la dialectique constitue 
la fécondité difficile de la vie. A chacun de nous, à chaque culture, 
à chaque époque, de résoudre le problème qui n'est à personne 
épargné : qu'acquérir soit, non une dispense, mais un moyen 
d'acquérir. 

Mais laissons cela. 

S'il y a un enseignement nécessaire, que doit-il être ? La 
contestation, ici, se fait plus pertinente. Les Bastilles qu'ébranla 
le mois de mai ne s'appellent d'abord ni lettres de cachet, ni 
deux cents familles, ni Éta t totalitaire, ni monopole capitaliste, 
mais : autorité magistrale, cours ex cathedra. Ce sont les chaires 
professorales, haut juchées sur des estrades à qui il arrive d'être 
de mauvais bois, qui subirent les secousses du séisme. 

Gœthe raconte qu'étudiant le droit à Strasbourg, et 
s'apercevant que son professeur répétait mot à mot ce qu'il 
avait déjà écrit et publié dans un livre, il acheta le livre, et 
déserta le cours. Étudiant, qui n'a fait la même expérience ? 
Professeur, qui n'a surpris avec malaise dans le regard d'un 
auditeur le salut réservé aux vieilles connaissances ? Pourtant, 
à l'âge où finit la galaxie Gutenberg, nul n'imagine une univer-
sité de professeurs absents et d'étudiants penchés sur les livres. 
Sera-t-il interdit, au contraire, de publier, devra-t-on parler, 
parler toujours, et sans se répéter, de telle sorte qu'il sera recom-
mandé de ne jamais fixer par écrit ce que l'on dit, l'écrit étant 
le seul témoin irrécusable de la redite ? Mais j'ironise un peu 
facilement. Il y eut, dans les naïvetés du mois de mai, et tout 
au rebours des conséquences qu'on en pourrait tirer ab absurdo, 
ceci de profond et de vrai : les chaires ont été contestées parce 
qu'elles incarnent moins un savoir autoritaire, et référé au livre, 
qu'un savoir distant, n'acceptant pas de descendre dans la rue, 
je veux dire : dans l'amphithéâtre. Paradoxalement, c'est pour un 
enseignement de dialogue que certaines barricades furent dressées. 

Ici encore, il est aisé d'imaginer des conséquences absurdes. 
L'un — par définition — sachant ce que l 'autre ne sait pas, 
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un dialogue d'égal à égal est inconcevable. Inconcevable, même, 
la fonction de fichier, de répondant, à quoi certains veulent 
réduire le professeur, non pour l'humilier, mais pour s'assurer 
de sa vigilance. Seul l'enseignant connaît les questions à poser, 
en même temps que les réponses ; il est, initialement, le seul 
juge de l'intérêt de la question. Que l'enseigné se donne le droit 
de contester non la réponse (il pourra le faire, ensuite) mais 
la validité de la question, il sort du jeu, il triche, il avoue qu'il 
est là pour saboter, « casser la baraque ». Mais il reste que 
l'enseignement ne se justifie que pour abolir la distance qui est 
celle du livre, et des mass-media audio visuels : radio, télévision. 

Enseigner suppose que l'on s'assure, à chaque instant, d'avoir 
été compris. Enseigner est toujours apprendre à lire, parler 
pour celui qui lit mal, afin qu'il lise mieux, avec ce doigt du 
maître d'école sur les lignes du livre, émouvant comme celui 
de Dieu touchant le doigt de l'homme dans Michel-Ange. 
Enseigner, c'est aussi répondre aux questions nées des réponses. 
L'enseignant est là pour communiquer ce qui ne peut être 
communiqué que par la chaleur d'une voix, l'éclair d'un regard : 
la présence, l'importance d'une chose vivante. 

« Il y a tout un monde vivant de choses non écrites », disait 
Michelet dans le cours qu'il professa au Collège de France en 
1847, et que le gouvernement de la Restauration suspendit 
parce qu'il y contestait beaucoup de choses, et notamment : 
l'enseignement. Condamnant formulaires et aide-mémoire, il 
exaltait « l'action de la parole », la sympathie des présences et 
des regards. 

A coup sûr, l'enseignement de Michelet devait être tel qu'il 
justifiait l'enseignement ! Avons-nous souvent rencontré sem-
blables justificateurs ? Assuré que je n'ai été ici l 'étudiant de 
personne, et m'inquiétant plutôt d'avoir été le professeur de 
quelqu'un, je dirai que, de tous mes maîtres, je n'ai vraiment 
gardé qu'un souvenir : son nom ne dirait rien à personne, bien 
qu'il ait laissé après lui quelques écrits, où, d'ailleurs, je ne l'ai 
jamais retrouvé. C'était au Lycée de Bordeaux, en Troisième. La 
maladie de notre professeur (qui était un bon professeur) fit 
qu'un jour nous vîmes arriver un jeune homme qui prit la classe 
de latin où elle avait été laissée — au début du livre II de l'Enéide, 
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quand dorment les Troyens et qu'Hector apparaît en songe à 
Énée. Il ne resta parmi nous que deux mois. De tous les textes 
latins qu'il m'est arrivé de traduire, les passages déchiffrés avec 
lui sont les seuls qui restent vraiment dans ma mémoire, où je 
respire encore presque avec la même aisance que dans un poème 
français. 

La chaleur d'une voix, l'éclat d'un regard... Seul les suscite 
ce qui est précieux : fragile comme un être, une personne — ce 
qui est lié à l'arbitraire de l'amitié, de l'amour. 

Communiquer un goût, une passion, est autre chose qu'enseigner 
des connaissances utiles et vraies. La littérature correspond à 
la fois à un domaine de vérités et à un domaine de valeurs. 

L'enseignement de la littérature conçue comme objet direct 
ou indirect de connaissance scientifique ne fait pas question — si 
l'on peut discuter de la place qu'il convient de lui accorder. 
Que l'enseignement de la langue soit nécessaire, le plus contestant 
ne le niera pas, qui doit parler pour contester ; et il est naturel 
que cet enseignement utilise, entre autres matériaux, des exemples 
littéraires. L'histoire de la littérature fait partie de l'histoire 
de la langue. 

Mais le nom de l'auteur peut, à la rigueur, ne pas figurer 
après la citation du dictionnaire, ou au bas de l'exercice de 
dictée. Au-delà s'ouvre l'enseignement de la littérature comme 
histoire des œuvres signées, étudiées en elles-mêmes, dans leurs 
sources, leur genèse, leur importance relative, leur personnalité. 

De Lanson à Thibaudet, l'histoire a dominé, en France, 
l'enseignement de la littérature. Nous n'y consentions pas sans 
agacement, sans ironie, nous dont la littérature était la passion ; 
et nous nous réservions pour autre chose. Mais nous ne songions 
pas à nier que l'histoire apportait à cet enseignement sa dignité 
scientifique. 

Les choses ont changé. 

Ce qui, maintenant, représente la science de la littérature, 
c'est — après cette « nouvelle critique » qui n'a rompu avec 
l'histoire et avec la personnalité biographique que pour reporter 
tout l'accent sur la personnalité, sur l'insularité de l'œuvre — 
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une perspective où les œuvres ne comptent qu'à titre d'exemples 
des propriétés générales du discours. Peu importe la date, 
la signature, les particularités, l'écart de l'œuvre : dépouillée 
la chair personnelle, illusoire, apparaît enfin le commun 
squelette. 

N'est-ce pas revenir, en un sens, à l 'état qui précédait l'incar-
nation historique : aux schèmes rhétoriques désincarnés ? Par 
exemple, on exhume, on actualise un ouvrage comme Les figures 
du Discours, de Fontanier, qui était en usage dans les classes 
de Seconde et de Rhétorique des Collèges royaux, vers 1830. 
Ouvrage, certes, remarquable — mais que nous aurions eu en 
haine, s'il nous avait fallu y apprendre à distinguer ce qui est 
trope et ce qui est non trope, au lieu d'ouvrir, à l'abri de notre 
pupitre levé, ces poésies d'André Chénier qui venaient de paraître, 
et dont s'entretiennent, au début des Illusions perdues, David 
Séchard et Lucien de Rubempré ! 

Réduire des émotions vagues, et superficiellement diversifiées, 
à des propriétés générales, à des invariants, tout au moins à 
des propositions claires et distinctes, c'est l'entreprise scientique 
par excellence — et n'est-ce pas celle qu'appelait Valéry, qui 
s'intéressait à la poésie plus qu'au poète, au langage plus qu'à 
la poésie ? — Mais ce fut un projet auquel, finalement, il consacra 
moins de temps qu'à ses exercices poétiques, et il lui est arrivé 
aussi d'écrire que la poésie était de l'ordre des larmes, des soupirs, 
du cri. 

Les mots : beauté, valeur, esthétique... font courir sur les 
travées universitaires une houle de désapprobation, comme 
s'ils avaient la même charge que Monarchie ou République, 
Ordre ou Liberté. Ceux qui ont choisi d'étudier les lettres de 
préférence aux sciences éprouvent cependant un curieux complexe 
vis-à-vis de la science, qui fait qu'ils ne veulent rien admettre 
qui soit sous la dépendance du goût. 

Du goût, parce qu'il est l'indémontrable, et aussi l'incommuni-
cable, l'inégalement réparti : donc, l'injuste. La défiance devant 
la grâce reçue par quelques-uns pour apporter, et par d'autres 
pour comprendre, défiance qui transforme l'art en une terre 
nivelée et anonyme où l'on a peine à le reconnaître, couvre 
l'émouvante exigence de la Justice. 
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Mais le mot : Histoire — soulève lui aussi les huées d'une 
extrême-gauche majoritaire, alors qu'il fut, il y a peu, son mot de 
passe. Les applaudissements ne saluent que le mot : théorie. 

C'est que — fût-elle tournée vers les grandes masses, les 
longues durées et la quantification — l'histoire tient encore 
au particulier, à ce que Michelet appelait l'irréparable, à tout 
ce qui a porté un nom, perdu et (grâce à elle) retrouvé : elle reste 
discours de l'unique. On lui reproche de maintenir le privilège 
aristocratique de l'individu. On la soupçonne aussi de ne pas 
servir à l'action, d'être, dans la phrase fameuse où Marx semble 
opposer connaître à transformer le monde, du côté d'une connais-
sance sans incidence pratique, puisqu'elle est savoir de ce qui, 
ayant eu lieu, ne peut plus être modifié. L'histoire, décidément, 
est mal vue, suspecte d'avoir partie liée avec l'ordre établi. 

On est tenté ici de rappeler à nos nouveaux révolutionnaires 
(mais, justement, ils ne veulent rien savoir du passé) que l'histoire 
a toujours inquiété les dictateurs, les hommes de l'ordre. Elle 
fut souvent proscrite, ou asservie. Michelet, auquel je reviens 
encore, la disait séditieuse, terrible. C'est sans doute qu'elle 
semblait, naguère, animée d'un mouvement promettant de 
nous conduire, tôt ou tard, là où nous voulions arriver — et 
qu'aujourd'hui, doutant qu'elle contienne un tel mouvement, 
on imagine qu'elle ne peut le recevoir que d'un geste d'arrache-
ment, de rupture et d'inauguration, faisant « table rase ». Les 
déceptions historiques accumulées rendent cette attitude aisé-
ment compréhensible, même si elle aboutit à une position peu 
intelligible : car d'où tirer, sinon de cette histoire convaincue 
de ne servir à rien, une théorie servant à quelque chose ? 

En tout cas, après avoir tant sacrifié à l'étude historique 
de la littérature, il est naturel, il est utile que l'on fasse autre 
chose — qu'une étude théorique soit tentée. Il est normal que 
l'on reprenne, avec les moyens infiniment accrus de l'intelligence 
contemporaine, notamment les ressources de la linguistique, 
à la vieille rhétorique son bien. 

Loin de moi l'arrière pensée de contester sa part au structura-
lisme ! Mais c'est lui qui conteste. Les choses en sont au point 
où il nous faut bien défendre notre peau. 

Car c'est bien de cela, c'est de peau qu'il s'agit. 




