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SEANCE PUBLIQUE ANNUELLE DU 13 DECEMBRE 1969 !

Faut-il enseigner la Littérature ?

Discours de M. Georges SION

Mesdames, Messieurs,

Il y a un peu plus d’'un an, un étudiant qui achéve dans un
institut spécialisé des études de radio et de télévision, me dit
au téléphone qu’il aimerait me voir dans les plus brefs délais.
Il appartient & une institution ol certains ont mis en cause
I'enseignement de la littérature. Il est un gargon intelligent,
sympathique et vivant. Il est aussi — et je ne lui reprocherai
pas — de ceux qui avaient pensé qu'un cours de littérature,
pour les créateurs sur les ondes, est & peu pres aussi utile qu'une
initiation a la dentelle pour un astronaute.

Il arrive un peu essoufflé par l'urgence. « Je voudrais que vous
m’expliquiez en un quart d’heure Cervantes et Don Quichotte ».
Je suis un peu étonné. « Vous comprenez, continue-t-il, je vais
interviewer demain Jacques Brel sur L'Homme de la Mancha,
et j’aimerais autant ne pas avoir 'air d'un sot ». J’ajoute qu’il
ne disait pas « sot », mais un autre mot de trois lettres qui met
une couleur si particuliére dans le langage contemporain.

La tentation était grande de lui montrer qu'a la premiére
occasion, l'exercice de sa profession lui dévoilait les lacunes
de sa formation, mais les petites victoires faciles sont des plaisirs
qu’il faut savoir refuser.

(1) Cette séance s'est tenue au local provisoire des Académies, 43, avenuc
des Arts.
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Mais j’ai pensé ce jour-la avec amitié a l'enseignement de la
littérature, que j’avais exercé quelques années et qui me per-
mettait d’aider un brave garcon a ne pas paraitre trop sot devant
le merveilleux animateur d’un spectacle trés moderne. Méme
s'll s’agissait de le faire en un quart d’heure, ce qui m’incitait
a demander pardon en secret a Cervantes et au pauvre Quichotte,
car ni I'un ni 'autre n’avaient mérité cela.

Tout de méme, on ne répond pas par une petite anecdote
a la question qui nous rassemble ici aujourd’hui. Cette question,
il est probable que nous ne I'aurions pas posée il y a cinq ans.
Non point que nous l'eussions redoutée : simplement nous n'y
aurions pas pensé, ou nous y aurions pensé comme a une imperti-
nence amusante que l'on désarme facilement. Nous aurions
peut-étre pensé a une question qui et été : « Comment enseigner
la littérature ? » et nous l'aurions abordée, j’en suis siir, avec
liberté, sachant que la présence vivante de la Littérature est
beaucoup plus importante que les habitudes ou les conforts de
I'enseignement. Mais nous n’aurions pas cru qu’il falliit poser
un jour ce qu'on appelle en politique la question de confiance.

Aujourd’hui, I'évolution des esprits et des choses pose cette
question fondamentale, comme elle le fait d’ailleurs pour tous
les problémes. Nous y avons donc pensé. Cette fois, nous aurions
pu avoir peur, car les réponses aux questions contemporaines
ne sont plus jamais évidentes, et toutes les certitudes sont
désormais des accusées qui doivent fournir la preuve de leur
innocence — quand on leur laisse le droit de parler... La justice
civilisée veut, nous dit-on, que l'accusé soit présumé innocent
tant que ’accusation n’a pas démontré qu'’il est coupable. Comme
dit I'autre, nous avons changé tout cela. Serait-ce que nous nous
éloignons de la justice ? Au présumé coupable de se défendre.

Le plus curieux est qu’il n’en ait pas toujours envie. Nous
avons tous connu, pendant le printemps chaud de 1968, des
coulpes surprenantes et des sabordages impétueux. Nous en
sommes peut-étre revenus, nous n’'en sommes pas encore remis.

Que répondrons-nous aujourd’hui? Ma conviction est si
instinctive et si nette que je m’en inquiete. Depuis qu’une
conviction passe vite pour une bonne conscience — c’est-a-dire,
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dans le langage actuel, pour une conscience suspecte — cn se
sent toujours plus ou moins coupable de croire a une idée,
d’espérer qu’elle sera féconde et d’aimer la mettre en pratique.
C’est bien pourquoi je suis impatient d’entendre M. Gaétan
Picon. Nous ne nous sommes pas concertés. Seule d’ailleurs
une réflexion séparée me permettait de partager cette tribune
avec un si éminent compagnon. Son expérience, sa culture et
son autorité sont si grandes que j'aurais souscrit d’avance
a ce qu'il vous dira bientdt. Si, dans un moment, nos idées se
rencontrent, je lui devrai de me sentir beaucoup plus assuré
des miennes. Si elles divergent, je sais que ses raisons seront
sérieuses et convaincantes, et pour pénible que ce puisse étre,
je comprendrai que les miennes sont caduques. Vous le voyez,
Mesdames, Messieurs, dans un programme de deux discours,
ma sécurité me commandait de parler le premier pour conserver
une raison d’étre.

Ce qui motive notre question ne date pourtant pas d’aujour-
d’hui ni de 1968. Il y a longtemps que les hommes s’interrogent
sur ce qu'ils font, longtemps que de grands esprits doutent de
la culture enseignée. Le paradoxe est bien que nous I’apprenions
généralement lorsque ces grands esprits sont entrés dans le
patrimoine de la culture enseignée, lorsqu'ils figurent en bonne
place dans les histoires de la littérature, donc dans des ouvrages
qu’ils avaient réprouvés.

Ainsi de Jean-Jacques Rousseau. La méfiance des livres,
la confiance dans l'expérience personnelle l'inspiraient déja
voici deux siécles. Mais dans le curieux mélange de lumiéres
prophétiques et de naivetés touchantes qui constitue 1'Emile,
ou ranger les réticences vis-a-vis de la littérature ? Du coté
des anticipations, avec le sens de la pédagogie individuelle et
I'idée d’une éducation active, ou du cOté des candeurs, avec
le carré de légumes qui pousse toujours et le rhume si formatif
pour I'enfant qui a cassé un carreau ?

La voix de Montaigne nous laisse aussi perplexes. Dans sa
mobilité magique, Montaigne est a la fois réactionnaire et nova-
teur. Il doute de l'utilité de changer les lois, des connaissances
pédantes et méme des lecons a tirer des auteurs. « Nous nous
laissons st fort aller sur les bras d’autrui que nous anéantissons
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nos forces ». Et il dit aussi une phrase qui ravirait la contestation
attachée au seul moment présent : « Nous ne sommes, ce crois-je,
savants que de la science présente, non de la passée, aussi peu que
de la future». Mais il était un liseur insatiable. S’il prétendait
picorer plutét que manger, parce que c’était son plaisir, il était
admirablement nourri...

Mais tout ceci est encore littérature. Tachons d’aborder plus
nettement la question,

Contester ’enseignement de la littérature, au sens ol nous
pouvons comprendre la chose aujourd’hui, c’est sans doute
contester la littérature elle-méme. Ou du moins toute celle
qui a précédé le moment de la contestation. Depuis une quinzaine
d’années, des voix s’élévent pour proclamer que la littérature
a changé de vocation et presque de nature. Il ne s’agit plus d’'une
école qui en évince une autre, d’'une tendance qui ranime ce
qu'une tendance précédente avait négligé, ni méme d’une vision
qui se déplace pour renouveler un angle de perception. Il s’agit
de déclarer la littérature antérieure révolue parce qu’elle a
rempli des fonctions qui ne peuvent plus nous intéresser.

A quelques nuances prés, le refus est global. A quelques nuances
prés, ceux qui I'expriment sont assurés de vivre une véritable
hégire et de changer le calendrier de la culture. La nouvelle
littérature An I correspond au Degré zéro de I'écriture, dont
parlait Roland Barthes.

Une suspicion générale est née, que les événements de 1968
ont traduite a leur fagon plus décisive encore. Nathalie Sarraute
Iindiquait nettement en publiant en 1956 L’ére du soupgon.
L’accusation était dans le titre, elle était dans le livre. Je crois
que l'essai de Nathalie Sarraute est a la fois trés remarquable
et extrémement important pour le probleme qui nous occupe.
I1 concerne apparemment le roman seul, mais il met ainsi en
cause une des parties essentielles de la littérature et celle qui
touche le plus grand public. Il renouvelle tout autant I'essai,
puisque I’essai est une attitude écrite devant la création littéraire.
I1 appelle un changement si profond qu’il ébranle du méme coup
tout ce que nous appelons, ou que nous appelions, littérature.
L’époque a d’ailleurs achevé le travail. D’autres attaques se
sont chargées de la poésie et du théatre.
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Nathalie Sarraute pense incidemment, mais d’emblée, a
I'enseignement littéraire. Je cite la premiére phrase de I'étude
qui donne son titre & L'ére du soupgon : « Les critiques ont beau
préférer, en bons pédagogues, faire semblant de ne rien remarquer... »
Elle parait dire déja que I'enseignement ferme les yeux, délibéré-
ment, sur l'essentiel. Et qu’est-ce que I'essentiel ? Dans Situations
I, Sartre avait condamné le romancier qui invente souverainement
ce qu’il raconte, et sa condamnation était d’ordre philosophique.
Nathalie Sarraute voit plus large et plus loin. Le romancier qui
conte une histoire et crée des personnages est mort. S'il est
honnéte, I'auteur ne peut plus croire a ses créatures. S'il est de
son temps, le lecteur ne peut plus les accepter. L’auteur et le
lecteur se méfient 1'un de 'autre, parce que leur ancien pacte
est une mutuelle duperie. Le lecteur n’accepte plus l'univers
et les hommes que l'auteur lui propose, puisque cet univers et
ces hommes, étant créés par 'auteur, sont arbitraires. En effet,
la vraie réalité ne peut étre un arrangement de l'auteur. Elle
existe en soi, et dés que l'auteur intervient personnellement,
il la dérange. L’auteur doit donc étre l'instrument d’une percep-
tion immédiate et non retravaillée.

Recevant cette matiére dont Nathalie Sarraute note qu’elle
doit étre «anomyme comme le sang» et devenir «un magma
sans nom, sans contour », le lecteur n’est plus inférieur a I'auteur
qui se prenait jadis pour Dieu le Pére. Il est comme l'auteur,
il est, selon son expression, « & l'intérieur, d la place méme ot
Uauteur se trouve ».

Les conséquences de cette pétition de principe sont nombreuses.
Bien entendu, la psychologie disparait. Elle n’a rien produit
qu'une sorte de despotisme vaguement éclairé. La science nous
prouve toujours plus et mieux que la psychologie est dérisoire.
« Le mot psychologie, précise Nathalie Sarraute, est un de ceux
qu'aucun auteur d aujourd’hui me peut entendre prononcer a
son sujet sans baisser les yeux et rougir ». Dérisoire, la psycho-
logie rend méme dérisoire tout ce qu’elle touche, fiit-ce I'analyse
la plus poussée au sein du mystére le plus complexe. Joyce et
Proust s’éloignent dans le paysage du passé. La prétresse du
soupcon écrit : « Le temps n'est pas éloigné on I'on me visitera
plus que sous la conduite d'un guide, parmi les groupes d’enfants
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des écoles, dans un silence rvespectueux et avec ume admiration
un peu morne, ces monuments historiques. »

Qu’on m’excuse de m’attarder a tout ceci. Nathalie Sarraute
le mérite. Elle dépasse de cent coudées les imprécations faciles
des iconoclastes et la prétention commode de ceux qui sont
persuadés que le monde commence avec eux. Elle a de la rigueur.
Méme si elle la met a mal, elle part d'une culture puissante.
Elle n’écarte pas Proust, par exemple, d'une chiquenaude
désinvolte. Elle observe chez Proust ce qui lui aurait plu:
la recherche des parcelles, la quéte d’une substance anonyme
et globale. Mais elle observe aussi ce qui lui a déplu: que ces
parcelles se soudent et que la substance anonyme s’ordonne
en un tout cohérent. C'est peut-étre ce qui plait a d’autres.

Il va de soi que I’ceuvre finie ne trouve plus de place dans l'ére
du soupgon. La finition est le signe méme de 'auteur condamné.
Elle est la piéce d’eau a c6té de la mer, la direction a c6té de la
pulsion, le contrédle a c6té de la soumission. Et qu’on n’essaie pas
d’ajouter, pour se justifier, la psychologie des profondeurs. Le
créateur n'y a pas droit : c’est le critique qui se la réserve.

Une telle attitude nous ouvre peut-étre le monde des tropismes,
ces mouvements fugitifs, non élaborés, que la conscience pergoit
un instant, qu’elle ne saurait définir ou expliquer sans leur donner
une forme, donc une déformation. Il est bien vrai que les tropismes
constituent des étincelles de réalité, qu’ils sont dignes d’attention
et que le romancier traditionnel les a souvent négligés au profit
d’un deuxiéme niveau d’analyse ou ils s’enchissaient dans une
certaine continuité. Nathalie Sarraute a bati, en partant des
tropismes, des romans d’un vif intérét. Mais il me semble tout
aussi vrai que ’homme s’emploie & dépasser les tropismes et que
la littérature de création a le droit de traduire cet effort dont
I'aboutissement n’est pas automatiquement une tricherie avec le
réel. Qu’on permette a un écrivain qui n’est pas romancier et qui
s’essaie a la critique de le dire. Il n’a aucune envie, et d’ailleurs
aucun droit, de cantonner le romancier dans le tropisme et de
laisser au seul critique le privilége de la complexité intelligente.

Je cite pour mémoire une autre conséquence d’ordre esthétique,
donc pour certains totalement indifférente: la disparition
de la beauté. La séduction d’une pensée a travers le langage,
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I'attrait de la maitrise du verbe, le charme (au sens élevé) de
I'écriture, sont aussi désuets que l'arquebuse ou la chaise a
porteurs. Mieux : ce sont des fautes graves, et qui n’en guérit pas
se range aussitot parmi les irrécupérables. Le mot littérature a
passé du vocabulaire de I’estime au vocabulaire du mépris. Certes,
nous savons que la beauté change selon 'espace et le temps. Nous
savons que des ceuvres réputées belles ont cessé de 1’étre. Nous
savons que les exces formalistes sont dangereux et que toutes les
délectations ne sont pas pures. Mais ce n’est pas assez de le savoir
et d’essayer un tri. Toutes les délectations sont désormais impures.

Autre conséquence encore: le soupcon donne a ceux qui
I'articulent une conscience tranquille. Suspecter autrui est
aujourd’hui le chemin du contentement de soi. Je ne parle pas
tant, ici, de Nathalie Sarraute que de ceux qui se sont plus ou
moins nourris d’elle. L’Ecole du Regard, ou cette nébuleuse
qu’on a baptisée le Nouveau Roman, ne donne pas l'impression
d’étre assaillie par le doute, et lorsque Claude Mauriac a inventé
le mot alittérature, il n’était pas non plus en proie aux affres de
la perplexité.

Nous voici en tout cas devant une dogmatique formelle, et
exclusive : l'annulation du passé, la consignation objectale
(puisque objective n’est pas assez) des gestes et des choses, 1'ceuvre
en train de se faire et que le lecteur achéve en soi comme il veut.
Donnons a ces dogmes un autre nom, et nous rencontrons des
mouvements essentiels de notre époque : contestation, objectiva-
tion, participation. Cela seul indiquerait leur importance.

La contestation a toujours existé, dit-on. Tout ce qui s’affirme
conteste ce qui s'affirmait auparavant: Beethoven conteste
Mozart, Hugo conteste Racine, et plus banalement le bourgeon
conteste la feuille morte sur la branche. Cette contestation
indéfinie, nous l'avons pratiquée comme Monsieur Jourdain
la prose, parce qu’elle est la respiration de la vie. Mais il y a
I'arbre... D’autre part, le snobisme et la sottise ont, depuis quel-
que temps, tellement galvaudé le terme qu’on aurait envie de
reprendre ici I'expression de Nathalie Sarraute a propos du mot
psychologie : «un de ceux qu’aucun autewr d’aujourd hui ne peut
entendre prononcer @ son sujet sans baisser les veux et rougir ».
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Le refus actuel a une tout autre importance. Il n’est une crise
ni d’acné juvénile ni d'urticaire politique. Il est, au plus fort de
lui-méme, une attitude consciente qui juge les valeurs anciennes
avec sévérité, renoncant a leurs meilleurs fruits plutdt que d’en
tolérer les autres.

On discuterait longtemps le manichéisme de pareille attitude,
mais on s’embarquerait dans une réflexion éthique, et notre
question risquerait de s’y perdre. Disons au moins que le refus
exige aussi un ordre, et que cet ordre, plus lourd de proscriptions
que de prescriptions, aura lui aussi ses lacunes, et plus certaine-
ment encore ses impuissances. L'une de celles-ci serait I'inadapta-
tion aux réalités vivantes, qu'il est paradoxal de voir jumelée
a une véritable passion pour le réel.

L’objectivation, ou mieux : la puissance des choses, marque
elle aussi notre monde et dépasse naturellement les inventions
de I'Ecole du Regard. A constater une si entiére, si tenace et
si féroce limitation au concret, ne devrions-nous pas nous de-
mander si nous ne sommes pas investis par les choses ? Nous
vivons avec elles, nous vivons d’elles, mais elles menacent
de prendre la place de la vie elle-méme. Les papiers, les objets,
les techniques, les gadgets nous servent et nous cernent. Le
prix Renaudot de 1965 s’appelait Les Choses, de Georges Perec.
Le théatre nous alerte encore plus. L’'invasion des choses, méme
si elle est symbolique, traverse comme une panique tout le
théatre d’Ionesco, des Chaises & Rhinocéros, du Nowuveaw Loca-
taire & Comment s’en débarrasser ?

Nul d’entre nous, je parie, n’a échappé 4 un moment d’inquié-
tude devant la mécanisation, flit-elle agréable, de l'existence,
devant une armée de choses qui nous assiege, qui parait nous
aider, qui crée le besoin pour se donner le pouvoir de le satis-
faire, et qui nous fait réver, quelquefois, d’on ne sait quelle
libération.

Valéry le devinait-il, qui soufflait ce cri a Monsieur Teste :
« Otez toute chose que j'y voie» ? Nous ne le saurons pas. Ce
que nous savons, c’est qu'il n'y a qu'un reméde aux choses :
le dépouillement. La littérature «chosiste » d’aujourd’hui n’est
pas un reméde, mais un consentement. Elle nous enléve au
moins un refuge, qui est de cantonner les choses pour tenter,
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faute de s’en passer, de les dépasser. Peut-étre est-ce la tare
la plus subtile de ses décrets : vouloir le concret en nous inter-
disant de le conjurer. Te¢l quel, proclame un jeune groupe militant
ou des poetes pratiquent le collage. Tel quel, nous ont dit a leur
maniére le pop-art ou le Nouveau Roman. Hélas.

Le dépouillement n’est d’ailleurs pas facile. Le génie inquiétant
de Samuel Beckett nous en suggére un redoutable, et son amére
honnéteté me parait trés certaine. Seulement, Beckett ne sauve
pas 'homme en le menant au dénuement. L’ascese de Godot
ou de Fin de partie nous conduit au vide, au silence, a la dilution.
Vraiment, c’est le bébé qui part avec '’eau du bain. Il faudra
bien qu'un jour nous inventions, ou nous réinventions, un
dépouillement qui grandisse et qui sauve. Je me permets de
suggérer qu'on trouverait pas mal d’idées parmi les écrivains
qu’on enseigne... Ici encore, nous débouchons sur une réflexion
éthique ou chacun choisira ses déterminations.

Et ce «chacun de nous» m’améne a la participation. Mot-clé
des relations politiques, sociales, culturelles, la participation,
c’est le cas de le dire, n’est pas un vain mot. Si ’homme d’aujour-
d’hui demande beaucoup, il déteste tout recevoir et le recevoir
tout fait. Du moins dans les secteurs de son action. Il porte
du prét-a-porter, il mange du prét-a-manger, mais il veut savoir
dans quoi on I'implique, savoir ou va son travail, et collaborer
a ce qu’on lui propose de voir, d’entendre ou de regarder. Il a
envie de trouver des formes ouvertes, prétres a sa propre inter-
vention et 4 sa finition toute personnelle. Il préfére ne pas com-
prendre a tout comprendre. Chez Berio comme chez Marguerite
Duras, chez Alain Resnais comme chez Henry Moore, il pergoit
une sollicitation, peut-étre un défi, que les ceuvres d’hier lui
refusent parce qu’'a ses yeux elles ont gagné d’avance.

Et me voici rejoignant notre question, que je crois n’avoir
désertée qu’en apparence.

Tout cela, qui méle des éléments honorables a d’autres qui
le sont beaucoup moins, nous devrions l'avoir a l'esprit quand
nous pensons a enseigner la culture. Car aux refus de la méfiance
excessive, que nous condamnons, nous ne pouvons pas opposer
simplement les refus d’une confiance excessive.
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Enseigner la littérature est slirement la plus belle chose du
monde, a condition que I'enseignant ne s’immobilise point dans
ses plus grandes amours et qu’il n’oublie pas I'appel de I’enseigné.
Avec mesure, naturellement, et sans abdication. On veut nous
faire croire que le dialogue est un enseignement, mais nous
devons croire plutét que l’enseignement est un dialogue. L'uni-
versité critique est un non-sens, et en outre une malhonnéteté,
parce qu’elle devient vite un monologue & l'envers et qu’elle
ressemble alors a l'inquisition. Mais le monologue professoral
est un échec s'il n'est plus écouté.

L’éléve ou l'étudiant — je ne parle pas de celui qui se bute
dans ses refus — 1’éleve ou I'étudiant a plus envie de connaitre
que de savoir. Il attend, méme inconsciemment, qu’on lui
fasse connaitre, et non qu’on l'oblige & savoir. Il attend donc
que le professeur livre une connaissance plutét qu’un savoir.
Il attend que ce professeur s’engage, que ce qu'il enseigne vienne
de lui, et non d’un livre ou d’un cours fait une fois pour toutes.
Il ne se sent certainement pas «invité » s’il a I'impression d'une
matiére immuable, qui existe au-dessus de ceux qui lui en parlent
et de lui qui en entend parler.

Qu’on me comprenne bien. Les Classiques frangais ou
le Romantiques allemands sont 1a, ou I'Iliade, ou les Mémoires
d'outre-tombe ou Les Fleurs du mal, et le garnement qui hausse
les épaules ne les annule pas. Mais une part de relativité entoure
toujours l'absolu qui veut vivre. On ne lit rien de ce que je
viens de citer comme on le lisait il y a cent ans, voire comme il
y a vingt ans. Ce n’est pas un décret de I’enseignement qui fait
vivre La Princesse de Cléves ou Le Cimetiere marin : c’est une
richesse qui continue d’agir & travers les ages, les gofits et les
psychologies. C’est une durée, ce qui parait une victoire, et
non une éternité, qui paraitrait sans mérite,

Les ceuvres qui respirent encore, les figures qui ne jaunissent
pas a la lumiére des années, gagnent chaque jour leur chance,
et le professeur, quelle que soit son éloquence, ne la gagnera
pas a leur place.

Comment imaginer que les jeunes, qui ignorent en principe
ce qu’on leur enseigne (et plus ils en savent, plus ils sont exi-
geants), comment imaginer que ces jeunes placeront dans leur
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paradis personnel un livre ou un homme qui n’aurait que son
importance historique ? Les ceuvres qui font date sont celles
qui perdent leur date. Les ceuvres qui ne sont qu’une date
datent a partir du lendemain.

Je sais bien qu'il faut un certain bagage d’information, mais
un cours de littérature est avant tout un bagage de chaleur.
Cela suppose que les ceuvres soient chaudes, que le professeur
s’échauffe et qu'il fasse partager sa température. Un enseignement
n'est en bonne santé que s’il est contagieux, et la contagion
exige le contact.

Le professeur qui parle de ce qu’il aime doit l'aimer ce jour-la,
ou en donner I'impression. C'est la condition de la communica-
tion. C’est aussi la condition de sa propre jeunesse. S’il n'y arrive
plus, qu'il s’interroge. L’ceuvre a vieilli, ou il a vieilli, et son
amour proclamé devient mensonge. Qu'il se regarde changer
sans honte. Sa liberté est a ce prix. Et la liberté de ses étudiants.

Car il me semble beaucoup plus nécessaire qu’'autrefois de se
convaincre de la liberté de I'étudiant. Non point son ignorance :
sa liberté. Enseigner, c’est former une autonomie féconde.
L’enseignement partage cette gloire parfois difficile avec la
paternité, et peut-étre la création divine. Je n’ai jamais oublié
la phrase que met Valéry dans l'avertissement qui précéde
Mon Faust: « Rien ne démontre plus shvement la puissance
d'un créateur que Uinfidélité ou linsoumission de sa créature.
Plus 1l I'a faite vivante, plus 1l I'a faite libre. Méme se vébellion
exalte son auteur : Dieu le sait... »

Bien sGr, ce n’est pas toujours facile. On se sent déprimé
lorsqu’un étudiant qui n’est pas un sot déclare qu’il n’aime
pas ce qu’on aurait voulu lui faire aimer. Mais c’est son droit,
comme c’était le ndtre d’essayer. Nous accusons les moyens
de masse d'uniformiser le gofit pour des millions de gens. Et
nous nous étonnerions de voir des gens singuliers ? Les sacrifices
du métier résident beaucoup moins dans son austérité matérielle
que dans la reconnaissance du libre-arbitre d’autrui. Mais ces
sacrifices sont aussi les plus honorables.

J'hésite a continuer, Mesdames, Messieurs, parce que je sens
que j’enfonce des portes ouvertes. En outre parce que je sens
qu'il est plus facile de précher que d’agir.
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Je voudrais pourtant dire une chose encore. Garder a un
écrivain ou a une ceuvre sa chaleur et sa valeur de présence
est capital, mais pas au prix d’une certaine démagogie qui touche
a la sottise. Faire de Mme de Cléves une Marie-Chantal vertueuse
ou de Baudelaire le premier hippie est a la fois une sottise et
une tricherie. La mode sévit beaucoup au théitre ol on nous
montre Horace prenant sa douche, Hamlet en salopette et
Araminte en pyjama de soirée. Comme lorsqu’'on joue Bach a
I'ocarina ou Schumann a la trompette bouchée. La présence
confondue avec l'actualité est un sophisme a la mode.

Faut-il enseigner la littérature ? Méme ceux qui la nient ne
s’en privent pas. Claude Mauriac cherche dans la littérature
des antécédents a son alittérature, comme celui qui a quitté le
foyer, mais tient a rappeler qu'il a quand méme de la famille.
En outre, je le dis sans aucun sadisme, cette alittérature, nous
aurons bient6t sur elle la plus jolie des revanches : nous allons
I'enseigner a son tour.

L’enseignement de la littérature est en soi beaucoup plus
que sa propre matiére. 11 affine, il aiguise, il élucide. Il est con-
naissance plus que savoir. Shakespeare nous apprend autant
sur ’homme, le monde et le sens de la vie, que vingt études
contemporaines, et les Mémoires d’'Hadrien nous parlent de
nous-mémes a nous-mémes parce qu’ils sont une pensée entée
sur une culture. Il n’est pas méme nécessaire d’exiger toujours
le génie. Le jour ou je suis monté pour la premiére fois aux
Cédres du Liban, quelque chose comme une reconnaissance,
dans les deux acceptions du terme, s’est éveillé en moi. Ma
mémoire, oublieuse depuis plus de trente ans, me rendait les
échos endormis d’'un roman d’'Henry Bordeaux, Yamilé sous les
Cédres, et je revenais a Bécharré ou je n’avais pas encore mis
le pied.

Oui, il faut enseigner la littérature, par un enseignement
qui change, qui corrige et qui trie ce que change, corrige ou trie
la littérature elle-méme.

Cet enseignement est plus difficile qu’hier, je le crois sincére-
ment. Sévérement astreint i rester debout, mais & marcher.
Ceux qui le refuseraient sont, eux, les immobiles d’aujourd’hui.
Ceux qui le tiennent pour une aliénation ou un asservissement
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me font penser, qu’ils m’en excusent, a un homme tristement
célebre qui voulait tout recommencer et qui disait: « Quand
j'entends le mot culture, je mets la main sur mon révolver. »
La différence avec ceux-ci n’est que dans I’arme : ils mettent la
main sur un pavé.

Mesdames, Messieurs, en commengant, je vous parlais de ma
conviction si instinctive et si nette que je m’en inquiétais. Je
souhaite que ces quelques réflexions ne vous aient pas détourné
de la partager. Un dernier mot : j’ai enseigné la littérature et
je continue d’enseigner l'histoire du théatre. Je ne le ferais
plus si je n'y croyais plus : un enseignement n’est évidemment
pas justifié par le seul fait qu’il est le métier des professeurs.
Mais je continue.
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II

Discours de M. Gaétan PICON

Faut-il enseigner la littérature ? Si un doute m’est d’abord
venu, non certes sur la légitimité de la question a laquelle
I’Académie me fait le grand honneur de m'’inviter a répondre,
mais — eu égard a la personne du questionné — sur sa conve-
nance, c’est que, ayant pour profession, justement, d’enseigner
la littérature, le questionné pouvait craindre que la question
ne contint une sorte de pétition de principe par quoi il serait
enclin, de la fagon la plus prévisible, a justifier son existence
en répondant affirmativement, ou qu’a rebours elle ne se pré-
sentat comme un défi, 'occasion d’une auto-critique 'entrainant,
et non moins prévisiblement, vers une attitude de doute, ou de
négation ; mais m’avisant que le questionné a vécu tantdt en
enseignant la littérature, tantot en ne 'enseignant pas, de telle
sorte qu'il nourrit sans doute (si la vie d’'un homme est plus
qu’un hasard) les deux postulations opposées, espérant et dés-
espérant tour a tour de cette tache particuliére, je me suis assez
tot persuadé que la question posée, dans sa sagesse, par votre
Académie se trouvait pure, sinon d'une indulgence qui lui vaut
ma gratitude, du moins de toute arriére-pensée qui préjugerait
de la réponse: réponse qu’elle est donc en droit d’attendre
honnéte (pour ne pas dire : exacte, ou originale), et telle qu’elle
suive, au lieu de le précéder, l'examen, puisque, sans savoir
encore ce que je vais étre conduit a penser, je considere cette
question comme si elle était placée sur un plateau en parfait
équilibre, qui ne devra, finalement, de pencher dans un sens
ou dans un autre qu'aux manipulations prudentes, aux pressions
successives que la réflexion va pratiquer, a moins que — mais
nous verrons bien! — il ne reste en équilibre jusqu'au bout.

Faut-il enseigner la littérature ? Mais d’abord: faut-il
enseigner ? La contestation globale, radicale, a laquelle I'enseigne-
ment fut — demeure — soumis est dans toutes les mémoires,
dans toutes les sensibilités. Voici que — tout enseignement
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supposant un savoir, un dogmatisme de culture — on le soupgonne
d’étre au service des valeurs acquises, de l'ordre établi; on lui
fait grief de barrer la route a la critique et a la création dont
surgiront valeurs nouvelles et nouvelle société. La suspicion
épargne-t-elle les connaissances scientifiques (personne n’a
prétendu — et je serais presque porté a le regretter — que
I'égalité de deux plus deux avec quatre est complice d’un ordre
haissable), c’est pour retomber d’autant plus lourdement sur
les valeurs de culture, qui sont liées aux décisions de la sensibilité,
en connivence avec l'indémontrable. Les vérités scientifiques
sont respectées parce que nul ne peut vivre sans elles : les hippies
eux-mémes font des additions. Les faits de culture qui sont
incontestables (par exemple que Racine a écrit Phédre en 1676)
n'ont d’intérét qu’en raison de l'intérét que l'on préte a un
ensemble dont, aprés tout, on peut se passer.

J'admets que les faits de culture peuvent étre utilisés au
profit d’un ordre social, qui est trés loin d’étre le meilleur qui
soit imaginable. Mais comment croire qu'ils aient tous leur
origine dans le désir de consolider cet ordre, et que le salaire
soit versé selon les services rendus ? Baudelaire et Mallarmé
n‘ont pas plus écrit pour consolider le Second Empire ou la
Troisieme République que Beckett pour soutenir le capitalisme
de I'Ouest ou Pasternak le socialisme de 1'Est.

L’on enseigne ce qui est acquis et, pour acquérir, la création
doit avoir les mains libres. Faut-il, pour autant, qu’elle ait
les mains nues ? Et qu'avant qu’elle n’aboutisse, ceux quin’y
participent pas soient plongés dans la nuit ? Bien plus : la création
ne pouvant aboutir qu’a un acquit, a son tour objet de contesta-
tion, la lumiére n’aura jamais le temps de parvenir avant d’étre
dévaluée ! Une société de la contestation permanente, une
culture de l'anti-culture créatrice, bien loin d’accomplir le
veeu de l'égalitarisme progressiste, ne serait (a la rigueur)
respirable que pour les seuls créateurs. A la relation difficile, mais
vivante, de l'enseignant et de I'enseigné succederait I'opposition
irrémédiable des Pleiades, des Argonautes de 'esprit, et d'une
masse condamnée a une ignorance sans fin.

Toute invention se refroidit en culture, toute vie devient
un souvenir de la vie, qui risque d’empécher de vivre. Mais
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que serait une vie qui, avangant, ne porterait pas sa mémoire ?
Que serait une invention qui renoncerait a se fixer — sinon
une peine perdue ? C’est le Yin et le Yan. Ne tentons pas de vivre
sans l'un des deux principes, dont la dialectique constitue
la fécondité difficile de la vie. A chacun de nous, a chaque culture,
a chaque époque, de résoudre le probléeme qui n’est a personne
épargné : qu’acquérir soit, non une dispense, mais un moyen
d’acquérir.
Mais laissons cela.

S'il y a un enseignement nécessaire, que doit-il étre ? La
contestation, ici, se fait plus pertinente. Les Bastilles qu’ébranla
le mois de mai ne s’appellent d’abord ni lettres de cachet, ni
deux cents familles, ni Etat totalitaire, ni monopole capitaliste,
mais : autorité magistrale, cours ex cathedra. Ce sont les chaires
professorales, haut juchées sur des estrades & qui il arrive d’étre
de mauvais bois, qui subirent les secousses du séisme.

Geethe raconte qu’étudiant le droit a Strashbourg, et
s’apercevant que son professeur répétait mot a mot ce qu'il
avait déja écrit et publié dans un livre, il acheta le livre, et
déserta le cours. Etudiant, qui n’a fait la méme expérience ?
Professeur, qui n’a surpris avec malaise dans le regard d’un
auditeur le salut réservé aux vieilles connaissances ? Pourtant,
a I'age ou finit la galaxie Gutenberg, nul n’imagine une univer-
sité de professeurs absents et d’étudiants penchés sur les livres.
Sera-t-il interdit, au contraire, de publier, devra-t-on parler,
parler toujours, et sans se répéter, de telle sorte qu’il sera recom-
mandé de ne jamais fixer par écrit ce que I'on dit, 1'écrit étant
le seul témoin irrécusable de la redite ? Mais j'ironise un peu
facilement. 11 y eut, dans les naivetés du mois de mai, et tout
au rebours des conséquences qu’on en pourrait tirer ab absurdo,
ceci de profond et de vrai: les chaires ont été contestées parce
qu’elles incarnent moins un savoir autoritaire, et référé au livre,
qu’un savoir distant, n’acceptant pas de descendre dans la rue,
je veux dire : dans ’amphithéatre. Paradoxalement, c’est pour un
enseignement de dialogue que certaines barricades furent dressées.

Ici encore, il est aisé d’imaginer des conséquences absurdes.
L’'un — par définition — sachant ce que l'autre ne sait pas,
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un dialogue d’égal a égal est inconcevable. Inconcevable, méme,
la fonction de fichier, de répondant, & quoi certains veulent
réduire le professeur, non pour 'humilier, mais pour s’assurer
de sa vigilance. Seul I'enseignant connait les questions a poser,
en méme temps que les réponses; il est, initialement, le seul
juge de l'intérét de la question. Que I'enseigné se donne le droit
de contester non la réponse (il pourra le faire, ensuite) mais
la validité de la question, il sort du jeu, il triche, il avoue qu’il
est 1a pour saboter, «casser la baraque». Mais il reste que
I'enseignement ne se justifie que pour abolir la distance qui est
celle du livre, et des mass-media audio visuels : radio, télévision.

Enseigner suppose que I'on s’assure, & chaque instant, d’avoir
été compris. Enseigner est toujours apprendre a lire, parler
pour celui qui lit mal, afin qu’il lise mieux, avec ce doigt du
maitre d’école sur les lignes du livre, émouvant comme celui
de Dieu touchant le doigt de I'homme dans Michel-Ange.
Enseigner, c’est aussi répondre aux questions nées des réponses.
L’enseignant est 13 pour communiquer ce qui ne peut étre
communiqué que par la chaleur d’une voix, 'éclair d'un regard :
la présence, 'importance d’une chose vivante.

«Il y a tout un monde vivant de choses non écrites », disait
Michelet dans le cours qu’il professa au College de France en
1847, et que le gouvernement de la Restauration suspendit
parce qu’il y contestait beaucoup de choses, et notamment :
Venseignement. Condamnant formulaires et aide-mémoire, il
exaltait « 'action de la parole », la sympathie des présences et
des regards.

A coup str, I'enseignement de Michelet devait étre tel qu'il
justifiait 'enseignement ! Avons-nous souvent rencontré sem-
blables justificateurs ? Assuré que je n’ai été ici 'étudiant de
personne, et m’inquiétant plutét d’avoir été le professeur de
quelqu’un, je dirai que, de tous mes maitres, je n’ai vraiment
gardé qu’'un souvenir : son nom ne dirait rien a personne, bien
qu’il ait laissé apres lui quelques écrits, ou, d’ailleurs, je ne I'ai
jamais retrouvé. C’était au Lycée de Bordeaux, en Troisieme. La
maladie de notre professeur (qui était un bon professeur) fit
qu’un jour nous vimes arriver un jeune homme qui prit la classe
de latin ot elle avait 6té laissée — au début du livre 11 de I’ Enéide,
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quand dorment les Troyens et qu'Hector apparait en songe a
Enée. 11 ne resta parmi nous que deux mois. De tous les textes
latins qu’il m’est arrivé de traduire, les passages déchiffrés avec
lui sont les seuls qui restent vraiment dans ma mémoire, ol je
respire encore presque avec la méme aisance que dans un poéme
frangais.

La chaleur d’une voix, I'éclat d'un regard... Seul les suscite
ce qui est précieux : fragile comme un étre, une personne — ce
qui est lié a I'arbitraire de I'amitié, de I'amour.

Communiquer un gofit, une passion, est autre chose qu’enseigner
des connaissances utiles et vraies. La littérature correspond a
la fois & un domaine de vérités et & un domaine de valeurs.

L’enseignement de la littérature congue comme objet direct
ou indirect de connaissance scientifique ne fait pas question — si
I'on peut discuter de la place qu'il convient de lui accorder.
Que I'enseignement de la langue soit nécessaire, le plus contestant
ne le niera pas, qui doit parler pour contester ; et il est naturel
que cet enseignement utilise, entre autres matériaux, des exemples
littéraires. L’histoire de la littérature fait partie de I’histoire
de la langue.

Mais le nom de l'auteur peut, & la rigueur, ne pas figurer
apreés la citation du dictionnaire, ou au bas de l'exercice de
dictée. Au-dela s’ouvre l'enseignement de la littérature comme
histoire des ceuvres signées, étudiées en elles-mémes, dans leurs
sources, leur genese, leur importance relative, leur personnalité.

De Lanson a Thibaudet, I'histoire a dominé, en France,
I’enseignement de la littérature. Nous n’y consentions pas sans
agacement, sans ironie, nous dont la littérature était la passion ;
et nous nous réservions pour autre chose. Mais nous ne songions
pas a nier que I'histoire apportait a cet enseignement sa dignité
scientifique.

Les choses ont changé.

Ce qui, maintenant, représente la science de la littérature,
c’est — apreés cette «nouvelle critique» qui n’a rompu avec
I'histoire et avec la personnalité biographique que pour reporter
tout 'accent sur la personnalité, sur l'insularité de 'ccuvre —
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une perspective ou les ceuvres ne comptent qu’a titre d’exemples
des propriétés générales du discours. Peu importe la date,
la signature, les particularités, ’écart de l'ceuvre : dépouillée
la chair personnelle, illusoire, apparait enfin le commun
squelette.

N’est-ce pas revenir, en un sens, a 1'état qui précédait I'incar-
nation historique : aux schémes rhétoriques désincarnés ? Par
exemple, on exhume, on actualise un ouvrage comme Les figures
du Discours, de Fontanier, qui était en usage dans les classes
de Seconde et de Rhétorique des Colléges royaux, vers 1830.
Ouvrage, certes, remarquable — mais que nous aurions eu en
haine, s’il nous avait fallu y apprendre a distinguer ce qui est
trope et ce qui est non trope, au lieu d’ouvrir, a I'abri de notre
pupitre levé, ces poésies d’ André Chénier qui venaient de paraitre,
et dont s’entretiennent, au début des Illusions perdues, David
Séchard et Lucien de Rubempré !

Réduire des émotions vagues, et superficiellement diversifiées,
a des propriétés générales, a des invariants, tout au moins a
des propositions claires et distinctes, c’est 'entreprise scientique
par excellence — et n’est-ce pas celle qu’appelait Valéry, qui
s’intéressait & la poésie plus qu’au poete, au langage plus qu’'a
la poésie ? — Mais ce fut un projet anquel, finalement, il consacra
moins de temps qu’a ses exercices poétiques, et il lui est arrivé
aussi d’écrire que la poésie était de 'ordre des larmes, des soupirs,
du cri.

Les mots: beauté, valeur, esthétique... font courir sur les
travées universitaires une houle de désapprobation, comme
s’ils avaient la méme charge que Monarchie ou République,
Ordre ou Liberté. Ceux qui ont choisi d’étudier les lettres de
préférence aux sciences éprouvent cependant un curieux complexe
vis-a-vis de la science, qui fait qu’ils ne veulent rien admettre
qui soit sous la dépendance du gofit.

Du goiit, parce qu’il est I'indémontrable, et aussi I'incommuni-
cable, I'inégalement réparti : donc, I'injuste. La défiance devant
la grace regue par quelques-uns pour apporter, et par d’autres
pour comprendre, défiance qui transforme I'art en une terre
nivelée et anonyme ou l'on a peine a le reconnaitre, couvre
I’émouvante exigence de la Justice.



182 Discours de M. Gaétan Picon

Mais le mot : Histoire — souléve lui aussi les huées d’une
extréme-gauche majoritaire, alors qu'il fut, il y a peu, son mot de
passe. Les applaudissements ne saluent que le mot : théorie.

C'est que — fut-elle tournée vers les grandes masses, les
longues durées et la quantification — I’histoire tient encore
au particulier, a ce que Michelet appelait 'irréparable, a tout
ce qui a porté un nom, perdu et (grace a elle) retrouvé : elle reste
discours de 'unique. On lui reproche de maintenir le privilege
aristocratique de l'individu. On la soupgonne aussi de ne pas
servir a l'action, d’étre, dans la phrase fameuse ou Marx semble
opposer connaitre a transformer le monde, du c6té d’une connais-
sance sans incidence pratique, puisqu’elle est savoir de ce qui,
ayant eu lieu, ne peut plus étre modifié. L’histoire, décidément,
est mal vue, suspecte d’avoir partie liée avec l'ordre établi.

On est tenté ici de rappeler a nos nouveaux révolutionnaires
(mais, justement, ils ne veulent rien savoir du passé) que I'histoire
a toujours inquiété les dictateurs, les hommes de l'ordre. Elle
fut souvent proscrite, ou asservie. Michelet, auquel je reviens
encore, la disait séditieuse, terrible. C'est sans doute qu'elle
semblait, naguére, animée d’'un mouvement promettant de
nous conduire, t6t ou tard, la ol nous voulions arriver — et
qu'aujourd’hui, doutant qu’elle contienne un tel mouvement,
on imagine qu’elle ne peut le recevoir que d'un geste d’arrache-
ment, de rupture et d’inauguration, faisant « table rase ». Les
déceptions historiques accumulées rendent cectte attitude aisé-
ment compréhensible, méme si elle aboutit a une position peu
intelligible : car d’ou tirer, sinon de cette histoire convaincue
de ne servir a rien, une théorie servant a quelque chose ?

En tout cas, aprés avoir tant sacrifié a 1'étude historique
de la littérature, il est naturel, il est utile que I'on fasse autre
chose — qu’une étude théorique soit tentée. Il est normal que
I’on reprenne, avec les moyens infiniment accrus de I'intelligence
contemporaine, notamment les ressources de la linguistique,
a la vieille rhétorique son bien.

Loin de moi 'arriére pensée de contester sa part au structura-
lisme | Mais c’est lui qui conteste. Les choses en sont au point
ou il nous faut bien défendre notre peau.

Car c’est bien de cela, c’est de pean qu’il s’agit.
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Une science n’est qu’une abstraction, une perspective choisie
sur une réalité multiface. Elle est a celle-ci ce que I'image est
a la perception. Notre squelette est réel, et le squelette type,
compensant les écarts morphologiques, est vrai. Mais notre peau,
elle aussi, est réelle — notre peau qui a toujours une température
particuliére, puisque les mains qui se nouent ne se confondent pas.

Si le squelette la déclare illusoire, elle peut aussi bien le déclarer
illusoire. La peau ne manque pas d’arguments.

Car ce qui met en branle la théorie scientifique, ce sont des
ceuvres, des ensembles qui lui sont signalés. Elle les voit autre-
ment, mais elle les voit aprés un acte d’élection, d’adhésion.
Elle met le vétement a 'envers, mais c’est I'endroit qui a attiré
son regard. Et j'accorde que la connaissance de I'envers enrichit
ma vision de l'endroit, je veux bien dire méme que l’envers
est I'endroit : a condition que je ne perde pas de vue ce dont
je suis parti. Si, dans I'objet qui surgit au terme de I'opération,
je ne retrouve rien de 1'objet initial ; si la relation qui vient d’étre
établie entre la conscience et les structures refuse de glisser sur
les mémes rainures que la relation premiére de la conscience
aux apparences ; si I’objet maintenant connu n’est plus, en méme
temps, I'objet reconnu, alors, je ne me risquerai pas a dire qu'’il
n’est rien, mais j'affirme que l'objet initial est perdu. Or, c’est
lui qui m’a mobilisé. C’est de lui que je m’inquiéte.

La peau, la chair, les apparences... C'est I'ccuvre dans la
mesure ot elle me touche. Mais c’est 1a un domaine de sensibilité,
non de connaissance exacte.

Y a-t-il science, enseignement de cela ? S’il semble vain de
parler de la littérature comme si elle ne correspondait pas a
ce domaine du gott (si I'on ne veut qu’intelligere, et non : ridere,
lugere, detestari, pourquoi ne pas s’occuper d’autre chose ?), il
semble impossible de parler d’elle en tant que domaine du gofit.

Il semble... Mais cela n’est pas tout a fait vrai.

A la limite, indémontrable est la valeur, puisque le gofit est
un sixieme sens dont tous les hommes ne sont pas pourvus,
et qu’il ne permet pas toujours a ceux qui en sont porteurs de
détecter les mémes choses. Les clairvoyants se heurtent aux
aveugles, et se heurtent entre eux.
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Mais : est-on aveugle, ou clairvoyant de naissance ? Peut-
on s’opérer soi-méme de la cataracte ? N'arrive-t-il pas que
quelqu’un voit, qui ne voyait pas, non parce qu’on lui démontre,
mais parce qu'on lui montre qu’il y a quelque chose a voir,
que V’on lui donne & voir ? Nous qui avons vécu en art, en littéra-
ture, interrogeons notre expérience. Notre passion fut-elle le
développement d'une idée innée — ou y eut-il un ami, un maitre,
un ainé, un voyage, un hasard, qui nous ouvrit les yeux ?

Voir suppose qu'il y ait quelque chose a voir, mais ne se
réduit pas au constat d'un objet. Voir, c’est situer 'objet dans
son champ, et pénétrer en lui. C’est une attention qui progresse —
work in progress. Voir, apprendre a voir, c’est faire monter
I'image, l'enrichir, sans sortir des apparences, et sans se con-
tenter des pléonasmes, des périphrases de I’émotion inductrice.
Les apparences elles aussi sont un monde 4 approfondir. Epaisse,
non moins que chaude, est la peau !

Il m’est arrivé de définir la critique : «la caresse réanimatrice
de notre regard, de notre main amoureuse cherchant nulle part
ailleurs qu’a la surface de ce beau corps fermé, mais sur chaque
parcelle et sur tous les circuits de son épiderme, son inextinguible
ardeur momentanée ».

Si, lisant les Mémoires d’outre-tombe, je suis de page en page,
avec le doigt de I'aveugle, leur filigrane d’eaux, de nuages et de
vents ; si je remarque, grice a Panofsky, que, dans la seconde
version des Bergers d’Arcadie (celle du Louvre) — ou le crine
du mort a disparu — les personnages qui déchiffrent l'inscription
du tombeau (Et in Arcadia ego) découvrent moins le tragique
de la mort qu’ils ne révent a celui qui a connu leur propre bonheur,
ou si je précise par quelle scansion des couleurs froides et des
couleurs chaudes, par quelle tempérance du jaune et du rouge
par le bleu est répandue I'égale sérénité de I'éclat ; si je note
(suivant Auerbach) que c’est pour la premiére fois que surgissent,
dans ce texte de Saint-Simon, telle alliance de mots, tel ordre
de sensation : je vois a la fois ce qui est et ce qui, étant, a agi
sur moi sans que je le discerne, je fixe l'errante lueur
qui m’alertait.

Eclats particuliers, écarts d’'une ceuvre personnelle, écarts
d’'une forme historique, feux locaux ou passe, certes, une lumiére
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venant de plus loin : Peinture, Poésie... que 'on a le désir 1égi-
time de traquer dans ses structures générales, mais que l'on ne
sent qu’au plus prés de ces foyers. Soleils invisibles dont témoi-
gnent les pierres et les mousses qui réchauffent nos mains.

Toute proposition tend fatalement vers une forme générale
ou il semble que nous sojt retiré cela méme qui avait été apporté :
la découverte d’un trait efficace, la raison d’étre de notre goit.
En effet, quelle particularité agissante avons-nous jamais repérée,
qui ne se trouve ailleurs, ou elle n’agit plus ? Quelle propriété
est-elle jamais devenue loi en gardant ce qu’elle possédait en
propre ? Je reconnais qu'une théorie de la littérature rencontre
moins d’obstacles qu'une esthétique théorique, puisque I'inten-
tion d’une esthétique suppose, justement, I'impossible : que la
loi conserve la part du feu. Mais j’ai toujours cru, je crois toujours
qu'il y a une expérience esthétique, une esthétique comme
méthodologie d'une expérience vécue, lecture, vision instruite
des ceuvres. Les mains plongées dans I'ccuvre, comme dans
une eau qui nous apporterait les trésors d’'une autre terre, je
touche, je rassemble ses secrets. Dans le mouvement que je fais
pour les élever a la lumiére, pour les déposer sur la rive, 1'eau
séche, le jour baisse. C’est entre le moment ol l'ceuvre est
immergée, recouverte, invisible, et celui ou elle s’évapore dans
la formulation théorique, que se joue l'instant précaire, mais
auquel il faut toujours revenir, ou je touche, vois a travers
lT'eau, dans une clarté d’aurore: celle de la Naissance de
Vénus.

«Du reste, je déteste, dit Geethe, tout ce qui ne fait que
m'instruire, sans augmenter mon activité, ou l'animer directe-
ment. » I y a un enseignement de la littérature qui se contente
d’instruire, échappant a la contestation, assurément indispensable
quelle que soit sa forme: linguistique, historique, théorique.
Mais le seul qui 7essemble a son objet est celui qui dégage I'anima-
tion qui y fut investie. S’agit-il d'un enseignement ? Sans doute,
avais-je d’abord répondu. Et j’ajoutais: «destiné a ceux qui
déja portent les signes de la passion qui les écarte, risque de
les mettre de plus en plus a I’écart dans un monde voué aux
choses dites sérieuses, parant a ce qu'il croit étre le plus pressé. »
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Mais voici qu’a relire ce texte devant vous j’hésite, au dernier
moment, a maintenir — non certes cette réserve finale — mais
ce : sans doute, qui semble assurer que, tout compte fait, il n'y
a pas de doute, et suggere que les difficultés avaient été plutot
exagérées. Pourtant, je vous dois bien une réponse — et je ne
la voudrais pas négative. Que dire ? Ceci, peut-étre. S'il n'y a
d’enseignement que de science, et si le seul enseignement, au
sens strict, sera celui d’une histoire traditionnelle, aux résultats
assurés, et d’une théorie naissante, élaborant la méthode dont
on peut attendre des résultats assurés, il faut bien donner
un nom, et un statut, a cette communication d’'une expérience
qui, méme largement partagée, ne sera jamais que l'expression
d'un moment de la sensibilité, du gott, de la lecture — expé-
rience qui est & la science littéraire ce qu’est aux sciences diverses
de la nature la relation d'un voyage, qui suscitera des vocations
de voyageur, non de géologue ou de botaniste. Dira-t-on que
cette expression (au lieu de prendre la littérature pour objet)
fait elle-méme partie de l'objet littéraire, dont il y a lieu de
faire la science et de diffuser 1’enseignement ? Pour la Science,
en effet, elle est Littérature. Pour la Littérature, elle est Con-
science, elle est I'inséparable regard qui ne voit pas tout, qui ne
voit rien de définitif, d’objectif, et sera a son tour regardé,
mais qui regarde qui le regarde, étant le regard vivant.



Le Concours scolaire

Rapport de M. Charles BERTIN, secrétaire du jury

En premaére partie de la séance publique ot furent promoncés
les discours de MM. Georges Sion et Gaétan Picon, avaient été
proclamés les vésultats du Concours scolaire organisé annuellement
par I Académie, et récapitulés les prix académiques décernés en
1969 ; lecture avait été donnée des rapports que voici.

Je ne sais pas s’il faut enseigner la littérature. Du moins,
je ne le sais pas encore. Nos éminents confreres, Gaétan Picon
et Georges Sion, nous le diront sans doute tout a I’heure. Ce
que je sais, c’est qu’'il faut la défendre, qu’il faut en propager
le gotit, et, dans le cas des vocations véritables, encourager sa
pratique. C’est une des missions de notre compagnie. Ce n’est
pas la moindre. Et quand elle s’exerce a 1'égard de la jeunesse,
elle revét un caractere de nécessité plus impérieux encore.

C’est ainsi que I’Académie range au nombre de ses taches les
plus fécondes, l'organisation annuelle de ce Concours scolaire
national qui institue, grace aux moyens que nous fournit le
Fonds Paschal, une aimable compétition entre les éléves de
Poésie et de Rhétorique de ce pays, sur le terrain de la disserta-
tion frangaise. Il a eu lieu pour la 27*@ fois cette année, et
nous avons plaisir a constater que son succés demeure constant.

Son mécanisme est simple : la direction de chaque établisse-
ment moyen, officiel et libre, du régime frangais et du régime
flamand, soumet a un jury, constitué par I’Académie, une com-
position frangaise sur un sujet au choix, rédigée a 1’école par
un éleve qu’elle a désigné, en certifiant qu'il s’agit bien d’un
travail personnel. Le jury choisit, parmi ces rédactions, les
9 meilleures dans chacun des deux régimes linguistiques. Les
auteurs de ces 18 compositions sont appelés a participer a
Bruxelles, dans les locaux de I’Académie, a une épreuve définitive,



188 Rapport de M. Charles Bertin

au cours de laquelle chacun fournit une nouvelle dissertation
sur un sujet qui, cette fois, lui est imposé par le jury. Celui-ci
classe, pour chacun des deux régimes, 3 lauréats, qui bénéficient
d’un diplome et d’une récompense en livres et en espeéces.

Le sujet choisi cette année par le jury, qui était composé
de MM. Willy Bal, Adrien Jans et moi-méme, est une phrase
d’Albert Camus, extraite de son roman La Chute : « Je vais
vous dire un grand secret, mon cher. N’attendez pas le jugement
dernier. Il a lieu tous les jours... »

La phrase est belle, redoutable, ambigué. Comme certains
accords en musique qui, longtemps aprés avoir été frappés,
prolongent dans I’ame le souvenir de leur sonorité, elle a cette
vertu particuliere d’émouvoir l'esprit plus durablement que
I'oreille, et d'offrir a I'imagination un prétexte a de multiples
variations sur la condition de ’homme et sur son destin.

Les meilleurs parmi les candidats ont montré, dans le difficile
exercice qui leur était proposé, une maturité, une culture,
une vigueur, un sens du développement raisonné et sensible,
et, pour tout dire, une humanité, qui nous ont touchés et — puis-
je l'ajouter ? — rassurés. Ils y ont d’autant plus de mérite,
qu’a dix-huit ans, le jugement dernier apparait le plus souvent,
malgré l'injonction d’Albert Camus, comme une échéance bien
lointaine ; et qu’il faut un gott déja trés affirmé des idées générales
et des spéculations métaphysiques pour ne pas contredire
insolemment l'auteur de La Chute. Je n’aurais donc que des
compliments a faire a nos lauréats, si leur langue était toujours
a la hauteur de leur pensée et s’ils avaient appris que la richesse
est le plus souvent dans I’économie. Mais cela peut se conquérir.
L’apprentissage du style est une des maniéres les plus siires
d’éduquer sa rigueur.

C’est la grice que je souhaite a nos lauréats de cette année, a
qui j'adresse les félicitations de 1’Académie, et dont je vais avoir
maintenant le plaisir de proclamer les noms :

Régime frangars :

1eT prix : M. Thierry Braun, de I'Institut St-Michel de Verviers.
2me prix : Mlle Evelyne Lengel¢, du Lycée royal de Nivelles.
3me prix : M. Jean-Philippe Art, de I’Athénée royal de Charleroi.
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Régime néerlandais :

1er prix : Me Lucile Hugé, du Lycée St-André d’'Ostende.

2me prix ;: Mlle Myriam Geuning, du Lycée du Sacré-Cceur
d’Anvers.

3me prix ;: M!e Gerda Witters, du Lycée Ste-Ursule de Wavre-
Notre-Dame.



Les Prix académiques

Rapport du Secrétaire perpétuel

L’Académie renoue aujourd’hui une tradition qu'avait inter-
rompue la période ou il ne lui était plus possible de recevoir
chez elle, son salon du palais d’'Orange menagant de s’écrouler
sur la téte de ses invités. Dans les salles d’emprunt ou de location
ou elle tint, trois années de suite, la séance publique annuelle
que prescrit son statut légal, elle jugea bon de restreindre le
programme de ses réceptions, soit pour ne pas abuser d'une
hospitalité qu’on lui prétait, — ce fut le cas lorsque pour célébrer
le septiéme centenaire de Dante nous fiimes les invités de la Maison
italienne de la Culture, gracieusement mise a notre disposition par
I’Ambassade d'Italie — soit, dans des salles louées, pour manifester
ce qu’avait d’anormal la situation qui nous était faite par 'incon-
cevable lenteur avec laquelle fut entreprise enfin la restauration
du Palais des Académies. Aujourd’hui c’est dans le provisoire,
mais du moins dans un provisoire qui est un chez nous, que nous
accueillons le fidéle public de nos amis, pendant qu’a quelques
pas d’ici notre grande maison décoiffée de son toit subit toute une
longue chirurgie. Nous vous prions donc d’excuser 'insuffisance
de cette installation précaire, dont nous voulons pourtant nous
accommoder pour rétablir nos usages perturbés et notamment
pour reprendre notre coutume de récapituler en fin d’année les
prix que nous avons attribués et les résultats de nos concours.

L’'Académie gere actuellement vingt fondations, y compris
ce fonds Paschal dont M. Charles Bertin vient de vous dire
comment fonctionne le Concours scolaire et dont vous avez
applaudi les lauréats pour cette année. Les revenus des dix-
neuf autres fondations, le plus souvent augmentés dans une forte
proportion par des dotations du Fonds national de la Littérature,
sont affectés a V'attribution de prix littéraires, les uns annuels,
les autres a décerner tous les deux, trois, cinq ou dix ans. Dix



Les Prix académiques 191

de ces récompenses ont été attribuées en 1969. Je ne puis penser
a faire de chacun de ces dix lauréats quoi que ce soit qui ressemble
a une présentation critique, et ce que vous allez entendre sera
donc a peine plus qu'une énumération. Vous me permettrez
cependant de faire une exception pour saluer un peu plus longue-
ment le poete a qui nous avions décerné au printemps dernier
le prix Bouvier-Parvillez et qui vient de mourir.

Le réglement de ce prix porte que celui-ci doit récompenser
une longue activité littéraire; or Achille Chavée, de 1935 a
1969, avait publié plus de trente recueils. Il les publiait dans sa
province et a ses dépens, a Mons ou a La Louviére, sans avoir
jamais rien fait pour gagner a Paris ou chez nous d’autre gloire
que l'admiration cordiale de quelques initiés. On a dit de lui
qu’il aura été le grand surréaliste belge. Surréaliste, soit; la
catégorie est extensible et la définition peu facile. Il me semble
quant a moi que dans la poésie de Chavée n’intervient que
peu cet élément de systéme volontaire qu’on trouve a premiére
analyse chez un André Breton ; le péché de théorie ne se découvre
que bien rarement chez Chavée, non plus que l'intention délibéié-
ment agressive. Une nonchalance assez parente de celle d’Eluard,
alliée a un penchant vers la fantaisie et aussi vers un élégiaque
primesautier, le laisse aller a son plaisir de l'invention libre
sans que, le plus souvent du moins, nous y sentions la petite
cruauté de la surprise voulue pour elle-méme et pour son trau-
matisme sur le lecteur. Dans son dernier livre, qui est un des
meilleurs, le Grand Cardiaque, il y a des pieces ou rien n’apparait
de ce parti pris de subversion offensive et offensante auquel
ne peuvent pas échapper dans une partie de leur ceuvre les
novateurs en poésie, qu’ils s’appellent romantiques, symbolistes
ou surréalistes. Mais on voit naitre au détour de ce petit livre la
formule d’une sagesse, par exemple dans ce fragment ol 'alexan-
drin s’éléve purement et naturellement comme il le fait de place
en place tout au long de cette ceuvre importante :

ORDINATEUR

Faire confusément du calcul végétal
ainst qu'un arbre parle
et ne fera jamais le compte de ses feutlles.
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Achille Chavée n’aura jamais fait le compte de ses feuilles. Il
ne mettait jamais aucune pagination a ses livres, comme s'il
elit été bien vain de penser que quelqu’un pit avoir un jour
I'idée d’y faire référence. Dans son espéce de relégation volontaire,
il vivait avec sa poésie et pour elle. C'est elle maintenant qui
sera l'arbre qui parle et qui grandit.

Le Prix Beernaert est une des plus importantes récompenses
dont nous disposons. Il doit couronner tous les quatre ans
«l'ceuvre la plus remarquable, sans distinction de genre ou de
sujet », parue dans cette période. C’est un travail d’histoire
littéraire qui a'fixé cette fois les suffrages du jury, le remarquable
ouvrage sur la troisitme époque du romantisme, de 1869 a 1896,
publié dans la collection dirigée par M. Claude Pichois sous le
titre général de Littérature frangaise. L’auteur en est M. Raymond
Pouilliart, professeur a I'Université de Louvain. Le jury a relevé
dans cette étude approfondie la slireté des jugements portés
sur les ceuvres qui se rattachent encore au romantisme dans
cette période touffue ol les jeunes écoles sont la qui montent
autour de la vieille révolution traditionalisée ; il en a loué 1’érudi-
tion, la largeur de vues, la méthode, et le rapporteur a pu conclure
qu'cil n'est pas exagéré de dire que cet ouvrage renouvelle
I'histoire littéraire de cette période et qu’il est de nature a favo-
riser le genre méme de I'histoire littéraire ».

Un autre ouvrage appartenant au méme genre historique
a été couronné cette année, c’est celui que M. Georges Hermans
a consacré aux Premiéres armes de Maurice Maeterlinck. 11
a recu le prix Auguste Michot, que notre compagnie est chargée
d’attribuer tous les deux ans a une ceuvre qui célebre les beautés
de la terre de Flandre. Cette disposition testamentaire a toujours
été interprétée dans un sens large, et plus d’une fois le prix a
servi & récompenser des auteurs flamands ou des ouvrages
consacrés a des auteurs flamands. Le livre de M. Hermans
est celui d’'un amateur de littérature et d'un fervent de Maeter-
linck qui s’est passionné pour son enquéte sur les débuts du
grand poéte gantois, et il en a rapporté tout une somme de
documents qui serviront la connaissance de Maeterlinck.

Sortant du domaine strict de la littérature, mais littéraire
assurément par sa qualité d’écriture, la vaste étude de sociologie
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contemporaine que M. Maurice Lambilliotte a intitulée L’Aomme
relié a regu le prix Félix Denayer. C'est d’ailleurs tout 1'ensemble
d’une ceuvre trés considérable que le jury a entendu distinguer,
sans méconnaitre dans cette ceuvre celle du directeur de revue,
qui n’a pas signé dans Synthéses, dont il est le fondateur, moins
de deux cents éditoriaux.

Est-ce aussi un essai, cette monographie que M. Désiré Denuit
a écrite avec piété sur sa petite bourgade brabangonne de Couture-
Saint-Germain ? Le piix Garnir, qui lui est attribué pour cette
Vie d’'un village, doit aller & un roman ou a un recueil de contes
évoquant les aspects et les meeurs de la province wallonne. Vie
d'un village est presque un roman, en méme temps qu'un por-
trait ; c’est 'histoire vraie, racontée avec un humour attendri
et dans une langue parfaite, de cette personne qu’est un petit
paysage de chateau, de toits modestes et de figures humaines
a travers des siécles.

Le roman, le vrai roman, sacrifiant avec mesure au style
du nouveau roman, a sa part de nos lauriers avec le livre de
M. Jacques-Gérard Linze, La Fabulation, qui recoit le prix
Lucien Malpertuis. Cette intrigue policiére se complique des
imaginations auxquelles elle donne lieu chez chacun des témoins
plus ou moins directs du drame. Les qualités de M. Jacques-
Gérard Linze, qui dans le roman n’oublie jamais qu’il est poete,
qualités éprouvées déja par cinq heureuses expériences précé-
dentes, se retrouvent dans cette ceuvre dont le jury a souligné
la construction habile et la sagacité psychologique.

La prose encore, mais toujours une prose a laqueile I'imagina-
tion poétique transfuse ses magies, avec Les Locataires, le recueil
de nouvelles qui a mérité cette année un des deux prix De Wever
que nous avions a décerner. Mme Anne Richter a de qui tenir,
puisque dans les deux branches de son ascendance directe elle
trouve la maitrise, que ce soit par le roman ou par la poésie.
Elle fait la synthése de ces dons originels dans cette série de
récits qui vient confirmer les promesses un peu incroyables — les
professionnels miris croient difficilement aux enfants prodiges
— qu’elle avait données a quinze ans par un début mémorable.

Nous revenons & la poésie, & la poésie en poémes, avec M.
Jacques Crickillon et avec M. Christian Hubin. Jacques Crickillon,
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sous le ciel d’Afrique, a écrit de tres beaux poémes pour une
femme lointaine, La Défendue. Ces vers sont a la fois de
rares objets verbaux, d'une qualité valéryenne, et les instruments
d’'un sortilége de restitution sensuelle. La Défendue a regu le
prix De Wever destiné a une ceuvre poétique. J’aime que ce
palmares rapproche du nom de Jacques Crickillon celui de Chris-
tian Hubin, & qui nous avons attribué le prix Eugéne Schmitz.
Ces deux jeunes poetes sont des valeurs sfires. Le rapporteur
du prix Eugéne Schmitz a justement trouvé dans la suite de
courts poémes en prose que nous avait envoyés Christian Hubin
I'impression d'un long chemin «dans le sens des étoiles» a
travers les brouillards et les entrevisions. C'est une poésie qui
sait le vers et qui sait s’en méfier, et qui passe de la forme régu-
liere & l'autre avec un art déja consommé.

Enfin, nous avons décerné le prix Charlier-Anciaux a M. André
Gascht pour l'ensemble de son ceuvre écrite et un peu aussi
de ses autres activités littéraires, car nous ne pouvons mécon-
naitre notamment le réle important que tiennent les revues
dans une littérature et les dévouements qu’elles exigent. Comme
Synthéses avec M. Maurice Lambilliotte, avec M. André Gascht
c’est un peu le Thyrse que nous avons entendu honorer, et tout
ce que le nom de cette revue évoque d’efforts récents et de
souvenirs groupés autour de la grande figure de son fondateur
Léopold Rosy. Mais, bien entendu, c’est avant tout l'essayiste
et le poete André Gascht que I’Académie a couronné : I'essayiste
de L’humanisme cosmique de Saint-Exupéry, le pocte de ce
Royaume du Danemark, qui a trouvé pour y promener ses ¢légics
hamlétiennes le juste climat d’'une forme poétique aux élégantes
fluidités.

Telle fut en 1969 la distribution de nos lauriers. Iis ne sont
pas dorés d’un or treés riche, ils ne procurent pas une gloire bien
solide, mais ils sont donnés de tout cceur par des gens qui aiment
la littérature et souvent qui l'ont trés longuement aimée a ceux
qui les suivent dans la carri¢re. On a demandé s'il fallait tuer
les prix littéraires. C’est un peu comme de savoir s’il faut enseigner
la littérature. Vous trouverez certainement que ce n’est pas
le moment d’examiner la premiére question, mais qu'il est
grand temps aujourd’hui d’aborder la seconde.



Histoire merveilleuse d’une fleur
nommeée Stachys

Communication de Madame Marie GEVERS,
a la séance mensuelle du 13 septembre 1969

Cette histoire peut étre racontée en deux parties, encadrées
d’'un court prologue et d’'un court épilogue.

Prologue

Larousse nous affirme que pour susciter un arc-en-ciel, il faut
I'accord de trois grandes puissances : le soleil, les nuages et la
pluie, mais nous savons que pour en compléter la valeur de réve
et de poésie, Iris et Noé sont indispensables. Dés lors, le lievre
de Rimbaud pourra faire sa priére a I'arc-en-ciel et Wordsworth
nous révéler que l'enfant est le pére de I’homme.

Prenant Pline comme le début de I’ére botanique, nous divise-
rons l'histoire du stachys en deux parties: l'avant-Pline et
I’aprés-Pline.

Or, c’est a cause d’un arc-en-ciel que je me suis mise en quéte
du stachys, comme un chasseur de jadis aurait suivi, sur les
brisées indiquées par un grand veneur féerique, une licorne
ou un oiseau bleu, le départ étant donné parla fanfare lumineuse
des sept couleurs.

« Tiens, me dit mon amie M.A. J'ai trouvé, dans mes pape-
rasses, un vieux numéro de Noél de Marie-Claive. Tu aimeras ¢a.
Il montre, tendu sur un paysage désertique, 2 Ephese, la plus
belle photo d’arc-en-ciel que je connaisse. »

C’était vrai, et, de plus, le commentaire du magazine en disait
long concernant la belle image.
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Dans ce désert de cailloux et de pierraille s’élevait jadis la
grande ville d’Ephése. Dévastée par un siége, rasée de ses palais
par l'incendie, elle ne fut jamais reconstruite, car la mer qui lui
amenait navires et richesses s’éloigna. De récentes fouilles ont dé-
couvert d’émouvants vestiges : le tombeau de saint Jean 'Evan-
géliste, celui de Marie-Madeleine, et la maison de la Sainte Vierge.

La mer retirée, comme & Aigues-Mortes, comme 4 Bruges !
Bruges aussi faillit en mourir, mais les marées permettaient
des liaisons avec la mer et aujourd’hui on voit par 1a les grands
marécages salins du Zwyn, qui sont devenus une réserve
d’oiseaux. Une jolie fleur que I'hiver ne flétrit jamais, que l'on
nomme Herbe du Paradis, y abonde : la statice.

C'est donc & Ephése que St Jean I'Evangéliste, aprés I'Apo-
calypse, a Pathmos, trouva le grand repos.

A en juger par les voyages des Apdtres, la nav1gat10n étalt
déja aisée, au premier siécle de notre ére. Pensez qu'un demi-
millénaire auparavant, Homeére scandait le récit des voyages
d’Ulysse qui mit quatorze ans a retrouver Ithaque ! Il est vrai
que son naufrage dans I'ile de Calypso lui prit beaucoup de temps.
L’ile des Lotophages aussi diit le retenir, car, si j'en crois mes
réves d'enfant, les insulaires s’y nourrissaient exclusivement
d’artichauts, de choux-fleurs et de violettes confites. Saint Paul,
Iui, le grand navigateur, fit naufrage a Malte ou, dit-il, «les
barbares nous témoignérent une bienveillance peu commune ».

On se souvient que sauvé du massacre qui le menagait a
Jérusalem, le juge Feetus envoyait le grand apdtre a Rome
pour y étre jugé.

Saint Paul, arrivé a Rome, y établit solidement son Eglise,
puis il s’embarquera pour Corinthe, car «I.a vie est variable
ausst bien que I’Euripe ». Avant de quitter Rome, I'Apétre fait
affectueusement ses adieux a ses disciples. Plusieurs portent
encore les noms paiens donnés a leur naissance : Hermeés, Olympe,
Junias, Jason, Narcisse et « Stachys, mon bien-aimé » !

Héla ... Quoi ? La fleur des étendues salines du Zwyn, glacées
I'hiver, mouillées d’embruns de la Mer du Nord ?

Mais non, mais non. La fleur mouillée et secouée par Boréas
s'appelle Statice et non Stachys ... Pourtant, ma mémoire me
certifie que Stachys est un nom botanique. Recherches...
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Stachys est une sorte d’ortie rouge, non brilante, répandue
dans toute 1'Europe, sans attraits. Mais pourquoi un Romain
du début de notre ére porte-t-il son nom ?

La réponse a cette question va nous faire naviguer dans la
houle des siécles, depuis le temps ot Pluton régnait aux enfers, et
nous y verrons bien des prodiges, jusqu'au XXe siécle, ou le
Stachys se trouve dépouillé de toute qualité surnaturelle, morale
ou matérielle.

Pline, et I'Avant-Pline

Un peu avant Pline, Antonius Musa, médecin de I’Empereur
Auguste, qui fondait sa science sur Esculape, Hippocrate et
Gallien, a consacré une importante étude au stachys, dont le
nom signifie épi. Le stachys, dit Musa, guérit 1» goutte, la scia-
tique, I'épilepsie, il est purgatif, émétique, sternutatoire. Enfin
mystérieusement magique et bénéfique, mais, si I'on en mésuse,
maléfique.

Teirlinck cite un curieux passage de 1'étude de Musa, traduit
par Mattheolus...

« Elle (cette fleur) contregarde les corps et les ames des hommes
et défend tous ceux qui vont la nuit de tous charmes et dangiers.
Elle asseure les lieux sacrés et les cimetiéres de toutes visions
estranges et qui font peur. Bref c’est une herbe sainte entre
toutes choses. »

Ne nous étonnons donc pas qu’un Romain au début du premier
siécle portat son nom.

Peu d’années aprés Antonius Musa, Pline s’occupera aussi du
stachys. Il confirmera ses grands pouvoirs et lui donnera une
seconde identité : « Bétonia» du nom d'un peuple qui vit au
pied des Pyrénées en Vétonie ou cette plante abonde. Mais
I’Encyclopédie botanique anglaise conteste cette étymologie
et assure que la bétoine appartient a la botanique celtique.

Stachys ou Bétoine, la merveille est que cette plante trés
répandue et peu attrayante se soit vu attribuer partout les
vertus les plus diverses.

Avant-Pline, nous pouvons nous reporter d'un bond au
douziéme travail d’Hercule. On se souvient que le héros fut
chargé de s’emparer du bétail de Géryon, le monstre triple.
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Les Colonnes d’Hercule commémorent ce grand voyage. Est-ce
des parages de Vétonie que I’Alcide rapporte le stachys, herbe
espagnole ? Ou bien la valeur mystérieuse lui avait-elle été
révélée par Péon, médecin de Pluton ? Péon avait pansé et
guéri le dieu des enfers d’une blessure due & un accés de colére
d’Héracleés... rappelons ici que si le buste survit a la cité, la
fleur survit aux dieux, car la racine dont se servit Péon venait
d’'une plante: la Plante-a-péon — qui fleurit encore dans nos
jardins : la pivoine — en néerlandais Pioen !

Péon s’y connaissait dans la science des simples. Héracles
savait profiter des bons avis et le pouvoir du stachys aussi valait
la peine d’en apprendre le secret.

Pline et Dodoens citent dix simples utilisés par Heracleés,
dont I'herbe-aux-liévres. Et si I'on cherche quelle affinité peut
réunir Heracles et un liévre, on trouve que I'herbe-aux-lievres est
le nom du Cumin, lequel est employé dans la recette d'une liqueur
stimulante russe : le Kummel !

Mais peut-étre qu’Héraclés connaissait les vertus des plantes
par Esculape, son camarade a 1'école du Centaure Chiron...

Toujours est-il que, ramenant le bétail pris a Géryon, le
héros était muni de I’herbe espagnole, bétoine ou stachvs.

Arrivé dans la vallée du Tibre, le brigand Cacus, fils difforme
et malfaisant de Vulcain, déroba plusieurs taureaux et génisses
au bétail d’'Hercule. Afin de brouiller la piste du larcin, il fit
entrer les animaux a reculons dans son antre, se chaussant
lui-méme orteils aux talons. Puis il ferma la porte d'une maniére
qu’il crut inexpugnable...

Mais le stratagéme était connu depuis longtemps, Hermes au
berceau l'avait inventé pour cacher le bétail volé a son frére
Apollon (on sait que leur différend fut aplani par le don de la
lyre a Apollon) Hercule, sur les traces inversées, atteignit donc
rapidement I'antre du brigand. Mais la porte était si magiquement
close que méme les coups d’épaule du grand Alcide ne par-
venaient pas 4 I'ébranler.

Alors, Hercule se servit du stachys, comme « Sésame, ouvre-
toi ».

Il s’en suivit un sauvage combat, ou le brigand Cacus fut
pulvérisé.
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Est-cc a cause de la déconvenue de Cacus que le stachys,
plus souvent nommé bétoine aprés Pline, devient le symbole de
la surprise ? « Car, prétend-on, les parties volatiles de ce végétal
sont si vives que celui qui la cueille est ivre en le respirant».

Depuis Hercule, Musa et Pline, le stachys-bétoine a eu une
nombreuse descendance. L’English Botany en énumeére une
cinquantaine de variétés. Celle qui fleurit en Italie est nommée
par les botanistes Stachys d’Heraclés, et un proverbe italien
rappelle 'ceuvre de Musa en mélant la bétoine a une formule
de politesse : « Ta maison a plus de vertus encore que la bétoine. »

Aprés Pline, les botanistes modernes séparent stachys et
bétoine. Ils en font deux espéces voisines, puis, Gaston Bonnier
les réunit fraternellement.

Il est difficile d’établir une chronologie des confuses mer-
veilles attribuées a cette plante dans les siécles de notre ére.

La magie du Moyen Age donne des recettes compliquées,
par exemple :

« Pour éviter et vaincre le Mauvais (Eil, prenez neuf feuilles
de bétoine bien intactes, dont les bords ni les nervures ne soient
attaqués par les insectes. Joignez-y neuf grains de sel et enfermez
ce mélange dans un sachet de toile de lin vierge, non blanchie.
Fermez ce sachet 4 I'aide d'un fil de lin non blanchi, tracez-y
le signe de la croix et glissez-le dans le tronc d'une église en y
joignant une obole, ou plus, pour le Saint-Esprit. »

Il convient aussi d’arracher le stachys-bétoine la nuit de la
Saint-Jean, et celui qui s’en empare devra étre en état de pureté.

L’énigme git dans 'extréme diversité des valeurs données a la
bétoine ou stachys : racines, tiges, feuilles, fleurs sont douées de
pouvoirs divers. Pline affirme que les serpents ne peuvent franchir
un cercle planté de tiges de bétoine. Teirlinck énumeére plusieurs
noms et sobriquets, insultes ou louanges qui lui sont infligés :
Herbe aux sorciers. Herbes aux Juifs. Herbe magique. Herbe
aux crapauds. Origan de Créte...

La bétoine servait aux alchimistes aussi dans leurs travaux
de transmutation des métaux.



200 Marie Gevers

Depuis le poéte Lucanus, qui la mentionne, elle n'a cessé d’étre
une des herbes 4 fumigation usitées contre les présences maléfiques.

Des herbes a fumigations, on en posséde bien des listes. Elles
sont sept, parfois neuf... «si cela ne suffit pas»: quinze... on
atteint des nomenclatures qui vont jusqu'a soixante-dix !

Dans mon enfance, une voisine fermiére exorcisait encore
ainsi la salle et les étables. Elle promenait partout une poéle a
frire ou grésillaient des herbes séchées dont elle taisait le nom
mais qui n'étaient certainement pas du pyréthre.

Et toujours, en médecine, selon la maniére dont on en use,
la bétoine sera antirhumatismale, vomitive, purgative, purifiante,
emménagogue, abortive ou vivifiante. Au début du XIXe siécle,
dans la province frangaise, elle servait encore d’ersatz de tabac.

Dans cette confusion contradictoire et mystérieuse, un point
fixe demeure : la fameuse Ecole de Médecine de Salerne, dont la
tradition, évidemment contestée, attribue la fondation a Charle-
magne.

Les préceptes de Salerne sont rassemblés en 3.520 vers latins
que les étudiants devaient connaitre par cceur pour obtenir le
dipléme de médecin, et les vertus du stachys y sont mentionnées.
La tradition rapporte aussi que le célebre médecin de Salerne
Jean de Milan parvint & guérir Guillaume-au-court-nez, blessé
au siege de Jérusalem. Puisque la médecine antique guidait
Salerne, nous pouvons supposer que Musa ayant usé du stachys
pour les soins a donner a ’Empereur Auguste, Jean de Milan
se servit de cette plante pour panser Guillaume-au-court-nez.

Avant d’arriver au génial Linné, nous avons encore une
opinion favorable de notre Dodoens, mais au cours du XIXe,
nommé le stupide par Daudet, seul l'usage des fumigations
traine encore ses bienfaits dans le paysannat.

Pendant le romantisme naissent de nombreux petits livres de
symboles des fleurs. Ils sont jolis, mais destinés aux dames
sentimentales. On y parle peu du stachys — confondu d’ailleurs
avec statice... Un auteur trés dévot, vers 1823, dit que statice,
voulant dire «arrét», représente le séjour de Notre-Dame
chez sa cousine Elisabeth. Le méme auteur d’ailleurs, voudrait
changer le nom de notre galaxie, Voie Lactée étant indécent
et paien par l'origine qu’on lui attribue.



Histoive merveilleuse d'une fleur nommée Stachys 201

Et me voila arrivée au bout de la quéte dont le départ me
fut donné par le bel arc-en-ciel dominant le désert d’Ephese ; il
me reste a en formuler 1'épilogue, ou morale de la fable.

Epilogue

J’ai devant moi, sous les yeux, la parfaite image en couleurs
du stachys, due a l'encyclopédie anglaise, et j’ai son passeport
Linné, reconnu dans toutes les chancelleries botaniques du monde,
comme les passeports Nansen le furent pour les apatrides.

C’est une labiée, calice tubuleux campanulé, fleur herma-
phrodite, gamopétale, hypogyne... etc. La description compléte
occupe dix lignes en trés petits caractéres italiques. Que manque-
t-il pour la comnaitre vraiment ? Tenir en main sa tige un peu
réche, humer 'odeur qui s’en dégage. Tout ce qui sépare une
image de la réalité.

Rouvrons le vieux précis de botanique de Crépin de mon
peére : il indiquait souvent au crayon ou il avait trouvé les fleurs
un peu rares dans nos régions. Voici, presqu’effacé : Bétonia
palustris : bois de Kontich. La Palustris ? : bois frais, taillis
mouillés... c’est a deux pas de mon logis. J’irai, en réve ; Longer
le vieux chemin de fer... mais il est aboli. Prendre le sentier a
gauche, entre les champs de blé du fermier De Bruyn... mais
c’est aujourd’hui une petite avenue bordée de cottages fleuris.
Atteindre le petit bois: peupliers, taillis de saules... mais la
ou coulait doucement I'eau du petit fossé de drainage, passe
aujourd’hui le flot de voitures de l'autoroute de Bruxelles.

Le stachys est semblable a l'oiseau bleu. Il se trouvait au
logis, mais, au moment de mettre la main dessus, il s’est envolé.
Pourtant il est impérissable.

Les vertus et le don de réve des fleurs sont aussi impérissables
que lui, puisque de nouveaux réves sont semés et fleurissent
sans cesse. Rousseau offre la pervenche, Chateaubriand I'hélio-
trope, Balzac I'anémone pulsatile. Si Villon n’est plus la pour
saluer 'Empériére des infernaux paluds, Proust replace I'aubé-
pine sur l'autel de Notre-Dame a Combray, et fait du cattleya
le symbole de 'amour, Van Gogh offre les tournesols ivres de
soleil ; le tréfle & quatre feuilles affirme la chance, le chrysanthéme
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blanc de novembre se souvient des morts et le muguet du
premier mai promet le bonheur.

Car si un réve s’envole comme l'oiseau bleu, s’exile comme
la bétoine ou fuit comme la licorne, il sera toujours remplacé par
un autre réve.
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Le probléme de Poison perdu

Communication de M. Robert GOFFIN,
a la séance mensuelle du 18 octobre 1969

En 1888 paraissait, dans la Cravache, un poeme intitulé
Poison perdu. Il était signé par Arthur Rimbaud et, en 189r,
lorsque Genonceaux publia Le Religuazire, le poéme s’y retrouva.
Il réapparaitra sous le nom de Rimbaud dans les Poésies complétes
de Vanier en 1895, avec une préface de Verlaine.

Mais plus tard quand Berrichon dirige I'impression des Euvres
de J. A. Rimbaud au Mercure de France, Poison perdu n'y figure
plus. Voyons d’abord ce sonnet :

Des nuits du blond et de la brune
Rien, dans la chambre n’est resté
Pas une dentelle d’été

Pas une cravate commune

Et sur le balcon, ou le thé

Se prend aux heures de la lune
Il n'est resté de trace aucune
Aucun souvenir n’est resté

Au bord d'un rideau bleu piquée
Luit une épingle a téte d’or
Comme un gros insecte qui dort

Pointe d’un fin poison trempée
Je te prends, sois moi préparée
Aux heures des désirs de mort.

On peut consulter le Rimbaud de la Pléiade, le poéme n’est
pas repris, pas plus que dans l'édition Garnier, commentée
par Suzanne Bernard, pas plus que dans le Club du Meilleur
Livre, ou les poemes sont présentés par Antoine Adam.
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Que s’est-il passé ? Dans le Mercure de France du 1T mars
1914, au cours d'une polémique suscitée par 1'édition de 1912,
Marcel Coulon se demandait comment Verlaine « avait pu laisser
passer une piece aussi douteuse». Et dans son livre Au caur
de Verlaine de 1925 le méme Marcel Coulon étudie longuement
I'histoire de Poison perdu, et conclut que le poéme n’est pas
de Rimbaud mais de Germain Nouveau.

Cependant dans la Cravache du 1T novembre 1888, Verlaine
garantissait la paternité de Rimbaud.

Bien plus, en 1923, Les Feuilles libres republient le poeme
comme un inédit de Rimbaud.

Puis André Breton, peu aprés, intervient et refuse d’attribuer
I'ceuvre a Rimbaud. Jamais, prétend-il, Rimbaud n'a rimé
avec cette pauvreté! En effet, on constatera que Verlaine n’a
remis a quiconque le manuscrit qu’il détenait, et pour cause !
Il y avait un deuxie¢me vers

Rien dans la chambre n’est resté

qui devient
Pas un souvenir n’est resté.

Et ce méme vers se retrouve au huitiéme, malencontreusement !

J’ai déja examiné ce poeme dans Rimbaud vivant de Corréa,
et plus tard dans Rimbaud et Verlaine Vivants, ou je confirmais
I'opinion prétendant que Poison perdu était de Germain Nou-
veau.

Je relis mes notes d’alors et je trouve un huitiéme vers qui
serait :

De la troublante intimité

Ou ai-je découvert cet octosyllabe ? J’ai revu plusieurs textes
anciens et je ne le trouve pas ! N’est-ce pas une phrase du docteur
Beaudier, a Attigny, qui a soigné Rimbaud & Roche pendant
sa derniére maladie et qui ayant parlé au malade de ses rapports
avec Verlaine, regut cette réponse cinglante: « Je n’ai plus
d’activité & consacrer 4 la question de cette troublante intimité ! »

Ce n'est qu'une supposition! mais dans ce cas, le poéme
intégral, du moins en ses 8 premiers vers, serait
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Des nuits du blond et de la brune
Rien dans la chambre n’est resté
Pas une dentelle d’été

Pas une cravate commune

Et sur le balcon, on le thé

Se prend aux heures de la lune
Il n’est resté de trace aucune
(De leur troublante intimité).

Il n’y a pas de doute que Verlaine vers 1887-1888 ne pouvait
laisser paraitre pareille accusation, le mettant en cause dans ses
rapports avec Rimbaud, qui étaient tenus pour suspects.

Mais précisons brievement les fugues des trois amis Verlaine,
Rimbaud, Nouveau.

Voici comment je résume leur odyssée selon Fil d’Ariane
pour la Poésie. « En 1873, apres le coup de révolver de Bruxelles
qui provoque la rédaction de Crimen Amoris, et de la Saison
en Enfer, Verlaine reste enfermé a la prison de Mons et Rimbaud
retourne 4 la petite ferme de Roche. Pour Rimbaud, I'expérience
est terminée (tout au moins avec Verlaine). La Saison en Enfer
le dit tout au long.

» I1 est tenté par les horizons étrangers qui l'appellent. Il
s'ennuie & Roche et fait une nouvelle fugue a Paris. C’est au
Tabourey qu’il rencontre I'Ange Noir (Nouveau) et bient6t
tous deux décident de partir pour I’Angleterre.

» La Nouvelle Saison en Enfer ne dure pas unan ! En juillet
1874, nous retrouvons Germain Nouveau a Paris ol il envoie
a Mallarmé deux sonnets dont nous recopierons Janvier a la
fin de cette étude ! En 1875, aprés sa libération, Verlaine apprend
la fugue de celui a qui il tient toujours, et cherche d’abord a
rejoindre Rimbaud : puis, il questionne son ami Delahaye sur
le troisieme satan. Bientdt, Verlaine et Nouveau se retrouveront
a Londres. »

Résumons-nous, Verlaine vit d’abord avec Rimbaud a Londres;
puis Rimbaud y séjourne avec Nouveau et enfin Verlaine et
Nouveau habiteront ensemble en Angleterre.

On se rend compte que Verlaine devait modifier le poeme
qui eiit sinon été une preuve accablante contre lui.

Rien dans la chambre n’est resté
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devient
Aucun souvenir n'est resté.

Et enfin le huitiéme vers est recopié simplement sur le texte du
second.

Mais voici quelques jours, en rendant visite a mon ami I'excel-
lent poéte Georges Charaire, j’eus en main des manuscrits de
Verlaine, et parmi ceux-ci une lettre inconnue (tout au moins
par moi) de Verlaine, avec un poéme : Poison perdu.

Or, on croyait selon les derniéres opinions critiques que I'auteur
du poéme était Germain Nouveau! Cette lettre me fit réfléchir
et reconsidérer l'authenticité des textes.

Il me fallut bien constater que le sonnet attribué a Germain
Nouveau n’avait pas été repris dans les Cuvres poétiques de
celui-ci, en 2 volumes, chez Gallimard.

Et, chose inconcevable, cette édition des ceuvres completes
avait été dirigée par Jules Mouquet et Jacques Brenner, alors
que dans Le Calepin du Mendiant publié par le méme Mouquet
en 1949 chez Pierre Cailler a Geneve, Poison perdu se trouve
bien, a la page g5, avec une note a la page 176 ol le critique
annonce l'autographe du Poéme a paraitre dans une Iconographie
de Germain Nouveau, en préparation.

Il me reste a conclure :

Je crois actuellement qu’il n'y a pas de doute que le poéme
Poison perdu est de Rimbaud. Mais il a été modifié par Verlaine
qui ne pouvait pas livrer une preuve contre lui-méme.

Je fonde cette conviction sur les éléments du probléme lui-
méme, qui n'ont slirement pas été considérés par ceux qui
attribuaient Poison perdu a Nouveau.

I1 y a bien la fracassante prise & partie de Breton mais elle
était justifiée par les changements de Verlaine. Il ne faut pas
oublier qu’en octobre 1888 la Cravache publiait Poison perdu
avec une lettre de Vittorio Pica, communiquant le sonnet, et
le certifiant authentique.

Plus tard, Delahaye fut interrogé et il répondit : j'ai posé
la question & Germain Nouveau lui-méme et il m’a répondu :
« Certainement, je me rappelle qu'étant jeune poéte, moi et
mes camarades nous connaissions pas mal de poémes de Rim-
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baud, et ce que nous chantions de préférence c’était Ophélie,
c’était surtout Poison perdu !

Cela semblerait infirmer I'opinion de ceux qui trouvent que
Poison perdu aurait été écrit vers 1877 ou en 1878.

Si I'on ajoute a cet argument la lettre de Verlaine, il n'y a
plus de doute a avoir. Le pauvre Lelian ne pouvait pas se tromper
sur le poéte qui avait écrit le sonnet,

La seule question qui subsiste est du c6té de l'explication
elle-méme du sonnet.

Il faut comparer le texte de Vanier avec celui de la lettre.
Celle-ci doit étre de 1888.

Nous y trouvons sans nul doute le second vers avec

Rien dans la chambre n’est resté

comme sur le texte épistolaire de Verlaine.
En 1895, Verlaine considéra vraisemblablement que 1'allusion
a son séjour a Londres avec Rimbaud était trop apparente,
et il modifia le vers ! Ce sonnet préterait a de larges commentaires.
Nous découvrons dans le premier tercet une «épingle a téte
d’or » que nous retrouverons dans un poéme de Nouveau, intitulé
Les Trois Epingles, 4 1a page 111, de I'Edition Gallimard.
Je le recopie, car la comparaison est enrichissante :
Paul est, offerte par Hécate,
L’épingle d'ivoire enchanté¢
De qui la téte délicate

Reluit piquée a la cravate
De la belle fatalité

Et vous vous étes Delahaye
Dardant I'éclair de vos vingt ans
Pareil aux roses de la haie

Sur la cheminée du printemps

Mais moi qu’on vend a la douzaine
Pour vingt sols ; j'en fais les aveux
Humble épingle a téte d’ébence

Je ne verrai finir ma peine

Que plantée haut dans ses cheveux.

Nouveau connaissait, s'il faut l'en croire, le sonnet de Rim-
baud! Mais il y a tant de recoupements entre ces textes et
d’autres que ces rapports méritent une analyse trés attentive.
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Il n’entre pas dans mes intentions d’examiner ces correspon-
dances. Mais il est bon en vue de cette étude de rappeler un autre
sonnet de Nouveau, ou le blond et la brune de Poison perdu
se substitueront en une idole Noire (Jolie Abyssinienne) et une
saison en Ivoire. C’est-a-dire que les personnages du sonnet
(Verlaine et Rimbaud) deviennent ici I'autre couple (Rimbaud
et Nouveau).

Germain Nouveau prétendait en effet descendre des Negres
d’Abyssinie !

JANVIER

Dans le palais d’hiver, écoutez bien, c’est 'aube
Et la Saint Valentin entrebaillant les portes

Et, par les escaliers en velours, toutes sortes
D’éveils, soupirs de pas et musiques de robes

L’Enfant si fréle sous d’énormes cheveux d’ambre
Assise au lit, de ses deux yeux trop grands dévore
Les joujoux monstrueux que la nuit fit éclore
Son ame en féte a parfumé toute la chambre

La servante, jolie Abyssinienne, réve
Et s’afflige aux carreaux car la neige sans tréve
A tué le jardin, que c’est a n'y pas croire !

Et le rire ébloui de I'une ne s’achéve
Encore, et l'autre enfant, petite idole noire,
Se dresse étrangement sur la Saison d’lvoire.

Londres 74.

Quel foisonnement dans l'ceuvre de cette trinité satanique
de saison, d’épingle, d’ivoire, de poison, de satan, d’enfer, de
St Valentin! Mais je me laisse entrainer ; mon seul propos
était de rendre & Rimbaud ce qui est a Rimbaud. Nous serions
coupables de légéreté critique si, apres les différentes preuves,
confirmées par la lettre de Verlaine nous ne prenions pas attitude
a propos de Poison perdu.



En attendant Godot

Communication de M. Roger BODART,
a la séance mensuelle du 8 novembre 1969

Dans une communication faite ici, il y a quelques années,
et qui concernait ce que I'on nomme arbitrairement le second
métier d’'un écrivain, Marcel Thiry parlait d’une fiche de ren-
seignements ou1, énumérant ses activités commerciales, on avait
ajouté : «serait ancien poete ».

Le mode conditionnel conviendrait a cet étre fantomatique,
a cette «chose » comme on dit dans Hamlet, nommée Samuel
Beckett. Les critiques bien informés croient pouvoir dire qu’il
aurait été le secrétaire de James Joyce. Le personnage central,
dont on ne sait trop s’il est visible ou invisible, de sa piéce
En attendant Godot, pourrait étre Dieu, a moins qu’il ne soit
Pozzo, Godot, ou Godin, ou Godet, ou un autre ! Beckett serait,
selon certains, athée, mais lui-méme ne se serast jamais prononcé
de facon formelle a ce sujet puisqu'il est peu visible et que
ceux qui le connaissent, ne 'entendent guére parler. Quand le
prix Nobel lui fut décerné, Beckett aurait été de passage en
Tunisie, mais son hoételier 'aurait perdu de vue tout en disant
qu'il ne se serait guére éloigné puisque les inondations awuraient
di V'arréter a peu de distance de 1'hétel. Quelques heures plus
tard, son éditeur aurait dit qu'il ne refuserait pas le Prix, mais
qu’il ne pourrait sans doute aller a Stockholm pour le recevoir,
et que de toute fagon il en offrirait le montant a une ceuvre de
bienfaisance. Quant aux amis de Beckett, ils déclaraient que rien
ne serait plus absurde que de voir ce poéte de I'échec absolu
consacré par une réussite totale. Cette trompette triomphale
percerait le mur de silence dans lequel Beckett s’enferme depuis
toujours comme un air de cornemuse dans la lande perce un
épais brouillard.
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Homere n’a jamais existé. Napoléon serait un mythe solaire.
Samuel Beckett est-il un innommable ? Quand on parle de
Beckett, parle-t-on de roman, de théatre, ou bien de cette brume
insaisissable que certains nomment poésie ? L’attente qui est le
théme central de I'ceuvre de Beckett est-elle la préhistoire de
I'étre ? Ou le non-étre ? Ou l'histoire de I'étre qui ne peut rien
faire d’autre qu’attendre, qui ne peut avoir d’autre nom que le
plus personnel et le plus impersonnel des noms : Personne ?

Le Prix Nobel 1969 aurait-il été donné a une ombre, a une
larve, un embryon ?

Beckett est irlandais. Etre irlandais, est-ce étre ? C’est étre
et ne pas étre. Uni, désuni, Irlandais du Sud, ou du Nord. Catho-
lique, ou protestant. Riche, ou pauvre. Priant, ou jurant. Taci-
turne, et bavard. Avare et débordant. Buveur d’eau, et d’eau
de vie. De chez soi, et d’ailleurs.

D’ailleurs surtout. Chez soi ailleurs, Quatre millions d’Irlan-
dais en Irlande. Trente millions en Amérique, dix millions au
Canada, en Australie, en Afrique du Sud. L’Irlandais ne supporte
pas I'Irlande. II la fuit. Mais il la transporte avec lui. Sordide
et songeur, avide et généreux, on le trouve partout. Aux Etats-
Unis, il peuple les prisons : gedlier ou prisonnier. 1l est président
libertaire, ou parlementaire libertin, pasteur austére, ou ivrogne
inspiré. D’autant plus enraciné dans sa terre qu’il s’en est
détaché. Un soir, & Montréal, un chauffeur de taxi m’a dit:
« je suis un véritable Irlandais, pas un traitre : je parle frangais ».
La patrie, c’est 1a ol on est mal, disait un patriote polonais,
Mickievickz. Ainsi pensent le Roumain Ionesco, le flamand
Maeterlinck, I’Américain Ezra Pound, l'Irlandais James Joyce
et son ami Samuel Beckett.

Joyce réinvente Ulysse et Dédale, double patrie qui est
un double exil, chemin de terre et chemin d’eau. Beckett le
suit sur cette double voie. L'Ire Land est I'Error Land.
L’errance est sa vérité, sa vie. It’s a long way : Un long chemin,
meéne de celui qu'on n’est pas encore a celui qu'on ne sera
jamais.

Dans je ne sais plus quel livre consacré a Pasternak, on peut
voir son cabinet de travail. Une bibliothéque. Un lit. Une porte
fenétre ouvrant sur un bois de bouleaux. Une chaise. Et une
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paire de bottes. La paire de bottes, c’est Pasternak, c’est le
Russe qui n’est chez lui que sur une route, c’est le juif errant,
c’est ce que Gabriel Marcel appelle la condition itinérante de
I’homme. Le docteur Jivago est une histoire de bottes. En attendant
Godot aussi.

— Qu’est-ce que nous avons fait hier soir, demande Vladimir.

Estragon :

— Ce que nous avons fait ?

Vladimir :

— Essaie de te rappeler.

Estragon :

— Eh bien, nous avons dii bavarder.

Vladimir :

— A propos de quoi ?

Estragon :

— Oh... a batons rompus, peut-étre & propos de bottes...
Voila, je me rappelle, hier soir, nous avons bavardé a propos
de bottes. Il y a un demi-siécle que ¢a dure.

Ouvrez la partition (je dis bien la partition parce qu'Exn
attendant Godot est plus un concert qu'une piéce en deux actes)
et vous découvrirez que tout se passe du début a la fin, sur une
route, prés d’'un arbre, et que 'un des principaux acteurs,
Estragon, au lever du rideau est assis par terre et s’efforce
d’enlever sa chaussure. Il a l'aspect d'un clochard, c’est vrai.
I1 s’appelle Estragon, acceptons-le. Mais il pourrait tout aussi
bien s’appeler Ahasverus, Ulysse, Dédale, Don Quichotte,
ou le docteur Jivago. Comme tous ceux-la il passe sur la terre
comme un pelerin et un voyageur, il franchit le pont des reviens-t-
en. « Un jour je m’attendais moi-méme, je me disais Guillaume,
il est temps que tu viennes. » La chaussure qu’il essaie d’enlever,
comme les bottes de Pasternak, est l'image de sa condition
d’homme : elle est l'attente de quelque chose, de quelqu’un
qui n’a pas de nom bien qu'on s’efforce de le nommer et de le
trouver, elle est ce que certains appellent 'absurdité du destin,
ce que d’autres appellent notre raison d’exister.

Les critiques et les historiens de la littérature contemporaine
ont surtout voulu voir dans cette ceuvie I'absurdité. Du concert
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qu’est cette ceuvre plus musicale que théatrale, ils n’ont entendu
que les dissonnances. On peut se demander pourtant, si, par-
dela les dissonances, ou par-dessous, une oreille attentive ne
pourrait pas entendre des assonances et des harmonies
souterraines.

Il est possible que toute la philosophie, j'oserais méme dire
toute la sagesse de Samuel Beckett, tienne dans les deux premiéres
répliques d’En attendant Godot. Estragon s'acharne des deux
mains a enlever sa chaussure, s’arréte, a bout de forces, renonce
et dit :

— Rien a faire.

Vladimir, son compagnon depuis un demi-siécle, arrive a
ce moment-la et dit:

— Je commence a le croire... J'ai longtemps résisté a cette
pensée, en me disant, Vladimir, sois raisonnable, fu n'as pas
encore tout essayé. Et je reprenais le combat.

Jusqu’a la fin de la piéce, Estragon et Vladimir attendront
Godot, reprendront le combat. D’une fagon un peu molle peut-
étre, ou léthargique, ou paresseuse. Beckett qui a beaucoup
lu Dante dans le texte a toujours été hanté par un personnage
de la Divine Comédie, Belacqua qui, dans le Quatrieme chant du
Purgatoire, représente la lassitude, la paresse, l'indifférence.
Dante le rencontre, assis a 'ombre d’un roc, harassé, le visage
abattu entre ses deux genoux qu’il tient de ses bras. Dante
reconnait un luthier de Florence, qui fut son ami et qui était
connu pour son indolence et son apathie. Belacqua est condamné
a attendre comme il a attendu toute sa vie. Il ne pourra gagner
le Paradis et rencontrer Dieu que lorsqu’il aura patienté a 'ombre
du roc, au bord du chemin, autant d’années que sa vie en a
contenu.

Dans la premiére ceuvre publiée par Beckett, More Pricks
than Kicks, (Plus de coups d'épingle que de coups de pied), la
premiére nouvelle Dante et le homard débute ainsi: « C’était
le matin et Belacqua était empétré dans le premier des canti
de la lune. Il était si embourbé qu’il ne pouvait ni avancer ni
reculer. » Tous les personnages de Beckett, par la suite, seront
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autant de Belacqua repliés sur eux-mémes, dans le purgatoire
non de l'indifférence, ni de I'’ennui, ni du désespoir, mais dans le
purgatoite d’une pré-existence.

Ce qu’ils attendent, c’est de rencontrer par-dela la nuit,
le jour. Ils sont des larves, ou des lymphes. Leur position, la
téte dans les genoux, est celle de 'embryon. Beckett le laisse
clairement entendre quand, comme Belacqua accroupi sous
son rocher, il montre Estragon s’efforcant de dormir, au pied
d’un arbre, dans « une position utérine, la téte entre les jambes ».
Que peut bien représenter cet arbre sinon l'arbre de la vie,
I'arbre Ygdrasill qui tient dans ses racines I'univers entier ?
Cet arbre doit avoir une certaine importance aux yeux de Beckett
puisque, dans le jardin de sa maison qu’il s'est fait construire
sur une colline de Seine et Marne, derriére un mur gigantesque
qui le protege de toutes parts comme une enceinte de forteresse,
un arbre s’éléve, un seul arbre, 'arbre de Godot.

— On attend Godot, dit Vladimir.

— C’est vrai répond Estragon. Tu es str que c’est ici ?
— Quoi ?

— Qu'il faut attendre.

— Il a dit devant 'arbre.

Devant l'arbre, au pied de l'arbre, la téte dans les genoux,
Belacqua, Estragon, Vladimir, Lucky, Murphy, Watt, Malone,
Malloy, Mahood, attendent l'étre (avec ou sans majuscule).
Dans 1'Innommable, ceuvre tout en clair-obscur, Beckett est un
auteur a la recherche de ses personnages et de lui-méme. De
nombreuses pages sont consacrées a la description de la vie
utérine, de cette stagnation dans la source, ou dans la mare
originelle. Cette vie avant la vie n’est méme pas le songe d’une
chrysalide ou d’un tétard.

Les clochards de Beckett ne sont nullement, comme on le
dit trop souvent, des pelures d’hommes que la vie a crachées.
La pelure n’attend rien. Eux, ils attendent. Qu’est-ce donc que
le clochard beckettien ? C’est ’homme par excellence puisqu’il
est sur une route, au pied d'un arbre ou d'un rocher, et qu’il
attend quelque chose d’autre que ce qu'il est et que ce qu'il a.
J'ai parlé de la condition itinérante de I'Irlandais. C'est wvrai,
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tout en étant insuffisant. Beckett est universel, et ses personnages
aussi.

En 1938, aprés avoir fait un tour d’Europe, Beckett s’est
installé & Paris au 8¢ étage d’un immeuble du XVe arrondisse-
ment. Un soir, non loin de 14, un clochard le poignarde. Pourquoi ?
Sur son lit d’hépital, Beckett se le demande. A peine guéri, il
se précipite 4 la Santé ot son agresseur est incarcéré, et a travers
les grilles du parloir, il l'interroge. L’autre, hébété, répond:
« Je ne sais pas.» Ce coup de poignard dans la nuit, ce «je ne
sais pas», ces actes d’étres « qui ne savent pas ce qu'ils font »,
comme il est dit dans un autre Livre, tout cela est le tissu méme
de I'ceuvre de Godot. Quand Estragon voit Lucky pleurer et
s’approche de lui pour lui essuyer les yeux, Lucky lui décoche
un violent coup de pied dans les tibias. Estragon fait le tour
du plateau en boitant et en hurlant de douleur. Lucky ne pleure
plus. C’est Estragon qui saigne et qui souffre.

— 11 ne pleure plus, constate Pozzo. Vous l'avez remplacé
en quelque sorte. Les larmes du monde sont immuables. Pour
chacun qui se met a pleurer, quelque part, un autre s’arréte
de le faire.

Un poete, sud-américain, a dit quelque chose comme cela :
«a l'instant oti je parle, quelqu’un va naitre, un autre va mourir ».

Est-ce vraiment un autre qui pleure pendant que l'autre cesse
de pleurer, un autre qui nait pendant que 'autre cesse de vivre,
ou bien tous les hommes seraient-ils les notes d’un méme concerl,
les grains de sable d'une méme plage, les larmes d'un méme océan?

C’est cela que semble suggérer En aftendant Godot, ce magma,
cette mélée, cet emmeélement, cette mélasse. Le titre et le contenu
d’une de ses ceuvres L’innommable révéele combien tous les hommes
qui passent dans ses piéces ou dans ses nouvelles sont un seul
et méme homme.

Vladimir dit & Estragon :
— Ils ont beaucoup changé.
— Qui ?
— Ces deux-la. N’est-ce pas qu'ils ont beaucoup changé ?
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— C’est probable. Il n’y a que nous qui n’y arrivons pas.

— Probable ? C’est certain. Tu les as bien vus ?

— Si tu veux. Mais je ne les connais pas.

—- Mais si, tu les connais.

— Mais non.

— Nous les connaissons, je te dis. Tu oublies tout... A moins
que ce ne soit pas les mémes.

— La preuve, ils ne nous ont pas reconnus.

— Ca ne veut rien dire. Moi aussi j’ai fait semblant de ne pas
les reconnaitre. Ef puis mous, on me nous reconnait jamais.

Personne ne reconnait personne. Personne ne connait personne.
Personne méme ne se connait. Godot est-il Godot, ou Godin,
ou Godet ? Et Pozzo ?

Vladimir V'appelle, et crie:
— M. Pozzo! Reviens ! On ne te fera pas de mal!
— Si on essayait avec d’autres noms ?
— J’ai peur qu’il ne soit sérieusement touché.
— Ce serait amusant.
— Qu’est-ce qui serait amusant ?
— D’essayer avec d’autres noms, I'un apres l'autre. Ca passerait
le temps. On finirait bien par tomber sur le bon.
— Je te dis qu'’il s’appelle Pozzo.
— C’est ce que nous allons voir. Voyons... Abel! Abel!
Pozzo :
— A moti !
— Tu vois !
— Je commence a en avoir assez de ce motif.
— Peut-étre que l'autre s’appelle Cain.
11 appelle :
— Cain ! Cain!
Pozzo :
— A moi!
Estragon :
C'est toute I'humanité. ..

Ce qui heurte certains dans les personnages de Beckett,
c’est ce qu'on appelle leur inhumanité, leur maniére d’enfoncer
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de plus en plus dans la misére, d’avoir 'air de s’y complaire.
Cependant rien n’est peut-étre plus humain que le monde de
Beckett & cause précisément de cet humus de misere.

Quand Pozzo, le bourreau, est devenu aveugle et demande
pitié, Vladimir dit :

~— Faisons quelque chose pendant que l'occasion se présente !
Ce n'est pas tous les jours qu’on a besoin de nous. Non pas
a vrai dire qu'on ait précisément besoin de nous. D’autres
feraient aussi bien l'affaire, sinon mieux. L’appel que nous
venons d’entendre, c’est plutot a I'humaniié entiére qu'il
s’adresse. Mais a cet endroit, en ce moment, ['humanité,
c’est mous, que ¢a nous plaise ow mon. Profitons-en, avant
qu'il soit trop tard. Représentons dignement pour une fois
Uengeance ow le malheur nous a fourrés.

La puissance rend seul. L’'argent aussi. Les personnages de
Beckett sont humains parce que rejetés. Etre des rebuts les a
soudés, jumelés. Vladimir et Estragon, ne I’oubliez pas, attendent
Godot cote a céte depuis un demi-siecle. S'ils avaient été seuls
peut-étre n’en auraient-ils pas eu le courage.

Pendant la nuit, on a volé les chaussures noires d’Estragon.
On a mis a la place des chaussures verdatres. Didi dit a4 Gogo :

— Si tu les essayais.

— J’ai tout essayé, dit Gogo.

— Je veux dire les chaussures.

— Tu crois ?

— Ca fera passer le temps... Je t'assure, ¢a sera une diversion.

— Un délassement.

— Une distraction.

— Un délassement.

— Essaie.

— Tu m’aideras ?

— Bien sur.

— On ne se débrouille pas trop mal, hein, Didi, tous les deux
ensemble ?

— Mais oui, mais oui. Allez, on va essayer la gauche d’abord.

— On trouve toujours quelque chose hein, Didi pour nous donner
Uimpression d’exister ?
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— Mais oui, mais out, on est des magiciens. Mais nous ne nous
laissons pas détourner de ce que nous avons résolu.

C’est merveilleux, oui, ces magiciens qui en n’existant pas
se donnent I'impression d’exister, qui en piétinant se sentent
avancer, en attendant ne se détournent pas de ce qu’ils ont résolu.

Dans son roman, Comment c’est, un simulacre d’étre humain
se traine dans la boue on ne sait trop vers quel lieu mais on
saura que c’est vers son compagnon. Et 1a aussi parlant de la
boue et du noir, Beckett dit : ouz, la boue et le noir sont vrais
out la rien a vegretter non.

On peut se demander si par-dela l'influence du Belacqua
dantesque et du coup de poignard qu’il a regu un soir, en 1938,
dans le XVe arrondissement, Beckett en étant obsédé a ce point
par des étres réduits & moins que rien, n’a pas retrouvé quelque
souvenir prénatal. Peu de pays ont été aussi misérables que
I'Irlande. En 1846, au moment de la grande famine, un expert
du gouvernement arrive a Skibereen, entre dans une cabane
et y trouve six squelettes vivants, aux yeux hagards, gisant
tous ensemble sur un peu de paille, recouverts d'une seule
couverture en lambeaux. Dans une autre masure, il trouve
sur le sol en terre battue trois cadavres dévorés a moitié par
les rats. A cette époque-la, en cinq ans, la population a diminué
de 2z millions d’habitants, morts de faim ou émigrés, ces émigrés
s’embarquant sur les fameux bateaux-cercueils ol beaucoup
mouraient avant d’atteindre les cétes d’Amérique. 11 y a un
peu plus de cent ans les Irlandais étaient huit millions. Le
pays, depuis, a perdu la moitié de ses habitants. Voila sans
doute la source profonde de la hantise de ’errance et de la misére
chez Beckett; il est littéralement fasciné par elle, il semble
qu’il ait découvert la beauté de l'horrible, qu’il soit attaché
a elle par un étrange amour. Beckett a eu beau fuir I'Irlande
et faire le tour de la Terre, il emportait avec lui, en lui, dans
la moelle de ses os, le paradoxe de son peuple, I'un des plus
malheureux qui soient et en méme temps 1'un des plus acharnés
a vivre. Comment peut-on a ce point étre harcelé par le destin
et aimer le destin ? A cela il n'y a pas de réponse. Cela est ainsi.
« Mot je m’appelle Comment » conclut Beckett en conclusion de son
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roman le plus pénible a lire : comment c’est. 11 s’appelle comment
comme dans son roman comico-sérieux Watt s’appelle Quoz ?
(What) et 'homme qu’il cherche Knot, c’est-a-dire 7ien (Not).

L’étonnant dans cette ceuvre, c’est que non seulement I’horrible
y soit vraiment beau, mais aussi que l'insensé semble receler
un sens caché. « En attendant Godot » pourrait étre une parabole
biblique, un Evangile revu et corrigé par Joyce, ou Céline ou
Kafka. Attendre Godot, c’est attendre un Dieu dont on n’ose
pas dire le nom, parce que ce nom est indicible, innommable.
Si Dieu est, il ne peut étre que I'Innommé. Bien des mots-clés
apparaissent dans cette parabole a la fois nauséeuse et
franciscaine.

Vladimir songe a la mort du Christ et a celle, a ses cotés,
des deux larrons.

— Un des larrons fut sauvé, dit-il. C’est un pourcentage honnéte.
I1 a une idée. Il se tourne vers Estragon. Il lui dit :

— Gogo...

— Quoi ?

— Si on se repentait ?

— De quoi ?

— Eh bien... On n’aurait pas besoin d’entrer dans les détails.
— D’étre né ?

Vladimir éclate de rire. Mais rire lui fait mal au ventre.

— Seulement sourire, dit-il. Il sourit, puis subitement redevient
grave, et dit:

— Gogor..

— Qu’est-ce qu'ily a ?

— Tu as lu la Bible ?

— La Bible... J’ai dfi y jeter un coup d’ceil... je me rappelle
les cartes de la Terre Sainte. En couleur. Trés jolies. La
Mer Morte était bleu péle. J'avais soif rien qu’en la regardant.
Je me disais, c’est l1a que nous irons passer notre lune de
miel. Nous nagerons. Nous serons heureux.

Autres mots-clés dans En attendant Godot: les noms de Cain
et d’Abel auxquels répondent deux de ses personnages.
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Un autre encore :
Vladimir s’exclame :

— Jésus ! Qu’est-ce que tu vas chercher la! Tu ne vas tout de
méme pas te comparer a lui!
Estragon : Toute ma vie, je me surs comparé a luz.

Autre mot clé :
Vladimir demande & Pozzo, s’il veut vraiment se débarrasser
de Lucky :

— I1 veut m’avoir, répond Pozzo, mais il ne m'aura pas... En
réalité, il porte comme un porc.

(Lucky porte cet étre qui se dit d’essence divine, comme
le Passeur porte le Christ.)

Pozzo ajoute: Au lieu de le chasser, ... Je I'emmene, telle
est ma bonté, au marché du Saint-Sauveur, ol je compte bien
en tirer quelque chose...

Ces paroles sont énigmatiques. Qu’est-ce que ce marché du
Saint-Sauveur ? Qu’est-ce que Pozzo va faire de Lucky ? En
quoi, en qui va-t-il le transformer ?

Autre mot-clé aussi, ou plutdt autre page-clé.

Le jour baisse. Jam vesperit, comme dit le latin. Une grande
paix descend. Vladimir cependant s'impatiente. La nuit viendra-
t-elle jamais ? Il voudrait partir avec Estragon ?

— Mais c’est tout naturel, dit Pozzo. ... C’est tout naturel.
Moi-méme a votre place si j'avais rendez-vous avec un
Godin... Godet... Godot... enfin vous voyez qui je veux dire,
j'attendrais qu’il fasse nuit noire avant d’abandonner.

C’est Pozzo qui veut partir. Il regarde sa montre. Et voila
qu’a son tour Vladimir veut le retenir, lui disant que le temps
s’est arrété.

-— Ne croyez pas ¢a, répond Pozzo. Tout ce que vous voulez,
mais pas ¢a... Je vois ce que c’est, vous n’étes pas d’ici.
Vous ne savez pas ce que c’est que le crépuscule chez nous.
Voulez-vous que je vous le dise ?... Regardez...

(Tous regardent le ciel.)
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... Qu’est-ce qu’il y a de si extraordinaire ? En tant que ciel ?
Il est pale et lumineux, comme n’importe quel ciel a cette heure
de la journée... Dans ces latitudes. Quand il fait beau. Il y a une
heure... environ... aprés nous avoir versé... depuis... mettons
dix heures du matin... sans faiblir des torrents de lumiére rouge
et blanche, il s’est mis & perdre de son éclat, a palir... a palir
toujours un peu plus, jusqu’a ce que... vlan! fini! il ne houge
plus ! Mais... mais derriére ce voile de douceur et de calme...
la nuit galope... et viendra se jeter sur nous... pfft ! comme ¢a...
au moment ou nous nous y attendrons le moins...

Le début de cette page étrange fait penser aux pélerins d'Em-
maiis au moment ou le passant inconnu va broyer le pain.
Quant aux derniéres paroles, elles rendent le méme son que
l'avertissement «je viendrai vous surprendre la nuit comme
un voleur ».

Ces paroles semblent livrer la signification cachée de I'ceuvre.
Vladimir et Estragon veillent et attendent pendant que les autres
dorment. Ils attendent la nuit parce qu’alors le Maitre viendra.

— Une seule chose est claive, dit Vladimir. Nous attendons que
Godot vienne.
Estragon :

— C’est vrai.
Vladimir :

— Ou que la nuit tombe. Nous sommes au rendez-vous, un
point, c’est tout. Nous ne sommes pas des saints ; mais nous
sommes au rendez-vous. Combien de gens peuvent en dive autant ?

A la premiere d’En aftendant Godot, le 5 janvier 1953, en tra-
versant la cour obscure de I'immeuble bourgeois habité, boulevard
Raspail, ol se trouvait alors le théatre de Babylone, Jean
Anouilh disait: « J'at vu « Les Pensées » de Pascal jouées par
les Fratellini ».

J’ai dit des personnages de Beckett qu’ils étaient des larves,
qu’ils vivaient une vie embryonnaire, qu’ils attendaient la téte
dans les genoux comme le fait un feetus. Ils sont condamné
a vivre un jour, a-t-on dit. Oui. A moins qu'ils ne vivent déja,
et qu'ils soienrt condamnés a mourir. Mais qu’est-ce que la nais-
sance sinon un arrachement, une agonie ? Et l'agonie, n’est-ce
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pas un avenement, une naissance ? Ou en sommes-nous ? O,

et

quand ? Nos notions d’espace et de temps ont-elles un sens ?
Pozzo ne le pense pas:

— Vous n’avez pas fini de m’empoisonner avec vos histoires

de temps? C'est insensé! Quand! Quand! Un jour, ¢a
vous ne suffit pas, un jour pareil aux autres, il est devenu
muet, un jour je suis devenu aveugle, un jour nous deviendrons
sourds, un jour nous sommes nés, Un jour nNOUs MoOUrrons,
le méme jour, le méme instant, ¢a ne vous suffit pas ? ... Elles
accouchent a cheval sur une tombe, le jour brille un instant,
puis c’est la nuit a nouveau...

Vladimir :

Est-ce que j’ai dormi pendant que les autres souffraient ?
Est-ce que je dors en ce moment ? Demain, quand je croirai
me réveiller, que dirai-je de cette journée ? Qu’avec Estragon,
mon ami, a cet endroit, jusqu’'a la tombée de la nuit, j’ai
attendu Godot ? Que Pozzo est passé, avec son porteur
et qu’il nous a parlé ? Sans doute. Mais dans tout cela qu'y
aura-t-il de vrai ? Lui ne saura rien. Il parlera des coups qu’il
a regus et je lui donnerai une carotte... A cheval sur une
tombe et une naissance difficile. Du fond du trou, réveuse-
ment, le fossoyeur applique ses fers. On a le temps de vieillir.
L’air est plein de nos cris. Mais ’habitude est une grande
sourdine... Moi aussi un autre me regarde, en disant, il dort,
il ne sait pas; qu’il dorme... Je ne peux pas continuer...
Qu’est-ce que j'ai dit ?

Il y a en Vladimir et Lucky un acquiescement dans la pro-

fondeur, une paix mystérieuse dans l’attente, un concert lointain
au-dela des mots.

E.

VI.:
E.:
V.

. Pour bien faire, il faudrait me tuer, comme 'autre.

Quel autre ? — Quel autre ?

Comme des billions d’autres.

A chacun sa petite croix... Pendant le petit pendant et
le bref apres ?

En attendant, essayons de converser, sans nous exalter,
puisque nous sommes incapables de nous taire.
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C’est vrai, nous sommes intarissables.
C’est pour ne pas penser.

Nous avons des excuses.

C’est pour ne pas entendre.

Nous avons nos raisons.

Toutes les voix sont mortes.

Ca fait un bruit d'ailes.

De feuilles.

De sable.

De feuilles.

mMAmAEaESEs

Silence

Elles parlent toutes en méme temps.
Chacune a part soi.

=<

Silence

Plutot elles chuchotent.

Elles murmurent.

Elles bruissent.

Elles murmurent.

Que disent-elles ?

Elles parlent de leur vie.

I1 ne leur suffit pas d’avoir vécu.
I1 faut qu’elles en parlent.

I1 ne leur suffit pas d’étre morts.
Ce n’est pas assez.

Mim<m<m<Wm=

Ainsi tout continue. Le chemin est sans fin. On n’en finit
pas d’attendre. Il faut tenter de vivre, soupire 'autre. De vivre,
d’aimer.

Comme le dit James Joyce, l'infirmiére aime le nouveau
pharmacien. L’agent 14 A aime Mary Kelly, Gertie Mac Doweil
aime le jeune homme qui a une bicyclette. M.B. aime un Monsieur
blond. Li Chin Han aime embrasser Cha Pu Chow. Jumbo
I'éléphant, aime Alice I'éléphante. Le vieux Monsieur Verschayle
qui a un cornet acoustique aime la vieille Madame Verschayle
qui a un ceil qui dit zut a l'autre. L’homme au mackintosh
brun aime une dame qui est morte. Sa Majesté le Roi aime
Sa Majesté la Reine. Madame Norman W. Tupper aime le lieu-
tenant Taylor. Vous aimez une personne, et cette personne
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aime une autre personne parce que tout le monde aime quelqu’un,
mais Dieu, lui, aime tout le monde.

... Humour, bien s{ir. L’humour est ’humus de 'dme. Il
la cache, il la nourrit. L’humour est I'humus de I'amour.

On a dit de la piéce de Beckett, En attendant Godot, qu’elle
était statique, ou plus précisément stagnante, qu’il ne s’y passait
rien. Ce n’est pas tout a fait vrai. Au premier acte, au moment
ou Vladimir et Estragon constatent (pour la quantiéme fois?)
qu’ils attendent Godot, ou Estragon pour la deuxieme fois
répéte qu’il n’y a rien a faire, Pozzo entre précédé de Lucky
qui le porte. Pozzo tient la corde et le fouet et voudrait
se débarrasser de Lucky.

Au deuxiéme acte, Pozzo reparait. Il reparait au moment
ou Estragon demande a Vladimir :

— Tu crois que Dieu me voit ?

Et Vladimir répond :
— 11 faut fermer les yeux.

Estragon ferme les yeux, puis crie a tue-téte :
— Dieu aie pitié de moi !

A ce moment précis, Pozzo entre accompagné de Lucky.
Mais ce n’est plus le Pozzo terrible du premier acte. Il est devenu
aveugle. Et c’est lui qui crie:

— A moi!

I1 appelle a l'aide.

La roue a tourné. Maintenant que Pozzo est dans la nuit,
Vladimir et Estragon en sortent. Vladimir dit :

— Nous ne sommes plus seuls, a attendre dans la nuit, a attendre
Godot, a attendre, — a attendre. Toute la soirée, nous avons
lutté, livrés a mos propres moyens. Maintenant, c’est fini. Nous
sommes déja demain.

Estragon :

— Mais ils sont seulement de passage !
Pozzo :

— A moi!
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Vladimir :
— Déja le temps coule tout autrement. Le soleil se couchera, la
lune se lévera et mous partivons — d’ici.

Mais avant de partir, Vladimir et Estragon regardent Pozzo.
Ils le regardent et ils 'aident, car il est tombé. Il tombera plusieurs
fots. Plusieurs fois, il demandera pitié. Il criera a l'aide, et 7/
se sentiva abandonné de tous.

Ces deux Pozzo, celui du premier acte et celui du second,
se succédent comme le Dieu de colére de 1’Ancien Testament
succede a I’homme-dieu pitoyable du Nouveau Testament.
Vladimir et Pozzo sont autour de lui comme les deux larrons.

— A maoi, crie Pozzo.

— Nous sommes la, répond Vladimir.

— Qui étes-vous —, demande Pozzo.

— Nous sommes des hommes, répond Vladimir.

Comme Pozzo crie encore «Pitié! Pitié!», Vladimir irrité
lui donne des coups et Pozzo se dégage en poussant des cris de
douleur et s’éloigne en rampant. Pozzo s’effondre et Vladimir
crie : « Il s’est sauvé. 11 est tombé ! »

— 11 s’était donc levé ? demande Estragon.
— Non.
— Et cependant tu dis qu'il est tombé.
Vladimir :
— Il s’était mis a genoux.
Vladimir se met alors & regretter sa colere.
— Il a imploré notre aide. Nous sommes restés sourds. Il a
insisté. Nous I’avons battu.
... St je pouvais rvamper jusqu’a lui...

Voila ce que signifie peut-étre le rampement des personnages
de Beckett. Il n’est pas loin du boitillement de dofia Pronhéze
qui, dans le Soulier de Satin, offre un de ses souliers a Notre-Dame
qu'elle nomme sa grand’maman effrayante, afin qu’allant vers
le péché, elle y aille en boitant.

Quand Pozzo et Lucky s’en vont, un jeune gargon arrive,
un berger qui garde des chévres, envoyé par son maitre Godot,
et qui, au premier acte, avait déja fait une courte apparition.
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I1 avait répondu aux questions de Vladimir que Monsieur Godot
était gentil avec lui, qu’il ne le battait pas, qu'il ne battait que
son frére, berger lui aussi, mais qui gardait les brebis. Quand
Viadimir lui avait demandé sil n’était pas malheureux, il avait
répondu : «je ne sais pas». Alors Vladimir l'avait renvoyé.

— Qu’est-ce que je dois dire a Monsieur Godot, Monsieur ?
avait demandé le garcon.
— Dis-lui... dis-lui que tu nous a vus, avait répondu Vladimir.

Lelendemain, le gar¢on revient, toujours de la part de Monsieur
Godot. Ce dialogue s’amorce avec Vladimir :

— Il ne viendra pas ce soir.

— Non, Monsieur.

— Mais il viendra demain.

— Oui, Monsieur.

— Stirement.

— QOui, Monsieur.

— Qu’est-ce qu'il fait, Monsieur Godot ? Tu entends ?
— Oui, Monsieur.

— Et alors ?

— Il ne fait rien, Monsieur

— Il a une barbe, Monsieur Godot ?

— Oui, Monsieur.

— Blonde ou... noire ?

— Je crois qu’elle est blanche, Monsieur.
Vladimir :

— Miséricorde.
Gargon.

— Qu’est-ce que je dois dire & Monsieur Godot, Monsieur ?
Vladimir ;

— Tu lui diras — tu lui diras que tu m'as vu et que — que tu
m’as vu...

Puis, au moment o le garcon va parler, Vladimir s’arréte,
le garcon s’arréte, Vladimir ajoute :

— Dis, tu es bien slir de m’avoir vu, tu ne vas pas me dirce
demain que tu ne m’as jamais vu ?
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Voir, étre vu. Se connaitre, se reconnaitre. Se saluer. La
est toute la recherche de Vladimir, d'Estragon, de Lucky, de
Pozzo, du berger, des autres. Mais ils sont distraits, ou bien
oublieux, ou encore aveugles comme Pozzo au second acte.
Et puis voir, est-ce voir avec les yeux du corps ? Vous vous
souvenez du dialogue entre Vladimir et Estragon.

Estragon :

— Tu crois que Diew me voit ?
Vladimir :

— 11 faut fermer les yeux.

C’est a ce moment la que Pozzo parait, Pozzo devenu aveugle.
Pozzo qui peu aprés sera sauvé parce qu'il tombera. Pozzo
que 'on aidera a se relever, qui sera une nouvelle fois sauvé
parce qu’il sera a genoux.

— Quand on cherche, on entend, dit Vladimir.
— C’est vrai, dit Estragon.

— Ca empéche de trouver.

— Voila.

— Ca empéche de penser.

— On pense quand méme.

— Ce n’est pas le pire de penser.
— Bien siir, bien siir, mais c’est déja ca.
— Comment, c’est déjaca ?

— C’est déja ¢a en moins.
— Evidemment.
— Alors ? Si on s’estimait heurcux.

Ceci n’est pas le dernier mot d’'En attendant Godot. Les deux
derniéres répliques sont celles-ci :

— Alors on y va ?
— Allons-y.

Ainsi parle celui qu'on nomme le poéte de I’Absurde. Absurde
comme la vie dont on ne voit pas le sens parce que U'ceil de la
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pensée est aveugle. Absurde comme le roman récent d’Andrée
Chédid L’Autre qui aurait pu s’intituler Le Méme, roman ou,
apreés un tremblement de terre, un homme d’Orient, a la surface,
s'efforce de sauver un homme d’Occident, emmuré. Leur aventure
sera celle d'un sauvetage et d’une disparition. L'emmuré et
le sauveteur s’approcheront lentement a travers la dureté de
la terre, a travers I'épaisseur des différences. Quand 1'emmuré
revoit le jour, il ne verra pas le visage de celui qui 'a délivré.
Son libérateur, le vieil homme de la Terre enfourche un moteur
derriére un jeune garcon qui lui dit « Cette fois, on y va!» Et le
vieil homme, serrant les genoux, se penche par-dessus 1'épaule
du conducteur, et hurle, par-dessus le vacarme: «On y va /»



Li¢ge et laffaire Sainte-Beuve

Communication présentée au Colloque
« Sainte-Beuve et la critique littéraire contemporaine »,
le 6 octobre 1969, a I’Université de Liége.

Un colloque réunissant a Liége des théoriciens de la critique
littéraire autour du souvenir de Sainte-Beuve, mort il y a cent
ans, ne pouvait se dispenser de rappeler le séjour dans cette
ville de l'auteur des Lundis. Ce devoir, si c’en est un,
s’accompagne pourtant de quelques périls dont je ne suis que
trop conscient. Lorsque voici deux ans, M. André Vandegans,
a l'occasion du 150¢ anniversaire de 1’Alma mater liégeoise,
fit paraitre son importante notice sur Sainfe-Beuve et I’ Université
de Litge, c’était, en méme temps qu’une synthése, la mise
au point de ce qu’on avait écrit sur le sujet depuis 1905, date
de la plaquette d'Oscar Grojean : Sainte-Beuve d Liége. Lettres et
documents 1nédits, premiere étude d’ensemble qui allait étre
suivie d'autres recherches dues — je les cite dans I'ordre chrono-
logique — a Félix Magnette, Emile Van Lerberghe, Georges
Laport, Carlo Bronne, Jean Bonnerot, moi-méme et Léon-
Ernest Halkin. Ce dossier progressivement enrichi n’était-il
pas enfin complet ? Une surprise nous attendait : elle nous est
venue tout récemment de I’Exposition Sainte-Beuve (organisée
a la salle Wittert de 1'Université) et plus précisément de son
beau catalogue enrichi par les notices détaillées de Mme Rita
Lejeune. Des documents inédits et d’heurecuses découvertes
venant s’ajouter a tout ce qui était déja connu font de cet
ouvrage plus qu’un instrument de travail, dont je suis du reste
le premier bénéficiaire. Ce catalogue chronologique constitue
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en ralité, le livre blanc de ce qu’on pourrait appeler l'affaire

Sainte-Beuve.

*
* *

L’affaire Sainte-Beuve: et pourquoi pas ? Car les rapports
entre Sainte-Beuve, la Belgique et Liége forment la trame d’une
histoire non dépourvue d’intrigues et de rebondissements avant
de s’achever par la retraite volontaire du héros principal. Elle
gravite essentiellement autour de la nomination de Sainte-
Beuve a I'Université de Liége en 1848. Certes, il n’est pas rare
que la nomination des professeurs d’université provoque quelques
remous, surtout dans une ville wallonne habituée au tumulte
gaulois et dans des lieux ou souffle I'esprit... qui est parfois
celui de Byzance. Mais dans le cas de Sainte-Beuve, les choses
allerent plus loin : les remous devinrent tempéte.

Cette histoire débute par un prologue qui se situe au lendemain
de l'indépendance belge. C'est en 1831, en effet, que Sainte-
Beuve faillit venir a Liége pour y enseigner la littérature « com-
parée et générale ». Le jeune critique, déja réputé, avait alors
27 ans; il s’était épris passionnément d’Adele Foucher, la
femme de son meilleur ami, Victor Hugo, et de cet amour était
né une liaison trouble et difficile. Ce sont 1a les « circonstances
toutes privées et personnelles», comme le dira Sainte-Beuve
lui-méme, qui le déterminerent a s’éloigner de Paris et a solliciter
une nomination de professeur a Liége ol l'enseignement supé-
rieur devait étre réorganisé. Ce poste obtenu par arrété du 31
mai 1831, Sainte-Beuve s’empressa — si j’ose ainsi m’exprimer —
de ne pas venir l'occuper, et, le 4 septembre suivant, ayant revu
Adgle, il envoyait sa démission. Liége avec ses 2.200 florins
d’appointements ne dut pas peser bien lourd dans la balance
ou Paris jetait le cceur reconquis de Madame Victor Hugo. Et
c’est ainsi que I'amoureux sacrifia le professeur.

Je ne m’attarderai pas davantage au roman de cette premiére
nomination, sauf pour signaler que nous trouvons alors quelques-
uns des principaux acteurs qui seront en scéne plus tard, lors-
qu’il scra de nouveau question de Sainte-Beuve a I'Université
de Liége: Charles Rogier, 'un des chefs de la Révolution de
1830, futur ministre de I'Intéricur, et son frére Firmin, ministre
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plénipotentiaire, tous deux amis de Sainte-Beuve qui les avait
rencontrés a Paris dans l'entourage de Pierre Leroux et des
Saint-Simoniens ; Philippe Lesbroussart, pour lors Administra-
teur général de l'Instruction publique a Bruxelles, avant de
devenir, a I'Université de Liege, le professeur auquel Sainte-
Beuve allait succéder dix-sept ans plus tard.

Nous sommes alors en 1848. Depuis huit ans, Sainte-Beuve
est conservateur a la Bibliothéque Mazarine. Un jour de I’automne
précédent, une cheminée s’est mise a fumer dans son bureau.
Le travail de réparation s’éléve a4 une centaine de francs. Mais
la dépense ne peut étre imputée sur les crédits ordinaires de
1847 ; c’est du moins ce qu’affirmera Sainte-Beuve douze ans
aprés. Survient la révolution de février suivie de la chute du
gouvernement. Les républicains s’emparent aux Tuileries des
listes, soumises a la signature de Louis Philippe, qui mentionnaient
les sommes distribuées par le ministére Guizot : or, le nom de
Sainte-Beuve y figure et il y figure, selon Jean Bonnerot, pour
un exercice budgétaire antérieur A celui auquel se rapportait
la note payée au fumiste. Ténébreuse affaire dont s’emparent
des esprits mal intentionnés qui laissent entendre que le con-
servateur de la Mazarine a émargé aux fonds secrets de la mo-
narchie. Sainte-Beuve proteste, est officieusement disculpé, mais
le coup a porté sur sa nature sensible. Se jugeant aussi stupide-
ment qu’'injustement compromis, il démissionne de son emploi.
Par fierté d’ame sans doute et aussi parce qu’il ne veut plus étre
le témoin inquiet des soubresauts politiques de la France. De
nouveau, c’est la porte de l'exil volontaire qui va s’ouvrir devant
lui. Laissons Sainte-Beuve expliquer lui-méme, dans la préface
de son Chateaubriand, comment notre pays, a ce moment, se
retrouva sur son chemin :

« Un ancien auteur dramatique, qui était un perpétuel candidat a
I'Académie, et qui, a ce titre, me visitait quelquefois, M. Casimir Bonjour,
ami particulier de M. Firmin Rogier, le ministre de Belgique a Paris,
m’ayant demandé en conversation si je ne connaitrais point par hasard
quelque homme de lettres qui voulit accepter en Belgique une place de
professeur de littérature frangaise, et m’ayant appris qu’on en cherchait
un pour I’Université de Liége, je m’étais offert moi-méme ; j'avais vu
M. Firmin Rogier, j’étais allé a Bruxelles conférer de ce projet avec
M. Charles Rogier, ministre de I'Intérieur, que je connaissais de longue
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date, et j'avais accepté avec gratitude les conditions qui m’étaient
faites. »

Agé de quarante-quatre ans, Sainte-Beuve, a présent membre
del’Académie frangaise, est a la téte d'une ceuvre déja imposante :
quatre recueils de poémes — y compris le trop fameux Livre
d’amour (1843) dont ses ennemis feront un objet de scandale —
un roman et surtout plusieurs volumes de critique parmi lesquels
les deux premiers tomes de Port-Royal tirés d'un cours professé
a Lausanne en 1837-38. Tel est ’écrivain que 'opinion belge et
I'opinion liégeoise en particulier se préparent a accueillir avec
des sentiments fort divers.

Une fois connues la candidature de Sainte-Beuve et l'intention
de Charles Rogier, grand maitre de 1'Université, de le nommer
a la chaire vacante a Liége, un hourvari s’éleva dans la presse.
A Bruxelles, La Nation, L’'émancipation, L’ observateur, en pro-
vince Le messager de Gand, Le journal du commerce d’ Anvers,
Le journal de Charleroi et La Gazette de Liége firent chorus pour
dénoncer, en termes plus souvent vifs que modérés, le choix
que l'on faisait d'un étranger et, singulierement, de la personne
de Sainte-Beuve, attaqué par certains jusque dans son comporte-
ment moral. Ce furent Le libéral licgeois et La tribune de Liége
qui se montrérent les plus hargneux. Il s’agissait pourtant
de feuilles libérales, et la nomination de Sainte-Beuve était
le fait d’un gouvernement libéral homogeéne. On s’expliquerait
malaisément cette divergence si 'on ne s’avisait, comme l'a
fait Mme Lejeune, que les journaux libéraux hostiles a Sainte-
Beuve représentaient la fraction progressiste et radicale opposée
aux libéraux doctrinaires qui étaient au pouvoir. Et l'on
comprend du méme coup que les principaux organes de ceux-ci,
c'est-a-dire L'indépendance, quotidien bruxellois et Le Journal
de Litge, de la famille Desoer, soient pratiquement les seuls a
soutenir Sainte-Beuve.

Mais l'aspect politique de la querelle n’en était que l'arricre-
plan. C’est sur le terrain littéraire qu’elle trouvait son origine.

En 1848, I'honnéte Philippe Lesbroussart entrait doucement
dans la retraite, aprés avoir, au long d'une carriére qu’on est
convenu d’appeler féconde, commis des écrits de tout genre:
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une épopée sur Les Belges (1810), un récit historique, des poemes
inspirés d’Ossian, des fables a l'intention de la jeunesse, sans
oublier de nombreux articles de critique. N’était-ce point la
les titres qu’il fallait pour occuper une chaire universitaire ?
C’est ce qu’on pensa dans le Landerneau et, parmi les noms qui
furent avancés, deux surtout apparaissent comme significatifs
de la tendance & réserver l'enseignement des lettres frangaises
a un représentant des lettres belges. C’est tout d’abord un
magistrat, Théodore Weustenraad, célebre pour avoir célébré
les progrés de l'égalité sociale et de I'Age industriel dans Le
remorqueur (1841) et dans Le haut-fourneau (1844) ; mais ce
poéte saint-simonien ne poussa guére sa candidature, étant
un ami de Rogier, lequel était acquis tout entier a Sainte-Beuve.
Il n’en fut pas de méme d’Edouard Wacken. Poéte lui aussi
et auteur dramatique, il avait fondé en 1846 la Revue de Belgique
pour la défense et l'illustration des lettres nationales, et I'idée
qu’on allait lui préférer Sainte-Beuve le mortifiait cruellement.
Aussi, pour tenter de faire piéce & la nomination de son rival,
il accueillit dans sa revue un violent pamphlet qu’il fit ensuite
tirer a part.

Et voici que, derriéere Wacken, se profile 'ombre inquiétante
d’'un autre personnage: Alfred Michiels, un des plus tenaces
ennemis de Sainte-Beuve aprés avoir été un de ses plus anciens
obligés. Hollandais par son pére et Bourguignon par sa meére,
Michiels s’était cru Belge tout un temps, le temps de faire subven-
tionner par le ministére son Hustoire de la peinture flamande;
aprés quoi, il se fit naturaliser Francais, sans cesser pour autant
de s’occuper des affaires de Belgique ou son talent de polémiste
acerbe trouvait de nombreux emplois. C’est ainsi que, peu de
temps avant de lancer, en octobre 1847, Les nouvelles fourberies
de Scapin ou il attaquait en méme temps Arséne Houssaye et
Sainte-Beuve, Michiels s’était fait la main en publiant une bro-
chure anonyme intitulée Manfacture de plagiats, sous le patronage
du gouvernement belge, dirigée par M. André Van Hasselt, membre
de I’ Académie royale de Belgique et inspecteur des écoles normales et
des écoles primaives supérieurves. Ce pamphlétaire au vitriol avait
fait de Sainte-Beuve I'une de ses bétes noires et, tant dans ses
Etudes sur I'Allemagne (1839) que dans son Histoire des idées



Licge et l'affaive Sainte-Beuve 233

littératrves en France (1842), il ne lui avait pas ménagé les étriviéres.
Se sentait-il a bout de souffle lorsqu’éclata l'affaire de la nomina-
tion, en aoht-septembre 1848 ? Toujours est-il qu’il préféra inspi-
rer la plume d’'un sous-traitant, Edouard De Linge, avocat 4 la
cour d'appel de Bruxelles. De Linge, dont le passé littéraire se
résumait dans la traduction d'une nouvelle d'Henri Conscience,
Ce que peut souffriv une mére (1846), partageait avec Michiels
le titre de membre des Agathopeédes. L’crdre des agathopeédes
était un club de mystificateurs composé de gens sérieux, comme
il se doit : archivistes, académiciens, professeurs, magistrats et
officiers supéricurs. De Linge devait un jour s’y distinguer
comme... juriste en posant, dans I'’Annulaire (sic) agathopédique
la question saugrenue qui contribua a la gloire de 'ordre tout
entier : « L’adultere consommé sur un mur mitoyen peut-il
étre considéré comme perpétré dans le domicile conjugal ? ».

Voila 'homme requis pour exécuter Sainte-Beuve dans La
Revue de Belgique d’Edouard Wacken. Son article, intitulé
Impossible, mérite, ne flit-ce que pour la virulence du ton,
qu’on en cite la fin:

« Avons-nous tort de nier qu’il se soit trouvé un ministre belge qui ait
voulu confier I'instruction de la jeunesse universitaire a un étranger sans
titres sérieux, ct publiquement flétri d’une fagon si infamante ! ?

Non ! ce n’est pas au moment ou le sentiment de la nationalité a été
si vivement excité en Belgique que le pouvoir le voudra blesser a ce point.

Non ! pour la dignité de nos savants et de nos hommes de lettres, pour
les droits du corps enseignant, pour le respect dii a la jeunesse, pour
I'honneur des lois, la pudeur du pays, non, l'auteur de Port-Royal,
I'inventeur du Livre d’amour ne remplacera pas M. Lebroussart ; non,
et quoi qu'on dise et qu’on publie, — tant que le Moniteur n’aura pas
parlé — nous continuerons & crier : Impossible ! impossible ! »

Quelques jours plus tard, le Moniteur parlait et I'impossible
devenait réalité. Un arrété royal du 7 septembre nommait
Charles-Augustin Sainte-Beuve « professeur ordinaire de la
Faculté de Philosophie et Lettres de I'Université de Liege ».
Une disposition complémentaire fixait le traitement annuel au
chiffre de 6.000 francs a dater du 1er octobre mais, in cauda

>

(1) Allusion & la publication du Livre d’amour. Ce n’est pas la seule qu’on
reléve sous la plume des enncmis belges de Sainte-Beuve.
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venenum, précisait que le montant du mois d’octobre serait
percu pour la caisse de pension des veuves et orphelins de
I'enseignement supérieur...

Tandis que la presse marque le coup, le nouveau professeur
gagne Liége et s’installe rue des Anges — c’était alors un quartier
quasi champétre — dans une maison qu’on peut encore voir
aujourd’hui. Le 16 octobre, il assiste a la réouverture solennelle
des cours, salué par le nouveau recteur, 1'historien Adolphe
Borgnet. Et le 30 octobre, a midi, il prononce lui-méme sa legon
inaugurale.

La veille, Le libéral liégeois avait langé une nouvelle attaque,
harcelant une fois de plus Sainte-Beuve au sujet du Livre d’ amour
et de ses « peintures d’'une obscénité mystique », comme disait
la feuille liégeoise qui cherchait visiblement l'incident. Dés le
27 octobre, une lettre de Sainte-Beuve adressée a Charles Rogier
fait voir que I'on craignait, pour la journée du 30, quelque mani-
festation déplaisante qui serait le fait non des étudiants, « mais
de personnes du dehors». Aussi, le recteur « plein de franchise
et d’énergie, écrit Sainte-Beuve, a cru de lui-méme devoir
prendre quelques petites précautions (...) secrétement et non
ostensiblement, pour ne pas montrer qu'on a des craintes».
Ces précautions (qu’étaient-elles au juste ?) furent inutiles.
La legon d’ouverture se déroula au milieu du calme et de I’atten-
tion générale. Elle devait avoir lieu dans une salle de la Faculté
de droit ; 'affluence fut telle qu’il fallut se transporter a la salle
académique. A travers le compte rendu enthousiaste que publie,
le jour méme, le Journal de Liége, a travers aussi les appréciations
mi-figue, mi-raisin du Libéral liégeois, on se rend aisément
compte du succés que rencontra la parole du maitre dans ce
premier contact avec le public. Encore que Sainte-Beuve ne
fat pas «un admirable dupeur d’oreilles » — pour le professeur,
quel hommage lui décernait 1a, sans le vouloir, un de ses adver-
saires | — son exposé (qu'on peut lire en téte de Chateaubriand
et son groupe littéraire) touchait a beaucoup de choses avec finesse,
avec a-propos et, en plusieurs endroits, avec une réelle hauteur
de vues. Il définit sa mission, traga le plan de son enseignement,
évoqua a larges traits le milieu littéraire des premiéres années
du si¢cle, salua «le génie des lieux » en des termes qui méritent
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encore l'estime des wallonistes d’aujourd’hui et termina par
un acte de foi dans les belles-lettres. Au début, il avait rappelé
que ce qu'il venait chercher en Belgique, c’était «un pays d’en-
tiére et de véritable liberté ». Certains virent-ils une allusion
déplacée aux convulsions qui agitaient sa patrie ? Le Libéral
liégeois assure qu’on a pu « s’apercevoir aux chut ! trés généraux
et trés prononcés de I'auditoire que la loyauté liégeoise ne faisait
pas si bon marché des convenances; a une legon d’éloquence,
le public a répondu par une legon de dignité ». Ce qui n’empécha
pas Vorateur d'étre plusieurs fois applaudi.

La polémique autour de Sainte-Beuve allait s’apaisant et
le sottisier de la presse livrait ses derniéres inepties. Epiloguant
sur la lecon inaugurale, un folliculaire du Libéral liégeois écrivait,
au début de novembre, ces lignes aprés lesquelles on peut, je
crois, tirer ’échelle :

« Et ¢’est un pareil homme, un républicain, un buveur de sang, comme
disent les portiéres, qu’on a été chercher & Paris, dans cette infame four-
naise de toutes les révolutions ? C’est affreux, on ne trompe pas ainsi les
familles, et la police fera bien d’avoir I'eeil ouvert sur ces horribles cours,
car si M. Sainte-Beuve est républicain comme il I'était il y a deux mois,
ce sera un club, une propagande organisée. Et dire qu'il va examiner la
littérature du Consulat! C'est a faire dresser les cheveux sur la téte de
tout homme bien pensant... ».

*
* *

Suivant le programme des cours de I'Université, Sainte-Beuve
était chargé de trois enscignements.

Parmi les matiéres de la candidature en Philosophie et Lettres,
sous l'intitulé « Littérature francaise », il faisait en réalité deux
cours distincts.

L’un de ces cours embrassait I’histoire de la littérature frangaise
des origines au X VIIIe siécle. Il se faisait les mercredi et vendredi,
et était réservé aux étudiants. C’est le cours dit d’ancienne
littérature conservé dans la collection Spoelberch de Lovenjoul, a
Chantilly : M!!¢ Francoise Dehousse en prépare I'édition.

Le second cours était un cours public, dont il est maintenant
établi, grace & Mme Lejeune, qu'il répondait au désir de Sainte-
Beuve de donner un enseignement spécial — hors programme —
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de critique littéraire commengant avec le XIXe siecle. Chaque
lundi donc, devant un auditoire d’out les dames n’étaient point
absentes (autre innovation), il parlait de Chateaubriand et de
la littérature sous I’Empire, en suivant un texte soigneusement
préparé. C'était en quelque sorte ses Causeries du lundi avant
la lettre.

Lecons fameuses ou, comme le dira Pierre Moreau dans sa
conférence de 1949 a4 Liége, le romantique de l'avant-veille,
abjurant les beaux mensonges et les beaux songes, bat sa coulpe
sur la poitrine de Chateaubriand. La liberté avec laquelle Sainte-
Beuve parlait de I’Enchanteur, qui venait de mourir et dont
il avait été un des hotes choyés, fut-elle de nature a déplaire
4 ses auditeurs ? Victor Giraud I'a supposé, pour expliquer en
partie certaine réserve, certaine froideur qui ne cessa d’entourer
a Liége l'ancien familier de I’Abbaye-aux-Bois. C’est, je crois,
préter au public plus de délicate subtilité qu’il n’en devait avoir.
Quoi qu’il en soit, ces vingt et une legons laissérent dans un
ravissement total la partie féminine de l'assistance. C'est du
moins ce que fait savoir au Journal de Liége du 22 mai 1849
une admiratrice éperdue de reconnaissance...

Parmi les matiéres du doctorat, Sainte-Beuve était chargé
d’enseigner la littérature comparée. Mais ce cours, on sait a
présent avec une quasi certitude qu'il ne I'a pas {ait.
Les témoignages fournis par sa correspondance ne parlent jamais
que des deux cours de littérature frangaise, dont 1'un, nous
I'avons vu, était un cours libre que Sainte-Beuve devait sans
nul doute préférer aux lecons de comparatisme que lui léguait
la succession Lesbroussart.

Enfin, Sainte-Beuve faisait, pendant le second semestre,
le jeudi & midi, un cours pratique d’« Exercices et compositions »,
cours destiné a former a la pratique du style les étudiants (sept
ou huit, dira plus tard Alphonse Le Roy) qui se préparaient
au professorat.

Tout cet enseignement pesait lourd aux épaules du critique,
astreint a4 des lectures, & des méditations incessantes. Labeur
qui n’était pas soutenu, comme a Lausanne, par les joies de
I’amitié. Aucun doute, & cet égard, ne peut subsister depuis la
publication du tome VII de la Correspondance générale de
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Sainte-Beuve par Jean Bonmnerot. Si l'auteur de Port-Royal
rencontra «dans le public et dans la jeunesse une disposition a
I’écouter avant de le juger», ainsi qu'il le dira plus tard, il ne
trouva pas chez nous une famille Olivier pour l'accucillir, et
la sollicitude de son compatriote Lacordaire, professeur a la
Faculté des Sciences et frére de l'illustre dominicain, ne suffisait
pas a lui faire trouver cet «air tiéde de l'indulgence » (ce sont
ses mots) dont il avait besoin. A peine arrivé, il se sent « comme
un arbre déraciné, et dont les racines saignent ». Un peu apres,
il écrit: « Mes collegues de I'Université sont bien pour moi
et m’ont fait tout 'accueil que je pouvais désirer » ; seulement,
il ne semble pas les avoir beaucoup fréquentés. Sa participation
a la vie universitaire a da étie fort réduite, si l'on s’en rapporte
aux proces-verbaux des conseils de Faculté que M!Me Dehousse
a eu l'idée d’interroger : sur les 23 séances de 'année académique
1848-1849, Sainte-Beuve n’a été présent que cing fois. La séance
du 14 mars est la derniére ou il a pris la peine d’excuser son
absence. Par la suite, il ne donne plus signe de vie a la Faculté,
tout en continuant a y faire régulierement ses cours. Mais en
ce méme mois de mars, une lettre a Madame Olivier contenait
cet aveu ou pointe déja la détermination future: « Mon ceceur,
quand j'y regarde, est toujours tourné vers Paris: pourrai-je
lui obéir ? »

Il Iui obéira. Car il est trop clair que Sainte-Beuve n’avait
aucune raison de se fixer a Liége, confiné a un enseignement
systématique pour lequel il se sentait peu fait et qui 1'éloignait
des relations, des amis, de la vie littéraire — et de Paris surtout,
«cette ville maudite qu’on aime tant », comme il dit encore ailleurs.

Et Paris, ce sera, deés le 1er octobre suivant, les Causeries du
lundi, chaque semaine, dans Le constitutionnel du Docteur Véron.

Arrivé a Liege au début de l'automne 1848, Sainte-Beuve
en repartait définitivement en aoat 1849.

« Non, écrit-il a Charles Rogier dans sa lettre de démission du 16 aofit,
je ne ferai jamais mon pays de cclui qui m’a regu de cette sorte, ou j’ai
trouvé tant de malveillance et oli, si j'ai triomphé des difficultés de ma
position, je ne l'ai dit qu’au bon sens du public liégeois, bon sens que
j'apprécie et a qui je sais un gré profond.
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Dans cette jeunesse paisible et calme que je viens d’enseigner pendant
un an sous toutes les formes, pas un ne m’a dit en me voyant venir:
« Nous sommes charmés de vous avoir ». Pas un ne me dira en me voyant
partir : « Nous sommes fachés de vous perdre ».

Pour comprendre le ton, qui se veut sans réplique, de cette
lettre souvent citée, il faut savoir qu’elle venait aprés deux autres
lettres, datées des 18 juin et 15 juillet, ou Sainte-Beuve présentait
sa démission au ministre Rogier en des termes plus sereins et
plus persuasifs. Il alléguait que son fardeau avait été trop
lourd, que son organisme avait fléchi, que le mal nerveux de
son bras droit lui interdisait « toute écriture prolongée » (raison
suspecte et qui n’est vraie qu’'en partie). Charles Rogier, qui
avait pris des responsabilités en nommant Sainte-Beuve et qui
souhaitait le retenir, ne dut pas se rendre aux raisons invoquées
par son illustre protégé. Et c’est pour rompre avec une insistance
qui le géne, que celui-ci, en fin de compte, rappelle avec une
amertume implacable les circonstances pénibles de son arrivée
en Belgique comme si elles aidaient a justifier son départ. Mais
nous savons maintenant que la ne se trouve pas le motif réel
de la démission de Sainte-Beuve.

Faut-il s'interroger davantage ? Que Sainte-Beuve ait envisagé
de se fixer chez nous, au moins durant un certain temps, c’est
ce que révele son journal intime. « Je suis prét d’aller a Liege
pour quelques années, écrit-il au début de I'été de 1848. Que
suis-je apres tout ? Un naturaliste des esprits. ]’en ai assez de la
flore parisienne pour le moment, si flore il y a»t,

Tout, d’ailleurs, dans son installation confirme bien cette
intention. Dés septembre, il fait venir de Paris son mobilier et sa
bibliothéque. Il engage du personnel domestique — une gouver-
nante et une jeune servante — pour s’assurer un train de maison
convenable. Il ne recule pas devant l'acquisition d’une toge de
professeur, dépense somptuaire assurément ! « Elle te colite bien
cher », obhservera plus tard Mme Sainte-Beuve, qui conseille alors

(*) Ce passage inédit d'un des cahiers conservés dans la collection Lovenjoul
m’a été aimablement communiqué par M. Raphaél Molho qui prépare 1'édition
du journal de Sainte-Beuve.
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a son fils de la revendre a celui qui le remplacera (en fait, ce
sera le dévoué lLacordaire qui se chargera de l'opération).

Le revirement de Sainte-Beuve a dii se produire en mars ou
avril 1849, au plus tard a son retour de Paris ou il est allé passer
une partie des vacances de Paques. C’est alors que se manifeste
dans la forme du cours de littérature francaise réservé aux étu-
diants une rupture d’équilibre qu’a bien observé Frangoise
Dehousse : d’avril a juillet, Sainte-Beuve «a imprimé a son
enseignement un rythme précipité », de fagon a parcourir, avant
la date des examens, le XVIe siécle et toute la période classique.
En méme temps, on constate que les legons ne seront plus rédi-
gées de maniére aussi suivie que pour la premiére partie ; aux
derniers feuillets, elles se réduiront méme a de simples noms
d’auteurs. Se hater d’en finir: telle était, semble-t-il, dés le
printemps de 1849, l'exigence de la «fibre secréte ».

Comment se solde, pour nous d’abord, pour Sainte-Beuve
ensuite, le bilan de cette campagne en pays liégeois ?

La littérature et les lettrés y ont gagné les deux volumes,
publiés en 1861, sur Chateaubriand et son groupe littéraire.
Cet ouvrage qui, sur le plan biographique, marque l'adieu de
Sainte-Beuve au romantisme, constitue aussi une illustration
de sa méthode, « maniée ici avec une stireté et une rigueur con-
sommeées », souligne André Vandegans. Méme si « Licge n’a pas
valu Lausanne », comme I'a écrit récemment Philippe d’"Hugues,
la comparaison avec Port-Royal ne pouvant tourner & 'avantage
du Chateaubriand.

L'Université de Liege, particuliérement, doit & Sainte-Beuve
I'honneur de l'avoir compté dans son corps enseignant. C’est
un titre qui devient enviable quand s’y ajoute un témoignage
d’estime qu’'on peut croire sincére : « J’al vu, écrira-t-il en septem-
bre 1849, une université savante et non pédantesque, sans entre-
mangeries professorales, comme dit Bayle, et sans aucune
tracasserie ».

Quant a lui-méme, il réalisa, durant cette année «la plus
laborieuse et la plus paisible », la concentration d’esprit nécessaire
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aux grands travaux. Année de fatigue extraordinaire certes,
mais qui verra la mise au point des derniers volumes de Port-
Royal, 'achévement d’une série de Nouveaux Portraits, 'accumu-
lation de matériaux qui allaient servir aux futures Causeries
du lunds.

La thébaide liégeoise fut précieuse autrement encore a ’homme
— au poete. La société bourgeoise lui mesurait ses faveurs ?
Les amis étaient loin ?... Il levait les yeux et, de sa fenétre
ouvrant sur les jardins de ’ancien couvent des Anges, il voyait

De pruniers blanchissants la plaine clair-semée
Sans feuille, et rien que fleur, un verger gracieux !

« Dans cette vallée de Liége, écrira-t-il encore, j’ai joui, pour
la premiére fois peut-étre, de la naissance d’avril et des premiéres
fleurs du printemps. » Plus généreuse que les hommes, la nature
mosane offrait au grand Sainte-Beuve sourire et réconfort.

*
* *

Si l'affaire Sainte-Beuve a eu un prologue, elle a aussi son
épilogue, un long épilogue qui, depuis un siécle et davantage,
n’en finit pas de s’écrire : c’est le souvenir persistant de Sainte-
Beuve a Liége.

Ce souvenir se manifesta de facon tangible pour la premiére
fois en 1867, lors du cinquantiéme anniversaire de la fondation
de l'université. Non seulement le Liber memorialis préparé
a cette occasion par Alphonse Le Roy rappelle longuement
la carriére de Sainte-Beuve, mais un échange de lettres entre ce
dernier, le sénateur Forgeur et un ancien étudiant de 1848 devenu
magistrat, Charles de Thier, montre que l'attachement était
resté vif d'un co6té comme de l'autre, et de la part de Sainte-
Beuve, beaucoup plus qu'on ne pouvait l'imaginer.

Le centenaire de la naissance de Sainte-Beuve en 1904 donna
lieu a une nouvelle commémoration de son passage a Liége,
et qui fut, cette fois, particuliérement spectaculaire. I’ Associa-
tion générale des étudiants, guidée et encouragée par Maurice
Wilmotte (qui se sentait plus d’une affinité avec le grand semeur
d’idées) avait organisé, pour le dimanche 18 décembre, une
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journée Sainte-Beuve. Le matin, un cortége, recteur en téte,
se forma devant 1'Université et, précédé de la fanfare des
étudiants, gagna la rue des Anges ou fut découverte sur la maison
portant le n® 25, une plaque en marbre rouge rappelant qu’«ici
habita Sainte-Beuve». L’aprés-midi, a la salle académique,
Gustave Lanson, venu tout exprés de la Sorbonne, faisait une
grande conférence dans laquelle il saluait en Sainte-Beuve
«le digne patron des professeurs et des étudiants d'université ».

Vint la guerre de 1914. Les Allemands arrachérent la plaque
commémorative qui leur rappelait désagréablement que Liittich
était, en somme, une ville francaise. Cet acte de vandalisme
culturel appelait une réparation : elle ne vint qu’en 1933, mais
le retard fut compensé par la qualité de la cérémonie. Celle-ci
était due A linitiative de la Société des Ecrivains ardennais
et de son secrétaire-général George Laport. Et l'on fit bien
les choses puisque, devant la plaque restaurée et en présence
de 'ambassadeur de France qui n’était autre que Paul Claudel,
on entendit, pour les discours d’usage, une brochette imposante
de personnalités : I’ancien ministre Louis Barthou, au nom de
I'Institut, Edmond Faral, pour le College de France, Jean
Thomas pour I'Ecole Normale Supéiicure, Fernand Baldens-
perger, de la Sorbonne et le recteur Jules Duesberg.

Plus modeste assurément fut la commémoration du centenaire
des cours de 1848-1849. L’Extension universitaire liégeoise
tint & marquer cet anniversairc en invitant a sa tribune l'un
des spécialistes de la critique beuvienne, Pierre Moreau, qui vint
parler, le 7 avril 1949, du Chateanbriand de Sainte-Beuve,

Et ce n’est pas fini, puisque le centenaire de la mort du grand
historien des lcttres trouve écho dans cette maison ou s’ouvre
un colloque qui montrera la destinée d’'une discipline qu’il a
plus que tout autre honorée, en méme temps que sera inaugurée,
a la salle académique, la plaque rappelant qu’il y a cent vingt ct
un ans, Sainte-Beuve y faisait son premier cours liégeois,

J'aurais pu, dans le survol que je viens d’esquisser, citer
d’autres témoignages, moins remarquables mais tout aussi
révélateurs ; je m’en suis tenu aux hommages publics et officiels.
On dit pourtant que toute médaille a son revers. Le médaillon
liégeois de Sainte-Beuve ferait-il exception ? Qu’il me soit permis de
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rappeler, en terminant, I’anecdote contée jadis par Félix Magnette,
témoin oculaire de la manifestation de 1904. Pour annoncer
la journée du 18 décembre, des affiches d'un format respectable
devaient étre apposées aux différents endroits de la ville. Le
colleur d’affiches mandé pour ce faire n’avait pas de directives,
mais il avait une conscience professionnelle. Sainte-Beuve :
le nom, sous ses yeux, se détachait en gros caractéres. Sainte-
Beuve : une nouvelle sainte sans doute ?... Et, d’'un cceur tran-
quille, le bonhomme s’en fut coller ses affiches sur les églises
de l'ancienne capitale des princes-évéques !

Maurice PIRON
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A Floreffe : une journée d’hommage
a4 Henry Kistemaeckers et 2 M. Joseph Hanse

Le dimanche 28 septembre dernier a été tout entier comsacré par la
commune de Floveffe ¢ deux de ses enfants : Uun disparu, 'auteur dra-
matique Henry Kistemaeckers ; Uautre, jeune, alerie et présent, notre
confrere M. Joseph Hanse, membre et ancien divecteur de I’ Académie,
président du Conseil international de la langue frangaise. Le matin,
une plaque commémorative fut inaugurée par le bourgmestre sur la mai-
son natale de chacun de ces deux Floreffois partis de leur joli coin de
Sambre pour aller 'un et I'autre, par des voies bien différentes, serviv
et honover la littérature frangaise.

A la séance académique, ol évéque de Namur Mgr Charue état
représenté par M. le chanoine Jacques, assistatent de nombreus profes-
seurs d’'Université, au premier vang desquels Mgr Descamps, recteur
magnifique, et Mgr Massaux, vecteur de I'Université catholique de Lou-
vain ; on y voyait M. Yves Rodrigues, conseiller culturel de I'ambassade
de France, M. Pieltain, bourgmestre de Namur, M. Robert Gruslin,
gouverneur honorairve de la province et président du Centre @’ action cul-
turelle de la communauté de langue frangaise, M. Alain Guillermou,
secrétaire général du Conseil international de la langue frangaise, M.
Charles Thomas, président de la Fondation Charles Plisnier, le colonel
Léonard, président des Rélis namurwes, des personnalités du Parle-
ment, de la haute magistrature et de I'armée et plusienrs membres de
I'Académie. Aprés des allocutions de M. Triquet, bourgmestre, et de M.
Cayer, président du syndicat d’initiative, M. Emile Lempereur fit I'éloge
d'Henry Kistemaeckers. Il rappela sa carriéve rapide dans le journa-
lisme parisien, purs dans le thédtre du boulevard, dont il devint l'un
des auteurs a la mode.

M. Marcel Thiry, au nom de UAcadémie, prononga le discours
suivant pour saluwer M. Joseph Hanse.
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Dans la contestation qu’'on a faite de notre Académie, il y avait
une critique sur laquelle je me suis interrogé vainement. En général,
ceux qui sont contestés peuvent trouver dans cet état un certain
confort ; la contestation, en effet, nous épargne les efforts d’imagina-
tion que nous demanderait 'autocritique, et c’est bien commode. En-
core cet avantage suppose-t-il que le procés qui vous est fait ne repose
pas sur des griefs trop énigmatiques, qui vous obligeraient & d’autres
efforts plus grands pour en découvrir le sens. Le tort imputé a I’Aca-
démie et qui m’'obligeait a ce travail d’essayer de comprendre était
le tort d’amitié ; on nous accusait d’étre un groupe d’amis. Devant
cette incrimination, je n’ai fait aucune résistance pour convenir avec
moi-méme de la réalité du fait. Il régne en effet entre tous ceux qui
participent aux travaux de notre Compagnie une amitié que j’ai tou-
jours trouvée extraordinaire, mais extraordinairement bonne ; car je
n'ai jamais pu m’'expliquer et je ne m’explique pas encore qu'une
amitié puisse étre un mal.

Ce n’est pas aujourd’hui, rassurez-vous, que je vais me remettre a
sonder la question. Si elle m’est venue a l'esprit au début de ce petit
discours, c’est qu’a mes yeux vous étes I'image méme, mon cher Joseph,
de cette amitié académique qui a été I'une des plus heureuses surprises
de ma vie lorsqu’il m’a été donné d’y étre admis il y a un peu plus de
trente ans et d’apprendre peu a peu a la connaitre, cette amitié dont
nous sourions entre nous quand nous entendons dire qu’elle sert a
nous partager des prix et des faveurs ou a les distribuer entre des
courtisans qu’on nous préte avec luxe. J'ai sans doute été, quant a
moi, spécialement gité par cette gentillesse, au sens le plus noble du
mot, des meeurs académiques, par cette solidarité affectueuse dont j’ai
trouvé I'heureuse présence dans mes heures fastes et surtout le soutien
dans mes heures néfastes ; et je vous ai toujours vu, mon cher ami, au
premier rang de ces confréres vraiment fraternels & qui j’ai tant de
gratitude. J’ai voulu le dire ici, non pas pour vous faire un titre de
ces bienfaits que je vous dois — les titres qui vous valent I'honneur
de cette journée sont assez nombreux sans celui-ci et ils se passent
bien qu’'on y ajoute celui d’une reconnaissance personnelle — mais je
I'ai dit pour aller au-devant d'un reproche, ou plus exactement du repro-
che, de ce qu'un terme technique de la procédure appelle le reproche.
11 est bien vrai que je suis un témoin reprochable si le lien d’une fra-
ternité amicale est une cause de reproche, c’est-a-dire de disqualifi-
cation. Aussi veux-je m’effacer et taire des sentiments personnels qui
ne demanderaient pourtant qu'a s’épancher pour laisser parler ces
autres témoins, nombreux et irréprochables ceux-ci, que sont les faits.
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Les faits, s'il faut les prendre & l'origine, c’est d’abord ceux de
votre enfance, dont vous dites avec raison qu’elle dut étre studieuse —
les résultats de votre premiére éducation scolaire et la base que votre
formation intellectuelle y a trouvée sont 1a pour 'attester — mais dont
vous dites aussi que vous ne vous la rappelez que comme une longue
saison radieuse passée dans les champs, les bois et la rue, la rue alors
sans danger ot I'’enfant était libre. Cela se passait ici, dans ce beau
village natal que vous aimiez et que vous n’'avez pas cessé d’aimer.
Vos parents étaient venus s’y fixer, venant de Saint-Georges-sur-
Meuse ; ils y tenaient une de ces boutiques campagnardes d’autrefois
qui préfiguraient en petit nos grands magasins universels. On pouvait
s’y pourvoir de tout. Epiceries, vins, aunages, liqueurs, disait I’en-
seigne ; mais l'enseigne ne pouvait tout annoncer : aussi bien que du
café, de la farine, des raisins secs, des pois chiches, des conserves,
des biscuits, des « boules » (bonbons que le Dictionnaire des difficultés
grammaticales et lexicologiques défend d’appeler ainsi, sauf s'il s’agit
de boules de gomme), on y vendait du jambon, du lard, du saindoux,
des vins, du geniévre, et aussi des tissus, du linge, des chaussures, des
sabots, et jusqu’a du pétrole. Le relent du pétrole devait s'insinuer
en dissonance dans cet arobme d’ensemble que composait la boutique
et dont vous m’avez parlé — ou plutét dont nous avons causé en com-
mune connaissance, dans une remémoration affective moins aristo-
cratique que celle de la saveur de la madeleine proustienne, mais
aussi délicieuse ; car dans mon enfance aussi il y a eu un magasin
de village comme celui-la, dans un «coron» de Chételineau. je ne
sais si la police de vos parents était mieux faite que celle de ma tante
Julia, ou si votre honnéteté naturelle était plus scrupuleuse que la
mienne, mais pour ma part je me souviens des terribles razzias de
pruneaux, de biscuits, de sucres d’orge et de sucre candi que je faisais
a travers les casiers et les bocaux derriére le comptoir a grosse
balance de cuivre.

Vous fréquentez 1'école gardienne des bonnes sceurs, puis 1’école
primaire, parlant frangais ou wallon selon les heures. En 1914, la
guerre transforme provisoirement le petit séminaire en externat, vous
y faites votre sixiéme latine ; puis vous y étes interne pendant deux
ans. Mais ce régime ne convient pas a vos golts de liberté ; vous
passez chez les jésuites du Collége Notre-Dame de la Paix, & Namur,
préférant au pensionnat l'obligation d’aller tous les jours a pied jus-
qu'a Malonne pour y prendre le vicinal, car la consigne patriotique
était de ne pas monter dans « le train des Allemands ». En 1920, vous
sortez de rhétorique avec le premier prix d’excellence. Vos victoires
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s’enchainent dés lors régulierement. Candidat en philologie romane
des Facultés Notre-Dame, vous étes dipldomé docteur en philosophie
et lettres de I'Université de Louvain en 1925, avec la plus grande
distinction. Il vous avait fallu vaincre la résistance de votre professeur
Georges Doutrepont pour lui faire admettre un sujet de thése qui pa-
raissait trop peu classique : Charles De Coster. Cette allégre résolution
que vous mettez toujours a faire aboutir vos idées I'emporta, et vous
en ffites récompensé, car votre ouvrage ne vous valut pas seulement
le parchemin de docteur avec le plus haut grade : grace a lui, en 1926
vous étiez classé premier au Concours universitaire, ex aequo avec
votre grand ami Gustave Vanwelkenhuyzen, I'actuel directeur en
exercice de notre Académie. En 1928, 'Académie couronnait cet
important mémoire, un de ceux qui ont fait le plus d’honneur a notre
collection.

Professeur de frangais a I’Athénée d’Alost depuis 1926, l'intérét
qu’a travers De Coster vous aviez porté au pays d'Ulenspiegel ne
vous a pas détaché de notre terroir; vous savez y revenir & bon
escient — & si bon escient que vous y épousez celle qui fut a votre
coté, admirablement, pendant toute une vie qui sans doute ne fut
jalonnée que de succés, vie tissée des honneurs le plus noblement
gagnés, mais qui ne dut pas moins, je le présume, comme toute vie
humaine, connaitre ses épreuves. Madame, laissez-moi vous dire que
I’Académie vous est reconnaissante d’étre Madame Jjoseph Hanse
comme le mérite notre grand ami et d’étre vous-méme notre grande
amie, une amie au cceur infiniment sensible et généreux — j’ai pour
ma part des souvenirs toujours présents qui l’attestent.

Je reviens a cette carriére rapidement montante qui est la votre,
mon cher ami, si rapide que parfois elle n'a pas le temps de toucher
le degré qu’elle vient d’atteindre parce qu'elle est déja portée au degré
supérieur. C’est ainsi qu’aprés avoir occupé la chaire de rhétorique
a V'athénée royal de Bruxelles vous étes en 1944 nommé préfet des
études de I'athénée royal d’Ixelles, mais quand vous y prenez vos fonc-
tions I'Université de Louvain vous a déja appelé comme chargé de
cours, avant de faire de vous, dés 'année suivante, un professeur
ordinaire. Vous comptez donc aujourd’hui vingt-cinq années d’en-
seignement universitaire a Louvain, et tel aurait pu étre le prétexte
de cette journée s'il avait fallu un prétexte a une féte qui pouvait
se prévaloir de tant de raisons.

Du professeur d'Université, vous pensez bien que je ne me risquerai
pas a rien dire, alors qu'une éminente autorité est ici présente pour
en parler avec la plus haute compétence. Mais parallélement & votre
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ceuvre enseignante vous poursuivez votre ceuvre savante. C’est en
1949 que parait ce fameux Dictionnaire des difficultés grammaticales
et lexicologiques, qui va vous valoir le premier Prix de la Fondation
Joseph De Keyn, décerné par I’Académie royale des Sciences, des
Lettres et des Beaux-Arts. Le livre en est aujourd’hui a son cinquan-
tiéme mille, vous en préparez une édition nouvelle.

Ce dictionnaire, ou vous avez rassemblé et élucidé tant de cas sur
lesquels il nous arrive a tous de douter, est si pratique, il est devenu
d'un usage si répandu qu’a lui seul il aurait suffi & vous valoir une
renommée, une popularité, dirai-je, que connaissent peu d’auteurs
vivants. D’ou cette anecdote que je me suis déja risqué a citer publi-
quement devant vous, mon cher ami, et que je ne résisterai pas a la
tentation de répéter devant nos amis de Floreffe. C'était a I’Académie,
ol vous étiez venu me faire une de vos bonnes visites. Comme je vous
reconduisais, dans 'antichambre ’huissier vous salua par votre nom.
Il y avait 1a une trés jeune femme de lettres qui attendait que je pusse
la recevoir. Quand elle entendit nommer M. Hanse je la vis écar-
quiller les yeux, et dés votre départ elle me dit: « Ce n’est pas le
Hanse du Dictionnaire ? Je pensais qu’il devait stirement étre mort ».

Vous deviez étre mort, puisque vous aviez la gloire ; cette enfant
qui débutait dans la littérature n’était pas sans en connaitre I'assez
habituelle ingratitude pour les vivants, et a ses yeux la lumiére dont
elle voyait votre ceuvre auréolée ne pouvait étre que le soleil de 'au-
dela. Je I'ai joyeusement détrompée, assurée qu'il était d’autant moins
question pour vous d’étre mort ou de mourir un jour que vous aviez
accédé a l'immortalité, — a une certaine immortalité, qu'on peut
trouver «maigre » comme celle de Valéry, mais qui, a la différence
de celle-ci, apparait comme fort peu « dorée ».

Car vous étiez devenu membre de I’Académie. Vous n'avez cepen-
dant pas toujours nourri pour les Académies un respect sacro-saint,
dont on ne trouverait d’ailleurs nulle trace dans votre caractére, méme
a l'endroit d’autres institutions. A trente ans, vous aviez foncé lance en
avant, un des tout premiers, contre cette Grammaire de I’Académie
francaise « promise depuis trois siécles », équipée finalement par un
académicien a qui I'on s’en était remis pour cela sans assez de pré-
cautions, et a laquelle les attaques de Ferdinand Brunot, de vous-
méme et de quelques autres linguistes ne tardérent pas a faire vider
les arcons. Notre confrére M. Maurice Delbouille a relaté cette passe
d’armes, ou vous aviez déployé votre fougue généreuse, dans le dis-
cours qu’il vous adressa pour vous recevoir parmi nous, le 13 octobre
1956. C'est un épisode qui en effet mérite d’étre signalé¢ dans votre



248 Chronique

biographie, car il caractérise votre instinct de vous porter en avant
sans mesurer les risques et de prendre parti, dans une action a la fois
impétucuse, lucide et habile, chaque fois qu’est en cause un grand
intérét moral, et A vos yeux l'intérét de la langue francaise est un des
tout premiers dans ce genre.

L’action, une incomparable capacité d’action, c’est I'apport que vous
faites 4 I’Académie en venant y prendre place. Elu directeur pour
I'année 1963, désigné comme membre du Comité de gestion du FFonds
national de la littérature et comme membre de la Commission admi-
nistrative, vous étes parmi nous un des sages dont 'avis est prépon-
dérant en toute occasion délicate ou importante, mais vous étes aussi
I'initiateur toujours vigilant des petites ou grandes réformes, I'ani-
mateur du mouvement et le promoteur d’idées. Je ne pourrais dé-
nombrer les occasions oi, soit en séance, soit par une lettre subs-
tantielle et rapide ou par un coup de téléphone, vous étes intervenu
pour me proposer la solution d'un probléme, me signaler un écueil,
me faire apercevoir une orientation possible que votre ceil vif venait
de découvrir. Vous étes un des collaborateurs les plus féconds de notre
Bulletin, auquel vous avez confié certaines de vos plus importantes
études ; vous étes, et 'on voudra bien que le secrétaire d'une compagnie
souvent en pénurie d’effectif dise ici combien souvent il a pu s’en
féliciter, vous étes celui a qui I'on peut faire appel, méme a l'impro-
viste, pour un discours a prononcer au nom de la communauté aca-
démique dans une circonstance inattendue, pour une émission A la
radio, pour une communication de séance si un incident vient nous
priver de celle qui était prévue. Comment faites-vous pour réussir
ce petit miracle quotidien d’étre toujours présent et disponible, sur-
tout si I'on pense a la multiplicité de ces travaux que vous menez
de front, ceux de votre professorat, ceux de votre ceuvre critique
et philologique, ceux de I’Académie, et tous ceux, que je vais évoquer
aussi, des organisations de défense et de promotion de la langue fran-
caise auxquelles vous vous étes voué ? Le ressort de cette activité
innombrable, il est dans un tempérament naturellement avide de se
dépenser en travail, en dévouement, et s’il le faut, en combat. Vous
marchez a la tiche, quelle qu’elle soit, avec une sorte d’allégresse qui
quelquefois se traduit en un rire o on dirait que se libére une pression
d’énergie. Je me suis souvent demandé i quoi devait ressembler le
rire de Kléber, immortalisé par un hexasyllabe de Victor Hugo ; il
me semble que je puis me le représenter quand j'entends le vétre.

Et j'en viens a votre role dans ces organismes que depuis quelques
années, depuis le grand sursaut de la francophonie, nous avons vu se
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créer comme spontanément dans les pays de langue frangaise. Comme
spontanément, dis-je, mais il ne faut pas s’y tromper ; il n’y a pas de
génération spontanée dans cette grande levée de la solidarité francaise,
et méme si le terrain était mlrement préparé par des évolutions histo-
riques qui se sont trouvées concorder — en Afrique le relais d’une civili-
sation coloniale par une communauté culturelle, au Canada le victorieux
effort du Québec pour sauver sa personnalité frangaise, chez nous la
solidarisation naturelle et nécessaire des francophones devant la pres-
sion de la nouvelle nation flamande — il n’en reste pas moins qu'il
a fallu des hommes, une énergie d’hommes, pour donner forme con-
créte & ce large sentiment impérieux qu'il fallait s’unir dans la lutte
pour le francais. Que vous soyez de leurs fondateurs ou bien que
I'on vous y ait appelé 4 une place dirigeante, on vous voit, mon cher
ami, dans tous ces groupes qui suivant des modalités diverses se sont
constitués vers la méme époque pour un méme idéal. Pour ne citer
que ceux ou vous militez au tout premier rang, vous étes vice-président
de la Fondation Charles Plisnier, président de 1'Office du bon lan-
gage, qui organise chaque année ces campagnes dont chacun de nous
peut apprécier 'heureuse influence, président du Conseil international
de la langue francaise. Avec Alain Guillermou vous avez présidé la
premiére Biennale de la langue frangaise a Namur en 1963, la deuxieme
a Québec en 1967, et vous allez présider la semaine prochaine la
troisiéme, qui va s’ouvrir & Liége dans le cadre de cette grande Quin-
zaine dont l'éclatant Bomjour, France ! aura, je crois le pressentir,
un retentissement mémorable.

Mesdames, Messieurs, vous voyez que j'avais raison quand je vou-
lais laisser parler les faits. Ce n’est pas un curriculusn que nous venons
de parcourir, le suffixe diminutif serait génant; c’est un imposant
cursus honorum, un cursus operum aussi. Mais parmi ces ceuvres je
vois bien que j'ai & peine touché a celle qu’avec raison, mon cher ami,
vous devez tenir pour essentielle, celle qui & nos yeux aussi est bien
votre premier titre, méme si les autres ont toute leur importance.
J’ai & peine effleuré en passant le domaine de votre ceuvre d’historien
de la littérature francaise des provinces belges, de grammairien, de
critique, de linguiste, d’éditeur de textes. Et c’est ici, Mesdames et
Messieurs, que je sens tout le vide que crée parmi nous l'absence du
cher Fernand Desonay, qui devait prendre la parole a cette place
et qui en est empéché par la maladie. C'est lui qui aurait eu qualité
pour parler de 'ceuvre de Joseph Hanse en praticien des mémes dis-
ciplines, alors que pour l'aborder je ne suis pas armé des connaissances
du spécialiste et que je ne pourrai dire qu'une chose, souvent en
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sentiment plutdt qu’en raison justifiée, c'est mon plaisir de lecteur
profane devant ces livres ou la science a pourtant sa large part.

Il est vrai qu'ils appartiennent a cette zone agréablement mitoyenne
sur laquelle l'art littéraire et la science philologique ont des droits
qui se confondent, et ol le plaisir peut par conséquent valoir comme
critére si I'on doit confesser, comme c’est mon cas, qu'on est inca-
pable d’y exercer un controle scientifique. Il en est ainsi méme dans
la partie des ouvrages de Joseph Hanse qui reléve purement de la
technique du langage. Plaisir 4 la grammaire : c’est une proposition
qui aurait paru audacieuse a beaucoup, en dehors des spécialistes,
au temps de ma jeunesse. Des travaux comme les votres ont fait
qu'au contraire aujourd’hui beaucoup 'accepteraient. Je pense par
exemple A cette magistrale lecon sur La valeur modale du subjonctif,
que I'’Académie a eu la faveur de publier, et ou, des jeux du mode
subjonctif sur le clavier bien tempéré des doutes, des atténuations,
du regret, du veeu, voire des intentions secrétes qui demeurent des
énigmes poétiquement voilées, vous avez fait une interprétation ou
I'artiste a sa part autant que le savant. Je prendrai un exemple
ol vous appelez par son nom cette poésie de la grammaire. Vous
écrivez : « Il peut paraitre indifférent de dire : C’étast le premier jour
d’automne qui fit songer a Uhiver ou C’était le premier jour d’automne
qui faisait songer & 'hiver. Et pourtant... Puis-je dire que la premiére
phrase, o# l'indécis au précis se joint, et ol se glisse une idée de possi-
bilité, me parait plus poétigue ?... C'est toute une saison qui est par
13 entrevue... Il s’agit... d’un halo trés particulier. »

C’est bien I'attrait d’é¢tudes comme celle-13, leur piquant, leur saveur,
leur don de caresser la langue comme on caresse une béte en faisant
rouler ses muscles sous la fourrure, c’est bien cet attrait qui explique
la vogue de la chronique grammaticale dans les journaux quotidiens
et qui explique aussi qu’on assiste de nos jours & des vocations de
grammairien comme on a connu de tous temps des vocations de
poete. Nous connaissons bien le cas de M. Hector Renchon, licencié
en sciences commerciales, commerc¢ant de son état, qui s’est épris
de grammaire comme on s’éprend de poésie et qui nous a donné deux
gros volumes de Syntaxe descriptive qui obtiennent un grand succés
auprés de la critique spécialisée comme auprés du public. Cette évo-
lution-la vers le plaisir de la grammaire, vous en étes, mon cher ami,
un des grands responsables. Ferdinand Brunot, au moment de cette
joute avec I'’Académie frangaise ou vous étiez venu hardiment pous-
ser votre botte, vous écrivait : « Vous étes un grammairien de race ».
Il y a trente-six ans de cela ; depuis lors la race n’a fait que s’affirmer.
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J'ai pris vos travaux par leur c6té le plus scientifique, celui de la
lexicologie et de la syntaxe. On peut inférer de votre métier de profes-
seur que c’est 'exercice et les nécessités de votre enseignement, cons-
ciencieusement approfondi comme vous faites de tous vos devoirs,
qui vous auront ainsi versé dans la grammaire au point que vous
aboutissez a la porter jusqu’'aux finesses d'un art. Avec vos études
de critique et d’histoire littéraire, nous sommes au contraire dans le
domaine choisi par votre penchant originel. C'est vers la littérature
francaise de Belgique que vous vous étes orienté au début ; vous étes
resté fidéle & cette vocation. Aprés I'édition définitive de La Légende
d’'Ulenspiegel que vous nous avez donnée en 1959 est venue une série
d’études sur Maeterlinck, couronnée en 1965 par I'édition critique
— depuis longtemps attendue — de ses poésies, avec notes et variantes.
Cet ensemble, auquel s’incorporent vos collaborations, d’une part avec
Gustave Charlier pour diriger la grande Histoire des lettres frangaises de
Belgique, ce mammouth qu’on appelle familiérement le Charlier-Hanse,
d’autre part avec Robert Vivier pour diriger le grand ouvrage collectif
sur Maeterlinck paru en 1962 a I'occasion du centenaire, cet ensemble
vous vaut en 1965 le prix Albert Counson, la plus haute distinction
dont dispose I’Académie pour récompenser une ceuvre de philologie.

Cependant un autre ordre de devoirs vous requiert de plus en plus,
celui dont j'ai indiqué déja quelles charges vous y avez assumées,
celui dont les événements démontrent tous les jours I'urgence gran-
dissante ; car vous n’étes pas 'homme d’une tour d’ivoire, fiit-elle
adaptée de Vigny a Maeterlinck ; vous étes 'homme de votre sieécle,
I’homme de votre terre frangaise aussi, et vous ne vous dérobez pas aux
exigences de I'heure. C’est pourquoi se sont multipliés vos écrits sur
la situation du frangais dans le monde, sur le destin de la langue
frangaise, sur la brilante question de la maitrise de la langue mater-
nelle menacée par un systéme qui ne veut le bilinguisme que pour
servir ses fins politiques. En méme temps on vous voit sur la bréche
partout ol la cause du frangais est débattue, que ce soit a Paris dans
les assises d’ou sortira le Conseil international de la langue frangaise,
en Suisse, au Québec, au Val d’Aoste, et, laissez-moi terminer sur
ce beau souvenir qui m’est personnel cette énumération bien incom-
pléte des champs clos ou1 vous avez milité pour notre langue, a Niamey,
ol nous nous sommes trouvés cote a cdte sur les bords du Niger au
milieu des délégués de vingt-sept pays qui scellaient leur union dans
la premiére conférence de la I'rancophonie.

C’est sur cette image de I'homme de science et de bibliothéque
devenu pelerin du désert pour I'amour de la langue frangaise que je
veux m'arréter.
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Mgr Massaux, recteur de I'Université catholique de Louvain, congra-
tula M. Hanse en un discours dont voici des extraits.

La dette de I'Université catholique de Louvain envers le Professeur
Hanse est de deux ordres. Gratitude lui est due pour sa participation
inlassable, quotidienne, aux activités de recherche et d’enseignement
de la section de philologie romane dont il est une figure capitale.
Gratitude aussi lui est due pour la contribution qu'il ne cesse d’appor-
ter au rayonnement extérieur de notre institution et a la défense gé-
néreuse de ses intéréts.

En lui apportant ici le témoignage public de ma chaleureuse sym-
pathie, je crois respecter la vérité des choses, et a la fois la hiérarchie
des valeurs observée par le Professeur Hanse lui-méme, en donnant
la premiére place a la reconnaissance que mérite I'activité la plus
cachée, sans laquelle I’autre n’aurait pas tout 1'éclat et la force qu’on
lui connait.

Car c’est bien sur la tiche de tous les jours, fidélement accomplie
a ses divers niveaux de service, que s’appuie en fin de compte le pou-
voir de représentation que les circonstances le plus souvent, mais
parfois aussi sa propre volonté généreuse ont amené le Professeur
Hanse & exercer pour notre bénéfice, ou en tout cas & notre bénéfice,
fiit-ce par une sorte de surcroit dont nous avons toute raison de nous
féliciter qu'il rejaillisse sur nous.

Ainsi, le role de vigie de la langue frangaise que celui que nous fé-
tons aujourd’hui remplit avec autant de lustre que d’enthousiasme
au plan international, ses étudiants et ses collégues les plus proches
savent a quel point il est comme authentifié par la passion qu’il met
a étudier, en grammairien, rigoureux et souple a la fois, une langue
qu’il veut simltanément fidéle a son passé et sainement ouverte aux
requétes légitimes de notre siécle comme aux vraies recherches de 'ar-
tiste. Ils savent d’ailleurs que le grammairien se double d'un fervent
de la littérature. D’une part, il reprend a neuf chaque année I'étude
des ceuvres frangaises de 1'dge classique. D’autre part, il ne cesse de
s’occuper des auteurs modernes de la littérature francaise de Belgique,
domaine qui fut celui de ses premiéres recherches personnelles et au-
quel il a consacré le plus de publications importantes.

Mgr Massaux rappelle alors les titres que ses travaux ont valu é M.
Hanse, les bienfaits que son emseignement plein de ferveur autant
que de science rend aux étudiants, la serviabilité, le don d’accueil qui
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marquent ses rapports avec tous. Il le remercie spécialement de sa partici-
pation a la défense de I’ Université de Lowvain, et cela dés que les menaces
commencérent @ poindre jusqu'a la crise qu’il évoque pour finiv:

En des temps devenus plus difficiles encore, alors que nous ne con-
sidérions pas ni ne pouvions accepter de considérer que la paix publi-
que supposait cet acte de guerre qu’est notre déménagement forcé,
M. Hanse a accepté pendant de longs mois de siéger dans la commission
dite «des dix sages », instituée alors par le pouvoir organisateur pour
tenter de résoudre le probléme tel qu’il se posait & ce moment. On
sait ce qu'il en est advenu. Mais ce n’est certes pas M. Hanse qui parmi
ces sages a manqué de sagesse. Il arrive seulement que la sagesse
ne parvient pas, disons, a se faire pleinement entendre. Mais ce n’est
pas ici le lieu d’épiloguer la-dessus. Ce que je voulais seulement sou-
ligner, et qui prouve la fidélité de M. Hanse a son Université, fidélité
généreuse comme toutes les siennes, c’est qu'il n’a pas hésité en cette
circonstance qui apparaissait importante a s’ajouter ce lourd surcroit
de taches, dont ses familiers seuls savent ce qu'il lui en a cofité. Il
me plait de saluer avec gratitude dans son acceptation d’alors la méme
générosité qu’on trouve toujours chez lui au service des causes qui
font sa vie et dans les occasions ol ils les sent vraiment menacées.

Cher M. Hanse, il y a quelques semaines, en recevant votre collégue
M. Bal a I'Académie, vous lui disiez, en évoquant les problémes de
Louvain : « A un moment chargé de tant d’inquiétudes, on cherche
et on trouve un réconfort dans la présence d’hommes de votre trempe
qui savent faire face et dont la force est une des vertus premiéres. »

Comme on se dépeint souvent un peu soi-méme en parlant d’autrui,
souffrez que je vous retourne a vous-méme ces paroles. Elles bénéfi-
cient d’ailleurs de l'incisivité bien connue, de la griffe magistrale de
votre plume.

Permettez seulement que j'y ajoute deux choses.

La premiére a I’adresse de ceux qui n’ont pas entendu le remarquable
discours d’ou cette citation est extraite. Il était clair dans le contexte
que la « force » dont vous parliez était nourrie par la conviction géné-
reuse d'un idéal. C’est bien encore ainsi — et ceux qui m’ont écouté
I'ont compris -— que le mot doit étre entendu avant que je 'applique
aujourd’hui a 'enfant de IFloreffe dont notre Université est heureuse
de venir dire ici qu’elle est fiére.

Ma seconde glose (manie d’exégéte ?) c’est a vous que je l'adresse.
Puisque ces « moments chargés d’inquiétude » dont parlait votre phrase
ne sont pas tous, tant s’en faut, dissipés pour la communauté qui est
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la nétre et pour son Université catholique, j'ajoute a 'expression de
tant de remerciements qui vous étaient dus celle de mon espoir que
votre « présence » dans la lutte nous sera longtemps maintenue. Pour
Louvain, le départ forcé, bien plutét qu'un déménagement spéciale-
ment difficile, est devenu une espéce de nouveau départ. On est heu-
reux de pouvoir compter encore pour sa pleine réussite sur «des
hommes de votre trempe ».

M. Alain Guillermou, dans une improvisation spivituelle et chaleu-
reuse oty il trouva le moyen d’apprendre & de nombreux Floreffois bean-
coup de jolies choses historiques sur leur propre village, évoqua les sur-
prenantes qualités d’entreprise et le don de réussite de celui avec qui,
chte a cote, il a travaillé, depuis la genese, a I'élaboration de ce Consetl
wnternational de la langue frangaise dont M. Hanse est le président.
Puis ce fut @ M. Joseph Hanse de se lever, longuement applaudi, pour
un dernier discours dont nous reproduisons une grande partie:

Un collégue m’a dit : « Alors, on va t’enterrer dimanche a Floreffe ? »
Sa férocité bien connue faisant fort bon ménage avec la fidélité de
ses sentiments, il est venu assister au « service funébre, corps présent ».

Je I'observe discrétement depuis ce matin : il n’a pas une mine d’en-
terrement. Comment d’ailleurs pourrait-il penser encore a des funé-
railles ? Cette musique, ces marches allégres, ce village en féte, cette
bonne humeur qui éclate sur toutes les figures, ces discours dont la
chaleur et 'humour n’ont assurément rien de funébre, tout clame ici
la joie de vivre.

Au reste, je me sens bien vivant et j’ai nettement l'impression
d’étre venu me plonger dans un bain de jouvence. N’est-ce pas ma
jeunesse que je retrouve A chaque pas, dans les sonorités wallonnes,
dans un horizon, une rue, une ruelle, les pierres d'une maison, un toit,
un seuil, une silhouette, un sourire, une voix, un regard ?

De la jeunesse a l'enterrement, il y a le long chemin de la vie, et
c'est vers celle-ci que vont mes réflexions. Vivre, c’est se donner:
voila, me semble-t-il, une des lecons que je dois & mes parents et aux
maitres qui ont influencé mon enfance, notamment au curé Culot et
a4 mon excellent instituteur M. David.

J’ai choisi une carriére et des activités dont la devise est « servir »
et ou I'on a quotidiennement l'occasion de se donner. J'ai d’ailleurs
beaucoup regu, chaque jour, de ceux avec qui je travaillais. Mais une
matinée comme celle-ci est exceptionnelle, parce que je ne fais que
recevoir, jusqu’a l'exceés.
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M. Joseph Hanse exprime ensuite sa gratitude a toutes les personnes
présentes et a celles qui de loin §'étarent assocides a cette féte. S’étant
adressé particulierement a chacun des ovateurs, 1l en vient & Mgr Massaux
et a M. Alain Guillermou :

Que Mgr Massaux, recteur de 1'Université francaise de Louvain,
ait tenu a prendre lui-méme la parole en cette circonstance, je mesure
le prix de cet honneur.

Parmi les régles qui ont dominé ma vie, il y a celle du devoir d'état.
Elle s'impose a chacun ; dans 'enseignement toutefois, comme dans un
sacerdoce, on ne peut fixer les limites de ses impératifs. Réussit-on
a faire toujours son devoir ? On s’interroge souvent. Et 'on est heu-
reux de s’entendre rassurer par l'affection et la confiance de ses étu-
diants, de ses anciens étudiants, de ses collégues et, comme aujourd’hui,
de son chef.

Les circonstances ont voulu, Monseigneur, que nous soyons aussi
fréres d'armes dans un douloureux combat que nous n’avons pas
cherché, mais ou notre devoir était clair. En eussions-nous douté,
nous n’aurions eu qu’a écouter la voix de notre cher évéque ; je dis
bien : notre évéque, car si vous étes resté une des illustrations du
diocése de Namur, je n’ai jamais cessé de me sentir un fils de ce dio-
ceése, bien que je fusse in partibus infidelium, et mon pasteur est Mgr
Charue, que je connais et admire avec affection depuis les années
que nous avons vécues ensemble au séminaire de Floreffe.

Il m’est arrivé, dans ce combat, de livrer quelques escarmouches.
Qu'est-ce a c6té de votre stratégie, de votre bravoure ardennaise,
de tout ce que vous avez fait, de ce que vous faites chaque jour, de
ce que vous ferez, avec lucidité et fermeté, pour la rénovation de notre
Université, & laquelle nous vouons le meilleur de nous-mémes ?

Vivre, pour vous, c’est assurément agir et se donner ; c’est aussi
construire, créer, imaginer. Telle pourrait étre également votre devise,
mon cher Alain Guillermou. Comment vous dire toute ma gratitude,
tout ce que je vous dois ? Dés que vous avez su que mon village natal
préparait cette journée, vous avez décidé d’'étre présent. Rien n’a
pu vous retenir, ni vos occupations ni vos soucis. Vous avez bondi
de Paris a Iloreffe pour m'apporter la chaleur de votre amitié et
représenter le Conseil international de la langue frangaise, dont vous
étes I'ame sous le titre de Secrétaire général.

Ce soir, nous serons a Lieége pour préparer la 3¢ Biennale de la langue
frangaise. Dans quelques jours nous nous retrouverons a Paris, puis
a Liége. Car nous aussi nous sommes fréres d’armes dans un pacifique
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et incessant combat pour la défense du frangais & travers le monde.
Et une fois de plus cette fraternité d’armes se double d’une amitié
fraternelle. Nos deux noms, depuis quelques années, sont associés
dans bien des esprits, en France, en Belgique, en Suisse, au Val d’Aoste,
au Canada, en Afrique. Ils devaient donc I'étre a Floreffe, mais mon
souci de justice veut qu’on sache que dans ce jumelage de nos deux
noms le votre a bien plus de poids que le mien...

En péroraison c'est le beau village qur est salué:

A toute cette amitié humaine s’ajoute, si je puis dire, I'amitié de
mon village. Je dois beaucoup a Floreffe, autant qu'un arbre doit
a ses racines. C'est une chance d’étre né dans un beau village, au pied
de cette abbaye et de cette vieille église qui ont été mon horizon
quotidien et qui ont tenu tant de place dans mon enfance!

Jamais ceux qui sont nés dans un quartier urbain ne sauront ce que
dépose dans notre cceur l'intimité villageoise. Le commerce de mes
parents les mettait en rapport avec toute la commune, tout le monde
nous connaissait, nous connaissions tout le monde.

En ces temps légendaires ol la rue nous appartenait, o I’on aimait
a marcher, nous avons parcouru tous les hameaux de cet immense
village : 1831 hectares, nous enseignait M. David, dont j’ai retenu
bien d’autres legons.

Beaucoup d’endroits ont changé de visage. L'un des plus transformés
est, hélas, cette place du Vieux Moulin ou je suis né et qui restait
agreste et pierreuse, terrain idéal pour des jeux un peu sauvages. Je
garde encore les cicatrices de certaines chutes qui auraient pu étre
graves... Qu’est-ce a coté du souvenir de ce jour ou, du c6té de Sainte-
Renelde, je suis resté empalé sous le genou, & une des pointes d'une
haute grille que je voulais enjamber, comme l’avaient fait mon frére
et mes camarades plus 4gés ? De tous ces accidents il est resté dans
ma famille une injuste légende : lorsqu'un de mes petits-enfants se
montre imprudent ou espiégle, il y a toujours quelqu’un pour hocher
la téte en disant : « On sait a qui il ressemble ».

Pour moi, chaque coin de Floreffe évoque un souvenir et je me plais
a retrouver ces prairies, ces bois, ces coteaux, ces horizons que de
récents travaux de voirie ont mieux dégagés.

J’ai eu a Floreffe une enfance heureuse. Un confrére que son age
empéche d'étre ici m’a écrit une bien gentille lettre ou il me dit qu’il
révera aujourd’hui a ce Floreffe qu'il ne connait pas; il méditera —
je m’excuse de le citer — «sur le secret des origines de cette haute
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vibration qui parcourt votre action et votre ceuvre ». Il est tout entier
dans cette réverie affectueuse et indulgente. Mais je pense sincérement
que j'ai été fortement influencé par ce beau et vieux village. J’ai été
melé a I'existence de ses braves gens, a ses fétes, a ses réjouissances,
a ses drames, a ses querelles, a son folklore, car Floreffe avait gardé
vivaces de trés anciennes traditions.

Et je crois que sans cet enracinement, & I'heure ou le sort de la
Wallonie s’est trouvé mis en cause, certaines cordes n’auraient pas
vibré en moi avec autant de force si je n'avais pas été cet enfant du
Namurois.

Aujourd’hui je suis venu & IFloreffe resserrer encore les liens qui
m’unissent & ma terre natale, & ma langue natale, a mes langues
natales. Je repartirai ce soir bien décidé a servir plus fidélement
encore si possible cette Wallonie qui m’a fait ce que je suis et a laquelle,
en méme temps qu’a la langue francaise dont elle est inséparable,
je consacrerai mes forces jusqu’a mon dernier jour.

A Orléans : M. Lucien Christophe salue Charles Péguy

Ainsi que chaque année a la date de sa mort héroique, la mémoire
de Charles Péguy a été célébrée a Orléans, le 14 septembre 1969, en une
cérémonie oiv c’est M. Lucien Christophe qui a prononcé le discours
d’hommage, comme Uavaient fait en 1967 M. Maurice Genevoix et en
1968 M. le pasteur Boegner. Ensuite, le maive d’Orléans, M. Roger
Secretain, en se félicitant de la haute qualité du discours qu'on venait
d’entendre et de la présence a cette pieuse réunion traditionnelle d’un
membre de U'Académie royale de langue et de Littérature frangaises, a
souligné tout ce qui unit (ou devvait unir pensevont amévement beaucoup
d’entre nous) les deux pays. « La Belgique et la France», a-t-il dit,
« c'est la méme chose, la méme langue, la méme pensée, les mémes courants
de poésie. Les mémes épreuves, les mémes sacrifices, les mémes espérances,
les mémes cicatrices sur le chemin des grandes invasions.»

Voict le texte du discours de M. Lucien Christophe.

Je serais un ingrat et je me mentirais a moi-méme si je ne proclamais
d’abord la reconnaissance que j’ai a 'Amitié Charles Péguy et a son
infatigable animateur, Auguste Martin, qui m’a appelé par deux fois
a m’associer a ceux pour qui le culte de Péguy est un principe d’exal-
tation, d’abord a Villeroy ou s’acheva son destin, ensuite a Orléans ol
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sous les incertains méandres des commencements d’une vie, on peut
voir se rassembler les idées-forces qui orienteront ce destin.

I1 est un passage de Péguy que je ne peux relire sans sourire. C'est,
dans la Suife de Notre Patrie, celui ot il fait le relevé des peuples de
culture et de liberté¢ «d'un petit peu de culture et d'un petit peu
de liberté ». Il énumére : France, Angleterre, Italie, Amérique, Suisse,
Belgique. Mais un instant aprés il se reprend, et pour plus de rigueur :
France, Angleterre, Italie (du Nord), quelques fragments de I’Amérique,
des fragments de la Belgique et de la Suisse, précise-t-il. Je ne peux
qu’admirer ici I'information et l'intuition de Charles Péguy qui, sous
I'agitation linguistique déja attisée en I'landre, semble pressentir les
progrés des théories pangermanistes en Belgique. Mais je ne peux
m’empécher, en ce moment et a cette place, d'évoquer cette immense
vibration historique qui, sur un signe de Jeanne, unit pour jamais
au siége d’Orléans tel « fragment de Belgique ». Le vendredi 24 juin
1929, Jeanne quitte Orléans et il n’est pas possible qu’elle ne songe
pas dés lors a la lettre que le lendemain elle enverra de Gien : « gentils
loyaux francais de la ville de Tournay, la Pucelle vous fait savoir des
nouvelles de par de ¢a qu’en huit jours elle a chassé les Anglais de
toutes les places qu’ils tenaient sur la riviére de Loire, par assaut
ou autrement... Maintenez-vous bien, loyaux Frangais, je vous en
prie, et vous prie et requiers que vous soyez tout préts de venir
au sacre du gentil roi Charles a Reims ol nous serons briévement
et venez au devant de nous quand vous saurez que nous appro-
chons. »

« Maintenez-vous bien ». La Wallonie, a laquelle Tournai appartient,
est plus que jamais terre de maintenance et, sous les branlants écha-
faudages politiques qui partagent le sol, elle reste fidéle a cette langue
francgaise dont le secret n’est pas dans les grammaires, mais dans la
siireté du jet et la netteté de frappe dont Jeanne nous fournit ’exemple
merveilleux.

Boursier a Sainte-Barbe, caporal dans 'armée francaise, «se pro-
menant seul avec soi longeant la Loire », quand il réfléchissait a cette
illumination spontanée du verbe de Jeanne, cette liaison mystérieuse
entre la vie et le langage, qui se produisit une seule fois dans 1'his-
toire de I'rance, a 1'appel d'une bergére lorraine, ne lui paraissait pas
un phénoméne miraculeux. Enfant du peuple, se heurtant quand il
interrogeait son passé, & une barriére de silence et de ténébres, il
en faisait hommage au génie anonyme de sa race, a cette impénétrable
forét des siécles dont les massifs livraient parfois un de leurs secrets.
Aussi faut-il moins voir un acte de reconnaissance filiale dans la
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fameuse dédicace A sa grand’'mére qu’une attestation solennelle des
vertus de l'instinct et des séves primitives.

A la mémoire de ma grand meére,
paysanne,

qui ne savait pas lire,

et qui premiére m’enseigna

le langage frangais

Au nom des écrivains frangais de Belgique, solidaires du langage
francais, plus habitués que d’autres peut-étre & méditer sur ces bouil-
lonnements de source, j'éléverai ou j’abaisserai ma pensée, comme
on voudra, vers l'aieule vénérable dont I’énergie vitale insuffla & Péguy
la certitude d’étre en harmonie avec les puissances élémentaires de
la terre et du sang.

Tout le monde connait cette citation, mais on sait moins d’ol
elle est tirée et les étrangetés dont elle s’accompagne.

Elle n’est pas signée Charles Péguy. Elle est signée Pierre Baudouin.
Elleest datée d’«Orsay-en-Hurepoix», inclus aujourd’hui dansle dépar-
tement de Seine-et-Oise. Elle est extraite d’un cahier qui a le carac-
tére d'une mystification, publié « pour le premier avril de la quatriéme
série », et intitulé la chanson du roi Dagobert, premiére chansomnée.
Qu’est-ce a dire sinon qu'il n’entend pas tirer cette aieule de son
insignifiance et de son rang d’humilité pour en faire un personnage
représentatif, la mandataire de ceux qui n’ont pas de mémoire, la
déléguée de ceux qui n’ont pas de tombeau.

« Vous nous voyez marcher, nous sommes la piétaille. » C’est leur
honneur d’étre ce piétinement qui remonte le temps, fidéle au rendez-
vous des fleuves et des villes. Et lui Péguy, se juge et se place au
méme niveau d’4me, parce que ce n’est que la qu’il est a 'unisson
du peuple et des poétes dont il a la mémoire pleine. Il n’hésite pas
a égaler aux illustres «'’homme qui ne sera jamais inscrit dans la
mémoire des hommes, le paysan né dans la vallée de la Loire, le com-
plice du génie dans I'histoire de I'humanité, le pére nourricier du
génie ».

En fait, sa position est antithétique, ou on pourrait la considérer
comme antithétique, car la contradiction n’est qu’apparente, de celle
de Baudelaire dans les Phares.

Car c’est vraiment, Seigneur, le meilleur témoignage
Que nous puissions donner de notre dignité

Que cet ardent sanglot qui roule d'age en age
Et vient mourir au bord de votre éternité.
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Sans ces « phares », sans ces hommes de génie, dit Baudelaire, com-
ment sentirions-nous la grandeur et la noblesse du monde ; sans ce
soulevement de houle, dit Péguy, sans ce mouvement venu des pro-
fondeurs, comment s’articulerait et s’alimenterait cet « ardent sanglot
qui roule d’'dge en dge ». « Cet homme de génie que vous voyez dans
les hauteurs voisiner avec cet autre homme de génie, ce n’est point
avec lui qu'il est apparenté ; il n’est point apparenté & son voisin
du ciel, il est apparenté a son humble voisin de la profonde glébe ».
Pour 'homme de la profonde glébe, il ne revendique pas une part
de dignité; il revendique la méme part que celle que Baudelaire
reconnait a 'homme de génie.

Lors de sa querelle avec Halévy, son compagnon de promenade,
son compagnon de lecture et d’érudites discussions, avec Halévy qui
fait des voyages: « Vous faites de grands voyages, Halévy... vous
aimez surtout aller voir, aller causer dans cette vallée de la Loire.
Vous aimez faire causer les vignerons au bord de la vigne... Quand
vous étes avec moi, Halévy, quand vous étes dans mon pays, dans
mon pays de pensée et dans mon pays de parole... ce que je vous
demande... c’est de n’oublier point, malgré les apparences trompeuses,
malgré de trompeuses ressemblances, malgré 'Ecole Normale et tant
d'apparences... c’est de bien faire attention que quand vous étes avec
moi, c'est que vous avez en réalité fait le méme voyage.»

La phrase chemine, interminable, s’interrompt, se reprend, trébuche,
recommence, coupée de détails superflus, gorgée d’incidences qui s’éga-
rent. C'est la maniére qu’a Péguy de s’enfoncer, de se perdre dans son
peuple, jusqu’au moment ou il engage le dialogue et parle sérieuse-
ment. « Je suis ce méme peuple, Halévy ». Comme il prend bien ses
distances ! C’est I'acquis et le spontané qui sont face a face et dans
la hiérarchie du réel, c’est le plus vieux, c’est la plus vieille couche
qui vient d’abord. D’un cdté c’est les cadres, et de I'autre c’est la France.

« Il ne faut pas nous le dissimuler, Halévy, nous appartenons a
deux classes différentes et vous m’accorderez que dans le monde mo-
derne, o l'argent est tout, c’est bien la plus grave, la plus grosse
différence, la plus grande distance qui se puisse introduire. Quoi que
vous en ayez, quoi que vous fassiez, quoi que vous y mettiez... vous
appartenez A une des plus hautes, des plus anciennes, des plus vieilles,
des plus grandes et puisqu’aussi bien nous nous expliquons,... une
des plus nobles familles de la vieille tradition bourgeoise libérale fran-
caise. Vous étes un doctrinaire, j’entends que de race vous étes doc-
trinaire. Et moi. Moi vous le savez. Voyons, vous le savez bien. Tout
le monde le sait.
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« Mol vous le savez bien. Les tenaces aieux, paysans, vignerons,
les vieux hommes de Vennecy et de Saint-Jean-de-Braye, et de Chécy
et de Bou et de Mardié, les patients aieux qui sur les arbres et les buis-
sons de la forét d’Orléans et sur les sables de la Loire conquirent
tant d’arpents de bonne vigne n’ont pas été longs, les vieux, ils n’ont
pas tardé ; ils n’en ont pas eu pour longtemps & reconquérir sur le
monde bourgeois, sur la société bourgeoise, leur petit-fils indigne,
buveur d’eau en bouteilles. Les ancétres au pied pertinent, les hommes
noueux comme les ceps, enroulés comme les vrilles de la vigne, fins
comme les sarments et qui comme les sarments sont retournés en
cendre. Et les femmes au battoir, les gros paquets de linge bien gon-
flés roulant dans les brouettes, les femmes qui lavaient la lessive 4
la riviére. Ma grand’'mére qui gardait les vaches, qui ne savait pas
lire et écrire, ou comme on dit 4 I'école primaire, qui ne savait ni
lire ni écrire, & qui je dois tout, a qui je dois, de qui je tiens tout ce
que je suis...»

C’est une effusion, certes, mais ce n’est pas seulement une effusion ;
c’est une proclamation de titres et une revendication. L’enfant du
faubourg Bourgogne qui, plusieurs fois par jour, passait sur les lieux
méme ou Jeanne d’Arc entra la nuit a Orléans, pouvait par sa mére
et sa grand’'meére avec qui il mangeait la soupe & onze heures, quand
sonnait la cloche de la fonderie en face de chez eux, retrouver le
terreau humain ol se déroula cette page de sainteté et se rappeler
chaque jour que la grande sainte qui en fut I'héroine « était une fille
de chez nous, une fille de France ; une fille de la campagne, une fille
de paysans ».

Il revoyait la prodigieuse aventure comme deux volets d'un diptyque
et I'un c’était la condamnation, avec tous les personnages importants
et imbus de leur importance et 'autre la réhabilitation ot Monseigneur
Pierre Cauchon, Messire Jean d’Estivet, Maitre Nicolas Loiseleur,
Maitre Guillaume Evrard, et d’autres nobles et puissants hommes
s’effacent soudain, s’effondrent soudain, pour laisser la place a des
hommes de peine et de misére, ne vociférant pas, mais apportant
simplement leur témoignage au triomphe de I'innocence : « Pensez,
mon cher Halévy, n’est-il pas effrayant de penser que son pére et
sa mére, son oncle Durand Lassois, ses trois fréres, sa grande sceur,
ses amies Mengette, Hauviette, madame Gervaise étaient des gens
comme nous en avons tant connus étant petits, comme nous eussions
été nous-mémes, comme nous allions étre nous-mémes (or si nous
pouvions tranquillement le redevenir), étaient exactement, étaient
identiquement des gens comme tous ceux ol nous avons vécu
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étant petits. Et que toute cette grande histoire est sortie de
la.»

Dans ce chiteau de la Belle au Bois dormant qui vient de se réveiller
apreés des siécles, Péguy s’émerveille de mettre des noms sur des
visages : Jean Moreau, de Greux, prés Domrémy, soixante-dix ans
environ, Béatrice, veuve d’Estelin, laboureur de Domrémy, quatre-
vingts ans, Michel Lebuin, de Domrémy, cultivateur a Burey ; Cathe-
rine Royer, de Vaucouleurs, cinquante-quatre ans, Henri Royer, mari
de la précédente, soixante-quatre ans, Jean Luillier, mercier d’Orléans,
d’autres encore. Il remue ces noms et chacun d’eux pose une énigme.
Ici se noue une contradiction. Quand Péguy se léve de bon matin le
dimanche 19 novembre mil-huit-cent-quatre-vingt-dix-neuf, pour aller
manifester place de la Nation, autour du Triomphe de la République, le
bronze de Dalou qu’on inaugurait, il ne se voulait qu’un manifestant
parmi trois cent mille ; quand Péguy, le jour de mai 1905, se répandait
dans la foule qui venait saluer le roi d’Espagne, il voulait se dissoudre
dans la masse, participer a une émotion du peuple de Paris jusqu’a étre
ce peuple lui-méme ; mais dans le moment ol sa personnalité s'abolit
pour marquer son ralliement 4 une force collective, il s’apergoit que
son adhésion ne vaut que si elle affirme son intégrité, si elle laisse une
trace, une référence, si elle s’'insére dans l'instant du monde ou il vit,
s'il peut répondre a son appel «présent ».

Aussi malgré le désir irrésistible de se fondre dans une foule qui
s'annihile, enivrée d'une pensée commune, Péguy sentira-t-il toujours
l’attirance du nom propre, la déférence qu'il mérite, le respect d’une
égalité d’une autre essence que celle qui s’étale dans les devises offi-
cielles et sur les cartes d’identité. Deés le premier et en téte du premier
des onze articles qu’il signa a la Revue Blanche en 1899, se manifeste
cette volonté d’honorer « son voisin de la profonde glébe ». Il s’agit
d’apporter de la clarté — ou de I'obscurité, on ne sait pas —, dans une
des innombrables escarmouches a laquelle I'affaire Dreyfus, alors en
pleine virulence, donna lieu. Quel plaisir éprouve Péguy a citer les
noms d’honorables témoins inconnus :

« Je ne connais pas M. Pahin, ni M. Rétet, ni M. Gaudot, ni M.
Grandclément, meunier & Emagny, (Doubs), parce que je ne suis pas
du pays; mais ce fut un rare défilé de beaux noms, de noms bien
frangais, comme disent les autres ; et il est toujours agréable que les
députés se taisent un peu pour laisser la parole & quelques-uns qui
ne sont pas députés. »

Sous l'ironie légére qui tord le cou a I'éloquence, c’est 'accent de
fraternité de 'homme d’un terroir qui s'adresse & ’homme d’un autre
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terroir. Et tout cela, mélant les choses qui ont des frontiéres a celles
qui n’en ont pas, le labeur de la charrue et le labeur de la pensée,
dans un brassage ou domine la piétaille, mais ol « vingt siécles de
peuple et vingt siécles de rois » se fondent, sans distinction de genre
et sans classement de statistique, pour faire, dans son mystére et
sa limpidité, la France.

L'histoire de France est faite d'une suite d'images trés précises
et bien découpées, qu'anime un souffle insaisissable. Ce bel album
dit tout sauf I'indicible. Lorsqu’on parle de 'unité francaise et de
ses conditions, on n’a rien dit tant qu'on n’a pas dit la France, tant
qu'on ne l'a pas nommée par son nom.

Il est un cas ot I'idée que se fait Charles Péguy du peuple frangais
dans la machine sociale, apparait avec une netteté affirmative et c’est
comme si souvent dans Péguy, au cours d’'une contestation. Il venait
de publier dans les Cahiers le Jean Coste d’Antonin Lavergne, refusé
par le conseil d’administration de la Société nouvelle de Librairie et
d’Edition, Lucien Herr, Léon Blum etc. C’est un tableau de la misére
et particuliérement de la misére intellectuelle, de la misére des ins-
tituteurs au village. Georges Sorel 'avait présenté aux lecteurs des
Cahiers, mais en faisant état d’arguments politiques et sociaux. « Point
de tirades cornéliennes débitées par des guignols » et « il faut un courage
qui dépasse celui des héros cornéliens pour subir les impurs contacts
de certaines miséres » avait écrit Sorel. Péguy n’est pas d’accord.

«S'il y avait contrariété des personnages cornéliens aux hommes
ordinaires, il nous serait impossible de nous retrouver en eux. Mais
parce qu'ils sont nos représentants éminents, nous nous reconnaissons
en eux et ils se reconnaissent en nous. C'est pour des raisons d’art
et non pour des causes d'une matiére sociale, qu’ils sont éminents.
Ils ne sont pas d’'une classe éminente mais ils sont toute I'huma-
nité considérée sur un plan éminent, comme le roi représentait le
royaume. »

I1 dit toute I’humanité et rien n'empéche qu’il n'ait et qu'on n’ait
avec lui cette vision triomphale de I'’humanité, mais c’est en ouvrant
tout large le rideau frangais qu’il la voit.

Je me suis demandé, en recopiant ce texte de 19ox du tres répu-
blicain Péguy, pourquoi il avait ajouté ce membre de phrase : comme
le roi représentait le royaume. Il ne songeait assurément pas a faire
la cour a Maurras. C’est I'amour conjugué de la France et de la Répu-
blique qui lui fait invoquer, dans le langage de I'ancien régime, une
forme ou une habitude de vie frangaise, qu'on la nomme dme ou
génie.
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Et ce grand général qui saisit un royvaume

(Et ce n’était pas rien, le royaume de France)
Dans le dernier climat et sous le dernier dome
N’aura pas plus vieilli que la jeune espérance

Et voici I'espérance couchée maintenant au pied du monument du
IFaubourg Bourgogne. Il ne pouvait pas manquer de la rencontrer,
passant et repassant ici tous les matins. « Désormais toute ma pro-
duction se réalisera dans le cadre de ma Jeanne d’'Arc » disait & Lotte
le Péguy de 1910. C'est I'année du Mystére de la Charité de Jeanne
d’Arc. Un an plus tard parait le Porche du Mystére de la deuxiéme
vertu. Il y est trés peu question de Jeanne d’Arc, mais il y est partout
question de I'espérance. « La foi que j’aime le mieux, dit Dieu, c’est
I'espérance. » Jeanne d’Arc n’est-elle pas le symbole de 1'espérance,
le trait d’union de tous ceux qui espérent quand il n’y a plus rien a espé-
rer? « On va attaquer Orléans, (on, ce sont les Anglais) tant mieux et
qu’on en finisse. » C’est Hauviette qui parle. Elle répéte ce qu’elle a
entendu dire. Elle est la voix populaire. Et que répond Jeanne ? « Tu
me dis que les Anglais ont mis le siége devant Orléans. Tu ne dis
pas qu’ils ont pris Orléans». Ceci est du Péguy 1897, ce n’est pas
du Péguy 1914. Nous le connaissons le Péguy 1914. C'est du Péguy
du temps de sa grand’'mére incroyante et illettrée, de sa mére qui
rempaillait les chaises, le Péguy des lettres a Camille Bidault, du pére
Boitier, charron, son plus « ancien maitre » pour qui il traduisait du
latin et qui lui fait connaitre Hugo, c’est le Péguy du Faubourg
Bourgogne, le Péguy du terreau éternel.

Aussi, quand Auguste Martin m’a fait le trés grand honneur de m'ins-
crire dans la phalange de ceux qui se succédent chaque année a cette
tribune, j'ai congu cette mission comme un pélerinage. A Rocroi,
devant les immenses horizons d’Ardenne, j'ai donné une pensée a
Condé et a Michelet, mais je n’ai salué la France qu’a Rethel ol
passe I'Aisne. Il y a entre toutes les riviéres de France une parenté
de protection, un chuchotement liquide de poésie, mais a Rethel ce
murmure fait silence et sur le pont de Rethel, des dates disent pour-
quoi. C’est le passage des invasions: 1411, 1543, 1814, 1870, 1914,
1940. « Ce n’est pas innocent une route » écrira Péguy, quelques jours
avant sa mort, parmi les derniéres pages qu’il écrira. Une heure aprés,
j'étais a Reims, la ville du sacre et j'abordais la Loire a Gien d’ou
Jeanne écrivit & ses gentils amis tournaisiens. Atteint de cette fagon,
considéré dans cette perspective, le buste de Péguy, ce petit site
banal, prend sa signification de haut-lieu ou tout I’humanité nous
apparait sur un plan éminent.
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Aux heures de découragement ol nous souffrons des bassesses du
monde et plus encore peut-étre de ses habiletés, parce que de la
bassesse peut parfois sortir de la grandeur, mais que de la médiocrité
il n'y a rien a attendre, quel théme de méditation sereine que celui
de ces deux grands rassembleurs d’espérance, surgissant du peuple
et se répondant a cinq siécles de distance pour faire entendre les mémes
paroles a 1'angoisse du méme appel. Il n'y a pas de miracle et des ro-
seaux de la Meuse aux sables de la Loire, ce sont des paroles que la
raison transmet dans le plus limpide langage qui soit. Elles s'inscrivent
immédiatement dans la vérité francaise en lettres de feu, car il y
a dans l'espérance, une lumiére surnaturelle, celle qui illumine les
drapeaux.

La quinzaine francaise de Liege

Du 4 au 19 octobre 1969, sous un soleil constant et inespéré, s’est
déroulée a Liege une féte ininterrompue pour célébrer le 50€ anniversaire
de la remise a la ville, par le président Poincaré, de la croix de la Légion
d'honneur. Autour de la cérémonie centrale, consacrée aux souvenirs hé-
roiques et aux fastes militaires et ou M. Michel Debré prononga un dis-
cours important, des manifestations multiples se déroulérent dans les
domaines de la science appliquée et de la technique, des beaux-arts,
de la littérature, etc. L’Académie a participé activement a la réali-
lisation de ce vaste programme. Elle a spécialement patronné la
Biennale de la langue frangaise, qui s’est tenue dans le cadre de cette
quinzaine pour la troisiéme fois aprés avoir siégé a Namur et a Québec,
et le Colloque Sainte-Beuve qu’accueillait I'Université. C'est a ce
Colloque que M. Maurice Piron a fait la communication reproduite
dans ce Bulletin.

Cours et conférences hors de Belgique

M. Robert Guiette a fait, au cours des mois de septembre, octobre
et novembre 1969, a I'Université de Wisconsin (a Madison) : des cours
sur la poésie frangaise d’Apollinaive a René Char et des conférences
sur la poésie médiévale et sur Frangois Villon ; a I'Université de Chi-
cago (Evanston) sur la poésie formelle en France au XII¢ siécle ; et a
I'Université catholique de Washington, sur la poésie d’ Henri Michaux.
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Dans la pratique de visites mutuelles instituée entre I’Académie
tchécoslovaque des Sciences (Institut de littérature comparée) et notre
Compagnie, M. Maurice Piron a fait a Prague, le 4 décembre 1969,
une conférence sur le thédtre des marionnettes populaires.

Distinctions

MM. Albert Ayguesparse, Fernand Desonay et Gustave Vanwel-
kenhuyzen ont été promus au grade de grand officier de 1'Ordre de
Léopold.

M. Adrien Jans a été promu au grade de grand officier de 1'Ordre
de la Couronne.
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frangaises de Belgtque de 1850 & 1880. 1 vol. in-8° de 342 p. —

1953 . . . . 240 —
GirauD Albert. — Crmque lzttérazre Réédltlon I vol 14 X 20

de 187 p. — 1951 . . . 130 —
GUIETTE Robert. — Max Elskamp et jean de Bosschém Corres-

pondance. 1 vol. 14 X 20de 64 p. — 1963 . . . 75 —
GuUILLAUME Jean S.J. — La poésie de Van Lerberghe. Essal d’ exé-

geése intégrale. 1 vol. in-8° de 247 p. — 1962 . . . . . 180 —
GUILLAUME Jean S.]J. — Essai sur la valeur exégétique du sub-

stantif dans les « Entrevisions » et « La Chanson d’Eve » de Van

Levberghe. 1 vol. in-8° de 303 p. — 1956 . . . 240 —
GuIiLLAUME Jean S.]J. — Le mot-théme dans Uexégése de Van

Lerberghe. 1 vol. in-82 de 108 p. — 1959 . . . . . . 140 —
GUILLAUME Jean, S. J. — « Les Chiméres » de Nevval. Edition cri-

tique. 1 vol. in-8° de 172 p. avec 12 pl. h.-texte . . . 180 —

Haust Jean. — Médicinaire Liégeois du XIII¢ siécle et Médici-
naire Namurois du XIV* (manuscrits 815 a 2.700 de Darm-

stadt). 1 vol. in-82 de 215 p. — 1941 . . . . . . . 180-—
Heusy Paul. — Un coin de la Vie de misére. Réédition. 1 vol.

14 X 20de 167 p. — 1942 . . . . . . . . . . I130—
Houssa Nicole. — Le souci de l'expression chez Colette. 1 vol.

14 X 20de 236 p.—1958 . . . . . . . . . . I50—
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«La Jeune Belgique » (et «La Jeune revue littéraire »). Tables
générales des matidres, par Charles Lequeux (Introduction par
Joseph Hanse). 1 vol. in-8° de 150 p. — 1964 .

LecocQ, Albert. — (Euvre poétique. Avant-propos de Robert Sll-
vercruys. Images d’Auguste Donnay. Avec des textes inédits.
1 vol. in-8° de 336 p.

LemMonNIER Camille. — Pavsages dc Belgtque Réédxtlon Chonx
de pages. Préface par Gustave Charlier. 1 vol. 14 X 20de 135 p.

— 1945 .

MaEgs Pierre. — Georges Rodenbach ( ]85o 1898 ) Ouvra.ge cou-
ronné par I’Académie frangaise. 1 vol. 14 X 20de 352 p. — 1952

MARET Frangois. — Il y avait une fois. 1 vol. 14 X 20de 116 p. —
1943

MicHEL Louis. — Les légendes épiques carolingiennes dans
Veaeuvre de Jean d'Outremeuse. 1 vol. in-8° de 432 p. — 1935 .

NouLET Emile. — Le premier visage de Rimbaud. 1 vol. 14 X 20
de 324 pages. — 1953

OTTEN Michel. — Albert Mockel. Esthétzque du Symbohsme 1 vol
in-8° de 256 p. — 1962

Paguor Marcel. — Les Etrangers dans les dwert:ssements de Ia
Cour, de Beaujoveulx @ Moliére. 1 vol. in-8° de 224 p. .

Picarp Edmond. — L’Amiral. Réédition. 1 vol 14 X 20 de
95 P- — 1939

PirMEz Octave. — Jours de Sohtude Réédltlon I vol 14 X 20
de 351 pages. — 1932

PouL Jacques. — Témoignages sur la syntaxe du verbe dans
quelques parlers frang:azs de Belgique. — 1 vol. in-8° de 248 p.
— 1962 y

RencHoN Hector. — Etudcs de symaxe descnptwe Tome I

La conjonction « st » et Uemplot des formes verbales. 1 vol. in-8°
de 200 p. .o
Tome II1: La syntaxe de l’mterrogatzon I vol in- 8° de 284 P-

REICHERT Madeleine. — Les sources allemandes des ceuvres poé-
tiques d' André Van Hasselt. 1 vol. in-80 de 248 p. — 1933

REIDER Paul. — Mademoiselle Vallantin. Réédition. (Introduc-
tion par Gustave Vanwelkenhuyzen). 1 vol. 14 X 20 de 216 p.
— 1959 .

REMACLE Louis. — Le parler de Ia Glezze 1 vol in- 8° de 355 p. —
1937 . .

REMACLE Madeleme — L élément poétzque dans « A la recherche
du Temps perdu » de Marcel Proust. 1 vol. in-8° de 213 p. —
1954 3 : : i :

RoBIN Eugéne. — Impresswns l;ttémwes (Introductxon par
Gustave Charlier). 1 vol. 14 X 20 de 212 p. — 1957
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RueLLE Pierre. — Le vocabulaire professionnel du houilleur
borain. 1 vol, in-8° de 200 p. — 1953 . . . 180 —
Sanvic Romain. — Tvois adaptations de S'hakespeare Mesure
pour Mesure, Le Roi Lear, La Tempite. Introduction et notices
de Georges SiON. 1 vol. in-8° de 382 p. . . . . . 275 —
SCHAEFFER Pierre-Jean. — Jules Destrée. Essai biographique. I
vol. in-8° de 420 p. — 1962 3 300 —
SEVERIN Fernand. — Lettres d un jeune poéte publlées et com-
mentées par Léon Kochnitzky. 1 vol. 14 X 20de 132 p. — 1960 110 —
SoRrEIL Arséne. — Introduction a I'histoire de U'Esthétique fran-
¢aise (nouvelle édition revue). 1 vol. in-8° de 152 p. — 1955 160 —
SosseT L. L. — Introduction @ I'ceuvre de Charles De Coster. 1 vol.
in-8° de 200 p. — 1937 . 160 —
TroMmas Paul-Lucien. — Le Vers modeme I vol in- 8" de 247 P.
— 1943 . . . 185 —
VANDRUNNEN James. — En pays waIlon Réédmon 1 vol 14 X
20 de 241 p. — 1935 . 150 —
VANWELKENHUYZEN Gustave. — L'inﬁuence du naturah'sme
frangais en Belgique. 1 vol. in-8° de 339 p. — 1930 . 240 —
VANWELKENHUYZEN Gustave. — Histoire d'un livve : « Un mdle »,
de Camille Lemonnier. 1 vol. 14 X 20 de 162 p. — 1961 130 —
VanzyPE Gustave. — Itinéraives et portraits. Introduction par
Gustave Vanwelkenhuyzen. 1 vol. 14 X 20 de 184 p. — 1969. 130 —
VERMEULEN Frangois. — Edmond Picard et le réveil des Lettres
belges (1881-1898). 1 vol. in-8° de 100 p. — 1935 110 —
ViviEr Robert. — L’originalité de Baudelaire (rénmpressnon
revue par l'auteur, suivie d’une note). 1 vol. in-8° de 296 p. —
1965 210 —
ViviEr Robert. — Et la poésze fut langave I vol 14 X 20 de
232 p. — 1954 T 160 —
Vivier Robert. — Tradztow 1 vo] m-8° de 285 p. — 1960 210 —
¢ LA WALLONIE ». — Table génévale des matiéves (juin 1886 a
décembre 1892) par Ch. LEQUEUX. — I vol. in-80 de 44 p. —
1961 s 95 —
WARNANT Léon. — La Culture en Hesbaye hégeotse 1 vol in- 8o
de 255 p. — 1949 210 —
WiLLaime Elie. — Fernand Severm — I.e pozte et son Art I vol
14 X 20 de 212 p. — 1941 150 —
Journées Baudelaire. — Actes du Collogue. Namur-Bruxelles
10-13 octobre 1967. 1 vol. 80 de 248 p. — 1968. 180 —

En outre, la plupart des communications et articles publiés dans ce Bulletin depuis

sa création existent en tivés & part. Le présent tavif annule les précédents.
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