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SEANCE PUBLIQUE ANNUELLE DU 13 DECEMBRE 1969 !

Faut-il enseigner la Littérature ?

Discours de M. Georges SION

Mesdames, Messieurs,

Il y a un peu plus d’'un an, un étudiant qui achéve dans un
institut spécialisé des études de radio et de télévision, me dit
au téléphone qu’il aimerait me voir dans les plus brefs délais.
Il appartient & une institution ol certains ont mis en cause
I'enseignement de la littérature. Il est un gargon intelligent,
sympathique et vivant. Il est aussi — et je ne lui reprocherai
pas — de ceux qui avaient pensé qu'un cours de littérature,
pour les créateurs sur les ondes, est & peu pres aussi utile qu'une
initiation a la dentelle pour un astronaute.

Il arrive un peu essoufflé par l'urgence. « Je voudrais que vous
m’expliquiez en un quart d’heure Cervantes et Don Quichotte ».
Je suis un peu étonné. « Vous comprenez, continue-t-il, je vais
interviewer demain Jacques Brel sur L'Homme de la Mancha,
et j’aimerais autant ne pas avoir 'air d'un sot ». J’ajoute qu’il
ne disait pas « sot », mais un autre mot de trois lettres qui met
une couleur si particuliére dans le langage contemporain.

La tentation était grande de lui montrer qu'a la premiére
occasion, l'exercice de sa profession lui dévoilait les lacunes
de sa formation, mais les petites victoires faciles sont des plaisirs
qu’il faut savoir refuser.

(1) Cette séance s'est tenue au local provisoire des Académies, 43, avenuc
des Arts.
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Mais j’ai pensé ce jour-la avec amitié a l'enseignement de la
littérature, que j’avais exercé quelques années et qui me per-
mettait d’aider un brave garcon a ne pas paraitre trop sot devant
le merveilleux animateur d’un spectacle trés moderne. Méme
s'll s’agissait de le faire en un quart d’heure, ce qui m’incitait
a demander pardon en secret a Cervantes et au pauvre Quichotte,
car ni I'un ni 'autre n’avaient mérité cela.

Tout de méme, on ne répond pas par une petite anecdote
a la question qui nous rassemble ici aujourd’hui. Cette question,
il est probable que nous ne I'aurions pas posée il y a cinq ans.
Non point que nous l'eussions redoutée : simplement nous n'y
aurions pas pensé, ou nous y aurions pensé comme a une imperti-
nence amusante que l'on désarme facilement. Nous aurions
peut-étre pensé a une question qui et été : « Comment enseigner
la littérature ? » et nous l'aurions abordée, j’en suis siir, avec
liberté, sachant que la présence vivante de la Littérature est
beaucoup plus importante que les habitudes ou les conforts de
I'enseignement. Mais nous n’aurions pas cru qu’il falliit poser
un jour ce qu'on appelle en politique la question de confiance.

Aujourd’hui, I'évolution des esprits et des choses pose cette
question fondamentale, comme elle le fait d’ailleurs pour tous
les problémes. Nous y avons donc pensé. Cette fois, nous aurions
pu avoir peur, car les réponses aux questions contemporaines
ne sont plus jamais évidentes, et toutes les certitudes sont
désormais des accusées qui doivent fournir la preuve de leur
innocence — quand on leur laisse le droit de parler... La justice
civilisée veut, nous dit-on, que l'accusé soit présumé innocent
tant que ’accusation n’a pas démontré qu'’il est coupable. Comme
dit I'autre, nous avons changé tout cela. Serait-ce que nous nous
éloignons de la justice ? Au présumé coupable de se défendre.

Le plus curieux est qu’il n’en ait pas toujours envie. Nous
avons tous connu, pendant le printemps chaud de 1968, des
coulpes surprenantes et des sabordages impétueux. Nous en
sommes peut-étre revenus, nous n’'en sommes pas encore remis.

Que répondrons-nous aujourd’hui? Ma conviction est si
instinctive et si nette que je m’en inquiete. Depuis qu’une
conviction passe vite pour une bonne conscience — c’est-a-dire,
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dans le langage actuel, pour une conscience suspecte — cn se
sent toujours plus ou moins coupable de croire a une idée,
d’espérer qu’elle sera féconde et d’aimer la mettre en pratique.
C’est bien pourquoi je suis impatient d’entendre M. Gaétan
Picon. Nous ne nous sommes pas concertés. Seule d’ailleurs
une réflexion séparée me permettait de partager cette tribune
avec un si éminent compagnon. Son expérience, sa culture et
son autorité sont si grandes que j'aurais souscrit d’avance
a ce qu'il vous dira bientdt. Si, dans un moment, nos idées se
rencontrent, je lui devrai de me sentir beaucoup plus assuré
des miennes. Si elles divergent, je sais que ses raisons seront
sérieuses et convaincantes, et pour pénible que ce puisse étre,
je comprendrai que les miennes sont caduques. Vous le voyez,
Mesdames, Messieurs, dans un programme de deux discours,
ma sécurité me commandait de parler le premier pour conserver
une raison d’étre.

Ce qui motive notre question ne date pourtant pas d’aujour-
d’hui ni de 1968. Il y a longtemps que les hommes s’interrogent
sur ce qu'ils font, longtemps que de grands esprits doutent de
la culture enseignée. Le paradoxe est bien que nous I’apprenions
généralement lorsque ces grands esprits sont entrés dans le
patrimoine de la culture enseignée, lorsqu'ils figurent en bonne
place dans les histoires de la littérature, donc dans des ouvrages
qu’ils avaient réprouvés.

Ainsi de Jean-Jacques Rousseau. La méfiance des livres,
la confiance dans l'expérience personnelle l'inspiraient déja
voici deux siécles. Mais dans le curieux mélange de lumiéres
prophétiques et de naivetés touchantes qui constitue 1'Emile,
ou ranger les réticences vis-a-vis de la littérature ? Du coté
des anticipations, avec le sens de la pédagogie individuelle et
I'idée d’une éducation active, ou du cOté des candeurs, avec
le carré de légumes qui pousse toujours et le rhume si formatif
pour I'enfant qui a cassé un carreau ?

La voix de Montaigne nous laisse aussi perplexes. Dans sa
mobilité magique, Montaigne est a la fois réactionnaire et nova-
teur. Il doute de l'utilité de changer les lois, des connaissances
pédantes et méme des lecons a tirer des auteurs. « Nous nous
laissons st fort aller sur les bras d’autrui que nous anéantissons
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nos forces ». Et il dit aussi une phrase qui ravirait la contestation
attachée au seul moment présent : « Nous ne sommes, ce crois-je,
savants que de la science présente, non de la passée, aussi peu que
de la future». Mais il était un liseur insatiable. S’il prétendait
picorer plutét que manger, parce que c’était son plaisir, il était
admirablement nourri...

Mais tout ceci est encore littérature. Tachons d’aborder plus
nettement la question,

Contester ’enseignement de la littérature, au sens ol nous
pouvons comprendre la chose aujourd’hui, c’est sans doute
contester la littérature elle-méme. Ou du moins toute celle
qui a précédé le moment de la contestation. Depuis une quinzaine
d’années, des voix s’élévent pour proclamer que la littérature
a changé de vocation et presque de nature. Il ne s’agit plus d’'une
école qui en évince une autre, d’'une tendance qui ranime ce
qu'une tendance précédente avait négligé, ni méme d’une vision
qui se déplace pour renouveler un angle de perception. Il s’agit
de déclarer la littérature antérieure révolue parce qu’elle a
rempli des fonctions qui ne peuvent plus nous intéresser.

A quelques nuances prés, le refus est global. A quelques nuances
prés, ceux qui I'expriment sont assurés de vivre une véritable
hégire et de changer le calendrier de la culture. La nouvelle
littérature An I correspond au Degré zéro de I'écriture, dont
parlait Roland Barthes.

Une suspicion générale est née, que les événements de 1968
ont traduite a leur fagon plus décisive encore. Nathalie Sarraute
Iindiquait nettement en publiant en 1956 L’ére du soupgon.
L’accusation était dans le titre, elle était dans le livre. Je crois
que l'essai de Nathalie Sarraute est a la fois trés remarquable
et extrémement important pour le probleme qui nous occupe.
I1 concerne apparemment le roman seul, mais il met ainsi en
cause une des parties essentielles de la littérature et celle qui
touche le plus grand public. Il renouvelle tout autant I'essai,
puisque I’essai est une attitude écrite devant la création littéraire.
I1 appelle un changement si profond qu’il ébranle du méme coup
tout ce que nous appelons, ou que nous appelions, littérature.
L’époque a d’ailleurs achevé le travail. D’autres attaques se
sont chargées de la poésie et du théatre.
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Nathalie Sarraute pense incidemment, mais d’emblée, a
I'enseignement littéraire. Je cite la premiére phrase de I'étude
qui donne son titre & L'ére du soupgon : « Les critiques ont beau
préférer, en bons pédagogues, faire semblant de ne rien remarquer... »
Elle parait dire déja que I'enseignement ferme les yeux, délibéré-
ment, sur l'essentiel. Et qu’est-ce que I'essentiel ? Dans Situations
I, Sartre avait condamné le romancier qui invente souverainement
ce qu’il raconte, et sa condamnation était d’ordre philosophique.
Nathalie Sarraute voit plus large et plus loin. Le romancier qui
conte une histoire et crée des personnages est mort. S'il est
honnéte, I'auteur ne peut plus croire a ses créatures. S'il est de
son temps, le lecteur ne peut plus les accepter. L’auteur et le
lecteur se méfient 1'un de 'autre, parce que leur ancien pacte
est une mutuelle duperie. Le lecteur n’accepte plus l'univers
et les hommes que l'auteur lui propose, puisque cet univers et
ces hommes, étant créés par 'auteur, sont arbitraires. En effet,
la vraie réalité ne peut étre un arrangement de l'auteur. Elle
existe en soi, et dés que l'auteur intervient personnellement,
il la dérange. L’auteur doit donc étre l'instrument d’une percep-
tion immédiate et non retravaillée.

Recevant cette matiére dont Nathalie Sarraute note qu’elle
doit étre «anomyme comme le sang» et devenir «un magma
sans nom, sans contour », le lecteur n’est plus inférieur a I'auteur
qui se prenait jadis pour Dieu le Pére. Il est comme l'auteur,
il est, selon son expression, « & l'intérieur, d la place méme ot
Uauteur se trouve ».

Les conséquences de cette pétition de principe sont nombreuses.
Bien entendu, la psychologie disparait. Elle n’a rien produit
qu'une sorte de despotisme vaguement éclairé. La science nous
prouve toujours plus et mieux que la psychologie est dérisoire.
« Le mot psychologie, précise Nathalie Sarraute, est un de ceux
qu'aucun auteur d aujourd’hui me peut entendre prononcer a
son sujet sans baisser les yeux et rougir ». Dérisoire, la psycho-
logie rend méme dérisoire tout ce qu’elle touche, fiit-ce I'analyse
la plus poussée au sein du mystére le plus complexe. Joyce et
Proust s’éloignent dans le paysage du passé. La prétresse du
soupcon écrit : « Le temps n'est pas éloigné on I'on me visitera
plus que sous la conduite d'un guide, parmi les groupes d’enfants
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des écoles, dans un silence rvespectueux et avec ume admiration
un peu morne, ces monuments historiques. »

Qu’on m’excuse de m’attarder a tout ceci. Nathalie Sarraute
le mérite. Elle dépasse de cent coudées les imprécations faciles
des iconoclastes et la prétention commode de ceux qui sont
persuadés que le monde commence avec eux. Elle a de la rigueur.
Méme si elle la met a mal, elle part d'une culture puissante.
Elle n’écarte pas Proust, par exemple, d'une chiquenaude
désinvolte. Elle observe chez Proust ce qui lui aurait plu:
la recherche des parcelles, la quéte d’une substance anonyme
et globale. Mais elle observe aussi ce qui lui a déplu: que ces
parcelles se soudent et que la substance anonyme s’ordonne
en un tout cohérent. C'est peut-étre ce qui plait a d’autres.

Il va de soi que I’ceuvre finie ne trouve plus de place dans l'ére
du soupgon. La finition est le signe méme de 'auteur condamné.
Elle est la piéce d’eau a c6té de la mer, la direction a c6té de la
pulsion, le contrédle a c6té de la soumission. Et qu’on n’essaie pas
d’ajouter, pour se justifier, la psychologie des profondeurs. Le
créateur n'y a pas droit : c’est le critique qui se la réserve.

Une telle attitude nous ouvre peut-étre le monde des tropismes,
ces mouvements fugitifs, non élaborés, que la conscience pergoit
un instant, qu’elle ne saurait définir ou expliquer sans leur donner
une forme, donc une déformation. Il est bien vrai que les tropismes
constituent des étincelles de réalité, qu’ils sont dignes d’attention
et que le romancier traditionnel les a souvent négligés au profit
d’un deuxiéme niveau d’analyse ou ils s’enchissaient dans une
certaine continuité. Nathalie Sarraute a bati, en partant des
tropismes, des romans d’un vif intérét. Mais il me semble tout
aussi vrai que ’homme s’emploie & dépasser les tropismes et que
la littérature de création a le droit de traduire cet effort dont
I'aboutissement n’est pas automatiquement une tricherie avec le
réel. Qu’on permette a un écrivain qui n’est pas romancier et qui
s’essaie a la critique de le dire. Il n’a aucune envie, et d’ailleurs
aucun droit, de cantonner le romancier dans le tropisme et de
laisser au seul critique le privilége de la complexité intelligente.

Je cite pour mémoire une autre conséquence d’ordre esthétique,
donc pour certains totalement indifférente: la disparition
de la beauté. La séduction d’une pensée a travers le langage,
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I'attrait de la maitrise du verbe, le charme (au sens élevé) de
I'écriture, sont aussi désuets que l'arquebuse ou la chaise a
porteurs. Mieux : ce sont des fautes graves, et qui n’en guérit pas
se range aussitot parmi les irrécupérables. Le mot littérature a
passé du vocabulaire de I’estime au vocabulaire du mépris. Certes,
nous savons que la beauté change selon 'espace et le temps. Nous
savons que des ceuvres réputées belles ont cessé de 1’étre. Nous
savons que les exces formalistes sont dangereux et que toutes les
délectations ne sont pas pures. Mais ce n’est pas assez de le savoir
et d’essayer un tri. Toutes les délectations sont désormais impures.

Autre conséquence encore: le soupcon donne a ceux qui
I'articulent une conscience tranquille. Suspecter autrui est
aujourd’hui le chemin du contentement de soi. Je ne parle pas
tant, ici, de Nathalie Sarraute que de ceux qui se sont plus ou
moins nourris d’elle. L’Ecole du Regard, ou cette nébuleuse
qu’on a baptisée le Nouveau Roman, ne donne pas l'impression
d’étre assaillie par le doute, et lorsque Claude Mauriac a inventé
le mot alittérature, il n’était pas non plus en proie aux affres de
la perplexité.

Nous voici en tout cas devant une dogmatique formelle, et
exclusive : l'annulation du passé, la consignation objectale
(puisque objective n’est pas assez) des gestes et des choses, 1'ceuvre
en train de se faire et que le lecteur achéve en soi comme il veut.
Donnons a ces dogmes un autre nom, et nous rencontrons des
mouvements essentiels de notre époque : contestation, objectiva-
tion, participation. Cela seul indiquerait leur importance.

La contestation a toujours existé, dit-on. Tout ce qui s’affirme
conteste ce qui s'affirmait auparavant: Beethoven conteste
Mozart, Hugo conteste Racine, et plus banalement le bourgeon
conteste la feuille morte sur la branche. Cette contestation
indéfinie, nous l'avons pratiquée comme Monsieur Jourdain
la prose, parce qu’elle est la respiration de la vie. Mais il y a
I'arbre... D’autre part, le snobisme et la sottise ont, depuis quel-
que temps, tellement galvaudé le terme qu’on aurait envie de
reprendre ici I'expression de Nathalie Sarraute a propos du mot
psychologie : «un de ceux qu’aucun autewr d’aujourd hui ne peut
entendre prononcer @ son sujet sans baisser les veux et rougir ».
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Le refus actuel a une tout autre importance. Il n’est une crise
ni d’acné juvénile ni d'urticaire politique. Il est, au plus fort de
lui-méme, une attitude consciente qui juge les valeurs anciennes
avec sévérité, renoncant a leurs meilleurs fruits plutdt que d’en
tolérer les autres.

On discuterait longtemps le manichéisme de pareille attitude,
mais on s’embarquerait dans une réflexion éthique, et notre
question risquerait de s’y perdre. Disons au moins que le refus
exige aussi un ordre, et que cet ordre, plus lourd de proscriptions
que de prescriptions, aura lui aussi ses lacunes, et plus certaine-
ment encore ses impuissances. L'une de celles-ci serait I'inadapta-
tion aux réalités vivantes, qu'il est paradoxal de voir jumelée
a une véritable passion pour le réel.

L’objectivation, ou mieux : la puissance des choses, marque
elle aussi notre monde et dépasse naturellement les inventions
de I'Ecole du Regard. A constater une si entiére, si tenace et
si féroce limitation au concret, ne devrions-nous pas nous de-
mander si nous ne sommes pas investis par les choses ? Nous
vivons avec elles, nous vivons d’elles, mais elles menacent
de prendre la place de la vie elle-méme. Les papiers, les objets,
les techniques, les gadgets nous servent et nous cernent. Le
prix Renaudot de 1965 s’appelait Les Choses, de Georges Perec.
Le théatre nous alerte encore plus. L’'invasion des choses, méme
si elle est symbolique, traverse comme une panique tout le
théatre d’Ionesco, des Chaises & Rhinocéros, du Nowuveaw Loca-
taire & Comment s’en débarrasser ?

Nul d’entre nous, je parie, n’a échappé 4 un moment d’inquié-
tude devant la mécanisation, flit-elle agréable, de l'existence,
devant une armée de choses qui nous assiege, qui parait nous
aider, qui crée le besoin pour se donner le pouvoir de le satis-
faire, et qui nous fait réver, quelquefois, d’on ne sait quelle
libération.

Valéry le devinait-il, qui soufflait ce cri a Monsieur Teste :
« Otez toute chose que j'y voie» ? Nous ne le saurons pas. Ce
que nous savons, c’est qu'il n'y a qu'un reméde aux choses :
le dépouillement. La littérature «chosiste » d’aujourd’hui n’est
pas un reméde, mais un consentement. Elle nous enléve au
moins un refuge, qui est de cantonner les choses pour tenter,
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faute de s’en passer, de les dépasser. Peut-étre est-ce la tare
la plus subtile de ses décrets : vouloir le concret en nous inter-
disant de le conjurer. Te¢l quel, proclame un jeune groupe militant
ou des poetes pratiquent le collage. Tel quel, nous ont dit a leur
maniére le pop-art ou le Nouveau Roman. Hélas.

Le dépouillement n’est d’ailleurs pas facile. Le génie inquiétant
de Samuel Beckett nous en suggére un redoutable, et son amére
honnéteté me parait trés certaine. Seulement, Beckett ne sauve
pas 'homme en le menant au dénuement. L’ascese de Godot
ou de Fin de partie nous conduit au vide, au silence, a la dilution.
Vraiment, c’est le bébé qui part avec '’eau du bain. Il faudra
bien qu'un jour nous inventions, ou nous réinventions, un
dépouillement qui grandisse et qui sauve. Je me permets de
suggérer qu'on trouverait pas mal d’idées parmi les écrivains
qu’on enseigne... Ici encore, nous débouchons sur une réflexion
éthique ou chacun choisira ses déterminations.

Et ce «chacun de nous» m’améne a la participation. Mot-clé
des relations politiques, sociales, culturelles, la participation,
c’est le cas de le dire, n’est pas un vain mot. Si ’homme d’aujour-
d’hui demande beaucoup, il déteste tout recevoir et le recevoir
tout fait. Du moins dans les secteurs de son action. Il porte
du prét-a-porter, il mange du prét-a-manger, mais il veut savoir
dans quoi on I'implique, savoir ou va son travail, et collaborer
a ce qu’on lui propose de voir, d’entendre ou de regarder. Il a
envie de trouver des formes ouvertes, prétres a sa propre inter-
vention et 4 sa finition toute personnelle. Il préfére ne pas com-
prendre a tout comprendre. Chez Berio comme chez Marguerite
Duras, chez Alain Resnais comme chez Henry Moore, il pergoit
une sollicitation, peut-étre un défi, que les ceuvres d’hier lui
refusent parce qu’'a ses yeux elles ont gagné d’avance.

Et me voici rejoignant notre question, que je crois n’avoir
désertée qu’en apparence.

Tout cela, qui méle des éléments honorables a d’autres qui
le sont beaucoup moins, nous devrions l'avoir a l'esprit quand
nous pensons a enseigner la culture. Car aux refus de la méfiance
excessive, que nous condamnons, nous ne pouvons pas opposer
simplement les refus d’une confiance excessive.
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Enseigner la littérature est slirement la plus belle chose du
monde, a condition que I'enseignant ne s’immobilise point dans
ses plus grandes amours et qu’il n’oublie pas I'appel de I’enseigné.
Avec mesure, naturellement, et sans abdication. On veut nous
faire croire que le dialogue est un enseignement, mais nous
devons croire plutét que l’enseignement est un dialogue. L'uni-
versité critique est un non-sens, et en outre une malhonnéteté,
parce qu’elle devient vite un monologue & l'envers et qu’elle
ressemble alors a l'inquisition. Mais le monologue professoral
est un échec s'il n'est plus écouté.

L’éléve ou l'étudiant — je ne parle pas de celui qui se bute
dans ses refus — 1’éleve ou I'étudiant a plus envie de connaitre
que de savoir. Il attend, méme inconsciemment, qu’on lui
fasse connaitre, et non qu’on l'oblige & savoir. Il attend donc
que le professeur livre une connaissance plutét qu’un savoir.
Il attend que ce professeur s’engage, que ce qu'il enseigne vienne
de lui, et non d’un livre ou d’un cours fait une fois pour toutes.
Il ne se sent certainement pas «invité » s’il a I'impression d'une
matiére immuable, qui existe au-dessus de ceux qui lui en parlent
et de lui qui en entend parler.

Qu’on me comprenne bien. Les Classiques frangais ou
le Romantiques allemands sont 1a, ou I'Iliade, ou les Mémoires
d'outre-tombe ou Les Fleurs du mal, et le garnement qui hausse
les épaules ne les annule pas. Mais une part de relativité entoure
toujours l'absolu qui veut vivre. On ne lit rien de ce que je
viens de citer comme on le lisait il y a cent ans, voire comme il
y a vingt ans. Ce n’est pas un décret de I’enseignement qui fait
vivre La Princesse de Cléves ou Le Cimetiere marin : c’est une
richesse qui continue d’agir & travers les ages, les gofits et les
psychologies. C’est une durée, ce qui parait une victoire, et
non une éternité, qui paraitrait sans mérite,

Les ceuvres qui respirent encore, les figures qui ne jaunissent
pas a la lumiére des années, gagnent chaque jour leur chance,
et le professeur, quelle que soit son éloquence, ne la gagnera
pas a leur place.

Comment imaginer que les jeunes, qui ignorent en principe
ce qu’on leur enseigne (et plus ils en savent, plus ils sont exi-
geants), comment imaginer que ces jeunes placeront dans leur
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paradis personnel un livre ou un homme qui n’aurait que son
importance historique ? Les ceuvres qui font date sont celles
qui perdent leur date. Les ceuvres qui ne sont qu’une date
datent a partir du lendemain.

Je sais bien qu'il faut un certain bagage d’information, mais
un cours de littérature est avant tout un bagage de chaleur.
Cela suppose que les ceuvres soient chaudes, que le professeur
s’échauffe et qu'il fasse partager sa température. Un enseignement
n'est en bonne santé que s’il est contagieux, et la contagion
exige le contact.

Le professeur qui parle de ce qu’il aime doit l'aimer ce jour-la,
ou en donner I'impression. C'est la condition de la communica-
tion. C’est aussi la condition de sa propre jeunesse. S’il n'y arrive
plus, qu'il s’interroge. L’ceuvre a vieilli, ou il a vieilli, et son
amour proclamé devient mensonge. Qu'il se regarde changer
sans honte. Sa liberté est a ce prix. Et la liberté de ses étudiants.

Car il me semble beaucoup plus nécessaire qu’'autrefois de se
convaincre de la liberté de I'étudiant. Non point son ignorance :
sa liberté. Enseigner, c’est former une autonomie féconde.
L’enseignement partage cette gloire parfois difficile avec la
paternité, et peut-étre la création divine. Je n’ai jamais oublié
la phrase que met Valéry dans l'avertissement qui précéde
Mon Faust: « Rien ne démontre plus shvement la puissance
d'un créateur que Uinfidélité ou linsoumission de sa créature.
Plus 1l I'a faite vivante, plus 1l I'a faite libre. Méme se vébellion
exalte son auteur : Dieu le sait... »

Bien sGr, ce n’est pas toujours facile. On se sent déprimé
lorsqu’un étudiant qui n’est pas un sot déclare qu’il n’aime
pas ce qu’on aurait voulu lui faire aimer. Mais c’est son droit,
comme c’était le ndtre d’essayer. Nous accusons les moyens
de masse d'uniformiser le gofit pour des millions de gens. Et
nous nous étonnerions de voir des gens singuliers ? Les sacrifices
du métier résident beaucoup moins dans son austérité matérielle
que dans la reconnaissance du libre-arbitre d’autrui. Mais ces
sacrifices sont aussi les plus honorables.

J'hésite a continuer, Mesdames, Messieurs, parce que je sens
que j’enfonce des portes ouvertes. En outre parce que je sens
qu'il est plus facile de précher que d’agir.
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Je voudrais pourtant dire une chose encore. Garder a un
écrivain ou a une ceuvre sa chaleur et sa valeur de présence
est capital, mais pas au prix d’une certaine démagogie qui touche
a la sottise. Faire de Mme de Cléves une Marie-Chantal vertueuse
ou de Baudelaire le premier hippie est a la fois une sottise et
une tricherie. La mode sévit beaucoup au théitre ol on nous
montre Horace prenant sa douche, Hamlet en salopette et
Araminte en pyjama de soirée. Comme lorsqu’'on joue Bach a
I'ocarina ou Schumann a la trompette bouchée. La présence
confondue avec l'actualité est un sophisme a la mode.

Faut-il enseigner la littérature ? Méme ceux qui la nient ne
s’en privent pas. Claude Mauriac cherche dans la littérature
des antécédents a son alittérature, comme celui qui a quitté le
foyer, mais tient a rappeler qu'il a quand méme de la famille.
En outre, je le dis sans aucun sadisme, cette alittérature, nous
aurons bient6t sur elle la plus jolie des revanches : nous allons
I'enseigner a son tour.

L’enseignement de la littérature est en soi beaucoup plus
que sa propre matiére. 11 affine, il aiguise, il élucide. Il est con-
naissance plus que savoir. Shakespeare nous apprend autant
sur ’homme, le monde et le sens de la vie, que vingt études
contemporaines, et les Mémoires d’'Hadrien nous parlent de
nous-mémes a nous-mémes parce qu’ils sont une pensée entée
sur une culture. Il n’est pas méme nécessaire d’exiger toujours
le génie. Le jour ou je suis monté pour la premiére fois aux
Cédres du Liban, quelque chose comme une reconnaissance,
dans les deux acceptions du terme, s’est éveillé en moi. Ma
mémoire, oublieuse depuis plus de trente ans, me rendait les
échos endormis d’'un roman d’'Henry Bordeaux, Yamilé sous les
Cédres, et je revenais a Bécharré ou je n’avais pas encore mis
le pied.

Oui, il faut enseigner la littérature, par un enseignement
qui change, qui corrige et qui trie ce que change, corrige ou trie
la littérature elle-méme.

Cet enseignement est plus difficile qu’hier, je le crois sincére-
ment. Sévérement astreint i rester debout, mais & marcher.
Ceux qui le refuseraient sont, eux, les immobiles d’aujourd’hui.
Ceux qui le tiennent pour une aliénation ou un asservissement
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me font penser, qu’ils m’en excusent, a un homme tristement
célebre qui voulait tout recommencer et qui disait: « Quand
j'entends le mot culture, je mets la main sur mon révolver. »
La différence avec ceux-ci n’est que dans I’arme : ils mettent la
main sur un pavé.

Mesdames, Messieurs, en commengant, je vous parlais de ma
conviction si instinctive et si nette que je m’en inquiétais. Je
souhaite que ces quelques réflexions ne vous aient pas détourné
de la partager. Un dernier mot : j’ai enseigné la littérature et
je continue d’enseigner l'histoire du théatre. Je ne le ferais
plus si je n'y croyais plus : un enseignement n’est évidemment
pas justifié par le seul fait qu’il est le métier des professeurs.
Mais je continue.
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II

Discours de M. Gaétan PICON

Faut-il enseigner la littérature ? Si un doute m’est d’abord
venu, non certes sur la légitimité de la question a laquelle
I’Académie me fait le grand honneur de m'’inviter a répondre,
mais — eu égard a la personne du questionné — sur sa conve-
nance, c’est que, ayant pour profession, justement, d’enseigner
la littérature, le questionné pouvait craindre que la question
ne contint une sorte de pétition de principe par quoi il serait
enclin, de la fagon la plus prévisible, a justifier son existence
en répondant affirmativement, ou qu’a rebours elle ne se pré-
sentat comme un défi, 'occasion d’une auto-critique 'entrainant,
et non moins prévisiblement, vers une attitude de doute, ou de
négation ; mais m’avisant que le questionné a vécu tantdt en
enseignant la littérature, tantot en ne 'enseignant pas, de telle
sorte qu'il nourrit sans doute (si la vie d’'un homme est plus
qu’un hasard) les deux postulations opposées, espérant et dés-
espérant tour a tour de cette tache particuliére, je me suis assez
tot persuadé que la question posée, dans sa sagesse, par votre
Académie se trouvait pure, sinon d'une indulgence qui lui vaut
ma gratitude, du moins de toute arriére-pensée qui préjugerait
de la réponse: réponse qu’elle est donc en droit d’attendre
honnéte (pour ne pas dire : exacte, ou originale), et telle qu’elle
suive, au lieu de le précéder, l'examen, puisque, sans savoir
encore ce que je vais étre conduit a penser, je considere cette
question comme si elle était placée sur un plateau en parfait
équilibre, qui ne devra, finalement, de pencher dans un sens
ou dans un autre qu'aux manipulations prudentes, aux pressions
successives que la réflexion va pratiquer, a moins que — mais
nous verrons bien! — il ne reste en équilibre jusqu'au bout.

Faut-il enseigner la littérature ? Mais d’abord: faut-il
enseigner ? La contestation globale, radicale, a laquelle I'enseigne-
ment fut — demeure — soumis est dans toutes les mémoires,
dans toutes les sensibilités. Voici que — tout enseignement
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supposant un savoir, un dogmatisme de culture — on le soupgonne
d’étre au service des valeurs acquises, de l'ordre établi; on lui
fait grief de barrer la route a la critique et a la création dont
surgiront valeurs nouvelles et nouvelle société. La suspicion
épargne-t-elle les connaissances scientifiques (personne n’a
prétendu — et je serais presque porté a le regretter — que
I'égalité de deux plus deux avec quatre est complice d’un ordre
haissable), c’est pour retomber d’autant plus lourdement sur
les valeurs de culture, qui sont liées aux décisions de la sensibilité,
en connivence avec l'indémontrable. Les vérités scientifiques
sont respectées parce que nul ne peut vivre sans elles : les hippies
eux-mémes font des additions. Les faits de culture qui sont
incontestables (par exemple que Racine a écrit Phédre en 1676)
n'ont d’intérét qu’en raison de l'intérét que l'on préte a un
ensemble dont, aprés tout, on peut se passer.

J'admets que les faits de culture peuvent étre utilisés au
profit d’un ordre social, qui est trés loin d’étre le meilleur qui
soit imaginable. Mais comment croire qu'ils aient tous leur
origine dans le désir de consolider cet ordre, et que le salaire
soit versé selon les services rendus ? Baudelaire et Mallarmé
n‘ont pas plus écrit pour consolider le Second Empire ou la
Troisieme République que Beckett pour soutenir le capitalisme
de I'Ouest ou Pasternak le socialisme de 1'Est.

L’on enseigne ce qui est acquis et, pour acquérir, la création
doit avoir les mains libres. Faut-il, pour autant, qu’elle ait
les mains nues ? Et qu'avant qu’elle n’aboutisse, ceux quin’y
participent pas soient plongés dans la nuit ? Bien plus : la création
ne pouvant aboutir qu’a un acquit, a son tour objet de contesta-
tion, la lumiére n’aura jamais le temps de parvenir avant d’étre
dévaluée ! Une société de la contestation permanente, une
culture de l'anti-culture créatrice, bien loin d’accomplir le
veeu de l'égalitarisme progressiste, ne serait (a la rigueur)
respirable que pour les seuls créateurs. A la relation difficile, mais
vivante, de l'enseignant et de I'enseigné succederait I'opposition
irrémédiable des Pleiades, des Argonautes de 'esprit, et d'une
masse condamnée a une ignorance sans fin.

Toute invention se refroidit en culture, toute vie devient
un souvenir de la vie, qui risque d’empécher de vivre. Mais
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que serait une vie qui, avangant, ne porterait pas sa mémoire ?
Que serait une invention qui renoncerait a se fixer — sinon
une peine perdue ? C’est le Yin et le Yan. Ne tentons pas de vivre
sans l'un des deux principes, dont la dialectique constitue
la fécondité difficile de la vie. A chacun de nous, a chaque culture,
a chaque époque, de résoudre le probléeme qui n’est a personne
épargné : qu’acquérir soit, non une dispense, mais un moyen
d’acquérir.
Mais laissons cela.

S'il y a un enseignement nécessaire, que doit-il étre ? La
contestation, ici, se fait plus pertinente. Les Bastilles qu’ébranla
le mois de mai ne s’appellent d’abord ni lettres de cachet, ni
deux cents familles, ni Etat totalitaire, ni monopole capitaliste,
mais : autorité magistrale, cours ex cathedra. Ce sont les chaires
professorales, haut juchées sur des estrades & qui il arrive d’étre
de mauvais bois, qui subirent les secousses du séisme.

Geethe raconte qu’étudiant le droit a Strashbourg, et
s’apercevant que son professeur répétait mot a mot ce qu'il
avait déja écrit et publié dans un livre, il acheta le livre, et
déserta le cours. Etudiant, qui n’a fait la méme expérience ?
Professeur, qui n’a surpris avec malaise dans le regard d’un
auditeur le salut réservé aux vieilles connaissances ? Pourtant,
a I'age ou finit la galaxie Gutenberg, nul n’imagine une univer-
sité de professeurs absents et d’étudiants penchés sur les livres.
Sera-t-il interdit, au contraire, de publier, devra-t-on parler,
parler toujours, et sans se répéter, de telle sorte qu’il sera recom-
mandé de ne jamais fixer par écrit ce que I'on dit, 1'écrit étant
le seul témoin irrécusable de la redite ? Mais j'ironise un peu
facilement. 11 y eut, dans les naivetés du mois de mai, et tout
au rebours des conséquences qu’on en pourrait tirer ab absurdo,
ceci de profond et de vrai: les chaires ont été contestées parce
qu’elles incarnent moins un savoir autoritaire, et référé au livre,
qu’un savoir distant, n’acceptant pas de descendre dans la rue,
je veux dire : dans ’amphithéatre. Paradoxalement, c’est pour un
enseignement de dialogue que certaines barricades furent dressées.

Ici encore, il est aisé d’imaginer des conséquences absurdes.
L’'un — par définition — sachant ce que l'autre ne sait pas,
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un dialogue d’égal a égal est inconcevable. Inconcevable, méme,
la fonction de fichier, de répondant, & quoi certains veulent
réduire le professeur, non pour 'humilier, mais pour s’assurer
de sa vigilance. Seul I'enseignant connait les questions a poser,
en méme temps que les réponses; il est, initialement, le seul
juge de l'intérét de la question. Que I'enseigné se donne le droit
de contester non la réponse (il pourra le faire, ensuite) mais
la validité de la question, il sort du jeu, il triche, il avoue qu’il
est 1a pour saboter, «casser la baraque». Mais il reste que
I'enseignement ne se justifie que pour abolir la distance qui est
celle du livre, et des mass-media audio visuels : radio, télévision.

Enseigner suppose que I'on s’assure, & chaque instant, d’avoir
été compris. Enseigner est toujours apprendre a lire, parler
pour celui qui lit mal, afin qu’il lise mieux, avec ce doigt du
maitre d’école sur les lignes du livre, émouvant comme celui
de Dieu touchant le doigt de I'homme dans Michel-Ange.
Enseigner, c’est aussi répondre aux questions nées des réponses.
L’enseignant est 13 pour communiquer ce qui ne peut étre
communiqué que par la chaleur d’une voix, 'éclair d'un regard :
la présence, 'importance d’une chose vivante.

«Il y a tout un monde vivant de choses non écrites », disait
Michelet dans le cours qu’il professa au College de France en
1847, et que le gouvernement de la Restauration suspendit
parce qu’il y contestait beaucoup de choses, et notamment :
Venseignement. Condamnant formulaires et aide-mémoire, il
exaltait « 'action de la parole », la sympathie des présences et
des regards.

A coup str, I'enseignement de Michelet devait étre tel qu'il
justifiait 'enseignement ! Avons-nous souvent rencontré sem-
blables justificateurs ? Assuré que je n’ai été ici 'étudiant de
personne, et m’inquiétant plutét d’avoir été le professeur de
quelqu’un, je dirai que, de tous mes maitres, je n’ai vraiment
gardé qu’'un souvenir : son nom ne dirait rien a personne, bien
qu’il ait laissé apres lui quelques écrits, ou, d’ailleurs, je ne I'ai
jamais retrouvé. C’était au Lycée de Bordeaux, en Troisieme. La
maladie de notre professeur (qui était un bon professeur) fit
qu’un jour nous vimes arriver un jeune homme qui prit la classe
de latin ot elle avait 6té laissée — au début du livre 11 de I’ Enéide,
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quand dorment les Troyens et qu'Hector apparait en songe a
Enée. 11 ne resta parmi nous que deux mois. De tous les textes
latins qu’il m’est arrivé de traduire, les passages déchiffrés avec
lui sont les seuls qui restent vraiment dans ma mémoire, ol je
respire encore presque avec la méme aisance que dans un poéme
frangais.

La chaleur d’une voix, I'éclat d'un regard... Seul les suscite
ce qui est précieux : fragile comme un étre, une personne — ce
qui est lié a I'arbitraire de I'amitié, de I'amour.

Communiquer un gofit, une passion, est autre chose qu’enseigner
des connaissances utiles et vraies. La littérature correspond a
la fois & un domaine de vérités et & un domaine de valeurs.

L’enseignement de la littérature congue comme objet direct
ou indirect de connaissance scientifique ne fait pas question — si
I'on peut discuter de la place qu'il convient de lui accorder.
Que I'enseignement de la langue soit nécessaire, le plus contestant
ne le niera pas, qui doit parler pour contester ; et il est naturel
que cet enseignement utilise, entre autres matériaux, des exemples
littéraires. L’histoire de la littérature fait partie de I’histoire
de la langue.

Mais le nom de l'auteur peut, & la rigueur, ne pas figurer
apreés la citation du dictionnaire, ou au bas de l'exercice de
dictée. Au-dela s’ouvre l'enseignement de la littérature comme
histoire des ceuvres signées, étudiées en elles-mémes, dans leurs
sources, leur genese, leur importance relative, leur personnalité.

De Lanson a Thibaudet, I'histoire a dominé, en France,
I’enseignement de la littérature. Nous n’y consentions pas sans
agacement, sans ironie, nous dont la littérature était la passion ;
et nous nous réservions pour autre chose. Mais nous ne songions
pas a nier que I'histoire apportait a cet enseignement sa dignité
scientifique.

Les choses ont changé.

Ce qui, maintenant, représente la science de la littérature,
c’est — apreés cette «nouvelle critique» qui n’a rompu avec
I'histoire et avec la personnalité biographique que pour reporter
tout 'accent sur la personnalité, sur l'insularité de 'ccuvre —
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une perspective ou les ceuvres ne comptent qu’a titre d’exemples
des propriétés générales du discours. Peu importe la date,
la signature, les particularités, ’écart de l'ceuvre : dépouillée
la chair personnelle, illusoire, apparait enfin le commun
squelette.

N’est-ce pas revenir, en un sens, a 1'état qui précédait I'incar-
nation historique : aux schémes rhétoriques désincarnés ? Par
exemple, on exhume, on actualise un ouvrage comme Les figures
du Discours, de Fontanier, qui était en usage dans les classes
de Seconde et de Rhétorique des Colléges royaux, vers 1830.
Ouvrage, certes, remarquable — mais que nous aurions eu en
haine, s’il nous avait fallu y apprendre a distinguer ce qui est
trope et ce qui est non trope, au lieu d’ouvrir, a I'abri de notre
pupitre levé, ces poésies d’ André Chénier qui venaient de paraitre,
et dont s’entretiennent, au début des Illusions perdues, David
Séchard et Lucien de Rubempré !

Réduire des émotions vagues, et superficiellement diversifiées,
a des propriétés générales, a des invariants, tout au moins a
des propositions claires et distinctes, c’est 'entreprise scientique
par excellence — et n’est-ce pas celle qu’appelait Valéry, qui
s’intéressait & la poésie plus qu’au poete, au langage plus qu’'a
la poésie ? — Mais ce fut un projet anquel, finalement, il consacra
moins de temps qu’a ses exercices poétiques, et il lui est arrivé
aussi d’écrire que la poésie était de 'ordre des larmes, des soupirs,
du cri.

Les mots: beauté, valeur, esthétique... font courir sur les
travées universitaires une houle de désapprobation, comme
s’ils avaient la méme charge que Monarchie ou République,
Ordre ou Liberté. Ceux qui ont choisi d’étudier les lettres de
préférence aux sciences éprouvent cependant un curieux complexe
vis-a-vis de la science, qui fait qu’ils ne veulent rien admettre
qui soit sous la dépendance du gofit.

Du goiit, parce qu’il est I'indémontrable, et aussi I'incommuni-
cable, I'inégalement réparti : donc, I'injuste. La défiance devant
la grace regue par quelques-uns pour apporter, et par d’autres
pour comprendre, défiance qui transforme I'art en une terre
nivelée et anonyme ou l'on a peine a le reconnaitre, couvre
I’émouvante exigence de la Justice.
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Mais le mot : Histoire — souléve lui aussi les huées d’une
extréme-gauche majoritaire, alors qu'il fut, il y a peu, son mot de
passe. Les applaudissements ne saluent que le mot : théorie.

C'est que — fut-elle tournée vers les grandes masses, les
longues durées et la quantification — I’histoire tient encore
au particulier, a ce que Michelet appelait 'irréparable, a tout
ce qui a porté un nom, perdu et (grace a elle) retrouvé : elle reste
discours de 'unique. On lui reproche de maintenir le privilege
aristocratique de l'individu. On la soupgonne aussi de ne pas
servir a l'action, d’étre, dans la phrase fameuse ou Marx semble
opposer connaitre a transformer le monde, du c6té d’une connais-
sance sans incidence pratique, puisqu’elle est savoir de ce qui,
ayant eu lieu, ne peut plus étre modifié. L’histoire, décidément,
est mal vue, suspecte d’avoir partie liée avec l'ordre établi.

On est tenté ici de rappeler a nos nouveaux révolutionnaires
(mais, justement, ils ne veulent rien savoir du passé) que I'histoire
a toujours inquiété les dictateurs, les hommes de l'ordre. Elle
fut souvent proscrite, ou asservie. Michelet, auquel je reviens
encore, la disait séditieuse, terrible. C'est sans doute qu'elle
semblait, naguére, animée d’'un mouvement promettant de
nous conduire, t6t ou tard, la ol nous voulions arriver — et
qu'aujourd’hui, doutant qu’elle contienne un tel mouvement,
on imagine qu’elle ne peut le recevoir que d'un geste d’arrache-
ment, de rupture et d’inauguration, faisant « table rase ». Les
déceptions historiques accumulées rendent cectte attitude aisé-
ment compréhensible, méme si elle aboutit a une position peu
intelligible : car d’ou tirer, sinon de cette histoire convaincue
de ne servir a rien, une théorie servant a quelque chose ?

En tout cas, aprés avoir tant sacrifié a 1'étude historique
de la littérature, il est naturel, il est utile que I'on fasse autre
chose — qu’une étude théorique soit tentée. Il est normal que
I’on reprenne, avec les moyens infiniment accrus de I'intelligence
contemporaine, notamment les ressources de la linguistique,
a la vieille rhétorique son bien.

Loin de moi 'arriére pensée de contester sa part au structura-
lisme | Mais c’est lui qui conteste. Les choses en sont au point
ou il nous faut bien défendre notre peau.

Car c’est bien de cela, c’est de pean qu’il s’agit.






