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Faut-il enseigner la Littérature ? 

1 

Discours de M. Georges SION 

Mesdames, Messieurs, 

Il y a un peu plus d'un an, un étudiant qui achève dans un 
institut spécialisé des études de radio et de télévision, me dit 
au téléphone qu'il aimerait me voir dans les plus brefs délais. 
Il appartient à une institution où certains ont mis en cause 
l'enseignement de la littérature. Il est un garçon intelligent, 
sympathique et vivant. Il est aussi — et je ne lui reprocherai 
pas — de ceux qui avaient pensé qu'un cours de littérature, 
pour les créateurs sur les ondes, est à peu près aussi utile qu'une 
initiation à la dentelle pour un astronaute. 

Il arrive un peu essoufflé par l'urgence. « Je voudrais que vous 
m'expliquiez en un quart d'heure Cervantès et Don Quichotte ». 
Je suis un peu étonné. « Vous comprenez, continue-t-il, je vais 
interviewer demain Jacques Brel sur L'Homme de la Mancha, 
et j'aimerais autant ne pas avoir l'air d'un sot». J 'a joute qu'il 
ne disait pas « sot », mais un autre mot de trois lettres qui met 
une couleur si particulière dans le langage contemporain. 

La tentation était grande de lui montrer qu'à la première 
occasion, l'exercice de sa profession lui dévoilait les lacunes 
de sa formation, mais les petites victoires faciles sont des plaisirs 
qu'il faut savoir refuser. 

(1) Cette séance s'est tenue au local provisoire des Académies, 43, avenue 
des Arts. 
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Mais j'ai pensé ce jour-là avec amitié à l'enseignement de la 
littérature, que j'avais exercé quelques années et qui me per-
mettait d'aider un brave garçon à ne pas paraître trop sot devant 
le merveilleux animateur d'un spectacle très moderne. Même 
s'il s'agissait de le faire en un quart d'heure, ce qui m'incitait 
à demander pardon en secret à Cervantès et au pauvre Quichotte, 
car ni l'un ni l 'autre n'avaient mérité cela. 

Tout de même, on ne répond pas par une petite anecdote 
à la question qui nous rassemble ici aujourd'hui. Cette question, 
il est probable que nous ne l'aurions pas posée il y a cinq ans. 
Non point que nous l'eussions redoutée : simplement nous n'y 
aurions pas pensé, ou nous y aurions pensé comme à une imperti-
nence amusante que l'on désarme facilement. Nous aurions 
peut-être pensé à une question qui eût été : « Comment enseigner 
la littérature ? » et nous l'aurions abordée, j'en suis sûr, avec 
liberté, sachant que la présence vivante de la Littérature est 
beaucoup plus importante que les habitudes ou les conforts de 
l'enseignement. Mais nous n'aurions pas cru qu'il fallût poser 
un jour ce qu'on appelle en politique la question de confiance. 

Aujourd'hui, l'évolution des esprits et des choses pose cette 
question fondamentale, comme elle le fait d'ailleurs pour tous 
les problèmes. Nous y avons donc pensé. Cette fois, nous aurions 
pu avoir peur, car les réponses aux questions contemporaines 
ne sont plus jamais évidentes, et toutes les certitudes sont 
désormais des accusées qui doivent fournir la preuve de leur 
innocence — quand on leur laisse le droit de parler... La justice 
civilisée veut, nous dit-on, que l'accusé soit présumé innocent 
tant que l'accusation n'a pas démontré qu'il est coupable. Comme 
dit l'autre, nous avons changé tout cela. Serait-ce que nous nous 
éloignons de la justice ? Au présumé coupable de se défendre. 

Le plus curieux est qu'il n'en ait pas toujours envie. Nous 
avons tous connu, pendant le printemps chaud de 1968, des 
coulpes surprenantes et des sabordages impétueux. Nous en 
sommes peut-être revenus, nous n'en sommes pas encore remis. 

Que répondrons-nous aujourd'hui ? Ma conviction est si 
instinctive et si nette que je m'en inquiète. Depuis qu'une 
conviction passe vite pour une bonne conscience — c'est-à-dire, 
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dans le langage actuel, pour une conscience suspecte — en se 
sent toujours plus ou moins coupable de croire à une idée, 
d'espérer qu'elle sera féconde et d'aimer la mettre en pratique. 
C'est bien pourquoi je suis impatient d'entendre M. Gaétan 
Picon. Nous ne nous sommes pas concertés. Seule d'ailleurs 
une réflexion séparée me permettait de partager cette tribune 
avec un si éminent compagnon. Son expérience, sa culture et 
son autorité sont si grandes que j'aurais souscrit d'avance 
à ce qu'il vous dira bientôt. Si, dans un moment, nos idées se 
rencontrent, je lui devrai de me sentir beaucoup plus assuré 
des miennes. Si elles divergent, je sais que ses raisons seront 
sérieuses et convaincantes, et pour pénible que ce puisse être, 
je comprendrai que les miennes sont caduques. Vous le voyez, 
Mesdames, Messieurs, dans un programme de deux discours, 
ma sécurité me commandait de parler le premier pour conserver 
une raison d'être. 

Ce qui motive notre question ne date pourtant pas d'aujour-
d'hui ni de 1968. Il y a longtemps que les hommes s'interrogent 
sur ce qu'ils font, longtemps que de grands esprits doutent de 
la culture enseignée. Le paradoxe est bien que nous l'apprenions 
généralement lorsque ces grands esprits sont entrés dans le 
patrimoine de la culture enseignée, lorsqu'ils figurent en bonne 
place dans les histoires de la littérature, donc dans des ouvrages 
qu'ils avaient réprouvés. 

Ainsi de Jean-Jacques Rousseau. La méfiance des livres, 
la confiance dans l'expérience personnelle l'inspiraient déjà 
voici deux siècles. Mais dans le curieux mélange de lumières 
prophétiques et de naïvetés touchantes qui constitue l'Emile, 
où ranger les réticences vis-à-vis de la littérature ? Du côté 
des anticipations, avec le sens de la pédagogie individuelle et 
l'idée d'une éducation active, ou du côté des candeurs, avec 
le carré de légumes qui pousse toujours et le rhume si formatif 
pour l'enfant qui a cassé un carreau ? 

La voix de Montaigne nous laisse aussi perplexes. Dans sa 
mobilité magique, Montaigne est à la fois réactionnaire et nova-
teur. Il doute de l'utilité de changer les lois, des connaissances 
pédantes et même des leçons à tirer des auteurs, K NOUS nous 
laissons si fort aller sur les bras d'autrui que nous anéantissons 
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nos forces ». Et il dit aussi une phrase qui ravirait la contestation 
attachée au seul moment présent : « Nous ne sommes, ce crois-je, 
savants que de la science présente, non de la passée, aussi peu que 
de la future ». Mais il était un liseur insatiable. S'il prétendait 
picorer plutôt que manger, parce que c'était son plaisir, il était 
admirablement nourri... 

Mais tout ceci est encore littérature. Tâchons d'aborder plus 
nettement la question. 

Contester l'enseignement de la littérature, au sens où nous 
pouvons comprendre la chose aujourd'hui, c'est sans doute 
contester la littérature elle-même. Ou du moins toute celle 
qui a précédé le moment de la contestation. Depuis une quinzaine 
d'années, des voix s'élèvent pour proclamer que la littérature 
a changé de vocation et presque de nature. Il ne s'agit plus d'une 
école qui en évince une autre, d'une tendance qui ranime ce 
qu'une tendance précédente avait négligé, ni même d'une vision 
qui se déplace pour renouveler un angle de perception. Il s'agit 
de déclarer la littérature antérieure révolue parce qu'elle a 
rempli des fonctions qui ne peuvent plus nous intéresser. 

A quelques nuances près, le refus est global. A quelques nuances 
près, ceux qui l'expriment sont assurés de vivre une véritable 
hégire et de changer le calendrier de la culture. La nouvelle 
littérature An I correspond au Degré zéro de l'écriture, dont 
parlait Roland Barthes. 

Une suspicion générale est née, que les événements de 1968 
ont traduite à leur façon plus décisive encore. Nathalie Sarraute 
l'indiquait nettement en publiant en 1956 L'ère du soupçon. 
L'accusation était dans le titre, elle était dans le livre. Je crois 
que l'essai de Nathalie Sarraute est à la fois très remarquable 
et extrêmement important pour le problème qui nous occupe. 
Il concerne apparemment le roman seul, mais il met ainsi en 
cause une des parties essentielles de la littérature et celle qui 
touche le plus grand public. Il renouvelle tout autant l'essai, 
puisque l'essai est une attitude écrite devant la création littéraire. 
Il appelle un changement si profond qu'il ébranle du même coup 
tout ce que nous appelons, ou que nous appelions, littérature. 
L'époque a d'ailleurs achevé le travail. D'autres attaques se 
sont chargées de la poésie et du théâtre. 
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Nathalie Sarraute pense incidemment, mais d'emblée, à 
l'enseignement littéraire. Je cite la première phrase de l'étude 
qui donne son titre à L'ère du soupçon : « Les critiques ont beau 
préférer, en bons pédagogues, faire semblant de ne rien remarquer... » 
Elle paraît dire déjà que l'enseignement ferme les yeux, délibéré-
ment, sur l'essentiel. Et qu'est-ce que l'essentiel ? Dans Situations 
I , Sartre avait condamné le romancier qui invente souverainement 
ce qu'il raconte, et sa condamnation était d'ordre philosophique. 
Nathalie Sarraute voit plus large et plus loin. Le romancier qui 
conte une histoire et crée des personnages est mort. S'il est 
honnête, l 'auteur ne peut plus croire à ses créatures. S'il est de 
son temps, le lecteur ne peut plus les accepter. L'auteur et le 
lecteur se méfient l'un de l'autre, parce que leur ancien pacte 
est une mutuelle duperie. Le lecteur n'accepte plus l'univers 
et les hommes que l'auteur lui propose, puisque cet univers et 
ces hommes, étant créés par l'auteur, sont arbitraires. En effet, 
la vraie réalité ne peut être un arrangement de l'auteur. Elle 
existe en soi, et dès que l'auteur intervient personnellement, 
il la dérange. L'auteur doit donc être l'instrument d'une percep-
tion immédiate et non retravaillée. 

Recevant cette matière dont Nathalie Sarraute note qu'elle 
doit être « anonyme comme le sang » et devenir « un magma 
sans nom, sans contour », le lecteur n'est plus inférieur à l'auteur 
qui se prenait jadis pour Dieu le Père. Il est comme l'auteur, 
il est, selon son expression, « à l'intérieur, à la place même où 
l'auteur se trouve ». 

Les conséquences de cette pétition de principe sont nombreuses. 
Bien entendu, la psychologie disparaît. Elle n'a rien produit 
qu'une sorte de despotisme vaguement éclairé. La science nous 
prouve toujours plus et mieux que la psychologie est dérisoire. 
« Le mot psychologie, précise Nathahe Sarraute, est un de ceux 
qu'aucun auteur d'aujourd'hui ne peut entendre prononcer à 
son sujet sans baisser les yeux et rougir ». Dérisoire, la psycho-
logie rend même dérisoire tout ce qu'elle touche, fût-ce l'analyse 
la plus poussée au sein du mystère le plus complexe. Joyce et 
Proust s'éloignent dans le paysage du passé. La prêtresse du 
soupçon écrit : « Le temps n'est pas éloigné où l'on ne visitera 
plus que sous la conduite d'un guide, parmi les groupes d'enfants 
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des écoles, dans un silence respectueux et avec une admiration 
un peu morne, ces monuments historiques. » 

Qu'on m'excuse de m'attarder à tout ceci. Nathalie Sarraute 
le mérite. Elle dépasse de cent coudées les imprécations faciles 
des iconoclastes et la prétention commode de ceux qui sont 
persuadés que le monde commence avec eux. Elle a de la rigueur. 
Même si elle la met à mal, elle part d'une culture puissante. 
Elle n'écarte pas Proust, par exemple, d'une chiquenaude 
désinvolte. Elle observe chez Proust ce qui lui aurait plu : 
la recherche des parcelles, la quête d'une substance anonyme 
et globale. Mais elle observe aussi ce qui lui a déplu : que ces 
parcelles se soudent et que la substance anonyme s'ordonne 
en un tout cohérent. C'est peut-être ce qui plaît à d'autres. 

Il va de soi que l'œuvre finie ne trouve plus de place dans l'ère 
du soupçon. La finition est le signe même de l'auteur condamné. 
Elle est la pièce d'eau à côté de la mer, la direction à côté de la 
pulsion, le contrôle à côté de la soumission. Et qu'on n'essaie pas 
d'ajouter, pour se justifier, la psychologie des profondeurs. Le 
créateur n 'y a pas droit : c'est le critique qui se la réserve. 

Une telle attitude nous ouvre peut-être le monde de? tropismes, 
ces mouvements fugitifs, non élaborés, que la conscience perçoit 
un instant, qu'elle ne saurait définir ou expliquer sans leur donner 
une forme, donc une déformation. Il est bien vrai que les tropismes 
constituent des étincelles de réalité, qu'ils sont dignes d'attention 
et que le romancier traditionnel les a souvent négligés au profit 
d'un deuxième niveau d'analyse où ils s'enchâssaient dans une 
certaine continuité. Nathalie Sarraute a bâti, en partant des 
tropismes, des romans d'un vif intérêt. Mais il me semble tout 
aussi vrai que l'homme s'emploie à dépasser les tropismes et que 
la littérature de création a le droit de traduire cet effort dont 
l'aboutissement n'est pas automatiquement une tricherie avec le 
réel. Qu'on permette à un écrivain qui n'est pas romancier et qui 
s'essaie à la critique de le dire. Il n'a aucune envie, et d'ailleurs 
aucun droit, de cantonner le romancier dans le tropisme et de 
laisser au seul critique le privilège de la complexité intelligente. 

Je cite pour mémoire une autre conséquence d'ordre esthétique, 
donc pour certains totalement indifférente : la disparition 
de la beauté. La séduction d'une pensée à travers le langage, 
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l 'attrait de la maîtrise du verbe, le charme (au sens élevé) de 
l'écriture, sont aussi désuets que l'arquebuse ou la chaise à 
porteurs. Mieux : ce sont des fautes graves, et qui n'en guérit pas 
se range aussitôt parmi les irrécupérables. Le mot littérature a 
passé du vocabulaire de l'estime au vocabulaire du mépris. Certes, 
nous savons que la beauté change selon l'espace et le temps. Nous 
savons que des œuvres réputées belles ont cessé de l'être. Nous 
savons que les excès formalistes sont dangereux et que toutes les 
délectations ne sont pas pures. Mais ce n'est pas assez de le savoir 
et d'essayer un tri. Toutes les délectations sont désormais impures. 

Autre conséquence encore : le soupçon donne à ceux qui 
l'articulent une conscience tranquille. Suspecter autrui est 
aujourd'hui le chemin du contentement de soi. Je ne parle pas 
tant, ici, de Nathalie Sarraute que de ceux qui se sont plus ou 
moins nourris d'elle. L'École du Regard, ou cette nébuleuse 
qu'on a baptisée le Nouveau Roman, ne donne pas l'impression 
d'être assaillie par le doute, et lorsque Claude Mauriac a inventé 
le mot alittérature, il n'était pas non plus en proie aux affres de 
la perplexité. 

Nous voici en tout cas devant une dogmatique formelle, et 
exclusive : l'annulation du passé, la consignation objectale 
(puisque objective n'est pas assez) des gestes et des choses, l'œuvre 
en train de se faire et que le lecteur achève en soi comme il veut. 
Donnons à ces dogmes un autre nom, et nous rencontrons des 
mouvements essentiels de notre époque : contestation, objectiva-
tion, participation. Cela seul indiquerait leur importance. 

La contestation a toujours existé, dit-on. Tout ce qui s'affirme 
conteste ce qui s'affirmait auparavant : Beethoven conteste 
Mozart, Hugo conteste Racine, et plus banalement le bourgeon 
conteste la feuille morte sur la branche. Cette contestation 
indéfinie, nous l'avons pratiquée comme Monsieur Jourdain 
la prose, parce qu'elle est la respiration de la vie. Mais il y a 
l'arbre... D'autre part, le snobisme et la sottise ont, depuis quel-
que temps, tellement galvaudé le terme qu'on aurait envie de 
reprendre ici l'expression de Nathalie Sarraute à propos du mot 
psychologie : « un de ceux qu'aucun auteur d'aujourd'hui ne peut 
entendre prononcer à son sujet sans baisser les yeux et rougir ». 
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Le refus actuel a une tout autre importance. Il n'est une crise 
ni d'acné juvénile ni d'urticaire politique. Il est, au plus fort de 
lui-même, line attitude consciente qui juge les valeurs anciennes 
avec sévérité, renonçant à leurs meilleurs fruits plutôt que d'en 
tolérer les autres. 

On discuterait longtemps le manichéisme de pareille attitude, 
mais on s'embarquerait dans une réflexion éthique, et notre 
question risquerait de s'y perdre. Disons au moins que le refus 
exige aussi un ordre, et que cet ordre, plus lourd de proscriptions 
que de prescriptions, aura lui aussi ses lacunes, et plus certaine-
ment encore ses impuissances. L'une de celles-ci serait l 'inadapta-
tion aux réalités vivantes, qu'il est paradoxal de voir jumelée 
à une véritable passion pour le réel. 

L'objectivation, ou mieux : la puissance des choses, marque 
elle aussi notre monde et dépasse naturellement les inventions 
de l'École du Regard. A constater une si entière, si tenace et 
si féroce limitation au concret, ne devrions-nous pas nous de-
mander si nous ne sommes pas investis par les choses ? Nous 
vivons avec elles, nous vivons d'elles, mais elles menacent 
de prendre la place de la vie elle-même. Les papiers, les objets, 
les techniques, les gadgets nous servent et nous cernent. Le 
prix Renaudot de 1965 s'appelait Les Choses, de Georges Perec. 
Le théâtre nous alerte encore plus. L'invasion des choses, même 
si elle est symbolique, traverse comme une panique tout le 
théâtre d'Ionesco, des Chaises à Rhinocéros, du Nouveau Loca-
taire à Comment s'en débarrasser ? 

Nul d'entre nous, je parie, n'a échappé à un moment d'inquié-
tude devant la mécanisation, fût-elle agréable, de l'existence, 
devant une armée de choses qui nous assiège, qui paraît nous 
aider, qui crée le besoin pour se donner le pouvoir de le satis-
faire, et qui nous fait rêver, quelquefois, d'on ne sait quelle 
libération. 

Valéry le devinait-il, qui soufflait ce cri à Monsieur Teste : 
« Otez toute chose que j 'y voie » ? Nous ne le saurons pas. Ce 
que nous savons, c'est qu'il n 'y a qu'un remède aux choses : 
le dépouillement. La littérature « chosiste » d'aujourd'hui n'est 
pas un remède, mais un consentement. Elle nous enlève au 
moins un refuge, qui est de cantonner les choses pour tenter, 
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faute de s'en passer, de les dépasser. Peut-être est-ce la tare 
la plus subtile de ses décrets : vouloir le concret en nous inter-
disant de le conjurer. Tel quel, proclame un jeune groupe militant 
où des poètes pratiquent le collage. Tel quel, nous ont dit à leur 
manière le pop-art ou le Nouveau Roman. Hélas. 

Le dépouillement n'est d'ailleurs pas facile. Le génie inquiétant 
de Samuel Beckett nous en suggère un redoutable, et son amère 
honnêteté me paraît très certaine. Seulement, Beckett ne sauve 
pas l'homme en le menant au dénuement. L'ascèse de Godot 
ou de Fin de partie nous conduit au vide, au silence, à la dilution. 
Vraiment, c'est le bébé qui part avec l'eau du bain. Il faudra 
bien qu'un jour nous inventions, ou nous réinventions, un 
dépouillement qui grandisse et qui sauve. Je me permets de 
suggérer qu'on trouverait pas mal d'idées parmi les écrivains 
qu'on enseigne... Ici encore, nous débouchons sur une réflexion 
éthique où chacun choisira ses déterminations. 

Et ce « chacun de nous » m'amène à la participation. Mot-clé 
des relations politiques, sociales, culturelles, la participation, 
c'est le cas de le dire, n'est pas un vain mot. Si l'homme d'aujour-
d'hui demande beaucoup, il déteste tout recevoir et le recevoir 
tout fait. Du moins dans les secteurs de son action. Il porte 
du prêt-à-porter, il mange du prêt-à-manger, mais il veut savoir 
dans quoi on l'implique, savoir où va son travail, et collaborer 
à ce qu'on lui propose de voir, d'entendre ou de regarder. Il a 
envie de trouver des formes ouvertes, prêtres à sa propre inter-
vention et à sa finition toute personnelle. Il préfère ne pas com-
prendre à tout comprendre. Chez Berio comme chez Marguerite 
Duras, chez Alain Resnais comme chez Henry Moore, il perçoit 
une sollicitation, peut-être un défi, que les œuvres d'hier lui 
refusent parce qu'à ses yeux elles ont gagné d'avance. 

Et me voici rejoignant notre question, que je crois n'avoir 
désertée qu'en apparence. 

Tout cela, qui mêle des éléments honorables à d'autres qui 
le sont beaucoup moins, nous devrions l'avoir à l'esprit quand 
nous pensons à enseigner la culture. Car aux refus de la méfiance 
excessive, que nous condamnons, nous ne pouvons pas opposer 
simplement les refus d'une confiance excessive. 
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Enseigner la littérature est sûrement la plus belle chose du 
monde, à condition que l'enseignant ne s'immobilise point dans 
ses plus grandes amours et qu'il n'oublie pas l'appel de l'enseigné. 
Avec mesure, naturellement, et sans abdication. On veut nous 
faire croire que le dialogue est un enseignement, mais nous 
devons croire plutôt que l'enseignement est un dialogue. L'uni-
versité critique est un non-sens, et en outre une malhonnêteté, 
parce qu'elle devient vite un monologue à l'envers et qu'elle 
ressemble alors à l'inquisition. Mais le monologue professoral 
est un échec s'il n'est plus écouté. 

L'élève ou l 'étudiant — je ne parle pas de celui qui se bute 
dans ses refus — l'élève ou l 'étudiant a plus envie de connaître 
que de savoir. Il attend, même inconsciemment, qu'on lui 
fasse connaître, et non qu'on l'oblige à savoir. Il attend donc 
que le professeur livre une connaissance plutôt qu'un savoir. 
Il attend que ce professeur s'engage, que ce qu'il enseigne vienne 
de lui, et non d'un livre ou d'un cours fait une fois pour toutes. 
Il ne se sent certainement pas « invité » s'il a l'impression d'une 
matière immuable, qui existe au-dessus de ceux qui lui en parlent 
et de lui qui en entend parler. 

Qu'on me comprenne bien. Les Classiques français ou 
le Romantiques allemands sont là, ou l'Iliade, ou les Mémoires 
d'outre-tombe ou Les Fleurs du mal, et le garnement qui hausse 
les épaules ne les annule pas. Mais une part de relativité entoure 
toujours l'absolu qui veut vivre. On ne lit rien de ce que je 
viens de citer comme on le lisait il y a cent ans, voire comme il 
y a vingt ans. Ce n'est pas un décret de l'enseignement qui fait 
vivre La Princesse de Clèves ou Le Cimetière marin : c'est une 
richesse qui continue d'agir à travers les âges, les goûts et les 
psychologies. C'est une durée, ce qui paraît une victoire, et 
non une éternité, qui paraîtrait sans mérite. 

Les œuvres qui respirent encore, les figures qui ne jaunissent 
pas à la lumière des années, gagnent chaque jour leur chance, 
et le professeur, quelle que soit son éloquence, ne la gagnera 
pas à leur place. 

Comment imaginer que les jeunes, qui ignorent en principe 
ce qu'on leur enseigne (et plus ils en savent, plus ils sont exi-
geants), comment imaginer que ces jeunes placeront dans leur 
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paradis personnel un livre ou un homme qui n'aurait que son 
importance historique ? Les œuvres qui font date sont celles 
qui perdent leur date. Les œuvres qui ne sont qu'une date 
datent à partir du lendemain. 

Je sais bien qu'il faut un certain bagage d'information, mais 
un cours de littérature est avant tout un bagage de chaleur. 
Cela suppose que les œuvres soient chaudes, que le professeur 
s'échauffe et qu'il fasse partager sa température. Un enseignement 
n'est en bonne santé que s'il est contagieux, et la contagion 
exige le contact. 

Le professeur qui parle de ce qu'il aime doit l'aimer ce jour-là, 
ou en donner l'impression. C'est la condition de la communica-
tion. C'est aussi la condition de sa propre jeunesse. S'il n'y arrive 
plus, qu'il s'interroge. L'œuvre a vieilli, ou il a vieilli, et son 
amour proclamé devient mensonge. Qu'il se regarde changer 
sans honte. Sa liberté est à ce prix. Et la liberté de ses étudiants. 

Car il me semble beaucoup plus nécessaire qu'autrefois de se 
convaincre de la liberté de l'étudiant. Non point son ignorance : 
sa liberté. Enseigner, c'est former une autonomie féconde. 
L'enseignement partage cette gloire parfois difficile avec la 
paternité, et peut-être la création divine. Je n'ai jamais oublié 
la phrase que met Valéry dans l'avertissement qui précède 
Mon Faust : « Rien ne démontre plus sûrement la puissance 
d'un créateur que l'infidélité ou l'insoumission de sa créature. 
Plus il l'a faite vivante, plus il l'a faite libre. Même se rébellion 
exalte son auteur: Dieu le sait... » 

Bien sûr, ce n'est pas toujours facile. On se sent déprimé 
lorsqu'un étudiant qui n'est pas un sot déclare qu'il n'aime 
pas ce qu'on aurait voulu lui faire aimer. Mais c'est son droit, 
comme c'était le nôtre d'essayer. Nous accusons les moyens 
de masse d'uniformiser le goût pour des millions de gens. E t 
nous nous étonnerions de voir des gens singuliers ? Les sacrifices 
du métier résident beaucoup moins dans son austérité matérielle 
que dans la reconnaissance du libre-arbitre d'autrui. Mais ces 
sacrifices sont aussi les plus honorables. 

J'hésite à continuer, Mesdames, Messieurs, parce que je sens 
que j'enfonce des portes ouvertes. En outre parce que je sens 
qu'il est plus facile de prêcher que d'agir. 



i68 Discours de M. Georges S ion 

Je voudrais pourtant dire une chose encore. Garder à un 
écrivain ou à une oeuvre sa chaleur et sa valeur de présence 
est capital, mais pas au prix d'une certaine démagogie qui touche 
à la sottise. Faire de M m e de Clèves une Marie-Chantal vertueuse 
ou de Baudelaire le premier hippie est à la fois une sottise et 
une tricherie. La mode sévit beaucoup au théâtre où on nous 
montre Horace prenant sa douche, Hamlet en salopette et 
Araminte en pyjama de soirée. Comme lorsqu'on joue Bach à 
l'ocarina ou Schumann à la trompette bouchée. La présence 
confondue avec l'actualité est un sophisme à la mode. 

Faut-il enseigner la littérature ? Même ceux qui la nient ne 
s'en privent pas. Claude Mauriac cherche dans la littérature 
des antécédents à son alittérature, comme celui qui a quitté le 
foyer, mais tient à rappeler qu'il a quand même de la famille. 
En outre, je le dis sans aucun sadisme, cette alittérature, nous 
aurons bientôt sur elle la plus jolie des revanches : nous allons 
l'enseigner à son tour. 

L'enseignement de la littérature est en soi beaucoup plus 
que sa propre matière. Il affine, il aiguise, il élucide. Il est con-
naissance plus que savoir. Shakespeare nous apprend autant 
sur l'homme, le monde et le sens de la vie, que vingt études 
contemporaines, et les Mémoires d'Hadrien nous parlent de 
nous-mêmes à nous-mêmes parce qu'ils sont une pensée entée 
sur une culture. Il n'est pas même nécessaire d'exiger toujours 
le génie. Le jour où je suis monté pour la première fois aux 
Cèdres du Liban, quelque chose comme une reconnaissance, 
dans les deux acceptions du terme, s'est éveillé en moi. Ma 
mémoire, oublieuse depuis plus de trente ans, me rendait les 
échos endormis d'un roman d'Henry Bordeaux, Yamilé sous les 
Cèdres, et je revenais à Bécharré où je n'avais pas encore mis 
le pied. 

Oui, il faut enseigner la littérature, par un enseignement 
qui change, qui corrige et qui trie ce que change, corrige ou trie 
la littérature elle-même. 

Cet enseignement est plus difficile qu'hier, je le crois sincère-
ment. Sévèrement astreint à rester debout, mais à marcher. 
Ceux qui le refuseraient sont, eux, les immobiles d'aujourd'hui. 
Ceux qui le tiennent pour une aliénation ou un asservissement 
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me font penser, qu'ils m'en excusent, à un homme tristement 
célèbre qui voulait tout recommencer et qui disait : « Quand 
j'entends le mot culture, je mets la main sur mon révolver. » 
La différence avec ceux-ci n'est que dans l'arme : ils mettent la 
main sur un pavé. 

Mesdames, Messieurs, en commençant, je vous parlais de ma 
conviction si instinctive et si nette que je m'en inquiétais. Je 
souhaite que ces quelques réflexions ne vous aient pas détourné 
de la partager. Un dernier mot : j 'ai enseigné la littérature et 
je continue d'enseigner l'histoire du théâtre. Je ne le ferais 
plus si je n'y croyais plus : un enseignement n'est évidemment 
pas justifié par le seul fait qu'il est le métier des professeurs. 
Mais je continue. 
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II 

Discours de M. Gaétan PICON 

Faut-il enseigner la littérature ? Si un doute m'est d'abord 
venu, non certes sur la légitimité de la question à laquelle 
l'Académie me fait le grand honneur de m'inviter à répondre, 
mais — eu égard à la personne du questionné — sur sa conve-
nance, c'est que, ayant pour profession, justement, d'enseigner 
la littérature, le questionné pouvait craindre que la question 
ne contînt une sorte de pétition de principe par quoi il serait 
enclin, de la façon la plus prévisible, à justifier son existence 
en répondant affirmativement, ou qu'à rebours elle ne se pré-
sentât comme un défi, l'occasion d'une auto-critique l'entraînant, 
et non moins prévisiblement, vers une attitude de doute, ou de 
négation ; mais m'avisant que le questionné a vécu tantôt en 
enseignant la littérature, tantôt en ne l'enseignant pas, de telle 
sorte qu'il nourrit sans doute (si la vie d'un homme est plus 
qu'un hasard) les deux postulations opposées, espérant et dés-
espérant tour à tour de cette tâche particulière, je me suis assez 
tôt persuadé que la question posée, dans sa sagesse, par votre 
Académie se trouvait pure, sinon d'une indulgence qui lui vaut 
ma gratitude, du moins de toute arrière-pensée qui préjugerait 
de la réponse : réponse qu'elle est donc en droit d'attendre 
honnête (pour ne pas dire : exacte, ou originale), et telle qu'elle 
suive, au lieu de le précéder, l'examen, puisque, sans savoir 
encore ce que je vais être conduit à penser, je considère cette 
question comme si elle était placée sur un plateau en parfait 
équilibre, qui ne devra, finalement, de pencher dans un sens 
ou dans un autre qu'aux manipulations prudentes, aux pressions 
successives que la réflexion va pratiquer, à moins que — mais 
nous verrons bien ! — il ne reste en équilibre jusqu'au bout. 

Faut-il enseigner la littérature ? Mais d'abord : faut-il 
enseigner ? La contestation globale, radicale, à laquelle l'enseigne-
ment fut — demeure — soumis est dans toutes les mémoires, 
dans toutes les sensibilités. Voici que — tout enseignement 
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supposant un savoir, un dogmatisme de culture — on le soupçonne 
d'être au service des valeurs acquises, de l'ordre établi ; on lui 
fait grief de barrer la route à la critique et à la création dont 
surgiront valeurs nouvelles et nouvelle société. La suspicion 
épargne-t-elle les connaissances scientifiques (personne n'a 
prétendu — et je serais presque porté à le regretter — que 
l'égalité de deux plus deux avec quatre est complice d'un ordre 
haïssable), c'est pour retomber d'autant plus lourdement sur 
les valeurs de culture, qui sont liées aux décisions de la sensibilité, 
en connivence avec l'indémontrable. Les vérités scientifiques 
sont respectées parce que nul ne peut vivre sans elles : les hippies 
eux-mêmes font des additions. Les faits de culture qui sont 
incontestables (par exemple que Racine a écrit Phèdre en 1676) 
n'ont d'intérêt qu'en raison de l'intérêt que l'on prête à un 
ensemble dont, après tout, on peut se passer. 

J 'admets que les faits de culture peuvent être utilisés au 
profit d'un ordre social, qui est très loin d'être le meilleur qui 
soit imaginable. Mais comment croire qu'ils aient tous leur 
origine dans le désir de consolider cet ordre, et que le salaire 
soit versé selon les services rendus ? Baudelaire et Mallarmé 
n'ont pas plus écrit pour consolider le Second Empire ou la 
Troisième République que Beckett pour soutenir le capitalisme 
de l'Ouest ou Pasternak le socialisme de l'Est. 

L'on enseigne ce qui est acquis et, pour acquérir, la création 
doit avoir les mains libres. Faut-il, pour autant, qu'elle ait 
les mains nues ? Et qu'avant qu'elle n'aboutisse, ceux qui n'y 
participent pas soient plongés dans la nuit ? Bien plus : la création 
ne pouvant aboutir qu'à un acquit, à son tour objet de contesta-
tion, la lumière n'aura jamais le temps de parvenir avant d'être 
dévaluée ! Une société de la contestation permanente, une 
culture de l'anti-culture créatrice, bien loin d'accomplir le 
vœu de l'égalitarisme progressiste, ne serait (à la rigueur) 
respirable que pour les seuls créateurs. A la relation difficile, mais 
vivante, de l'enseignant et de l'enseigné succéderait l'opposition 
irrémédiable des Pleïades, des Argonautes de l'esprit, et d'une 
masse condamnée à une ignorance sans fin. 

Toute invention se refroidit en culture, toute vie devient 
un souvenir de la vie, qui risque d'empêcher de vivre. Mais 
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que serait une vie qui, avançant, ne porterait pas sa mémoire ? 
Que serait une invention qui renoncerait à se fixer — sinon 
une peine perdue ? C'est le Yin et le Yan. Ne tentons pas de vivre 
sans l 'un des deux principes, dont la dialectique constitue 
la fécondité difficile de la vie. A chacun de nous, à chaque culture, 
à chaque époque, de résoudre le problème qui n'est à personne 
épargné : qu'acquérir soit, non une dispense, mais un moyen 
d'acquérir. 

Mais laissons cela. 

S'il y a un enseignement nécessaire, que doit-il être ? La 
contestation, ici, se fait plus pertinente. Les Bastilles qu'ébranla 
le mois de mai ne s'appellent d'abord ni lettres de cachet, ni 
deux cents familles, ni Éta t totalitaire, ni monopole capitaliste, 
mais : autorité magistrale, cours ex cathedra. Ce sont les chaires 
professorales, haut juchées sur des estrades à qui il arrive d'être 
de mauvais bois, qui subirent les secousses du séisme. 

Gœthe raconte qu'étudiant le droit à Strasbourg, et 
s'apercevant que son professeur répétait mot à mot ce qu'il 
avait déjà écrit et publié dans un livre, il acheta le livre, et 
déserta le cours. Étudiant, qui n'a fait la même expérience ? 
Professeur, qui n'a surpris avec malaise dans le regard d'un 
auditeur le salut réservé aux vieilles connaissances ? Pourtant, 
à l'âge où finit la galaxie Gutenberg, nul n'imagine une univer-
sité de professeurs absents et d'étudiants penchés sur les livres. 
Sera-t-il interdit, au contraire, de publier, devra-t-on parler, 
parler toujours, et sans se répéter, de telle sorte qu'il sera recom-
mandé de ne jamais fixer par écrit ce que l'on dit, l'écrit étant 
le seul témoin irrécusable de la redite ? Mais j'ironise un peu 
facilement. Il y eut, dans les naïvetés du mois de mai, et tout 
au rebours des conséquences qu'on en pourrait tirer ab absurdo, 
ceci de profond et de vrai : les chaires ont été contestées parce 
qu'elles incarnent moins un savoir autoritaire, et référé au livre, 
qu'un savoir distant, n'acceptant pas de descendre dans la rue, 
je veux dire : dans l'amphithéâtre. Paradoxalement, c'est pour un 
enseignement de dialogue que certaines barricades furent dressées. 

Ici encore, il est aisé d'imaginer des conséquences absurdes. 
L'un — par définition — sachant ce que l 'autre ne sait pas, 
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un dialogue d'égal à égal est inconcevable. Inconcevable, même, 
la fonction de fichier, de répondant, à quoi certains veulent 
réduire le professeur, non pour l'humilier, mais pour s'assurer 
de sa vigilance. Seul l'enseignant connaît les questions à poser, 
en même temps que les réponses ; il est, initialement, le seul 
juge de l'intérêt de la question. Que l'enseigné se donne le droit 
de contester non la réponse (il pourra le faire, ensuite) mais 
la validité de la question, il sort du jeu, il triche, il avoue qu'il 
est là pour saboter, « casser la baraque ». Mais il reste que 
l'enseignement ne se justifie que pour abolir la distance qui est 
celle du livre, et des mass-media audio visuels : radio, télévision. 

Enseigner suppose que l'on s'assure, à chaque instant, d'avoir 
été compris. Enseigner est toujours apprendre à lire, parler 
pour celui qui lit mal, afin qu'il lise mieux, avec ce doigt du 
maître d'école sur les lignes du livre, émouvant comme celui 
de Dieu touchant le doigt de l'homme dans Michel-Ange. 
Enseigner, c'est aussi répondre aux questions nées des réponses. 
L'enseignant est là pour communiquer ce qui ne peut être 
communiqué que par la chaleur d'une voix, l'éclair d'un regard : 
la présence, l'importance d'une chose vivante. 

« Il y a tout un monde vivant de choses non écrites », disait 
Michelet dans le cours qu'il professa au Collège de France en 
1847, et que le gouvernement de la Restauration suspendit 
parce qu'il y contestait beaucoup de choses, et notamment : 
l'enseignement. Condamnant formulaires et aide-mémoire, il 
exaltait « l'action de la parole », la sympathie des présences et 
des regards. 

A coup sûr, l'enseignement de Michelet devait être tel qu'il 
justifiait l'enseignement ! Avons-nous souvent rencontré sem-
blables justificateurs ? Assuré que je n'ai été ici l 'étudiant de 
personne, et m'inquiétant plutôt d'avoir été le professeur de 
quelqu'un, je dirai que, de tous mes maîtres, je n'ai vraiment 
gardé qu'un souvenir : son nom ne dirait rien à personne, bien 
qu'il ait laissé après lui quelques écrits, où, d'ailleurs, je ne l'ai 
jamais retrouvé. C'était au Lycée de Bordeaux, en Troisième. La 
maladie de notre professeur (qui était un bon professeur) fit 
qu'un jour nous vîmes arriver un jeune homme qui prit la classe 
de latin où elle avait été laissée — au début du livre II de l'Enéide, 
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quand dorment les Troyens et qu'Hector apparaît en songe à 
Énée. Il ne resta parmi nous que deux mois. De tous les textes 
latins qu'il m'est arrivé de traduire, les passages déchiffrés avec 
lui sont les seuls qui restent vraiment dans ma mémoire, où je 
respire encore presque avec la même aisance que dans un poème 
français. 

La chaleur d'une voix, l'éclat d'un regard... Seul les suscite 
ce qui est précieux : fragile comme un être, une personne — ce 
qui est lié à l'arbitraire de l'amitié, de l'amour. 

Communiquer un goût, une passion, est autre chose qu'enseigner 
des connaissances utiles et vraies. La littérature correspond à 
la fois à un domaine de vérités et à un domaine de valeurs. 

L'enseignement de la littérature conçue comme objet direct 
ou indirect de connaissance scientifique ne fait pas question — si 
l'on peut discuter de la place qu'il convient de lui accorder. 
Que l'enseignement de la langue soit nécessaire, le plus contestant 
ne le niera pas, qui doit parler pour contester ; et il est naturel 
que cet enseignement utilise, entre autres matériaux, des exemples 
littéraires. L'histoire de la littérature fait partie de l'histoire 
de la langue. 

Mais le nom de l'auteur peut, à la rigueur, ne pas figurer 
après la citation du dictionnaire, ou au bas de l'exercice de 
dictée. Au-delà s'ouvre l'enseignement de la littérature comme 
histoire des œuvres signées, étudiées en elles-mêmes, dans leurs 
sources, leur genèse, leur importance relative, leur personnalité. 

De Lanson à Thibaudet, l'histoire a dominé, en France, 
l'enseignement de la littérature. Nous n'y consentions pas sans 
agacement, sans ironie, nous dont la littérature était la passion ; 
et nous nous réservions pour autre chose. Mais nous ne songions 
pas à nier que l'histoire apportait à cet enseignement sa dignité 
scientifique. 

Les choses ont changé. 

Ce qui, maintenant, représente la science de la littérature, 
c'est — après cette « nouvelle critique » qui n'a rompu avec 
l'histoire et avec la personnalité biographique que pour reporter 
tout l'accent sur la personnalité, sur l'insularité de l'œuvre — 
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une perspective où les œuvres ne comptent qu'à titre d'exemples 
des propriétés générales du discours. Peu importe la date, 
la signature, les particularités, l'écart de l'œuvre : dépouillée 
la chair personnelle, illusoire, apparaît enfin le commun 
squelette. 

N'est-ce pas revenir, en un sens, à l 'état qui précédait l'incar-
nation historique : aux schèmes rhétoriques désincarnés ? Par 
exemple, on exhume, on actualise un ouvrage comme Les figures 
du Discours, de Fontanier, qui était en usage dans les classes 
de Seconde et de Rhétorique des Collèges royaux, vers 1830. 
Ouvrage, certes, remarquable — mais que nous aurions eu en 
haine, s'il nous avait fallu y apprendre à distinguer ce qui est 
trope et ce qui est non trope, au lieu d'ouvrir, à l'abri de notre 
pupitre levé, ces poésies d'André Chénier qui venaient de paraître, 
et dont s'entretiennent, au début des Illusions perdues, David 
Séchard et Lucien de Rubempré ! 

Réduire des émotions vagues, et superficiellement diversifiées, 
à des propriétés générales, à des invariants, tout au moins à 
des propositions claires et distinctes, c'est l'entreprise scientique 
par excellence — et n'est-ce pas celle qu'appelait Valéry, qui 
s'intéressait à la poésie plus qu'au poète, au langage plus qu'à 
la poésie ? — Mais ce fut un projet auquel, finalement, il consacra 
moins de temps qu'à ses exercices poétiques, et il lui est arrivé 
aussi d'écrire que la poésie était de l'ordre des larmes, des soupirs, 
du cri. 

Les mots : beauté, valeur, esthétique... font courir sur les 
travées universitaires une houle de désapprobation, comme 
s'ils avaient la même charge que Monarchie ou République, 
Ordre ou Liberté. Ceux qui ont choisi d'étudier les lettres de 
préférence aux sciences éprouvent cependant un curieux complexe 
vis-à-vis de la science, qui fait qu'ils ne veulent rien admettre 
qui soit sous la dépendance du goût. 

Du goût, parce qu'il est l'indémontrable, et aussi l'incommuni-
cable, l'inégalement réparti : donc, l'injuste. La défiance devant 
la grâce reçue par quelques-uns pour apporter, et par d'autres 
pour comprendre, défiance qui transforme l'art en une terre 
nivelée et anonyme où l'on a peine à le reconnaître, couvre 
l'émouvante exigence de la Justice. 
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Mais le mot : Histoire — soulève lui aussi les huées d'une 
extrême-gauche majoritaire, alors qu'il fut, il y a peu, son mot de 
passe. Les applaudissements ne saluent que le mot : théorie. 

C'est que — fût-elle tournée vers les grandes masses, les 
longues durées et la quantification — l'histoire tient encore 
au particulier, à ce que Michelet appelait l'irréparable, à tout 
ce qui a porté un nom, perdu et (grâce à elle) retrouvé : elle reste 
discours de l'unique. On lui reproche de maintenir le privilège 
aristocratique de l'individu. On la soupçonne aussi de ne pas 
servir à l'action, d'être, dans la phrase fameuse où Marx semble 
opposer connaître à transformer le monde, du côté d'une connais-
sance sans incidence pratique, puisqu'elle est savoir de ce qui, 
ayant eu lieu, ne peut plus être modifié. L'histoire, décidément, 
est mal vue, suspecte d'avoir partie liée avec l'ordre établi. 

On est tenté ici de rappeler à nos nouveaux révolutionnaires 
(mais, justement, ils ne veulent rien savoir du passé) que l'histoire 
a toujours inquiété les dictateurs, les hommes de l'ordre. Elle 
fut souvent proscrite, ou asservie. Michelet, auquel je reviens 
encore, la disait séditieuse, terrible. C'est sans doute qu'elle 
semblait, naguère, animée d'un mouvement promettant de 
nous conduire, tôt ou tard, là où nous voulions arriver — et 
qu'aujourd'hui, doutant qu'elle contienne un tel mouvement, 
on imagine qu'elle ne peut le recevoir que d'un geste d'arrache-
ment, de rupture et d'inauguration, faisant « table rase ». Les 
déceptions historiques accumulées rendent cette attitude aisé-
ment compréhensible, même si elle aboutit à une position peu 
intelligible : car d'où tirer, sinon de cette histoire convaincue 
de ne servir à rien, une théorie servant à quelque chose ? 

En tout cas, après avoir tant sacrifié à l'étude historique 
de la littérature, il est naturel, il est utile que l'on fasse autre 
chose — qu'une étude théorique soit tentée. Il est normal que 
l'on reprenne, avec les moyens infiniment accrus de l'intelligence 
contemporaine, notamment les ressources de la linguistique, 
à la vieille rhétorique son bien. 

Loin de moi l'arrière pensée de contester sa part au structura-
lisme ! Mais c'est lui qui conteste. Les choses en sont au point 
où il nous faut bien défendre notre peau. 

Car c'est bien de cela, c'est de peau qu'il s'agit. 
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Une science n'est qu'une abstraction, une perspective choisie 
sur une réalité multiface. Elle est à celle-ci ce que l'image est 
à la perception. Notre squelette est réel, et le squelette type, 
compensant les écarts morphologiques, est vrai. Mais notre peau, 
elle aussi, est réelle — notre peau qui a toujours une température 
particulière, puisque les mains qui se nouent ne se confondent pas. 

Si le squelette la déclare illusoire, elle peut aussi bien le déclarer 
illusoire. La peau ne manque pas d'arguments. 

Car ce qui met en branle la théorie scientifique, ce sont des 
œuvres, des ensembles qui lui sont signalés. Elle les voit autre-
ment, mais elle les voit après un acte d'élection, d'adhésion. 
Elle met le vêtement à l'envers, mais c'est l'endroit qui a attiré 
son regard. Et j'accorde que la connaissance de l'envers enrichit 
ma vision de l'endroit, je veux bien dire même que l'envers 
est l'endroit : à condition que je ne perde pas de vue ce dont 
je suis parti. Si, dans l'objet qui surgit au terme de l'opération, 
je ne retrouve rien de l'objet initiai ; si la relation qui vient d'être 
établie entre la conscience et les structures refuse de glisser sur 
les mêmes rainures que la relation première de la conscience 
aux apparences ; si l'objet maintenant connu n'est plus, en même 
temps, l'objet reconnu, alors, je ne me risquerai pas à dire qu'il 
n'est rien, mais j'affirme que l'objet initial est perdu. Or, c'est 
lui qui m'a mobilisé. C'est de lui que je m'inquiète. 

La peau, la chair, les apparences... C'est l'œuvre dans la 
mesure où elle me touche. Mais c'est là un domaine de sensibilité, 
non de connaissance exacte. 

Y a-t-il science, enseignement de cela ? S'il semble vain de 
parler de la littérature comme si elle ne correspondait pas à 
ce domaine du goût (si l'on ne veut qu'intelligere, et non : ridere, 
lugere, detestari, pourquoi ne pas s'occuper d'autre chose ?), il 
semble impossible de parler d'elle en tant que domaine du goût. 

Il semble... Mais cela n'est pas tout à fait vrai. 
A la limite, indémontrable est la valeur, puisque le goût est 

un sixième sens dont tous les hommes ne sont pas pourvus, 
et qu'il ne permet pas toujours à ceux qui en sont porteurs de 
détecter les mêmes choses. Les clairvoyants se heurtent aux 
aveugles, et se heurtent entre eux. 
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Mais : est-on aveugle, ou clairvoyant de naissance ? Peut-
on s'opérer soi-même de la cataracte ? N'arrive-t-il pas que 
quelqu'un voit, qui ne voyait pas, non parce qu'on lui démontre, 
mais parce qu'on lui montre qu'il y a quelque chose à voir, 
que l'on lui donne à voir ? Nous qui avons vécu en art, en littéra-
ture, interrogeons notre expérience. Notre passion fut-elle le 
développement d'une idée innée — ou y eut-il un ami, un maître, 
un aîné, un voyage, un hasard, qui nous ouvrit les yeux ? 

Voir suppose qu'il y ait quelque chose à voir, mais ne se 
réduit pas au constat d'un objet. Voir, c'est situer l'objet dans 
son champ, et pénétrer en lui. C'est une attention qui progresse — 
work in progress. Voir, apprendre à voir, c'est faire monter 
l'image, l'enrichir, sans sortir des apparences, et sans se con-
tenter des pléonasmes, des périphrases de l'émotion inductrice. 
Les apparences elles aussi sont un monde à approfondir. Épaisse, 
non moins que chaude, est la peau ! 

Il m'est arrivé de définir la critique : « la caresse réanimatrice 
de notre regard, de notre main amoureuse cherchant nulle part 
ailleurs qu'à la surface de ce beau corps fermé, mais sur chaque 
parcelle et sur tous les circuits de son épiderme, son inextinguible 
ardeur momentanée ». 

Si, lisant les Mémoires d'outre-tombe, je suis de page en page, 
avec le doigt de l'aveugle, leur filigrane d'eaux, de nuages et de 
vents ; si je remarque, grâce à Panofsky, que, dans la seconde 
version des Bergers d'Arcadie (celle du Louvre) — où le crâne 
du mort a disparu — les personnages qui déchiffrent l'inscription 
du tombeau (Et in Arcadia ego) découvrent moins le tragique 
de la mort qu'ils ne rêvent à celui qui a connu leur propre bonheur, 
ou si je précise par quelle scansion des couleurs froides et des 
couleurs chaudes, par quelle tempérance du jaune et du rouge 
par le bleu est répandue l'égale sérénité de l'éclat ; si je note 
(suivant Auerbach) que c'est pour la première fois que surgissent, 
dans ce texte de Saint-Simon, telle alliance de mots, tel ordre 
de sensation : je vois à la fois ce qui est et ce qui, étant, a agi 
sur moi sans que je le discerne, je fixe l'errante lueur 
qui m'alertait. 

Éclats particuliers, écarts d'une œuvre personnelle, écarts 
d'une forme historique, feux locaux où passe, certes, une lumière 
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venant de plus loin : Peinture, Poésie... que l'on a le désir légi-
time de traquer dans ses structures générales, mais que l'on ne 
sent qu'au plus près de ces foyers. Soleils invisibles dont témoi-
gnent les pierres et les mousses qui réchauffent nos mains. 

Toute proposition tend fatalement vers une forme générale 
où il semble que nous soit retiré cela même qui avait été apporté : 
la découverte d'un trait efficace, la raison d'être de notre goût. 
En effet, quelle particularité agissante avons-nous jamais repérée, 
qui ne se trouve ailleurs, où elle n'agit plus ? Quelle propriété 
est-elle jamais devenue loi en gardant ce qu'elle possédait en 
propre ? Je reconnais qu'une théorie de la littérature rencontre 
moins d'obstacles qu'une esthétique théorique, puisque l'inten-
tion d'une esthétique suppose, justement, l'impossible : que la 
loi conserve la part du feu. Mais j'ai toujours cru, je crois toujours 
qu'il y a une expérience esthétique, une esthétique comme 
méthodologie d'une expérience vécue, lecture, vision instruite 
des œuvres. Les mains plongées dans l'œuvre, comme dans 
une eau qui nous apporterait les trésors d'une autre terre, je 
touche, je rassemble ses secrets. Dans le mouvement que je fais 
pour les élever à la lumière, pour les déposer sur la rive, l'eau 
sèche, le jour baisse. C'est entre le moment où l'œuvre est 
immergée, recouverte, invisible, et celui où elle s'évapore dans 
la formulation théorique, que se joue l'instant précaire, mais 
auquel il faut toujours revenir, où je touche, vois à travers 
l'eau, dans une clarté d'aurore : celle de la Naissance de 
Vénus. 

« Du reste, je déteste, dit Gœthe, tout ce qui ne fait que 
m'instruire, sans augmenter mon activité, ou l'animer directe-
ment. » Il y a un enseignement de la littérature qui se contente 
d'instruire, échappant à la contestation, assurément indispensable 
quelle que soit sa forme : linguistique, historique, théorique. 
Mais le seul qui ressemble à son objet est celui qui dégage l'anima-
tion qui y fut investie. S'agit-il d'un enseignement ? Sans doute, 
avais-je d'abord répondu. Et j 'a joutais : «destiné à ceux qui 
déjà portent les signes de la passion qui les écarte, risque de 
les mettre de plus en plus à l'écart dans un monde voué aux 
choses dites sérieuses, parant à ce qu'il croit être le plus pressé. » 
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Mais voici qu'à relire ce texte devant vous j'hésite, au dernier 
moment, à maintenir — non certes cette réserve finale — mais 
ce : sans doute, qui semble assurer que, tout compte fait, il n'y 
a pas de doute, et suggère que les difficultés avaient été plutôt 
exagérées. Pourtant, je vous dois bien une réponse — et je ne 
la voudrais pas négative. Que dire ? Ceci, peut-être. S'il n'y a 
d'enseignement que de science, et si le seul enseignement, au 
sens strict, sera celui d'une histoire traditionnelle, aux résultats 
assurés, et d'une théorie naissante, élaborant la méthode dont 
on peut attendre des résultats assurés, il faut bien donner 
un nom, et un statut, à cette communication d'une expérience 
qui, même largement partagée, ne sera jamais que l'expression 
d'un moment de la sensibilité, du goût, de la lecture — expé-
rience qui est à la science littéraire ce qu'est aux sciences diverses 
de la nature la relation d'un voyage, qui suscitera des vocations 
de voyageur, non de géologue ou de botaniste. Dira-t-on que 
cette expression (au lieu de prendre la littérature pour objet) 
fait elle-même partie de l'objet littéraire, dont il y a lieu de 
faire la science et de diffuser l'enseignement ? Pour la Science, 
en effet, elle est Littérature. Pour la Littérature, elle est Con-
science, elle est l'inséparable regard qui ne voit pas tout, qui ne 
voit rien de définitif, d'objectif, et sera à son tour regardé, 
mais qui regarde qui le regarde, étant le regard vivant. 



Le Concours scolaire 

Rapport de M. Charles BERTIN, secrétaire du jury 

En première partie de la séance publique où furent prononcés 
les discours de MM. Georges Sion et Gaétan Picon, avaient été 
proclamés les résultats du Concours scolaire organisé annuellement 
par l'Académie, et récapitulés les prix académiques décernés en 
1969 ; lecture avait été donnée des rapports que voici. 

Je ne sais pas s'il faut enseigner la littérature. Du moins, 
je ne le sais pas encore. Nos éminents confrères, Gaétan Picon 
et Georges Sion, nous le diront sans doute tout à l'heure. Ce 
que je sais, c'est qu'il faut la défendre, qu'il faut en propager 
le goût, et, dans le cas des vocations véritables, encourager sa 
pratique. C'est une des missions de notre compagnie. Ce n'est 
pas la moindre. Et quand elle s'exerce à l'égard de la jeunesse, 
elle revêt un caractère de nécessité plus impérieux encore. 

C'est ainsi que l'Académie range au nombre de ses tâches les 
plus fécondes, l'organisation annuelle de ce Concours scolaire 
national qui institue, grâce aux moyens que nous fournit le 
Fonds Paschal, une aimable compétition entre les élèves de 
Poésie et de Rhétorique de ce pays, sur le terrain de la disserta-
tion française. Il a eu lieu pour la 2jéme fois cette année, et 
nous avons plaisir à constater que son succès demeure constant. 

Son mécanisme est simple : la direction de chaque établisse-
ment moyen, officiel et libre, du régime français et du régime 
flamand, soumet à un jury, constitué par l'Académie, une com-
position française sur un sujet au choix, rédigée à l'école par 
un élève qu'elle a désigné, en certifiant qu'il s'agit bien d'un 
travail personnel. Le jury choisit, parmi ces rédactions, les 
9 meilleures dans chacun des deux régimes linguistiques. Les 
auteurs de ces 18 compositions sont appelés à participer à 
Bruxelles, dans les locaux de l'Académie, à une épreuve définitive, 
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au cours de laquelle chacun fournit une nouvelle dissertation 
sur un sujet qui, cette fois, lui est imposé par le jury. Celui-ci 
classe, pour chacun des deux régimes, 3 lauréats, qui bénéficient 
d'un diplôme et d'une récompense en livres et en espèces. 

Le sujet choisi cette année par le jury, qui était composé 
de MM. Willy Bal, Adrien Jans et moi-même, est une phrase 
d'Albert Camus, extraite de son roman La Chute : « Je vais 
vous dire un grand secret, mon cher. N'attendez pas le jugement 
dernier. Il a lieu tous les jours... » 

La phrase est belle, redoutable, ambiguë. Comme certains 
accords en musique qui, longtemps après avoir été frappés, 
prolongent dans l'âme le souvenir de leur sonorité, elle a cette 
vertu particulière d'émouvoir l'esprit plus durablement que 
l'oreille, et d'offrir à l'imagination un prétexte à de multiples 
variations sur la condition de l'homme et sur son destin. 

Les meilleurs parmi les candidats ont montré, dans le difficile 
exercice qui leur était proposé, une maturité, une culture, 
une vigueur, un sens du développement raisonné et sensible, 
et, pour tout dire, une humanité, qui nous ont touchés et — puis-
je l 'ajouter ? — rassurés. Ils y ont d 'autant plus de mérite, 
qu'à dix-huit ans, le jugement dernier apparaît le plus souvent, 
malgré l'injonction d'Albert Camus, comme une échéance bien 
lointaine ; et qu'il faut un goût déjà très affirmé des idées générales 
et des spéculations métaphysiques pour ne pas contredire 
insolemment l 'auteur de La Chute. Je n'aurais donc que des 
compliments à faire à nos lauréats, si leur langue était toujours 
à la hauteur de leur pensée et s'ils avaient appris que la richesse 
est le plus souvent dans l'économie. Mais cela peut se conquérir. 
L'apprentissage du style est une des manières les plus sûres 
d'éduquer sa rigueur. 

C'est la grâce que je souhaite à nos lauréats de cette année, à 
qui j'adresse les félicitations de l'Académie, et dont je vais avoir 
maintenant le plaisir de proclamer les noms : 

Régime français : 

Ier prix : M. Thierry Braun, de l 'Institut St-Michel de Verviers. 
2m e prix : M l le Evelyne Lengelé, du Lycée royal de Nivelles. 
3 m e prix : M. Jean-Philippe Art, de l'Athénée royal de Charleroi. 
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Régime néerlandais : 

Ier prix : M l le Lucile Hugé, du Lycée St-André d'Ostende. 
2m e prix : M l le Myriam Geuning, du Lycée du Sacré-Cœur 

d'Anvers. 
3 m e prix : M l l e Gerda Witters, du Lycée Ste-Ursule de Wavre-

Notre-Dame. 



Les Prix académiques 

Rapport du Secrétaire perpétuel 

L'Académie renoue aujourd'hui une tradition qu'avait inter-
rompue la période où il ne lui était plus possible de recevoir 
chez elle, son salon du palais d'Orange menaçant de s'écrouler 
sur la tête de ses invités. Dans les salles d'emprunt ou de location 
où elle tint, trois années de suite, la séance publique annuelle 
que prescrit son statut légal, elle jugea bon de restreindre le 
programme de ses réceptions, soit pour ne pas abuser d'une 
hospitalité qu'on lui prêtait, — ce fut le cas lorsque pour célébrer 
le septième centenaire de Dante nous fûmes les invités de la Maison 
italienne de la Culture, gracieusement mise à notre disposition par 
l'Ambassade d'Italie — soit, dans des salles louées, pour manifester 
ce qu'avait d'anormal la situation qui nous était faite par l'incon-
cevable lenteur avec laquelle fut entreprise enfin la restauration 
du Palais des Académies. Aujourd'hui c'est dans le provisoire, 
mais du moins dans un provisoire qui est un chez nous, que nous 
accueillons le fidèle public de nos amis, pendant qu'à quelques 
pas d'ici notre grande maison décoiffée de son toit subit toute une 
longue chirurgie. Nous vous prions donc d'excuser l'insuffisance 
de cette installation précaire, dont nous voulons pourtant nous 
accommoder pour rétablir nos usages perturbés et notamment 
pour reprendre notre coutume de récapituler en fin d'année les 
prix que nous avons attribués et les résultats de nos concours. 

L'Académie gère actuellement vingt fondations, y compris 
ce fonds Paschal dont M. Charles Bertin vient de vous dire 
comment fonctionne le Concours scolaire et dont vous avez 
applaudi les lauréats pour cette année. Les revenus des dix-
neuf autres fondations, le plus souvent augmentés dans une forte 
proportion par des dotations du Fonds national de la Littérature, 
sont affectés à l 'attribution de prix littéraires, les uns annuels, 
les autres à décerner tous les deux, trois, cinq ou dix ans. Dix 
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de ces récompenses ont été attribuées en 1969. Je ne puis penser 
à faire de chacun de ces dix lauréats quoi que ce soit qui ressemble 
à une présentation critique, et ce que vous allez entendre sera 
donc à peine plus qu'une énumération. Vous me permettrez 
cependant de faire une exception pour saluer un peu plus longue-
ment le poète à qui nous avions décerné au printemps dernier 
le prix Bouvier-Parvillez et qui vient de mourir. 

Le règlement de ce prix porte que celui-ci doit récompenser 
une longue activité littéraire ; or Achille Chavée, de 1935 à 
1969, avait publié plus de trente recueils. Il les publiait dans sa 
province et à ses dépens, à Mons ou à La Louvière, sans avoir 
jamais rien fait pour gagner à Paris ou chez nous d'autre gloire 
que l'admiration cordiale de quelques initiés. On a dit de lui 
qu'il aura été le grand surréaliste belge. Surréaliste, soit ; la 
catégorie est extensible et la définition peu facile. Il me semble 
quant à moi que dans la poésie de Chavée n'intervient que 
peu cet élément de système volontaire qu'on trouve à première 
analyse chez un André Breton ; le péché de théorie ne se découvre 
que bien rarement chez Chavée, non plus que l'intention délibéré-
ment agressive. Une nonchalance assez parente de celle d'Éluard, 
alliée à un penchant vers la fantaisie et aussi vers un élégiaque 
primesautier, le laisse aller à son plaisir de l'invention libre 
sans que, le plus souvent du moins, nous y sentions la petite 
cruauté de la surprise voulue pour elle-même et pour son trau-
matisme sur le lecteur. Dans son dernier livre, qui est un des 
meilleurs, le Grand Cardiaque, il y a des pièces où rien n'apparaît 
de ce parti pris de subversion offensive et offensante auquel 
ne peuvent pas échapper dans une partie de leur œuvre les 
novateurs en poésie, qu'ils s'appellent romantiques, symbolistes 
ou surréalistes. Mais on voit naître au détour de ce petit livre la 
formule d'une sagesse, par exemple dans ce fragment où l'alexan-
drin s'élève purement et naturellement comme il le fait de place 
en place tout au long de cette œuvre importante : 

O R D I N A T E U R 

Faire confusément du calcul végétal 
ainsi- qu'un arbre parle 
et ne fera jamais le compte de ses feuilles. 
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Achille Chavée n'aura jamais fait le compte de ses feuilles. Il 
ne mettait jamais aucune pagination à ses livres, comme s'il 
eût été bien vain de penser que quelqu'un pût avoir un jour 
l'idée d'y faire référence. Dans son espèce de relégation volontaire, 
il vivait avec sa poésie et pour elle. C'est elle maintenant qui 
sera l'arbre qui parle et qui grandit. 

Le Prix Beernaert est une des plus importantes récompenses 
dont nous disposons. Il doit couronner tous les quatre ans 
« l'œuvre la plus remarquable, sans distinction de genre ou de 
sujet », parue dans cette période. C'est un travail d'histoire 
littéraire qui a"fixé cette fois les suffrages du jury, le remarquable 
ouvrage sur la troisième époque du romantisme, de 1869 à 1896, 
publié dans la collection dirigée par M. Claude Pichois sous le 
titre général de Littérature française. L'auteur en est M. Raymond 
Pouilliart, professeur à l'Université de Louvain. Le jury a relevé 
dans cette étude approfondie la sûreté des jugements portés 
sur les œuvres qui se rattachent encore au romantisme dans 
cette période touffue où les jeunes écoles sont là qui montent 
autour de la vieille révolution traditionalisée ; il en a loué l'érudi-
tion, la largeur de vues, la méthode, et le rapporteur a pu conclure 
qu'« il n'est pas exagéré de dire que cet ouvrage renouvelle 
l'histoire littéraire de cette période et qu'il est de nature à favo-
riser le genre même de l'histoire littéraire ». 

Un autre ouvrage appartenant au même genre historique 
a été couronné cette année, c'est celui que M. Georges Hermans 
a consacré aux Premières armes de Maurice Maeterlinck. Il 
a reçu le prix Auguste Michot, que notre compagnie est chargée 
d'attribuer tous les deux ans à une œuvre qui célèbre les beautés 
de la terre de Flandre. Cette disposition testamentaire a toujours 
été interprétée dans un sens large, et plus d'une fois le prix a 
servi à récompenser des auteurs flamands ou des ouvrages 
consacrés à des auteurs flamands. Le livre de M. Hermans 
est cflui d'un amateur de littérature et d'un fervent de Maeter-
linck qui s'est passionné pour son enquête sur les débuts du 
grand poète gantois, et il en a rapporté tout une somme de 
documents qui serviront la connaissance de Maeterlinck. 

Sortant du domaine strict de la littérature, mais littéraire 
assurément par sa qualité d'écriture, la vaste étude de sociologie 
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contemporaine que M. Maurice Lambilliotte a intitulée L'homme 
relié a reçu le prix Félix Denayer. C'est d'ailleurs tout l'ensemble 
d'une œuvre très considérable que le jury a entendu distinguer, 
sans méconnaître dans cette œuvre celle du directeur de revue, 
qui n 'a pas signé dans Synthèses, dont il est le fondateur, moins 
de deux cents éditoriaux. 

Est-ce aussi un essai, cette monographie que M. Désiré Denuit 
a écrite avec piété sur sa petite bourgade brabançonne de Couture-
Saint-Germain ? Le piix Garnir, qui lui est attribué pour cette 
Vie d'un village, doit aller à un roman ou à un recueil de contes 
évoquant les aspects et les mœurs de la province wallonne. Vie 
d'un village est presque un roman, en même temps qu'un por-
trait ; c'est l'histoire vraie, racontée avec un humour attendri 
et dans une langue parfaite, de cette personne qu'est un petit 
paysage de château, de toits modestes et de figures humaines 
à travers des siècles. 

Le roman, le vrai roman, sacrifiant avec mesure au style 
du nouveau roman, a sa part de nos lauriers avec le livre de 
M. Jacques-Gérard Linze, La Fabulation, qui reçoit le prix 
Lucien Malpertuis. Cette intrigue policière se complique des 
imaginations auxquelles elle donne lieu chez chacun des témoins 
plus ou moins directs du drame. Les qualités de M. Jacques-
Gérard Linze, qui dans le roman n'oublie jamais qu'il est poète, 
qualités éprouvées déjà par cinq heureuses expériences précé-
dentes, se retrouvent dans cette œuvre dont le jury a souligné 
la construction habile et la sagacité psychologique. 

La prose encore, mais toujours une prose à laquelle l'imagina-
tion poétique transfuse ses magies, avec Les Locataires, le recueil 
de nouvelles qui a mérité cette année un des deux prix De Wever 
que nous avions à décerner. Mm e Anne Richter a de qui tenir, 
puisque dans les deux branches de son ascendance directe elle 
trouve la maîtrise, que ce soit par le roman ou par la poésie. 
Elle fait la synthèse de ces dons originels dans cette série de 
récits qui vient confirmer les promesses un peu incroyables — les 
professionnels mûris croient difficilement aux enfants prodiges 
— qu'elle avait données à quinze ans par un début mémorable. 

Nous revenons à la poésie, à la poésie en poèmes, avec M. 
Jacques Crickillon et avec M. Christian Hubin. Jacques Crickillon, 
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sous le ciel d'Afrique, a écrit de très beaux poèmes pour une 
femme lointaine, La Défendue. Ces vers sont à la fois de 
rares objets verbaux, d'une qualité valéryenne, et les instruments 
d'un sortilège de restitution sensuelle. La Défendue a reçu le 
prix De Wever destiné à une œuvre poétique. J 'aime que ce 
palmarès rapproche du nom de Jacques Crickillon celui de Chris-
tian Hubin, à qui nous avons attribué le prix Eugène Schmitz. 
Ces deux jeunes poètes sont des valeurs sûres. Le rapporteur 
du prix Eugène Schmitz a justement trouvé dans la suite de 
courts poèmes en prose que nous avait envoyés Christian Hubin 
l'impression d'un long chemin « dans le sens des étoiles » à 
travers les brouillards et les entrevisions. C'est une poésie qui 
sait le vers et qui sait s'en méfier, et qui passe de la forme régu-
lière à l'autre avec un art déjà consommé. 

Enfin, nous avons décerné le prix Charlier-Anciaux à M. André 
Gascht pour l'ensemble de son œuvre écrite et un peu aussi 
de ses autres activités littéraires, car nous ne pouvons mécon-
naître notamment le rôle important que tiennent les revues 
dans une littérature et les dévouements qu'elles exigent. Comme 
Synthèses avec M. Maurice Lambilliotte, avec M. André Gascht 
c'est un peu le Thyrse que nous avons entendu honorer, et tout 
ce que le nom de cette revue évoque d'efforts récents et de 
souvenirs groupés autour de la grande figure de son fondateur 
Léopold Rosy. Mais, bien entendu, c'est avant tout l'essayiste 
et le poète André Gascht que l'Académie a couronné : l'essayiste 
de L'humanisme cosmique de Saint-Exupéry, le poète de ce 
Royaume du Danemark, qui a trouvé pour y promener ses élégies 
hamlétiennes le juste climat d'une forme poétique aux élégantes 
fluidités. 

Telle fut en 1969 la distribution de nos lauriers. Ils ne sont 
pas dorés d'un or très riche, ils ne procurent pas une gloire bien 
solide, mais ils sont donnés de tout cœur par des gens qui aiment 
la littérature et souvent qui l'ont très longuement aimée à ceux 
qui les suivent dans la carrière. On a demandé s'il fallait tuer 
les prix littéraires. C'est un peu comme de savoir s'il faut enseigner 
la littérature. Vous trouverez certainement que ce n'est pas 
le moment d'examiner la première question, mais qu'il est 
grand temps aujourd'hui d'aborder la seconde. 



Histoire merveilleuse d'une fleur 
nommée Stachys 

Communication de Madame Marie GEVERS, 
à la séance mensuelle du 13 septembre 1969 

Cette histoire peut être racontée en deux parties, encadrées 
d'un court prologue et d'un court épilogue. 

Prologue 

Larousse nous affirme que pour susciter un arc-en-ciel, il faut 
l'accord de trois grandes puissances : le soleil, les nuages et la 
pluie, mais nous savons que pour en compléter la valeur de rêve 
et de poésie, Iris et Noé sont indispensables. Dès lors, le lièvre 
de Rimbaud pourra faire sa prière à l'arc-en-ciel et Wordsworth 
nous révéler que l'enfant est le père de l'homme. 

Prenant Pline comme le début de l'ère botanique, nous divise-
rons l'histoire du stachys en deux parties : l 'avant-Pline et 
l'après-Pline. 

Or, c'est à cause d'un arc-en-ciel que je me suis mise en quête 
du stachys, comme un chasseur de jadis aurait suivi, sur les 
brisées indiquées par un grand veneur féerique, une licorne 
ou un oiseau bleu, le départ étant donné par la fanfare lumineuse 
des sept couleurs. 

« Tiens, me dit mon amie M.A. J 'ai trouvé, dans mes pape-
rasses, un vieux numéro de Noël de Marie-Claire. Tu aimeras ça. 
Il montre, tendu sur un paysage désertique, à Éphèse, la plus 
belle photo d'arc-en-ciel que je connaisse. » 

C'était vrai, et, de plus, le commentaire du magazine en disait 
long concernant la belle image. 
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Dans ce désert de cailloux et de pierraille s'élevait jadis la 
grande ville d'Éphèse. Dévastée par un siège, rasée de ses palais 
par l'incendie, elle ne fut jamais reconstruite, car la mer qui lui 
amenait navires et richesses s'éloigna. De récentes fouilles ont dé-
couvert d'émouvants vestiges : le tombeau de saint Jean l 'Évan-
géliste, celui de Marie-Madeleine, et la maison de la Sainte Vierge. 

La mer retirée, comme à Aigues-Mortes, comme à Bruges ! 
Bruges aussi faillit en mourir, mais les marées permettaient 
des liaisons avec la mer et aujourd'hui on voit par là les grands 
marécages salins du Zwyn, qui sont devenus une réserve 
d'oiseaux. Une jolie fleur que l'hiver ne flétrit jamais, que l'on 
nomme Herbe du Paradis, y abonde : la statice. 

C'est donc à Éphèse que St Jean l'Évangéliste, après l'Apo-
calypse, à Pathmos, trouva le grand repos. 

A en juger par les voyages des Apôtres, la navigation était 
déjà aisée, au premier siècle de notre ère. Pensez qu'un demi-
millénaire auparavant, Homère scandait le récit des voyages 
d'Ulysse qui mit quatorze ans à retrouver Ithaque ! Il est vrai 
que son naufrage dans l'île de Calypso lui prit beaucoup de temps. 
L'île des Lotophages aussi dût le retenir, car, si j'en crois mes 
rêves d'enfant, les insulaires s'y nourrissaient exclusivement 
d'artichauts, de choux-fleurs et de violettes confites. Saint Paul, 
lui, le grand navigateur, fit naufrage a Malte où, dit-il, « les 
barbares nous témoignèrent une bienveillance peu commune ». 

On se souvient que sauvé du massacre qui le menaçait à 
Jérusalem, le juge Feetus envoyait le grand apôtre à Rome 
pour y être jugé. 

Saint Paul, arrivé à Rome, y établit solidement son Église, 
puis il s'embarquera pour Corinthe, car « La vie est variable 
aus-.i bien que l'Euripe ». Avant de quitter Rome, l'Apôtre fait 
affectueusement ses adieux à ses disciples. Plusieurs poitent 
encore les noms païens donnés à leur naissance : Hermès, Olympe, 
Junias, Jason, Narcisse et « Stachys, mon bien-aimé » ! 

Hélà ... Quoi ? La fleur des étendues salines du Zwyn, glacées 
l'hiver, mouillées d'embruns de la Mer du Nord ? 

Mais non, mais non. La fleur mouillée et secouée par Boréas 
s'appelle Statice et non Stachys ... Pourtant, ma mémoire me 
certifie que Stachys est un nom botanique. Recherches... 
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Stachys est une sorte d'ortie rouge, non brûlante, répandue 
dans toute l'Europe, sans attraits. Mais pourquoi un Romain 
du début de notre ère porte-t-il son nom ? 

La réponse à cette question va nous faire naviguer dans la 
houle des siècles, depuis le temps où Pluton régnait aux enfers, et 
nous y verrons bien des prodiges, jusqu'au XX e siècle, où le 
Stachys se trouve dépouillé de toute qualité surnaturelle, morale 
ou matérielle. 

Pline, et l'Avant-Pline 

Un peu avant Pline, Antonius Musa, médecin de l'Empereur 
Auguste, qui fondait sa science sur Esculape, Hippocrate et 
Gallien, a consacré une importante étude au stachys, dont le 
nom signifie épi. Le stachys, dit Musa, guérit la goutte, la scia-
tique, l'épilepsie, il est purgatif, émétique, sternutatoire. Enfin 
mystérieusement magique et bénéfique, mais, si l'on en mésuse, 
maléfique. 

Teirlinck cite un curieux passage de l'étude de Musa, traduit 
par Mattheolus... 

« Elle (cette fleur) contregarde les corps et les ames des hommes 
et défend tous ceux qui vont la nuit de tous charmes et dangiers. 
Elle asseure les lieux sacrés et les cimetières de toutes visions 
estranges et qui font peur. Bref c'est une herbe sainte entre 
toutes choses. » 

Ne nous étonnons donc pas qu'un Romain au début du premier 
siècle portât son nom. 

Peu d'années après Antonius Musa, Pline s'occupera aussi du 
stachys. Il confirmera ses grands pouvoirs et lui donnera une 
seconde identité : « Bétonia » du nom d'un peuple qui vit au 
pied des Pyrénées en Vétonie où cette plante abonde. Mais 
l'Encyclopédie botanique anglaise conteste cette étymologie 
et assure que la bétoine appartient à la botanique celtique. 

Stachys ou Bétoine, la merveille est que cette plante très 
répandue et peu attrayante se soit vu attribuer partout les 
vertus les plus diverses. 

Avant-Pline, nous pouvons nous reporter d'un bond au 
douzième travail d'Hercule. On se souvient que le héros fut 
chargé de s'emparer du bétail de Géryon, le monstre triple. 
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Les Colonnes d'Hercule commémorent ce grand voyage. Est-ce 
des parages de Vétonie que l'Alcide rapporte le stachys, herbe 
espagnole ? Ou bien la valeur mystérieuse lui avait-elle été 
révélée par Péon, médecin de Pluton ? Péon avait pansé et 
guéri le dieu des enfers d'une blessure due à un accès de colère 
d'Héraclès... rappelons ici que si le buste survit à la cité, la 
fleur survit aux dieux, car la racine dont se servit Péon venait 
d'une plante : la Plante-à-péon — qui fleurit encore dans nos 
jardins : la pivoine — en néerlandais Pioen ! 

Péon s'y connaissait dans la science des simples. Héraclès 
savait profiter des bons avis et le pouvoir du stachys aussi valait 
la peine d'en apprendre le secret. 

Pline et Dodoens citent dix simples utilisés par Héraclès, 
dont l'herbe-aux-lièvres. E t si l'on cherche quelle affinité peut 
réunir Héraclès et un lièvre, on trouve que l'herbe-aux-lièvres est 
le nom du Cumin, lequel est employé dans la recette d'une liqueur 
stimulante russe : le Kummel ! 

Mais peut-être qu'Héraclès connaissait les vertus des plantes 
par Esculape, son camarade à l'école du Centaure Chiron... 

Toujours est-il que, ramenant le bétail pris à Géryon, le 
héros était muni de l'herbe espagnole, bétoine ou stachys. 

Arrivé dans la vallée du Tibre, le brigand Cacus, fils difforme 
et malfaisant de Vulcain, déroba plusieurs taureaux et génisses 
au bétail d'Hercule. Afin de brouiller la piste du larcin, il fit 
entrer les animaux à reculons dans son antre, se chaussant 
lui-même orteils aux talons. Puis il ferma la porte d'une manière 
qu'il crut inexpugnable... 

Mais le stratagème était connu depuis longtemps, Hermès au 
berceau l'avait inventé pour cacher le bétail volé à son frère 
Apollon (on sait que leur différend fut aplani par le don de la 
lyre à Apollon) Hercule, sur les traces inversées, atteignit donc 
rapidement l'antre du brigand. Mais la porte était si magiquement 
close que même les coups d'épaule du grand Alcide ne par-
venaient pas à l'ébranler. 

Alors, Hercule se servit du stachys, comme « Sésame, ouvre-
toi ». 

Il s'en suivit un sauvage combat, où le brigand Cacus fut 
pulvérisé. 
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Est-ce à cause de la déconvenue de Cacus que le stachys, 
plus souvent nommé bétoine après Pline, devient le symbole de 
la surprise ? « Car, prétend-on, les parties volatiles de ce végétal 
sont si vives que celui qui la cueille est ivre en le respirant ». 

Depuis Hercule, Musa et Pline, le stachys-bétoine a eu une 
nombreuse descendance. L'English Botany en énumère une 
cinquantaine de variétés. Celle qui fleurit en Italie est nommée 
par les botanistes Stachys d'Héraclès, et un proverbe italien 
rappelle l 'œuvre de Musa en mêlant la bétoine à une formule 
de politesse : « Ta maison a plus de vertus encore que la bétoine. » 

* 
* * 

Après Pline, les botanistes modernes séparent stachys et 
bétoine. Ils en font deux espèces voisines, puis, Gaston Bonnier 
les réunit fraternellement. 

Il est difficile d'établir une chronologie des confuses mer-
veilles attribuées à cette plante dans les siècles de notre ère. 

La magie du Moyen Âge donne des recettes compliquées, 
par exemple : 

« Pour éviter et vaincre le Mauvais Œil, prenez neuf feuilles 
de bétoine bien intactes, dont les bords ni les nervures ne soient 
attaqués par les insectes. Joignez-y neuf grains de sel et enfermez 
ce mélange dans un sachet de toile de lin vierge, non blanchie. 
Fermez ce sachet à l'aide d'un fil de lin non blanchi, tracez-y 
le signe de la croix et glissez-le dans le tronc d'une église en y 
joignant une obole, ou plus, pour le Saint-Esprit. » 

Il convient aussi d'arracher le stachys-bétoine la nuit de la 
Saint-Jean, et celui qui s'en empare devra être en état de pureté. 

L'énigme gît dans l'extrême diversité des valeurs données à la 
bétoine ou stachys : racines, tiges, feuilles, fleurs sont douées de 
pouvoirs divers. Pline affirme que les serpents ne peuvent franchir 
un cercle planté de tiges de bétoine. Teirlinck énumère plusieurs 
noms et sobriquets, insultes ou louanges qui lui sont infligés : 
Herbe aux sorciers. Herbes aux Juifs. Herbe magique. Herbe 
aux crapauds. Origan de Crète... 

La bétoine servait aux alchimistes aussi dans leurs travaux 
de transmutation des métaux. 
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Depuis le poète Lucanus, qui la mentionne, elle n'a cessé d'être 
une des herbes à fumigation usitées contre les présences maléfiques. 

Des herbes à fumigations, on en possède bien des listes. Elles 
sont sept, parfois neuf... «si cela ne suffit pas» : quinze... on 
atteint des nomenclatures qui vont jusqu'à soixante-dix ! 

Dans mon enfance, une voisine fermière exorcisait encore 
ainsi la salle et les étables. Elle promenait partout une poêle à 
frire où grésillaient des herbes séchées dont elle taisait le nom 
mais qui n'étaient certainement pas du pyrèthre. 

Et toujours, en médecine, selon la manière dont on en use, 
la bétoine sera antirhumatismale, vomitive, purgative, purifiante, 
emménagogue, abortive ou vivifiante. Au début du XIX e siècle, 
dans la province française, elle servait encore d'ersatz de tabac. 

Dans cette confusion contradictoire et mystérieuse, un point 
fixe demeure : la fameuse École de Médecine de Salerne, dont la 
tradition, évidemment contestée, attribue la fondation à Charle-
magne. 

Les préceptes de Salerne sont rassemblés en 3.520 vers latins 
que les étudiants devaient connaître par cœur pour obtenir le 
diplôme de médecin, et les vertus du stachys y sont mentionnées. 
La tradition rapporte aussi que le célèbre médecin de Salerne 
Jean de Milan parvint à guérir Guillaume-au-court-nez, blessé 
au siège de Jérusalem. Puisque la médecine antique guidait 
Salerne, nous pouvons supposer que Musa ayant usé du stachys 
pour les soins à donner à l'Empereur Auguste, Jean de Milan 
se servit de cette plante pour panser Guillaume-au-court-nez. 

Avant d'arriver au génial Linné, nous avons encore une 
opinion favorable de notre Dodoens, mais au cours du XIX e , 
nommé le stupide par Daudet, seul l'usage des fumigations 
traîne encore ses bienfaits dans le paysannat. 

Pendant le romantisme naissent de nombreux petits livres de 
symboles des fleurs. Ils sont jolis, mais destinés aux dames 
sentimentales. On y parle peu du stachys — confondu d'ailleurs 
avec statice... Un auteur très dévot, vers 1823, dit que statice, 
voulant dire « arrêt », représente le séjour de Notre-Dame 
chez sa cousine Élisabeth. Le même auteur d'ailleurs, voudrait 
changer le nom de notre galaxie, Voie Lactée étant indécent 
et païen par l'origine qu'on lui attribue. 
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Et me voilà arrivée au bout de la quête dont le départ me 
fut donné par le bel arc-en-ciel dominant le désert d'Éphèse ; il 
me reste à en formuler l'épilogue, ou morale de la fable. 

Épilogue 

J 'ai devant moi, sous les yeux, la parfaite image en couleurs 
du stachys, due à l'encyclopédie anglaise, et j'ai son passeport 
Linné, reconnu dans toutes les chancelleries botaniques du monde, 
comme les passeports Nansen le furent pour les apatrides. 

C'est une labiée, calice tubuleux campanulé, fleur herma-
phrodite, gamopétale, hypogyne... etc. La description complète 
occupe dix lignes en très petits caractères italiques. Que manque-
t-il pour la connaître vraiment ? Tenir en main sa tige un peu 
rèche, humer l'odeur qui s'en dégage. Tout ce qui sépare une 
image de la réalité. 

Rouvrons le vieux précis de botanique de Crépin de mon 
père : il indiquait souvent au crayon où il avait trouvé les fleurs 
un peu rares dans nos régions. Voici, presqu'effacé : Bétonia 
palustris : bois de Kontich. La Palustris ? : bois frais, taillis 
mouillés... c'est à deux pas de mon logis. J'irai, en rêve ; Longer 
le vieux chemin de fer... mais il est aboli. Prendre le sentier à 
gauche, entre les champs de blé du fermier De Bruyn... mais 
c'est aujourd'hui une petite avenue bordée de cottages fleuris. 
Atteindre le petit bois: peupliers, taillis de saules... mais là 
où coulait doucement l'eau du petit fossé de drainage, passe 
aujourd'hui le flot de voitures de l'autoroute de Bruxelles. 

Le stachys est semblable à l'oiseau bleu. Il se trouvait au 
logis, mais, au moment de mettre la main dessus, il s'est envolé. 
Pourtant il est impérissable. 

Les vertus et le don de rêve des fleurs sont aussi impérissables 
que lui, puisque de nouveaux rêves sont semés et fleurissent 
sans cesse. Rousseau offre la pervenche, Chateaubriand l'hélio-
trope, Balzac l'anémone pulsatile. Si Villon n'est plus là pour 
saluer l'Empérière des infernaux paluds, Proust replace l'aubé-
pine sur l'autel de Notre-Dame à Combray, et fait du cattleya 
le symbole de l'amour, Van Gogh offre les tournesols ivres de 
soleil ; le trèfle à quatre feuilles affirme la chance, le chrysanthème 
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blanc de novembre se souvient des morts et le muguet du 
premier mai promet le bonheur. 

Car si un rêve s'envole comme l'oiseau bleu, s'exile comme 
la bétoine ou fuit comme la licorne, il sera toujours remplacé par 
un autre rêve. 
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Le problème de Poison perdu 

Communication de M. Robert GOFFIN, 
à la séance mensuelle du 18 octobre 1969 

En 1888 paraissait, dans la Cravache, un poème intitulé 
Poison perdu. Il était signé par Arthur Rimbaud et, en 1891, 
lorsque Genonceaux publia Le Reliquaire, le poème s'y retrouva. 
Il réapparaîtra sous le nom de Rimbaud dans les Poésies complètes 
de Vanier en 1895, avec une préface de Verlaine. 

Mais plus tard quand Berrichon dirige l'impression des Œuvres 
de J. A. Rimbaud au Mercure de France, Poison perdu n'y figure 
plus. Voyons d'abord ce sonnet : 

Des nuits du blond et de la brune 
Rien, dans la chambre n'est resté 
Pas une dentelle d 'été 
Pas une cravate commune 

E t sur le balcon, où le thé 
Se prend aux heures de la lune 
Il n'est resté de trace aucune 
Aucun souvenir n'est resté 

Au bord d 'un rideau bleu piquée 
Luit une épingle à tête d'or 
Comme un gros insecte qui dort 

Pointe d 'un fin poison trempée 
Je te prends, sois moi préparée 
Aux heures des désirs de mort. 

On peut consulter le Rimbaud de la Pléiade, le poème n'est 
pas repris, pas plus que dans l'édition Garnier, commentée 
par Suzanne Bernard, pas plus que dans le Club du Meilleur 
Livre, où les poèmes sont présentés par Antoine Adam. 
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Que s'est-il passé ? Dans le Mercure de France du Ier mars 
1914, au cours d'une polémique suscitée par l'édition de 1912, 
Marcel Coulon se demandait comment Verlaine « avait pu laisser 
passer une pièce aussi douteuse». Et dans son livre Au cœur 
de Verlaine de 1925 le même Marcel Coulon étudie longuement 
l'histoire de Poison perdu, et conclut que le poème n'est pas 
de Rimbaud mais de Germain Nouveau. 

Cependant dans la Cravache du Ier novembre 1888, Verlaine 
garantissait la paternité de Rimbaud. 

Bien plus, en 1923, Les Feuilles libres republient le poème 
comme un inédit de Rimbaud. 

Puis André Breton, peu après, intervient et refuse d'attribuer 
l 'œuvre à Rimbaud. Jamais, prétend-il, Rimbaud n'a rimé 
avec cette pauvreté ! En effet, on constatera que Verlaine n'a 
remis à quiconque le manuscrit qu'il détenait, et pour cause ! 
Il y avait un deuxième vers 

Rien dans la chambre n'est resté 

qui devient 
Pas un souvenir n'est resté. 

Et ce même vers se retrouve au huitième, malencontreusement ! 
J 'a i déjà examiné ce poème dans Rimbaud vivant de Corrêa, 

et plus tard dans Rimbaud et Verlaine Vivants, où je confirmais 
l'opinion prétendant que Poison perdu était de Germain Nou-
veau. 

Je relis mes notes d'alors et je trouve un huitième vers qui 
serait : 

De la troublante intimité 

Où ai-je découvert cet octosyllabe ? J 'ai revu plusieurs textes 
anciens et je ne le trouve pas ! N'est-ce pas une phrase du docteur 
Beaudier, à Attigny, qui a soigné Rimbaud à Roche pendant 
sa dernière maladie et qui ayant parlé au malade de ses rapports 
avec Verlaine, reçut cette réponse cinglante : « Je n'ai plus 
d'activité à consacrer à la question de cette troublante intimité ! » 

Ce n'est qu'une supposition ! mais dans ce cas, le poème 
intégral, du moins en ses 8 premiers vers, serait 
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Des nuits du blond et de la brune 
Rien dans la chambre n'est resté 
Pas une dentelle d'été 
Pas une cravate commune 

Et sur le balcon, où le thé 
Se prend aux heures de la lune 
Il n'est resté de trace aucune 
(De leur troublante intimité). 

Il n 'y a pas de doute que Verlaine vers 1887-1888 ne pouvait 
laisser paraître pareille accusation, le mettant en cause dans ses 
rapports avec Rimbaud, qui étaient tenus pour suspects. 

Mais précisons brièvement les fugues des trois amis Verlaine, 
Rimbaud, Nouveau. 

Voici comment je résume leur odyssée selon Fil d'Ariane 
pour la Poésie. « En 1873, après le coup de révolver de Bruxelles 
qui provoque la rédaction de Crimen Amoris, et de la Saison 
en Enfer, Verlaine reste enfermé à la prison de Mons et Rimbaud 
retourne à la petite ferme de Roche. Pour Rimbaud, l'expérience 
est terminée (tout au moins avec Verlaine). La Saison en Enfer 
le dit tout au long. 

» Il est tenté par les horizons étrangers qui l'appellent. Il 
s'ennuie à Roche et fait une nouvelle fugue à Paris. C'est au 
Tabourey qu'il rencontre l'Ange Noir (Nouveau) et bientôt 
tous deux décident de partir pour l'Angleterre. 

» La Nouvelle Saison en Enfer ne dure pas un an ! En juillet 
1874, nous retrouvons Germain Nouveau à Paris où il envoie 
à Mallarmé deux sonnets dont nous recopierons Janvier à la 
fin de cette étude ! En 1875, après sa libération, Verlaine apprend 
la fugue de celui à qui il tient toujours, et cherche d'abord à 
rejoindre Rimbaud : puis, il questionne son ami Delahaye sur 
le troisième satan. Bientôt, Verlaine et Nouveau se retrouveront 
à Londres. » 

Résumons-nous, Verlaine vit d'abord avec Rimbaud à Londres ; 
puis Rimbaud y séjourne avec Nouveau et enfin Verlaine et 
Nouveau habiteront ensemble en Angleterre. 

On se rend compte que Verlaine devait modifier le poème 
qui eût sinon été une preuve accablante contre lui. 

Rien dans la chambre n'est resté 
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devient 
Aucun souvenir n'est resté. 

Et enfin le huitième vers est recopié simplement sur le texte du 
second. 

Mais voici quelques jours, en rendant visite à mon ami l'excel-
lent poète Georges Charaire, j'eus en main des manuscrits de 
Verlaine, et parmi ceux-ci une lettre inconnue (tout au moins 
par moi) de Verlaine, avec un poème : Poison perdu. 

Or, on croyait selon les dernières opinions critiques que l'auteur 
du poème était Germain Nouveau ! Cette lettre me fit réfléchir 
et reconsidérer l'authenticité des textes. 

Il me fallut bien constater que le sonnet attribué à Germain 
Nouveau n'avait pas été repris dans les Œuvres poétiques de 
celui-ci, en 2 volumes, chez Gallimard. 

Et, chose inconcevable, cette édition des oeuvres complètes 
avait été dirigée par Jules Mouquet et Jacques Brenner, alors 
que dans Le Calepin du Mendiant publié par le même Mouquet 
en 1949 chez Pierre Cailler à Genève, Poison perdu se trouve 
bien, à la page 95, avec une note à la page 176 où le critique 
annonce l'autographe du Poème à paraître dans une Iconographie 
de Germain Nouveau, en préparation. 

Il me reste à conclure : 

Je crois actuellement qu'il n'y a pas de doute que le poème 
Poison perdu est de Rimbaud. Mais il a été modifié par Verlaine 
qui ne pouvait pas livrer une preuve contre lui-même. 

Je fonde cette conviction sur les éléments du problème lui-
même, qui n'ont sûrement pas été considérés par ceux qui 
attribuaient Poison perdu à Nouveau. 

Il y a bien la fracassante prise à partie de Breton mais elle 
était justifiée par les changements de Verlaine. Il ne faut pas 
oublier qu'en octobre 1888 la Cravache publiait Poison perdu 
avec une lettre de Vittorio Pica, communiquant le sonnet, et 
le certifiant authentique. 

Plus tard, Delahaye fut interrogé et il répondit : j'ai posé 
la question à Germain Nouveau lui-même et il m'a répondu : 
« Certainement, je me rappelle qu'étant jeune poète, moi et 
mes camarades nous connaissions pas mal de poèmes de Rim-
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baud, et ce que nous chantions de préférence c'était Ophêlie, 
c'était surtout Poison perdu ! 

Cela semblerait infirmer l'opinion de ceux qui trouvent que 
Poison perdu aurait été écrit vers 1877 ou en 1878. 

Si l'on ajoute à cet argument la lettre de Verlaine, il n'y a 
plus de doute à avoir. Le pauvre Lelian ne pouvait pas se tromper 
sur le poète qui avait écrit le sonnet. 

La seule question qui subsiste est du côté de l'explication 
elle-même du sonnet. 

Il faut comparer le texte de Vanier avec celui de la lettre. 
Celle-ci doit être de 1888. 

Nous y trouvons sans nul doute le second vers avec 

Rien dans la chambre n'est resté 

comme sur le texte épistolaire de Verlaine. 
En 1895, Verlaine considéra vraisemblablement que l'allusion 

à son séjour à Londres avec Rimbaud était trop apparente, 
et il modifia le vers ! Ce sonnet prêterait à de larges commentaires. 
Nous découvrons dans le premier tercet une « épingle à tête 
d'or » que nous retrouverons dans un poème de Nouveau, intitulé 
Les Trois Épingles, à la page III , de l'Édition Gallimard. 

Je le recopie, car la comparaison est enrichissante : 

Paul est, offerte par Hécate, 
L'épingle d'ivoire enchanté 
De qui la tête délicate 
Reluit piquée à la cravate 
De la belle fatalité 

E t vous vous êtes Delahayc 
Dardant l'éclair de vos vingt ans 
Pareil aux roses de la haie 
Sur la cheminée du printemps 

Mais moi qu'on vend à la douzaine 
Pour vingt sols ; j'en fais les aveux 
Humble épingle à tête d'ébène 
Je ne verrai finir ma peine 
Que plantée haut dans ses cheveux. 

Nouveau connaissait, s'il faut l'en croire, le sonnet de Rim-
baud ! Mais il y a tant de recoupements entre ces textes et 
d'autres que ces rapports méritent une analyse très attentive. 
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Il n'entre pas dans mes intentions d'examiner ces correspon-
dances. Mais il est bon en vue de cette étude de rappeler un autre 
sonnet de Nouveau, où le blond et la brune de Poison perdu 
se substitueront en une idole Noire (Jolie Abyssinienne) et une 
saison en Ivoire. C'est-à-dire que les personnages du sonnet 
(Verlaine et Rimbaud) deviennent ici l 'autre couple (Rimbaud 
et Nouveau). 

Germain Nouveau prétendait en effet descendre des Nègres 
d'Abyssinie ! 

JANVIER 

Dans le palais d'hiver, écoutez bien, c'est l'aube 
E t la Saint Valentin entrebaillant les portes 
Et, par les escaliers en velours, toutes sortes 
D'éveils, soupirs de pas et musiques de robes 

L 'Enfant si frêle sous d'énormes cheveux d'ambre 
Assise au lit, de ses deux yeux trop grands dévore 
Les joujoux monstrueux que la nuit fit éclore 
Son âme en fête a parfumé toute la chambre 

La servante, jolie Abyssinienne, rêve 
E t s'afflige aux carreaux car la neige sans trêve 
A tué le jardin, que c'est à n'y pas croire ! 

Et le rire ébloui de l'une ne s'achève 
Encore, et l 'autre enfant, petite idole noire, 
Se dresse étrangement sur la Saison d'Ivoire. 

Londres 74. 

Quel foisonnement dans l'œuvre de cette trinité satanique 
de saison, d'épingle, d'ivoire, de poison, de satan, d'enfer, de 
St Valentin ! Mais je me laisse entraîner ; mon seul propos 
était de rendre à Rimbaud ce qui est à Rimbaud. Nous serions 
coupables de légèreté critique si, après les différentes preuves, 
confirmées par la lettre de Verlaine nous ne prenions pas attitude 
à propos de Poison perdu. 
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Communication de M. Roger BODART, 
à la séance mensuelle du 8 novembre 1969 

Dans une communication faite ici, il y a quelques années, 
et qui concernait ce que l'on nomme arbitrairement le second 
métier d'un écrivain, Marcel Thiry parlait d'une fiche de ren-
seignements où, énumérant ses activités commerciales, on avait 
ajouté : « serait ancien poète ». 

Le mode conditionnel conviendrait à cet être fantomatique, 
à cette « chose » comme on dit dans Hamlet, nommée Samuel 
Beckett. Les critiques bien informés croient pouvoir dire qu'il 
aurait été le secrétaire de James Joyce. Le personnage central, 
dont on ne sait trop s'il est visible ou invisible, de sa pièce 
En attendant Godot, pourrait être Dieu, à moins qu'il ne soit 
Pozzo, Godot, ou Godin, ou Godet, ou un autre ! Beckett serait, 
selon certains, athée, mais lui-même ne se serait jamais prononcé 
de façon formelle à ce sujet puisqu'il est peu visible et que 
ceux qui le connaissent, ne l'entendent guère parler. Quand le 
prix Nobel lui fut décerné, Beckett aurait été de passage en 
Tunisie, mais son hôtelier l'aurait perdu de vue tout en disant 
qu'il ne se serait guère éloigné puisque les inondations auraient 
dû l'arrêter à peu de distance de l'hôtel. Quelques heures plus 
tard, son éditeur aurait dit qu'il ne refuserait pas le Prix, mais 
qu'il ne pourrait sans doute aller à Stockholm pour le recevoir, 
et que de toute façon il en offrirait le montant à une œuvre de 
bienfaisance. Quant aux amis de Beckett, ils déclaraient que rien 
ne serait plus absurde que de voir ce poète de l'échec absolu 
consacré par une réussite totale. Cette trompette triomphale 
percerait le mur de silence dans lequel Beckett s'enferme depuis 
toujours comme un air de cornemuse dans la lande perce un 
épais brouillard. 
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Homère n'a jamais existé. Napoléon serait un mythe solaire. 
Samuel Beckett est-il un innommable ? Quand on parle de 
Beckett, parle-t-on de roman, de théâtre, ou bien de cette brume 
insaisissable que certains nomment poésie ? L'attente qui est le 
thème central de l'œuvre de Beckett est-elle la préhistoire de 
l'être ? Ou le non-être ? Ou l'histoire de l'être qui ne peut rien 
faire d'autre qu'attendre, qui ne peut avoir d'autre nom que le 
plus personnel et le plus impersonnel des noms : Personne ? 

Le Prix Nobel 1969 aurait-il été donné à une ombre, à une 
larve, un embryon ? 

Beckett est irlandais. Être irlandais, est-ce être ? C'est être 
et ne pas être. Uni, désuni, Irlandais du Sud, ou du Nord. Catho-
lique, ou protestant. Riche, ou pauvre. Priant, ou jurant. Taci-
turne, et bavard. Avare et débordant. Buveur d'eau, et d'eau 
de vie. De chez soi, et d'ailleurs. 

D'ailleurs surtout. Chez soi ailleurs, Quatre millions d'Irlan-
dais en Irlande. Trente millions en Amérique, dix millions au 
Canada, en Australie, en Afrique du Sud. L'Irlandais ne supporte 
pas l'Irlande. Il la fuit. Mais il la transporte avec lui. Sordide 
et songeur, avide et généreux, on le trouve partout. Aux États-
Unis, il peuple les prisons : geôlier ou prisonnier. Il est président 
libertaire, ou parlementaire libertin, pasteur austère, ou ivrogne 
inspiré. D'autant plus enraciné dans sa terre qu'il s'en est 
détaché. Un soir, à Montréal, un chauffeur de taxi m'a dit : 
« je suis un véritable Irlandais, pas un traître : je parle français ». 
La patrie, c'est là où on est mal, disait un patriote polonais, 
Mickievickz. Ainsi pensent le Roumain Ionesco, le flamand 
Maeterlinck, l'Américain Ezra Pound, l'Irlandais James Joyce 
et son ami Samuel Beckett. 

Joyce réinvente Ulysse et Dédale, double patrie qui est 
un double exil, chemin de terre et chemin d'eau. Beckett le 
suit sur cette double voie. L'Ire Land est l'Error Land. 
L'errance est sa vérité, sa vie. It 's a long way : Un long chemin, 
mène de celui qu'on n'est pas encore à celui qu'on ne sera 
jamais. 

Dans je ne sais plus quel livre consacré à Pasternak, on peut 
voir son cabinet de travail. Une bibliothèque. Un lit. Une porte 
fenêtre ouvrant sur un bois de bouleaux. Une chaise. Et une 
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paire de bottes. La paire de bottes, c'est Pasternak, c'est le 
Russe qui n'est chez lui que sur une route, c'est le juif errant, 
c'est ce que Gabriel Marcel appelle la condition itinérante de 
l'homme. Le docteur Jivago est une histoire de bottes. En attendant 
Godot aussi. 

— Qu'est-ce que nous avons fait hier soir, demande Vladimir. 
Estragon : 
— Ce que nous avons fait ? 
Vladimir : 
— Essaie de te rappeler. 
Estragon : 
— Eh bien, nous avons dû bavarder. 
Vladimir : 
— A propos de quoi ? 
Estragon : 
—-Oh... à bâtons rompus, peut-être à propos de bottes... 

Voilà, je me rappelle, hier soir, nous avons bavardé à propos 
de bottes. Il y a un demi-siècle que ça dure. 

Ouvrez la partition (je dis bien la partition parce qu 'En 
attendant Godot est plus un concert qu'une pièce en deux actes) 
et vous découvrirez que tout se passe du début à la fin, sur une 
route, près d'un arbre, et que l'un des principaux acteurs, 
Estragon, au lever du rideau est assis par terre et s'efforce 
d'enlever sa chaussure. Il a l'aspect d'un clochard, c'est vrai. 
Il s'appelle Estragon, acceptons-le. Mais il pourrait tout aussi 
bien s'appeler Ahasvérus, Ulysse, Dédale, Don Quichotte, 
ou le docteur Jivago. Comme tous ceux-là il passe sur la terre 
comme un pèlerin et un voyageur, il franchit le pont des reviens-t-
en. « Un jour je m'attendais moi-même, je me disais Guillaume, 
il est temps que tu viennes. » La chaussure qu'il essaie d'enlever, 
comme les bottes de Pasternak, est l'image de sa condition 
d'homme : elle est l 'attente de quelque chose, de quelqu'un 
qui n'a pas de nom bien qu'on s'efforce de le nommer et de le 
trouver, elle est ce que certains appellent l'absurdité du destin, 
ce que d'autres appellent notre raison d'exister. 

Les critiques et les historiens de la littérature contemporaine 
ont surtout voulu voir dans cette œuvre l'absurdité. Du concert 
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qu'est cette œuvre plus musicale que théâtrale, ils n'ont entendu 
que les dissonnances. On peut se demander pourtant, si, par-
delà les dissonances, ou par-dessous, une oreille attentive ne 
pourrait pas entendre des assonances et des harmonies 
souterraines. 

Il est possible que toute la philosophie, j'oserais même dire 
toute la sagesse de Samuel Beckett, tienne dans les deux premières 
répliques d'En attendant Godot. Estragon s'acharne des deux 
mains à enlever sa chaussure, s'arrête, à bout de forces, renonce 
et dit : 

— Rien à faire. 

Vladimir, son compagnon depuis un demi-siècle, arrive à 
ce moment-là et dit : 

— Je commence à le croire... J 'ai longtemps résisté à cette 
pensée, en me disant, Vladimir, sois raisonnable, tu n'as pas 
encore tout essayé. Et je reprenais le combat. 

Jusqu'à la fin de la pièce, Estragon et Vladimir attendront 
Godot, reprendront le combat. D'une façon un peu molle peut-
être, ou léthargique, ou paresseuse. Beckett qui a beaucoup 
lu Dante dans le texte a toujours été hanté par un personnage 
de la Divine Comédie, Belacqua qui, dans le Quatrième chant du 
Purgatoire, représente la lassitude, la paresse, l'indifférence. 
Dante le rencontre, assis à l'ombre d'un roc, harassé, le visage 
abattu entre ses deux genoux qu'il tient de ses bras. Dante 
reconnaît un luthier de Florence, qui fut son ami et qui était 
connu pour son indolence et son apathie. Belacqua est condamné 
à attendre comme il a attendu toute sa vie. Il ne pourra gagner 
le Paradis et rencontrer Dieu que lorsqu'il aura patienté à l'ombre 
du roc, au bord du chemin, autant d'années que sa vie en a 
contenu. 

Dans la première œuvre publiée par Beckett, More Pricks 
than Kicks, (Plus de coups d'épingle que de coups de pied), la 
première nouvelle Dante et le homard débute ainsi : « C'était 
le matin et Belacqua était empêtré dans le premier des canti 
de la lune. Il était si embourbé qu'il ne pouvait ni avancer ni 
reculer. » Tous les personnages de Beckett, par la suite, seront 
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autant de Belacqua repliés sur eux-mêmes, dans le purgatoire 
non de l'indifférence, ni de l'ennui, ni du désespoir, mais dans le 
purgatoiie d'une pré-existence. 

Ce qu'ils attendent, c'est de rencontrer par-delà la nuit, 
le jour. Ils sont des larves, ou des lymphes. Leur position, la 
tête dans les genoux, est celle de l'embryon. Beckett le laisse 
clairement entendre quand, comme Belacqua accroupi sous 
son rocher, il montre Estragon s'efforçant de dormir, au pied 
d'un arbre, dans « une position utérine, la tête entre les jambes ». 
Que peut bien représenter cet arbre sinon l'arbre de la vie, 
l'arbre Ygdrasill qui tient dans ses racines l'univers entier ? 
Cet arbre doit avoir une certaine importance aux yeux de Beckett 
puisque, dans le jardin de sa maison qu'il s'est fait construire 
sur une colline de Seine et Marne, derrière un mur gigantesque 
qui le protège de toutes parts comme une enceinte de forteresse, 
un arbre s'élève, un seul arbre, l'arbre de Godot. 

— On attend Godot, dit Vladimir. 
— C'est vrai répond Estragon. Tu es sûr que c'est ici ? 

— Quoi ? 
— Qu'il faut attendre. 
— Il a dit devant l'arbre. 

Devant l'arbre, au pied de l'arbre, la tête dans les genoux, 
Belacqua, Estragon, Vladimir, Lucky, Murphy, Watt, Malone, 
Malloy, Mahood, attendent l'être (avec ou sans majuscule). 
Dans l'Innommable, œuvre tout en clair-obscur, Beckett est un 
auteur à la recherche de ses personnages et de lui-même. De 
nombreuses pages sont consacrées à la description de la vie 
utérine, de cette stagnation dans la source, ou dans la mare 
originelle. Cette vie avant la vie n'est même pas le songe d'une 
chrysalide ou d'un têtard. 

Les clochards de Beckett ne sont nullement, comme on le 
dit trop souvent, des pelures d'hommes que la vie a crachées. 
La pelure n'attend rien. Eux, ils attendent. Qu'est-ce donc que 
le clochard beckettien ? C'est l'homme par excellence puisqu'il 
est sur une route, au pied d'un arbre ou d'un rocher, et qu'il 
attend quelque chose d'autre que ce qu'il est et que ce qu'il a. 
J 'ai parlé de la condition itinérante de l'Irlandais. C'est vrai, 
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tout en étant insuffisant. Beckett est universel, et ses personnages 
aussi. 

En 1938, après avoir fait un tour d'Europe, Beckett s'est 
installé à Paris au 8e étage d'un immeuble du XVe arrondisse-
ment. Un soir, non loin de là, un clochard le poignarde. Pourquoi ? 
Sur son lit d'hôpital, Beckett se le demande. A peine guéri, il 
se précipite à la Santé où son agresseur est incarcéré, et à travers 
les grilles du parloir, il l'interroge. L'autre, hébété, répond : 
« Je ne sais pas. » Ce coup de poignard dans la nuit, ce « je ne 
sais pas », ces actes d'êtres « qui ne savent pas ce qu'ils font », 
comme il est dit dans un autre Livre, tout cela est le tissu même 
de l'œuvre de Godot. Quand Estragon voit Lucky pleurer et 
s'approche de lui pour lui essuyer les yeux, Lucky lui décoche 
un violent coup de pied dans les tibias. Estragon fait le tour 
du plateau en boitant et en hurlant de douleur. Lucky ne pleure 
plus. C'est Estragon qui saigne et qui souffre. 

— Il ne pleure plus, constate Pozzo. Vous l'avez remplacé 
en quelque sorte. Les larmes du monde sont immuables. Pour 
chacun qui se met à pleurer, quelque part, un autre s'arrête 
de le faire. 

Un poète, sud-américain, a dit quelque chose comme cela : 
« à l'instant où je parle, quelqu'un va naître, un autre va mourir ». 

Est-ce vraiment un autre qui pleure pendant que l'autre cesse 
de pleurer, un autre qui naît pendant que l'autre cesse de vivre, 
ou bien tous les hommes seraient-ils les notes d'un même concert, 
les grains de sable d'une même plage, les larmes d'un même océan? 

C'est cela que semble suggérer En attendant Godot, ce magma, 
cette mêlée, cet emmêlement, cette mélasse. Le titre et le contenu 
d'une de ses œuvres L'innommable révèle combien tous les hommes 
qui passent dans ses pièces ou dans ses nouvelles sont un seul 
et même homme. 

Vladimir dit à Estragon : 
— Ils ont beaucoup changé. 
- Q u i ? 
— Ces deux-là. N'est-ce pas qu'ils ont beaucoup changé ? 
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— C'est probable. Il n'y a que nous qui n'y arrivons pas. 
— Probable ? C'est certain. Tu les as bien vus ? 
— Si tu veux. Mais je ne les connais pas. 
— Mais si, tu les connais. 
— Mais non. 
— Nous les connaissons, je te dis. Tu oublies tout.. . A moins 

que ce ne soit pas les mêmes. 
— La preuve, ils ne nous ont pas reconnus. 
— Ça ne veut rien dire. Moi aussi j 'ai fait semblant de ne pas 

les reconnaître. Et puis nous, on ne nous reconnaît jamais. 

Personne ne reconnaît personne. Personne ne connaît personne. 
Personne même ne se connaît. Godot est-il Godot, ou Godin, 
ou Godet ? Et Pozzo ? 

Vladimir l'appelle, et crie : 
— M. Pozzo ! Reviens ! On ne te fera pas de mal ! 
— Si on essayait avec d'autres noms ? 
— J 'ai peur qu'il ne soit sérieusement touché. 
— Ce serait amusant. 
— Qu'est-ce qui serait amusant ? 
— D'essayer avec d'autres noms, l'un après l'autre. Ça passerait 
le temps. On finirait bien par tomber sur le bon. 
— Je te dis qu'il s'appelle Pozzo. 
— C'est ce que nous allons voir. Voyons... Abel ! Abel ! 

Pozzo : 
— A moi ! 
— Tu vois ! 
— Je commence à en avoir assez de ce motif. 
— Peut-être que l 'autre s'appelle Caïn. 

Il appelle : 
— Caïn ! Caïn ! 

Pozzo : 
— A moi ! 

Estragon : 
C'est toute l'humanité... 

Ce qui heurte certains dans les personnages de Beckett, 
c'est ce qu'on appelle leur inhumanité, leur manière d'enfoncer 
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de plus en plus dans la misère, d'avoir l'air de s'y complaire. 
Cependant rien n'est peut-être plus humain que le monde de 
Beckett à cause précisément de cet humus de misère. 

Quand Pozzo, le bourreau, est devenu aveugle et demande 
pitié, Vladimir dit : 

— Faisons quelque chose pendant que l'occasion se présente ! 
Ce n'est pas tous les jours qu'on a besoin de nous. Non pas 
à vrai dire qu'on ait précisément besoin de nous. D'autres 
feraient aussi bien l'affaire, sinon mieux. L'appel que nous 
venons d'entendre, c'est plutôt à l'humanité entière qu'il 
s'adresse. Mais à cet endroit, en ce moment, l'humanité, 
c'est nous, que ça nous plaise ou non. Profitons-en, avant 
qu'il soit trop tard. Représentons dignement pour une fois 
l'engeance où le malheur nous a fourrés. 

La puissance rend seul. L'argent aussi. Les personnages de 
Beckett sont humains parce que rejetés. Être des rebuts les a 
soudés, jumelés. Vladimir et Estragon, ne l'oubliez pas, attendent 
Godot côte à côte depuis un demi-siècle. S'ils avaient été seuls 
peut-être n'en auraient-ils pas eu le courage. 

Pendant la nuit, on a volé les chaussures noires d'Estragon. 
On a mis à la place des chaussures verdâtres. Didi dit à Gogo : 

— Si tu les essayais. 
— J 'ai tout essayé, dit Gogo. 
— Je veux dire les chaussures. 
— Tu crois ? 
— Ça fera passer le temps... Je t'assure, ça sera une diversion. 
— Un délassement. 
— Une distraction. 
— Un délassement. 
— Essaie. 
— Tu m'aideras ? 
— Bien sûr. 
— On ne se débrouille pas trop mal, hein, Didi, tous les deux 

ensemble ? 
— Mais oui, mais oui. Allez, on va essayer la gauche d'abord. 
— On trouve toujours quelque chose hein, Didi pour nous donner 

l'impression d'exister ? 
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— Mais oui, mais oui, on est des magiciens. Mais nous ne nous 
laissons pas détourner de ce que nous avons résolu. 

C'est merveilleux, oui, ces magiciens qui en n'existant pas 
se donnent l'impression d'exister, qui en piétinant se sentent 
avancer, en attendant ne se détournent pas de ce qu'ils ont résolu. 

Dans son roman, Comment c'est, un simulacre d'être humain 
se traîne dans la boue on ne sait trop vers quel lieu mais on 
saura que c'est vers son compagnon. Et là aussi parlant de la 
boue et du noir, Beckett dit : oui, la boue et le noir sont vrais 
oui là rien à regretter non. 

On peut se demander si par-delà l'influence du Belacqua 
dantesque et du coup de poignard qu'il a reçu un soir, en 1938, 
dans le XVe arrondissement, Beckett en étant obsédé à ce point 
par des êtres réduits à moins que rien, n 'a pas retrouvé quelque 
souvenir prénatal. Peu de pays ont été aussi misérables que 
l'Irlande. En 1846, au moment de la grande famine, un expert 
du gouvernement arrive à Skibereen, entre dans une cabane 
et y trouve six squelettes vivants, aux yeux hagards, gisant 
tous ensemble sur un peu de paille, recouverts d'une seule 
couverture en lambeaux. Dans une autre masure, il trouve 
sur le sol en terre battue trois cadavres dévorés à moitié par 
les rats. A cette époque-là, en cinq ans, la population a diminué 
de 2 millions d'habitants, morts de faim ou émigrés, ces émigrés 
s'embarquant sur les fameux bâteaux-cercueils où beaucoup 
mouraient avant d'atteindre les côtes d'Amérique. Il y a un 
peu plus de cent ans les Irlandais étaient huit millions. Le 
pays, depuis, a perdu la moitié de ses habitants. Voilà sans 
doute la source profonde de la hantise de l'errance et de la misère 
chez Beckett; il est littéralement fasciné par elle, il semble 
qu'il ait découvert la beauté de l'horrible, qu'il soit attaché 
à elle par un étrange amour. Beckett a eu beau fuir l'Irlande 
et faire le tour de la Terre, il emportait avec lui, en lui, dans 
la moelle de ses os, le paradoxe de son peuple, l'un des plus 
malheureux qui soient et en même temps l'un des plus acharnés 
à vivre. Comment peut-on à ce point être harcelé par le destin 
et aimer le destin ? A cela il n'y a pas de réponse. Cela est ainsi. 
« Moi je m'appelle Comment » conclut Beckett en conclusion de son 
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roman le plus pénible à lire : comment c'est. Il s'appelle comment 
comme dans son roman comico-sérieux Watt s'appelle Quoi ? 
(What) et l'homme qu'il cherche Knot, c'est-à-dire rien (Not). 

L'étonnant dans cette œuvre, c'est que non seulement l'horrible 
y soit vraiment beau, mais aussi que l'insensé semble receler 
un sens caché. « En attendant Godot » pourrait être une parabole 
biblique, un Évangile revu et corrigé par Joyce, ou Céline ou 
Kafka. Attendre Godot, c'est attendre un Dieu dont on n'ose 
pas dire le nom, parce que ce nom est indicible, innommable. 
Si Dieu est, il ne peut être que l'Innommé. Bien des mots-clés 
apparaissent dans cette parabole à la fois nauséeuse et 
franciscaine. 

Vladimir songe à la mort du Christ et à celle, à ses côtés, 
des deux larrons. 

— Un des larrons fut sauvé, dit-il. C'est un pourcentage honnête. 

Il a une idée. Il se tourne vers Estragon. Il lui dit : 

— Gogo... 
— Quoi ? 
— Si on se repentait ? 
— De quoi ? 
— Eh bien... On n'aurait pas besoin d'entrer dans les détails. 
— D'être né ? 

Vladimir éclate de rire. Mais rire lui fait mal au ventre. 

— Seulement sourire, dit-il. Il sourit, puis subitement redevient 
grave, et dit : 

— Gogo»... 
— Qu'est-ce qu'il y a ? 
— Tu as lu la Bible ? 
— La Bible... J 'ai dû y jeter un coup d'œil... je me rappelle 

les cartes de la Terre Sainte. En couleur. Très jolies. La 
Mer Morte était bleu pâle. J 'avais soif rien qu'en la regardant. 
Je me disais, c'est là que nous irons passer notre lune de 
miel. Nous nagerons. Nous serons heureux. 

Autres mots-clés dans En attendant Godot : les noms de Caïn 
et d'Abel auxquels répondent deux de ses personnages. 
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Un autre encore : 
Vladimir s'exclame : 

— Jésus ! Ou'est-ce que tu vas chercher là ! Tu ne vas tout de 
même pas te comparer à lui ! 
Estragon : Toute ma vie, je me suis comparé à lui. 

Autre mot clé : 
Vladimir demande à Pozzo, s'il veut vraiment se débarrasser 

de Lucky : 

— Il veut m'avoir, répond Pozzo, mais il ne m'aura pas... En 
réalité, il porte comme un porc. 

(Lucky porte cet être qui se dit d'essence divine, comme 
le Passeur porte le Christ.) 

Pozzo a joute : Au lieu de le chasser, . . . J e l'emmène, telle 
est ma bonté, au marché du Saint-Sauveur, où je compte bien 
en tirer quelque chose... 

Ces paroles sont énigmatiques. Qu'est-ce que ce marché du 
Saint-Sauveur ? Qu'est-ce que Pozzo va faire de Lucky ? En 
quoi, en qui va-t-il le transformer ? 

Autre mot-clé aussi, ou plutôt autre page-clé. 
Le jour baisse. Jam vesperit, comme dit le latin. Une grande 

paix descend. Vladimir cependant s'impatiente. La nuit viendra-
t-elle jamais ? Il voudrait partir avec Estragon ? 

— Mais c'est tout naturel, dit Pozzo. . . .C'est tout naturel. 
Moi-même à votre place si j'avais rendez-vous avec un 
Godin... Godet... Godot... enfin vous voyez qui je veux dire, 
j 'attendrais qu'il fasse nuit noire avant d'abandonner. 

C'est Pozzo qui veut partir. Il regarde sa montre. Et voilà 
qu'à son tour Vladimir veut le retenir, lui disant que le temps 
s'est arrêté. 

— Ne croyez pas ça, répond Pozzo. Tout ce que vous voulez, 
mais pas ça... Je vois ce que c'est, vous n'êtes pas d'ici. 
Vous ne savez pas ce que c'est que le crépuscule chez nous. 
Voulez-vous que je vous le dise ?... Regardez... 

(Tous regardent le ciel.) 



220 Roger Bodart 

... Qu'est-ce qu'il y a de si extraordinaire ? En tant que ciel ? 
Il est pâle et lumineux, comme n'importe quel ciel à cette heure 
de la journée... Dans ces latitudes. Quand il fait beau. Il y a une 
heure... environ... après nous avoir versé... depuis... mettons 
dix heures du matin... sans faiblir des torrents de lumière rouge 
et blanche, il s'est mis à perdre de son éclat, à pâlir... à pâlir 
toujours un peu plus, jusqu'à ce que... vlan ! fini ! il ne bouge 
plus! Mais... mais derrière ce voile de douceur et de calme... 
la nuit galope... et viendra se jeter sur nous... pfft ! comme ça... 
au moment où nous nous y attendrons le moins... 

Le début de cette page étrange fait penser aux pèlerins d 'Em-
maûs au moment où le passant inconnu va broyer le pain. 
Quant aux dernières paroles, elles rendent le même son que 
l'avertissement «je viendrai vous surprendre la nuit comme 
un voleur ». 

Ces paroles semblent livrer la signification cachée de l'œuvre. 
Vladimir et Estragon veillent et attendent pendant que les autres 
dorment. Ils attendent la nuit parce qu'alors le Maître viendra. 

— Une seule chose est claire, dit Vladimir. Nous attendons que 
Godot vienne. 

Estragon : 
— C'est vrai. 

Vladimir : 
— Ou que la nuit tombe. Nous sommes au rendez-vous, un 

point, c'est tout. Nous ne sommes pas des saints ; mais nous 
sommes au rendez-vous. Combien de gens peuvent en dire autant ? 

A la première d'En attendant Godot, le 5 janvier 1953, en tra-
versant la cour obscure de l'immeuble bourgeois habité, boulevard 
Raspail, où se trouvait alors le théâtre de Babylone, Jean 
Anouilh disait : « J'ai vu « Les Pensées » de Pascal jouées par 
les Fratellini ». 

J 'ai dit des personnages de Beckett qu'ils étaient des larves, 
qu'ils vivaient une vie embryonnaire, qu'ils attendaient la tête 
dans les genoux comme le fait un fœtus. Ils sont condamné 
à vivre un jour, a-t-on dit. Oui. A moins qu'ils ne vivent déjà, 
et qu'ils soient condamnés à mourir. Mais qu'est-ce que la nais-
sance sinon un arrachement, une agonie ? Et l'agonie, n'est-ce 
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pas un avènement, une naissance ? Où en sommes-nous ? Où, 
et quand ? Nos notions d'espace et de temps ont-elles un sens ? 

Pozzo ne le pense pas : 

— Vous n'avez pas fini de m'empoisonner avec vos histoires 
de temps ? C'est insensé ! Quand ! Quand ! Un jour, ça 
vous ne suffit pas, un jour pareil aux autres, il est devenu 
muet, un jour je suis devenu aveugle, un jour nous deviendrons 
sourds, un jour nous sommes nés, un jour nous mourrons, 
le même jour, le même instant, ça ne vous suffit pas ? ... Elles 
accouchent à cheval sur une tombe, le jour brille un instant, 
puis c'est la nuit à nouveau... 

Vladimir : 

— Est-ce que j'ai dormi pendant que les autres souffraient ? 
Est-ce que je dors en ce moment ? Demain, quand je croirai 
me réveiller, que dirai-je de cette journée ? Qu'avec Estragon, 
mon ami, à cet endroit, jusqu'à la tombée de la nuit, j'ai 
attendu Godot ? Que Pozzo est passé, avec son porteur 
et qu'il nous a parlé ? Sans doute. Mais dans tout cela qu'y 
aura-t-il de vrai ? Lui ne saura rien. Il parlera des coups qu'il 
a reçus et je lui donnerai une carotte... A cheval sur une 
tombe et une naissance difficile. Du fond du trou, rêveuse-
ment, le fossoyeur applique ses fers. On a le temps de vieillir. 
L'air est plein de nos cris. Mais l'habitude est une grande 
sourdine... Moi aussi un autre me regarde, en disant, il dort, 
il ne sait pas ; qu'il dorme... Je ne peux pas continuer... 
Qu'est-ce que j'ai dit ? 

Il y a en Vladimir et Lucky un acquiescement dans la pro-
fondeur, une paix mystérieuse dans l 'attente, un concert lointain 
au-delà des mots. 

E. : Pour bien faire, il faudrait me tuer, comme l'autre. 
VI. : Quel autre ? — Quel autre ? 
E. : Comme des billions d'autres. 
V. : A chacun sa petite croix... Pendant le petit pendant et 

le bref après ? 
E. : En attendant, essayons de converser, sans nous exalter, 

puisque nous sommes incapables de nous taire. 
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V. : C'est vrai, nous sommes intarissables. 
E. : C'est pour ne pas penser. 
V. : Nous avons des excuses. 
E. : C'est pour ne pas entendre. 
V. : Nous avons nos raisons. 
E. : Toutes les voix sont mortes. 
V. : Ça fait un bruit d'ailes. 
E. : De feuilles. 
V. : De sable. 
E. : De feuilles. 

Silence 

V. : Elles parlent toutes en même temps. 

E. : Chacune à part soi. 

Silence 

V. : Plutôt elles chuchotent. 
E. : Elles murmurent. 
V. : Elles bruissent. 
E. : Elles murmurent. 
V. : Que disent-elles ? 
E. : Elles parlent de leur vie. 
V. : Il ne leur suffit pas d'avoir vécu. 
E. : Il faut qu'elles en parlent. 
V. : Il ne leur suffit pas d'être morts. 
E. : Ce n'est pas assez. 

Ainsi tout continue. Le chemin est sans fin. On n'en finit 
pas d'attendre. Il faut tenter de vivre, soupire l'autre. De vivre, 
d'aimer. 

Comme le dit James Joyce, l'infirmière aime le nouveau 
pharmacien. L'agent 14 A aime Mary Kelly, Gertie Mac Doweil 
aime le jeune homme qui a une bicyclette. M.B. aime un Monsieur 
blond. Li Chin Han aime embrasser Cha Pu Chow. Jumbo 
l'éléphant, aime Alice l'éléphante. Le vieux Monsieur Verschayle 
qui a un cornet acoustique aime la vieille Madame Verschayle 
qui a un œil qui dit zut à l'autre. L'homme au mackintosh 
brun aime une dame qui est morte. Sa Majesté le Roi aime 
Sa Majesté la Reine. Madame Norman W. Tupper aime le lieu-
tenant Taylor. Vous aimez une personne, et cette personne 
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aime une autre personne parce que tout le monde aime quelqu'un, 
mais Dieu, lui, aime tout le monde. 

... Humour, bien sûr. L'humour est l 'humus de l'âme. Il 
la cache, il la nourrit. L'humour est l 'humus de l'amour. 

On a dit de la pièce de Beckett, En attendant Godot, qu'elle 
était statique, ou plus précisément stagnante, qu'il ne s'y passait 
rien. Ce n'est pas tout à fait vrai. Au premier acte, au moment 
où Vladimir et Estragon constatent (pour la quantième fois?) 
qu'ils attendent Godot, où Estragon pour la deuxième fois 
répète qu'il n'y a rien à faire, Pozzo entre précédé de Lucky 
qui le porte. Pozzo tient la corde et le fouet et voudrait 
se débarrasser de Lucky. 

Au deuxième acte, Pozzo reparaît. Il reparaît au moment 
où Estragon demande à Vladimir : 

— Tu crois que Dieu me voit ? 
Et Vladimir répond : 

— Il faut fermer les yeux. 
Estragon ferme les yeux, puis crie à tue-tête : 

— Dieu aie pitié de moi ! 

A ce moment précis, Pozzo entre accompagné de Lucky. 
Mais ce n'est plus le Pozzo terrible du premier acte. Il est devenu 
aveugle. Et c'est lui qui crie : 

— A moi ! 

Il appelle à l'aide. 

La roue a tourné. Maintenant que Pozzo est dans la nuit, 
Vladimir et Estragon en sortent. Vladimir dit : 

— Notis ne sommes plus seuls, à attendre dans la nuit, à attendre 
Godot, à attendre, — à attendre. Toute la soirée, nous avons 
lutté, livrés à nos propres moyens. Maintenant, c'est fini. Nous 
sommes déjà demain. 

Estragon : 
— Mais ils sont seulement de passage ! 

Pozzo : 
— A moi ! 
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Vladimir : 
—- Déjà le temps coule tout autrement. Le soleil se couchera, la 

lune se lèvera et nous partirons — d'ici. 

Mais avant de partir, Vladimir et Estragon regardent Pozzo. 
Ils le regardent et ils l'aident, car il est tombé. Il tombera plusieurs 
fois. Plusieurs fois, il demandera pitié. Il criera à l'aide, et il 
se sentira abandonné de tous. 

Ces deux Pozzo, celui du premier acte et celui du second, 
se succèdent comme le Dieu de colère de l'Ancien Testament 
succède à l'homme-dieu pitoyable du Nouveau Testament. 
Vladimir et Pozzo sont autour de lui comme les deux larrons. 

— A moi, crie Pozzo. 
— Nous sommes là, répond Vladimir. 
— Qui êtes-vous —, demande Pozzo. 
— Nous sommes des hommes, répond Vladimir. 

Comme Pozzo crie encore « Pitié ! Pitié ! », Vladimir irrité 
lui donne des coups et Pozzo se dégage en poussant des cris de 
douleur et s'éloigne en rampant. Pozzo s'effondre et Vladimir 
crie : « Il s'est sauvé. Il est tombé ! » 

— Il s'était donc levé ? demande Estragon. 
— Non. 
— Et cependant tu dis qu'il est tombé. 

Vladimir : 
— Il s'était mis à genoux. 

Vladimir se met alors à regretter sa colère. 
—• Il a imploré notre aide. Nous sommes restés sourds. Il a 

insisté. Nous l'avons battu. 
... Si je pouvais ramper jusqu'à lui... 

Voilà ce que signifie peut-être le rampement des personnages 
de Beckett. Il n'est pas loin du boitillement de dona Pronhèze 
qui, dans le Soulier de Satin, offre un de ses souliers à Notre-Dame 
qu'elle nomme sa grand'maman effrayante, afin qu'allant vers 
le péché, elle y aille en boitant. 

Quand Pozzo et Lucky s'en vont, un jeune garçon arrive, 
un berger qui garde des chèvres, envoyé par son maître Godot, 
et qui, au premier acte, avait déjà fait une courte apparition. 
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Il avait répondu aux questions de Vladimir que Monsieur Godot 
était gentil avec lui, qu'il ne le battait pas, qu'il ne battait que 
son frère, berger lui aussi, mais qui gardait les brebis. Quand 
Vladimir lui avait demandé s'il n'était pas malheureux, il avait 
répondu : « je ne sais pas ». Alors Vladimir l'avait renvoyé. 

— Qu'est-ce que je dois dire à Monsieur Godot, Monsieur ? 
avait demandé le garçon. 
— Dis-lui... dis-lui que tu nous a vus, avait répondu Vladimir. 

Le lendemain, le garçon revient, toujours de la part de Monsieur 
Godot. Ce dialogue s'amorce avec Vladimir : 

— Il ne viendra pas ce soir. 
— Non, Monsieur. 
— Mais il viendra demain. 
— Oui, Monsieur. 
— Sûrement. 
— Oui, Monsieur. 
— Qu'est-ce qu'il fait, Monsieur Godot ? Tu entends ? 
— Oui, Monsieur. 
— Et alors ? 
— Il ne fait rien, Monsieur 

— Il a une barbe, Monsieur Godot ? 
— Oui, Monsieur. 
— Blonde ou... noire ? 
— Je crois qu'elle est blanche, Monsieur. 

Vladimir : 
— Miséricorde. 

Garçon. 
— Qu'est-ce que je dois dire à Monsieur Godot, Monsieur ? 

Vladimir : 
— Tu lui diras — tu lui diras que tu m'as vu et que — que tu 

m'as vu... 

Puis, au moment où le garçon va parler, Vladimir s'arrête, 
le garçon s'arrête, Vladimir ajoute : 

— Dis, tu es bien sûr de m'avoir vu, tu ne vas pas me dire 
demain que tu ne m'as jamais vu ? 
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Voir, être vu. Se connaître, se reconnaître. Se saluer. Là 
est toute la recherche de Vladimir, d'Estragon, de Lucky, de 
Pozzo, du berger, des autres. Mais ils sont distraits, ou bien 
oublieux, ou encore aveugles comme Pozzo au second acte. 
Et puis voir, est-ce voir avec les yeux du corps ? Vous vous 
souvenez du dialogue entre Vladimir et Estragon. 

Estragon : 
— Tu crois que Dieu me voit ? 

Vladimir : 
— Il faut fermer les yeux. 

C'est à ce moment là que Pozzo paraît, Pozzo devenu aveugle. 
Pozzo qui peu après sera sauvé parce qu'il tombera. Pozzo 
que l'on aidera à se relever, qui sera une nouvelle fois sauvé 
parce qu'il sera à genoux. 

— Quand on cherche, on entend, dit Vladimir. 
— C'est vrai, dit Estragon. 
— Ça empêche de trouver. 
— Voilà. 
•— Ça empêche de penser. 
— On pense quand même. 

— Ce n'est pas le pire de penser. 
— Bien sûr, bien sûr, mais c'est déjà ça. 
— Comment, c'est déjà ça ? 

— C'est déjà ça en moins. 
— Évidemment. 
— Alors ? Si on s'estimait heureux. 

Ceci n'est pas le dernier mot d'En attendant Godot. Les deux 
dernières répliques sont celles-ci : 

— Alors on y va ? 
— Allons-y. 

Ainsi parle celui qu'on nomme le poète de l'Absurde. Absurde 
comme la vie dont on ne voit pas le sens parce que l'œil de la 
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pensée est aveugle. Absurde comme le roman récent d'Andrée 
Chédid L'Autre qui aurait pu s'intituler Le Même, roman où, 
après un tremblement de terre, un homme d'Orient, à la surface, 
s'efforce de sauver un homme d'Occident, emmuré. Leur aventure 
sera celle d'un sauvetage et d'une disparition. L'emmuré et 
le sauveteur s'approcheront lentement à travers la dureté de 
la terre, à travers l'épaisseur des différences. Quand l'emmuré 
revoit le jour, il ne verra pas le visage de celui qui l'a délivré. 
Son libérateur, le vieil homme de la Terre enfourche un moteur 
derrière un jeune garçon qui lui dit « Cette fois, 011 y va ! » E t le 
vieil homme, serrant les genoux, se penche par-dessus l'épaule 
du conducteur, et hurle, par-dessus le vacarme : «On y va ! » 



Liège et l'affaire Sainte-Beuve 

Communication présentée au Colloque 
«Sainte -Beuve et la critique littéraire contemporaine», 

le 6 octobre 1969, à l 'Université de Liège. 

Un colloque réunissant à Liège des théoriciens de la critique 
littéraire autour du souvenir de Sainte-Beuve, mort il y a cent 
ans, ne pouvait se dispenser de rappeler le séjour dans cette 
ville de l 'auteur des Lundis. Ce devoir, si c'en est un, 
s'accompagne pourtant de quelques périls dont je ne suis que 
trop conscient. Lorsque voici deux ans, M. André Vandegans, 
à l'occasion du 150e anniversaire de l'Aima mater liégeoise, 
fit paraître son importante notice sur Sainte-Beuve et l'Université 
de Liège, c'était, en même temps qu'une synthèse, la mise 
au point de ce qu'on avait écrit sur le sujet depuis 1905, date 
de la plaquette d'Oscar Grojean : Sainte-Beuve à Liège. Lettres et 
documents inédits, première étude d'ensemble qui allait être 
suivie d'autres recherches dues — je les cite dans l'ordre chrono-
logique — à Félix Magnette, Emile Van Lerberghe, Georges 
Laport, Carlo Bronne, Jean Bonnerot, moi-même et Léon-
Ernest Halkin. Ce dossier progressivement enrichi n'était-il 
pas enfin complet ? Une surprise nous attendait : elle nous est 
venue tout récemment de l'Exposition Sainte-Beuve (organisée 
à la salle Wittert de l'Université) et plus précisément de son 
beau catalogue enrichi par les notices détaillées de Mm e Rita 
Lejeune. Des documents inédits et d'heureuses découvertes 
venant s'ajouter à tout ce qui était déjà connu font de cet 
ouvrage plus qu'un instrument de travail, dont je suis du reste 
le premier bénéficiaire. Ce catalogue chronologique constitue 
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en réalité, le livre blanc de ce qu'on pourrait appeler l'affaire 
Sainte-Beuve. 

L'affaire Sainte-Beuve : et pourquoi pas ? Car les rapports 
entre Sainte-Beuve, la Belgique et Liège forment la trame d'une 
histoire non dépourvue d'intrigues et de rebondissements avant 
de s'achever par la retraite volontaire du héros principal. Elle 
gravite essentiellement autour de la nomination de Sainte-
Beuve à l'Université de Liège en 1848. Certes, il n'est pas rare 
que la nomination des professeurs d'université provoque quelques 
remous, surtout dans une ville wallonne habituée au tumulte 
gaulois et dans des lieux où souffle l'esprit... qui est parfois 
celui de B3^zance. Mais dans le cas de Sainte-Beuve, les choses 
allèrent plus loin : les remous devinrent tempête. 

Cette histoire débute par un prologue qui se situe au lendemain 
de l'indépendance belge. C'est en 1831, en effet, que Sainte-
Beuve faillit venir à Liège pour y enseigner la littérature « com-
parée et générale ». Le jeune critique, déjà réputé, avait alors 
27 ans ; il s'était épris passionnément d'Adèle Foucher, la 
femme de son meilleur ami, Victor Hugo, et de cet amour était 
né une liaison trouble et difficile. Ce sont là les « circonstances 
toutes privées et personnelles », comme le dira Sainte-Beuve 
lui-même, qui le déterminèrent à s'éloigner de Paris et à solliciter 
une nomination de professeur à Liège où l'enseignement supé-
rieur devait être réorganisé. Ce poste obtenu par arrêté du 31 
mai 1831, Sainte-Beuve s'empressa — si j'ose ainsi m'exprimer — 
de ne pas venir l'occuper, et, le 4 septembre suivant, ayant revu 
Adèle, il envoyait sa démission. Liège avec ses 2.200 florins 
d'appointements ne dut pas peser bien lourd dans la balance 
où Paris jetait le cœur reconquis de Madame Victor Hugo. Et 
c'est ainsi que l'amoureux sacrifia le professeur. 

Je ne m'attarderai pas davantage au roman de cette première 
nomination, sauf pour signaler que nous trouvons alors quelques-
uns des principaux acteurs qui seront en scène plus tard, lors-
qu'il sera de nouveau question de Sainte-Beuve à l'Université 
de Liège : Charles Rogier, l'un des chefs de la Révolution de 
1830, futur ministre de l'Intérieur, et son frère Firmin, ministre 
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plénipotentiaire, tous deux amis de Sainte-Beuve qui les avait 
rencontrés à Paris dans l'entourage de Pierre Leroux et des 
Saint-Simoniens ; Philippe Lesbroussart, pour lors Administra-
teur général de l'Instruction publique à Bruxelles, avant de 
devenir, à l'Université de Liège, le professeur auquel Sainte-
Beuve allait succéder dix-sept ans plus tard. 

Nous sommes alors en 1848. Depuis huit ans, Sainte-Beuve 
est conservateur à la Bibliothèque Mazarine. Un jour de l'automne 
précédent, une cheminée s'est mise à fumer dans son bureau. 
Le travail de réparation s'élève à une centaine de francs. Mais 
la dépense ne peut être imputée sur les crédits ordinaires de 
1847 ; c'est du moins ce qu'affirmera Sainte-Beuve douze ans 
après. Survient la révolution de février suivie de la chute du 
gouvernement. Les républicains s'emparent aux Tuileries des 
listes, soumises à la signature de Louis Philippe, qui mentionnaient 
les sommes distribuées par le ministère Guizot : or, le nom de 
Sainte-Beuve y figure et il y figure, selon Jean Bonnerot, pour 
un exercice budgétaire antérieur à celui auquel se rapportait 
la note payée au fumiste. Ténébreuse affaire dont s'emparent 
des esprits mal intentionnés qui laissent entendre que le con-
servateur de la Mazarine a émargé aux fonds secrets de la mo-
narchie. Sainte-Beuve proteste, est officieusement disculpé, mais 
le coup a porté sur sa nature sensible. Se jugeant aussi stupide-
ment qu'injustement compromis, il démissionne de son emploi. 
Par fierté d'âme sans doute et aussi parce qu'il ne veut plus être 
le témoin inquiet des soubresauts politiques de la France. De 
nouveau, c'est la porte de l'exil volontaire qui va s'ouvrir devant 
lui. Laissons Sainte-Beuve expliquer lui-même, dans la préface 
de son Chateaubriand, comment notre pays, à ce moment, se 
retrouva sur son chemin : 

« Un ancien auteur dramatique, qui était un perpétuel candidat à 
l'Académie, et qui, à ce titre, me visitait quelquefois, M. Casimir Bonjour, 
ami particulier de M. Firmin Rogier, le ministre de Belgique à Paris, 
m'ayant demandé en conversation si je ne connaîtrais point par hasard 
quelque homme de lettres qui voulût accepter en Belgique une place de 
professeur de littérature française, et m'ayant appris qu'on en cherchait 
un pour l'Université de Liège, je m'étais offert moi-même ; j'avais vu 
M. Firmin Rogier, j'étais allé à Bruxelles conférer de ce projet avec 
M. Charles Rogier, ministre de l'Intérieur, que je connaissais de longue 
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date, et j 'avais accepté avec gratitude les conditions qui m'étaient 
faites. » 

Agé de quarante-quatre ans, Sainte-Beuve, à présent membre 
de l'Académie française, est à la tête d'une œuvre déjà imposante : 
quatre recueils de poèmes — y compris le trop fameux Livre 
d'amour (1843) dont ses ennemis feront un objet de scandale — 
un roman et surtout plusieurs volumes de critique parmi lesquels 
les deux premiers tomes de Port-Royal tirés d'un cours professé 
à Lausanne en 1837-38. Tel est l'écrivain que l'opinion belge et 
l'opinion liégeoise en particulier se préparent à accueillir avec 
des sentiments fort divers. 

Une fois connues la candidature de Sainte-Beuve et l'intention 
de Charles Rogier, grand maître de l'Université, de le nommer 
à la chaire vacante à Liège, un hourvari s'éleva dans la presse. 
A Bruxelles, La Nation, L'émancipation, L'observateur, en pro-
vince Le messager de Gand, Le journal du commerce d'Anvers, 
Le journal de Charleroi et La Gazette de Liège firent chorus pour 
dénoncer, en termes plus souvent vifs que modérés, le choix 
que l'on faisait d'un étranger et, singulièrement, de la personne 
de Sainte-Beuve, attaqué par certains jusque dans son comporte-
ment moral. Ce furent Le libéral liégeois et La tribune de Liège 
qui se montrèrent les plus hargneux. Il s'agissait pourtant 
de feuilles libérales, et la nomination de Sainte-Beuve était 
le fait d'un gouvernement libéral homogène. On s'expliquerait 
malaisément cette divergence si l'on ne s'avisait, comme l'a 
fait Mme Lejeune, que les journaux libéraux hostiles à Sainte-
Beuve représentaient la fraction progressiste et radicale opposée 
aux libéraux doctrinaires qui étaient au pouvoir. Et l'on 
comprend du même coup que les principaux organes de ceux-ci, 
c'est-à-dire L'indépendance, quotidien bruxellois et Le Journal 
de Liège, de la famille Desoer, soient pratiquement les seuls à 
soutenir Sainte-Beuve. 

Mais l'aspect politique de la querelle n'en était que l'arrière-
plan. C'est sur le terrain littéraire qu'elle trouvait son origine. 

En 1848, l'honnête Philippe Lesbroussart entrait doucement 
dans la retraite, après avoir, au long d'une carrière qu'on est 
convenu d'appeler féconde, commis des écrits de tout genre : 
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une épopée sur Les Belges (1810), un récit historique, des poèmes 
inspirés d'Ossian, des fables à l'intention de la jeunesse, sans 
oublier de nombreux articles de critique. N'était-ce point là 
les titres qu'il fallait pour occuper une chaire universitaire ? 
C'est ce qu'on pensa dans le Landerneau et, parmi les noms qui 
furent avancés, deux surtout apparaissent comme significatifs 
de la tendance à réserver l'enseignement des lettres françaises 
à un représentant des lettres belges. C'est tout d'abord un 
magistrat, Théodore Weustenraad, célèbre pour avoir célébré 
les progrès de l'égalité sociale et de l'âge industriel dans Le 
remorqueur (1841) et dans Le haut-fourneau (1844) ; mais ce 
poète saint-simonien ne poussa guère sa candidature, étant 
un ami de Rogier, lequel était acquis tout entier à Sainte-Beuve. 
Il n'en fut pas de même d'Édouard Wacken. Poète lui aussi 
et auteur dramatique, il avait fondé en 1846 la Revue de Belgique 
pour la défense et l'illustration des lettres nationales, et l'idée 
qu'on allait lui préférer Sainte-Beuve le mortifiait cruellement. 
Aussi, pour tenter de faire pièce à la nomination de son rival, 
il accueillit dans sa revue un violent pamphlet qu'il fit ensuite 
tirer à part. 

Et voici que, derrière Wacken, se profile l'ombre inquiétante 
d'un autre personnage : Alfred Michiels, un des plus tenaces 
ennemis de Sainte-Beuve après avoir été un de ses plus anciens 
obligés. Hollandais par son père et Bourguignon par sa mère, 
Michiels s'était cru Belge tout un temps, le temps de faire subven-
tionner par le ministère son Histoire de la peinture flamande; 
après quoi, il se fit naturaliser Français, sans cesser pour autant 
de s'occuper des affaires de Belgique où son talent de polémiste 
acerbe trouvait de nombreux emplois. C'est ainsi que, peu de 
temps avant de lancer, en octobre 1847, Les nouvelles fourberies 
de Scapin où il attaquait en même temps Arsène Houssaye et 
Sainte-Beuve, Michiels s'était fait la main en publiant une bro-
chure anonyme intitulée Manufacture de plagiats, sous le patronage 
du gouvernement belge, dirigée par M. André Van Hasselt, membre 
de l'Académie royale de Belgique et inspecteur des écoles normales et 
des écoles primaires supérieures. Ce pamphlétaire au vitriol avait 
fait de Sainte-Beuve l'une de ses bêtes noires et, tant dans ses 
Études sur l'Allemagne (1839) que dans son Histoire des idées 
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littéraires en France (1842), il ne lui avait pas ménagé les étrivières. 
Se sentait-il à bout de souffle lorsqu'éclata l'affaire de la nomina-
tion, en août-septembre 1848 ? Toujours est-il qu'il préféra inspi-
rer la plume d'un sous-traitant, Édouard De Linge, avocat à la 
cour d'appel de Bruxelles. De Linge, dont le passé littéraire se 
résumait dans la traduction d'une nouvelle d'Henri Conscience, 
Ce que peut souffrir une mère (1846), partageait avec Michiels 
le titre de membre des Agathopèdes. L'ordre des agathopèdes 
était un club de mystificateurs composé de gens sérieux, comme 
il se doit : archivistes, académiciens, professeurs, magistrats et 
officiers supérieurs. De Linge devait un jour s'y distinguer 
comme... juriste en posant, dans Y Annulaire (sic) agathopédique 
la question saugrenue qui contribua à la gloire de l'ordre tout 
entier : « L'adultère consommé sur un mur mitoyen peut-il 
être considéré comme perpétré dans le domicile conjugal ? ». 

Voilà l'homme requis pour exécuter Sainte-Beuve dans La 
Revue de Belgique d'Édouard Wacken. Son article, intitulé 
Impossible, mérite, ne fût-ce que pour la virulence du ton, 
qu'on en cite la fin : 

« Avons-nous tort de nier qu'il se soit trouvé un ministre belge qui ait 
voulu confier l'instruction de la jeunesse universitaire à un étranger sans 
titres sérieux, et publiquement flétri d'une façon si infamante 1 ? 

Non ! ce n'est pas au moment où le sentiment de la nationalité a été 
si vivement excité en Belgique que le pouvoir le voudra blesser à ce point. 

Non ! pour la dignité de nos savants et de nos hommes de lettres, pour 
les droits du corps enseignant, pour le respect dû à la jeunesse, pour 
l'honneur des lois, la pudeur du pays, non, l 'auteur de Port-Royal, 
l'inventeur du Livre d'amour ne remplacera pas M. Lebroussart ; non, 
et quoi qu'on dise et qu'on publie, — tant que le Moniteur n'aura pas 
parlé — nous continuerons à crier : Impossible ! impossible ! » 

Quelques jours plus tard, le Moniteur parlait et l'impossible 
devenait réalité. Un arrêté royal du 7 septembre nommait 
Charles-Augustin Sainte-Beuve « professeur ordinaire de la 
Faculté de Philosophie et Lettres de l'Université de Liège ». 
Une disposition complémentaire fixait le traitement annuel au 
chiffre de 6.000 francs à dater du Ier octobre mais, in cauda 

(1) Allusion à la publication du Livre d'amour. Ce n'est pas la seule qu'on 
relève sous la plume des ennemis belges de Sainte-Beuve. 
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venenum, précisait que le montant du mois d'octobre serait 
perçu pour la caisse de pension des veuves et orphelins de 
l'enseignement supérieur... 

Tandis que la presse marque le coup, le nouveau professeur 
gagne Liège et s'installe rue des Anges — c'était alors un quartier 
quasi champêtre — dans une maison qu'on peut encore voir 
aujourd'hui. Le 16 octobre, il assiste à la réouverture solennelle 
des cours, salué par le nouveau recteur, l'historien Adolphe 
Borgnet. Et le 30 octobre, à midi, il prononce lui-même sa leçon 
inaugurale. 

La veille, Le libéral liégeois avait lançé une nouvelle attaque, 
harcelant une fois de plus Sainte-Beuve au sujet du Livre d'amour 
et de ses « peintures d'une obscénité mystique », comme disait 
la feuille liégeoise qui cherchait visiblement l'incident. Dès le 
27 octobre, une lettre de Sainte-Beuve adressée à Charles Rogier 
fait voir que l'on craignait, pour la journée du 30, quelque mani-
festation déplaisante qui serait le fait non des étudiants, « mais 
de personnes du dehors ». Aussi, le recteur « plein de franchise 
et d'énergie, écrit Sainte-Beuve, a cru de lui-même devoir 
prendre quelques petites précautions (...) secrètement et non 
ostensiblement, pour ne pas montrer qu'on a des craintes ». 
Ces précautions (qu'étaient-elles au juste ?) furent inutiles. 
La leçon d'ouverture se déroula au milieu du calme et de l 'atten-
tion générale. Elle devait avoir lieu dans une salle de la Faculté 
de droit ; l'afHuence fut telle qu'il fallut se transporter à la salle 
académique. A travers le compte rendu enthousiaste que publie, 
le jour même, le Journal de Liège, à travers aussi les appréciations 
mi-figue, mi-raisin du Libéral liégeois, on se rend aisément 
compte du succès que rencontra la parole du maître dans ce 
premier contact avec le public. Encore que Sainte-Beuve ne 
fût pas « un admirable dupeur d'oreilles » — pour le professeur, 
quel hommage lui décernait là, sans le vouloir, un de ses adver-
saires ! — son exposé (qu'on peut lire en tête de Chateaubriand 
et son groupe littéraire) touchait à beaucoup de choses avec finesse, 
avec à-propos et, en plusieurs endroits, avec une réelle hauteur 
de vues. Il définit sa mission, traça le plan de son enseignement, 
évoqua à larges traits le milieu littéraire des premières années 
du siècle, salua « le génie des lieux » en des termes qui méritent 
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encore l'estime des wallonistes d'aujourd'hui et termina par 
un acte de foi dans les belles-lettres. Au début, il avait rappelé 
que ce qu'il venait chercher en Belgique, c'était « un pays d'en-
tière et de véritable liberté ». Certains virent-ils une allusion 
déplacée aux convulsions qui agitaient sa patrie ? Le Libéral 
liégeois assure qu'on a pu « s'apercevoir aux chut ! très généraux 
et très prononcés de l'auditoire que la loyauté liégeoise ne faisait 
pas si bon marché des convenances ; à une leçon d'éloquence, 
le public a répondu par une leçon de dignité ». Ce qui n'empêcha 
pas l'orateur d'être plusieurs fois applaudi. 

La polémique autour de Sainte-Beuve allait s'apaisant et 
le sottisier de la presse livrait ses dernières inepties. Épiloguant 
sur la leçon inaugurale, un folliculaire du Libéral liégeois écrivait, 
au début de novembre, ces lignes après lesquelles on peut, je 
crois, tirer l'échelle : 

« E t c'est un pareil homme, un républicain, un buveur de sang, comme 
disent les portières, qu'on a été chercher à Paris, dans cette infâme four-
naise de toutes les révolutions ? C'est affreux, on ne trompe pas ainsi les 
familles, et la police fera bien d'avoir l'œil ouvert sur ces horribles cours, 
car si M. Sainte-Beuve est républicain comme il l 'était il y a deux mois, 
ce sera un club, une propagande organisée. Et dire qu'il va examiner la 
littérature du Consulat ! C'est à faire dresser les cheveux sur la tête de 
tout homme bien pensant.. . ». 

Suivant le programme des cours de l'Université, Sainte-Beuve 
était chargé de trois enseignements. 

Parmi les matières de la candidature en Philosophie et Lettres, 
sous l'intitulé « Littérature française », il faisait en réalité deux 
cours distincts. 

L'un de ces cours embrassait l'histoire de la littérature française 
des origines au XVIII e siècle. Il se faisait les mercredi et vendredi, 
et était réservé aux étudiants. C'est le cours dit d'ancienne 
littérature conservé dans la collection Spoelberch de Lovenjoul, à 
Chantilly : M l l e Françoise Dehousse en prépare l'édition. 

Le second cours était un cours public, dont il est maintenant 
établi, grâce à Mm e Lejeune, qu'il répondait au désir de Sainte-
Beuve de donner un enseignement spécial — hors programme — 
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de critique littéraire commençant avec le XIX e siècle. Chaque 
lundi donc, devant un auditoire d'où les dames n'étaient point 
absentes (autre innovation), il parlait de Chateaubriand et de 
la littérature sous l'Empire, en suivant un texte soigneusement 
préparé. C'était en quelque sorte ses Causeries du lundi avant 
la lettre. 

Leçons fameuses où, comme le dira Pierre Moreau dans sa 
conférence de 1949 à Liège, le romantique de l'avant-veille, 
abjurant les beaux mensonges et les beaux songes, bat sa coulpe 
sur la poitrine de Chateaubriand. La liberté avec laquelle Sainte-
Beuve parlait de l'Enchanteur, qui venait de mourir et dont 
il avait été un des hôtes choyés, fut-elle de nature à déplaire 
à ses auditeurs ? Victor Giraud l'a supposé, pour expliquer en 
partie certaine réserve, certaine froideur qui ne cessa d'entourer 
à Liège l'ancien familier de l'Abbaye-aux-Bois. C'est, je crois, 
prêter au public plus de délicate subtilité qu'il n'en devait avoir. 
Ouoi qu'il en soit, ces vingt et une leçons laissèrent dans un 
ravissement total la partie féminine de l'assistance. C'est du 
moins ce que fait savoir au Journal de Liège du 22 mai 1849 
une admiratrice éperdue de reconnaissance... 

Parmi les matières du doctorat, Sainte-Beuve était chargé 
d'enseigner la littérature comparée. Mais ce cours, on sait à 
présent avec une quasi certitude qu'il ne l'a pas fait. 
Les témoignages fournis par sa correspondance ne parlent jamais 
que des deux cours de littérature française, dont l'un, nous 
l'avons vu, était un cours libre que Sainte-Beuve devait sans 
nul doute préférer aux leçons de comparatisme que lui léguait 
la succession Lesbroussart. 

Enfin, Sainte-Beuve faisait, pendant le second semestre, 
le jeudi à midi, un cours pratique d'« Exercices et compositions », 
cours destiné à former à la pratique du style les étudiants (sept 
ou huit, dira plus tard Alphonse Le Roy) qui se préparaient 
au professorat. 

Tout cet enseignement pesait lourd aux épaules du critique, 
astreint à des lectures, à des méditations incessantes. Labeur 
qui n'était pas soutenu, comme à Lausanne, par les joies de 
l'amitié. Aucun doute, à cet égard, ne peut subsister depuis la 
publication du tome VII de la Correspondance générale de 
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Sainte-Beuve par Jean Bonnerot. Si l 'auteur de Port-Royal 
rencontra « dans le public et dans la jeunesse une disposition à 
l'écouter avant de le juger», ainsi qu'il le dira plus tard, il ne 
trouva pas chez nous une famille Olivier pour l'accueillir, et 
la sollicitude de son compatriote Lacordaire, professeur à la 
Faculté des Sciences et frère de l'illustre dominicain, ne suffisait 
pas à lui faire trouver cet « air tiède de l'indulgence » (ce sont 
ses mots) dont il avait besoin. A peine arrivé, il se sent « comme 
un arbre déraciné, et dont les racines saignent ». Un peu après, 
il écrit : « Mes collègues de l'Université sont bien pour moi 
et m'ont fait tout l'accueil que je pouvais désirer » ; seulement, 
il ne semble pas les avoir beaucoup fréquentés. Sa participation 
à la vie universitaire a dû êtie fort réduite, si l'on s'en rapporte 
aux procès-verbaux des conseils de Faculté que M l le Dehousse 
a eu l'idée d'interroger : sur les 23 séances de l'année académique 
1848-1849, Sainte-Beuve n'a été présent que cinq fois. La séance 
du 14 mars est la dernière où il a pris la peine d'excuser son 
absence. Par la suite, il ne donne plus signe de vie à la Faculté, 
tout en continuant à y faire régulièrement ses cours. Mais en 
ce même mois de mars, une lettre à Madame Olivier contenait 
cet aveu où pointe déjà la détermination future : « Mon cœur, 
quand j 'y regarde, est toujours tourné vers Paris : pourrai-je 
lui obéir ? » 

Il lui obéira. Car il est trop clair que Sainte-Beuve n'avait 
aucune raison de se fixer à Liège, confiné à un enseignement 
systématique pour lequel il se sentait peu fait et qui l'éloignait 
des relations, des amis, de la vie littéraire — et de Paris surtout, 
« cette ville maudite qu'on aime tant », comme il dit encore ailleurs. 

Et Paris, ce sera, dès le Ier octobre suivant, les Causeries du 
lundi, chaque semaine, dans Le constitutionnel du Docteur Véron. 

Arrivé à Liège au début de l'automne 1848, Sainte-Beuve 
en repartait définitivement en août 1849. 

« Non, écrit-il à Charles Rogier dans sa lettre de démission du 16 août, 
je ne ferai jamais mon pays de celui qui m'a reçu de cette sorte, où j 'ai 
trouvé tant de malveillance et où, si j 'ai triomphé des difficultés de ma 
position, je ne l'ai dû qu'au bon sens du public liégeois, bon sens que 
j'apprécie et à qui je sais un gré profond. 
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Dans cette jeunesse paisible et calme que je viens d'enseigner pendant 
un an sous toutes les formes, pas un ne m'a dit en me voyant venir : 
« Nous sommes charmés de vous avoir ». Pas un ne me dira en me voyant 
partir : « Nous sommes fâchés de vous perdre ». 

Pour comprendre le ton, qui se veut sans réplique, de cette 
lettre souvent citée, il faut savoir qu'elle venait après deux autres 
lettres, datées des 18 juin et 15 juillet, où Sainte-Beuve présentait 
sa démission au ministre Rogier en des termes plus sereins et 
plus persuasifs. Il alléguait que son fardeau avait été trop 
lourd, que son organisme avait fléchi, que le mal nerveux de 
son bras droit lui interdisait « toute écriture prolongée » (raison 
suspecte et qui n'est vraie qu'en partie). Charles Rogier, qui 
avait pris des responsabilités en nommant Sainte-Beuve et qui 
souhaitait le retenir, ne dut pas se rendre aux raisons invoquées 
par son illustre protégé. Et c'est pour rompre avec une insistance 
qui le gêne, que celui-ci, en fin de compte, rappelle avec une 
amertume implacable les circonstances pénibles de son arrivée 
en Belgique comme si elles aidaient à justifier son départ. Mais 
nous savons maintenant que là ne se trouve pas le motif réel 
de la démission de Sainte-Beuve. 

Faut-il s'interroger davantage ? Que Sainte-Beuve ait envisagé 
de se fixer chez nous, au moins durant un certain temps, c'est 
ce que révèle son journal intime. « Je suis prêt d'aller à Liège 
pour quelques années, écrit-il au début de l'été de 1848. Que 
suis-je après tout ? Un naturaliste des esprits. J 'en ai assez de la 
flore parisienne pour le moment, si flore il y a » l . 

Tout, d'ailleurs, dans son installation confirme bien cette 
intention. Dès septembre, il fait venir de Paris son mobilier et sa 
bibliothèque. Il engage du personnel domestique — une gouver-
nante et une jeune servante — pour s'assurer un train de maison 
convenable. Il ne recule pas devant l'acquisition d'une toge de 
professeur, dépense somptuaire assurément ! « Elle te coûte bien 
cher », observera plus tard Mm e Sainte-Beuve, qui conseille alors 

(') Ce passage inédit d'un des cahiers conservés dans la collection Lovenjoul 
m'a été aimablement communiqué par M. Raphaël Molho qui prépare l'édition 
du journal de Sainte-Beuve. 
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à son fils de la revendre à celui qui le remplacera (en fait, ce 
sera le dévoué Lacordaire qui se chargera de l'opération). 

Le revirement de Sainte-Beuve a dû se produire en mars ou 
avril 184g, au plus tard à son retour de Paris où il est allé passer 
une partie des vacances de Pâques. C'est alors que se manifeste 
dans la forme du cours de littérature française réservé aux étu-
diants une rupture d'équilibre qu'a bien observé Françoise 
Dehousse : d'avril à juillet, Sainte-Beuve «a imprimé à son 
enseignement un rythme précipité », de façon à parcourir, avant 
la date des examens, le XVI e siècle et toute la période classique. 
En même temps, on constate que les leçons ne seront plus rédi-
gées de manière aussi suivie que pour la première partie ; aux 
derniers feuillets, elles se réduiront même à de simples noms 
d'auteurs. Se hâter d'en finir : telle était, semble-t-il, dès le 
printemps de 1849, l'exigence de la « fibre secrète ». 

Comment se solde, pour nous d'abord, pour Sainte-Beuve 
ensuite, le bilan de cette campagne en pays liégeois ? 

La littérature et les lettrés y ont gagné les deux volumes, 
publiés en 1861, sur Chateaubriand et son groupe littéraire. 
Cet ouvrage qui, sur le plan biographique, marque l'adieu de 
Sainte-Beuve au romantisme, constitue aussi une illustration 
de sa méthode, « maniée ici avec une sûreté et une rigueur con-
sommées », souligne André Vandegans. Même si « Liège n'a pas 
valu Lausanne », comme l'a écrit récemment Philippe d'Hugues, 
la comparaison avec Port-Royal ne pouvant tourner à l'avantage 
du Chateaubriand. 

L'Université de Liège, particulièrement, doit à Sainte-Beuve 
l'honneur de l'avoir compté dans son corps enseignant. C'est 
un titre qui devient enviable quand s'y ajoute un témoignage 
d'estime qu'on peut croire sincère : « J 'ai vu, écrira-t-il en septem-
bre 1849, une université savante et non pédantesque, sans entre-
mangeries professorales, comme dit Bayle, et sans aucune 
tracasserie ». 

Quant à lui-même, il réalisa, durant cette année « la plus 
laborieuse et la plus paisible », la concentration d'esprit nécessaire 
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aux grands travaux. Année de fatigue extraordinaire certes, 
mais qui verra la mise au point des derniers volumes de Port-
Royal, l'achèvement d'une série de Nouveaux Portraits, l'accumu-
lation de matériaux qui allaient servir aux futures Causeries 
du lundi. 

La thébaïde liégeoise fut précieuse autrement encore à l'homme 
— au poète. La société bourgeoise lui mesurait ses faveurs ? 
Les amis étaient loin ?... Il levait les yeux et, de sa fenêtre 
ouvrant sur les jardins de l'ancien couvent des Anges, il voyait 

De pruniers blanchissants la plaine clair-semée 
Sans feuille, et rien que fleur, un verger gracieux ! 

« Dans cette vallée de Liège, écrira-t-il encore, j 'ai joui, pour 
la première fois peut-être, de la naissance d'avril et des premières 
fleurs du printemps. » Plus généreuse que les hommes, la nature 
mosane offrait au grand Sainte-Beuve sourire et réconfort. 

Si l'affaire Sainte-Beuve a eu un prologue, elle a aussi son 
épilogue, un long épilogue qui, depuis un siècle et davantage, 
n'en finit pas de s'écrire : c'est le souvenir persistant de Sainte-
Beuve à Liège. 

Ce souvenir se manifesta de façon tangible pour la première 
fois en 1867, lors du cinquantième anniversaire de la fondation 
de l'université. Non seulement le Liber memorialis préparé 
à cette occasion par Alphonse Le Roy rappelle longuement 
la carrière de Sainte-Beuve, mais un échange de lettres entre ce 
dernier, le sénateur Forgeur et un ancien étudiant de 1848 devenu 
magistrat, Charles de Thier, montre que l'attachement était 
resté vif d'un côté comme de l'autre, et de la part de Sainte-
Beuve, beaucoup plus qu'on ne pouvait l'imaginer. 

Le centenaire de la naissance de Sainte-Beuve en 1904 donna 
lieu à une nouvelle commémoration de son passage à Liège, 
et qui fut, cette fois, particulièrement spectaculaire. L'Associa-
tion générale des étudiants, guidée et encouragée par Maurice 
Wilmotte (qui se sentait plus d'une affinité avec le grand semeur 
d'idées) avait organisé, pour le dimanche 18 décembre, une 
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journée Sainte-Beuve. Le matin, un cortège, recteur en tête, 
se forma devant l'Université et, précédé de la fanfare des 
étudiants, gagna la rue des Anges où fut découverte sur la maison 
portant le n° 25, une plaque en marbre rouge rappelant qu'« ici 
habita Sainte-Beuve ». L'après-midi, à la salle académique, 
Gustave Lanson, venu tout exprès de la Sorbonne, faisait une 
grande conférence dans laquelle il saluait en Sainte-Beuve 
(i le digne patron des professeurs et des étudiants d'université ». 

Vint la guerre de 1914. Les Allemands arrachèrent la plaque 
commémorative qui leur rappelait désagréablement que Luttich 
était, en somme, une ville française. Cet acte de vandalisme 
culturel appelait une réparation : elle ne vint qu'en 1933, mais 
le retard fut compensé par la qualité de la cérémonie. Celle-ci 
était due à l'initiative de la Société des Écrivains ardennais 
et de son secrétaire-général George Laport. Et l'on fit bien 
les choses puisque, devant la plaque restaurée et en présence 
de l'ambassadeur de France qui n'était autre que Paul Claudel, 
on entendit, pour les discours d'usage, une brochette imposante 
de personnalités : l'ancien ministre Louis Barthou, au nom de 
l 'Institut, Edmond Faral, pour le Collège de France, Jean 
Thomas pour l'École Normale Supérieure, Fernand Baldens-
perger, de la Sorbonne et le recteur Jules Duesberg. 

Plus modeste assurément fut la commémoration du centenaire 
des cours de 1848-1849. L'Extension universitaire liégeoise 
tint à marquer cet anniversaire en invitant à sa tribune l'un 
des spécialistes de la critique beuvienne, Pierre Moreau, qui vint 
parler, le 7 avril 1949, du Chateaubriand de Sainte-Beuve. 

Et ce n'est pas fini, puisque le centenaire de la mort du grand 
historien des lettres trouve écho dans cette maison où s'ouvre 
un colloque qui montrera la destinée d'une discipline qu'il a 
plus que tout autre honorée, en même temps que sera inaugurée, 
à la salle académique, la plaque rappelant qu'il y a cent vingt et 
un ans, Sainte-Beuve y faisait son premier cours liégeois. 

J 'aurais pu, dans le survol que je viens d'esquisser, citer 
d'autres témoignages, moins remarquables mais tout aussi 
révélateurs ; je m'en suis tenu aux hommages publics et officiels. 
On dit pourtant que toute médaille a son revers. Le médaillon 
liégeois de Sairite-Beuve ferait-il exception ? Qu'il me soit permis de 
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rappeler, en terminant, l'anecdote contée jadis par Félix Magnette, 
témoin oculaire de la manifestation de 1904. Pour annoncer 
la journée du 18 décembre, des affiches d'un format respectable 
devaient être apposées aux différents endroits de la ville. Le 
colleur d'affiches mandé pour ce faire n'avait pas de directives, 
mais il avait une conscience professionnelle. Sainte-Beuve : 
le nom, sous ses yeux, se détachait en gros caractères. Sainte-
Beuve : une nouvelle sainte sans doute ?... Et, d'un cœur tran-
quille, le bonhomme s'en fut coller ses affiches sur les églises 
de l'ancienne capitale des princes-évêques ! 

Maurice P I R O N 
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A Floreffe : une journée d'hommage 
à Henry Kistemaeckers et à M. Joseph Hanse 

Le dimanche 28 septembre dernier a été tout entier consacré par la 
commune de Floreffe à deux de ses enfants : l'un disparu, l'auteur dra-
matique Henry Kistemaeckers ; l'autre, jeune, alerte et présent, notre 
confrère M. Joseph Hanse, membre et ancien directeur de l'Académie, 
président du Conseil international de la langue française. Le matin, 
une plaque commémorative fut inaugurée par le bourgmestre sur la mai-
son natale de chacun de ces deux Floreffois partis de leur joli coin de 
Sambre pour aller l'un et l'autre, par des voies bien différentes, servir 
et honorer la littérature française. 

A la séance académique, où l'évêque de Namur Mgr Charue était 
représenté par M. le chanoine Jacques, assistaient de nombreux profes-
seurs d'Université, au premier rang desquels Mgr Descamps, recteur 
magnifique, et Mgr Massaux, recteur de l'Université catholique de Lou-
vain ; on y voyait M. Yves Rodrigties, conseiller culturel de l'ambassade 
de France, M. Pieltain, bourgmestre de Namur, M. Robert Gruslin, 
gouverneur honoraire de la province et président du Centre d'action cul-
turelle de la communauté de langue française, M. Alain Guillermou, 
secrétaire général du Conseil international de la langue française, M. 
Charles Thomas, président de la Fondation Charles Plisnier, le colonel 
Léonard, président des Rèlis namurwès, des personnalités du Parle-
ment, de la haute magistrature et de l'armée et plusieurs membres de 
l'Académie. Après des aïloctdions de M. Triquet, bourgmestre, et de M. 
Cayer, président du syndicat d'initiative, M. Emile Lempereur fit l'éloge 
d'Henry Kistemaeckers. Il rappela sa carrière rapide dans le journa-
lisme parisien, puis dans le théâtre du boulevard, dont il devint l'un 
des auteurs à la mode. 

M. Marcel Thiry, au nom de l'Académie, prononça le discours 
suivant pour saluer M. Joseph Hanse. 
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Dans la contestation qu'on a faite de notre Académie, il y avait 
une critique sur laquelle je me suis interrogé vainement. En général, 
ceux qui sont contestés peuvent trouver dans cet état un certain 
confort ; la contestation, en effet, nous épargne les efforts d'imagina-
tion que nous demanderait l'autocritique, et c'est bien commode. En-
core cet avantage suppose-t-il que le procès qui vous est fait ne repose 
pas sur des griefs trop énigmatiques, qui vous obligeraient à d'autres 
efforts plus grands pour en découvrir le sens. Le tort imputé à l'Aca-
démie et qui m'obligeait à ce travail d'essayer de comprendre était 
le tort d'amitié ; on nous accusait d'être un groupe d'amis. Devant 
cette incrimination, je n'ai fait aucune résistance pour convenir avec 
moi-même de la réalité du fait. Il règne en effet entre tous ceux qui 
participent aux travaux de notre Compagnie une amitié que j'ai tou-
jours trouvée extraordinaire, mais extraordinairement bonne ; car je 
n'ai jamais pu m'expliquer et je ne m'explique pas encore qu'une 
amitié puisse être un mal. 

Ce n'est pas aujourd'hui, rassurez-vous, que je vais me remettre à 
sonder la question. Si elle m'est venue à l'esprit au début de ce petit 
discours, c'est qu'à mes yeux vous êtes l'image même, mon cher Joseph, 
de cette amitié académique qui a été l'une des plus heureuses surprises 
de ma vie lorsqu'il m'a été donné d'y être admis il y a un peu plus de 
trente ans et d'apprendre peu à peu à la connaître, cette amitié dont 
nous sourions entre nous quand nous entendons dire qu'elle sert à 
nous partager des prix et des faveurs ou à les distribuer entre des 
courtisans qu'on nous prête avec luxe. J'ai sans doute été, quant à 
moi, spécialement gâté par cette gentillesse, au sens le plus noble du 
mot, des mœurs académiques, par cette solidarité affectueuse dont j'ai 
trouvé l'heureuse présence dans mes heures fastes et surtout le soutien 
dans mes heures néfastes ; et je vous ai toujours vu, mon cher ami, au 
premier rang de ces confrères vraiment fraternels à qui j'ai tant de 
gratitude. J'ai voulu le dire ici, non pas pour vous faire un titre de 
ces bienfaits que je vous dois — les titres qui vous valent l'honneur 
de cette journée sont assez nombreux sans celui-ci et ils se passent 
bien qu'on y ajoute celui d'une reconnaissance personnelle — mais je 
l'ai dit pour aller au-devant d'un reproche, ou plus exactement du repro-
che, de ce qu'un terme technique de la procédure appelle le reproche. 
Il est bien vrai que je suis un témoin reprochable si le lien d'une fra-
ternité amicale est une cause de reproche, c'est-à-dire de disqualifi-
cation. Aussi veux-je m'effacer et taire des sentiments personnels qui 
ne demanderaient pourtant qu'à s'épancher pour laisser parler ces 
autres témoins, nombreux et irréprochables ceux-ci, que sont les faits. 
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Les faits, s'il faut les prendre à l'origine, c'est d'abord ceux de 
votre enfance, dont vous dites avec raison qu'elle dut être studieuse — 
les résultats de votre première éducation scolaire et la base que votre 
formation intellectuelle y a trouvée sont là pour l'attester — mais dont 
vous dites aussi que vous ne vous la rappelez que comme une longue 
saison radieuse passée dans les champs, les bois et la rue, la rue alors 
sans danger où l'enfant était libre. Cela se passait ici, dans ce beau 
village natal que vous aimiez et que vous n'avez pas cessé d'aimer. 
Vos parents étaient venus s'y fixer, venant de Saint-Georges-sur-
Meuse ; ils y tenaient une de ces boutiques campagnardes d'autrefois 
qui préfiguraient en petit nos grands magasins universels. On pouvait 
s'y pourvoir de tout. Épiceries, vins, aunages, liqueurs, disait l'en-
seigne ; mais l'enseigne ne pouvait tout annoncer : aussi bien que du 
café, de la farine, des raisins secs, des pois chiches, des conserves, 
des biscuits, des « boules » (bonbons que le Dictionnaire des difficultés 
grammaticales et lexicologiques défend d'appeler ainsi, sauf s'il s'agit 
de boules de gomme), on y vendait du jambon, du lard, du saindoux, 
des vins, du genièvre, et aussi des tissus, du linge, des chaussures, des 
sabots, et jusqu'à du pétrole. Le relent du pétrole devait s'insinuer 
en dissonance dans cet arôme d'ensemble que composait la boutique 
et dont vous m'avez parlé — ou plutôt dont nous avons causé en com-
mune connaissance, dans une remémoration affective moins aristo-
cratique que celle de la saveur de la madeleine proustienne, mais 
aussi délicieuse ; car dans mon enfance aussi il y a eu un magasin 
de village comme celui-là, dans un « coron » de Châtelineau. Je ne 
sais si la police de vos parents était mieux faite que celle de ma tante 
Julia, ou si votre honnêteté naturelle était plus scrupuleuse que la 
mienne, mais pour ma part je me souviens des terribles razzias de 
pruneaux, de biscuits, de sucres d'orge et de sucre candi que je faisais 
à travers les casiers et les bocaux derrière le comptoir à grosse 
balance de cuivre. 

Vous fréquentez l'école gardienne des bonnes sœurs, puis l'école 
primaire, parlant français ou wallon selon les heures. En 1914, la 
guerre transforme provisoirement le petit séminaire en externat, vous 
y faites votre sixième latine ; puis vous y êtes interne pendant deux 
ans. Mais ce régime ne convient pas à vos goûts de liberté ; vous 
passez chez les jésuites du Collège Notre-Dame de la Paix, à Namur, 
préférant au pensionnat l'obligation d'aller tous les jours à pied jus-
qu'à Malonne pour y prendre le vicinal, car la consigne patriotique 
était de ne pas monter dans « le train des Allemands ». En 1920, vous 
sortez de rhétorique avec le premier prix d'excellence. Vos victoires 
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s'enchaînent dès lors régulièrement. Candidat en philologie romane 
des Facultés Notre-Dame, vous êtes diplômé docteur en philosophie 
et lettres de l'Université de Louvain en 1925, avec la plus grande 
distinction. Il vous avait fallu vaincre la résistance de votre professeur 
Georges Doutrepont pour lui faire admettre un sujet de thèse qui pa-
raissait trop peu classique : Charles De Coster. Cette allègre résolution 
que vous mettez toujours à faire aboutir vos idées l'emporta, et vous 
en fûtes récompensé, car votre ouvrage ne vous valut pas seulement 
le parchemin de docteur avec le plus haut grade : grâce à lui, en 1926 
vous étiez classé premier au Concours universitaire, ex aequo avec 
votre grand ami Gustave Vanwelkenhuyzen, l'actuel directeur en 
exercice de notre Académie. En 1928, l'Académie couronnait cet 
important mémoire, un de ceux qui ont fait le plus d'honneur à notre 
collection. 

Professeur de français à l'Athénée d'Alost depuis 1926, l'intérêt 
qu'à travers De Coster vous aviez porté au pays d'Ulenspiegel ne 
vous a pas détaché de notre terroir ; vous savez y revenir à bon 
escient — à si bon escient que vous y épousez celle qui fut à votre 
côté, admirablement, pendant toute une vie qui sans doute ne fut 
jalonnée que de succès, vie tissée des honneurs le plus noblement 
gagnés, mais qui ne dut pas moins, je le présume, comme toute vie 
humaine, connaître ses épreuves. Madame, laissez-moi vous dire que 
l'Académie vous est reconnaissante d'être Madame Joseph Hanse 
comme le mérite notre grand ami et d'être vous-même notre grande 
amie, une amie au cœur infiniment sensible et généreux — j'ai pour 
ma part des souvenirs toujours présents qui l'attestent. 

Je reviens à cette carrière rapidement montante qui est la vôtre, 
mon cher ami, si rapide que parfois elle n'a pas le temps de toucher 
le degré qu'elle vient d'atteindre parce qu'elle est déjà portée au degré 
supérieur. C'est ainsi qu'après avoir occupé la chaire de rhétorique 
à l'athénée royal de Bruxelles vous êtes en 1944 nommé préfet des 
études de l'athénée royal d'Ixelles, mais quand vous y prenez vos fonc-
tions l'Université de Louvain vous a déjà appelé comme chargé de 
cours, avant de faire de vous, dès l'année suivante, un professeur 
ordinaire. Vous comptez donc aujourd'hui vingt-cinq années d'en-
seignement universitaire à Louvain, et tel aurait pu être le prétexte 
de cette journée s'il avait fallu un prétexte à une fête qui pouvait 
se prévaloir de tant de raisons. 

Du professeur d'Université, vous pensez bien que je ne me risquerai 
pas à rien dire, alors qu'une éminente autorité est ici présente pour 
en parler avec la plus haute compétence. Mais parallèlement à votre 
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œuvre enseignante vous poursuivez votre œuvre savante. C'est en 
1949 que paraît ce fameux Dictionnaire des difficultés grammaticales 
et lexicologiques, qui va vous valoir le premier Prix de la Fondation 
Joseph De Keyn, décerné par l'Académie royale des Sciences, des 
Lettres et des Beaux-Arts. Le livre en est aujourd'hui à son cinquan-
tième mille, vous en préparez une édition nouvelle. 

Ce dictionnaire, où vous avez rassemblé et élucidé tant de cas sur 
lesquels il nous arrive à tous de douter, est si pratique, il est devenu 
d'un usage si répandu qu'à lui seul il aurait suffi à vous valoir une 
renommée, une popularité, dirai-je, que connaissent peu d'auteurs 
vivants. D'où cette anecdote que je me suis déjà risqué à citer publi-
quement devant vous, mon cher ami, et que je ne résisterai pas à la 
tentation de répéter devant nos amis de Floreffe. C'était à l'Académie, 
où vous étiez venu me faire une de vos bonnes visites. Comme je vous 
reconduisais, dans l'antichambre l'huissier vous salua par votre nom. 
Il y avait là une très jeune femme de lettres qui attendait que je pusse 
la recevoir. Quand elle entendit nommer M. Hanse je la vis écar-
quiller les yeux, et dès votre départ elle me dit : « Ce n'est pas le 
Hanse du Dictionnaire ? Je pensais qu'il devait sûrement être mort ». 

Vous deviez être mort, puisque vous aviez la gloire ; cette enfant 
qui débutait dans la littérature n'était pas sans en connaître l'assez 
habituelle ingratitude pour les vivants, et à ses yeux la lumière dont 
elle voyait votre œuvre auréolée ne pouvait être que le soleil de l'au-
delà. Je l'ai joyeusement détrompée, assurée qu'il était d'autant moins 
question pour vous d'être mort ou de mourir un jour que vous aviez 
accédé à l'immortalité, — à une certaine immortalité, qu'on peut 
trouver « maigre » comme celle de Valéry, mais qui, à la différence 
de celle-ci, apparaît comme fort peu « dorée ». 

Car vous étiez devenu membre de l'Académie. Vous n'avez cepen-
dant pas toujours nourri pour les Académies un respect sacro-saint, 
dont on ne trouverait d'ailleurs nulle trace dans votre caractère, même 
à l'endroit d'autres institutions. A trente ans, vous aviez foncé lance en 
avant, un des tout premiers, contre cette Grammaire de l'Académie 
française « promise depuis trois siècles », équipée finalement par un 
académicien à qui l'on s'en était remis pour cela sans assez de pré-
cautions, et à laquelle les attaques de Ferdinand Brunot, de vous-
même et de quelques autres linguistes ne tardèrent pas à faire vider 
les arçons. Notre confrère M. Maurice Delbouille a relaté cette passe 
d'armes, où vous aviez déployé votre fougue généreuse, dans le dis-
cours qu'il vous adressa pour vous recevoir parmi nous, le 13 octobre 
1956. C'est un épisode qui en effet mérite d'être signalé dans votre 
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biographie, car il caractérise votre instinct de vous porter en avant 
sans mesurer les risques et de prendre parti, dans une action à la fois 
impétueuse, lucide et habile, chaque fois qu'est en cause un grand 
intérêt moral, et à vos yeux l'intérêt de la langue française est un des 
tout premiers dans ce genre. 

L'action, une incomparable capacité d'action, c'est l'apport que vous 
faites à l'Académie en venant y prendre place. Élu directeur pour 
l'année 1963, désigné comme membre du Comité de gestion du Fonds 
national de la littérature et comme membre de la Commission admi-
nistrative, vous êtes parmi nous un des sages dont l'avis est prépon-
dérant en toute occasion délicate ou importante, mais vous êtes aussi 
l'initiateur toujours vigilant des petites ou grandes réformes, l'ani-
mateur du mouvement et le promoteur d'idées. Je ne pourrais dé-
nombrer les occasions où, soit en séance, soit par une lettre subs-
tantielle et rapide ou par un coup de téléphone, vous êtes intervenu 
pour me proposer la solution d'un problème, me signaler un écueil, 
me faire apercevoir une orientation possible que votre œil vif venait 
de découvrir. Vous êtes un des collaborateurs les plus féconds de notre 
Bulletin, auquel vous avez confié certaines de vos plus importantes 
études ; vous êtes, et l'on voudra bien que le secrétaire d'une compagnie 
souvent en pénurie d'effectif dise ici combien souvent il a pu s'en 
féliciter, vous êtes celui à qui l'on peut faire appel, même à l'impro-
viste, pour un discours à prononcer au nom de la communauté aca-
démique dans une circonstance inattendue, pour une émission à la 
radio, pour une communication de séance si un incident vient nous 
priver de celle qui était prévue. Comment faites-vous pour réussir 
ce petit miracle quotidien d'être toujours présent et disponible, sur-
tout si l'on pense à la multiplicité de ces travaux que vous menez 
de front, ceux de votre professorat, ceux de votre œuvre critique 
et philologique, ceux de l'Académie, et tous ceux, que je vais évoquer 
aussi, des organisations de défense et de promotion de la langue fran-
çaise auxquelles vous vous êtes voué ? Le ressort de cette activité 
innombrable, il est dans un tempérament naturellement avide de se 
dépenser en travail, en dévouement, et s'il le faut, en combat. Vous 
marchez à la tâche, quelle qu'elle soit, avec une sorte d'allégresse qui 
quelquefois se traduit en un rire où on dirait que se libère une pression 
d'énergie. Je me suis souvent demandé à quoi devait ressembler le 
rire de Kléber, immortalisé par un hexasyllabe de Victor Hugo ; il 
me semble que je puis me le représenter quand j'entends le vôtre. 

Et j'en viens à votre rôle dans ces organismes que depuis quelques 
années, depuis le grand sursaut de la francophonie, nous avons vu se 
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créer comme spontanément dans les pays de langue française. Comme 
spontanément, dis-je, mais il ne faut pas s'y tromper ; il n'y a pas de 
génération spontanée dans cette grande levée de la solidarité française, 
et même si le terrain était mûrement préparé par des évolutions histo-
riques qui se sont trouvées concorder — en Afrique le relais d'une civili-
sation coloniale par une communauté culturelle, au Canada le victorieux 
effort du Québec pour sauver sa personnalité française, chez nous la 
solidarisation naturelle et nécessaire des francophones devant la pres-
sion de la nouvelle nation flamande — il n'en reste pas moins qu'il 
a fallu des hommes, une énergie d'hommes, pour donner forme con-
crète à ce large sentiment impérieux qu'il fallait s'unir dans la lutte 
pour le français. Que vous soyez de leurs fondateurs ou bien que 
l'on vous y ait appelé à une place dirigeante, on vous voit, mon cher 
ami, dans tous ces groupes qui suivant des modalités diverses se sont 
constitués vers la même époque pour un même idéal. Pour ne citer 
que ceux où vous militez au tout premier rang, vous êtes vice-président 
de la Fondation Charles Plisnier, président de l'Office du bon lan-
gage, qui organise chaque année ces campagnes dont chacun de nous 
peut apprécier l'heureuse influence, président du Conseil international 
de la langue française. Avec Alain Guillermou vous avez présidé la 
première Biennale de la langue française à Namur en 1965, la deuxième 
à Québec en 1967, et vous allez présider la semaine prochaine la 
troisième, qui va s'ouvrir à Liège dans le cadre de cette grande Quin-
zaine dont l'éclatant Bonjour, France ! aura, je crois le pressentir, 
un retentissement mémorable. 

Mesdames, Messieurs, vous voyez que j'avais raison quand je vou-
lais laisser parler les faits. Ce n'est pas un curriculum que nous venons 
de parcourir, le suffixe diminutif serait gênant ; c'est un imposant 
cursus honorum, un cursus operurn aussi. Mais parmi ces œuvres je 
vois bien que j'ai à peine touché à celle qu'avec raison, mon cher ami, 
vous devez tenir pour essentielle, celle qui à nos yeux aussi est bien 
votre premier titre, même si les autres ont toute leur importance. 
J'ai à peine effleuré en passant le domaine de votre œuvre d'historien 
de la littérature française des provinces belges, de grammairien, de 
critique, de linguiste, d'éditeur de textes. Et c'est ici, Mesdames et 
Messieurs, que je sens tout le vide que crée parmi nous l'absence du 
cher Fernand Desonay, qui devait prendre la parole à cette place 
et qui en est empêché par la maladie. C'est lui qui aurait eu qualité 
pour parler de l'œuvre de Joseph Hanse en praticien des mêmes dis-
ciplines, alors que pour l'aborder je ne suis pas armé des connaissances 
du spécialiste et que je ne pourrai dire qu'une chose, souvent en 
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sentiment plutôt qu'en raison justifiée, c'est mon plaisir de lecteur 
profane devant ces livres où la science a pourtant sa large part. 

Il est vrai qu'ils appartiennent à cette zone agréablement mitoyenne 
sur laquelle l'art littéraire et la science philologique ont des droits 
qui se confondent, et où le plaisir peut par conséquent valoir comme 
critère si l'on doit confesser, comme c'est mon cas, qu'on est inca-
pable d'y exercer un contrôle scientifique. Il en est ainsi même dans 
la partie des ouvrages de Joseph Hanse qui relève purement de la 
technique du langage. Plaisir à la grammaire : c'est une proposition 
qui aurait paru audacieuse à beaucoup, en dehors des spécialistes, 
au temps de ma jeunesse. Des travaux comme les vôtres ont fait 
qu'au contraire aujourd'hui beaucoup l'accepteraient. Je pense par 
exemple à cette magistrale leçon sur La valeur modale du subjonctif, 
que l'Académie a eu la faveur de publier, et où, des jeux du mode 
subjonctif sur le clavier bien tempéré des doutes, des atténuations, 
du regret, du vœu, voire des intentions secrètes qui demeurent des 
énigmes poétiquement voilées, vous avez fait une interprétation où 
l'artiste a sa part autant que le savant. Je prendrai un exemple 
où vous appelez par son nom cette poésie de la grammaire. Vous 
écrivez : « Il peut paraître indifférent de dire : C'était le premier jour 
d'automne qui fît songer à l'hiver ou C'était le pronier jour d'automne 
qui faisait songer à l'hiver. Et pourtant... Puis-je dire que la première 
phrase, où l'indécis au précis se joint, et où se glisse une idée de possi-
bilité, me paraît plus poétique ?... C'est toute une saison qui est par 
là entrevue... Il s'agit... d'un halo très particulier. » 

C'est bien l'attrait d'études comme celle-là, leur piquant, leur saveur, 
leur don de caresser la langue comme on caresse une bête en faisant 
rouler ses muscles sous la fourrure, c'est bien cet attrait qui explique 
la vogue de la chronique grammaticale dans les journaux quotidiens 
et qui explique aussi qu'on assiste de nos jours à des vocations de 
grammairien comme on a connu de tous temps des vocations de 
poète. Nous connaissons bien le cas de M. Hector Renchon, licencié 
en sciences commerciales, commerçant de son état, qui s'est épris 
de grammaire comme on s'éprend de poésie et qui nous a donné deux 
gros volumes de Syntaxe descriptive qui obtiennent un grand succès 
auprès de la critique spécialisée comme auprès du public. Cette évo-
lution-là vers le plaisir de la grammaire, vous en êtes, mon cher ami, 
un des grands responsables. Ferdinand Brunot, au moment de cette 
joute avec l'Académie française où vous étiez venu hardiment pous-
ser votre botte, vous écrivait : « Vous êtes un grammairien de race ». 
Il y a trente-six ans de cela ; depuis lors la race n'a fait que s'affirmer. 
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J'ai pris vos travaux par leur côté le plus scientifique, celui de la 
lexicologie et de la syntaxe. On peut inférer de votre métier de profes-
seur que c'est l'exercice et les nécessités de votre enseignement, cons-
ciencieusement approfondi comme vous faites de tous vos devoirs, 
qui vous auront ainsi versé dans la grammaire au point que vous 
aboutissez à la porter jusqu'aux finesses d'un art. Avec vos études 
de critique et d'histoire littéraire, nous sommes au contraire dans le 
domaine choisi par votre penchant originel. C'est vers la littérature 
française de Belgique que vous vous êtes orienté au début ; vous êtes 
resté fidèle à cette vocation. Après l'édition définitive de La Légende 
d'Ulenspiegel que vous nous avez donnée en 195g est venue une série 
d'études sur Maeterlinck, couronnée en 1965 par l'édition critique 
— depuis longtemps attendue — de ses poésies, avec notes et variantes. 
Cet ensemble, auquel s'incorporent vos collaborations, d'une part avec 
Gustave Charlier pour diriger la grande Histoire des lettres françaises de 
Belgique, ce mammouth qu'on appelle familièrement le Charlier-Hanse, 
d'autre part avec Robert Vivier pour diriger le grand ouvrage collectif 
sur Maeterlinck paru en 1962 à l'occasion du centenaire, cet ensemble 
vous vaut en 1965 le prix Albert Counson, la plus haute distinction 
dont dispose l'Académie pour récompenser une œuvre de philologie. 

Cependant un autre ordre de devoirs vous requiert de plus en plus, 
celui dont j'ai indiqué déjà quelles charges vous y avez assumées, 
celui dont les événements démontrent tous les jours l'urgence gran-
dissante ; car vous n'êtes pas l'homme d'une tour d'ivoire, fût-elle 
adaptée de Vigny à Maeterlinck ; vous êtes l'homme de votre siècle, 
l'homme de votre terre française aussi, et vous ne vous dérobez pas aux 
exigences de l'heure. C'est pourquoi se sont multipliés vos écrits sur 
la situation du français dans le monde, sur le destin de la langue 
française, sur la brûlante question de la maîtrise de la langue mater-
nelle menacée par un système qui ne veut le bilinguisme que pour 
servir ses fins politiques. En même temps on vous voit sur la brèche 
partout où la cause du français est débattue, que ce soit à Paris dans 
les assises d'où sortira le Conseil international de la langue française, 
en Suisse, au Québec, au Val d'Aoste, et, laissez-moi terminer sur 
ce beau souvenir qui m'est personnel cette énumération bien incom-
plète des champs clos où vous avez milité pour notre langue, à Niamey, 
où nous nous sommes trouvés côte à côte sur les bords du Niger au 
milieu des délégués de vingt-sept pays qui scellaient leur union dans 
la première conférence de la Francophonie. 

C'est sur cette image de l'homme de science et de bibliothèque 
devenu pèlerin du désert pour l'amour de la langue française que je 
veux m'arrêter. 
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Mgr Massaux, recleur de l'Université catholique de Louvain, congra-
tula M. Hanse en un discours dont voici des extraits. 

La dette de l'Université catholique de Louvain envers le Professeur 
Hanse est de deux ordres. Gratitude lui est due pour sa participation 
inlassable, quotidienne, aux activités de recherche et d'enseignement 
de la section de philologie romane dont il est une figure capitale. 
Gratitude aussi lui est due pour la contribution qu'il ne cesse d'appor-
ter au rayonnement extérieur de notre institution et à la défense gé-
néreuse de ses intérêts. 

En lui apportant ici le témoignage public de ma chaleureuse sym-
pathie, je crois respecter la vérité des choses, et à la fois la hiérarchie 
des valeurs observée par le Professeur Hanse lui-même, en donnant 
la première place à la reconnaissance que mérite l'activité la plus 
cachée, sans laquelle l'autre n'aurait pas tout l'éclat et la force qu'on 
lui connaît. 

Car c'est bien sur la tâche de tous les jours, fidèlement accomplie 
à ses divers niveaux de service, que s'appuie en fin de compte le pou-
voir de représentation que les circonstances le plus souvent, mais 
parfois aussi sa propre volonté généreuse ont amené le Professeur 
Hanse à exercer pour notre bénéfice, ou en tout cas à notre bénéfice, 
fût-ce par une sorte de surcroît dont nous avons toute raison de nous 
féliciter qu'il rejaillisse sur nous. 

Ainsi, le rôle de vigie de la langue française que celui que nous fê-
tons aujourd'hui remplit avec autant de lustre que d'enthousiasme 
au plan international, ses étudiants et ses collègues les plus proches 
savent à quel point il est comme authentifié par la passion qu'il met 
à étudier, en grammairien, rigoureux et souple à la fois, une langue 
qu'il veut simltanément fidèle à son passé et sainement ouverte aux 
requêtes légitimes de notre siècle comme aux vraies recherches de l'ar-
tiste. Ils savent d'ailleurs que le grammairien se double d'un fervent 
de la littérature. D'une part, il reprend à neuf chaque année l'étude 
des œuvres françaises de l'âge classique. D'autre part, il ne cesse de 
s'occuper des auteurs modernes de la littérature française de Belgique, 
domaine qui fut celui de ses premières recherches personnelles et au-
quel il a consacré le plus de publications importantes. 

Mgr Massaux rappelle alors les titres que ses travaux ont valu à M. 
Hanse, les bienfaits que son enseignement plein de ferveur autant 
que de science rend aux étudiants, la serviabilité, le don d'accueil qui 
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marquent ses rapports avec tous. Il le remercie spécialement de sa partici-
pation à la défense de l'Université de Louvain, et cela dès que les menaces 
commencèrent à poindre jusqu'à la crise qu'il évoque pour finir : 

En des temps devenus plus difficiles encore, alors que nous ne con-
sidérions pas ni ne pouvions accepter de considérer que la paix publi-
que supposait cet acte de guerre qu'est notre déménagement forcé, 
M. Hanse a accepté pendant de longs mois de siéger dans la commission 
dite « des dix sages », instituée alors par le pouvoir organisateur pour 
tenter de résoudre le problème tel qu'il se posait à ce moment. On 
sait ce qu'il en est advenu. Mais ce n'est certes pas M. Hanse qui parmi 
ces sages a manqué de sagesse. Il arrive seulement que la sagesse 
ne parvient pas, disons, à se faire pleinement entendre. Mais ce n'est 
pas ici le lieu d'épiloguer là-dessus. Ce que je voulais seulement sou-
ligner, et qui prouve la fidélité de M. Hanse à son Université, fidélité 
généreuse comme toutes les siennes, c'est qu'il n'a pas hésité en cette 
circonstance qui apparaissait importante à s'ajouter ce lourd surcroît 
de tâches, dont ses familiers seuls savent ce qu'il lui en a coûté. Il 
me plaît de saluer avec gratitude dans son acceptation d'alors la même 
générosité qu'on trouve toujours chez lui au service des causes qui 
font sa vie et dans les occasions où ils les sent vraiment menacées. 

Cher M. Hanse, il y a quelques semaines, en recevant votre collègue 
M. Bal à l'Académie, vous lui disiez, en évoquant les problèmes de 
Louvain : « A un moment chargé de tant d'inquiétudes, on cherche 
et on trouve un réconfort dans la présence d'hommes de votre trempe 
qui savent faire face et dont la force est une des vertus premières. » 

Comme on se dépeint souvent un peu soi-même en parlant d'autrui, 
souffrez que je vous retourne à vous-même ces paroles. Elles bénéfi-
cient d'ailleurs de l'incisivité bien connue, de la griffe magistrale de 
votre plume. 

Permettez seulement que j'y ajoute deux choses. 
La première à l'adresse de ceux qui n'ont pas entendu le remarquable 

discours d'où cette citation est extraite. Il était clair dans le contexte 
que la « force » dont vous parliez était nourrie par la conviction géné-
reuse d'un idéal. C'est bien encore ainsi — et ceux qui m'ont écouté 
l'ont compris -— que le mot doit être entendu avant que je l'applique 
aujourd'hui à l'enfant de Floreffe dont notre Université est heureuse 
de venir dire ici qu'elle est fière. 

Ma seconde glose (manie d'exégète ?) c'est à vous que je l'adresse. 
Puisque ces « moments chargés d'inquiétude » dont parlait votre phrase 
11e sont pas tous, tant s'en faut, dissipés pour la communauté qui est 
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la nôtre et pour son Université catholique, j'ajoute à l'expression de 
tant de remerciements qui vous étaient dus celle de mon espoir que 
votre « présence » dans la lutte nous sera longtemps maintenue. Pour 
Louvain, le départ forcé, bien plutôt qu'un déménagement spéciale-
ment difficile, est devenu une espèce de nouveau départ. On est heu-
reux de pouvoir compter encore pour sa pleine réussite sur « des 
hommes de votre trempe ». 

M. Alain Guillermou, dans une improvisation spirituelle et chaleu-
reuse où il trouva le moyen d'apprendre à de nombreux Floreffois beau-
coup de jolies choses historiques sur leur propre village, évoqua les sur-
prenantes qualités d'entreprise et le don de réussite de celui avec qui, 
côte à côte, il a travaillé, depuis la genèse, à l'élaboration de ce Conseil 
international de la langue française dont M. Hanse est le président. 
Puis ce fut à M. Joseph Hanse de se lever, longuement applaudi, pour 
un dernier discours dont nous reproduisons une grande partie: 

Un collègue m'a dit : « Alors, on va t'enterrer dimanche à Floreffe ? » 
Sa férocité bien connue faisant fort bon ménage avec la fidélité de 
ses sentiments, il est venu assister au « service funèbre, corps présent ». 

Je l'observe discrètement depuis ce matin : il n'a pas une mine d'en-
terrement. Comment d'ailleurs pourrait-il penser encore à des funé-
railles ? Cette musique, ces marches allègres, ce village en fête, cette 
bonne humeur qui éclate sur toutes les figures, ces discours dont la 
chaleur et l'humour n'ont assurément rien de funèbre, tout clame ici 
la joie de vivre. 

Au reste, je me sens bien vivant et j'ai nettement l'impression 
d'être venu me plonger dans un bain de jouvence. N'est-ce pas ma 
jeunesse que je retrouve à chaque pas, dans les sonorités wallonnes, 
dans un horizon, une rue, une ruelle, les pierres d'une maison, un toit, 
un seuil, une silhouette, un sourire, une voix, un regard ? 

De la jeunesse à l'enterrement, il y a le long chemin de la vie, et 
c'est vers celle-ci que vont mes réflexions. Vivre, c'est se donner : 
voilà, me semble-t-il, une des leçons que je dois à mes parents et aux 
maîtres qui ont influencé mon enfance, notamment au curé Culot et 
à mon excellent instituteur M. David. 

J'ai choisi une carrière et des activités dont la devise est « servir » 
et où l'on a quotidiennement l'occasion de se donner. J'ai d'ailleurs 
beaucoup reçu, chaque jour, de ceux avec qui je travaillais. Mais une 
matinée comme celle-ci est exceptionnelle, parce que je ne fais que 
recevoir, jusqu'à l'excès. 
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M. Joseph Hanse exprime ensuite sa gratitude à toutes les personnes 
présentes et à celles qui de loin s'étaient associées à cette fête. S'étant 
adressé particulièrement à chacun des orateurs, il en vient à Mgr Massaux 
et à M. Alain Guillermou : 

Que Mgr Massaux, recteur de l'Université française de Louvain, 
ait tenu à prendre lui-même la parole en cette circonstance, je mesure 
le prix de cet honneur. 

Parmi les règles qui ont dominé ma vie, il y a celle du devoir d'état. 
Elle s'impose à chacun ; dans l'enseignement toutefois, comme dans un 
sacerdoce, on ne peut fixer les limites de ses impératifs. Réussit-on 
à faire toujours son devoir ? On s'interroge souvent. Et l'on est heu-
reux de s'entendre rassurer par l'affection et la confiance de ses étu-
diants, de ses anciens étudiants, de ses collègues et, comme aujourd'hui, 
de son chef. 

Les circonstances ont voulu, Monseigneur, que nous soyons aussi 
frères d'armes dans un douloureux combat que nous n'avons pas 
cherché, mais où notre devoir était clair. En eussions-nous douté, 
nous n'aurions eu qu'à écouter la voix de notre cher évêque ; je dis 
bien : notre évêque, car si vous êtes resté une des illustrations du 
diocèse de Namur, je n'ai jamais cessé de me sentir un fils de ce dio-
cèse, bien que je fusse in partibus infidelium, et mon pasteur est Mgr 
Charue, que je connais et admire avec affection depuis les années 
que nous avons vécues ensemble au séminaire de Floreffe. 

Il m'est arrivé, dans ce combat, de livrer quelques escarmouches. 
Qu'est-ce à côté de votre stratégie, de votre bravoure ardennaise, 
de tout ce que vous avez fait, de ce que vous faites chaque jour, de 
ce que vous ferez, avec lucidité et fermeté, pour la rénovation de notre 
Université, à laquelle nous vouons le meilleur de nous-mêmes ? 

Vivre, pour vous, c'est assurément agir et se donner ; c'est aussi 
construire, créer, imaginer. Telle pourrait être également votre devise, 
mon cher Alain Guillermou. Comment vous dire toute ma gratitude, 
tout ce que je vous dois ? Dès que vous avez su que mon village natal 
préparait cette journée, vous avez décidé d'être présent. Rien n'a 
pu vous retenir, ni vos occupations ni vos soucis. Vous avez bondi 
de Paris à Floreffe pour m'apporter la chaleur de votre amitié et 
représenter le Conseil international de la langue française, dont vous 
êtes l'âme sous le titre de Secrétaire général. 

Ce soir, nous serons à Liège pour préparer la 3e Biennale de la langue 
française. Dans quelques jours nous nous retrouverons à Paris, puis 
à Liège. Car nous aussi nous sommes frères d'armes dans un pacifique 
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et incessant combat pour la défense du français à travers le monde. 
Et une fois de plus cette fraternité d'armes se double d'une amitié 
fraternelle. Nos deux noms, depuis quelques années, sont associés 
dans bien des esprits, en France, en Belgique, en Suisse, au Val d'Aoste, 
au Canada, en Afrique. Ils devaient donc l'être à Floreffe, mais mon 
souci de justice veut qu'on sache que dans ce jumelage de nos deux 
noms le vôtre a bien plus de poids que le mien... 

En péroraison c'est le beau village qui est salué: 

A toute cette amitié humaine s'ajoute, si je puis dire, l'amitié de 
mon village. Je dois beaucoup à Floreffe, autant qu'un arbre doit 
à ses racines. C'est une chance d'être né dans un beau village, au pied 
de cette abbaye et de cette vieille église qui ont été mon horizon 
quotidien et qui ont tenu tant de place dans mon enfance ! 

Jamais ceux qui sont nés dans un quartier urbain ne sauront ce que 
dépose dans notre cœur l'intimité villageoise. Le commerce de mes 
parents les mettait en rapport avec toute la commune, tout le monde 
nous connaissait, nous connaissions tout le monde. 

En ces temps légendaires où la rue nous appartenait, où l'on aimait 
à marcher, nous avons parcouru tous les hameaux de cet immense 
village : 1831 hectares, nous enseignait M. David, dont j'ai retenu 
bien d'autres leçons. 

Beaucoup d'endroits ont changé de visage. L'un des plus transformés 
est, hélas, cette place du Vieux Moulin où je suis né et qui restait 
agreste et pierreuse, terrain idéal pour des jeux un peu sauvages. Je 
garde encore les cicatrices de certaines chutes qui auraient pu être 
graves... Qu'est-ce à côté du souvenir de ce jour où, du côté de Sainte-
Renelde, je suis resté empalé sous le genou, à une des pointes d'une 
haute grille que je voulais enjamber, comme l'avaient fait mon frère 
et mes camarades plus âgés ? De tous ces accidents il est resté dans 
ma famille une injuste légende : lorsqu'un de mes petits-enfants se 
montre imprudent ou espiègle, il y a toujours quelqu'un pour hocher 
la tête en disant : « On sait à qui il ressemble ». 

Pour moi, chaque coin de Floreffe évoque un souvenir et je me plais 
à retrouver ces prairies, ces bois, ces coteaux, ces horizons que de 
récents travaux de voirie ont mieux dégagés. 

J'ai eu à Floreffe une enfance heureuse. Un confrère que son âge 
empêche d'être ici m'a écrit une bien gentille lettre où il me dit qu'il 
rêvera aujourd'hui à ce Floreffe qu'il ne connaît pas ; il méditera — 
je m'excuse de le citer — « sur le secret des origines de cette haute 
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vibration qui parcourt votre action et votre œuvre ». Il est tout entier 
dans cette rêverie affectueuse et indulgente. Mais je pense sincèrement 
que j'ai été fortement influencé par ce beau et vieux village. J'ai été 
mêlé à l'existence de ses braves gens, à ses fêtes, à ses réjouissances, 
à ses drames, à ses querelles, à son folklore, car Floreffe avait gardé 
vivaces de très anciennes traditions. 

Et je crois que sans cet enracinement, à l'heure où le sort de la 
Wallonie s'est trouvé mis en cause, certaines cordes n'auraient pas 
vibré en moi avec autant de force si je n'avais pas été cet enfant du 
Namurois. 

Aujourd'hui je suis venu à Floreffe resserrer encore les liens qui 
m'unissent à ma terre natale, à ma langue natale, à mes langues 
natales. Je repartirai ce soir bien décidé à servir plus fidèlement 
encore si possible cette Wallonie qui m'a fait ce que je suis et à laquelle, 
en même temps qu'à la langue française dont elle est inséparable, 
je consacrerai mes forces jusqu'à mon dernier jour. 

A Orléans : M. Lucien Christophe salue Charles Péguy 

Ainsi que chaque année à la date de sa mort héroïque, la mémoire 
de Charles Péguy a été célébrée à Orléans, le 14 septembre 1969, en une 
cérémonie ou c'est M. Lucien Christophe qui a prononcé le discours 
d'hommage, comme l'avaient fait en 1967 M. Maurice Genevoix et en 
1968 M. le pasteur Boegner. Ensuite, le maire d'Orléans, M. Roger 
Secretain, en se félicitant de la haute qualité du discours qu'on venait 
d'entendre et de la présence à cette pieuse réunion traditionnelle d'un 
membre de l'Académie royale de langue et de littérature françaises, a 
souligné tout ce qui unit (ou devrait unir penseront amèrement beaucoup 
d'entre nous) les deux pays. «La Belgique et la France », a-t-il dit, 
« c'est la même chose, la même langue, la même pensée, les mêmes courants 
de poésie. Les mêmes épreuves, les mêmes sacrifices, les mêmes espérances, 
les mêmes cicatrices sur le chemin des grandes invasions. » 

Voici le texte du discours de M. Lucien Christophe. 

Je serais un ingrat et je me mentirais à moi-même si je ne proclamais 
d'abord la reconnaissance que j'ai à l'Amitié Charles Péguy et à son 
infatigable animateur, Auguste Martin, qui m'a appelé par deux fois 
à m'associer à ceux pour qui le culte de Péguy est un principe d'exal-
tation, d'abord à Villeroy où s'acheva son destin, ensuite à Orléans où 
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sous les incertains méandres des commencements d'une vie, on peut 
voir se rassembler les idées-forces qui orienteront ce destin. 

Il est un passage de Péguy que je ne peux relire sans sourire. C'est, 
dans la Suite de Notre Patrie, celui où il fait le relevé des peuples de 
culture et de liberté « d'un petit peu de culture et d'un petit peu 
de liberté ». Il énumère : France, Angleterre, Italie, Amérique, Suisse, 
Belgique. Mais un instant après il se reprend, et pour plus de rigueur : 
France, Angleterre, Italie (duNord), quelques fragments de l'Amérique, 
des fragments de la Belgique et de la Suisse, précise-t-il. Je ne peux 
qu'admirer ici l'information et l'intuition de Charles Péguy qui, sous 
l'agitation linguistique déjà attisée en Flandre, semble pressentir les 
progrès des théories pangermanistes en Belgique. Mais je ne peux 
m'empêcher, en ce moment et à cette place, d'évoquer cette immense 
vibration historique qui, sur un signe de Jeanne, unit pour jamais 
au siège d'Orléans tel « fragment de Belgique ». Le vendredi 24 juin 
1929, Jeanne quitte Orléans et il n'est pas possible qu'elle ne songe 
pas dès lors à la lettre que le lendemain elle enverra de Gien : « gentils 
loyaux français de la ville de Tournay, la Pucelle vous fait savoir des 
nouvelles de par de ça qu'en huit jours elle a chassé les Anglais de 
toutes les places qu'ils tenaient sur la rivière de Loire, par assaut 
ou autrement... Maintenez-vous bien, loyaux Français, je vous en 
prie, et vous prie et requiers que vous soyez tout prêts de venir 
au sacre du gentil roi Charles à Reims où nous serons brièvement 
et venez au devant de nous quand vous saurez que nous appro-
chons. » 

« Maintenez-vous bien ». La Wallonie, à laquelle Tournai appartient, 
est plus que jamais terre de maintenance et, sous les branlants écha-
faudages politiques qui partagent le sol, elle reste fidèle à cette langue 
française dont le secret n'est pas dans les grammaires, mais dans la 
sûreté du jet et la netteté de frappe dont Jeanne nous fournit l'exemple 
merveilleux. 

Boursier à Sainte-Barbe, caporal dans l'armée française, « se pro-
menant seul avec soi longeant la Loire », quand il réfléchissait à cette 
illumination spontanée du verbe de Jeanne, cette liaison mystérieuse 
entre la vie et le langage, qui se produisit une seule fois dans l'his-
toire de France, à l'appel d'une bergère lorraine, ne lui paraissait pas 
un phénomène miraculeux. Enfant du peuple, se heurtant quand il 
interrogeait son passé, à une barrière de silence et de ténèbres, il 
en faisait hommage au génie anonyme de sa race, à cette impénétrable 
forêt des siècles dont les massifs livraient parfois un de leurs secrets. 
Aussi faut-il moins voir un acte de reconnaissance filiale dans la 
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fameuse dédicace à sa grand'mère qu'une attestation solennelle des 
vertus de l'instinct et des sèves primitives. 

A la mémoire de ma grand mère, 
paysanne, 
qui ne savait pas lire, 
et qui première m'enseigna 
le langage français 

Au nom des écrivains français de Belgique, solidaires du langage 
français, plus habitués que d'autres peut-être à méditer sur ces bouil-
lonnements de source, j'élèverai ou j'abaisserai ma pensée, comme 
on voudra, vers l'aïeule vénérable dont l'énergie vitale insuffla à Péguy 
la certitude d'être en harmonie avec les puissances élémentaires de 
la terre et du sang. 

Tout le monde connaît cette citation, mais on sait moins d'où 
elle est tirée et les étrangetés dont elle s'accompagne. 

Elle n'est pas signée Charles Péguy. Elle est signée Pierre Baudouin. 
Elle est datée d'«Orsay-en-Hurepoix», inclus aujourd'hui dans le dépar-
tement de Seine-et-Oise. Elle est extraite d'un cahier qui a le carac-
tère d'une mystification, publié « pour le premier avril de la quatrième 
série », et intitulé la chanson du roi Dagobert, première chansonnée. 
Ou'est-ce à dire sinon qu'il n'entend pas tirer cette aïeule de son 
insignifiance et de son rang d'humilité pour en faire un personnage 
représentatif, la mandataire de ceux qui n'ont pas de mémoire, la 
déléguée de ceux qui n'ont pas de tombeau. 

« Vous nous voyez marcher, nous sommes la piétaille. » C'est leur 
honneur d'être ce piétinement qui remonte le temps, fidèle au rendez-
vous des fleuves et des villes. Et lui Péguy, se juge et se place au 
même niveau d'âme, parce que ce n'est que là qu'il est à l'unisson 
du peuple et des poètes dont il a la mémoire pleine. Il n'hésite pas 
à égaler aux illustres « l'homme qui ne sera jamais inscrit dans la 
mémoire des hommes, le paysan né dans la vallée de la Loire, le com-
plice du génie dans l'histoire de l'humanité, le père nourricier du 
génie ». 

En fait, sa position est antithétique, ou on pourrait la considérer 
comme antithétique, car la contradiction n'est qu'apparente, de celle 
de Baudelaire dans les Phares. 

Car c'est vraiment, Seigneur, le meilleur témoignage 
Que nous puissions donner de notre dignité 
Que cet ardent sanglot qui roule d'âge en âge 
E t vient mourir au bord de votre éternité. 
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Sans ces « phares », sans ces hommes de génie, dit Baudelaire, com-
ment sentirions-nous la grandeur et la noblesse du monde ; sans ce 
soulèvement de houle, dit Péguy, sans ce mouvement venu des pro-
fondeurs, comment s'articulerait et s'alimenterait cet « ardent sanglot 
qui roule d'âge en âge ». « Cet homme de génie que vous voyez dans 
les hauteurs voisiner avec cet autre homme de génie, ce n'est point 
avec lui qu'il est apparenté ; il n'est point apparenté à son voisin 
du ciel, il est apparenté à son humble voisin de la profonde glèbe ». 
Pour l'homme de la profonde glèbe, il ne revendique pas une part 
de dignité ; il revendique la même part que celle que Baudelaire 
reconnaît à l'homme de génie. 

Lors de sa querelle avec Halévy, son compagnon de promenade, 
son compagnon de lecture et d'érudites discussions, avec Halévy qui 
fait des voyages: «Vous faites de grands voyages, Halévy... vous 
aimez surtout aller voir, aller causer dans cette vallée de la Loire. 
Vous aimez faire causer les vignerons au bord de la vigne... Quand 
vous êtes avec moi, Halévy, quand vous êtes dans mon pays, dans 
mon pays de pensée et dans mon pays de parole... ce que je vous 
demande... c'est de n'oublier point, malgré les apparences trompeuses, 
malgré de trompeuses ressemblances, malgré l'École Normale et tant 
d'apparences... c'est de bien faire attention que quand vous êtes avec 
moi, c'est que vous avez en réalité fait le même voyage. » 

La phrase chemine, interminable, s'interrompt, se reprend, trébuche, 
recommence, coupée de détails superflus, gorgée d'incidences qui s'éga-
rent. C'est la manière qu'a Péguy de s'enfoncer, de se perdre dans son 
peuple, jusqu'au moment où il engage le dialogue et parle sérieuse-
ment. « Je suis ce même peuple, Halévy ». Comme il prend bien ses 
distances ! C'est l'acquis et le spontané qui sont face à face et dans 
la hiérarchie du réel, c'est le plus vieux, c'est la plus vieille couche 
qui vient d'abord. D'un côté c'est les cadres, et de l'autre c'est la France. 

« Il ne faut pas nous le dissimuler, Halévy, nous appartenons à 
deux classes différentes et vous m'accorderez que dans le monde mo-
derne, où l'argent est tout, c'est bien la plus grave, la plus grosse 
différence, la plus grande distance qui se puisse introduire. Quoi que 
vous en ayez, quoi que vous fassiez, quoi que vous y mettiez... vous 
appartenez à une des plus hautes, des plus anciennes, des plus vieilles, 
des plus grandes et puisqu'aussi bien nous nous expliquons,... une 
des plus nobles familles de la vieille tradition bourgeoise libérale fran-
çaise. Vous êtes un doctrinaire, j'entends que de race vous êtes doc-
trinaire. Et moi. Moi vous le savez. Voyons, vous le savez bien. Tout 
le monde le sait. 
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« Moi vous le savez bien. Les tenaces aïeux, paysans, vignerons, 
les vieux hommes de Vennecy et de Saint-Jean-de-Braye, et de Chécy 
et de Bou et de Mardié, les patients aïeux qui sur les arbres et les buis-
sons de la forêt d'Orléans et sur les sables de la Loire conquirent 
tant d'arpents de bonne vigne n'ont pas été longs, les vieux, ils n'ont 
pas tardé ; ils n'en ont pas eu pour longtemps à reconquérir sur le 
monde bourgeois, sur la société bourgeoise, leur petit-fils indigne, 
buveur d'eau en bouteilles. Les ancêtres au pied pertinent, les hommes 
noueux comme les ceps, enroulés comme les vrilles de la vigne, fins 
comme les sarments et qui comme les sarments sont retournés en 
cendre. Et les femmes au battoir, les gros paquets de linge bien gon-
flés roulant dans les brouettes, les femmes qui lavaient la lessive à 
la rivière. Ma grand'mère qui gardait les vaches, qui ne savait pas 
lire et écrire, ou comme on dit à l'école primaire, qui ne savait ni 
lire ni écrire, à qui je dois tout, à qui je dois, de qui je tiens tout ce 
que je suis... » 

C'est une effusion, certes, mais ce n'est pas seulement une effusion ; 
c'est une proclamation de titres et une revendication. L'enfant du 
faubourg Bourgogne qui, plusieurs fois par jour, passait sur les lieux 
même où Jeanne d'Arc entra la nuit à Orléans, pouvait par sa mère 
et sa grand'mère avec qui il mangeait la soupe à onze heures, quand 
sonnait la cloche de la fonderie en face de chez eux, retrouver le 
terreau humain où se déroula cette page de sainteté et se rappeler 
chaque jour que la grande sainte qui en fut l'héroïne « était une fille 
de chez nous, une fille de France ; une fille de la campagne, une fille 
de paysans ». 

Il revoyait la prodigieuse aventure comme deux volets d'un diptyque 
et l'un c'était la condamnation, avec tous les personnages importants 
et imbus de leur importance et l'autre la réhabilitation où Monseigneur 
Pierre Cauchon, Messire Jean d'Estivet, Maître Nicolas Loiseleur, 
Maître Guillaume Evrard, et d'autres nobles et puissants hommes 
s'effacent soudain, s'effondrent soudain, pour laisser la place à des 
hommes de peine et de misère, ne vociférant pas, mais apportant 
simplement leur témoignage au triomphe de l'innocence : « Pensez, 
mon cher Halévy, n'est-il pas effrayant de penser que son père et 
sa mère, son oncle Durand Lassois, ses trois frères, sa grande sœur, 
ses amies Mengette, Hauviette, madame Gervaise étaient des gens 
comme nous en avons tant connus étant petits, comme nous eussions 
été nous-mêmes, comme nous allions être nous-mêmes (or si nous 
pouvions tranquillement le redevenir), étaient exactement, étaient 
identiquement des gens comme tous ceux où nous avons vécu 



103 Chronique 

étant petits. Et que toute cette grande histoire est sortie de 
là. » 

Dans ce château de la Belle au Bois dormant qui vient de se réveiller 
après des siècles, Péguy s'émerveille de mettre des noms sur des 
visages : Jean Moreau, de Greux, près Domrémy, soixante-dix ans 
environ, Béatrice, veuve d'Estelin, laboureur de Domrémy, quatre-
vingts ans, Michel Lebuin, de Domrémy, cultivateur à Burey ; Cathe-
rine Royer, de Vaucouleurs, cinquante-quatre ans, Henri Royer, mari 
de la précédente, soixante-quatre ans, Jean Luillier, mercier d'Orléans, 
d'autres encore. Il remue ces noms et chacun d'eux pose une énigme. 
Ici se noue une contradiction. Quand Péguy se lève de bon matin le 
dimanche 19 novembre mil-huit-cent-quatre-vingt-dix-neuf, pour aller 
manifester place de la Nation, autour du Triomphe de la République, le 
bronze de Dalou qu'on inaugurait, il ne se voulait qu'un manifestant 
parmi trois cent mille ; quand Péguy, le jour de mai 1905, se répandait 
dans la foule qui venait saluer le roi d'Espagne, il voulait se dissoudre 
dans la masse, participer à une émotion du peuple de Paris jusqu'à être 
ce peuple lui-même ; mais dans le moment où sa personnalité s'abolit 
pour marquer son ralliement à une force collective, il s'aperçoit que 
son adhésion ne vaut que si elle affirme son intégrité, si elle laisse une 
trace, une référence, si elle s'insère dans l'instant du monde où il vit, 
s'il peut répondre à son appel « présent ». 

Aussi malgré le désir irrésistible de se fondre dans une foule qui 
s'annihile, enivrée d'une pensée commune, Péguy sentira-t-il toujours 
l'attirance du nom propre, la déférence qu'il mérite, le respect d'une 
égalité d'une autre essence que celle qui s'étale dans les devises offi-
cielles et sur les cartes d'identité. Dès le premier et en tête du premier 
des onze articles qu'il signa à la Revue Blanche en 1899, se manifeste 
cette volonté d'honorer « son voisin de la profonde glèbe ». Il s'agit 
d'apporter de la clarté — ou de l'obscurité, on ne sait pas —, dans une 
des innombrables escarmouches à laquelle l'affaire Dreyfus, alors en 
pleine virulence, donna lieu. Quel plaisir éprouve Péguy à citer les 
noms d'honorables témoins inconnus : 

« Je ne connais pas M. Pahin, ni M. Rétet, ni M. Gaudot, ni M. 
Grandclément, meunier à Émagny, (Doubs), parce que je ne suis pas 
du pays ; mais ce fut un rare défilé de beaux noms, de noms bien 
français, comme disent les autres ; et il est toujours agréable que les 
députés se taisent un peu pour laisser la parole à quelques-uns qui 
ne sont pas députés. » 

Sous l'ironie légère qui tord le cou à l'éloquence, c'est l'accent de 
fraternité de l'homme d'un terroir qui s'adresse à l'homme d'un autre 
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terroir. Et tout cela, mêlant les choses qui ont des frontières à celles 
qui n'en ont pas, le labeur de la charrue et le labeur de la pensée, 
dans un brassage où domine la piétaille, mais où « vingt siècles de 
peuple et vingt siècles de rois » se fondent, sans distinction de genre 
et sans classement de statistique, pour faire, dans son mystère et 
sa limpidité, la France. 

L'histoire de France est faite d'une suite d'images très précises 
et bien découpées, qu'anime un souffle insaisissable. Ce bel album 
dit tout sauf l'indicible. Lorsqu'on parle de l'unité française et de 
ses conditions, on n'a rien dit tant qu'on n'a pas dit la France, tant 
qu'on ne l'a pas nommée par son nom. 

Il est un cas où l'idée que se fait Charles Péguy du peuple français 
dans la machine sociale, apparaît avec une netteté affirmative et c'est 
comme si souvent dans Péguy, au cours d'une contestation. Il venait 
de publier dans les Cahiers le Jean Coste d'Antonin Lavergne, refusé 
par le conseil d'administration de la Société nouvelle de Librairie et 
d'Édition, Lucien Herr, Léon Blum etc. C'est un tableau de la misère 
et particulièrement de la misère intellectuelle, de la misère des ins-
tituteurs au village. Georges Sorel l'avait présenté aux lecteurs des 
Cahiers, mais en faisant état d'arguments politiques et sociaux. « Point 
de tirades cornéliennes débitées par des guignols » et « il faut un courage 
qui dépasse celui des héros cornéliens pour subir les impurs contacts 
de certaines misères » avait écrit Sorel. Péguy n'est pas d'accord. 

« S'il y avait contrariété des personnages cornéliens aux hommes 
ordinaires, il nous serait impossible de nous retrouver en eux. Mais 
parce qu'ils sont nos représentants éminents, nous nous reconnaissons 
en eux et ils se reconnaissent en nous. C'est pour des raisons d'art 
et non pour des causes d'une matière sociale, qu'ils sont éminents. 
Ils ne sont pas d'une classe éminente mais ils sont toute l'huma-
nité considérée sur un plan éminent, comme le roi représentait le 
royaume. » 

Il dit toute l'humanité et rien n'empêche qu'il n'ait et qu'on n'ait 
avec lui cette vision triomphale de l'humanité, mais c'est en ouvrant 
tout large le rideau français qu'il la voit. 

Je me suis demandé, en recopiant ce texte de 1901 du très répu-
blicain Péguy, pourquoi il avait ajouté ce membre de phrase : comme 
le roi représentait le royaume. Il ne songeait assurément pas à faire 
la cour à Maurras. C'est l'amour conjugué de la France et de la Répu-
blique qui lui fait invoquer, dans le langage de l'ancien régime, une 
forme ou une habitude de vie française, qu'on la nomme âme ou 
génie. 
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Et ce grand général qui saisit un royaume 
(Et ce n'était pas rien, le royaume de France) 
Dans le dernier climat et sous le dernier dôme 
N'aura pas plus vieilli que la jeune espérance 

Et voici l'espérance couchée maintenant au pied du monument du 
Faubourg Bourgogne. Il ne pouvait pas manquer de la rencontrer, 
passant et repassant ici tous les matins. « Désormais toute ma pro-
duction se réalisera dans le cadre de ma Jeanne d'Arc » disait à Lotte 
le Péguy de 1910. C'est l'année du Mystère de la Charité de Jeanne 
d'Arc. Un an plus tard paraît le Porche du Mystère de la deuxième 
vertu. Il y est très peu question de Jeanne d'Arc, mais il y est partout 
question de l'espérance. « La foi que j'aime le mieux, dit Dieu, c'est 
l'espérance. » Jeanne d'Arc n'est-elle pas le symbole de l'espérance, 
le trait d'union de tous ceux qui espèrent quand il n'y a plus rien à espé-
rer ? « On va attaquer Orléans, (on, ce sont les Anglais) tant mieux et 
qu'on en finisse. » C'est Hauviette qui parle. Elle répète ce qu'elle a 
entendu dire. Elle est la voix populaire. Et que répond Jeanne ? « Tu 
me dis que les Anglais ont mis le siège devant Orléans. Tu ne dis 
pas qu'ils ont pris Orléans ». Ceci est du Péguy 1897, ce n'est pas 
du Péguy 1914. Nous le connaissons le Péguy 1914. C'est du Péguy 
du temps de sa grand'mère incroyante et illettrée, de sa mère qui 
rempaillait les chaises, le Péguy des lettres à Camille Bidault, du père 
Boitier, charron, son plus « ancien maître » pour qui il traduisait du 
latin et qui lui fait connaître Hugo, c'est le Péguy du Faubourg 
Bourgogne, le Péguy du terreau éternel. 

Aussi, quand Auguste Martin m'a fait le très grand honneur de m'ins-
crire dans la phalange de ceux qui se succèdent chaque année à cette 
tribune, j'ai conçu cette mission comme un pèlerinage. A Rocroi, 
devant les immenses horizons d'Ardenne, j'ai donné une pensée à 
Condé et à Michelet, mais je n'ai salué la France qu'à Rethel où 
passe l'Aisne. Il y a entre toutes les rivières de France une parenté 
de protection, un chuchotement liquide de poésie, mais à Rethel ce 
murmure fait silence et sur le pont de Rethel, des dates disent pour-
quoi. C'est le passage des invasions : 1411, 1543, 1814, 1870, 1914, 
1940. « Ce n'est pas innocent une route » écrira Péguy, quelques jours 
avant sa mort, parmi les dernières pages qu'il écrira. Une heure après, 
j'étais à Reims, la ville du sacre et j'abordais la Loire à Gien d'où 
Jeanne écrivit à ses gentils amis tournaisiens. Atteint de cette façon, 
considéré dans cette perspective, le buste de Péguy, ce petit site 
banal, prend sa signification de haut-lieu où tout l'humanité nous 
apparaît sur un plan éminent. 
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Aux heures de découragement où nous souffrons des bassesses du 
monde et plus encore peut-être de ses habiletés, parce que de la 
bassesse peut parfois sortir de la grandeur, mais que de la médiocrité 
il n'y a rien à attendre, quel thème de méditation sereine que celui 
de ces deux grands rassembleurs d'espérance, surgissant du peuple 
et se répondant à cinq siècles de distance pour faire entendre les mêmes 
paroles à l'angoisse du même appel. Il n'y a pas de miracle et des ro-
seaux de la Meuse aux sables de la Loire, ce sont des paroles que la 
raison transmet dans le plus limpide langage qui soit. Elles s'inscrivent 
immédiatement dans la vérité française en lettres de feu, car il y 
a dans l'espérance, une lumière surnaturelle, celle qui illumine les 
drapeaux. 

La quinzaine française de Liège 

Du 4 au 19 octobre 1969, sous un soleil constant et inespéré, s'est 
déroulée à Liège une fête ininterrompue pour célébrer le 50e anniversaire 
de la remise à la ville, par le président Poincaré, de la croix de la Légion 
d'honneur. Autour de la cérémonie centrale, consacrée aux souvenirs hé-
roïques et aux fastes militaires et où M. Michel Debré prononça un dis-
cours important, des manifestations multiples se déroulèrent dans les 
domaines de la science appliquée et de la technique, des beaux-arts, 
de la littérature, etc. L'Académie a participé activement à la réali-
lisation de ce vaste programme. Elle a spécialement patronné la 
Biennale de la langue française, qui s'est tenue dans le cadre de cette 
quinzaine pour la troisième fois après avoir siégé à Namur et à Québec, 
et le Colloque Sainte-Beuve qu'accueillait l'Université. C'est à ce 
Colloque que M. Maurice Piron a fait la communication reproduite 
dans ce Bulletin. 

Cours et conférences hors de Belgique 

M. Robert Guiette a fait, au cours des mois de septembre, octobre 
et novembre 1969, à l'Université de Wisconsin (à Madison) : des cours 
sur la poésie française d'Apollinaire à René Char et des conférences 
sur la poésie médiévale et sur François Villon ; à l'Université de Chi-
cago (Evanston) sur la poésie formelle en France au XIIe siècle ; et à 
l'Université catholique de Washington, sur la poésie d'Henri Michaux. 



2 6 6 Chronique 

Dans la pratique de visites mutuelles instituée entre l'Académie 
tchécoslovaque des Sciences (Institut de littérature comparée) et notre 
Compagnie, M. Maurice Piron a fait à Prague, le 4 décembre 1969, 
une conférence sur le théâtre des marionnettes popidaires. 

Distinctions 

MM. Albert Ayguesparse, Fernand Desonay et Gustave Vanwel-
kenhuyzen ont été promus au grade de grand officier de l'Ordre de 
Léopold. 

M. Adrien Jans a été promu au grade de grand officier de l'Ordre 
de la Couronne. 
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B A Y O T Alphonse. — Le Poème moral. Traité de vie chrétienne 
écrit dans la région wallonne vers l 'an 1200. 1 vol. in-8° de 
300 p. — 1929 250 — 

B E R V O E T S Marguerite. — Œuvres d'André Fontainas. 1 vol. in-8° 
de 238 p. — 1949 180 — 

B I B L I O G R A P H I E des écrivains français de Belgique. 1881-1960. 
Tome 1 (A-Des) établi par Jean-Marie C U L O T . 1958. x vol. in-8° 

de vu-304 p 180 — 
Tome 2 (Det -G) établi par René F A Y T , Colette P R I N S , Jean 

W A R M O E S , SOUS la direction de Roger B R U C H E R . 1966. 1 vol. 
in-8° de xxxix-219 p 250 — 

Tome 3 ( H - L ) établi par René F A Y T , Colette P R I N S , Jeanne 
B L O G I E , sous la direction de Roger B R U C H E R . 1968. 1 vol. in-
8 ° d e x i x - 3 i o p 250 — 

B O D S O N - T H O M A S Annie. — L'Esthétique de Georges Rodenbach. 
1 vol. 14 X 20 de 208 p. — 1942 150 — 

B O U M A L Louis. — Œuvres (publiées par Lucien Christophe et 
Marcel Paquot). Réédition, 1 vol. 14 X 20 de 211p. — 1939 . 150 — 

B R A E T Herman. — L'accueil fait au symbolisme en Belgique, 
1885-1900. 1 vol. in-8° de 203 p 200 — 
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B R O N C K A R T Marthe. — Études philologiques sur la langue, le 
vocabulaire et le style du chroniqueur Jean de Haynin. i vol. in-8° 
de 306 p. —• 1933 210 — 

B U C H O L E Rosa. — L'Évolution poétique de Robert Desnos. 1 vol. 
14 X 20 de 328 p. —• 1956 200 — 

C H A I N A Y E Hector. — L'Ame des choses. Réédition 1 vol. 14 x 20 
de 189 p. — 1935 130 — 

C H A M P A G N E Paul. — Nouvel essai sur Octave Pirmez. 7. Sa vie. 
1 vol. 14 x 20 de 204 p. — 1952 150 — 

C H A R L I E R Gustave. — Le Mouvement romantique en Belgique. 
(1815-1850). I. La Bataille romantique. 1 vol. in-8° de 423 p. 

— 1931 3°° — 
C H A R L I E R Gustave. — Le Mouvement romantique en Belgique. 

(1815-1850) II . Vers un Romantisme national. 1 vol. in-8° de 
546 p. — 1948 300 — 

C H A R L I E R Gustave. — L a Trage-Comédie Pastoralle (1594) 1 vol. 
in-8° de 116 p. — 1959 140 — 

C H R I S T O P H E Lucien. — Albert Giraud. Son œuvre et son temps. 
1 vol. 14 x 20 de 142 p. — i960 110 — 

C O M P È R E Gaston. — Le Théâtre de Maurice Maeterlinck. 1 vol. 
in-8° de 270 p. —- 1955 210 — 

C O L L O Q U E B A U D E L A I R E . — Actes. Namur-Bruxelles, 10-13 
octobre 1967. (Carlo Bronne, Pierre Emmanuel, Marcel Thiry, 
Pierre Wigny, Albert Kies, Gyula Illyes, Robert Guiette, Roger 
Bodart, Marcel Raymond, Robert Scheuren, Jean Follain, 
Maurice-Jean Lefebvre, Jean-Claude Renard, Claire Lejeune, 
Edith Mora, Max Milner, Jeanine Moulin, José Bergamin, 
Daniel Vouga, François van Laere, Zbigniew Bienkowski, 
Francis Scarfe, Valentin Kataev, John L. Brown, Jan Vladis-
lav, Georges Poulet). 1 vol. 8° de 248 p. — 1968 . . . . 180 — 

C U L O T Jean-Marie. — Bibliographie d'Émile Verhaeren. 1 vol. 
in-8° de 156 p. — 1958 160 — 

D A V I G N O N Henri. — Charles Van Lerberghe et ses amis. 1 vol. 
in-8° de 184 p. — 1952 160 — 

D A V I G N O N Henri. — L'Amitié de Max Elskamp et d'Albert Mockel 
(Lettres inédites). 1 vol. 14 x 20 de 76 p. — 1955 . . . . 90 — 

D A V I G N O N Henri. — De la Princesse de Clives à Thérèse Desquey-
roux. 1 vol. 14 X 20 de 237 p. — 1963 150 — 

D E F R E N N E Madeleine. — Odilon-Jean Périer. 1 vol. in-8° de 
468 p. — 1957 3°° — 

D E R E U L Xavier. — Le roman d'un géologue. Réédition (Préface 
de Gustave Charlier et introduction de Marie Gevers). 1 vol. 
14 X 20 de 292 p. — 1958 175 — 

D E S O N A Y Fernand. — Ronsard poète de l'amour. I. Cassandre. 
1 vol. in-8° de 282 p. — Réimpression, 1965 210 — 
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D E S O N A Y Fernand. — Ronsard poète de l'amour. I. De Marie à 
Genèvre. 1 vol. in-8° de 317 p. — Réimpression, 1965 . . 240 — 

D E S O N A Y Fernand. — Ronsard poète de l'amour. III. Du poète 
de cour au chantre d'Hélène. 1 vol. in-8° de 415 p. — 1959 . . 300 — 

D E S P R I M O N T Charles. —• La Rose et l'Épie. Réédition. 1 vol. 
14 X 20 de 126 p. — 1936 110 — 

D O N E U X Guy. — Maurice Maeterlinck. Une poésie. Une sagesse. 
Un homme. 1 vol. in-8° de 242 p. — 1961 180 — 

D O U T R E P O N T Georges. — Les Proscrits du Coup d'État du 2 
décembre 1851 en Belgique. 1 vol. in-8° de 169 p. — 1938 . . 160 — 

D U B O I S Jacques. — Les Romanciers français de l'Instantané au 
XIX• siècle. 1 vol. in-8° de 221 p. — 1963 180 — 

E T I E N N E Servais. — Les Sources de « Burg-Jargal ». 1 vol. in-8° 
de 159 p. — 1923 160 — 

F R A N Ç O I S Simone. — Le Dandysme et Marcel Proust (De Brum-
mel au Baron de Charlus). 1 vol. in-8° de 115 p. — 1956 . . 140 — 

G I L L I S Anne-Marie. — Edmond Breuché de la Croix. I vol. 14 x 
20 de 170 p. — 1957 130 — 

G I L S O U L Robert. — La Théorie de l'Art pour l'Art chez les écri-
vains belges de 1830 à nos jours. 1 vol. in-8° de 418 p. — 1936 . 300 — 

G I L S O U L Robert. — Les influences anglo-saxonnes sur les Lettres 
françaises de Belgique de 1850 à 1880. 1 vol. in-8° de 342 p. — 

1953 2 4 0 — 

G I R A U D Albert. — Critique littéraire. Réédition. 1 vol. 14 x 20 
de 187 p. — 1951 130 — 

G U I E T T E Robert. — Max Elskamp et Jean de Bosschère. Corres-
pondance. 1 vol. 14 x 20 de 64 p. — 1963 75 — 

G U I L L A U M E Jean S.J. — La poésie de Van Lerberghe. Essai d'exé-
gèse intégrale. 1 vol. in-8° de 247 p. — 1962 180 — 

G U I L L A U M E Jean S.J. — Essai sur la valeur exégétique du sub-
stantif dans les « Entrevisions » et « La Chanson d'Ève » de Van 
Lerberghe. 1 vol. in-8° de 303 p. — 1956 240 — 

G U I L L A U M E Jean S.J. — Le mot-thème dans l'exégèse de Van 
Lerberghe. 1 vol. in-8° de 108 p. — 1959 140 — 

G U I L L A U M E Jean, S . J. — « Les Chimères » de Nerval. Édition cri-
tique. 1 vol. in-8° de 172 p. avec 12 pl. h.-texte . . . . 180 — 

H A U S T Jean. — Médicinaire Liégeois du XIII' siècle et Médici-
naire Namurois du XIV' (manuscrits 815 à 2.700 de Darm-
stadt). 1 vol. in-8° de 215 p. — 1941 180 — 

H E U S Y Paul. — Un coin de la Vie de misère. Réédition. 1 vol. 
14 X 20 de 167 p. — 1942 130 — 

H O U S S A Nicole. — Le souci de l'expression chez Colette. 1 vol. 
14 X 20 de 236 p. — 1958 150 — 



270 Ouvrages publiés 

«La Jeune Belgique » (et «La Jeune revue littéraire»). Tables 
générales des matières, par Charles Lequeux (Introduction par 
Joseph Hanse), i vol. in-8° de 150 p. — 1964 140 — 

L E C O C Q , Albert. — Œuvre poétique. Avant-propos de Robert Sil-
vercruys. Images d'Auguste Donnay. Avec des textes inédits. 
1 vol. in-8° de 336 p 250 — 

L E M O N N I E R Camille. — Paysages de Belgique. Réédition. Choix 
de pages. Préface par Gustave Charlier. 1 vol. 14 x 20 de 135 p. 

— 1945 1 1 0 — 

M A E S Pierre. — Georges Rodenbach (1855-1898). Ouvrage cou-
ronné par l'Académie française. 1 vol. 14 x 20 de 352 p. — 1952 240 — 

M A R E T François. — Il y avait une fois. I vol. 1 4 x 2 0 de 1 1 6 p. — 

1943 110 — 
M I C H E L Louis. — Les légendes épiques carolingiennes dans 

l'œuvre de Jean d'Outremeuse. 1 vol. in-8° de 432 p. — 1935 . . 300 — 
N O U L E T Émile. — Le premier visage de Rimbaud. 1 vol. 1 4 x 2 0 

de 324 pages. —- 1953 200 — 
O T T E N Michel. — Albert Mockel. Esthétique du Symbolisme. 1 vol. 

i n - 8 ° d e 2 5 6 p . — 1 9 6 2 2 1 0 — 

P A Q U O T Marcel. — Les Étrangers dans les divertissements de la 
Cour, de Beaujoyeulx à Molière. 1 vol. in-8° de 224 p. 180 — 

P I C A R D Edmond. — L'Amiral. Réédition. 1 vol 1 4 x 2 0 de 

9 5 P - — 1 9 3 9 9 ° — 

P I R M E Z Octave. — Jours de Solitude. Réédition. 1 vol. 1 4 x 2 0 

de 351 pages. — 1932 200 — 
P O H L Jacques. — Témoignages sur la syntaxe du verbe dans 

quelques parlers français de Belgique. — I vol. in-8° de 248 p. 
— 1 9 6 2 1 8 0 — 

R E N C H O N Hector. — Études de syntaxe descriptive. Tome I : 
La conjonction « si » et l'emploi des formes verbales. 1 vol. in-8° 
de 2 0 0 p 1 6 0 — 

Tome II : La syntaxe de l'interrogation. 1 vol. in-8° de 284 p. 210 — 
R E I C H E R T Madeleine. — Les sources allemandes des œuvres poé-

tiques d'André Van Hasselt. 1 vol. in-8° de 248 p. — 1933 180 — 
R E I D E R Paul. — Mademoiselle Vallantin. Réédition. (Introduc-

tion par Gustave Vanwelkenhuyzen). 1 vol. 14 X 20 de 216 p. 

— 1 9 5 9 1 5 0 — 

R E M A C L E Louis. — Le parler de la Gleize. 1 vol. in-8° de 355 p. — 
1937 2 4 0 — 

R E M A C L E Madeleine. — L'élément poétique dans « A la recherche 
du Temps perdu » de Marcel Proust. 1 vol. in-8° de 213 p. — 
1954 1 8 0 — 

R O B I N Eugène. — Impressions littéraires (Introduction par 
Gustave Charlier). 1 vol. 14 X 20 de 212 p. — 1957 • • I 5 ° — 
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R U E L L E Pierre. — Le vocabulaire professionnel du houilleur 
borain. 1 vol, in-8° de 200 p. — 1953 180 -

S A N V I C Romain. — Trois adaptations de Shakespeare : Mesure 
pour Mesure, Le Roi Lear, La Tempête. Introduction et notices 
de Georges S I O N . I vol. in-8° de 382 p 275 -

S C H A E F F E R Pierre-Jean. — Jules Destrée. Essai biographique. 1 
vol. in-8° de 420 p. — 1962 300 -

S E V E R I N Fernand. —- Lettres à un jeune poète, publiées et com-
mentées par Léon Kochnitzky. 1 vol. 14 x 20 de 132 p. — i960 110 -

S O R E I L Arsène. — Introduction à l'histoire de l'Esthétique fran-
çaise (nouvelle édition revue). 1 vol. in-8° de 152 p. — 1955 . 160 -

S O S S E X L. L. — Introduction à l'œuvre de Charles De Coster. 1 vol. 
in-8° de 200 p. — 1937 160 -

T H O M A S Paul-Lucien. — Le Vers moderne. 1 vol. in-8° de 247 p. 

— 1943 185 -
V A N D R U N N E N James. — En pays wallon. Réédition. 1 vol. 14 x 

20 de 241 p. — 1935 150 -
V A N W E L K E N H U Y Z E N Gustave. — L'influence du naturalisme 

français en Belgique. 1 vol. in-8° de 339 p. — 1930 . . . . 240 -
V A N W E L K E N H U Y Z E N Gustave. — Histoire d'un livre : « Un mâle », 

de Camille Lemonnier. 1 vol. 14 x 20 de 162 p. — 1961 . . 130 -
V A N Z Y P E Gustave. — Itinéraires et portraits. Introduction par 

Gustave Vanwelkenhuyzen. 1 vol. 14 x 20 de 184 p. — 1969. 130-
V E R M E U L E N François. — Edmond Picard et le réveil des Lettres 

belges (1881-1898). 1 vol. in-8° de 100 p. — 1935 • • • • 1 1 0 -
V I V I E R Robert. — L'originalité de Baudelaire (réimpression 

revue par l'auteur, suivie d'une note). 1 vol. in-8° de 296 p. — 
1965 210 -

V I V I E R Robert. — Et la poésie fut langage. 1 vol. 14 x 20 de 
232 p. — 1954 160 -

V I V I E R Robert. — Traditore. 1 vol. in-8° de 285 p. — i960 . 210 • 
« L A W A L L O N I E » . — Table générale des matières (juin 1886 à 

décembre 1892) par Ch. L E Q U E U X . — 1 vol. in-8° de 44 p. — 
1961 95 -

W A R N A N T Léon. — La Culture en Hesbaye liégeoise. 1 vol. in-8° 
de 255 p. —1949 210 

W I L L A I M E Élie. — Fernand Severin — Le poète et son Art. 1 vol. 
14 x 20 de 212 p. — 1941 150 

Journées Baudelaire. — Actes du Colloque. Namur-Bruxelles 
10-13 octobre 1967. 1 vol. 8° de 248 p. •— 1968 180 • 

En outre, la plupart des communications et articles publiés dans ce Bulletin depuis 
sa création existent en tirés à part. Le présent tarif annule les précédents. 
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