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Albert Guislain

Né le 29 novembre 1890, Albert Guislain est décédé le 27 janvier
dernier aprés avoir aidé I Académie d'une collaboration constante,
avisée et généreuse depuis qu'il y avait été élu le 18 avril 1953.
M. Gustave Vanwelkenhuyzen, dirvecteur en exercice, lui a adressé
en ces termes U'adiew de motre Compagnie, avant qu'il ne quitte
sa maison de la rue Saint-Bernard ow il avait véuni de riches sou-
venirs d'art et de littérature.

L’Académie royale de langue et de littérature frangaises
ressent douloureusement la perte qu’elle vient de faire en la
personne d’Albert Guislain, 1'un de ses membres les plus assidus.

Albert Guislain était entré a I’Académie en 1953. Il y occupait
le siége laissé vacant par la mort de Louis Piérard, son ami.
Au début méme de cette année, il avait accepté — non sans
quelque réticence — d’assurer les fonctions de vice-directeur
auxquelles I'appelaient ses confréres. Sa santé lui donnait de
I'inquiétude, mais il en parlait peu. Son entourage, ni ses amis, ni
lui-méme sans doute ne pouvaient imaginer que la fin fiit si proche.

Jusqu'au moment oli brutalement la maladie le surprit, il
n’a cessé¢ de mener l'existence la plus active et la plus remplie
qu’on puisse concevoir. L’Age pourtant était venu ol la plupart
se hatent de jouir de 'ottum cum dignitate. Mais lui — on peut
le supposer — se souvenait de ces simples et nobles paroles sur
la vie et la mort qu'il préte, dans son délicieux Caprice romantique,
au peintre Jean-Baptiste Madou, son héros :

«— Les hommes devraient comprendre qu'il leur appartient
de résister a la mort. A eux de lutter contre elle. Combien hatent
leur fin en cédant a une espéce de renoncement. (... ) Ils selaissent
littéralement mourir. Croyez bien que moi, je n’entends pas lui



6 Albert Guislain

céder. 1l faudra, pour m’abattre, qu’elle me prenne par surprise. »
C’est par surprise, en effet, qu’elle le prit.

Encore qu’il n'y fit pas né, Bruxelles, ol ses parents s’étaient
fixés, fut la ville qu’il aima et dont il fit «sa » ville. Jeune écolier
déja, il se plaisait & en découvrir les vieux quartiers, les impasses
et les venelles, les maisons a pignons, les fontaines, tous les coins
pittoresques. De la, plus tard, ces livres pleins de charme et de
révélations imprévues qui s'intitulent Découverte de Bruxelles,
Bruxelles atmosphére 10-32, Miroir de Bruxelles, dont il faudrait
pouvoir parler plus longuement pour en rendre la vie, la couleur,
I'aimable fantaisie.

Le premier volume de cette trilogie parut en 1930. Quarante
ans, dira-t-on, c’est un 4ge ot l'on fait une entrée assez tardive
dans la vie des lettres. N'oublions pas que, jeune avocat, il eut,
comme beaucoup, des débuts difficiles et dut songer d’abord a
assurer la matérielle. Ce qui, au surplus, ne I'empécha pas de
collaborer trés tot, dés I'Age de 17 ans, 4 de jeunes revues d’avant-
garde, éphémeéres, comme elles le sont & peu pres toutes. Aprés
la guerre de 14-18, on trouvera son nom aux sommaires de la
Lanterne sourde, de poétique mémoire.

Existence particuliérement active, disions-nous. Aussi le
temps lui était-il précieux, ce temps qu'il partageait entre les
devoirs du Barreau et les tentations de la littérature.

I1 appartient a d’autres de dire sa longue et brillante carriere
d’avocat 4 la Cour d’appel, les éloquentes plaidoiries dont il
fit retentir les salles d’audience du Palais de Justice, en échange
desquelles il regut, a son tour, ce qu’il a plaisamment nommé
Les Confidences du Mammouth.

Son activité d’écrivain fut, elle, vouée pour une bonne part
au journalisme. Mais non & n’importe quel journalisme. Dans
son discours de réception a 1'’Académie, ou il faisait 1’éloge de
Louis Piérard, journaliste comme lui, il explique comment il
entend la tiche du chroniqueur et a quelle hauteur il la met.
La page mériterait d’étre citée tout entiére et livrée aux médita-
tions de ceux qui choisissent d’entrer dans la corporation.

« Soyons persuadé, déclarait-il notamment, que la fiévre d’ac-
tualité qui posséde tout chroniqueur touche a la Poésie. Non
seulement, elle y touche, mais c’est en soi-méme une poésie
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particuliére. Elle a son esprit. Elle possede son style. Elle s’efforce
de parler un langage entrainant et clair. Si I'on voulait, de temps
en temps, considérer avec attention cette prose tenue pour
périssable, I'on constaterait qu’elle porte souvent une phospho-
rescence qui, de longues années apres avoir coulé sur le papier,
au fil de la plume, se rallume soudain et brille d’un éclat singulier. »

L’on songe, en relisant ces lignes, aux alertes et fines chroniques
qu’Albert Guislain, donnant I'exemple, publiait réguliérement
tous les samedis dans le journal Le Soir. Qui n’a pas pris intérét
et plaisir a lire ces articles ol la verve causeuse, la curiosité papil-
lonnante et la stre information du courriériste se donnaient
carriere a propos d’une actualité artistique, littéraire ou autre ?
Stirement cette « phosphorescence » se rallumerait en maintes
pages des quelque vingt ou trente volumes reliés ou 1'écrivain
a soigneusement conservé ces articles, témoins d'une collabo-
ration de prés de trente années.

A cause de cette activité de journaliste, Albert Guislain n’a
pu nous donner tous les livres qu’il souhaitait écrire : nous savons
que, depuis longtemps, il révait de consacrer un important ouvrage
a Edmond Picard, I'une de ses plus vives admirations, a coté
de celle qu’il vouait a Jules Destrée, son introducteur au Barreau.

I1 resterait bien des choses a dire sur ce que nous légue, en
dehors méme de son exemple de grand travailleur et d’ami des
arts et des lettres, celui qui nous quitte aujourd’hui. De jeunes
critiques, des chercheurs, des historiens de la littérature, s’y
emploieront — il faut I’espérer — en songeant a mettre en relief
tout ce qu'il y avait de vivant, d’attachant, d’infiniment sym-
pathique aussi bien dans I'homme que chez 1’écrivain.

Je voudrais dire encore le souvenir qu’il laisse a ses confréres
de I’Académie. Je l'ai, pour ma part, approché de plus prés ces
derniéres années ot nous avons fait ensemble des recherches sur
J.-K. Huysmans, une autre de ses plus anciennes admirations, et
sur Jules Destrée.

Albert Guislain était — hélas! il faut I'exprimer au passé —
I’homme le plus améne, le plus cordial, le plus discret et le plus
sensible qu’on pit trouver. Mille traits sont 1a, dans la mémoire de
ceux qui 'ont fréquenté, pour préciser cette figure de grand « hon-
néte homme » et de parfait serviteur des lettres qu’il incarnait.
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L’Académie s’incline respectueusement devant Mme Albert
Guislain, dont elle comprend et partage la tristesse profonde.

Au Confrére, 4 I'’Ami, nous disons un ultime adieu, non sans
promettre de veiller sur sa mémoire et de la maintenir vivante
parmi nous.



Dom Hilaire Duesberg

Cing semaines aprés avoir vu disparaitre son vice-directeur
Albert Guislain, ' Académie a été encore une fois douloureusement
éprouvée par la perte d'un autre membre de sa section de Littérature.
Dom Hilaire Duesberg était né le 29 aodt 1888 ; élu parmi nous
le 8 novembre 1952, il est mort le 10 mars dernier & Strasbourg,
ow il avait souhaité, étant affaibli par un accident vécent, d’aller
consulter un médecin qui était son ami. A la Tribune radiophonique
de I'Académie, le 27 mars, M. Gustave Vanwelkenhuyzen a évo-
qué sa haute, savante et spirvituelle personnalité.

A la grande table ovale, autour de laquelle a coutume de se
réunir I’Académie de littérature, la Mort, frappant coup sur
coup, a ouvert de grands vides. Aprés Joseph Calozet et Julia
Bastin, qui nous quittérent I'an passé, disparurent cette année
méme, a bref intervalle, Albert Guislain et Dom Duesberg.
C’est ce dernier, dont la tombe vient a peine de se fermer, que
je voudrais évoquer.

Il y a quelque six mois ses confréres se trouvaient réunis autour
de lui pour féter ses quatre-vingts ans. Comment se seraient-ils
doutés, ce jour-la, en le voyant robuste et droit dans I’habit béné-
dictin ou se carrait sa haute stature, que la fin diit étre si proche ?
Ses cheveux blancs couronnaient un visage serein; sa parole
était, comme a l'ordinaire, réfléchie et enjouée. Visiblement il
était heureux de se voir entouré de I'estime et de I'amitié de ses
confréreset I’on peut penser que ce fut la1’une de ses derniéres joies.

L’Académie avait, en la circonstance, contribué a I'édition
d’un volume qui, sous sa rouge couverture, recueillait bon nombre
d’essais de Iui, parus ici et 1a, au cours de ces trente ou quarante
derniéres années. Adam, pére des hommes modernes devait I'ori-
ginalité de son titre au premier texte de ces miscellanées. L’en-
semble constitue, par sa richesse et sa variété d’inspiration,
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une véritable somme ou se refletent les multiples aspects de la
méditation et de la studieuse activité de son auteur.

En guise de remerciement — mais le merci n’efit-il pas da
plutét venir de nous qui recevions chacun un exemplaire nomi-
natif du précieux ouvrage? — le Peére Duesberg égrena des

souvenirs. Il parlait de soi familiérement, évoquant tour a tour,
sur un ton de moquerie légére, I’écolier de son enfance, le profes
et le moine. Il esquissait ainsi, par 'anecdote, sa propre biogra-
phie, I'accompagant d'une autocritique, 1'une et 'autre amusante
et amusée.

L’Académie étant entrée en séance, notre confrére nous entre-
tenait encore, et sans que la fatigue se manifestat, d'un sujet
dont il nous avait réservé la primeur. Il s’agissait des intrigues
et des remous qui, dans les milieux religieux, entourérent, en
1913, la mise 4 l'index de la Sainte Chantal de 1'abbé Henri
Bremond. Sujet assez audacieux, on s’en doute, ou firent mer-
veille, une fois de plus, I'érudition, la fine intelligence et 1'indé-
pendance d’esprit du commentateur. Cette communication,
parue depuis dans le Bulletin de I’Académie, devait étre la der-
niére publication de notre confrére.

Dom Hilaire Duesberg avait été élu a I'Académie en 1952,
au titre littéraire. Il y succédait & Henry Carton de Wiart.
Dans son discours de réception il fit, comme il est d’usage, 1'éloge
de son prédécesseur. Eloge habilement nuancé, ou ombres et
lumiéres se jouaient, au gré d’une critique volontiers ironique
ou piquante, alentour d’une personnalité littéraire et politique
parfois discutée, mais curieuse, certes, et représentative d'un
milieu, d’une époque.

Comment ’Académie avait-elle été amenée a appeler a elle
I'aimable et disert moine de Saint-Benoit ? « Je ne suis, décla-
rait-il avec trop de modestie, qu'un critique, un toiseur de
phrase ». Le foiseur de phrase, qui vise enl’occurrence I'écrivain,
le styliste, il faut ici, n’en déplaise A l'auteur de l’épithete, lui
donner ce sens qui entend l'aisance, la finesse, l'originalité, en
un mot la maitrise.

Critique, certes, il I'était, et des plus informés, et des plus
perspicaces, mais, plus spécialement, dans un domaine réservé,
que la gent de lettres ignore ou néglige le plus souvent. Ce domaine
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qu’il avait fait sien, est celui de I'Ecriture Sainte, de I’histoire
ecclésiastique, du dogme et de la propagation de la foi, toutes
branches qu’il approfondit et continuera d’approfondir en les
enseignant aux éléves du Mont César a Louvain, 4 ceux de
Maredsous, de Fribourg et d’ailleurs. Toutes croyances aussi
qu’il répandit, comme conférencier et comme prédicateur, par-
mi les fidéles accourus pour 'entendre a Bruxelles, a Paris, a
Strasbourg — une ville qui lui était chére —et en combien
d’autres lieux !

Fernand Desonay nous apprend que « sa bibliographie compte
plus de sept cents numéros ». Comment, dans un tel ensemble,
faire un choix, sans courir le risque d’oublier des pages essentielles?
Citons, un peu au hasard, ces Scribes inspirés, qui lui ont coité,
a-t-il reconnu un jour, douze années de recherches et de mise au
point ; le Rot Hérode, ou il se révéle habile portraitiste en méme
temps que romancier ; Les Valeurs chrétiennes de I’ Ancien Tes-
tament, vivant résumé de son enseignement ; 4pologie... a ceux
qut crotent o, quoi qu’en dise le titre, il ne s’adresse pas moins
a ceux qui ne croient pas.

Me faisant parvenir /e Roi: Hérode, en 1961, il m’écrivait :
« Ma littérature est trés pieuse et je ne sais que vous offrir pour
vous intéresser. Voici le Roi Hérode. Il a trente ans d’age, mais il
a le mérite, non seulement d’étre épuisé comme il convient
a un vieillard, mais d’avoir péri au pilon, dans la faillite du
dépositaire. Il a la rareté des survivants. Je vous l'offre de bon
coeur, espérant que vous lui ferez bon accueil comme on fait
aux invalides. »

Disciple, a ses heures, de Maitre Frangois Rabelais et, par
ailleurs, admirateur — avec des réserves, s’entend — d’Anatole
France, Dom Duesberg ne dédaignait ni les plaisirs de la table,
ni I'audace et l'alacrité des propos. Peu mondain, il se plaisait
en la compagnie d’amis choisis, qui tous ne pensaient pas néces-
sairement comme lui. Il avait trop d’honnéteté et trop de fran-
chise pour ne pas reconnaitre celles-ci partout ou elles se révé-
laient a lui. Dans sa conversation, comme dans ses écrits, il
semait a pleines mains les saillies et les bons mots et ne croyait
pas trahir la vérité en la traitant avec humour ou avec causticité.
Sa liberté d’esprit et son ironie ne cédaient devant rien, ni
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personne. Parlant de certaine politique vaticane, il se félicitait
de ce qu'aujourd’hui «la barque de Saint Pierre ne fat plus
conduite & la gaffe », Que d’autres traits du méme piquant
on pourrait citer, qui ont fait rire plus d'un haut dignitaire de
ses amis. On pourrait en faire un florilege auquel l'autorité
ecclésiastique refuserait difficilement 1'smprimatur.

Mais il faut en revenir a I’écrivain. Sans doute ici la meilleure
fagon est-elle encore de citer. Voici une réflexion qui rappelle,
sinon par le sujet, du moins par la tournure de la phrase et la
familiarité de I'image, I'auteur des Pensées : « Un encrier de poche,
le petit doigt n'y peut tenir, mais le moyen d’en voir le fond
a travers l'opacité de l'encre ? Tel maitre passe pour profond
qui est simplement abscons. »

Autre réflexion qui, dans son raccourci de maxime, ferait songer
a La Rochefoucauld : «II n’est pire préjugé que de se croire
exempt de préjugé. »

Dom Duesberg n’a pas oublié ses classiques. Il n’en est pas
obsédé non plus. Pour nourrie qu’elle soit des meilleurs textes
sacrés ou profanes, sa pensée s’affirme neuve, originale, tant par
elle-méme que par le tour vif et frappant qu'il s’entend a lui
donner. Ses écrits abondent en synthéses vigoureuses, en re-
marques caustiques et percutantes, en définitions heureuses, en
trouvailles d’expression. Ni I'audace du propos, ni l'imperti-
nence du terme ne sont faites pour l'effrayer. Il aime le para-
doxe, non pour lui-méme, mais pour 'attention qu'il éveille et
la vérité qu'il met en évidence. Il écrit : « La messe obligatoire
chaque dimanche sous peine de mort immédiate quelle opération
fructueuse pour le monde des chaisiéres ! » Et ailleurs ceci qui,
reprenant un mot connu, se trouve contredit — et combien !
— par sa propre ceuvre : « Les moines, quand ils écrivent, ont trop
de bonnes intentions pour ne pas faire de mauvaise littérature. »

Cette définition de 'homme politique : « L’homme politique
a besoin de vivre dans une atmosphére de candeur. L'innocence
est son habitat naturel. Sinon il est condamné & mourir asphyxié
par les relents empoisonnés de sa propre cuisine. Un ministre
des Affaires étrangéres se doit d’ignorer l'existence du cabinet
noir ; le Garde des sceaux ne sait rien d’'une chambre des aveux
spontanés. Comment nierait-il sans mentir s’il était au courant ? »
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On n’en finirait pas de citer des exemples de cette sorte, olt
la moquerie se faisant tout a coup incisive, I'observateur, le
sage, I'homme d’expérience accentue le trait pour rendre la
réalité plus frappante.

Et voici que cette voix s’est tue, voici que cette présence nous
est retirée, que cet esprit si fin, si délié, si indépendant, cette
Ame si délicate ont cessé de nous éclairer et de nous charmer.

Les funérailles de Dom Hilaire Duesberg a 1’Abbaye de Mared-
sous avaient rassemblé bon nombre de ses amis et de ses admi-
rateurs. Ce furent des instants particulierement émouvants
lorsque, l'office terminé, les moines vétus de blanc s’avancérent
sur le parvis, entourant la dépouille mortelle de celui qui fut,
durant tant d’années, leur compagnon de retraite et de médita-
tion. Psalmodiant par intervalles: « Heureux celui qui meurt
dans la paix du Seigneur », leur lent cortége le conduisit a I'étroit
cimetiére, aux petites tombes cernées de buis, qui s’allonge au
flanc de I'Eglise abbatiale. L4, une fosse marquait le terme du
voyage terrestre,

Il y a quelques mois, rappelant son élection a 1’Académie,
I'un de ses anciens éléeves écrivait dans son enthousiasme :
« Pierre Nothomb (...) ouvrit toutes grandes au Pére Hilaire
les portes de I'immortalité. » Aujourd’hui, tandis que ses con-
fréres se recueillent dans son souvenir, le Pére Hilaire, ayant
franchi ce que Léon Bloy appelle la porte des Humbles, accéde
4 une gloire qui resplendit sans pareille — telle était sa « con-
viction profonde » — hors de ce monde et hors du temps.



De quelques aspects
des événements de mai 1968

Communication de M. Robert-Léon WAGNER
a la séance mensuelle du 11 janvier 1969

La crise qui éclata en France au mois de mai 1968 ne fut pas
un phénoméne isolé. Les troubles qui agitérent la Faculté de
Nanterre puis la Sorbonne avant de s’étendre en province avaient
eu des précédents a Tokyo et a Berlin!. Ils n'épargnérent ni
la Belgique, ni I'Italie ni la Pologne ni la Yougoslavie. En Amé-
rique du Sud, Mexico et Montevideo relayérent Paris. Un peu
partout on assiste A la rébellion d’une fraction de la jeunesse.
La généralité de ce mouvement lui confére la valeur d’un fait
social. Est-il orchestré, dirigé de loin et de haut comme quelques-
uns le prétendent ? C’est possible. Mais aurait-il pris une telle
ampleur et des formes aussi aigués si ses participants n’avaient
été préts a jouer le rdle qu’on leur offrait de tenir ? Les révo-
lutions ne se déclenchent pas spontanément. Des causes loin-
taines les préparent. Des motifs concrets les provoquent. Par-
tout out le mouvement se propage, les esprits non-prévenus
discernent la conjonction de facteurs qui définissent une situa-
tion révolutionnaire ou pré-révolutionnaire. S’en dégagent les
prodromes d’une crise de conscience, d’une inquiétude dont nous
commencons a mesurer la profondeur et 'amplitude. Quant aux
motifs occasionnels du mouvement, ils ont en chaque endroit
des caractéres particuliers. Le mouvement se diversifie selon les

1. Il faut lire la pénétrante analyse que Serge Bosc et Jean-Marcel Bouguereau
ont donné du précédent berlinois sous le titre Le mouvement des étudiants berli-
nois. Documents sur I'Université critique, dans les Temps Modernes, XXIV,
n° 2635, juillet 1968, p. 1-79.
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lieux. Il a pris et prendra autant de styles qu’il y a de pays
et de régions préts a se transformer.

Ce qui constitue un fait nouveau, c’est le milieu ou la crise
est née. Nous étions accoutumés a ce que la révolte partit des
ouvriers ou bien, dans les sociétés de type féodal, des classes
asservies de la population. Il incombera aux historiens et aux
sociologues de déméler les causes diverses — économiques,
sociales, politiques — qui ont ici mobilisé la jeunesse en cata-
lysant en elle un sentiment de frustration. Ces savants ne tom-
beront pas, je l'espére, dans 'erreur de ne retenir du mouvement
que ses aspects négatifs. Dans la révolte que suscitent de la
part de consciences jeunes I'injustice, les abus engendrés ici par
un totalitarisme intolérant, issus la de l'indifférence glaciale des
capitalismes non tempérés, dans les sursauts qu'’inspirent les
égoismes nationaux, le racisme, le colonialisme, il y a des forces
dont rien n’interdit d’espérer qu’elles auront tot ou tard des
effets heureux.

Pour nous, universitaires, le fait marquant est que la rébel-
lion couva et surgit au sein des Facultés. Il y a eu de rares endroits
ou elle unit dans une étroite solidarité enseignants et enseignés,
sans que l'existence et la forme de l'université fussent mises
en cause. En maints autres — et en particulier en France —
elle s’attaqua aux structures du lieu ou elle avait pris naissance.
Un des seuls pays ou la contestation des étudiants et d'une
partie des enseignants n’a pas été jusqu'a la révolte ouverte
est ’Angleterre 1. I’effort intelligent fourni a temps par les
Anglais en vue d’édifier des Facultés nouvelles, le génie qu’a
ce peuple de diversifier 4 I'extréme ces types d’établissements,
de laisser a chacun une large autonomie, de les administrer avec
souplesse se sont révélés payants. Dans ce pays plus que nulle
part ailleurs les étudiants sont a méme de choisir, pour y tra-
vailler, un lieu conforme a leurs caracteres, a leurs goits, autant
qu’a leurs compétences. Je ne ferai pas ici le procés du systéme

1. Méme 2 1I'Université libérale d'Essex ou la contestation fut trés vive,
elle conserva une haute tenue et I'esprit y fit prévaloir ses droits. Les dommages
matériels se limitérent A une vitre cassée. 1l faut dire que nombre d’enseignants
non professeurs s’associérent aux étudiants progressistes dans leur réaction
contre le Sénat. Cf. Richard BosTon, The Essex affair, in New Society, 23-5-1968.
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universitaire frangais. Bien des hommes perspicaces, compétents,
en avaient dénoncé les vices depuis longtemps. L’erreur des
gouvernements qui se succédérent depuis 1945 fut de laisser
aller les choses, sinon de les aggraver. Les événements de mai
et de juin découlérent en grande partie de cette incurie. Incurie
coupable, car les malformations du systéme et l'usure de ses
rouages, l'insuffisance des crédits, l'inadéquation notoire des
mesures qui auraient dit aménager ce qu’on appelle « un ensei-
gnement de masses» aboutissaient a décourager a la fois la
bonne volonté d’'un corps d’enseignants remarquablement sain
dans ’ensemble et de haute valeur et la bonne volonté comme
les espoirs des meilleurs étudiants. On a incriminé en haut lieu
I'impuissance du corps enseignant a se réformer. Pour étre
juste, il faut dire qu'il se serait depuis longtemps réformé si
on lui en avait donné les moyens. Il a suffi d'un coup porté par
les étudiants et par une fraction active, éclairée, des enseignants
pour disloquer une institution qui était devenue ruineuse. Un
simple replatrage n’aurait servi a rien. Nous en sommes au point
ou tout est a repenser avant de reconstruire et ce travail ne se
fera pas en un jour.

*
* %

Cette communication sur ces événements ol la politique a
eu tant de part est-elle déplacée dans votre Académie ? N’aurait-
elle pas été mieux reque par des moralistes ? Je me suis posé
la question et j’aurais renoncé a mon projet si de telles divisions
entre les compétences avaient un sens. Mais il m’a paru qu’elles
étaient en I'occurence trés arbitraires. N'importe quel fait ayant
un caractére politique, social, moral, peut accéder un jour a une
existence littéraire et prendre la, par la vertu de la langue, une
valeur exemplaire ol, a tout le moins, y acquérir une chance de
demeurer durable dans le souvenir. Ainsi en va-t-il des journées
dangereuses de juin 1848 que Flaubert nous a donné le pouvoir
de revivre chaque fois que nous relisons /' Education sentimentale.
L’histoire attend et espére dans une certaine mesure son roman-
cier. En retour, combien d’actions politiques ont procédé d’un
modéle fourni par la littérature ! De cet échange, la langue est



De quelques aspects des événements de mai 1968 17

tovjours l'instrument. C’est en elle, d’autre part, que les mou-
vements de masse prennent la forme, le style qui les caractérisent.
Je pense donc que la maniére dont les Parisiens ont parlé, parlent
encore de ce qui a rempli les mois de mai et de juin 1968, la
facon curieuse qu’ils ont eue d’utiliser le langage, durant ces
soixante jours, comme d’un instrument de libération sont de
nature a intéresser les linguistes que vous étes tous, écrivains,
historiens ou philologues. Si je parlerai de Paris, ce n’est pas seu-
lement parce que j'y vivais. C’est que Paris a donné le ton au
mouvement. Celui-ci a pris sans doute des figures particuliéres
en province ; mais il semble acquis que partout il se soit inspiré
des modeles linguistiques parisiens. Lesresponsables de'U.N.E.F.
et du Snes-Sup.! circulérent beaucoup entre mai et juin. Ils
n’apportaient pas seulement en province des consignes, des ren-
forts mais aussi des formules. Les inscriptions murales qui ornérent
les Facultés de Besangon, de Clermont, de Lyon étaient les ré-
pliques de celles qu'on pouvait lire sur les murs de la Sorbonne.
Il y aura toute une série d’études a conduire sur cette activité
langagiére. Je n’en effleurerai ici que quelques aspects. Elle
eut, a n’en pas douter quelque chose de pathologique. Mon pro-
pos sera surtout de déceler ses causes, celles qui tiennent a I'état
de la société dans laquelle nous vivons, celles qui tenaient plus
précisément a celui de cette mini-société ou de ce « micro-sys-
téme » pour employer un mot a la mode, qu’était notre Faculté.
* * *

Entre le 26 et le 28 avril se tint 4 'Ecole Normale Supérieure
de St Cloud un colloque de lexicologie dont quelques-uns de mes
éleves et moi-méme avions pris l'intiative. Le sujet en était
Formation et aspects du vocabulaire politique en frangais. Si le
nombre des participants actifs n’avait été élevé, j'aurais voulu

1. UN.EF. = Union Nationale des Etudiants de France. Elle ne s’est
jamais voulue une association apolitique uniquement préoccupée de questions
professionnelles. Les étudiants de « gauche » qui y appartiennent ont toujours
entendu (majoritaires ou minoritaires) engager I'U.N.E.F. dans des « causes »,
comme la guerre d’Algérie ou la guerre du Vietnam, ou certains grands principes
de morale politique étaient en jeu. — Snes-Sup. Abréviation pour Syndicat
national de I’Enseignement supérieur de tendance gauchisante.
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y présenter une communication sur les mots par lesquels on
a désigné successivement en frangais un soulévement populaire.
Elle aurait opportunément servi d’introduction aux troubles
qui surgirent a Paris une semaine aprés. Jusqu'a la fin du XVIIIe
siecle, on n’observe pas que ces termes s’organisent en un sys-
téme cohérent. On distingue bien les soubresauts qui, par leur
gravité et leur retentissement, ont un caractére révolutionnaire
des soulévements mineurs dus en général a des circonstances
économiques défavorables. Mais comme les uns et les autres sont
souvent interprétés par la conscience chrétienne qui voit en eux
la rancon de péchés, les avertissements et les sanctions de la
Providence, les mots qui les désignent, sans étre tout a fait
interchangeables, alternent malgré tout au petit bonheur. Le
concept de «révolution » symbolisé par le mot la Révolution
commence seulement a se former au XVIIIe siécle. Depuis le
début du XIXe siécle, la crainte qu’inspirait le souvenir des
années sanglantes de la révolution francaise, le renforcement de
la police et le perfectionnement des dispositifs répressifs ex-
pliquent qu’au contraire une hiérarchie se soit établic entre eux.
Cela apparait trés clairement chez des écrivains que leur carac-
tére ou leurs fonctions conduisaient soit a susciter de tels sou-
lévements, soit 4 les réduire. Parmi ces derniers, le Maréchal
de Castellane, par exemple, trés pointilleux d’ailleurs sur la
propriété des termes, ne les emploie jamais d’'une maniére indif-
férente. Il n'y a pas de synonymie pour lui entre sédition, muti-
nerie, fronde, émeute, révolution etc. Le Marquis d’Argenson en
usait, & la fin du XVIIIe siécle un peu autrement . Le peuple,
pour quelque raison que ce soit, peut se mettre a fermenter :
«De tout ceci il régne dans Paris une fermentation dont il y a
peu d'exemples depuis le temps des guerres civiles 2. Dans un texte,
prophétique, qui date de 1751, il établit bien une hiérarchie
entre I'émeute et la révolution : « Toutes ces matiéres sont com-
bustibles, une émeute peut faire passer a la révolte et la révoite
a une totale révolution ot I'on élivait de véritables tribuns du peuple,
des comices, des communes et ot le roi et ses ministres seraient

1. Marquis d’ARGENSON, Journal et Mémoires p. p. la Société de I'Histoire
de France par E.J.B. Rathery, Paris, J. Renouard, 1861.
2. T. VII, 168 (année 1752).
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privés de leur excessif pouvoir de nuirve. »* De fait, je ne trouve
émeutes, chez lui, que pour désigner des troubles sporadiques
et rapides provoqués par la cherté des vivres ou par une disette
momentanée 2, Mais si I'on prend 7évolfe comme symbole de
degré moyen entre émeute et révolution il alterne indifféremment
avec mouvement, sédition et soulévement 3. En 1968, le parti
communiste et la C.G.T. conduisirent leur action d’aprés l'idée
que le pays ne se trouvait pas dans une situation révolutionnaire.
Le pays, certes ! Pour I'Université, il en allait autrement. L’action
des étudiants dénuda, dés les premiers jours, une tension des
plus vives, au sein du corps enseignant, entre maitres-assistants,
assistants et professeurs. Ici, toutes les conditions étaient réunies
pour que pht réussir une véritable révolution.

Le vendredi 3 mai 1968, quand la police eut évacué la cour
de la Sorbonne et «emballé » les étudiants tant nanterrois que
parisiens qui y tenaient un meeting, la presse put parler d’'un
incident et les Parisiens ne s’en émurent par outre mesure. De
fait, le Quartier Latin demeura calme le lendemain. Rien n’aurait
rappelé ce qui s’était passé la veille si les issues de la Sorbonne
n’avaient été contrdlées par des agents en casque. Mais comme
des théses se soutenaient ce jour-la, le secrétariat avait aposté
des appariteurs pour accueillir les membres du jury, les candi-
dats, leur famille et leurs amis. Les théses eurent donc lieu, sui-
vant la régle, devant un public. En revanche, a partir du 6 mai,
le mot 7ncident qui avait servi jusque la, avec celui de troubles,
a désigner les désordres de Nanterre céda la place a celui d’évé-
nements, et c’est encore lui, a I'exclusion de tout autre, qui nous
vient spontanément aux lévres quand nous rappelons ce qui
s’ensuivit. Preuve, & mon sens, que les Frangais, en dépit du
diagnostic pessimiste de pas mal de chroniqueurs du langage, con-
servent le juste sentiment des valeurs sémantiques. Un ¢ncident
traverse le cours des choses. Il peut étre plus ou moins vif mais
il ne laisse pas de traces durables de son passage. Une propo-
sitton 7ncise ne rompt pas 1'équilibre de la phrase ou clle s’insére.

1. T. VI, p. 464 (année 1751).

2. T. VII, 333 (annde 1752) : Il vient d'y avoir ces jours-ci une émeute dans les
mavchés de Fontainebleau pour la chevté du pain.

3. Cf. t. VII en particulier, p. 29, 47, 200 & 215.
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Un incident, en moyen frangais, est une sorte de disgression,
de rappel adventice d’'un fait :

En cet incident me suis mis
Qui de riens me sert a mon fait.

écrit Villon dans le Testament pour signifier qu'une difficulté
quelconque ne compromet pas le raisonnement qui se développe
au long des huitains XII & XLI du poéme 1. Les batailles que se
livrérent au début de la semaine suivante les étudiants et les
forces de l'ordre — ou l'on vit dépaver des rues, édifier des
barricades, briler des aubettes, scier des arbres — dépassérent
de loin I'incident du 3 mai. Les journalistes en parlérent comme
d’affrontements, autre mot dont la fréquence d’emploi atteignit
un dégré extréme. On sentit dés lors qu’il surgissait quelque chose.
Quelque chose d’inattendu pour l'ensemble de la population,
de pressenti au contraire par tous ceux qui, de prés ou de loin,
avaient prété attention aux épisodes de I'affaire Langlois a la
Cinémathéque, et suivi la genése des troubles de Nanterre. Mais
cette chose se manisfesta sous des dehors si imprévisibles que tout
le monde prit conscience de sa gravité. Evénement, comme Aven-
ture est de soi un mot neutre. Etymologiquement, il appelle un
adjectif qui précise son caractére heureux, malheureux, doulou-
reux ou tragique. Toutefois, si je me fie 2 ma mémoire, je l'ai
entendu souvent employer seul en vue de masquer, en quelque
sorte, des faits qui 4 la conscience, apparaissent un tant soit peu
scandaleux. L’euphémisme de «les événements de mai 40 » cou-
vrit ainsi la honte qu’inspirait une défaite jugée impensable.
De méme en alla-t-il des événements de mai-juin 1968. Au regard
du public, en effet, ces affrontements et surtout leurs séquelles
(défilés a travers Paris, gréves, occupation d’usine et de locaux
publics) la carence temporaire du pouvoir, la perspective d’'un
retour au régime parlementaire, alors que la veille encore on
présentait la situation de la France comme aussi florissante que
stable, tout cela prit la couleur d’un paradoxe, heureux ou sinistre
suivant les opinions. De tous temps les hommes qualifient de

1. VILLON, Le Testament, v. 257, 258. L'incident en question est la digression
qui a pour objet le caractére énigmatique de la disparité des états du monde et
des conditions humaines.
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scandaleux les signes qui révelent la fragilité de leur état. En
mai et en juin, le scandale fut d’autant plus choquant que cet
état offrait les apparences de la santé, de I'équilibre et de la pros-
périté. Evénements, pour étre compris au plus juste, doit donc
étre entendu au sens qu'on lui donnait en frangais classique
quand on I'appliquait par exemple a quelque chose d’aussi grave
que la chute d’'une dynastie. Les événements d’Angleterre fut
jadis une maniére courante de signifier la rébellion contre les
Stuarts et leur éviction du tréne.

L’opinion des Parisiens, au cours de la premiére quinzaine
de mai fut, a n'en pas douter, favorable aux étudiants, sans trop
savoir pourquoi d’ailleurs. Ils enregistrérent, parce qu’on le leur
avait appris, que ce qui soulevait le quartier latin était un mou-
vement. Saisirent-ils toutefois la double portée de ce terme ?
Cela me parait douteux... Le c6té extérieur des manifestations
qui emportaient en effet les étudiants, les forces de police, des
portions de foule, dans des marches et des contre-marches inces-
santes de jour et de nuit frappait leur curiosité ! Mais sous ces
dehors ils ne discernérent point l'objectif visé, qui était de
mouvoir un corps, de le faire sortir d’'un état d’inertie, de lui
imprimer en effet un mouvement plus alerte. Si le pouvoir
n’avait enfin reconnu la légitimité de ce but, s’il n’avait repris a
son compte une partie du contenu que les manifestants mettaient
dans le terme de mouvement, le public en serait encore a se tromper
du tout au tout sur la signification des faits qui occupérent les
mois de mai et de juin. Ce qui le prouve, c’est la rapidité avec
laquelle la sympathie du public céda le pas a la réserve puis a la
crainte. Dés le mois de juillet, en effet — les élections I'ont prou-
vé — 'opinion générale était retournée sinon contre les étudiants
du moins contre la suite en chaine des conséquences déclenchées
par leur action. Certaines d’entre elles allaient loin, il est vrai,
et se manifesterent par des symptémes d’autant plus inquiétants
que nombre de Francais n’étaient pas en mesure de les interpréter.
Cette explosion présentait des analogies avec celle de 1934 qui
avait ébranlé le régime. Pour les gens de mon 4ge, les gréves et
les occupations d’usines rappelaient 1936 et I’avénement du Front
populaire. Le souvenir des avantages que la classe ouvriére en
avait tirés a ce moment-la suffisait & nous prémunir contre
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une crainte excessive a leur sujet. Bien entendu, les générations
récentes ignoraient la signification symbolique de ces dates et
méme, pour les plus jeunes, celle des faits sociaux postérieurs
a la libération. Elles n’en jugeaient donc pas comme nous. En
revanche, un certain nombre de petits faits nous surprirent tous
et en particulier des faits de langue.

Un mot que les événements de mai mirent a la mode est ceclui
de contestation. Dans le Monde du 24 juillet 1968, M.P.H. Simon
a marqué ce qui le différencie de récusation : « Récuser, c’est
refuser pour des motifs juridiques on moraux, en tous cas rationnels
et qui gavdemt un caractéve abstrait. Contester, c'est refuser en
témoin — testis — c'est-a-dire en engageant une conviction intime,
un élan vital ou le sentiment et la raison me se dissocient pas.»
L’intérét d’'un mot qui se répand ainsi ne tient pas seulement a
son succeés. On aime a savoir d’ou il sort, qui I'a propagé. Celui
de dialogue qu’on entendit aussi souvent durant ces deux mois
a une histoire qui remonte haut. A ma connaissance il s’étendit
a partir du cercle des personnalistes groupés autour d’Emmanuel
Mounier, sans qu'il soit exclu que ceux-ci I’aient eux-mémes repris
du vocabulaire des catholiques libéraux du XIXe siécle. Mais
entre temps ce terme s’était laicisé et sa valeur demeurait la
méme, qu’il fit employé par les syndicalistes laics ou les syndi-
calistes chrétiens. Dialogue implique une ouverture sincére sur
autrui, une attention particuliére aux arguments par lesquels
un adversaire défend des théses qu’'on ne partage pas soi-méme,
bref un respect des personnes et de la liberté d’opinion. Contes-
tation avait pour lui l'attrait de la nouveauté. Il appartenait
anciennement au jargon de la chicane ot il équivalait a différend,
a débat . 11 fut annexé 4 une date récente par les thérapeutes
des maladies mentales et par les sociologues. Il tient de 1a un
trait que M.P.H. Simon n’a pas assez nettement souligné, il

1. Cf. FEW. 1], p. 1105, col. 1 et 2. — En ce qui regarde le mot dec contesta-
tion on peut faire observer sur le commentaire qu'en a donné M.P.H. Simon
le risque qu'il y a pour les étymologistes et les sémanticiens & trop tenir compte
de I'étymologie. Pour un humaniste formé aux études latines confester contient
indiscutablement Zestis. Mais depuis longtemps cette base n’a plus joué aucun
rdle dans le développement des emplois du mot contester. Quant a contestataire,
c’est un de ces dérivés virtuels que les événements de mai actualisérent sans que
ceux qui l'employaient eussent conscience de sa nouveauté.
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me semble. La contestation va plus loin, en effet, que le refus,
en ce qu'a son degré extréme elle implique de la part des con-
testateurs la détermination de ne plus entrer dans un jeu qu'ils
réprouvent, le non-respect de ses regles et de ses conventions
fondamentales. Une révolte peut ne se dresser que contre les
abus d’un systéme sans remettre en cause le systéme lui-méme.
La contestation des éléments les plus avancés de mai et de juin
visait, & travers une forme de société et a travers I'Etat, les
déséquilibres profonds qui compromettent partout les destinées
de notre espéce. Elle surgissait, & n’en pas douter, d’un sursaut
de conscience authentique. Aussi me parait-il surprenant qu'un
sociologue aussi averti que notre ancien collegue R. Aron mini-
mise a l'extréme l'importance d’un sentiment qui s’exprima,
certes, sous des formes parfois maladroites mais dont 'ampleur
et I'acuité sont frappantes. Sentiment qui se fait jour hors d’Eu-
rope comme en Europe, chez les croyants comme chez les
incroyants ; plus répandu peut-étre chez les jeunes mais non
moins vif chez ceux, de tout age, qui, ou qu’ils vivent, parti-
cipent aux souffrances que les injustices de I’économie, de la
politique, condamnent a supporter. Quoi qu'il en soit, la con-
testation s’installa partout, avec des succes divers d’ailleurs, car
tantot elle débouchait sur un dialogue, tantdét au contraire une
double contestation dressa si vivement deux partis 'un contre
l'autre qu’aucun dialogue ne put s’engager entre eux.

Les historiens de I'avenir établiront, je pense, un rapport entre
les formes que les étudiants et maints enseignants imprimeérent
a la contestation universitaire et celles que prit, lors du Concile
de Vatican II et apres sa cloture, le sursaut de nombreux croyants.
Que les catholiques, depuis le Concile, aient été préparés a ce
genre d’exercice la chose est sfire. Aussi bien s’y adonnérent-ils
a cceur joie. Rue Gay-Lussac, le cercle Saint Yves ne désemplit
pas durant deux mois. Ouvert jour et nuit, n’importe qui,
curieux des problémes religieux ou simplement inquiet y péné-
trait, posait des questions (ardues ou naives) et en retirait la
satisfaction non pas de pécher une réponse dans la discussion
qui s’ensuivait que de se sentir écouté, admis, accueilli dans une
atmospheére d’entente et de charité fraternelle. Le succés d'une
telle formule d’entretiens découle a mon sens d'une sorte de
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révolution dans la maniére d’entendre 1'église. Sans doute a-t-on
francisé les offices, tourné le prétre officiant vers les fidéles, invité
ceux-ci a répondre ensemble au prétre. Mais ces innovations ne
touchent que le rite de la messe. Les églises ne sont pas devenues
pour autant, comme les synagogues ou certains temples, des
lieux ou des croyants réunis s'informent, commentent les Ecri-
tures, s’interrogent sur leurs sens et préparent, ce faisant, leur
ceuvre d’apostolat. Et elles sont loin de l'étre. On le vit bien
lorsque des catholiques actifs « progressistes » tentérent d’apporter
la contestation au sein d'une église durant un office. Cet acte
fut en général mal pris tant du clergé que de la plupart des
fidéles. Mais qu'il ait pu avoir lieu est trés significatif d’'un malaise
profond, propre, il est vrai, a 1'église catholique du fait de sa
structure autoritaire, mais analogue a d’autres puisque partout
on chercha 3 y remédier par le méme moyen. Car ce qui se dérou-
lait au Cercle Saint Yves avait sa contre-partie dans la rue.
Dans un périmeétre trés large, allant de la Porte d’Orléans a
S. Paul et de Saint Germain-des-Prés au-dela des Gobelins, se
tenaient a longueur de journée sur les trottoirs, aux carrefours,
de petits meetings ressemblant & s'y méprendre & ceux qui, le
dimanche, en Angleterre, groupent des sectaires. Ces conci-
liabules, normaux outre Manche, étaient jusqu’alors inconcevables
en France. Or c’est un fait notable que des Francais de toute
espeéce, vieux comme jeunes, aisés comme pauvres, entrérent
sans contrainte dans ce jeu et y prirent — cela était manifeste —
une satisfaction trés vive. Je dis «satisfaction» plutdét que
« plaisir » afin de marquer le sérieux qu’ils apportaient & cet
exercice. Les animateurs de ces meetings étaient des membres
du mouvement du 22 mars ou bien des délégués des différents
syndicats. Les discussions tournaient donc autour de probiémes
politiques et sociaux mais sans tomber dans l’abstraction.
Au contraire, chacun y exposant son cas, alléguant sa propre expé-
rience, le ton s’apparentait d’une fagon curieuse a celui des
séances de I’Armée du Salut. Loin de moi 'intention de tourner
cette comparaison en moquerie. Je vous la livre pour tenter
de faire comprendre que dans la bouche de ces «témoins»
la parole avait la valeur d'un exorcisme libératoire. Ce qui le
prouve, c’est la tenue qu’elle gardait. Ces hommes, ces femmes






