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Albert Guislain

Né le 29 novembre 1890, Albert Guislain est décédé le 27 janvier
dernier aprés avoir aidé I Académie d'une collaboration constante,
avisée et généreuse depuis qu'il y avait été élu le 18 avril 1953.
M. Gustave Vanwelkenhuyzen, dirvecteur en exercice, lui a adressé
en ces termes U'adiew de motre Compagnie, avant qu'il ne quitte
sa maison de la rue Saint-Bernard ow il avait véuni de riches sou-
venirs d'art et de littérature.

L’Académie royale de langue et de littérature frangaises
ressent douloureusement la perte qu’elle vient de faire en la
personne d’Albert Guislain, 1'un de ses membres les plus assidus.

Albert Guislain était entré a I’Académie en 1953. Il y occupait
le siége laissé vacant par la mort de Louis Piérard, son ami.
Au début méme de cette année, il avait accepté — non sans
quelque réticence — d’assurer les fonctions de vice-directeur
auxquelles I'appelaient ses confréres. Sa santé lui donnait de
I'inquiétude, mais il en parlait peu. Son entourage, ni ses amis, ni
lui-méme sans doute ne pouvaient imaginer que la fin fiit si proche.

Jusqu'au moment oli brutalement la maladie le surprit, il
n’a cessé¢ de mener l'existence la plus active et la plus remplie
qu’on puisse concevoir. L’Age pourtant était venu ol la plupart
se hatent de jouir de 'ottum cum dignitate. Mais lui — on peut
le supposer — se souvenait de ces simples et nobles paroles sur
la vie et la mort qu'il préte, dans son délicieux Caprice romantique,
au peintre Jean-Baptiste Madou, son héros :

«— Les hommes devraient comprendre qu'il leur appartient
de résister a la mort. A eux de lutter contre elle. Combien hatent
leur fin en cédant a une espéce de renoncement. (... ) Ils selaissent
littéralement mourir. Croyez bien que moi, je n’entends pas lui
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céder. 1l faudra, pour m’abattre, qu’elle me prenne par surprise. »
C’est par surprise, en effet, qu’elle le prit.

Encore qu’il n'y fit pas né, Bruxelles, ol ses parents s’étaient
fixés, fut la ville qu’il aima et dont il fit «sa » ville. Jeune écolier
déja, il se plaisait & en découvrir les vieux quartiers, les impasses
et les venelles, les maisons a pignons, les fontaines, tous les coins
pittoresques. De la, plus tard, ces livres pleins de charme et de
révélations imprévues qui s'intitulent Découverte de Bruxelles,
Bruxelles atmosphére 10-32, Miroir de Bruxelles, dont il faudrait
pouvoir parler plus longuement pour en rendre la vie, la couleur,
I'aimable fantaisie.

Le premier volume de cette trilogie parut en 1930. Quarante
ans, dira-t-on, c’est un 4ge ot l'on fait une entrée assez tardive
dans la vie des lettres. N'oublions pas que, jeune avocat, il eut,
comme beaucoup, des débuts difficiles et dut songer d’abord a
assurer la matérielle. Ce qui, au surplus, ne I'empécha pas de
collaborer trés tot, dés I'Age de 17 ans, 4 de jeunes revues d’avant-
garde, éphémeéres, comme elles le sont & peu pres toutes. Aprés
la guerre de 14-18, on trouvera son nom aux sommaires de la
Lanterne sourde, de poétique mémoire.

Existence particuliérement active, disions-nous. Aussi le
temps lui était-il précieux, ce temps qu'il partageait entre les
devoirs du Barreau et les tentations de la littérature.

I1 appartient a d’autres de dire sa longue et brillante carriere
d’avocat 4 la Cour d’appel, les éloquentes plaidoiries dont il
fit retentir les salles d’audience du Palais de Justice, en échange
desquelles il regut, a son tour, ce qu’il a plaisamment nommé
Les Confidences du Mammouth.

Son activité d’écrivain fut, elle, vouée pour une bonne part
au journalisme. Mais non & n’importe quel journalisme. Dans
son discours de réception a 1'’Académie, ou il faisait 1’éloge de
Louis Piérard, journaliste comme lui, il explique comment il
entend la tiche du chroniqueur et a quelle hauteur il la met.
La page mériterait d’étre citée tout entiére et livrée aux médita-
tions de ceux qui choisissent d’entrer dans la corporation.

« Soyons persuadé, déclarait-il notamment, que la fiévre d’ac-
tualité qui posséde tout chroniqueur touche a la Poésie. Non
seulement, elle y touche, mais c’est en soi-méme une poésie
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particuliére. Elle a son esprit. Elle possede son style. Elle s’efforce
de parler un langage entrainant et clair. Si I'on voulait, de temps
en temps, considérer avec attention cette prose tenue pour
périssable, I'on constaterait qu’elle porte souvent une phospho-
rescence qui, de longues années apres avoir coulé sur le papier,
au fil de la plume, se rallume soudain et brille d’un éclat singulier. »

L’on songe, en relisant ces lignes, aux alertes et fines chroniques
qu’Albert Guislain, donnant I'exemple, publiait réguliérement
tous les samedis dans le journal Le Soir. Qui n’a pas pris intérét
et plaisir a lire ces articles ol la verve causeuse, la curiosité papil-
lonnante et la stre information du courriériste se donnaient
carriere a propos d’une actualité artistique, littéraire ou autre ?
Stirement cette « phosphorescence » se rallumerait en maintes
pages des quelque vingt ou trente volumes reliés ou 1'écrivain
a soigneusement conservé ces articles, témoins d'une collabo-
ration de prés de trente années.

A cause de cette activité de journaliste, Albert Guislain n’a
pu nous donner tous les livres qu’il souhaitait écrire : nous savons
que, depuis longtemps, il révait de consacrer un important ouvrage
a Edmond Picard, I'une de ses plus vives admirations, a coté
de celle qu’il vouait a Jules Destrée, son introducteur au Barreau.

I1 resterait bien des choses a dire sur ce que nous légue, en
dehors méme de son exemple de grand travailleur et d’ami des
arts et des lettres, celui qui nous quitte aujourd’hui. De jeunes
critiques, des chercheurs, des historiens de la littérature, s’y
emploieront — il faut I’espérer — en songeant a mettre en relief
tout ce qu'il y avait de vivant, d’attachant, d’infiniment sym-
pathique aussi bien dans I'homme que chez 1’écrivain.

Je voudrais dire encore le souvenir qu’il laisse a ses confréres
de I’Académie. Je l'ai, pour ma part, approché de plus prés ces
derniéres années ot nous avons fait ensemble des recherches sur
J.-K. Huysmans, une autre de ses plus anciennes admirations, et
sur Jules Destrée.

Albert Guislain était — hélas! il faut I'exprimer au passé —
I’homme le plus améne, le plus cordial, le plus discret et le plus
sensible qu’on pit trouver. Mille traits sont 1a, dans la mémoire de
ceux qui 'ont fréquenté, pour préciser cette figure de grand « hon-
néte homme » et de parfait serviteur des lettres qu’il incarnait.
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L’Académie s’incline respectueusement devant Mme Albert
Guislain, dont elle comprend et partage la tristesse profonde.

Au Confrére, 4 I'’Ami, nous disons un ultime adieu, non sans
promettre de veiller sur sa mémoire et de la maintenir vivante
parmi nous.



Dom Hilaire Duesberg

Cing semaines aprés avoir vu disparaitre son vice-directeur
Albert Guislain, ' Académie a été encore une fois douloureusement
éprouvée par la perte d'un autre membre de sa section de Littérature.
Dom Hilaire Duesberg était né le 29 aodt 1888 ; élu parmi nous
le 8 novembre 1952, il est mort le 10 mars dernier & Strasbourg,
ow il avait souhaité, étant affaibli par un accident vécent, d’aller
consulter un médecin qui était son ami. A la Tribune radiophonique
de I'Académie, le 27 mars, M. Gustave Vanwelkenhuyzen a évo-
qué sa haute, savante et spirvituelle personnalité.

A la grande table ovale, autour de laquelle a coutume de se
réunir I’Académie de littérature, la Mort, frappant coup sur
coup, a ouvert de grands vides. Aprés Joseph Calozet et Julia
Bastin, qui nous quittérent I'an passé, disparurent cette année
méme, a bref intervalle, Albert Guislain et Dom Duesberg.
C’est ce dernier, dont la tombe vient a peine de se fermer, que
je voudrais évoquer.

Il y a quelque six mois ses confréres se trouvaient réunis autour
de lui pour féter ses quatre-vingts ans. Comment se seraient-ils
doutés, ce jour-la, en le voyant robuste et droit dans I’habit béné-
dictin ou se carrait sa haute stature, que la fin diit étre si proche ?
Ses cheveux blancs couronnaient un visage serein; sa parole
était, comme a l'ordinaire, réfléchie et enjouée. Visiblement il
était heureux de se voir entouré de I'estime et de I'amitié de ses
confréreset I’on peut penser que ce fut la1’une de ses derniéres joies.

L’Académie avait, en la circonstance, contribué a I'édition
d’un volume qui, sous sa rouge couverture, recueillait bon nombre
d’essais de Iui, parus ici et 1a, au cours de ces trente ou quarante
derniéres années. Adam, pére des hommes modernes devait I'ori-
ginalité de son titre au premier texte de ces miscellanées. L’en-
semble constitue, par sa richesse et sa variété d’inspiration,



10 Dom Hilaire Duesberg

une véritable somme ou se refletent les multiples aspects de la
méditation et de la studieuse activité de son auteur.

En guise de remerciement — mais le merci n’efit-il pas da
plutét venir de nous qui recevions chacun un exemplaire nomi-
natif du précieux ouvrage? — le Peére Duesberg égrena des

souvenirs. Il parlait de soi familiérement, évoquant tour a tour,
sur un ton de moquerie légére, I’écolier de son enfance, le profes
et le moine. Il esquissait ainsi, par 'anecdote, sa propre biogra-
phie, I'accompagant d'une autocritique, 1'une et 'autre amusante
et amusée.

L’Académie étant entrée en séance, notre confrére nous entre-
tenait encore, et sans que la fatigue se manifestat, d'un sujet
dont il nous avait réservé la primeur. Il s’agissait des intrigues
et des remous qui, dans les milieux religieux, entourérent, en
1913, la mise 4 l'index de la Sainte Chantal de 1'abbé Henri
Bremond. Sujet assez audacieux, on s’en doute, ou firent mer-
veille, une fois de plus, I'érudition, la fine intelligence et 1'indé-
pendance d’esprit du commentateur. Cette communication,
parue depuis dans le Bulletin de I’Académie, devait étre la der-
niére publication de notre confrére.

Dom Hilaire Duesberg avait été élu a I'Académie en 1952,
au titre littéraire. Il y succédait & Henry Carton de Wiart.
Dans son discours de réception il fit, comme il est d’usage, 1'éloge
de son prédécesseur. Eloge habilement nuancé, ou ombres et
lumiéres se jouaient, au gré d’une critique volontiers ironique
ou piquante, alentour d’une personnalité littéraire et politique
parfois discutée, mais curieuse, certes, et représentative d'un
milieu, d’une époque.

Comment ’Académie avait-elle été amenée a appeler a elle
I'aimable et disert moine de Saint-Benoit ? « Je ne suis, décla-
rait-il avec trop de modestie, qu'un critique, un toiseur de
phrase ». Le foiseur de phrase, qui vise enl’occurrence I'écrivain,
le styliste, il faut ici, n’en déplaise A l'auteur de l’épithete, lui
donner ce sens qui entend l'aisance, la finesse, l'originalité, en
un mot la maitrise.

Critique, certes, il I'était, et des plus informés, et des plus
perspicaces, mais, plus spécialement, dans un domaine réservé,
que la gent de lettres ignore ou néglige le plus souvent. Ce domaine
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qu’il avait fait sien, est celui de I'Ecriture Sainte, de I’histoire
ecclésiastique, du dogme et de la propagation de la foi, toutes
branches qu’il approfondit et continuera d’approfondir en les
enseignant aux éléves du Mont César a Louvain, 4 ceux de
Maredsous, de Fribourg et d’ailleurs. Toutes croyances aussi
qu’il répandit, comme conférencier et comme prédicateur, par-
mi les fidéles accourus pour 'entendre a Bruxelles, a Paris, a
Strasbourg — une ville qui lui était chére —et en combien
d’autres lieux !

Fernand Desonay nous apprend que « sa bibliographie compte
plus de sept cents numéros ». Comment, dans un tel ensemble,
faire un choix, sans courir le risque d’oublier des pages essentielles?
Citons, un peu au hasard, ces Scribes inspirés, qui lui ont coité,
a-t-il reconnu un jour, douze années de recherches et de mise au
point ; le Rot Hérode, ou il se révéle habile portraitiste en méme
temps que romancier ; Les Valeurs chrétiennes de I’ Ancien Tes-
tament, vivant résumé de son enseignement ; 4pologie... a ceux
qut crotent o, quoi qu’en dise le titre, il ne s’adresse pas moins
a ceux qui ne croient pas.

Me faisant parvenir /e Roi: Hérode, en 1961, il m’écrivait :
« Ma littérature est trés pieuse et je ne sais que vous offrir pour
vous intéresser. Voici le Roi Hérode. Il a trente ans d’age, mais il
a le mérite, non seulement d’étre épuisé comme il convient
a un vieillard, mais d’avoir péri au pilon, dans la faillite du
dépositaire. Il a la rareté des survivants. Je vous l'offre de bon
coeur, espérant que vous lui ferez bon accueil comme on fait
aux invalides. »

Disciple, a ses heures, de Maitre Frangois Rabelais et, par
ailleurs, admirateur — avec des réserves, s’entend — d’Anatole
France, Dom Duesberg ne dédaignait ni les plaisirs de la table,
ni I'audace et l'alacrité des propos. Peu mondain, il se plaisait
en la compagnie d’amis choisis, qui tous ne pensaient pas néces-
sairement comme lui. Il avait trop d’honnéteté et trop de fran-
chise pour ne pas reconnaitre celles-ci partout ou elles se révé-
laient a lui. Dans sa conversation, comme dans ses écrits, il
semait a pleines mains les saillies et les bons mots et ne croyait
pas trahir la vérité en la traitant avec humour ou avec causticité.
Sa liberté d’esprit et son ironie ne cédaient devant rien, ni
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personne. Parlant de certaine politique vaticane, il se félicitait
de ce qu'aujourd’hui «la barque de Saint Pierre ne fat plus
conduite & la gaffe », Que d’autres traits du méme piquant
on pourrait citer, qui ont fait rire plus d'un haut dignitaire de
ses amis. On pourrait en faire un florilege auquel l'autorité
ecclésiastique refuserait difficilement 1'smprimatur.

Mais il faut en revenir a I’écrivain. Sans doute ici la meilleure
fagon est-elle encore de citer. Voici une réflexion qui rappelle,
sinon par le sujet, du moins par la tournure de la phrase et la
familiarité de I'image, I'auteur des Pensées : « Un encrier de poche,
le petit doigt n'y peut tenir, mais le moyen d’en voir le fond
a travers l'opacité de l'encre ? Tel maitre passe pour profond
qui est simplement abscons. »

Autre réflexion qui, dans son raccourci de maxime, ferait songer
a La Rochefoucauld : «II n’est pire préjugé que de se croire
exempt de préjugé. »

Dom Duesberg n’a pas oublié ses classiques. Il n’en est pas
obsédé non plus. Pour nourrie qu’elle soit des meilleurs textes
sacrés ou profanes, sa pensée s’affirme neuve, originale, tant par
elle-méme que par le tour vif et frappant qu'il s’entend a lui
donner. Ses écrits abondent en synthéses vigoureuses, en re-
marques caustiques et percutantes, en définitions heureuses, en
trouvailles d’expression. Ni I'audace du propos, ni l'imperti-
nence du terme ne sont faites pour l'effrayer. Il aime le para-
doxe, non pour lui-méme, mais pour 'attention qu'il éveille et
la vérité qu'il met en évidence. Il écrit : « La messe obligatoire
chaque dimanche sous peine de mort immédiate quelle opération
fructueuse pour le monde des chaisiéres ! » Et ailleurs ceci qui,
reprenant un mot connu, se trouve contredit — et combien !
— par sa propre ceuvre : « Les moines, quand ils écrivent, ont trop
de bonnes intentions pour ne pas faire de mauvaise littérature. »

Cette définition de 'homme politique : « L’homme politique
a besoin de vivre dans une atmosphére de candeur. L'innocence
est son habitat naturel. Sinon il est condamné & mourir asphyxié
par les relents empoisonnés de sa propre cuisine. Un ministre
des Affaires étrangéres se doit d’ignorer l'existence du cabinet
noir ; le Garde des sceaux ne sait rien d’'une chambre des aveux
spontanés. Comment nierait-il sans mentir s’il était au courant ? »
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On n’en finirait pas de citer des exemples de cette sorte, olt
la moquerie se faisant tout a coup incisive, I'observateur, le
sage, I'homme d’expérience accentue le trait pour rendre la
réalité plus frappante.

Et voici que cette voix s’est tue, voici que cette présence nous
est retirée, que cet esprit si fin, si délié, si indépendant, cette
Ame si délicate ont cessé de nous éclairer et de nous charmer.

Les funérailles de Dom Hilaire Duesberg a 1’Abbaye de Mared-
sous avaient rassemblé bon nombre de ses amis et de ses admi-
rateurs. Ce furent des instants particulierement émouvants
lorsque, l'office terminé, les moines vétus de blanc s’avancérent
sur le parvis, entourant la dépouille mortelle de celui qui fut,
durant tant d’années, leur compagnon de retraite et de médita-
tion. Psalmodiant par intervalles: « Heureux celui qui meurt
dans la paix du Seigneur », leur lent cortége le conduisit a I'étroit
cimetiére, aux petites tombes cernées de buis, qui s’allonge au
flanc de I'Eglise abbatiale. L4, une fosse marquait le terme du
voyage terrestre,

Il y a quelques mois, rappelant son élection a 1’Académie,
I'un de ses anciens éléeves écrivait dans son enthousiasme :
« Pierre Nothomb (...) ouvrit toutes grandes au Pére Hilaire
les portes de I'immortalité. » Aujourd’hui, tandis que ses con-
fréres se recueillent dans son souvenir, le Pére Hilaire, ayant
franchi ce que Léon Bloy appelle la porte des Humbles, accéde
4 une gloire qui resplendit sans pareille — telle était sa « con-
viction profonde » — hors de ce monde et hors du temps.



De quelques aspects
des événements de mai 1968

Communication de M. Robert-Léon WAGNER
a la séance mensuelle du 11 janvier 1969

La crise qui éclata en France au mois de mai 1968 ne fut pas
un phénoméne isolé. Les troubles qui agitérent la Faculté de
Nanterre puis la Sorbonne avant de s’étendre en province avaient
eu des précédents a Tokyo et a Berlin!. Ils n'épargnérent ni
la Belgique, ni I'Italie ni la Pologne ni la Yougoslavie. En Amé-
rique du Sud, Mexico et Montevideo relayérent Paris. Un peu
partout on assiste A la rébellion d’une fraction de la jeunesse.
La généralité de ce mouvement lui confére la valeur d’un fait
social. Est-il orchestré, dirigé de loin et de haut comme quelques-
uns le prétendent ? C’est possible. Mais aurait-il pris une telle
ampleur et des formes aussi aigués si ses participants n’avaient
été préts a jouer le rdle qu’on leur offrait de tenir ? Les révo-
lutions ne se déclenchent pas spontanément. Des causes loin-
taines les préparent. Des motifs concrets les provoquent. Par-
tout out le mouvement se propage, les esprits non-prévenus
discernent la conjonction de facteurs qui définissent une situa-
tion révolutionnaire ou pré-révolutionnaire. S’en dégagent les
prodromes d’une crise de conscience, d’une inquiétude dont nous
commencons a mesurer la profondeur et 'amplitude. Quant aux
motifs occasionnels du mouvement, ils ont en chaque endroit
des caractéres particuliers. Le mouvement se diversifie selon les

1. Il faut lire la pénétrante analyse que Serge Bosc et Jean-Marcel Bouguereau
ont donné du précédent berlinois sous le titre Le mouvement des étudiants berli-
nois. Documents sur I'Université critique, dans les Temps Modernes, XXIV,
n° 2635, juillet 1968, p. 1-79.
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lieux. Il a pris et prendra autant de styles qu’il y a de pays
et de régions préts a se transformer.

Ce qui constitue un fait nouveau, c’est le milieu ou la crise
est née. Nous étions accoutumés a ce que la révolte partit des
ouvriers ou bien, dans les sociétés de type féodal, des classes
asservies de la population. Il incombera aux historiens et aux
sociologues de déméler les causes diverses — économiques,
sociales, politiques — qui ont ici mobilisé la jeunesse en cata-
lysant en elle un sentiment de frustration. Ces savants ne tom-
beront pas, je l'espére, dans 'erreur de ne retenir du mouvement
que ses aspects négatifs. Dans la révolte que suscitent de la
part de consciences jeunes I'injustice, les abus engendrés ici par
un totalitarisme intolérant, issus la de l'indifférence glaciale des
capitalismes non tempérés, dans les sursauts qu'’inspirent les
égoismes nationaux, le racisme, le colonialisme, il y a des forces
dont rien n’interdit d’espérer qu’elles auront tot ou tard des
effets heureux.

Pour nous, universitaires, le fait marquant est que la rébel-
lion couva et surgit au sein des Facultés. Il y a eu de rares endroits
ou elle unit dans une étroite solidarité enseignants et enseignés,
sans que l'existence et la forme de l'université fussent mises
en cause. En maints autres — et en particulier en France —
elle s’attaqua aux structures du lieu ou elle avait pris naissance.
Un des seuls pays ou la contestation des étudiants et d'une
partie des enseignants n’a pas été jusqu'a la révolte ouverte
est ’Angleterre 1. I’effort intelligent fourni a temps par les
Anglais en vue d’édifier des Facultés nouvelles, le génie qu’a
ce peuple de diversifier 4 I'extréme ces types d’établissements,
de laisser a chacun une large autonomie, de les administrer avec
souplesse se sont révélés payants. Dans ce pays plus que nulle
part ailleurs les étudiants sont a méme de choisir, pour y tra-
vailler, un lieu conforme a leurs caracteres, a leurs goits, autant
qu’a leurs compétences. Je ne ferai pas ici le procés du systéme

1. Méme 2 1I'Université libérale d'Essex ou la contestation fut trés vive,
elle conserva une haute tenue et I'esprit y fit prévaloir ses droits. Les dommages
matériels se limitérent A une vitre cassée. 1l faut dire que nombre d’enseignants
non professeurs s’associérent aux étudiants progressistes dans leur réaction
contre le Sénat. Cf. Richard BosTon, The Essex affair, in New Society, 23-5-1968.
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universitaire frangais. Bien des hommes perspicaces, compétents,
en avaient dénoncé les vices depuis longtemps. L’erreur des
gouvernements qui se succédérent depuis 1945 fut de laisser
aller les choses, sinon de les aggraver. Les événements de mai
et de juin découlérent en grande partie de cette incurie. Incurie
coupable, car les malformations du systéme et l'usure de ses
rouages, l'insuffisance des crédits, l'inadéquation notoire des
mesures qui auraient dit aménager ce qu’on appelle « un ensei-
gnement de masses» aboutissaient a décourager a la fois la
bonne volonté d’'un corps d’enseignants remarquablement sain
dans ’ensemble et de haute valeur et la bonne volonté comme
les espoirs des meilleurs étudiants. On a incriminé en haut lieu
I'impuissance du corps enseignant a se réformer. Pour étre
juste, il faut dire qu'il se serait depuis longtemps réformé si
on lui en avait donné les moyens. Il a suffi d'un coup porté par
les étudiants et par une fraction active, éclairée, des enseignants
pour disloquer une institution qui était devenue ruineuse. Un
simple replatrage n’aurait servi a rien. Nous en sommes au point
ou tout est a repenser avant de reconstruire et ce travail ne se
fera pas en un jour.

*
* %

Cette communication sur ces événements ol la politique a
eu tant de part est-elle déplacée dans votre Académie ? N’aurait-
elle pas été mieux reque par des moralistes ? Je me suis posé
la question et j’aurais renoncé a mon projet si de telles divisions
entre les compétences avaient un sens. Mais il m’a paru qu’elles
étaient en I'occurence trés arbitraires. N'importe quel fait ayant
un caractére politique, social, moral, peut accéder un jour a une
existence littéraire et prendre la, par la vertu de la langue, une
valeur exemplaire ol, a tout le moins, y acquérir une chance de
demeurer durable dans le souvenir. Ainsi en va-t-il des journées
dangereuses de juin 1848 que Flaubert nous a donné le pouvoir
de revivre chaque fois que nous relisons /' Education sentimentale.
L’histoire attend et espére dans une certaine mesure son roman-
cier. En retour, combien d’actions politiques ont procédé d’un
modéle fourni par la littérature ! De cet échange, la langue est
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tovjours l'instrument. C’est en elle, d’autre part, que les mou-
vements de masse prennent la forme, le style qui les caractérisent.
Je pense donc que la maniére dont les Parisiens ont parlé, parlent
encore de ce qui a rempli les mois de mai et de juin 1968, la
facon curieuse qu’ils ont eue d’utiliser le langage, durant ces
soixante jours, comme d’un instrument de libération sont de
nature a intéresser les linguistes que vous étes tous, écrivains,
historiens ou philologues. Si je parlerai de Paris, ce n’est pas seu-
lement parce que j'y vivais. C’est que Paris a donné le ton au
mouvement. Celui-ci a pris sans doute des figures particuliéres
en province ; mais il semble acquis que partout il se soit inspiré
des modeles linguistiques parisiens. Lesresponsables de'U.N.E.F.
et du Snes-Sup.! circulérent beaucoup entre mai et juin. Ils
n’apportaient pas seulement en province des consignes, des ren-
forts mais aussi des formules. Les inscriptions murales qui ornérent
les Facultés de Besangon, de Clermont, de Lyon étaient les ré-
pliques de celles qu'on pouvait lire sur les murs de la Sorbonne.
Il y aura toute une série d’études a conduire sur cette activité
langagiére. Je n’en effleurerai ici que quelques aspects. Elle
eut, a n’en pas douter quelque chose de pathologique. Mon pro-
pos sera surtout de déceler ses causes, celles qui tiennent a I'état
de la société dans laquelle nous vivons, celles qui tenaient plus
précisément a celui de cette mini-société ou de ce « micro-sys-
téme » pour employer un mot a la mode, qu’était notre Faculté.
* * *

Entre le 26 et le 28 avril se tint 4 'Ecole Normale Supérieure
de St Cloud un colloque de lexicologie dont quelques-uns de mes
éleves et moi-méme avions pris l'intiative. Le sujet en était
Formation et aspects du vocabulaire politique en frangais. Si le
nombre des participants actifs n’avait été élevé, j'aurais voulu

1. UN.EF. = Union Nationale des Etudiants de France. Elle ne s’est
jamais voulue une association apolitique uniquement préoccupée de questions
professionnelles. Les étudiants de « gauche » qui y appartiennent ont toujours
entendu (majoritaires ou minoritaires) engager I'U.N.E.F. dans des « causes »,
comme la guerre d’Algérie ou la guerre du Vietnam, ou certains grands principes
de morale politique étaient en jeu. — Snes-Sup. Abréviation pour Syndicat
national de I’Enseignement supérieur de tendance gauchisante.
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y présenter une communication sur les mots par lesquels on
a désigné successivement en frangais un soulévement populaire.
Elle aurait opportunément servi d’introduction aux troubles
qui surgirent a Paris une semaine aprés. Jusqu'a la fin du XVIIIe
siecle, on n’observe pas que ces termes s’organisent en un sys-
téme cohérent. On distingue bien les soubresauts qui, par leur
gravité et leur retentissement, ont un caractére révolutionnaire
des soulévements mineurs dus en général a des circonstances
économiques défavorables. Mais comme les uns et les autres sont
souvent interprétés par la conscience chrétienne qui voit en eux
la rancon de péchés, les avertissements et les sanctions de la
Providence, les mots qui les désignent, sans étre tout a fait
interchangeables, alternent malgré tout au petit bonheur. Le
concept de «révolution » symbolisé par le mot la Révolution
commence seulement a se former au XVIIIe siécle. Depuis le
début du XIXe siécle, la crainte qu’inspirait le souvenir des
années sanglantes de la révolution francaise, le renforcement de
la police et le perfectionnement des dispositifs répressifs ex-
pliquent qu’au contraire une hiérarchie se soit établic entre eux.
Cela apparait trés clairement chez des écrivains que leur carac-
tére ou leurs fonctions conduisaient soit a susciter de tels sou-
lévements, soit 4 les réduire. Parmi ces derniers, le Maréchal
de Castellane, par exemple, trés pointilleux d’ailleurs sur la
propriété des termes, ne les emploie jamais d’'une maniére indif-
férente. Il n'y a pas de synonymie pour lui entre sédition, muti-
nerie, fronde, émeute, révolution etc. Le Marquis d’Argenson en
usait, & la fin du XVIIIe siécle un peu autrement . Le peuple,
pour quelque raison que ce soit, peut se mettre a fermenter :
«De tout ceci il régne dans Paris une fermentation dont il y a
peu d'exemples depuis le temps des guerres civiles 2. Dans un texte,
prophétique, qui date de 1751, il établit bien une hiérarchie
entre I'émeute et la révolution : « Toutes ces matiéres sont com-
bustibles, une émeute peut faire passer a la révolte et la révoite
a une totale révolution ot I'on élivait de véritables tribuns du peuple,
des comices, des communes et ot le roi et ses ministres seraient

1. Marquis d’ARGENSON, Journal et Mémoires p. p. la Société de I'Histoire
de France par E.J.B. Rathery, Paris, J. Renouard, 1861.
2. T. VII, 168 (année 1752).
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privés de leur excessif pouvoir de nuirve. »* De fait, je ne trouve
émeutes, chez lui, que pour désigner des troubles sporadiques
et rapides provoqués par la cherté des vivres ou par une disette
momentanée 2, Mais si I'on prend 7évolfe comme symbole de
degré moyen entre émeute et révolution il alterne indifféremment
avec mouvement, sédition et soulévement 3. En 1968, le parti
communiste et la C.G.T. conduisirent leur action d’aprés l'idée
que le pays ne se trouvait pas dans une situation révolutionnaire.
Le pays, certes ! Pour I'Université, il en allait autrement. L’action
des étudiants dénuda, dés les premiers jours, une tension des
plus vives, au sein du corps enseignant, entre maitres-assistants,
assistants et professeurs. Ici, toutes les conditions étaient réunies
pour que pht réussir une véritable révolution.

Le vendredi 3 mai 1968, quand la police eut évacué la cour
de la Sorbonne et «emballé » les étudiants tant nanterrois que
parisiens qui y tenaient un meeting, la presse put parler d’'un
incident et les Parisiens ne s’en émurent par outre mesure. De
fait, le Quartier Latin demeura calme le lendemain. Rien n’aurait
rappelé ce qui s’était passé la veille si les issues de la Sorbonne
n’avaient été contrdlées par des agents en casque. Mais comme
des théses se soutenaient ce jour-la, le secrétariat avait aposté
des appariteurs pour accueillir les membres du jury, les candi-
dats, leur famille et leurs amis. Les théses eurent donc lieu, sui-
vant la régle, devant un public. En revanche, a partir du 6 mai,
le mot 7ncident qui avait servi jusque la, avec celui de troubles,
a désigner les désordres de Nanterre céda la place a celui d’évé-
nements, et c’est encore lui, a I'exclusion de tout autre, qui nous
vient spontanément aux lévres quand nous rappelons ce qui
s’ensuivit. Preuve, & mon sens, que les Frangais, en dépit du
diagnostic pessimiste de pas mal de chroniqueurs du langage, con-
servent le juste sentiment des valeurs sémantiques. Un ¢ncident
traverse le cours des choses. Il peut étre plus ou moins vif mais
il ne laisse pas de traces durables de son passage. Une propo-
sitton 7ncise ne rompt pas 1'équilibre de la phrase ou clle s’insére.

1. T. VI, p. 464 (année 1751).

2. T. VII, 333 (annde 1752) : Il vient d'y avoir ces jours-ci une émeute dans les
mavchés de Fontainebleau pour la chevté du pain.

3. Cf. t. VII en particulier, p. 29, 47, 200 & 215.
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Un incident, en moyen frangais, est une sorte de disgression,
de rappel adventice d’'un fait :

En cet incident me suis mis
Qui de riens me sert a mon fait.

écrit Villon dans le Testament pour signifier qu'une difficulté
quelconque ne compromet pas le raisonnement qui se développe
au long des huitains XII & XLI du poéme 1. Les batailles que se
livrérent au début de la semaine suivante les étudiants et les
forces de l'ordre — ou l'on vit dépaver des rues, édifier des
barricades, briler des aubettes, scier des arbres — dépassérent
de loin I'incident du 3 mai. Les journalistes en parlérent comme
d’affrontements, autre mot dont la fréquence d’emploi atteignit
un dégré extréme. On sentit dés lors qu’il surgissait quelque chose.
Quelque chose d’inattendu pour l'ensemble de la population,
de pressenti au contraire par tous ceux qui, de prés ou de loin,
avaient prété attention aux épisodes de I'affaire Langlois a la
Cinémathéque, et suivi la genése des troubles de Nanterre. Mais
cette chose se manisfesta sous des dehors si imprévisibles que tout
le monde prit conscience de sa gravité. Evénement, comme Aven-
ture est de soi un mot neutre. Etymologiquement, il appelle un
adjectif qui précise son caractére heureux, malheureux, doulou-
reux ou tragique. Toutefois, si je me fie 2 ma mémoire, je l'ai
entendu souvent employer seul en vue de masquer, en quelque
sorte, des faits qui 4 la conscience, apparaissent un tant soit peu
scandaleux. L’euphémisme de «les événements de mai 40 » cou-
vrit ainsi la honte qu’inspirait une défaite jugée impensable.
De méme en alla-t-il des événements de mai-juin 1968. Au regard
du public, en effet, ces affrontements et surtout leurs séquelles
(défilés a travers Paris, gréves, occupation d’usine et de locaux
publics) la carence temporaire du pouvoir, la perspective d’'un
retour au régime parlementaire, alors que la veille encore on
présentait la situation de la France comme aussi florissante que
stable, tout cela prit la couleur d’un paradoxe, heureux ou sinistre
suivant les opinions. De tous temps les hommes qualifient de

1. VILLON, Le Testament, v. 257, 258. L'incident en question est la digression
qui a pour objet le caractére énigmatique de la disparité des états du monde et
des conditions humaines.
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scandaleux les signes qui révelent la fragilité de leur état. En
mai et en juin, le scandale fut d’autant plus choquant que cet
état offrait les apparences de la santé, de I'équilibre et de la pros-
périté. Evénements, pour étre compris au plus juste, doit donc
étre entendu au sens qu'on lui donnait en frangais classique
quand on I'appliquait par exemple a quelque chose d’aussi grave
que la chute d’'une dynastie. Les événements d’Angleterre fut
jadis une maniére courante de signifier la rébellion contre les
Stuarts et leur éviction du tréne.

L’opinion des Parisiens, au cours de la premiére quinzaine
de mai fut, a n'en pas douter, favorable aux étudiants, sans trop
savoir pourquoi d’ailleurs. Ils enregistrérent, parce qu’on le leur
avait appris, que ce qui soulevait le quartier latin était un mou-
vement. Saisirent-ils toutefois la double portée de ce terme ?
Cela me parait douteux... Le c6té extérieur des manifestations
qui emportaient en effet les étudiants, les forces de police, des
portions de foule, dans des marches et des contre-marches inces-
santes de jour et de nuit frappait leur curiosité ! Mais sous ces
dehors ils ne discernérent point l'objectif visé, qui était de
mouvoir un corps, de le faire sortir d’'un état d’inertie, de lui
imprimer en effet un mouvement plus alerte. Si le pouvoir
n’avait enfin reconnu la légitimité de ce but, s’il n’avait repris a
son compte une partie du contenu que les manifestants mettaient
dans le terme de mouvement, le public en serait encore a se tromper
du tout au tout sur la signification des faits qui occupérent les
mois de mai et de juin. Ce qui le prouve, c’est la rapidité avec
laquelle la sympathie du public céda le pas a la réserve puis a la
crainte. Dés le mois de juillet, en effet — les élections I'ont prou-
vé — 'opinion générale était retournée sinon contre les étudiants
du moins contre la suite en chaine des conséquences déclenchées
par leur action. Certaines d’entre elles allaient loin, il est vrai,
et se manifesterent par des symptémes d’autant plus inquiétants
que nombre de Francais n’étaient pas en mesure de les interpréter.
Cette explosion présentait des analogies avec celle de 1934 qui
avait ébranlé le régime. Pour les gens de mon 4ge, les gréves et
les occupations d’usines rappelaient 1936 et I’avénement du Front
populaire. Le souvenir des avantages que la classe ouvriére en
avait tirés a ce moment-la suffisait & nous prémunir contre
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une crainte excessive a leur sujet. Bien entendu, les générations
récentes ignoraient la signification symbolique de ces dates et
méme, pour les plus jeunes, celle des faits sociaux postérieurs
a la libération. Elles n’en jugeaient donc pas comme nous. En
revanche, un certain nombre de petits faits nous surprirent tous
et en particulier des faits de langue.

Un mot que les événements de mai mirent a la mode est ceclui
de contestation. Dans le Monde du 24 juillet 1968, M.P.H. Simon
a marqué ce qui le différencie de récusation : « Récuser, c’est
refuser pour des motifs juridiques on moraux, en tous cas rationnels
et qui gavdemt un caractéve abstrait. Contester, c'est refuser en
témoin — testis — c'est-a-dire en engageant une conviction intime,
un élan vital ou le sentiment et la raison me se dissocient pas.»
L’intérét d’'un mot qui se répand ainsi ne tient pas seulement a
son succeés. On aime a savoir d’ou il sort, qui I'a propagé. Celui
de dialogue qu’on entendit aussi souvent durant ces deux mois
a une histoire qui remonte haut. A ma connaissance il s’étendit
a partir du cercle des personnalistes groupés autour d’Emmanuel
Mounier, sans qu'il soit exclu que ceux-ci I’aient eux-mémes repris
du vocabulaire des catholiques libéraux du XIXe siécle. Mais
entre temps ce terme s’était laicisé et sa valeur demeurait la
méme, qu’il fit employé par les syndicalistes laics ou les syndi-
calistes chrétiens. Dialogue implique une ouverture sincére sur
autrui, une attention particuliére aux arguments par lesquels
un adversaire défend des théses qu’'on ne partage pas soi-méme,
bref un respect des personnes et de la liberté d’opinion. Contes-
tation avait pour lui l'attrait de la nouveauté. Il appartenait
anciennement au jargon de la chicane ot il équivalait a différend,
a débat . 11 fut annexé 4 une date récente par les thérapeutes
des maladies mentales et par les sociologues. Il tient de 1a un
trait que M.P.H. Simon n’a pas assez nettement souligné, il

1. Cf. FEW. 1], p. 1105, col. 1 et 2. — En ce qui regarde le mot dec contesta-
tion on peut faire observer sur le commentaire qu'en a donné M.P.H. Simon
le risque qu'il y a pour les étymologistes et les sémanticiens & trop tenir compte
de I'étymologie. Pour un humaniste formé aux études latines confester contient
indiscutablement Zestis. Mais depuis longtemps cette base n’a plus joué aucun
rdle dans le développement des emplois du mot contester. Quant a contestataire,
c’est un de ces dérivés virtuels que les événements de mai actualisérent sans que
ceux qui l'employaient eussent conscience de sa nouveauté.
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me semble. La contestation va plus loin, en effet, que le refus,
en ce qu'a son degré extréme elle implique de la part des con-
testateurs la détermination de ne plus entrer dans un jeu qu'ils
réprouvent, le non-respect de ses regles et de ses conventions
fondamentales. Une révolte peut ne se dresser que contre les
abus d’un systéme sans remettre en cause le systéme lui-méme.
La contestation des éléments les plus avancés de mai et de juin
visait, & travers une forme de société et a travers I'Etat, les
déséquilibres profonds qui compromettent partout les destinées
de notre espéce. Elle surgissait, & n’en pas douter, d’un sursaut
de conscience authentique. Aussi me parait-il surprenant qu'un
sociologue aussi averti que notre ancien collegue R. Aron mini-
mise a l'extréme l'importance d’un sentiment qui s’exprima,
certes, sous des formes parfois maladroites mais dont 'ampleur
et I'acuité sont frappantes. Sentiment qui se fait jour hors d’Eu-
rope comme en Europe, chez les croyants comme chez les
incroyants ; plus répandu peut-étre chez les jeunes mais non
moins vif chez ceux, de tout age, qui, ou qu’ils vivent, parti-
cipent aux souffrances que les injustices de I’économie, de la
politique, condamnent a supporter. Quoi qu'il en soit, la con-
testation s’installa partout, avec des succes divers d’ailleurs, car
tantot elle débouchait sur un dialogue, tantdét au contraire une
double contestation dressa si vivement deux partis 'un contre
l'autre qu’aucun dialogue ne put s’engager entre eux.

Les historiens de I'avenir établiront, je pense, un rapport entre
les formes que les étudiants et maints enseignants imprimeérent
a la contestation universitaire et celles que prit, lors du Concile
de Vatican II et apres sa cloture, le sursaut de nombreux croyants.
Que les catholiques, depuis le Concile, aient été préparés a ce
genre d’exercice la chose est sfire. Aussi bien s’y adonnérent-ils
a cceur joie. Rue Gay-Lussac, le cercle Saint Yves ne désemplit
pas durant deux mois. Ouvert jour et nuit, n’importe qui,
curieux des problémes religieux ou simplement inquiet y péné-
trait, posait des questions (ardues ou naives) et en retirait la
satisfaction non pas de pécher une réponse dans la discussion
qui s’ensuivait que de se sentir écouté, admis, accueilli dans une
atmospheére d’entente et de charité fraternelle. Le succés d'une
telle formule d’entretiens découle a mon sens d'une sorte de
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révolution dans la maniére d’entendre 1'église. Sans doute a-t-on
francisé les offices, tourné le prétre officiant vers les fidéles, invité
ceux-ci a répondre ensemble au prétre. Mais ces innovations ne
touchent que le rite de la messe. Les églises ne sont pas devenues
pour autant, comme les synagogues ou certains temples, des
lieux ou des croyants réunis s'informent, commentent les Ecri-
tures, s’interrogent sur leurs sens et préparent, ce faisant, leur
ceuvre d’apostolat. Et elles sont loin de l'étre. On le vit bien
lorsque des catholiques actifs « progressistes » tentérent d’apporter
la contestation au sein d'une église durant un office. Cet acte
fut en général mal pris tant du clergé que de la plupart des
fidéles. Mais qu'il ait pu avoir lieu est trés significatif d’'un malaise
profond, propre, il est vrai, a 1'église catholique du fait de sa
structure autoritaire, mais analogue a d’autres puisque partout
on chercha 3 y remédier par le méme moyen. Car ce qui se dérou-
lait au Cercle Saint Yves avait sa contre-partie dans la rue.
Dans un périmeétre trés large, allant de la Porte d’Orléans a
S. Paul et de Saint Germain-des-Prés au-dela des Gobelins, se
tenaient a longueur de journée sur les trottoirs, aux carrefours,
de petits meetings ressemblant & s'y méprendre & ceux qui, le
dimanche, en Angleterre, groupent des sectaires. Ces conci-
liabules, normaux outre Manche, étaient jusqu’alors inconcevables
en France. Or c’est un fait notable que des Francais de toute
espeéce, vieux comme jeunes, aisés comme pauvres, entrérent
sans contrainte dans ce jeu et y prirent — cela était manifeste —
une satisfaction trés vive. Je dis «satisfaction» plutdét que
« plaisir » afin de marquer le sérieux qu’ils apportaient & cet
exercice. Les animateurs de ces meetings étaient des membres
du mouvement du 22 mars ou bien des délégués des différents
syndicats. Les discussions tournaient donc autour de probiémes
politiques et sociaux mais sans tomber dans l’abstraction.
Au contraire, chacun y exposant son cas, alléguant sa propre expé-
rience, le ton s’apparentait d’une fagon curieuse a celui des
séances de I’Armée du Salut. Loin de moi 'intention de tourner
cette comparaison en moquerie. Je vous la livre pour tenter
de faire comprendre que dans la bouche de ces «témoins»
la parole avait la valeur d'un exorcisme libératoire. Ce qui le
prouve, c’est la tenue qu’elle gardait. Ces hommes, ces femmes



De quelques aspects des événements de mai 1968 25

lisaient 1’Aurore ou le Figaro autant que Combat, I’ Humanité ou
Action (quotidien animé par le Snes-Sup.), c’est-a-dire qu'ils
étaient conditionnés et disposés par leur presse a tenir les gens
de V'autre bord pour des adversaires, des ennemis de mauvaise
foi. Dans un état normal ou en période pré-électorale, de tels
débats auraient automatiquement dégénéré en disputes. J’ai
beaucoup circulé a pied durant ces deux mois. Je ne croisais pas
de meeting que je n’y misse le nez. J'y ai entendu des discussions
serrées, vives, et des témoignages émouvants mais jamais un
propos acerbe et, davantage, jamais un terme de mépris décon-
sidérant un adversaire. S’ils ne s’entendaient pas, ces contesta-
teurs de tous bords faisaient du moins un effort surprenant
en vue de se comprendre dans un climat de fraternité, de soli-
darité humaine. Ce fait demeure pour moi inoubliable parce
qu'il dévoilait un des vices les plus graves de notre civilisation
urbaine. Dans notre société de consommation tout concourt a
déshumaniser les individus. Les rapports ne s’y nouent plus en
profondeur mais entre des personnages factices qui se réduisent
a4 un nom, a une fonction, a des apparences. L’idée que nous
nous faisons d’autrui et de son bonheur est strictement éco-
nomique. Les jugements que nous portons sur nos semblables
se rapportent a des normes telles que la possession d'un frigi-
daire, d’une télévision, d’une voiture et le droit a quatre semaines
de congé payé. A l'arriére-fond de notre conscience persiste le
vague souvenir d’un état antérieur ot la situation des travailleurs
était synonyme de risque, de faim, d’instabilité, de dénument.
Peu de Francais savent qu’il y a moins de trois cents ans des
disettes dépeuplaient en quelques années des villages entiers.
Mais comme les journaux, la télévision leur apprennent que prés
de la moitié du monde vit encore comme le faisaient les paysans
contemporains de Voltaire et du Marquis d’Argenson, sinon
plus mal, nombre d’entre eux sont préts a surestimer les bien-
faits réels, mais paradoxalement excessifs, d’une société de con-
sommation. Nombre d’autres, cependant, qui en profitent,
demeurent sensibles, soit par conscience de classe, soit par
sentiment de solidarité aux contradictions du capitalisme et aux
conséquences dégradantes qu’engendrent encore de par le monde
les excés de ce systéme. Un malaise couvait dans la partie éclai-
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rée du monde ouvrier et dans les cadres. Une erreur des hommes
d’ordre est de croire qu'un haut niveau de prospérité étouffe
les racines de mouvements révolutionnaires. Des raisons huma-
nitaires eurent certes leur part dans les concessions successives
que le capital a faites au travail. Mais ces mesures furent aussi
des assurances prises contre le retour de situations révolution-
naires et les travailleurs n’en furent jamais dupes. Un malaise
égal couvait chez les étudiants, mal orientés, mal dirigés, du fait
de I’'ambiguité de leur condition dans notre société et en raison des
problémes aigus que pose leur emploi en fin d’études. L’appui
réciproque que se préterent travailleurs syndiqués et étudiants
au cours du mois de mai ne fut pas une opération politique au
mauvais sens du terme. Il traduisit une communauté d’aspira-
tions, de craintes, de besoins. Il constituait méme quelque chose
de si grave que la politique, justement, employa tous les moyens
propres a briser cette unité d’action.

Ces malaises couvaient en silence. L’état dans lequel nous
vivions avait eu en particulier pour effet de farir en nous I'exer-
cice du langage, inséparable du minimum d’oisiveté journaliére
qui assure l'équilibre du corps et de I'esprit. Il y a un silence
fécond. Celui qu'imposent les mythes de I'efficacité et du rende-
ment au long de la journée de travail continue est un silence
stérile et dangereux. Les détentes qu’autorise la société de con-
sommation doivent elles aussi favoriser I'essor de la production ;
elles se paient cher et toutes, a bien y regarder — radio, télé-
vision, auto, week-ends fatigants, tuent la parole. Nous vivons
les films de Godard. Si leurs admirables images nous semblent
parfois si dures, si insupportables, c’est qu’elles révelent criment
la dégradation de notre état. La parole y est percue telle que
Vinterrompent et la couvrent cent bruits torturants, affreux ;
a peine est-elle entendable. A I'action de I’économie s’était
jointe celle d'un pouvoir qui tendait persévéramment a détruire
le germe du prétendu virus qu’on appelle I'esprit de parti. Le
droit de voter détermine bien la qualité de citoyen. Mais sans
celui de pratiquer une double surveillance, un double contréle,
une double censure — des citoyens entre eux et de l'ensemble
de ceux-ci a I'égard de leurs élus — il ne crée pas de concitoyens.
Or cela s’opeére par la parole. Un pays est & I'image de son Parle-
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ment. Mettre un obstacle a la contestation parlementaire, c'est
s’exposer a voir un jour la contestation surgir et s’installer hors
du Parlement. Si les débats de cinq cents parlementaires com-
portent des riques, le danger se décuple quand ces rivalités
se réglent dans les combats de rue qui préfigurent une guerre
civile. Unc guerre civile, les Parisiens en étaient loin et n’en
voulaient pas, en fait. Ils retrouveérent simplement pour deux
mois, dans une miraculeuse oistveté, l'usage de la parole. Ce
qui signifie qu’ils se retrouveérent. Leurs propos n’avaient rien
de génial. La simplicité, la sincérité, la naiveté faisaient tout leur
prix. A propos de ces meetings on a parlé de «défoulement ».
Il faut s’entendre. Le «je» y dominait sans aucun doute ; mais
le discours direct qui s’ordonnait autour de ce mot fondamental
ne ressemblait en rien a ceux qu'un malade débite a un psychiatre.
Il appelait une réponse elle aussi centrée autour d'un je. Autre-
ment dit, ce climat recréait les conditions d'un échange normal
entre je et fu. Si d’autre part des mots aussi archaiques que ceux
de «bonheur» de «joie» y intervenaient fréquemment, cela
prouve en effet que des circonstances exceptionnelles décapaient
en quelque sorte les gens de ce qui les figeait huit jours avant
dans un personnage convenu. Ce fait de vocabulaire dénote donc
bien une nostalgie, mais nullement, comme on a voulu le dire,
un déséquilibre, 4 moins de considérer comme tel la tentative
joyeuse de reconquérir un état de liberté perdu.

*
* =

Paradoxalement, le seul licu ou la contestation ne déboucha
pas sur un dialogue constructif fut cclui-la méme d’ou elle était
sortie, c’est-a-dire 1'Université. Le paradoxe consiste en ce fait
que dans une enceinte ol l'exercice de la parole est souverain,
les partenaires en présence ne surent pas faire d’elle I'instrument
d’une entente. Cela s’explique en grande partie par I'état de
I'Université, particuli¢rement a Paris. La Faculté des Lettres,
pour ne parler que d’elle, souffrait depuis des années d’un gigan-
tisme paralysant. Son personnel administratif était suffisant pour
régir un public de 10.000 a 12.000 étudiants. Or le nombre de
ceux-ci se montait environ a 40.000 dont prés de 9.000 dépen-
daient de la seule section de frangais. Les mesures d’urgence
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prises pour loger cette population (Annexe Censier) ou pour la
réduire (Faculté de Nanterre) le furent trop tard et se révélérent
insuffisantes. Dans notre section le personnel des professeurs
titulaires, en 1968, était de vingt & vingt-deux autrement dit
égal a zéro si nous avions dii encadrer sexls I'ensemble de nos
étudiants. Les ministéres, pour des raisons financiéres, ne con-
sentirent jamais a créer autant de chaires qu’il eft fallu pour
combler cette disproportion. Un corps de maitres-assistants et
d’assistants qualifiés nous aidaient, on peut le dire, du mieux
qu’ils pouvaient, mais en nombre insuffisant lui aussi. La ou ils
devaient en principe, diriger des groupes de 35 étudiants, ceux-ci
étaient de 8o a 100. Inutile de dire quel travail peut se faire dans
de telles conditions au niveau des deux premiéres années. A
celui de la licence, il n’était pas rare qu'un professeur dit redou-
bler son cours afin que les étudiants, divisés, pussent tenir juste
a 'aise dans des amphithéatres trop petits. Nous souffrions tous
cruellement de cet état de choses. Les étudiants, dont aucun,
avant de parvenir aux certificats d’option et a la maitrise, ne
se sentait identifié en tant que personne par un professeur. Les
assistants, accablés de corrections de copies et retardés dans leurs
travaux. Les malitres-assistants, dont les conditions d’avance-
ment étaient absurdes. Nous mémes, enfin, écoeurés souvent de
ne pouvoir remplir nos charges d’enseignants dans des condi-
tions décentes. Et le plus grave & mes yeux était que, du fait
de structures archaiques, nous avions l'impression, chacun pour
notre compte, de supporter un faix de charges dans la solitude,
sans pouvoir le partager ensemble et nous en soulager un peu
mutuellement. On a parlé d’université napoléonienne. A tort,
puisque les lois organiques sous lesquelles nous vivions dataient
de la 3¢ République. Ce qui est vrai néanmoins c’est que nos rela-
tions étaient d’'un type napoléonien et militaire au sein d’une
hiérarchie ol l'autorité était toute concentrée dans le corps des
professeurs titulaires. Or cela est néfaste dans une institution
civile telle que la ndtre ou I'ensemble des enseignants n’a pas
de raison d’étre sans les enseignés (que rien ne contraint, au fond,
a s’inscrire dans une Faculté) et ou la conjonction des uns et
des autres a pour raison d’étre la transmission d'un savoir, de
méthodes d’examen et de recherche, d’expériences.
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Je pense que rien n’elit été perdu et que cette sitvation aurait
pu se renverser par une action commune des enseignants et des
enseignés si du moins des échanges de parole avaient comblé
ces trous béants que la hiérarchie militaire creusait entre eux,
et méme dans le corps des enseignants entre professeurs et mai-
tres-assistants ou assistants. Ici encore un des neeuds de la crise
est a chercher dans un défaut de communication et dans une
déficience de langage. Les étudiants ne se connaissaient pas entre
eux. Comment l'auraient-ils pu ? Ou se rencontrer sinon au café
puisqu’ils ne disposent a la Sorbonne d’aucun lieu leur apparte-
nant, qu’ils géreraient eux-mémes et ou, avec le temps ils appren-
draient a discuter, & s’admettre réciproquement et & devenir
des citoyens ? Les étudiants ne connaissaient pas plus leurs
professeurs et ceux-ci ne connaissaient pas davantage leurs
auditeurs étudiants. S’il y a faute dans cette ignorance mutuelle
force m’est bien de dire qu’elle venait plutét de nous que d’eux.
Les événements de mai eurent pour conséquence d’abolir tout
d’'un coup cette distance qui nous séparait. Ils s’opérérent sous
le signe d’un mot «7éforme» dont c’est le destin, semble-t-il
d’étre associé en France, depuis le XVIe siécle, & des mutations
profondes. En 1968, ce terme avait pour nous un autre contenu
qu’en 1848. Et dans ce qu’il impliquait, de la part des étudiants,
il y avait incontestablement l'espoir, 'attente de voir s’instaurer
des relations nouvelles entre enseignants et enseignés. L’attente
était la méme chez nos assistants et maitres-assistants. Or durant
deux mois pleins au cours desquels toutes les structures avaient
sauté de telles relations s'établirent non seulement sans mal
mais bien, dans les commissions de travail de 'annexe Censier,
chaque fois du moins que des enseignants, entrant si je puis dire
dans l'esprit de la situation, consentirent a écouter les étudiants,
a s’entretenir avec eux sur le pied d’une égalité de fait. Il se noua
la et pour quelque temps des rapports excellents, comparables
a ceux de partenaires de bonne foi dont le premier et le princi-
pal souci est d’apprendre a se connaitre, de s’informer mutu-lle-
ment sur leur positions concernant des problémes qui leur sont
communs et d’amorcer ainsi une politique de « participation. »
A la vérité ce mot ne circulait pas encore dans les débats de
Censier. Il fut lancé un peu plus tard par le pouvoir et dés ce
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moment d’ailleurs il fut assez mal recu par les étudiants et par
ceux des enseignants qui rejetaient I'idée d'une réforme mposée
par le ministére. Mais au fond il aurait bien symbolisé un systéme
dans lequel la vie d'un département ou d’une faculté devenus
autonomes dépendrait d’une association étroite, d’'une colla-
boration effective de tous ceux, enseignants et enseignés, qui
portent le méme intérét a la bonne marche et au progrés de cette
chose qui leur est commune. Je n’ai pas a dire ici dans quelle
mesure la loi d’orientation sous laquelle nous vivons désormais
favorise ou non un tel systéme. Mon opinion sur ce point n'a
aucune valeur. En revanche je puis avancer qu'a mes yeux un
tel systéme, fondé sur une confiance et une estime réciproques
n'excluant pas une part d’autorité mais répartissant d’abord
justement des responsabilités, n'est en soi nullement utopique.
Mais il est vrai que les circonstances en stoppérent presque
d’emblée l'institution. C'est un fait que la majorité des maitres-
assistants et des assistants se ralliérent au parti dc la contesta-
tion et cela parce que leur intérét propre (a2 mon sens légitime)
leur faisait juger désirable une refonte des structures de Faculté
ct de Section. Il n’en alla pas de méme de la majorité des pro-
fesseurs titulaires. Prétendre que ceux-ci récusaient le mouvement
ou en méconnaissaient les causes profondes serait injuste ct
inexact. Leur attitude, réservée ou hostile s’explique vraisem-
blablement par la peine de se sentir humiliés et par la volonté
de se prémunir contre la réduction ou 'amputation de ce qu’ils
considéraient comme des responsabilités inaliénables. On leur
jetait a la téte les mots de privileges et de mandarinat, bien injus-
tement quand on connait la situation réelle d’'un professeur de
lettres. Ils rétorquérent droits, modestes minimaux mais fonda-
mentaux. Or en tant que témoin, force m’est de reconnaitre
qu'ils avaient quelque motif d’agir ainsi. Car dans les forces
contestatrices qu'ils voyaient se dresser, celles qui préconisaient
la subversion totale d’un modeéle de société dont I'Université
présente une image en raccourci déteignaient fortement sur
celles qui avaient pour seul but une réforme profonde de struc-
tures devenues caduques et archaiques. Les unes et les autres
se confondaient au niveau des maitres-assistants ou assistants
comme au niveau des étudiants. A I'heure qu’il est cette con-
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fusion commence & peine a se dissiper. Tout me pousse a croire
qu'elle se serait débrouillée beaucoup plus vite si 'ensemble
des professeurs s’était engagé dans le mouvement. Mais cela
n’était pas possible et dés lors, faute de dialogue, les événements
devaient tourner comme ils le firent, en direction d’un divorce
entre enseignants au moins aussi grave que celui qui nous sépare
encore d'une grande partie des étudiants

Cette confusion fut due a l'action de ce qu'on a appelé les
groupuscules. Le mot ne figure ni dans le Pefit Robert ni dans le
Dictionnaive du frangais contemporain. Morphologiquement, il
entre dans une séric de dérivés peu nombreux, pourvus du
suffixe diminutif -cule . Il est intéressant a plus d’un titre si
on le replace dans le champ des bases (faction, fraction, groupe
etc.) qui symbolisent les parties d'un ensemble constitué par
des personnes solidaires. Car, en fait, le propre de ces petits
noyaux de militants, castristes, maoistes, était de s’exclure des
grands partis. Il y a d’autre part une discordance entre le suffixe
qui dégage en tout et pour tout la petitesse du nombre des agents
et la force percutante dont ces groupuscules firent preuve. A
leur actif, il faut porter le don qu'ils curent de faire se délier
les langues. A son début, rappelle justement M.J.M. Domenach,
« le mowvement provoqua la libération de la parole » 2. J'inscrirais
aussi a leur actif une certaine prescience du risque qu’encouraient
les étudiants et quelques enseignants s’ils s’imaginaient que la
révolte avait réglé a jamais leurs problémes. Ils lancerent trés
tot une mise en garde contre ce qu’ils appelaient la vécupération.
« Attention, disait une inscription voyante sous la galerie de la
cour de la Sorbonne, Attention les récupérateurs sont parmi vous ! »
C’était une fagon de désigner tous ceux pour qui la réforme passait
avant leur propre impératif qui était de détruire la société capi-
taliste ; une maniére de critiquer les agents, conscients ou in-

1. Le Littré inverse, établi par les soins de M.B. Quemada, a Besangon, donne
a4 mon compte cent trente deux mots en -cule. Si on en défalque ceux qui ne
sont plus sentis comme diminutifs (ex. véticule) et ceux qui appartiennent
exclusivement a des vocabulaires techniques, la série des termes usuels, du

temps de Littré, se montait & environ & quinze unités.
2. Cf. J.M. DoMENACH, Les retombées, dans Le Monde, 20 décembre 1968.



32 Robert-Léon Wagner

conscients d’une action limitée, strictement professionnelle a
a l'issue de laquelle une Université rénovée continuerait de vivre
dans un Etat qui, ne I'étant pas, I'asservirait pour se protéger
des risques qu’elle représente. Dans cette valeur, le mot de récupé-
ration est moderne. I1dénote la chance qu'un parti ou une société
ont d’utiliser a nouveau tel ou tel de leurs membres qui pour
un motif quelconque s’était désolidarisé d’eux. Il avait ainsi
engendré déja les adjectifs récupérable, irrécupérable dont le
dernier est entré avec Sartre dans la langue littéraire du théatre.
Récupérateur, en ce sens, demeurait encore un signe virtuel,
en puissance. Les groupuscules 'appelérent a 1'existence.

L’occupation des locaux universitaires et de 1'0Odéon donna
licence aux graffitistes de déployer leur talent. Murs extérieurs,
murs intérieurs devinrent des parois « fonctionnelles » comme on
dit aujourd’hui, dépositaires de confidences (« J'ai quelque chose
a dire, mazis je me sais pas quoi » Censier p. 27) ou transmettrices
de mots d’ordre. Les murs ont la parole est le titre que 1'éditeur
Tchou donna a un recueil d’inscriptions relevées dans les Facul-
tés, & I'Odéon, a4 I'Ecole des Beaux-Arts, & celle des Sciences
Politiques. Les critiques jugérent contradictoirement cette litté-
rature. Il fut de bon ton quelque temps chez les gens de la société
élégante de crier au chef d'ceuvre. Symptéme de leur incurable
snobisme. Les anticontestataires la taxérent sans nuances de
sottise et de puérilité. Les groupements gauchistes et les étu-
diants réformistes déplorérent qu’elle fit la fortune des éditeurs.
Pour mon compte, quand je pense au prix que les érudits accordent
aux inscriptions murales de Pompéi, d’un niveau littéraire tres
bas, j'estime au contraire bien heureux que la photographie les
ait sauvées avant qu'un nettoyage ne les eut fait disparaitre.

A Tl'exclusion des citations, exactes ou approximatives, de
Marx, de Bakounine, de Lénine, d’Eluard, ces textes dont le
plus long ne dépasse pas six lignes méritent d’étre analysées
d’un double point de vue, morphologique et lexicologique. L’ana-
lyse devra étre conduite en tenant compte du modele de tels

1. Les murs ont la parole, Journal mural, Mai 1968... citations recueillies
par Julien Besangon, Paris, 1968, Tchou éditeur, 1 vol. 180 p.
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messages et de leur style. Ces graffitis ne se développent pas dans
I'espace d’'un tract ou d’une affiche ; leur longueur d’onde est
celle de la polémique, de l'attaque . Ce qu’ils ont d’efficace
tient donc au raccourci, a ’'ambivalence, a la rencontre inattendue
au choc, au jeu des mots essentiels ; le nom et le verbe. Leur
réussite dépend donc du bonheur avec lequel ils semblent jaillir
d’une inspiration non contrélée. Je dis « semblent» car bien
entendu le calcul, la réflexion étaient maitres de ces jeux. Ici
on spontane lisait-on a Censier (p. 23), affirmation que dément
I'expérience. Linguistiquement il n’y a pas de spontanéité créa-
trice naive que chez l'enfant.

La néologie par dérivation est évidemment exploitée. L’exemple
ci-dessus cité est instructif parce que son auteur tire parti de
P’existence, en francais, d’adjectifs quiressemblent a s’y méprendre
a des participes passés. Spontané engendre ainsi naturellement
l'infinitif d'ou il parait dériver et ce sponfaner virtuel engendre
a son tour des formes personnelles. Plus curieuse, peut étre,
cette phrase dans laquelle le mot d’ordre Sexe me semble étre
con¢u d’apres le modele des bases anglaises capables de fournir
tour a tour un verbe et un nom. Ce qui me le fait penser c’est
que l'expansion finale du commentaire c’est bien, a dit Mao,
mais pas trop souvent (p. 73) détermine plutdt un verbe a I'impé-
ratif qu'un substantif.

L’emploi des suffixes dépréciatifs est rare. Je n’en ai noté
qu'un exemple banal, p. 26, Les arrivistes et les ambitieux
peuvent se travestir en prenant un masque socialard.

La décomposition des mots en éléments qui équivalent a
des unités lexicales plus courtes donne lieu a quelques trouvailles
amusantes. Ces recollages sémantiques, a base d’a-peu-pres,

1. Comme les tracts et les placards publicitaires, les graffiti ont un style qui
obéit a des régles. Des uns comme des autres on pourrait dégager une typologie.
C’est dans ce sens, on l'espére, que M. R. Reisner, de la New School de New
York conduit son enquéte sur ces inscriptions murales (cf. Express n® g1z,
5-1-1909, p. 37). La langue des tracts qui circulérent durant les mois chauds a
déja été 'objet d’unc étude, publiée comme Mémoire de maitrise & Nice, sous la
direction de M. P. Launay. A I’Ecole Normale Supérieure de St Cloud, M. M. Tour-
nier a recucilli et classé prés de 2000 de ces tracts. Un échantillonnage métho-
dique en a dégagé 300 qui sont actuellement soumis a une analyse lexicale par
le groupe d’apprentis lexicologues que dirige M. M. Tournier.
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n‘ont d’ailleurs rien d’original; le Canard enchainé dont on
s’étonne que les lexicologues n’aient pas dépouillé la collection,
exploite & longueur de temps les virtualités innombrables du
francais en fait de double entente.

Ex. p. 36 Il n'y aura plus désormais que deux catégories
d’hommes : les veaux et les révolutionnaires. En cas de
mariage, ¢a fera des réveaulutionnaires.

Ex. p. 38 Vive la Cité unie-vers-Cythére.

Ex. p. 57 Les motions tuent I'émotion.

Ex. p. 109 L'dge d'or était I'dge ou l'or me régnait pas. Le veau
d’or est toujours de boue.

Méme genre de drélerie provoquée par une utilisation a propos
du polysémantisme, c’est-a-dire par le passage d'un sens a un
autre.

Ex.p.131 Il y a en France 38000 communes. Nous en sommes
a la seconde.
Ex. p. 167 L’orthografe (sic) est une mandarine.

Plus intéressantes & mon sens sont les formules qui, tirant
parti d'un fait de lexique, renouvellent un lieu commun. Le
terme technique de mutation est récemment entré dans le voca-
bulaire commun avec la valeur que lui donnent les biologistes
d'un changement en profondeur. Cette valeur exclut le trait
pertinent de rythme : le temps d'une mutation peut étre long
ou court. Elle exclut de méme celui d’apparence : la mutation
peut s’annoncer par des symptdmes ou s’opérer secrétement.
Enfin le mot de mutation n’appartient pas a une série de termes
qui s’étagent en échelle. Le lieu commun qui sert ici de point
de départ est le mot fameux qui aurait été dit a Louis XVI
« Sire, ce n'est pas une émeute, c’est une révolution » ol justement
I'ordre des termes substantifs est progressif. En le reprenant
par la fin, ce qui donne ce n’est pas une révolution, Sire, c’est
une mutation, I'auteur ajoute a mutation ce trait de superlatif
qu’il n'a pas étymologiquement.

L’une de ces inscriptions, a Nanterre, me ravit parce qu’elle
confirma une vue que j’exposais naguére dans le Mercure de
France sur le rapport de Etre a Exister. Ces termes ne sont
synonymes que chez les lexicographes en mal de définition, chez
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qui éfre sert d’équivalent a exister et exister d’équivalent a étre.
J'avais essayé de dire que le second terme de ce couple, dérivé
a la fin de XVIe siécle, a sa cause dans le fait qu’éfre n’implique,
de soi, ni conscience ni manifestation des virtualités incluses
en lui. Exister au contraire, en vertu de son étymologie, ne va
pas sans une réflexion de haut sur I'étre ni sans ouverture sur
I'action. Je trouvai donc trés a propos qu’un des enragés de
Nanterre proclamat, p. 105, La Révolution doit cesser d’étre pour
exister.

Avec ce mot, nous touchons aux quelques graffitti qui témoi-
gnent d’une activité poétique assez proche de celle qui animait
les surréalistes.

Ex. p. 56 Il faut systématiqguement explover le hasard.
Ex. p. 89 Soyez réalistes, demandez l'impossible.

%
* *

Parlez a vos voisins !, conseillait un mur de Censier (p. 150).
Un tel avis émanait de I’élan dont j’ai parlé, qu’a observé J.M.
Domenach, et qui conduisait a libérer la parole, a la réinstaurer
dans sa fonction d’instrument privilégié d’échange '. Celui qui
écrivit ces mots appartenait-il au milieu des extrémistes qui,
s'emparant du droit de parole, voulurent le retirer aux adver-
saires d'une contestation totale ? Avant de juger leur attitude,
avant de la taxer de «fascisme de gauche» la justice veut qu’on
tende de la comprendre et d’en discerner les motifs. Il est patent
que l'ordre tolére a peine 'expression des principes qui visent
a le détruire. Il est fatal que si, I'espace d’un instant, I'anarchie

1. Les professeurs ont, je le pense, inexactement interprété la critique que
les étudiants contestataires formulérent contre les cours magistraux. Pour les
étudiants des trois premiéres années, ces cours sont les seules occasions ot ils
puissent connaitre un professeur, mais en l'écoutant au cours de rencontres
ou la parole va toujours en sens unique. Un dialogue ne commence a s’engager
qu’au niveau de la 4¢ année. Jusque 12 il a seulement lieu — et dans de mauvaises
conditions matérielles -, entre les étudiants et les maitres assistants ou as-
sistants. 11 est de fait que le cours, si excellent soit-il, ne lie n’attache pas le
professeur a ses auditeurs. De ce point de vue les contacts sont plus étroits entre
un professeur de lycée et ses éléves. Les choses iraient autrement si le cours
était doublé d’un séminaire ou prolongé d'une discussion.
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s’'installe, ses tenants dénient aux hommes d’ordre le droit de
les contester. Encore par «anarchie» ne faut-il pas entendre
en tout et pour tout un « non-ordre». Cette notion implique
ausst souvent un « contre-ordre », comme le laissait entendre
I'auteur d'une jolie formule p. 59 Ne changeons pas d’emploveurs,
changeons U'emplot de la vie & laquelle je me rallierais person-
nellement volontiers. Quoi qu’il en soit, le passage de l'intolé-
rance a la tolérance suppose logiquement un temps d’intolérance
inverse. L’avenir répondra a la question de savoir si 'tdée d’un
tel passage est une utopie ou non. Dans l'immédiat, I'ordre a
repris le dessus sur les forces qui le contestaient et les a réduites
au «silence», quitte, ce faisant, a ce qu’elles expérimentent
d’autres moyens de s’exprimer.

Cependant, comme une action n’est jamais vaine, I'autorité
parut comprendre le danger que constitue cet état de silence
rompu par les événements de mai. Nous avons entendu proner
d’en haut les vertus du dialoguc. I.a loi d’orientation 1'implique
a tel point que sans lui elle serait inapplicable. Dans I'immédiat,
ce qui me frappe, c’est que I'échange ne s’amorce pas ou bien
reprend mal. Je voudrais me tromper, mais je crains fort qu’en
dépit de la loi nous ne rentrions dans notre réserve premiére.
M.A. Grosser, dans Le Monde du 25-12-1968 met le doigt, en
effet, sur un inconvénient, inévitable sans doute mais grave
de la loi: «le dialogue individuel était rare, écrit-il, le dialogue
collectif plus encore : on transformera le dialogue en négociations
entre représentants au seinde structures.» 11y a la, en effet, un risque
de politisation qui menace les universitaires a tous les niveaux.
Ils n’y échapperont qu’en le ncutralisant, c’est-a-dire en inven-
tant s’ils en sont capables, des échanges préliminaires d'une
autre nature, d'une autre portée.

Mais mon propos n’était point de traiter au fond un probléme
beaucoup trop vaste et trop difficile pour étre l'objet d’'une
courte communication. Je voulais n’en toucher qu’'un seul aspect,
secondaire certes aux yeux des politiques, des moralistes et des
économistes mais non pour nous. Assurés que nous sommes que
pas un fait humain ne s’accomplit sans laisser de trace dans la
langue, convaincus donc qu'il est 1égitime d’en aborder 1'étude
par celle des faits de vocabulaire qui le symbolisent.
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Communication de M. Marcel THIRY,
a la séance du 19 avril 1969

C’est apreés la lecture d’une des fictions ou Poul Anderson
nous exerce a la faculté de changer le passé que je me
suis demandé s'il serait bon de mettre au programme des événe-
ments anciens a réformer ainsi celui des ides de mars de I'an 44.
Je ne posséde plus ce récit d’Anderson ; car 'actuelle littérature
d’extravagation plus ou moins scientifique est fugitive: elle
ne se fixe pas trés profondément dans la mémoire et n’habite
pas trés durablement les bibliothéques. Cela tient, je crois, a
deux raisons, qui sont de forme l'une et l'autre. D’abord ce
genre-la, qui fut illustré par de si grands textes, ne se soucie
plus habituellement d’une facture littéraire qui soit a ’épreuve
de la durée. II a plus de confiance dans la nouveauté des possibi-
lités humaines qu’il propose que dans la qualité d’écriture de
cette proposition, et le succés dont il est assuré aupreés d'un
public assez peu exigeant quant a la stylistique le dispense
de trop de souci purement tourné vers l'art. Souvent d’ailleurs
il ne nous est connu que par des traductions hitives. D’autre
part il habite fréquemment ces commodes livres de poche qu’on
a l'impression d’effeuiller en les lisant, et qui coflitent si peu
d’argent qu'ils ne semblent pas valoir d’étre conservés sur un
rayon. C’est donc de mémoire que je rappellerai comment Ander-
son renverse l'histoire des guerres puniques, exploit dont je me
suis inspiré pour réver d’un renversement des ides de mars.

Dans une époque future, la terre pacifiée est aux mainsd’'une
grandeur africaine dont le gouvernement siége aux environs de
Tunis. Ces oligarques s’avisent d’une idée qui malheureusement
est naturelle, car elle est nationale. Puisque leur nation, avec
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une ville maitresse établie sur le rivage carthaginois, est par-
venue vers le vingt-cinquiéme siécle de notre ére au degré de
puissance suffisant pour imposer la paix universelle, puisque
le génie de ces descendants d’Amilcar et de M. Bourguiba a été
capable, aprés tant d’échecs des réves d'empire mondial, d’établir
un regne total et paisible sur le globe, ce génie n’aurait-il pu
s'installer deux mille huit cents ans plus t6t? Supposons que
Rome ait été vaincue par Carthage...

Mais il ne s’agit pas de supposer. Vous pensez bien que les
oligarques tunisiens possédent la machine a visiter le temps,
quelque chose comme ce chronogyre dont nous avons subi a
la télévision les désolantes images — et méme, je 1'espére pour
eux, quelque chose de plus intellectuellement admissible que
cette espece de tire-bouchon a vriller les siecles. (Il est vrai que
la Machine de Wells se présentait comme une modeste moto-
cyclette de la Belle Epoque.) Donc, aussit6t fait : le gouverne-
ment universel enverra ses exécuteurs des hautes ceuvres sup-
primer Scipion I’Africain bien avant la bataille de Zama, qu'’il
devait gagner seize ans plus tard et qui n’aura donc pas lieu.
Car I'hypothése — assurément discutable — est que la finale
victoire romaine tint au génie et & I'heureuse fortune de ce seul
homme.

Rien n’est plus simple a réaliser que ce parachutage d’un
commando de tueurs sur I'année 218 avant notre ére, quant a
la mécanique, puisque celle-ci est souverainement et sommaire-
ment supposée. Quant a 1'éthique, c’est une autre paire de
manches. Car Anderson est un moraliste. Il fait un peu figure
d’un Moise de la fiction uchronique, c’est-a-dire qui nie le temps.
I1 Iui a donné ses tables de la Loi. Le premier précepte de cette
loi, c¢’est l'interdiction de manger du fruit de la science : il est
défendu a 'homme de se servir du secret, qu’il a conquis, d’agir
sur le fempus actum. En le faisant, il pourrait en effet supprimer
I'événement qui a causé ce qui existe, il pourrait du méme
coup ruiner l'existence du monde ol nous sommes. Or, est-ce
par un accés de délire nationaliste, pour faire remonter a leurs
ancétres puniques la gloire d’avoir pacifié la terre entiére ?
Est-ce pour tenter dangereusement d’épargner a I’humanité
quelque vingt-cinqg siécles de conflits stupides ? Toujours est-
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il que les chefs de I'empire universel se décident a enfreindre
la régle de leur propre civilisation, et recourent & un de ces actes
de « piraterie » dans le temps que Poul Anderson et ses créatures
littéraires considérent comme le délit capital. Ils en seront
punis par un échec qui évite a Anderson une difficile et fastidieuse
reconstruction de Il’histoire du monde, et a4 nous-mémes un
effort, qui aurait dépassé la limite de nos complaisances, pour
le suivre dans ses imaginations. Car il nous est relativement
facile d’admettre que dans cinq cents ans la planéte sera soumise
a une dictature nord-africaine toute puissante par la technique ;
mais que, par une application de cette science de demain, I'évolu-
tion historique dont nous connaissons les ceuvres et les monu-
ments, parmi lesquels et desquels nous vivons, puisse étre
rétroactivement modifiée a partir de 1'an 218 avant notre ére,
avec abolition de tous les effets produits par elle depuis lors
et remplacement de ceux-ci par d’autres événements générateurs
d’autres effets, nous répugnons a nous efforcer d'y croire, pour
la raison qu’il en résulterait que notre existence a nous-mémes
n’'aurait pas eu lieu telle qu’elle est: l'instinct de conserver
notre monde habituel s’y refuse.

Comme toujours devant ces spéculations sur la plasticité de
I'événement accompli, ce n’est pas tant la solution — le change-
ment du passé — qui nous intéresse : nous savons bien qu'a
moins d'un tour de passe-passe avec l'absurde, cette solution
ne peut s’évader de la loi du fait irréparable. What's done cannot
be undone : Lady Macbeth a tout dit en pronongant la parole
inexorable. L’intéressant pour le lecteur qui se préte a ces jeux,
c’est le fait d’histoire qu'on propose de remettre en question,
et c’est le moyen qu’on imagine pour s’y attaquer. Pour la
secte, a présent assez répandue, qui s’adonne a la pratique de
remanier fictivement I'histoire en I’élaguant d'une de ses causes,
I’art est de choisir ou porter le sécateur, de décider a quelle
hauteur on taillera la plante immense. Or, parce qu’au fond leur
zele de changer histoire vient de leur gofit pour Thistoire,
quand ces affidés veulent modifier le cours des 4ges c’est sur un
moment historique qu’on les voit opérer. Pour supprimer Scipion,
et changer du méme coup l'issue des guerres puniques, les
hommes de main de la puissance africaine et mondiale n’auraient
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qu’a emporter dans leur nécessaire quelques gouttes de cyanure
ou un 6,35, pour, sans histoire, c’est le cas de le dire, a n'importe
quel moment banal de la vie d’'un adolescent romain, bien
avant qu’il soit en age de porter les armes, supprimer cette
existence qui n’aurait laissé aucune trace dans le mémorable.
Non. II faut qu'’ils se déposent au cceur de la bataille du Tessin,
ou nous savons que le jeune Publius Cornelius Scipion, lorsqu'il
avait dix-sept ans, a sauvé son pere le consul enveloppé par
les cavaliers numides ; par une intervention qui parait surnatu-
relle les émissaires le frappent de terreur au milieu de la mélée
et le font succomber : plus de Scipion en 218, plus de Zama
en 202.

Une analogie des situations donnera peut-étre a penser a
ceux d’entre nous qui croient avoir a se plaindre de la tournure
qu'a prise I'histoire de la Flandre et, finalement, celle de la
principauté de Liége quand apparut la dynastie des ducs de
Bourgogne issus de la maison de Valois ; ils s’aviseront peut-
étre, en cctte année commémorative de la prise de Liége par le
Téméraire, d’obtenir l'intercession de Poul Anderson pour
qu’une équipe de Wallons d’aujourd’hui surgisse au beau milieu
de la bataille de Poitiers, en 1356, de telle sorte que le futur
Philippe le Hardi, alors 4gé de quinze ans, aveuglé par le tournoie-
ment incompréhensible autour de lui de quelques fanions au
coq non moins hardi, succombe au combat en défendant son
pere le roi Jean, — ce qui aurait eu pour conséquence d’empécher
I'imprudente reconstitution par celui-ci du duché de Bourgogne
au profit de son valeureux fils, et tout ce qui s’en est suivi avec
la rapide montée de la « parricide maison »... Mais la Bourgogne
aurait peut-étre eu lieu quand méme, comme Zama aurait peut-
étre eu lieu méme si I'Africain était mort a dix-sept ans. Car
on dit maintenant que le tissu des effets est élastique, et qu’ils
possedent une existentialité qui ne dépend pas absolument des
causes. L'irruption d’un événement ne causerait dans ce tissu
qu'une déchirure assez vite cicatrisée, et celui-ci reprendrait
bientét sa continuité.

Néanmoins, les causes, on ne renoncera pas de sitét au jeu
de les démonter et de les retirer mentalement de l’engrenage
historique pour supputer ce qu’il adviendrait de la machine
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qu'on appelle destinée. L.a machine fatale a laquelle je songeai
particuliérement lorsque me fut tombée sous les yeux la pro-
position d’Anderson de changer le sort de Rome et du monde
par un attentat sur le jeune Publius Cornelius au combat du
Tessin, ce fut donc le destin de Jules César.

Deux questions se présentérent, et ce sont celles que je vais
me risquer a développer devant vous. Si nous disposions du
pouvoir d’aller modifier I'accompli, a quel fait faudrait-il nous
en prendre exactement, ou faudrait-il placer au juste notre
intervention pour que César ne soit pas assassiné ? Deuxiéme
question, qui est plus morale qu’historique : est-ce que César
mérite d’étre ainsi gricié, est-ce qu’il faut sauver le tyran et
faire échouer Brutus ? Etant donné que, suivant la régle édictée
par Anderson, ou n’est autorisé a porter la main sur la forme
sacrée du passé que trés exceptionnellement et pour procurer
un bien général non douteux, se¢ justifie-t-il de conclure par
un décret de salut le proceés qu’on est amené a instruire ainsi
de la mémoire du dictateur ?

Un premier procédé qui s’offre pour abolir la mort tragique
du maitre de Rome a Y'inconvénient d’étre peu sur, mais l'avan-
tage de n’étre pas sanglant. Au lieu d’expédier dans le passé
des sicaires comme ceux qu’Anderson fait atterrir sur le champ
de bataille du Tessin, on y déléguerait en temps opportun un
pirate gynécologue. Pour sauver César il s’agirait de sauver
sa fille Julie. On sait que celle-ci, donnée par lui comme épouse
a son ainé Pompée en gage d’alliance, sut assumer un role
tout autre que celui d’une simple otage. Elle fut aimée par son
mari comme elle I'aima, en méme temps qu'elle demeurait
I'enfant trés chére et influente de César. C'est un fait que la
rupture entre les duumvirs suivit rapidement sa mort, comme
si elle seule, par le jeu de la double affection réunie sur sa téte,
avait été le supréme lien de l'alliance. Eat-elle vécu, dit Lucain,
elle aurait pu s'interposer, prévenir le choc de son pére et de
son mari : ut generos soceris mediae junxere Sabinae. Mais elle
est morte d'un mal qui l'avait tenue longtemps languissante
aprés un accouchement prématuré, di lui-méme a sa frayeur
d’avoir vu rapporter chez elle le manteau ensanglanté de Pompée
alors que celui-ci n’avait été que quelque peu malmené dans
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une bagarre aux Comices. Sans la disparition de cette femme
touchante, le duumvirat, selon ce passage de Lucain, aurait pu
subsister, il n’y aurait eu ni le Rubicon ni Pharsale ni la téte de
Pompée présentée & son ex-beau-pére par les Egyptiens. César
n’aurait pas eu a pardonner a Brutus d’avoir pris les armes pour
le parti pompéien. Or, dans quelle mesure I"’humiliation d’avoir
été gracié n’intervient-elle pas pour porter au tyrannicide le fier
jeune homme ? Pour sauver Rome de I’enchainement des guerres
civiles et pour donner a César une chance d’éviter 'écueil de
la conjuration, et aussi pour notre tendre satisfaction de sauver
Julie, envoyons auprés de celle-ci un bon spécialiste avec une
trousse bien garnie d’auréomycine.

Mais les positions de puissance ou s’étaient portés le pére et
son vieux gendre ne pouvaient guére ne pas s’affronter, et rien
n’assure que finalement Julie et I'amour qu’ils avaient tous les
deux pour elle auraient eu assez longtemps l'efficace nécessaire
pour contenir leur rivalité. « Jamais il n’y aura de sincére accord
dans le partage du rang supréme. L’autorité ne souffre pas
d’étre en ménage», concéde bient6t Lucain lui-méme apres
qu’il vient d’escompter que la survivance de Julie aurait pu
maintenir la paix. Le conflit aurait donc probablement éclaté
tout de méme. Que serait-il arrivé alors de la malheureuse,
divisée, déchirée entre ses deux affections, la conjugale et la
filiale ? On entrevoit la femme de Pompée s’enfermant dans
sa maison romaine pendant que les deux rivaux géants s’entre-
battent en Illyrie, attendant tous les jours les messagers venus
de la mer, avec 'angoisse d’apprendre lequel des deux étres
chers aurait immolé 'autre... Mieux vaut laisser agir la fiévre
puerpérale. Nous ne sauverons donc pas Julie. Quant a prévenir
les coups portés a César en faisant abattre ses meurtriers avant
I'ouverture de la séance du Sénat, je suppose que la régle morale
des manipulations du passé répugne a remplacer un assassinat
par une tuerie. J'aimerais mieux décidément, si j'étais chargé
de sauver César, me servir d’Artémidore de Cnide.

D’Artémidore, ou plutdt seulement du nom de sa ville natale,
du nom fameux de Cnide, parce que Cnide était ville de Vénus
et parce que César s’était déclaré le descendant de Vénus et
qu’il lui avait voué plus qu'un culte : il se I'appropriait comme
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sa déesse particuliere. Artémidore est ce rhéteur que Plutarque
et, d’aprés lui, Shakespeare nous montrent se débattant vaine-
ment dans la foule pour remettre 4 César, sur son chemin vers la
réunion du Sénat ou l'attendent ses meurtriers, un billet qui
Iui dénongait la conjuration. C’était, dit Plutarque, un familier
de Brutus, par la grace de la philosophie grecque, qu’il faisait
métier d’enseigner et dont le neveu et gendre de Caton était
nourri. Sans doute n’était-il pas aussi proche du dictateur.
Celui-ci pouvait ne pas le connaitre, ou du moins, ne pas con-
naitre son origine: ce qui explique que dans linsistance de
ce porteur de placet perdu parmi beaucoup d’autres il n’ait
pu percevoir un signal venu de Cnide et de sa Vénus.

Pour les aventuriers géants qui tour a tour dominérent Rome
a la fin de la République, la mode de s’habiller de fable remontait
a Marius, elle avait donc pris naissance avec I'apparition dans
I'histoire romaine de ce type de dictateurs. Déja, plus ancienne-
ment, Caius Gracchus « montrait les dieux dans la familiarité
de ses parents», dit Jérome Carcopino. De fait, le grand-pere
Scipion, le premier Africain, ne laissait-il pas dire que sa mere
I'avait congu d’un serpent monstrueux en quoi s'était méta-
morphosé Jupiter ? Quoi qu'il en soit, le vainqueur des Cimbres
aura été, dit-on, le premier des politiques romains dont s’atteste
de fagon certaine la prétention de se confondre avec une divinité ;
il avait pris 'habitude, relate son biographe le plus récent le
P. van Ooteghem, de ne boire que dans un canthare, se posant
en veos Awdvvoos. Sylla, qui accepte volontiers le surnom
d’Epaphrodite, se targue lui aussi de devoir sa fortune a la
protection de Vénus. La voie est toute tracée pour que, des les
funérailles de sa tante Julie, le jeune questeur César puisse affir-
mer dans un discours publié que les Julii sont directement issus
de la déesse de 'amour.

Tout naturellement, la qualité des prodiges dont on voit
s’entourer ces grands Romains correspond a celle de leur per-
sonnalité propre. Ils s'inventent librement leurs miracles domes-
tiques, leurs ancétres légendaires, leurs songes auguraux ; mais
ils n'ont tout de méme que le blason qu’ils méritent puisque
toute leur mythologie privée émane d’eux-mémes. Ils se forgent
un théatre olympien dont ils s’instituent les acteurs ; mais les
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dieux qu’ils choisissent pour s’y assimiler sont nécessairement
faits & leur image, et le surnaturel qu'ils empruntent ne peut
leur étre prété que sur le fonds de leur propre nature. Par exemple,
dans des détails de la vie de Marius comme dans des augures
dont il s’empare pour s’aménager un décor sublime on trouve
une incurable trivialité qui sent la soldatesque et qui rappelle
sa jeunesse inculte et scs laborieux débuts dans le rang des
militaires subalternes. C'est, par exemple, tel stratagéme de
feindre une violente diarrhée pour s’autoriser a quitter fréquem-
ment le Sénat un jour d’intrigues ; ou bien c’est, & Minturnes,
alors qu'il est prisonnier dans la maison d’une certaine Fannia,
le genre de signe des dieux qu’il invoque pour raffermir la con-
fiance de ses partisans dés qu’il a pu en réunir quelques-uns.
Ce signe lui serait venu sous la forme d’un 4ane pétulant et trompet-
tant autour de lui et choisissar:t d’aller boire a la fontaine sans
faire cas de la provende séche: pour lui montrer, expliquait
Marius, que le salut était du coté de l'eau, c’est-a-dire de la
mer.

Certes, le génie de la fiction superstitieuse qu’il possédait
comme les autres héros des Vies paralléles, mélange de crédulité
et d'imposture qui semble avoir fait partie du type de ces tyrans,
lui inspire parfois des relations d’avertissements célestes autre-
ment poétiques. Il en est ainsi de ce souvenir, qui, bien entendu,
lui vient opportunément vers la fin de sa carriére, d’avoir,
étant enfant, recu dans le pli de sa robe un nid d’aigle tombé du
ciel et contenant sept aiglons — ce qui lui garantissait sept
consulats. L’image est belle, et elle n’est guére contrariée par
I'objection que dans un nid d’aigle il n’y a jamais plus de deux
petits. Elle fait contraste avec I'épisode burlesque de 1'ane
de Minturnes, on encore avec celui des deux scorpions s’entre-
dévorant sur la plage numide de fagon & barrer de leur interdit
le chemin des deux Marius, pére et fils.

Les prodiges, les songes, les allusions illustres, les interventions
divines dont Jules César peuple son univers personnel sortent
d’un cerveau autrement fait; ils tiennent d’une noblesse de
race et sont a la mesure d'une imagination impériale. Réver
qu’on couche avec sa mére ou dire qu’on I'a révé, puis publier
I'interprétation d’oniromanciens espagnols suivant laquelle
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posséder sa mere en réve signifie qu’on possédera la terre, couron-
ner son premier triomphe en se faisant ramener du Capitole
par soixante ¢léphants porteurs de torcheres d’argent pour
rappeler la proucsse de I'ancétre qui aurait tué un de ces fauves
et décoré sa famille de leur nom en langue punique: kaisar,
favoriser svigneusement le bruit qu’avant Pharsale une statue
de la Victoire a bougé, une palme poussé entre les pierres d'un
temple et une armée souterraine ébranlé d’une clameur les
murailles d’Antioche, c’est d’'un autre style que les braiements
autour de Marius du baudet de dame Fannia. Le style, c’est
peut-étre, par-dela la conquéte de la Gaule, la création durable
de celui qu’on aurait pu considérer comme l'inventeur du dan-
dysme si le dandy ne devait avoir l'oisiveté comme reégle d’or,
alors que César était dévoré par le vice de l'action.

Quant a savoir dans quelle mesure le descendant de Vénus
était conscient d’inventer ces prodiges et dans quelle mesure
il y croyait vraiment, c’est une question qu'on ne se pose pas
pour lui seul, mais pour tous ses grands contemporains. A cette
question M. Carcopino a donné la réponse : « Au point de vue
religieux, derit-il, l'aristocratie romaine du dernier siecle de
la République présentait deux caractéres simultanés, contra-
dictoires en apparence, complémentaires en réalité, la supersti-
tion et le scepticisme. Auguste a cet égard est bien de sa caste
ct bien de son temps. 1l tremble devant les phénoménes surnatu-
rels, comme le tonnerre, ou susceptibles d’apparaitre comme
tels. Tl croit aux réves, et, dans la vie courante, ne recule pas
devant les pratiques de la superstition la plus exigeante. Mais,
chez lui, la crainte maladive du surnaturel se double d'un scepti-
cisme profond et irréductible ».

Dans ce portrait des grands Romains vus a travers leur
contemporain Auguste, il y a un détail qui n’est sans doute
pas applicable & César : celui de la peur devant le surnaturel.
Par cette faiblesse, comme ¢n bien d’autres domaines, Octave
Auguste apparait inférienr au grand-oncle qui lui avait légué
le pouvoir. Devant lintrusion d’une puissance surhumaine,
a supposer qu'il lui donnét prise en y prétant croyance, comme
devant les innombrables dangers réels qu’il a courus, tout ce
que nous savons de César nous incline & penser que son attitude
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ne devait pas étre de crainte; et si méme il n'est nullement
certain que Brutus fut le fils de 'amant de Servilia, il apparait
en tout cas comme bien digne de I’étre quand il répond hardi-
ment au spectre qui vient de lui donner rendez-vous a Philippes :
« Je t'y verrai». Mais on pourrait présumer qu'il y ait eu chez
ce cynique un mélange de soumission aux mythes — il était
de son temps — et d'astucieuse habileté a se servir d’eux. Par
un mécanisme bien connu, probablement croyait-il plus ou
moins aux fables mémes qu’il avait créées ou qu'’il avait recueil-
lies avec complaisance afin de les utiliser. C’est ainsi que César
devait s'étre forgé au moins une demi-persuasion que Vénus
était vraiment pour lui la Genetrix.

En conséquence, et pour en revenir au matin des ides de mars,
la facon de sauver César par l'intervention d’un pirate du Temps
serait peut-étre simplement de munir celui-ci d’'un porte-voix.
L’émissaire aurait & se tenir tout prés d'Artémidore dans la
cohue empressée autour de César, et a forcer I’audience de celui-
ci par un puissant appel dans le genre de nos indicatifs d’émis-
sion a la radio, quelque chose comme un : « Ici Cnide ! » L’atten-
tion que le rhéteur luttant contre les remous de la foule n’est
pas parvenu a attirer suffisamment sur sa personne, le nom de
la ville de Vénus clamé par-dessus le brouhaha de la tourbe
romaine doit 'obtenir. Introduit par cette annonce éclatante,
le billet d’Artémidore ne peut plus ne pas étre lu. Et dés que
César est saisi de cet avertissement, déjouer la conjuration lui
est facile, méme s'il est trop tard pour rappeler les gardes espa-
gnols dont il avait congédié I'escorte : il n’a qu’a faire avertir
Marc Antoine, qui en ces instants mémes se laisse retarder par
Marcus Albinus, chargé de le retenir dans une conversation
oiseuse avant que le licutenant de César ne se rende a la maison
de Pompée ou va siéger le Sénat ; il n’a qu'a grouper autour de
lui, a son entrée dans cette maison du meurtre, quelques-uns des
nombreux amis qu’il a dans l'assemblée ; il n'a qu'a prendre
I'offensive contre les conjurés, avec cet impetus et ce discernement
tactique dont il est également capable... Ainsi le commando
laché par notre siécle sur les ides de Mars aura réussi sans devoir
verser le sang dans le passé, ce qui est bien satisfaisant pour nos
consciences.
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Maintenant supposons que ce soit a nous de décider s’il faut
'exécuter, ce contre-coup d’'Etat si facile 3 machiner a vingt
et un siécles de distance pour peu que nous disposions d'un
vulgaire chronogyre. Nous n’entreprendrons pas d'en juger
suivant les legons de I'histoire politique, mais seulement selon
la sympathie. On a dit que, sans la conjuration de Brutus,
I'histoire aurait connu le siécle de César au lieu du siécle d’Au-
guste, avec un accomplissement plus total de I'idée césarienne
d’organiser Rome en fonction de I'empire ; car le compromis
final entre Auguste et le Sénat ne permettait pas la réunion
d’une vaste communauté de peuples entre des frontiéres fixées
et sous un seul roi souverain, telle que la préparait le vainqueur
des Gaules et de Caton. Mais il ne s’agit pas pour nous de philo-
sopher sur le césarisme. Il s’agit de nous demander si, dans le
récit universel de la vie de '’humanité, esthétiquement, dirai-je,
il est bien, il est beau que l'existence de Jules César ait été
tranchée juste un an aprés Munda ; s'il est bien, s’il est beau
qu’apres trente-sept ans de luttes civiles et militaires presque
ininterrompues depuis sa persécution par Sylla et ses premiéres
armes en Orient, aprés trente-sept ans de ce mouvement perpé-
tuel pour la chasse au pouvoir, il n’ait été donné & cet homme
hors commune mesure qu’une petite année de paix pour organiser
sa victoire et mettre en ceuvre un plan impérial qui n’avait pas
cessé de s’élaborer dans sa pensée au long de sa solitude errante
a travers les guerres, les débauches, les deuils et les triomphes,
a travers la Bithynie, 1'Espagne, les Gaules, I'Illyrie, la Thrace
et 'Egypte, 4 travers les magistratures romaines enfin — et
cela cependant que, par un contraste ironique, ce pouvoir que
le héros aura pu a peine exercer, son héritier, malingre, piétre
soldat, médiocre caractére, le détiendra pendant quarante-cinq
ans. Auguste fondera principalement sur son mérite d’avoir
duré la gloire du siécle qui portera son nom. La vie de César
est partagée entre ces deux périodes si dramatiquement inégales en
mesure de temps : trente-sept ans de lutte, un an pour faire fructi-
fier le triomphe. Je serais tenté de placer la premiére sous le signe
de la Venus Victrix, la seconde sous le signe de la Venus Genetrix.

La Venus Victrix, dont César porta I'image en intaille sur
la bague qui lui servait de cachet et dont le nom fut donné
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pour cri de ralliement aux soldats de Pharsale, c’est la puissance
de I'élan pour I'élan, la divinité qui veut le jet de soi-méme en
dépense gratuite d’énergie, sans égard pour le résultat, le fruit,
le profit. C’est le principe de ce mouvement pour le mouvement
qui apparait plus d'une fois comme I'explication de tout Jules
César, que ce soit dans sa poursuite des inépuisables expériences
amoureuses avec les deux sexes ou dans sa stratégie militaire.
Omnem sibi locum tutum fore existimans, « jugeant que tout lieu
lui serait sar», dit-il de lui-méme en expliquant sa décision
de partir vers 'Egypte a la fin de septembre 48, avec des troupes
épuisées ct dangercusement peu nombreuses, pour v pousser la
poursuite de Pompée vaincu. Dans cette résolution dont il
semble convenir tacitement qu’elle est témérairc la superbe
du triomphe a certainement sa part: la gloire de Pharsale le
précéde et il se fie a elle, confisus fama rerim gestarum. Y apparait
aussi la foi naturelle dans sa fortune, que dirige la Venus Victrix.
Et peut-étre aussi — avec la vieille idée de se servir un jour
du royaume des Pharaons pour instrument de sa grandeur —
I'attrait et la curiosité du nom et du renom de Cléopitre, la
reine enfant qui devait doublement tenter sa voracité de con-
quéte, — Cléopatre a peine citée dans le Bellum civile, on une
grandiose hypocrisie politique rendra les vents étésiens seuls
responsables d’avoir retenu dans Alexandrie le vainqueur
piégé. Mais surtout la solution de partir pour I'Egypte est
choisie parce qu’elle est la solution de partir.

Partir, c’est le mot de toute cette campagne en zigzag, depuis
le Rubicon jusqu’au Nil par I’Espagne, Dyrracchium et la
Thrace; et c’est toujours la ressource immédiatement élue devant
I'obstacle, la déception ou l'échec. Si Pompée mis en fuite
parvient a passer de Brindes en Epire, on ne va pas s'attarder
a piétiner sur le rivage en attendant qu’'une flotte soit équipée
pour le suivre: on part pour Marseille et 1'Ibérie, plan que
I'histoire qualifiera finalement de génial parce qu’en tournant
le dos au principal ennemi on va faire de 1'Italie et des provinces
occidentales un bloc césarien et réduire Pompée a ne pouvoir
plus compter que sur I'Orient ; mais plan qui, d’abord, suffit
A son auteur de ce qu’il est un départ. Le proficisc: jalonne
nombreusement les pages de la Guerre des Gaules comme de la
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Guerre civile, et, a nos yeux, la forme passive du déponent contri-
bue peut-étre & préter a ces mouvements incessants 1’apparence
d’étre mus, a faire sentir que le chef de guerre subit & chaque
nouvel élan I'impulsion de sa Vénus. Chaque fois que dans le
texte nous rencontrons profectus, nous comprenons en méme
temps projectus.

Deux vers de Lucain indiquent a la fois cette fiévre de courir
aprés d’autres licux, comme si la fortune se confondait avec
l'ailleurs, et le luxe du combat voulu pour le combat. C’est
dans le fameux portrait antithétique de César et de Pompée,
placé en téte de La Pharsale. Le poéte représente Pompée comme
un vieux chéne que vient frapper la foudre César. En cela il se
souvient probablement de la tradition suivant laquelle le pére
de notre Pompée serait mort frappé de la foudre sous sa tente ;
et il est bien dans la destinée de 1'amiral peu marin de la guerre
des pirates d’hériter ainsi un trait de légende qui n’avait pas
été inventé pour lui, de méme que sa carriére et sa gloire ont
récolté les succés préparés par ses prédécesseurs. L’esquisse
que trace Lucain de ce César qu'il assimile au tonnerre est elle-
méme fulgurante : en dix lignes, elle nous le montre indomptable,
acharné, « prét a fondre ot I'appellent ’espoir ou le ressentiment,
pressant ses succés, bousculant la faveur de la puissance divine ».
Elle couronne de deux attributs la personnalité césarienne :
nescia virtus stare loco, un génie incapable de rester en place,
solusque pudor non vincere bello... Ici Marmontel traduisait :
«il ne voyait de honte qu’a ne pas vaincre dans les combats ».
Mais M. Jacques Madaule propose un autre sens: «il n’a honte
de rien, sinon de vaincre sans combat ». Interprétation grammati-
calement moins défendable si 1'on consideére la place du non
dans le vers latin ; mais comme le trait s’intégre mieux dans
le portrait, auquel la version de Marmontel n’ajoutait vraiment
rien que de banal !

Vivre dangereusement, vivre parmi les décisions foudroyantes,
vivre vite. Michelet, qui déteste Napoléon, livre peut-étre une
des raisons de cette antipathie profonde quand il dit que «sa
précipitation fatiguait a regarder». Le méme désagréable
vertige peut prendre les esprits volontiers contemplatifs devant
le mouvement perpétuel de Jules César. Aller vite: en Gaule,
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il passe a cheval les riviéres pour éviter les détours. (Il est vrai
que ce cheval devait étre apte a bien nager, s'il s’agit de la fabu-
leuse monture, aux sabots en forme de mains, dont parle sérieuse-
ment Suétone.) Quand Cneius Pompée le jeune parvient a rallumer
I'incendie en Espagne, qu’il faut s’arracher & Rome ou l'on
venait a peine de rentrer pour I'immense tiche de la paix, c’est
en vingt-sept jours qu’'on parvient en Andalousie, ayant écrit
en route, aux cahots de la litiére, ce poéme qui s’appelait Iter,
qui nous est perdu, et dont on peut se demander s'il n’aurait
pas été I'un des premiers textes de la littérature du voyage.
Cette foudroyante expédition d’Espagne sera évoquée par Dante
dans sa curieuse louange de la hate — la hate, qui mord au
jarret le bétail mollesse — développée au chant VI du Purgatoire.
Par 1'équation la plus inattendue, César y méritera de voir
sa course impétueuse vers la bataille égalée au zele de la vierge
Marie, que saint Luc nous montre courant a la montagne pour
y visiter Elisabeth.,

Et cependant, avant d’aller se mettre alors a la téte de ses
légions, pour la premiére fois César avait hésité a partir ; il avait
tardé a décider d’aller donner de sa personne dans cette campagne
qui devait achever par la difficile victoire de Munda sa carriére de
guerrier ; il avait cru d’abord pouvoir s’en remettre a ses lieu-
tenants, ne pas avoir a reprendre le harnais ; il avait tergiversé
devant cet acte, le départ, qui pour lui avait toujours été aussi
impérieux, aussi instinctif que l'acte amoureux. C'est que déja
le signe de Vénus avait changé; la Genetrix remplagait la Victrix,
le mouvement des assauts et des poursuites se transformait
en ceuvres stables.

C’est le propre de ces capitaines, nous le savons, que dés
qu'ils ont déposé les armes le génie législateur et batisseur les
prend tout entiers. Méme Sylla, entre une expédition lointaine et
les proscriptions, réforme le droit pénal ; et il a travaillé 1a pour
des siécles, constate M. Carcopino. Cette conversion des activités,
c’est un peu celle qui transmute en énergie littéraire les agita-
tions voyageuses et amoureuses d'un Casanova, voyageuses,
amoureuses et belliqueuses d’'un prince de Ligne quand vient
les arréter la loi de l'dge. Chez César, l'expression littéraire,
beaucoup moins tardive, ne présente pas ce caractére d’ersatz.
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Instrument de propagande politique dans les Commentaires,
elle était devenue, avec le Bellum civile, instrument d’une glori-
fication qui tendait a créer la légende. Tous les autres ouvrages
importants ayant été perdus, depuis les premiers poémes éro-
tiques jusqu’al'lter en passant par 1'Anti-Cafon, aurions-nous
eu une moisson littéraire nouvelle si 'ére de la Genetrix avait
duré ? En tout cas, I'Age ici survient avec la victoire finale ;
et ce sont la deux agents pour la métamorphose des énergies.

César avait déja, dés 59, en son premier consulat, trouvé
le temps d’instituer entre autres ces Acta diurna : les Acta senatus
et les Acta populi, dont la publication devint quotidienne apres
Pharsale et qui font de lui I'inventeur du journal. Cette impor-
tance qu’il attache a la chose écrite réveéle bien chez lui 1'écrivain-
né. La courte paix césarienne une fois installée, on assiste en
moins d’'un an a cette prodigieuse montée d’institutions et
d’édifices qui va changer pour toujours l'aspect de Rome et
la face de I'empire, c’est-a-dire, Rome étant ce qu’elle est, la
face de l'univers. Depuis la réforme du Sénat, des Comices,
du droit de cité jusqu’a celle du calendrier et jusqu’a la construc-
tion entreprise d'une nouvelle Rome de briques en attendant
la Rome de marbre, 'opus magnum se leve sur les sept collines
et sur 'empire avec une ampleur qui dépasse la dimension
humaine ; et c’est justice qu’'on rende hommage a la Venus
genetrix pour cette génération prodigieuse, et il est équitable que
le temple dela déesse doive s’élever au centre des édificesnouveaux.

Je sais bien qu’en instaurant ce culte de la Genetrix César
veut d’abord consacrer, aux yeux du peuple romain, la filiation
divine qu'il s’est inventée et qui ne peut que servir son ambition
de ceindre le diadéme. L’invocation de la Vénus Meére n’est
pourtant pas sans une autre précieuse opportunité au seuil
de cet age des moissons — l’dge de juillet, le nouveau mois
baptisé du nom de Jules — ol vient & terme le produit de tout
I'élan vital prodigué en campagnes au long cours et en rivalités
romaines aux temps olt commandait la Victrix. Presque tout
reste & faire, presque tout reste a naitre, — ne serait-ce que
cet assechement des Marais pontins dont le projet, établi avant
les ides de mars, devait recevoir I'éloge de Napoléon a Sainte-
Héléne, comme si jusqu'a Mussolini I'entreprise avait mérité
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une continuité symbolique a travers les plans du césarisme.
Pour cet achévement de I'immense travail de création la faveur
d'une déesse de la fécondité n’est certes pas superflue.

Or, nous replagant dans I’hypothése ou nous détiendrions
la recette d’Anderson pour amender le fait historique accompli,
tout cela qui est prét a s’épanouir, faut-il laisser le fer de Brutus,
de Casca, de Cassius en trancher brutalement la tige ? Faut-il
laisser Rome retomber inutilement dans quinze années de
discorde ? Y aurait-il, pour justifier le crime des conjurés,
une raison de justice morale ? La morale politique de Brutus,
du moins si l'on suit Shakespeare, est surtout préventive et
dogmatique : la tyrannie est dangereuse en soi, il importe de
la tuer dans 'ceuf. Il y a du conservatisme républicain dans
cette conviction héroique. Il y a aussi la fidélité a une tradition
régicide, en raison de cette descendance du premier Brutus
que le pupille de Caton s’attribue et a laquelle il ne croit peut-
étre pas beaucoup plus réellement que César ne croit qu'il est
de la race de Vénus. La pure résolution du jeune homme, peu
fondée en politique, trouve un adjuvant d’ordre pragmatique
dans les sentiments envieux de Cassius et de toute la noblesse
romaine. L’envie, et le sentiment de la dignité civique outragée
par les allures du dictateur, ce sont les deux mobiles du souléve-
ment, relevés 4 la fois par Plutarque et par Suétone. Mais le
meurtre est principalement déterminé par une crainte d’opti-
mates qui voient leur caste menacée. Aucun des conjurés n'in-
voque les fautes, les vices de cet homme pour décider qu’il doit
mourir. Le Brutus de Shakespeare, qui entre tous ses complices
parle le langage le plus noble, se défend de vouloir frapper
pour une cause qui tienne a la personne de César.

Les fautes, les vices, les crimes, cependant, ni les Plutarque,
les Suétone, les Dion Cassius, les Lucain ne les ont passés sous
silence, ni les Commentaires eux-mémes qui ne pensent pas
devoir dissimuler telles atrocités, ni surtout les écrivains et
les historiens modernes. Bertold Brecht, attiré, comme d’autres,
par le linge sale des grands hommes, a fait de cette vie extra-
ordinaire une satire grotesque : Die Geschifte des Herrn Julius
Caesar, ou la puissante béte de proie se trouve réduite aux
dimensions d’un agioteur escroc jugé par son valet de chambre.
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On le voit, dans le jugement qu’'attendent de nous les émis-
saires tout équipés par Poul Anderson pour aller sur notre ordre
détourner le cours de I'histoire, les attendus alternent dans un
sens et dans l'autre, comme ont l'art de les balancer les bons
arrétistes. Comme dans ces arréts, aussi, qui souvent s’offrent
la coquetterie de conclure sur un motif qui rompt en visiére
avec tous les autres, je vous propose d’arréter le débat sur
deux derniéres considérations. C’est, d’abord, qu’il vaut mieux
ne pas déroger a la régle philosophiquement reconnue par Poul
Anderson. Ne touchons pas a l'échafaudage des événements
accomplis : non seulement ils pourraient nous tomber sur la
téte, mais, de surcroit, I’histoire est a respecter et a accepter
comme toute vie, avec ses déformations, ses mutilations, ses
aberrations. Méme si un César, en dépit des ambitions sangui-
naires et des guerres amoncelées, mérite finalement la sympathie
humaine autant que 'admiration pour sa stature surhumaine,
on ne devrait pas — dans notre confortable et facile hypothése
que ce fit possible — aller remplacer le désordre que fut son
assassinat par un autre désordre aux conséquences imprévisibles,
celui d'un changement pratiqué sur la texture existante des
faits. L’histoire est une nature sur laquelle — le pourrions-
nous — nous n’avons pas a exercer notre action autrement
que dans l'actuel.

L’autre raison a retenir finalement serait une raison de charité ;
c’est qu’il vaut mieux laisser mourir cet homme de cinquante-
sept ans au moment ou il va toucher a son réve, le diadéme.
Qu’est-ce qui pouvait l'attendre encore, sinon la déception,
le retour d’épreuves de plus en plus lourdes a supporter, le regret
(je suis stir que le cheval de guerre aux sabots de nageur humain
devait étre mort comme Julie), le déclin et la vieillesse, et au
prix de ces déchéances ne vaut-il pas mieux que les Marais
pontins n’aient pas été asséchés? D’ailleurs, César n'a-t-il
pas eu la mort qu’il s’était choisie? «La plus inattendue »,
avait-il répondu avec sa rapidité d’éclair au convive qui lui
demandait, deux jours avant le meurtre, laquelle il jugeait
la meilleure. Il 1'a eue telle, inattendue, noblement décente,
avec la toge ramenée d’une main sur sa téte et abaissée de
l'autre sur le bas du corps, noblement théatrale aussi, au pied
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de la statue de Pompée. Il I'a eue en nous léguant, pour que
le drame de son existence reste marqué de cette péripétie supréme,
I'énigme de savoir s'il a été tué par son fils.

Oui, corporellement laissons-le mourir ainsi; mais aussi
faisons-le vivre dans la mémoire universelle. Et que ce ne soit
pas seulement par des scrutations sur tel ordre de bataille a
Gergovie ou sur son role dans l'affaire Catilina. C'est tout le
secret profond de ce qu'’il fut qui reste a creuser et qui doit I'étre
parce que dans ces découvertes réside vraiment notre pouvoir
de nous restituer un 4ge accompli. La vraie machine a explorer
le Temps est la connaissance intime des événements et des
étres du passé. Une des questions qui nous aident le mieux a
retrouver l'essence des jours que vécut ce héros est celle que
pose M. Jacques Madaule quand il se demande, a propos du
pathétique xai o¥ Tékvov expiré sur les levres de César recevant
le coup de Brutus, si I'amant de Servilia, de Tertia et de tant
d’autres parlait grec a ses maitresses dans leurs moments intimes.
Les historiens et les philologues seront toujours les pirates du
Temps les plus riches en butin.



« L’héroique baiser
de ces mangeurs de terre »

par M. Jacques THOMAS

Méme s’il n’identifie pas le vers choisi comme titre, tout lecteur
belge y reconnaitra sans doute une allusion au geste bien connu
des communiers flamands qui, avant d’engager la fameuse
bataille des Eperons d’or (Courtrai, 1302), portérent a leurs
lévres une parcelle de la terre sacrée de la patrie pour laquelle
ils allaient combattre. Dés 1'école primaire en effet, il nous a
été décrit, a peu pres de cette fagon, au cours d’histoire nationale,
dans un chapitre aussi inévitable que celui des six cents Fran-
chimontois. Et qui n’a retenu ce détail classique et pittoresque ?
Imagerie d’Epinal, dira-t-on, et lieu commun — peut-étre en
voie d’effacement : — c’est justement ce qui fait son intérét.
D’oui vient-il, et est-ce un «ornement » d’époque ? Je ne sache
pas que ces questions aient trouvé réponse claire, et les historiens
interrogés, s’ils manifestent quelque scepticisme, ne croient
pas qu'une mise au point ait été faite dans le cadre de leur
discipline. Nous irons donc glaner un peu dans leur champ,
un champ qui est aussi le nétre, comme on peut déja le deviner
par le titre adopté, un champ qui a d’ailleurs un tiers propriétaire
indivis, ainsi qu’on le verra bientét.

Le moyen age a vu se développer, paralléles aux sacrements,
des simulacres qui en tenaient lieu. L’un d’eux est la confession
entre laics, amplement étudiée depuis que Léon Gautier a relevé
dans I'épopée frangaise cette pratique « qui nous offre quelque
obscurité » ! : on sait aujourd’hui que 'usage n’a rien de fictif
et que I'Eglise s’en est occupée 2. Les chansons de geste mention-

1. Léon GAUTIER, La chevalerie, Paris, 1884, p. 45.
2. Cf. notamment Amédée TEETAERT, La confession aux laiques dans I’ Eglise
latine depuis le VIII® jusqu'au XI1V* siécle, Wetteren, Bruges et Paris, 1926.
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nent aussi plus d’une fois une communion symbolique consistant
a absorber des brins d’herbe ou des feuilles en guise de Corpus
Christi. Ce rite est de notoriété suffisante pour que nous renoncions
a4 un inventaire d’ailleurs superflu icil. Pour fixer les idées,
il suffira d'un exemple, que j’emprunte au Renaut de Montauban.
Lorsqu’a Vaucouleurs, les fils Aymon, seuls et sans armes,
apercoivent leur ennemi mortel accompagné d’une troupe
nombreuse, I'un d’eux propose :

« Car descendon a terre et si nos confesson,
» Et des pels de cele herbe nos communieron ;
» L'un soit confés a I'autre par bone entencion
» Et die ses pechiez quer prestre n'i avon. » 2

On voit que les deux pseudo-sacrements vont de pair, et on
comprend fort bien leur succés parmi les combattanis qui ne
pouvaient recevoir du prétre absolution et viatique.

Cette commuunion symbolique se rencontre aussi dans d’au-
tres genres littéraires, et elle est bien connue des éditeurs de
textes 3 ; leurs notes renvoient d’ailleurs a des études plus
nombreuses qu’on ne le croirait d’abord. I1 y a, par exemple,
une tentative d'explication due a Josef Merk, qui proposait
de voir dans la communion aux brins d’herbe un dérivé de
I’Eulogie, pain bénit consommé faute d’hostie, mais que le peuple
ni la chanson de geste ne distinguaient toujours nettement
de I'’Eucharistie. C’est en l’absence d’Eulogie qu’on aurait
eu recours aux brins d’herbe, un, plusieurs, souvent trois.
Le chainon manquant serait le froment, qui fournit la farine
dont est faite ’hostie ; la raison de ce choix une fois oubliée,
on se serait contenté d'un végétal quelconque, herbe ou feuille 4.

1. Cf. Léon GAUTIER, Loc. cit., et, avant lui, J. BarRro1s, Eléments carlovin-
giens linguistiques et littéraires, Paris, 1846, pp. 237 ss. Voir aussi des études dont
il sera question plus loin.

2. Ms. Bodl.,, Douce 121, f¢ 73 r°. Comparer F. CAsTETS, La chanson des
Quatre fils Aymon..., Montpellier, 1909, vv. 6841-6843.

3. Cf. Perlesvaus, dont l'édition Nitze et Jenkins, 2 vol., Chicago, [1932-
1937], t. II, pp. 321-322, comporte une note explicative avec références; de
méme, plus récemment, dans l'édition A. Goosse de JEAN D'OUTREMEUSE,
Ly Myreur des histors, fragment du second livre, Bruxelles, 1965, p. 24I.

4. Josef MERK, Anschauungen dber die Lehre und das Leben der Kirche im
afrz. Heldenepos, Halle, 1914 (Beihefte Z.R.Ph., 41), pp. 126-129.
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A vrai dire, Merk veut sans doute trop prouver, et 'hypothése
de cette transition n’est guére convaincante. Méme s’il y a vrai-
ment succession chronologique, les deux succédanés peuvent
ne pas dériver I'un de 'autre et étre liés par leur seule finalité :
un vif désir de recevoir les sacrements avant de mourir. Chaque
simulacre serait en somme une communion spirituelle accompa-
gnée d’'un signe sensible. Tout étrange qu’il puisse paraitre a
des esprits modernes, ce besoin d'un signe n’a rien d’étonnant ;
il suffit d'un peu d’attention pour le percevoir, plus proche
de nous dans le temps sinon dans l'espace 1.

En accordant ainsi plus d'importance a I'aspect « fonctionnel »
qu’a l'aspect historique, nous rejoignons le point de vue d’un
théologien, pour qui, en ces matiéres, la recherche des origines
méne souvent a des conclusions fantaisistes, alors que 1’essentiel
réside dans la signification : il s’agit de Peter Browe, dont I'étude
sur le viatique comporte un chapitre consacré a ses substituts
d’herbe ou de terre 2. 11 n’était pas le premier & opérer ce rapproche-
ment : avant lui, il y avait eu notamment Ford et Hamilton 3.
Et tous trois connaissaient, d’aprés les sources médiévales, le
geste de nos communiers flamands, qui s’éclaire ainsi sous
son vrai jour : loin d’étre mus par le patriotisme, ces gens s’admi-
nistraient un pseudo-sacrement, a l'instar des héros épiques.
Les prises de position de I'Eglise, alléguées par Browe, confirment
I'authenticité de ces coutumes, qui ne relévent donc point de
la fiction romanesque.

Si certains doutaient encore, nous pourrions rappeler, d’apres
nos prédécesseurs, deux arguments qui méritent d’étre soulignés.
D’abord qu’en 1415, soit un bon siécle aprés les Flamands a

1. Un quotidien belge citait naguere, d’aprés A4 frique chrétienne, le témoignage
d’'un catéchiste congolais & qui les fidéles voulaient absolument se confesser
aprés le départ des missionnaires, chassés par les événements que l'on sait:
cf. La libve Belgique du 13 septembre 1965, p. 5.

2. Peter BROWE, Die Sterbekommunion im Altertum und Mittelalter, dans la
Zeitschrift fiir Katholische Theologie, t. LX, 1936, pp. 1-54 et 211-240. Le passage
qui nous intéresse, Gras und Erde als Viatikumersalz, se trouve pp. 237-240.

3. J.D.M. Forp, « To bite the dust » and symbolical lay communion, dans les
Publications of the Modern Language Association of America, t. XX, 1905,
PP- 197-230 ; G.L. HamiLToN, The sources of the symbolical lay communion, dans
The Romanic Review, t. IV, 1913, pp. 221-240.
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Y

Courtrai, les Anglais auraient agi de méme a... Azincourt :
preuve par I’absurde qu’une signification patriotique est a rejeter.
Ensuite que le dernier témoignage connu illustre encore, malgré
le scepticisme et l'ironie du narrateur, la signification religieuse
du rite, toujours inchangée ; écoutons le Florentin Benvenuto
Cellini nous raconter ses mésaventures au siége de Rome, en
1527 : reprenant connaissance apres avoir été blessé,

Je voulus commencer a parler, mais ne le pus, car des
soldats imbéciles m’avaient rempli la bouche de terre,
croyant ainsi me donner la communion, alors qu'ils m’avaient
plutét excommunié : je ne parvenais pas a me remettre,
cette terre me causant plus d’ennui que la blessure .

La signification de cette pratique nous commande de la
bien distinguer d’autres, apparemment voisines, mais ou l’absen-
ce de manducation exclut une valeur analogue. Il est donc peu
utile de suivre Michelet, qui opére des rapprochements avec
plusieurs textes ol 'on nous montre des soldats baisant la terre,
ou en jetant une poignée derriere leurs épaules?. La méme
réflexion s’'impose a propos de Hamilton, qui reléeve quantité
de traditions populaires o1 I’herbe et la terre sont chargées de
valeurs symboliques. Tout cela est plein d’intérét, et peut-étre
non dépourvu de rapports avec le sujet, mais n’explique pas
ce qu'il y a de plus spécifique dans notre rite. Autant vaudrait
chercher d’autres cas de géophagie hors du monde chrétien,
puisque le culte de la terre est trés répandu. Il nous suffit, je
crois, d’avoir restitué au geste des combattants de 1302 la
portée qu'il avait dans leur esprit, ou dans l'esprit de ceux qui
le leur ont attribué. Par contre, il est bon de rappeler deux
citations des érudits américains: dans l'ceuvre d’Isidore de
Séville, telle que nous I'a transmise un manuscrit du IXe siécle
conservé a Vienne, on peut lire terra [...] aliquando carnem

1. Volendo cominciare a parlare, non potevo, perché certi sciochi soldatelli
mi havevano pieno la bocca di terra, parendo loro con quella di havermi dato
la communione, con la quale loro piu presto mi havevano scomunicato, perché
non mi potevo riavere, dandomi questa terra pid noia assai che la perco(s)sa.
(Benvenuto CELLINI, Vi{a, éd. O. Bacci, Florence, 1901, pp. 74-75).

2. Jules MICHELET, Origines du droit framgais..., Paris, 1837, pp. 194-195.
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domini salvatoris significat®; et, en 495 déja, saint Grégoire
interprétait le mot ferra dans un passage de Job comme symbo-
lisant caro Christi 2.

Dégu de me voir plus d'une fois devancé, devais-je clore mon
enquéte ? Aucun des spécialistes que je connaisse n’ayant songé
a mettre en rapport ce qu'il savait avec la survie du rite dans
notre mémoire nationale 3, j’ai estimé pouvoir ajouter une suite
a leurs savants propos. Mais il faut d’abord retourner a I’histo-
riographie médiévale relative a4 la bataille des Eperons d’or.

La tache nous est ici facilitée par I'ouvrage fondamental de
J.F. Verbruggen, qui a inventorié toutes les sources. Non sans
surprise, nous apprenons par lui que le seul texte a mentionner
la communion symbolique n’est ni francais ni flamand, mais
italien 4. C’est en effet le Florentin Giovanni Villani qui raconte
que

(les Flamands] firent venir pour tout le camp un prétre
portant le corps du Christ, de fagon que chacun le vit,
et, au lieu de communier, chacun prit un peu de terre,
qu’il mit en bouche 5.

Ce témoignage s’accorde avec tout ce que nous avons trouvé
jusqu’a présent : dans le contexte qui nous intéresse, les « man-

1. Cf. Forp, O. ¢., p. 214.

2. Cf. HamiLTON, O. ¢., p. 226.

3. Les étrangers sont bien excusables sans doute, encore que HamiLToN, O. ¢,
p- 235, allégue, a propos de Villani (cf. infra), une série d’études parmi lesquelles
figure un article de Pirenne dont nous citerons ultérieurement un passage : il
aurait donc pu avoir I'attention éveillée. — On s’étonne bien davantage de la
carence d'un J. DANIELS, Leeckenbiccht en symbolische communie in de middel-
eeuwen, dans les Studién, Tijdschvift voor godsdienst, wetenschap en letteven,
Nimégue et Anvers, nouv. série, t. LXXXII, 1914, pp. 459-465 : I'auteur connait
la communion aux brins d’herbe et & la terre — celle-ci d’aprés deux anciens
romans flamands et Cellini, — mais il ne souffle mot de la bataille de Courtrai.

4. ]J.F. VERBRUGGEN, De slag der Guldensporen..., Anvers et Amsterdam,
1952, p. 93. — Rappelons que, d’aprés Ford, la communion aux brins d’herbe se
trouve dans des textes frangais, celle A la terre dans des textes allemands, ita-
liens et espagnols.

5. [I Fiamminghi] feciono venire per tutto il campo uno prete parato col
corpo di Cristo, sicché ciascuno il vide, e in luogo di comunicarsi, ciascuno
prese un poco di terra e si mise in bocca. (Giovanni ViLLANI, Cronica, VIII, Lvi,
éd. F.G. Dragomanni, Florence, 1845, t. 11, p. 64).
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geurs de terre » absorbent bel et bien un substitut des saintes
espéces. Mais Villani mérite-t-il entiére confiance ?

Dans son étude sur les sources frangaises, R.L. Wagner a
dit que la bataille de 1302 avait été «en quelque sorte haussée
sur le plan de I'épopée », surtout chez Lodewijk van Velthem 2.
Or, J.F. Verbruggen, pour qui le passage de Villani serait un
développement littéraire en raison de son caractére épique ?
n’a pas manqué de noter des correspondances entre van Velthem
et Villani, qu’il classe pourtant dans deux groupes différents 2 ;
il a méme remarqué chez I'un et l'autre des manifestations
religieuses qu’il rapproche sans en tirer tout le parti possible.
Chez van Velthem, les combattants se confessent avant la
bataille : détail frappant si l'on songe au voisinage fréquent,
dans l'épopée, de la confession entre laics et de la communion
aux brins d’herbe. Or, il est un texte d’aprés lequel les milices
flamandes auraient bel et bien regu les deux sacrements, les
vrais ; ce sont Les grandes chroniques de France :

ceulz de Bruges, si comme 'en dit, estudianz et cuidanz
mourir pour la justice, liberalité et franchise du pays,
premierement confesserent leurs pechiez humblement et
devotement, le corps de Nostre Seigneur Jhesu Crist regu-
rent, portanz avec eulz aucunes reliques de sains... 4

Si 'on admet, comme semble le faire R.I.. Wagner 5, qu’'une
véritable communion est plut6t improbable dans les circonstances
données, la convergence des témoignages de Villani, de van
Velthem et des Grandes chromiques nous ferait croire — simple

1. Robert Léon WAGNER, La bataille de Courtrai (1302). Essai de critique
des sources frangaises, dans les Mémoires de I'Académie mationale des sciences,
arts et belles lettres de Caen, nouv. série, t. X, 1942, pp. 357-425. Cf. pp. 369-371.

2. VERBRUGGEN, O. ¢., p. 282, n. 2.

3. Id., pp. 158 ss. — En raison de ces correspondances, on peut se demander
si le classement en chroniques pro-frangaises et pro-flamandes était bien le
plus pertinent.

4. Les grandes chroniques de France, éd. Jules Viard, Paris, 1920 ss., t. VIII,
P. 204.

5. Faisant allusion au passage cité, qu'il reprend en note, R.L. WAGNER,
0. ¢., p. 373, parle des « Brugeois [...] portant des reliques, se confessant et com-
muniant de fait ou d’intention ».
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hypothése -— qu'a existé ou circulé une version mentionnant
a la fois le sacrement de pénitence ou son substitut, et un simu-
lacre de communion.

Que conclure de tout cela ? D’abord que nos « mangeurs de
terre » agissent selon un rite religieux bien connu. Ensuite,
que le silence de la plupart des sources est assez génant, d’autant
plus que d’éminents critiques s’accordent sur une éventuelle
influence littéraire. 1l est donc possible, mais non certain, qu'un
Villani n’offre pas un reflet fidéle de la réalité historique. Quoi
qu’il en soit, ce qu'il conte est plausible, puisque conforme a
un usage pris au sérieux par les théologiens. On observe enfin
que Les grandes chroniques relatent les faits en les assortissant
d’un détail qui pourrait avoir son importance pour 1'évolution
ultérieure : les héros de Courtrai pensent qu’ils vont mourir
pour la «liberalité et franchise du pays ». Tous les éléments sont
en place, I'un deux en puissance seulement ; ces éléments sont
détachés, voire éparpillés. Reste & attendre le «télescopage»
qui doit se produire un jour...

Le cliché de notre histoire nationale dont nous sommes partis
a donc bien ses racines dans la chronique médiévale : celle-ci
fournit un signe dont le sens a changé. Pour déceler cette muta-
tion, faudra-t-il suivre toute une lignée d’historiens, remanieurs
compilateurs et vulgarisateurs ? L’entreprise nous donnerait certes
plus d’assurance, mais elle me parait oiseuse : qui ne sent en effet
que le nationalisme romantique doit étre passé par la? Aussi
irai-je droit au but, ou presque. C’est en vain qu’on interrogera
Michelet : sur le point qui nous occupe, il s’en tient fidélement
la version de Villani !. Quant aux manuels frangais, est-ce bien la
peine de les ouvrir ? Il n'y a rien en tout cas dans celui d’Albert
Malet. Nous pouvons sans grand risque limiter notre enquéte
au pays ou ’on avait quelque « raison » de modifier les choses.

Une monographie parue a Gand en 1834 contient la transition
révée que voici :

Avant de combattre, grand nombre de soldats, sans quitter
leur place, se confessérent comme ils le purent, soit a des

1. Jules MicHELET, Histoire de France, 17 volumes, Paris, 1835 ss., t. ITI, p. 78.
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moines, soit a des ecclésiastiques qui avaient accompagné
leurs concitoyens. Un prétre montra alors le Saint-Viatique
a toute 'armée, et donna la bénédiction générale. En ce
moment solennel, tous les soldats se prosternant dans un
silence religieux, prirent a leurs pieds un peu de la terre
de la patrie, qu'ils portérent a leurs levres, pour témoigner
leur désir de participer 4 la Sainte Communion et leur
dévouement a la défense sacrée du pays .

Les vieilles chroniques ont été quelque peu enjolivées, mais
tout le passage reste congu en fonction du sens traditionnel
et religieux : « pour témoigner leur désir de participer a la Sainte
Communion », a quoi I'auteur ajoute sans désemparer la signi-
fication nouvelle et controuvée que nous attendons: «... et leur
dévouement a la défense sacrée du pays »; celle-ci est préparée
par le complément déterminatif dont est affublé précédemment
le mot terre : «un peu de la terre de la patrie ». Qu'un coup de
pouce intervienne, et on aura la communion au sol natal.
Ce n’est pas le premier venu qui se chargera de l'opération !
Voisin, traducteur de I'étude citée, envoya son travail a Henri
Conscience, qui rédigeait justement De Leeuw van Vliaendren 2.
Le romancier flamand y puisa maint détail de son chef-d’ceuvre,
et reconnut du reste sa dette dans la préface 3 ; mieux, sur le
point précis qui nous intéresse, il renvoie a sa source ! Conscience
a scindé la scéne en deux: il décrit d’abord l'armée formant
carré autour d'un autel de campagne, et recevant dans un pro-
fond émoi la bénédiction générale ; c’est ici que Voisin est cité
en note, dans une transposition partielle qui n’outrepasse pas
les mots & leurs lévres de l'original reproduit ci-dessus 4. Il

1. La bataille de Courtrai ou des Epevons d’or, traduit du flamand de M. GoE-
THALS-VERCRUYSSE, avec des additions, des corrections et des notes, par A. Voi-
sIN, dans Le messager des sciences et des arts..., Gand, t. II, 1834, pp. 317-370.
L’extrait cité est a2 la p. 350.

2. D’aprés une lettre de Conscience & Voisin, datée du 17 mars 1838, et repro-
duite par Ger ScHMOOK, De genesis van Conscience's « Leeuw van Viaendren »,
extrait des Verslagen en mededelingen van de Koninklijke Viaamse Academie
voor taal en letterkunde, déc. 1952 et mars 1953, s.l.n.d., p. 27.

3. Henri CoNSCIENCE, De Leeuw van Viaendren of de slag der gulden sporven,
3 vol,, Anvers, 1838, t. I, p. Ix.

4. Id., t. 111, pp. 92-93.
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intercale ensuite une longue harangue du chef flamand, qui
exhorte ses troupes a bien combattre. Apreés ce discours,

Plein d'une ardeur farouche, il se baissa, prit un peu de
terre et, la mettant en bouche, il éleva la voix et reprit :
« Par cette terre précieuse que je veux porter en moi, je jure
aujourd’hui de vaincre ou de mourir. Dieu m’entende ! »

Tous les rangs se baissérent ensemble, et les hommes
mangérent un peu de la terre de leur patrie. Cette terre,
en descendant en eux, les remplit d'un sentiment de rage
tranquille et d'un sombre désir de vengeance...?

Vu son succes, De Leeww van Viaendren aura sans doute joué
un rdle important dans la diffusion d'une image qui devait
si bien s'incruster dans l'esprit des Belges que des historiens
lui ont réservé un bon accueil.

On nous permettra de ne pas multiplier ici les références.
Mais comment ne pas faire état des lignes qui vont suivre ?
Pirenne, le grand Pirenne, parlant de Villani, déforme inconsciem-
ment cette source unique. S’il ne la trahit pas vraiment, il y
projette du moins quelque chose de l'interprétation moderne;
jugez plutdt :

Dans une scéne célebre, I’auteur nous montre les communiers
dévotement agenouillés autour d’'un prétre qui officie et,
la messe terminée, portant a leur bouche, avant de se relever,
un peu de la terre du sol national qu’ils vont arroser de
leur sang 2

Qu’attendre alors des auteurs de manuels ? Pour abréger, con-
tentons-nous de deux ouvrages plus ou moins récents qui montrent

1. Hy bukte zich met hevige geestdrift, en nam een weinig aerde van den
grond. Hetzelve in den mond stekende, verhief hy zyne stem hooger, en her-
nam : « Ik zweer by deze duerbare aerde, welke ik in my dragen wil, dat ik heden
zal sterven of overwinnen. God hoore my ! »

Alle de scharen bukten zich te gelyk, en aten insgelyks een weinig aerde
van den vaderlandschen grond. Die aerde in hunnen boezem zinkende, vervulde
hen met een gevoel van stille razerny en van sombere wraeklust... (4., t. I1I,
p. 95).

2, H. PIRENNE, La version flamande et la version frangaise de la bataille de
Courtrai, dans le Compte-rendu des séances de la Commission royale d’histoive ou
recueil de ses bulletins, 4¢ série, t. XVII, 1890, p. 39.
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combien le cliché est tenace. Le premier est destind & la classe
de rhétorique :

... le roi envoya pour réduire les rebelles une nombreuse
armée, composée de la fleur de la chevalerie frangaise,
sous les ordres de Robert d’Artois. Le 11 juillet 1302, apres
avoir prié Dieu et baisé la terre qu’ils allaient défendre,
rangés en bataille sous les murs de Courtrair dans la plaine
de Groeninghe, {...] les métiers flamands taillérent en piéces
I’armée frangaise !,

L’allusion est devenue tres discréte ; elle comporte certes un
élément religieux, mais assez effacé ; quant a la manducation,
jugée sans doute trop barbare, elle a cédé la place au baiser,
plus distingué %, baiser dont la signification patriotique trans-
parait dans la relative «qu’ils allaient défendre». — L’autre
manuel est a l'usage des écoles primaires :

A une messe célébrée en plein air dans leur camp, tous
s’agenouillent au moment de la communion du prétre et
portent a leurs lévres un peu de terrc natale qu’ils vont
arroser de leur sang 3.

Cette fois, la présence du prétre et le moment de la communion
rappellent mieux les sources médiévales, auxquelles on est
peut-étre retourné, directement ou non. Toutefois, le lien n’est
pas rétabli avec 'absorption de terre : il y a seulement synchro-
nisme, et la facon dont ferre est déterminé montre & nouveau
que demeure l'interprétation moderne du rite.

Revenons enfin & 'alexandrin qui nous a servi de titre : c’est
le dernier d’un sonnet d’Albert Giraud. S’il est frappé en médaille
et sonne bien, la médaille est faite d’'un curieux alliage,
qui fond en un tout deux gestes différents, dont I'un est

1. L. WILLAERT, Histoire de Belgique, 6¢ éd., Tournai, 1944, p. 8I.

2. Pour mémoire, Michelet avait déja rapproché les deux gestes que je consi-
dére comme distincts a l'origine. La recherche de I’euphémisme apparait ailleurs
dans « portérent a leurs lévres » : cf. Voisin, Pirenne et le manuel suivant.

3. R.J. et E. HEBETTE, Histoire de Belgique par la méthode active et concréte,
Degré moyen, Namur, 1960 (réédition), p. 52.
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parfois substitut de l'autre, comme nons l'avons vu. Peut-étre
cette disparate s’explique-t-elle si on replace le vers dans son
contexte :

Les Mangeurs de terre
A Georges Eekhoud

Au temps des Léliards ct des tétes coupées,
Quand la Flandre, a I'appel des tragiques beffrois,
Noyait superbement les princes et les rois
Dans le fleuve de sang des rouges épopées ;

Avant de se ruer aux larges équipées,

Et pour se préserver des suprémes effrois,
Les Communiers baisaient, sous le geste des croix,
Cette terre a laquelle ils vouaient leurs épées.

O mon rude Poéte! O cceur plein du passé !
Silencieusement dans ton ceuvre enfoncé,
Gardant I'esprit flamand d’un mélange adultere,

Jamais je n’ai relu tes livres sans y voir,
Ainsi qu’en un cruel et splendide miroir,
L’héroique baiser de ces mangeurs de terre. !

Le geste authentique, évoqué anticipativement dans le titre du
poéme, est tenu en réserve pour I’hémistiche final, ou il prend
un relief évident, comme si l'auteur avait voulu ne préciser
qu’alors, et pour ce motif, la vraic nature du baiser mentionné
dans le second quatrain. Relevons aussi, au vers 7, «sous le
geste des croix ». Bien sir, en considérant l'ceuvre isolément,
on ne peut guére voir laqu’unc bénédiction de I’Eglise consacrant
un rite patriotique ; mais, encore que le détail puisse avoir été
rapporté, aux yeux de lhistorien qui compare avec d’autres
témoignages, il semblera plutdt constituer un résidu de la pseudo-
communion originelle.

A coté de ce développement du théme, on trouve aussi dans
nos lettres des allusions fugaces, et dépourvues cette fois de I'indice
rappelant plus ou moins I’ancicnne signification religieuse. C’est le

1. Albert GIRAUD, Hors du siécle, Paris, 1888, pp. 97-98.



66 Jacques Thomas

cas dans Les fours au bord de la mer, un des beaux poemes d’Emile
Verhaeren, dont le dernier mouvement débute comme suit :

Flandre tenace au cceur; Flandre des aieux morts
Avec la terre aimée entre leurs dents ardentes ;
Pays de fruste orgueil ou de rage mordante,

Dés qu’on barre ta vie ou qu’on touche a ton sort. !

Il ne s’agit donc pas de n'importe quels ancétres gisant sous
terre, mais des héros de Courtrai; et ces vers prennent alors
un sens autrement précis, en parfait accord avec la seconde
partie de la citation.

Une mention spéciale doit étre faite a un hémistiche d’Albert
Giraud encore, qui envisage apparemment de mourir lui-méme
comme les ajeux de ces temps lointains dont il éprouve la nos-
talgie. Pour mieux comprendre la portée de ce dernier avatar
du rite, reproduisons un contexte de quelques strophes:

Puisque je n’ai pu vivre en ces siécles magiques,
Puisque mes chers soleils pour d’'autres yeux ont lui,
Je m’exile & jamais dans ces vers nostalgiques

Et mon cceur n’attend rien des hommes d’aujourd’hui.

La multitude abjecte est par moi détestée,
Pas un cri de ce temps ne franchira mon seuil ;
Et pour m’ensevelir loin de la foule athdée,
Je saurai me construire un monument d’orgueil.

Je travaillerai seul, en un silence austére,
Nourrissant mon esprit des vieilles vérités,
Et je m’endormirai, bouche pleine de terre,
Dans la pourpre des jours que j’ai ressuscités. 2

Ces vers sont repris a la piéce liminaire du recueil, qui, plutéot
qu'une évocation d’un certain passé, constitue un manifeste
poétique ; on aura d’ailleurs reconnu plus d'un lieu commun,
plus d’une image propres au genre dans le passage cité. Si 'expres-

1. Emile VERHAEREN, Touie la Flandre. La guirlande des dunes, Bruxelles,
1907, p. 23. — J’ajoute le tréma qui manque sur le ¢ de aieux.

2. Albert GIraUD, O. ¢., pp. T0-11, strophes 7 & 9 de la premiére pi¢ce, qui
porte le méme titre que le recueil. — Les italiques sont de moi.
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sion soulignée est amenée assez naturellement par la fresque
médiévale qui précéde, elle étonne pourtant, parce qu’a bien
relire, on s’apercoit que, dans le contexte, elle n’est susceptible
d’aucune des deux interprétations connues! Une lecture littérale,
attentive surtout aux vers 3, 7-8 et 11-12 de I'extrait, suggére
I'idée d'un temps qui se transforme en lieu ; et la poésie est ce
lieu : terre d’exil ou le poéte s’isole, banni volontaire, terre de
sépulture ou, « mort », il s’ensevelit dans le tombeau de 1'ceuvre.
Ainsi se dégage un sens symbolique proprement littéraire et
assez inattendu : 'entourage allégorise terre, et il s’agit ici d’une
communion qui a fait « manger » a Giraud ce qui lui a fourni
la « terre » de son «exil » et de son « sépulcre ».

Ce curieux aboutissement s’explique bien entendu a partir
de linterprétation anachronique du pseudo-sacrement d’au-
trefois, laquelle n’en paraitra que plus importante. Car on aura
compris sans doute l'intérét de cette erreur: elle a la beauté
des mythes et accéde en quelque sorte & une vérité seconde ;
disons méme qu’elle éclaire I'histoire, non certes telle qu’elle
s’est déroulée, mais telle qu’elle est revécue par la postérité.
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Séances mensuelles de I’Académie

Le 12 janvier, aprés le déjeuner traditionnel de commencement
d’année, le directeur sortant de charge, M. Edmond Vandercammen,
a transmis ses pouvoirs & M. Gustave Vanwellkenhuyzen, élu directeur
pour 1969 et pour la deuxiéme fois.

L’Académie a entendu une communication de M. Robert-Léon
Wagner sur certains aspects, notamment linguistiques, des événe-
ments de mai 1968.

L’Académie a examiné les veeux qui lui ont té présentés par le
groupe du Roman pour une réforme du Fonds National de la litté-
rature. Elle a constaté a cette occasion que le fonctionnement du
Fonds National de la Littérature est généralement mal connu et
qu'une meilleure information sur cet organisme est souhaitable.

Pour le concours de 1972, I’Académie, adoptant une proposition
de M. Vanwelkenhuyzen, a choisi la question suivante, posée par la
section de littérature: « On demande une étude sur Lamennais et
la Belgique ».

Des subventions d’aide a 1'édition de manuscrits inédits et un
subside a une revue ont été attribués, sur le budget du Fonds National
de la Littérature.

En ouvrant la séance du 8 février, le directeur a salué la mémoire
d’Albert Guislain, décédé le 27 janvier.

Pour répondre a des demandes qui lui sont souvent adressées,
I’Académie a décidé de former une commission chargée de préparer
les réponses a des questions présentant un réel intérét linguistique
et relatives & des problémes de la langue frangaise particuliers a la
Belgique.

M. Vanwelkenhuyzen a fait une communication intitulée Van
Lerberghe et les jeunes filles, deuxiéme volet de celle que 1'Académie
avait entendue en novembre sur Solyane.
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Des subventions du Fonds National de la Littérature ont été
attribuées.

M. Fernand Desonay a été désigné pour étre en automne I'hdte
de 'Académie Tchécoslovaque.

Le 8 mars, le directeur a exprimé la tristesse de 1'Académie dans
le nouveau deuil qui l'atteint en la personne de dom Hilaire Duesberg,
a qui il a rendu hommage.

Aprés un exposé, par le secrétaire, de I'échange de communiqués
de presse qui s’est produit entre le Ministére de la Culture frangaise
et le bureau de I’Académie concernant le Fonds National de la Lit-
térature, I’Académie, a I'unanimité, a voté une résolution qui sera
présentée a M. le Ministre de la Culture frangaise.

La commission de consultation en matiére de langage a proposé
ses réponses aux questions que lui avait transmises I'Académie. Ces
réponses ont été adoptées. Elles sont reprises ci-dessous.

Problémes du langage frangais en Belgique

La question s'étant posée en commission de la révision constitu-
tionnelle de savoir s'il fallait dire la province de ou du Luxembourg,
M. le Président du Sénat a souhaité avoir sur ce point I'avis de I'Aca-
démie, qui a donné la réponse suivante : parce que c’est 'usage cou-
rant de I’administration dans ses publications officielles et parce que,
depuis cent ans, les écrivains frangais et belges ont marqué une nette
préférence pour cet usage, il faut employer de et non du dans les expres-
sions : province de Brabant, de Hainaut, de Limbourg, de Luxembourg
bien qu’on dise & bon droit : le Brabant, le Hainaut, le Limbourg,
et donc : Conseil provincial du Brabant, etc.

D’autre part, M. Fernand Robert, au nom de la société Le Vieux
Liége, a demandé sil’Académie jugeait qu'il fallait écrire terris ou terril.

En réponse, I’Académie rappelle que, quelle que soit 'orthographe
du mot en question, la prononciation & recommander est ferri sans
consonne finale ; qu'a défaut d’employer la graphie conforme a 1'éty-
mologie, terris, l'usage frangais actuel permet de choisir entre terril
et terri.

L’action pour la langue francaise

Du 8 aw 11 avril s'est tenue @ Paris lassemblée du Conseil inler-
national de la langue frangaise. Le président de ce Conseil, M. Joseph
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Hanse, en a rendu compte a la Tribune radiophonique de I’ Académie,
et il a rapproché de cette importante réunion de travail d'autres mani-
[estations récentes qui montrent comment s’élabore I'organisation mul-
tiple de la francophonie.

Vouée par définition a la défense et A l'illustration de la langue
frangaise, I’Académie royale de Langue et de Littérature francaises
s’est toujours intéressée au destin du frangais dans le monde, ainsi
que le lui prescrit d’ailleurs son caractére international. Ne réserve-
t-elle pas dix siéges a des étrangers ? On est trés attentif, dans les
autres pays, a cette particularité de notre Académie; a 'heure ol
les échanges internationaux, intercontinentaux se multiplient, elle
apparait comme un symbole et elle jouit du prestige d'étre la seule
Académie de langue et de littérature qui réunisse, depuis prés de
cinquante ans, des écrivains et des philologues servant a travers le
monde la langue frangaise. Si I'on veut une preuve toute récente
de son crédit, on la trouvera dans I'invitation adressée a son secrétaire
perpétuel, motre ami Marcel Thiry, par le Président de la République
du Niger, M. Hamani Diori, a assister a la Conférence ministérielle des
pays francophones, & Niamey. Il s’agissait de créer une Agence de
coopération multilatérale entre les pays entiérement ou partiellement
de langue frangaise. Quoi de plus naturel que de resserrer les liens
culturels et de multiplier les échanges, en les coordonnant davantage,
entre tous ceux qui, en Europe, en Afrique, en Amérique, en Asie,
parlent la méme langue ?

J'ai entendu & Niamey, ol je représentais le Conseil international
de la langue frangaise, d’émouvantes déclarations d’attachement au
francais, de reconnaissance envers ce qu'il apporte a tant de jeunes
Etats d’Afrique. Une sorte d’exaltation se propageait, d’orateur
orateur, a I'idée que cette conférence réunissait pour la premiére fois
des ministres de tous les Etats entiérement ou partiellement franco-
phones, y compris le Canada, dont un ministre siégeait 4 c6té d’un
ministre du Québec.

Et je songeais a la rapidité avec laquelle les événements se sont
précipités depuis quatre ans dans l'organisation de la francophonie
et dans la conscience collective de la responsabilité du destin du
frangais.

En 1965, quand, sous le patronage de 1’Académie, nous avons orga-
nisé & Namur la 17e Biennale de la langue francaise, qui ett osé pré-
voir qu’un tel chemin allait étre parcouru en si peu de temps ? Nous
venions de fonder, avec notre ami Alain Guillermou, la Fédération
du frangais universel, dont il avait pris l'initiative. Il s’agissait au
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départ de réunir, pour provoquer une connaissance mutuelle et une
modeste coopération, les organismes voués a la défense du frangais
dans quatre vieux pays francophones: la France, la Belgique, le
Canada, la Suisse. La Belgique y était représentée par 1'Office du bon
langage, de la Fondation Charles Plisnier.

On se mit aussitdét d'accord pour organiser des Biennales de la
langue frangaise — ce qui ne s’était jamais fait — et pour tenir la pre-
mi¢re a Namur. Au moment d’en établir le programme, nous elimes
I'intuition, avec Alain Guillermou, qu’il fallait associer a cette Biennale
non seulement les quatre pays représentés dans la Fédération du fran-
¢ais universel, mais tous les pays, toutes les régions francophones,
d’Aoste 4 Haiti, en passant par les jeunes Etats africains et par
Madagascar. C’était alors une audace, un pari. Ou plutét, ce n'était
que reconnaissance et lucidité. Il nous semblait qu'a partir du moment
ol nous luttions pour un frangais universel, au sens nouveau qu’Alain
Guillermou avait donné & cette expression, un frangais dont I'unité
fondamentale fiit assurée a travers le monde, il fallait associer a
notre croisade ces Etats d’Afrique dont la clairvoyance et la sagesse
avaient compris I'importance du frangais pour leur unité, pour leur
union, pour leur statut international. D’autre part, si 'on pouvait
se réjouir que le francais fiit parlé par une centaine de millions d’indi-
vidus a travers le monde, il fallait songer a cette nouvelle centaine de
millions de francophones dont I’Afrique nous offrait la promesse.
11 fallait tacher de faire progresser 'idée que la communauté de langue
doit étre une réalité, que la responsabilité de cette langue incombe
a tous ceux qui la parlent et aux Etats o1 elle est parlée, et qu'il
était temps de renoncer & un hexagone frangais s’arrogeant ou sem-
blant s’arroger le monopole de la sauvegarde et du destin de la langue.

Notre initiative fut couronnée de succeés ;la Biennale de Namur
apparut comme un événement historique ; la presse internationale
se plut A employer cette expression et 4 parler des premiers Etats
généraux de la langue frangaise ; on avait senti passer a plusieurs
reprises, dans ces journées de septembre 1965, & la maison namuroise
de la Culture, I'’émotion des retrouvailles (il y a deux cents ans que
nous attendions cette rencontre, nous disaient les Canadiens), on avait
pergu aussi la ferveur de grandes attentes (ne nous abandonnez pas,
nous disaient de jeunes intellectuels noirs, en prenant congé).

Ce succes y fut-il pour quelque chose ? Les événements dés lors se
précipitérent : on vit le Premier Ministre frangais, M. Georges Pom-
pidou, installer solennellement, en 1966, le Haut Comité pour la
défense et l'expansion de la langue frangaise. Cet organisme gouver-
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nemental, composé de trés hautes personnalités frangaises, et dont
la création seule était déja un événement dans I'histoire de la langue,
réalisa bientdt un autre projet d’Alain Guillermou, celui d’'une Aca-
démie internationale de grammaire.

Ainsi naquit, en juillet 1967, le Conseil international de la langue
frangaise, chargé de dire le droit en matiére de langage, en collaboration
avec I’Académie frangaise, et de fournir au frangais les mots nouveaux
dont il a besoin pour faire face au progres des sciences et des techniques.
Mais l'originalité de ce Conseil est qu’il groupe des spécialistes de
tous les pays francophones et que chacun d'eux est membre a part
entiére, appelé a se prononcer, comme tous les autres, sur les questions
de langage. Certains esprits timorés craignaient, pourquoi ne pas
I'avouer ? qu'un étranger elt autant a dire qu'un I'rancais en la
matiére. L'expérience a prouvé que les interventions des Africains, au
sein du Conseil, sont des plus pertinentes. Et que dire de I'apport
des Canadiens, qui nous offrent leurs problémes d’archaismes, d’amé-
ricanismes et de traduction et dont la vigilance et I'esprit combatif
sont pour chacun de nous un stimulant ?

Si d’ailleurs la Biennale de Namur fut la semence jetée au vent,
celle de Québec, en septembre 1967, put déja récolter les premiers
fruits en abordant plusieurs questions essentielles.

Pour en revenir au Conseil international, on ne s’étonnera pas que
I’Académie royale de Langue et de Littérature frangaises en suive l’ac-
tion avec le plus vif intérét. Trois de ses membres sont d'ailleurs parmi
les sept Conseillers belges, et c’est 'un d’eux qui assume la présidence
de ce Conseil de 75 membres. Le titre de Membre & vie du Conseil
international de la langue frangaise a en outre été décerné A notre
Secrétaire perpétuel, comme au président Léopold Sédar Senghor et
aux membres de la Commission du dictionnaire de I’Académie frangaise

Le Conseil international, installé en octobre dernier dans une des
salles historiques du chiteau de Versailles, vient de tenir & Paris
sa deuxiéme Assemblée pléniére. Ila pris, au cours de ses séances de
travail, d’'importantes décisions. Aprés une premiére consultation de
tous ses membres sur le projet Thimonnier de réforme ou d'émondage
de l'orthographe, il a constitué une commission internationale de
dix membres qui, aprés examen, fera rapport au Conseil ; celui-ci
se prononcera définitivement avant le 1er janvier. Si 1’Académie
frangaise approuve nos propositions, qu’attend impatiemment le
Ministre frangais de I'’Education nationale, on pourra, loin de solutions
extrémistes et vouées a 1’échec, proposer une rationalisation de ’ortho-
graphe, et celle-ci pourra enfin étre enseignée avec méthode et profit.
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Une autre initiative importante du Conseil, une initiative de plus,
a vrai dire, de I'inventif Alain Guillermou, est une banque des mots,
ol I'on pourra puiser les vocables frangais dont le besoin se fait sentir
quotidiennement, et de plus en plus, pour nommer les réalités nouvelles,
objets ou concepts, que la science et la technique jettent chaque année
par milliers a travers le monde, et qui portent trop souvent des noms
étrangers. Ici également une étroite ccllaboration internationale s’or-
ganise entre le Conseil, les centres de recherche du Canada et les
dépouillements effectués a 1'Université de Besangon et au Trésor de
la langue frangaise, & Nancy.

Enfin, sans énumérer toutes les activités, toutes les enquétes aux-
quelles se consacrera le Conseil international, en méme temps qu'’il
poursuivra la préparation du Glossaire du frangais universel, je noterai
seulement les progrés déja trés sensibles effectués dans la recherche
de termes médicaux frangais. Le Conseil organisera d’ailleurs un col-
loque international sur ce théme, a Liége, en octobre, pendant la
quinzaine qui commémorera le 50€ anniversaire de la remise de la
Légion d’honneur a la cité ardente par le président Raymond Poincaré.

C'est 4 Liége aussi que se tiendra, pendant cette méme Quinzaine,
la troisiéme Biennale de la langue frangaise. Ainsi, une fois de plus,
la Wallonie sera le lieu de rassemblement de ceux qui veulent non
sculement affirmer leur appartenance a une méme patrie spirituelle
mais servir leur langue, 'aider & s’adapter aux conditions nouvelles
de son universalité et aux besoins contemporains, & jouer mieux
encore son role de trés grande langue de culture.

Hors de Belgique

En janvier, M. Marcel Thiry a fait & Nice, a la chaire Maeterlinck
du Centre d’études méditerranéen, une conférence sur Maurice Mae-
terlinck et Robert Vivier devant le bonkeur ; et & Rome, & I’Academia
Belgica, une conférence sur les attaches italiennes et les attaches wallonnes
de Guillaume Apollinaire.
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— 1045 : 100 —
MAaEs Pierre. — Georges Rodenbacl: 4 1850 1898) Ouvrage cou-
ronné par ’Académie frangaise. ¥ vol. 14 X 20de 352 p.— 1952 175 —
MAaRET Frangois. — /1y avait une fois. 1 vol. 14 X 20de 116 p. —
1943 e B -
MicHEL Louis. — Les légendes épiques carolingiennes dans
Uceuvre de Jean d'Outremeuse. 1 vol. in-8°de 432 p. — 1935 . 220 —
NouLeT Emile. — Le premier visage de Rimbaud. 1 vol. 14 X 20
de 324 pages. — 1953 185 —
OTTEN Michel. — Albert Mockel. E. stlrélzque du 5vmbolmne I vol
in-80 de 256 p. — 1962 150 —
Paquot Marcel. — Les Etrangers dans les dwert ssements de la
Cour, de Beaujoveulv a Moliéve. 1 vol. in-8¢ de 224 p. . 135 —
Picarp Edmond. — L’'Amiral. Réédition 1 vol 14 X 20 de
95 p. — 1939 e e e 80 —
PirMEzZ Octave. -— Jours de Solitude. Réédition. 1 vol. 14 X 20
de 351 pages. — 1932 . 115 —
PouL Jacques. — Témoignages sur la svntaw du x'erbe dans
quelques parlers frangais de Belgique. — 1 vol. in-8° de 248 p.
— 1962 : 145 —
RencHoN Hectlor. — Etudes de synta,ve descrzptwe '10me I
La conjonction «si» et 'emploi des formes verbales. 1 vol. in-8°
de 200 p. 5w e @ & v % & oA 0m % @ o T30 =
Tome 11 : La syntaxe de I'intervogation. 1 vol. in-8° de 284 p. 185 —
REICHERT Madeleine. — Les sources allemandes des aeuvres poé-
tiques d' André Van Hasselt. 1 vol. in-8° de 248 p. — 1933 140 —
REIDER Paul. — Mademoiselle Vallantin. Réédition. (Introduc-
tion par Gustave Vanwelkenhuyzen). 1 vol. 14 % 20 de 216 p.
— 1959 - 115 —
REMAcLE Louis. — Le parler de Ia (‘le; se. 1 vnl in- 80 de 355 p. —
1937 . 175 —
REMACLE Mdddcme — L élémenf poéttque dans « A la recherche
du Temps perdu » de Marcel Proust. 1 vol. in-8° de 213 p. —
1954 ¢ 5 @ W o3 B W & 3 8§ 5 8 ow w 160 —
RoBIN Lugéne. — Impressions littéraires (Introduction par
Gustave Charlier). 1 vol. 14 X 20 de 212 p. — 1957 115 —
RueLLE Pierre. — ILe vocabulaive professionnel du houillewr
borain. 1 vol, in-8° de 200 p. — 1953 e . 175 —
Sanvic Romain. — Trois adaptations de Shakespeare Mesure
pour Mesure, Le Roi Lear, La Tempite. Introduction et notices
de Georges Sion. 1 vol. in-8° de 382 p. . ¢ g 250 —
SCHAEFFER Pierre-Jean. — Jules Destrée. Essai biographique. 1
vol. in-8° de 420 p. — 1962 250 -—
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SEVERIN Fernand. — Leftres & un jeune poéle, publiées et com-
mentées par Léon Kochnitzky. 1 vol. 14 X 20 de 132 p.
— 1960 5

SOREIL Arséne. — Introdumon d v Iustmre de I'Fsthétzque Jran-

¢aise (nouvelle édition revue). 1 vol. in-8° de 152 p. — 1955
SosseT L. L. — Introduction a ’eceuvre de Charles De Coster. 1 vol.
in-8° de 200 p. — 1937 .
THomas Paul-Lucien. — Le Vers modeme I vol in- 8“ de 247 P.
— 1943 . . w
VANDRUNNEN James. — En pays wallon Réédxtxon 1 vol 14 X
20 de 241 p. — 1935 @ & B e B
VANWELKENHUYZEN Gustave. — L'inﬂuence du naturalisme
frangais en Belgique. 1 vol. in-8° de 339 p. — 1930 :
VANWELKENHUYZEN Gustave., — Histoive d'un livre : « Un mdle »,
de Camille Lemonnier. 1 vol. 14 X 20 de 162 p. — 1961
VERMEULEN Frangois. — Edmond Picard et le réveil des Lettres
belges (1881-1898). 1 vol. in-8° de 100 p. — 1935 .
Vivier Robert. — L'originalité de Baudelaive (réimpression
revue par l'auteur, suivie d’une note). 1 vol. in-8° de 296 p. —
1965
Vivier Robert. — Et la poésze fut Iangaw 1 vol 14 X 20 de

232 p. — 1954 .
Vivier Robert. — Tradzto;e I vo] m—8° de 285 pP. — 1960
¢ LA WALLONIE ». — Table générale des matiéves (juin 1886 a

décembre 1892) par Ch. LEQUEUX. — 1 vol. in-8° de 44 p. —
1961

WARNANT Léon. — I.a Culture en Hesbaye hégeozse I vol in- 80
de 255 p. — 1949 : ;

WirLaME Elie. — Fernand Severm — Le pot ‘e et son Art 1 vol
14 X 20 de 212 p. — 1941

100 —
120 —
100 —
185 —
100 —
220 —
115 —

90 —

185 —
160 —
175 —
60 —
185 —

110 —

En outre, la plupart des communications et articles publiés dans ce Bulletin deputs

sa création existent en tivés a part. Le présent tarif annule les précédents.
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