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Albert Guislain 

Né le 29 novembre 1890, Albert Guislain est décédé le 27 janvier 
dernier après avoir aidé l'Académie d'une collaboration constante, 
avisée et généreuse depuis qu'il y avait été élu le 18 avril 1953. 
M. Gustave Vanwelkenhuyzen, directeur en exercice, lui a adressé 
en ces termes l'adieu de notre Compagnie, avant qu'il ne quitte 
sa maison de la rue Saint-Bernard où il avait réuni de riches sou-
venirs d'art et de littérature. 

L'Académie royale de langue et de littérature françaises 
ressent douloureusement la perte qu'elle vient de faire en la 
personne d'Albert Guislain, l'un de ses membres les plus assidus. 

Albert Guislain était entré à l'Académie en 1953. Il y occupait 
le siège laissé vacant par la mort de Louis Piérard, son ami. 
Au début même de cette année, il avait accepté — non sans 
quelque réticence — d'assurer les fonctions de vice-directeur 
auxquelles l'appelaient ses confrères. Sa santé lui donnait de 
l'inquiétude, mais il en parlait peu. Son entourage, ni ses amis, ni 
lui-même sans doute ne pouvaient imaginer que la fin fût si proche. 

Jusqu'au moment où brutalement la maladie le surprit, il 
n'a cessé de mener l'existence la plus active et la plus remplie 
qu'on puisse concevoir. L'âge pourtant était venu où la plupart 
se hâtent de jouir de l'otium cam dignitate. Mais lui — on peut 
le supposer — se souvenait de ces simples et nobles paroles sur 
la vie et la mort qu'il prête, dans son délicieux Caprice romantique, 
au peintre Jean-Baptiste Madou, son héros : 

« — Les hommes devraient comprendre qu'il leur appartient 
de résister à la mort. A eux de lutter contre elle. Combien hâtent 
leur fin en cédant à une espèce de renoncement. (...) Us se laissent 
littéralement mourir. Croyez bien que moi, je n'entends pas lui 



6 Albert Guislain 

céder. Il faudra, pour m'abattre, qu'elle me prenne par surprise. » 
C'est par surprise, en effet, qu'elle le prit. 

Encore qu'il n'y fût pas né, Bruxelles, où ses parents s'étaient 
fixés, fu t la ville qu'il aima et dont il fit « sa » ville. Jeune écolier 
déjà, il se plaisait à en découvrir les vieux quartiers, les impasses 
et les venelles, les maisons à pignons, les fontaines, tous les coins 
pittoresques. De là, plus tard, ces livres pleins de charme et de 
révélations imprévues qui s'intitulent Découverte de Bruxelles, 
Bruxelles atmosphère 10-32, Miroir de Bruxelles, dont il faudrait 
pouvoir parler plus longuement pour en rendre la vie, la couleur, 
l'aimable fantaisie. 

Le premier volume de cette trilogie parut en 1930. Quarante 
ans, dira-t-on, c'est un âge où l'on fait une entrée assez tardive 
dans la vie des lettres. N'oublions pas que, jeune avocat, il eut, 
comme beaucoup, des débuts difficiles et dut songer d'abord à 
assurer la matérielle. Ce qui, au surplus, ne l'empêcha pas de 
collaborer très tôt, dès l'âge de 17 ans, à de jeunes revues d'avant-
garde, éphémères, comme elles le sont à peu près toutes. Après 
la guerre de 14-18, on trouvera son nom aux sommaires de la 
Lanterne sourde, de poétique mémoire. 

Existence particulièrement active, disions-nous. Aussi le 
temps lui était-il précieux, ce temps qu'il partageait entre les 
devoirs du Barreau et les tentations de la littérature. 

Il appartient à d'autres de dire sa longue et brillante carrière 
d'avocat à la Cour d'appel, les éloquentes plaidoiries dont il 
fit retentir les salles d'audience du Palais de Justice, en échange 
desquelles il reçut, à son tour, ce qu'il a plaisamment nommé 
Les Confidences du Mammouth. 

Son activité d'écrivain fut, elle, vouée pour une bonne part 
au journalisme. Mais non à n'importe quel journalisme. Dans 
son discours de réception à l'Académie, où il faisait l'éloge de 
Louis Piérard, journaliste comme lui, il explique comment il 
entend la tâche du chroniqueur et à quelle hauteur il la met. 
La page mériterait d'être citée tout entière et livrée aux médita-
tions de ceux qui choisissent d'entrer dans la corporation. 

« Soyons persuadé, déclarait-il notamment, que la fièvre d'ac-
tualité qui possède tout chroniqueur touche à la Poésie. Non 
seulement, elle y touche, mais c'est en soi-même une poésie 
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particulière. Elle a son esprit. Elle possède son style. Elle s'efforce 
de parler un langage entraînant et clair. Si l'on voulait, de temps 
en temps, considérer avec attention cette prose tenue pour 
périssable, l'on constaterait qu'elle porte souvent une phospho-
rescence qui, de longues années après avoir coulé sur le papier, 
au fil de la plume, se rallume soudain et brille d'un éclat singulier. » 

L'on songe, en relisant ces lignes, aux alertes et fines chroniques 
qu'Albert Guislain, donnant l'exemple, publiait régulièrement 
tous les samedis dans le journal Le Soir. Qui n'a pas pris intérêt 
et plaisir à lire ces articles où la verve causeuse, la curiosité papil-
lonnante et la sûre information du courriériste se donnaient 
carrière à propos d'une actualité artistique, littéraire ou autre ? 
Sûrement cette « phosphorescence » se rallumerait en maintes 
pages des quelque vingt ou trente volumes reliés où l'écrivain 
a soigneusement conservé ces articles, témoins d'une collabo-
ration de près de trente années. 

A cause de cette activité de journaliste, Albert Guislain n'a 
pu nous donner tous les livres qu'il souhaitait écrire : nous savons 
que, depuis longtemps, il rêvait de consacrer un important ouvrage 
à Edmond Picard, l'une de ses plus vives admirations, à côté 
de celle qu'il vouait à Jules Destrée, son introducteur au Barreau. 

Il resterait bien des choses à dire sur ce que nous lègue, en 
dehors même de son exemple de grand travailleur et d'ami des 
arts et des lettres, celui qui nous quitte aujourd'hui. De jeunes 
critiques, des chercheurs, des historiens de la littérature, s'y 
emploieront — il faut l'espérer — en songeant à mettre en relief 
tout ce qu'il y avait de vivant, d 'attachant, d'infiniment sym-
pathique aussi bien dans l'homme que chez l'écrivain. 

Je voudrais dire encore le souvenir qu'il laisse à ses confrères 
de l'Académie. Je l'ai, pour ma part, approché de plus près ces 
dernières années où nous avons fait ensemble des recherches sur 
J.-K. Huysmans, une autre de ses plus anciennes admirations, et 
sur Jules Destrée. 

Albert Guislain était — hélas ! il faut l'exprimer au passé — 
l'homme le plus amène, le plus cordial, le plus discret et le plus 
sensible qu'on pût trouver. Mille traits sont là, dans la mémoire de 
ceux qui l'ont fréquenté, pour préciser cette figure de grand « hon-
nête homme » et de parfait serviteur des lettres qu'il incarnait. 
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L'Académie s'incline respectueusement devant Mm e Albert 
Guislain, dont elle comprend et partage la tristesse profonde. 

Au Confrère, à l'Ami, nous disons un ultime adieu, non sans 
promettre de veiller sur sa mémoire et de la maintenir vivante 
parmi nous. 



Dom Hilaire Duesberg 

Cinq semaines après avoir vu disparaître son vice-directeur 
Albert Guislain, l'Académie a été encore une fois douloureusement 
éprouvée par la perte d'un autre membre de sa section de littérature. 
Dom Hilaire Duesberg était né le 29 août 1888 ; élu parmi nous 
le 8 novembre 1952, il est mort le 10 mars dernier à Strasbourg, 
où il avait souhaité, étant affaibli par un accident récent, d'aller 
consulter un médecin qui était son ami. A la Tribune radiophonique 
de l'Académie, le 27 mars, M. Gustave Vanwelkenhuyzen a évo-
qué sa haute, savante et spirituelle personnalité. 

A la grande table ovale, autour de laquelle a coutume de se 
réunir l'Académie de littérature, la Mort, frappant coup sur 
coup, a ouvert de grands vides. Après Joseph Calozet et Julia 
Bastin, qui nous quittèrent l'an passé, disparurent cette année 
même, à bref intervalle, Albert Guislain et Dom Duesberg. 
C'est ce dernier, dont la tombe vient à peine de se fermer, que 
je voudrais évoquer. 

Il y a quelque six mois ses confrères se trouvaient réunis autour 
de lui pour fêter ses quatre-vingts ans. Comment se seraient-ils 
doutés, ce jour-là, en le voyant robuste et droit dans l 'habit béné-
dictin où se carrait sa haute stature, que la fin dût être si proche ? 
Ses cheveux blancs couronnaient un visage serein ; sa parole 
était, comme à l'ordinaire, réfléchie et enjouée. Visiblement il 
était heureux de se voir entouré de l'estime et de l'amitié de ses 
confrères et l'on peut penser que ce fut là l'une de ses dernières joies. 

L'Académie avait, en la circonstance, contribué à l'édition 
d'un volume qui, sous sa rouge couverture, recueillait bon nombre 
d'essais de lui, parus ici et là, au cours de ces trente ou quarante 
dernières années. Adam, père des hommes modernes devait l'ori-
ginalité de son titre au premier texte de ces miscellanées. L'en-
semble constitue, par sa richesse et sa variété d'inspiration, 
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une véritable somme où se reflètent les multiples aspects de la 
méditation et de la studieuse activité de son auteur. 

En guise de remerciement — mais le merci n'eût-il pas dû 
plutôt venir de nous qui recevions chacun un exemplaire nomi-
natif du précieux ouvrage ? — le Père Duesberg égrena des 
souvenirs. Il parlait de soi familièrement, évoquant tour à tour, 
sur un ton de moquerie légère, l'écolier de son enfance, le profès 
et le moine. Il esquissait ainsi, par l'anecdote, sa propre biogra-
phie, l'accompagant d'une autocritique, l'une et l 'autre amusante 
et amusée. 

L'Académie étant entrée en séance, notre confrère nous entre-
tenait encore, et sans que la fatigue se manifestât, d'un sujet 
dont il nous avait réservé la primeur. Il s'agissait des intrigues 
et des remous qui, dans les milieux religieux, entourèrent, en 
1913, la mise à l'index de la Sainte Chantai de l'abbé Henri 
Bremond. Sujet assez audacieux, on s'en doute, où firent mer-
veille, une fois de plus, l'érudition, la fine intelligence et l'indé-
pendance d'esprit du commentateur. Cette communication, 
parue depuis dans le Bulletin de l'Académie, devait être la der-
nière publication de notre confrère. 

Dom Hilaire Duesberg avait été élu à l'Académie en 1952, 
au titre littéraire. Il y succédait à Henry Carton de Wiart. 
Dans son discours de réception il fit, comme il est d'usage, l'éloge 
de son prédécesseur. Eloge habilement nuancé, où ombres et 
lumières se jouaient, au gré d'une critique volontiers ironique 
ou piquante, alentour d'une personnalité littéraire et politique 
parfois discutée, mais curieuse, certes, et représentative d'un 
milieu, d'une époque. 

Comment l'Académie avait-elle été amenée à appeler à elle 
l'aimable et disert moine de Saint-Benoit ? « Je ne suis, décla-
rait-il avec trop de modestie, qu'un critique, un toiseur de 
phrase ». Le toiseur de phrase, qui vise en l'occurrence l'écrivain, 
le styliste, il faut ici, n'en déplaise à l'auteur de l'épithète, lui 
donner ce sens qui entend l'aisance, la finesse, l'originalité, en 
un mot la maîtrise. 

Critique, certes, il l'était, et des plus informés, et des plus 
perspicaces, mais, plus spécialement, dans un domaine réservé, 
que la gent de lettres ignore ou néglige le plus souvent. Ce domaine 
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qu'il avait fait sien, est celui de l'Écriture Sainte, de l'histoire 
ecclésiastique, du dogme et de la propagation de la foi, toutes 
branches qu'il approfondit et continuera d'approfondir en les 
enseignant aux élèves du Mont César à Louvain, à ceux de 
Maredsous, de Fribourg et d'ailleurs. Toutes croyances aussi 
qu'il répandit, comme conférencier et comme prédicateur, par-
mi les fidèles accourus pour l'entendre à Bruxelles, à Paris, à 
Strasbourg — une ville qui lui était chère — et en combien 
d'autres lieux ! 

Fernand Desonay nous apprend que « sa bibliographie compte 
plus de sept cents numéros ». Comment, dans un tel ensemble, 
faire un choix, sans courir le risque d'oublier des pages essentielles? 
Citons, un peu au hasard, ces Scribes inspirés, qui lui ont coûté, 
a-t-il reconnu un jour, douze années de recherches et de mise au 
point ; le Roi Hérode, où il se révèle habile portraitiste en même 
temps que romancier ; Les Valeurs chrétiennes de l'Ancien Tes-
tament, vivant résumé de son enseignement ; Apologie... à ceux 
qui croient où, quoi qu'en dise le titre, il ne s'adresse pas moins 
à ceux qui ne croient pas. 

Me faisant parvenir le Roi Hérode, en 1961, il m'écrivait : 
« Ma littérature est très pieuse et je ne sais que vous offrir pour 
vous intéresser. Voici le Roi Hérode. Il a trente ans d'âge, mais il 
a le mérite, non seulement d'être épuisé comme il convient 
à un vieillard, mais d'avoir péri au pilon, dans la faillite du 
dépositaire. Il a la rareté des survivants. Je vous l'offre de bon 
cœur, espérant que vous lui ferez bon accueil comme on fait 
aux invalides. » 

Disciple, à ses heures, de Maître François Rabelais et, par 
ailleurs, admirateur — avec des réserves, s'entend — d'Anatole 
France, Dom Duesberg ne dédaignait ni les plaisirs de la table, 
ni l'audace et l'alacrité des propos. Peu mondain, il se plaisait 
en la compagnie d'amis choisis, qui tous ne pensaient pas néces-
sairement comme lui. Il avait trop d'honnêteté et trop de fran-
chise pour ne pas reconnaître celles-ci partout où elles se révé-
laient à lui. Dans sa conversation, comme dans ses écrits, il 
semait à pleines mains les saillies et les bons mots et ne croyait 
pas trahir la vérité en la traitant avec humour ou avec causticité. 
Sa liberté d'esprit et son ironie ne cédaient devant rien, ni 
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personne. Parlant de certaine politique vaticane, il se félicitait 
de ce qu'aujourd'hui « la barque de Saint Pierre ne fût plus 
conduite à la gaffe ». Que d'autres traits du même piquant 
on pourrait citer, qui ont fait rire plus d'un haut dignitaire de 
ses amis. On pourrait en faire un florilège auquel l'autorité 
ecclésiastique refuserait difficilement l'imprimatur. 

Mais il faut en revenir à l'écrivain. Sans doute ici la meilleure 
façon est-elle encore de citer. Voici une réflexion qui rappelle, 
sinon par le sujet, du moins par la tournure de la phrase et la 
familiarité de l'image, l'auteur des Pensées : « Un encrier de poche, 
le petit doigt n'y peut tenir, mais le moyen d'en voir le fond 
à travers l'opacité de l'encre ? Tel maître passe pour profond 
qui est simplement abscons. » 

Autre réflexion qui, dans son raccourci de maxime, ferait songer 
à La Rochefoucauld : « Il n'est pire préjugé que de se croire 
exempt de préjugé. » 

Dom Duesberg n'a pas oublié ses classiques. Il n'en est pas 
obsédé non plus. Pour nourrie qu'elle soit des meilleurs textes 
sacrés ou profanes, sa pensée s'affirme neuve, originale, tant par 
elle-même que par le tour vif et frappant qu'il s'entend à lui 
donner. Ses écrits abondent en synthèses vigoureuses, en re-
marques caustiques et percutantes, en définitions heureuses, en 
trouvailles d'expression. Ni l'audace du propos, ni l'imperti-
nence du terme ne sont faites pour l'effrayer. Il aime le para-
doxe, non pour lui-même, mais pour l'attention qu'il éveille et 
la vérité qu'il met en évidence. Il écrit : « La messe obligatoire 
chaque dimanche sous peine de mort immédiate quelle opération 
fructueuse pour le monde des chaisières ! » Et ailleurs ceci qui, 
reprenant un mot connu, se trouve contredit — et combien ! 
— par sa propre œuvre : « Les moines, quand ils écrivent, ont trop 
de bonnes intentions pour ne pas faire de mauvaise littérature. » 

Cette définition de l'homme politique : « L'homme politique 
a besoin de vivre dans une atmosphère de candeur. L'innocence 
est son habitat naturel. Sinon il est condamné à mourir asphyxié 
par les relents empoisonnés de sa propre cuisine. Un ministre 
des Affaires étrangères se doit d'ignorer l'existence du cabinet 
noir ; le Garde des sceaux ne sait rien d'une chambre des aveux 
spontanés. Comment nierait-il sans mentir s'il était au courant ? » 
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On n'en finirait pas de citer des exemples de cette sorte, où 
la moquerie se faisant tout à coup incisive, l'observateur, le 
sage, l'homme d'expérience accentue le trait pour rendre la 
réalité plus frappante. 

Et voici que cette voix s'est tue, voici que cette présence nous 
est retirée, que cet esprit si fin, si délié, si indépendant, cette 
âme si délicate ont cessé de nous éclairer et de nous charmer. 

Les funérailles de Dom Hilaire Duesberg à l'Abbaye de Mared-
sous avaient rassemblé bon nombre de ses amis et de ses admi-
rateurs. Ce furent des instants particulièrement émouvants 
lorsque, l'office terminé, les moines vêtus de blanc s'avancèrent 
sur le parvis, entourant la dépouille mortelle de celui qui fut, 
durant tant d'années, leur compagnon de retraite et de médita-
tion. Psalmodiant par intervalles : « Heureux celui qui meurt 
dans la paix du Seigneur », leur lent cortège le conduisit à l'étroit 
cimetière, aux petites tombes cernées de buis, qui s'allonge au 
flanc de l'Église abbatiale. Là, une fosse marquait le terme du 
voyage terrestre. 

Il y a quelques mois, rappelant son élection à l'Académie, 
l'un de ses anciens élèves écrivait dans son enthousiasme : 
«Pierre Nothomb (...) ouvrit toutes grandes au Père Hilaire 
les portes de l'immortalité. » Aujourd'hui, tandis que ses con-
frères se recueillent dans son souvenir, le Père Hilaire, ayant 
franchi ce que Léon Bloy appelle la porte des Humbles, accède 
à une gloire qui resplendit sans pareille — telle était sa « con-
viction profonde » — hors de ce monde et hors du temps. 



De quelques aspects 
des événements de mai 1968 

Communication de M. Robert-Léon WAGNER 
à la séance mensuelle du 11 janvier 1969 

La crise qui éclata en France au mois de mai 1968 ne fut pas 
un phénomène isolé. Les troubles qui agitèrent la Faculté de 
Nanterre puis la Sorbonne avant de s'étendre en province avaient 
eu des précédents à Tokyo et à Berlin 1. Ils n'épargnèrent ni 
la Belgique, ni l'Italie ni la Pologne ni la Yougoslavie. En Amé-
rique du Sud, Mexico et Montevideo relayèrent Paris. Un peu 
partout on assiste à la rébellion d'une fraction de la jeunesse. 
La généralité de ce mouvement lui confère la valeur d'un fait 
social. Est-il orchestré, dirigé de loin et de haut comme quelques-
uns le prétendent ? C'est possible. Mais aurait-il pris une telle 
ampleur et des formes aussi aiguës si ses participants n'avaient 
été prêts à jouer le rôle qu'on leur offrait de tenir ? Les révo-
lutions ne se déclenchent pas spontanément. Des causes loin-
taines les préparent. Des motifs concrets les provoquent. Par-
tout où le mouvement se propage, les esprits non-prévenus 
discernent la conjonction de facteurs qui définissent une situa-
tion révolutionnaire ou pré-révolutionnaire. S'en dégagent les 
prodromes d'une crise de conscience, d'une inquiétude dont nous 
commençons à mesurer la profondeur et l'amplitude. Quant aux 
motifs occasionnels du mouvement, ils ont en chaque endroit 
des caractères particuliers. Le mouvement se diversifie selon les 

1. I l f a u t l i re l a p é n é t r a n t e a n a l y s e q u e S e r g e B o s c e t J e a n - M a r c e l B o u g u e r e a u 

o n t d o n n é d u p r é c é d e n t b e r l i n o i s s o u s le t i t r e Le mouvement des étudiants berli-

nois. Documents sur l'Université critique, d a n s les Temps Modernes, X X I V , 

n ° 265 , j u i l l e t 1968, p . 1 - 7 9 . 
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lieux. Il a pris et prendra autant de styles qu'il y a de pays 
et de régions prêts à se transformer. 

Ce qui constitue un fait nouveau, c'est le milieu où la crise 
est née. Nous étions accoutumés à ce que la révolte partît des 
ouvriers ou bien, dans les sociétés de type féodal, des classes 
asservies de la population. Il incombera aux historiens et aux 
sociologues de démêler les causes diverses — économiques, 
sociales, politiques — qui ont ici mobilisé la jeunesse en cata-
lysant en elle un sentiment de frustration. Ces savants ne tom-
beront pas, je l'espère, dans l'erreur de ne retenir du mouvement 
que ses aspects négatifs. Dans la révolte que suscitent de la 
part de consciences jeunes l'injustice, les abus engendrés ici par 
un totalitarisme intolérant, issus là de l'indifférence glaciale des 
capitalismes non tempérés, dans les sursauts qu'inspirent les 
égoïsmes nationaux, le racisme, le colonialisme, il y a des forces 
dont rien n'interdit d'espérer qu'elles auront tôt ou tard des 
effets heureux. 

Pour nous, universitaires, le fait marquant est que la rébel-
lion couva et surgit au sein des Facultés. Il y a eu de rares endroits 
où elle unit dans une étroite solidarité enseignants et enseignés, 
sans que l'existence et la forme de l'université fussent mises 
en cause. En maints autres — et en particulier en France — 
elle s 'attaqua aux structures du lieu où elle avait pris naissance. 
Un des seuls pays où la contestation des étudiants et d'une 
partie des enseignants n'a pas été jusqu'à la révolte ouverte 
est l'Angleterre1. L'effort intelligent fourni à temps par les 
Anglais en vue d'édifier des Facultés nouvelles, le génie qu'a 
ce peuple de diversifier à l'extrême ces types d'établissements, 
de laisser à chacun une large autonomie, de les administrer avec 
souplesse se sont révélés payants. Dans ce pays plus que nulle 
part ailleurs les étudiants sont à même de choisir, pour y tra-
vailler, un lieu conforme à leurs caractères, à leurs goûts, autant 
qu'à leurs compétences. Je ne ferai pas ici le procès du système 

I . M ê m e à l ' U n i v e r s i t é l i b é r a l e d ' E s s e x o ù l a c o n t e s t a t i o n f u t t r è s v i v e , 

e l le c o n s e r v a u n e h a u t e t e n u e e t l ' e s p r i t y fit p r é v a l o i r ses d r o i t s . L e s d o m m a g e s 

m a t é r i e l s se l i m i t è r e n t à u n e v i t r e c a s s é e . I l f a u t d i r e q u e n o m b r e d ' e n s e i g n a n t s 

n o n p r o f e s s e u r s s ' a s s o c i è r e n t a u x é t u d i a n t s p r o g r e s s i s t e s d a n s l e u r r é a c t i o n 

c o n t r e l e S é n a t . Cf . R i c h a r d BOSTON, The Essex a f f a i r , in New Society, 2 3 - 5 - 1 9 6 8 . 
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universitaire français. Bien des hommes perspicaces, compétents, 
en avaient dénoncé les vices depuis longtemps. L'erreur des 
gouvernements qui se succédèrent depuis 1945 fut de laisser 
aller les choses, sinon de les aggraver. Les événements de mai 
et de juin découlèrent en grande partie de cette incurie. Incurie 
coupable, car les malformations du système et l'usure de ses 
rouages, l'insuffisance des crédits, l'inadéquation notoire des 
mesures qui auraient dû aménager ce qu'on appelle « un ensei-
gnement de masses » aboutissaient à décourager à la fois la 
bonne volonté d'un corps d'enseignants remarquablement sain 
dans l'ensemble et de haute valeur et la bonne volonté comme 
les espoirs des meilleurs étudiants. On a incriminé en haut lieu 
l'impuissance du corps enseignant à se réformer. Pour être 
juste, il faut dire qu'il se serait depuis longtemps réformé si 
on lui en avait donné les moyens. Il a suffi d'un coup porté par 
les étudiants et par une fraction active, éclairée, des enseignants 
pour disloquer une institution qui était devenue ruineuse. Un 
simple replâtrage n'aurait servi à rien. Nous en sommes au point 
où tout est à repenser avant de reconstruire et ce travail ne se 
fera pas en un jour. 

* 
* * 

Cette communication sur ces événements où la politique a 
eu tant de part est-elle déplacée dans votre Académie ? N'aurait-
elle pas été mieux reçue par des moralistes ? Je me suis posé 
la question et j'aurais renoncé à mon projet si de telles divisions 
entre les compétences avaient un sens. Mais il m'a paru qu'elles 
étaient en l'occurence très arbitraires. N'importe quel fait ayant 
un caractère politique, social, moral, peut accéder un jour à une 
existence littéraire et prendre là, par la vertu de la langue, une 
valeur exemplaire où, à tout le moins, y acquérir une chance de 
demeurer durable dans le souvenir. Ainsi en va-t-il des journées 
dangereuses de juin 1848 que Flaubert nous a donné le pouvoir 
de revivre chaque fois que nous relisons l'Education sentimentale. 
L'histoire attend et espère dans une certaine mesure son roman-
cier. En retour, combien d'actions politiques ont procédé d'un 
modèle fourni par la littérature ! De cet échange, la langue est 
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toujours l ' instrument. C'est en elle, d'autre part, que les mou-
vements de masse prennent la forme, le style qui les caractérisent. 
Je pense donc que la manière dont les Parisiens ont parlé, parlent 
encore de ce qui a rempli les mois de mai et de juin 1968, la 
façon curieuse qu'ils ont eue d'utiliser le langage, durant ces 
soixante jours, comme d'un instrument de libération sont de 
nature à intéresser les linguistes que vous êtes tous, écrivains, 
historiens ou philologues. Si je parlerai de Paris, ce n'est pas seu-
lement parce que j 'y vivais. C'est que Paris a donné le ton au 
mouvement. Celui-ci a pris sans doute des figures particulières 
en province ; mais il semble acquis que partout il se soit inspiré 
des modèles linguistiques parisiens. Les responsables de l 'U.N.E.F. 
et du Snes-Sup. 1 circulèrent beaucoup entre mai et juin. Ils 
n'apportaient pas seulement en province des consignes, des ren-
forts mais aussi des formules. Les inscriptions murales qui ornèrent 
les Facultés de Besançon, de Clermont, de Lyon étaient les ré-
pliques de celles qu'on pouvait lire sur les murs de la Sorbonne. 
Il y aura toute une série d'études à conduire sur cette activité 
langagière. Je n'en effleurerai ici que quelques aspects. Elle 
eut, à n'en pas douter quelque chose de pathologique. Mon pro-
pos sera surtout de déceler ses causes, celles qui tiennent à l 'état 
de la société dans laquelle nous vivons, celles qui tenaient plus 
précisément à celui de cette mini-société ou de ce « micro-sys-
tème » pour employer un mot à la mode, qu'était notre Faculté. 

* 
* * 

Entre le 26 et le 28 avril se tint à l'École Normale Supérieure 
de S4 Cloud un colloque de lexicologie dont quelques-uns de mes 
élèves et moi-même avions pris l'intiative. Le sujet en était 
Formation et aspects du vocabulaire politique en français. Si le 
nombre des participants actifs n'avait été élevé, j'aurais voulu 

x. U . N . E . F . = U n i o n N a t i o n a l e d e s É t u d i a n t s d e F r a n c e . E l l e n e s ' e s t 

j a m a i s v o u l u e u n e a s s o c i a t i o n a p o l i t i q u e u n i q u e m e n t p r é o c c u p é e d e q u e s t i o n s 

p r o f e s s i o n n e l l e s . L e s é t u d i a n t s d e « g a u c h e » q u i y a p p a r t i e n n e n t o n t t o u j o u r s 

e n t e n d u ( m a j o r i t a i r e s o u m i n o r i t a i r e s ) e n g a g e r l ' U . N . E . F . d a n s d e s « c a u s e s » , 

c o m m e l a g u e r r e d ' A l g é r i e ou l a g u e r r e d u V i e t n a m , o ù c e r t a i n s g r a n d s p r i n c i p e s 

d e m o r a l e p o l i t i q u e é t a i e n t e n j e u . — S n e s - S u p . A b r é v i a t i o n p o u r Syndicat 

national de l'Enseignement supérieur d e t e n d a n c e g a u c h i s a n t e . 
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y présenter une communication sur les mots par lesquels on 
a désigné successivement en français un soulèvement populaire. 
Elle aurait opportunément servi d'introduction aux troubles 
qui surgirent à Paris une semaine après. Jusqu'à la fin du XVIII e 

siècle, on n'observe pas que ces termes s'organisent en un sys-
tème cohérent. On distingue bien les soubresauts qui, par leur 
gravité et leur retentissement, ont un caractère révolutionnaire 
des soulèvements mineurs dus en général à des circonstances 
économiques défavorables. Mais comme les uns et les autres sont 
souvent interprétés par la conscience chrétienne qui voit en eux 
la rançon de péchés, les avertissements et les sanctions de la 
Providence, les mots qui les désignent, sans être tout à fait 
interchangeables, alternent malgré tout au petit bonheur. Le 
concept de « révolution » symbolisé par le mot la Révolution 
commence seulement à se former au XVIII e siècle. Depuis le 
début du X I X e siècle, la crainte qu'inspirait le souvenir des 
années sanglantes de la révolution française, le renforcement de 
la police et le perfectionnement des dispositifs répressifs ex-
pliquent qu'au contraire une hiérarchie se soit établie entre eux. 
Cela apparaît très clairement chez des écrivains que leur carac-
tère ou leurs fonctions conduisaient soit à susciter de tels sou-
lèvements, soit à les réduire. Parmi ces derniers, le Maréchal 
de Castellane, par exemple, très pointilleux d'ailleurs sur la 
propriété des termes, ne les emploie jamais d'une manière indif-
férente. Il n'y a pas de synonymie pour lui entre sédition, muti-
nerie, fronde, émeute, révolution etc. Le Marquis d'Argenson en 
usait, à la fin du XVII I e siècle un peu autrementx . Le peuple, 
pour quelque raison que ce soit, peut se mettre à fermenter : 
« De tout ceci il règne dans Paris une fermentation dont il y a 
peu d'exemples depuis le temps des guerres civiles 2. Dans un texte, 
prophétique, qui date de 1751, il établit bien une hiérarchie 
entre l'émeute et la révolution : « Toutes ces matières sont com-
bustibles, une émeute peut faire passer à la révolte et la révolte 
à une totale révolution où l'on élirait de véritables tribuns du peuple, 
des comices, des commîmes et où le roi et ses ministres seraient 

1. M a r q u i s (I'ARGENSON, Journal et Mémoires p . p . l a S o c i é t é d e l ' H i s t o i r e 

d e F r a n c e p a r E . J . B . R a t h e r y , P a r i s , J . R e n o u a r d , 1861. 

2. T . V I I , 168 ( a n n é e 1752) . 
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privés de leur excessif pouvoir de nuire. » 1 De fait, je ne trouve 
émeutes, chez lui, que pour désigner des troubles sporadiques 
et rapides provoqués par la cherté des vivres ou par une disette 
momentanée 2. Mais si l'on prend révolte comme symbole de 
degré moyen entre émeide et révolution il alterne indifféremment 
avec mouvement, sédition et soulèvement 3. En 1968, le parti 
communiste et la C.G.T. conduisirent leur action d'après l'idée 
que le pays ne se trouvait pas dans une situation révolutionnaire. 
Le pays, certes ! Pour l'Université, il en allait autrement. L'action 
des étudiants dénuda, dès les premiers jours, une tension des 
plus vives, au sein du corps enseignant, entre maîtres-assistants, 
assistants et professeurs. Ici, toutes les conditions étaient réunies 
pour que pût réussir une véritable révolution. 

Le vendredi 3 mai 1968, quand la police eut évacué la cour 
de la Sorbonne et « emballé » les étudiants tant nanterrois que 
parisiens qui y tenaient un meeting, la presse put parler d'un 
incident et les Parisiens ne s'en émurent par outre mesure. De 
fait, le Quartier Latin demeura calme le lendemain. Rien n'aurait 
rappelé ce qui s'était passé la veille si les issues de la Sorbonne 
n'avaient été contrôlées par des agents en casque. Mais comme 
des thèses se soutenaient ce jour-là, le secrétariat avait aposté 
des appariteurs pour accueillir les membres du jury, les candi-
dats, leur famille et leurs amis. Les thèses eurent donc lieu, sui-
vant la règle, devant un public. En revanche, à partir du 6 mai, 
le mot incident qui avait servi jusque là, avec celui de troubles, 
à désigner les désordres de Nanterre céda la place à celui d'évé-
nements, et c'est encore lui, à l'exclusion de tout autre, qui nous 
vient spontanément aux lèvres quand nous rappelons ce qui 
s'ensuivit. Preuve, à mon sens, que les Français, en dépit du 
diagnostic pessimiste de pas mal de chroniqueurs du langage, con-
servent le juste sentiment des valeurs sémantiques. Un incident 
traverse le cours des choses. Il peut être plus ou moins vif mais 
il ne laisse pas de traces durables de son passage. Une propo-
sition incise ne rompt pas l'équilibre de la phrase où elle s'insère. 

I . T . V I , p . 4 6 4 ( a n n é e 1751) . 

>. T. VII , 333 (année 1752) : II vient d'y avoir ces jours-ci une émeute dans les 
marchés de Fontainebleau pour la cherté du pain. 

3. Cf . t . VIT e n p a r t i c u l i e r , p . 29, 47, 2oS à 215. 
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Un incident, en moyen français, est une sorte de disgression, 
de rappel adventice d'un fait : 

En cet incident me suis mis 
Qui de riens ne sert a mon fait. 

écrit Villon dans le Testament pour signifier qu'une difficulté 
quelconque ne compromet pas le raisonnement qui se développe 
au long des huitains XII à XLI du poème x. Les batailles que se 
livrèrent au début de la semaine suivante les étudiants et les 
forces de l'ordre — où l'on vit dépaver des rues, édifier des 
barricades, brûler des aubettes, scier des arbres — dépassèrent 
de loin l'incident du 3 mai. Les journalistes en parlèrent comme 
d'affrontements , autre mot dont la fréquence d'emploi atteignit 
un dégré extrême. On sentit dès lors qu'il surgissait quelque chose. 
Quelque chose d'inattendu pour l'ensemble de la population, 
de pressenti au contraire par tous ceux qui, de près ou de loin, 
avaient prêté attention aux épisodes de l'affaire Langlois à la 
Cinémathèque, et suivi la genèse des troubles de Nanterre. Mais 
cette chose se manisfesta sous des dehors si imprévisibles que tout 
le monde prit conscience de sa gravité. Événement, comme Aven-
ture est de soi un mot neutre. Étymologiquement, il appelle un 
adjectif qui précise son caractère heureux, malheureux, doulou-
reux ou tragique. Toutefois, si je me fie à ma mémoire, je l'ai 
entendu souvent employer seul en vue de masquer, en quelque 
sorte, des faits qui à la conscience, apparaissent un tant soit peu 
scandaleux. L'euphémisme de « les événements de mai 40 » cou-
vrit ainsi la honte qu'inspirait une défaite jugée impensable. 
De même en alla-t-il des événements de mai-juin 1968. Au regard 
du public, en effet, ces affrontements et surtout leurs séquelles 
(défilés à travers Paris, grèves, occupation d'usine et de locaux 
publics) la carence temporaire du pouvoir, la perspective d'un 
retour au régime parlementaire, alors que la veille encore on 
présentait la situation de la France comme aussi florissante que 
stable, tout cela prit la couleur d'un paradoxe, heureux ou sinistre 
suivant les opinions. De tous temps les hommes qualifient de 

I . VILLON, Le Testament, v . 257, 258. L ' i n c i d e n t e n q u e s t i o n e s t l a d ig r e s s ion 

q u i a p o u r o b j e t le c a r a c t è r e é n i g m a t i q u e d e l a d i s p a r i t é d e s é t a t s d u m o n d e e t 

d e s c o n d i t i o n s h u m a i n e s . 
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scandaleux les signes qui révèlent la fragilité de leur état. En 
mai et en juin, le scandale fut d'autant plus choquant que cet 
état offrait les apparences de la santé, de l'équilibre et de la pros-
périté. Événements, pour être compris au plus juste, doit donc 
être entendu au sens qu'on lui donnait en français classique 
quand on l'appliquait par exemple à quelque chose d'aussi grave 
que la chute d'une dynastie. Les événements d'Angleterre fut 
jadis une manière courante de signifier la rébellion contre les 
Stuarts et leur éviction du trône. 

L'opinion des Parisiens, au cours de la première quinzaine 
de mai fut, à n'en pas douter, favorable aux étudiants, sans trop 
savoir pourquoi d'ailleurs. Ils enregistrèrent, parce qu'on le leur 
avait appris, que ce qui soulevait le quartier latin était un mou-
vement. Saisirent-ils toutefois la double portée de ce terme ? 
Cela me paraît douteux... Le côté extérieur des manifestations 
qui emportaient en effet les étudiants, les forces de police, des 
portions de foule, dans des marches et des contre-marches inces-
santes de jour et de nuit frappait leur curiosité ! Mais sous ces 
dehors ils ne discernèrent point l'objectif visé, qui était de 
mouvoir un corps, de le faire sortir d'un état d'inertie, de lui 
imprimer en effet un mouvement plus alerte. Si le pouvoir 
n'avait enfin reconnu la légitimité de ce but, s'il n'avait repris à 
son compte une partie du contenu que les manifestants mettaient 
dans le terme de mouvement, le public en serait encore à se tromper 
du tout au tout sur la signification des faits qui occupèrent les 
mois de mai et de juin. Ce qui le prouve, c'est la rapidité avec 
laquelle la sympathie du public céda le pas à la réserve puis à la 
crainte. Dès le mois de juillet, en effet — les élections l'ont prou-
vé — l'opinion générale était retournée sinon contre les étudiants 
du moins contre la suite en chaîne des conséquences déclenchées 
par leur action. Certaines d'entre elles allaient loin, il est vrai, 
et se manifestèrent par des symptômes d'autant plus inquiétants 
que nombre de Français n'étaient pas en mesure de les interpréter. 
Cette explosion présentait des analogies avec celle de 1934 qui 
avait ébranlé le régime. Pour les gens de mon âge, les grèves et 
les occupations d'usines rappelaient 1936 et l'avènement du Front 
populaire. Le souvenir des avantages que la classe ouvrière en 
avait tirés à ce moment-là suffisait à nous prémunir contre 
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une crainte excessive à leur sujet. Bien entendu, les générations 
récentes ignoraient la signification symbolique de ces dates et 
même, pour les plus jeunes, celle des faits sociaux postérieurs 
à la libération. Elles n'en jugeaient donc pas comme nous. En 
revanche, un certain nombre de petits faits nous surprirent tous 
et en particulier des faits de langue. 

Un mot que les événements de mai mirent à la mode est celui 
de contestation. Dans le Monde du 24 juillet 1968, M.P.H. Simon 
a marqué ce qui le différencie de récusation : « Récuser, c'est 
refuser pour des motifs juridiques ou moraux, tn tous cas rationnels 
et qui gardent un caractère abstrait. Contester, c'est refuser en 
témoin — testis — c'est-à-dire en engageant une conviction intime, 
un élan vital où le sentiment et la raison ne se dissocient pas. » 
L'intérêt d'un mot qui se répand ainsi ne tient pas seulement à 
son succès. On aime à savoir d'où il sort, qui l'a propagé. Celui 
de dialogue qu'on entendit aussi souvent durant ces deux mois 
a une histoire qui remonte haut. A ma connaissance il s'étendit 
à partir du cercle des personnalistes groupés autour d'Emmanuel 
Mounier, sans qu'il soit exclu que ceux-ci l'aient eux-mêmes repris 
du vocabulaire des catholiques libéraux du X I X e siècle. Mais 
entre temps ce terme s'était laïcisé et sa valeur demeurait la 
même, qu'il fût employé par les syndicalistes laïcs ou les syndi-
calistes chrétiens. Dialogue implique une ouverture sincère sur 
autrui, une attention particulière aux arguments par lesquels 
un adversaire défend des thèses qu'on ne partage pas soi-même, 
bref un respect des personnes et de la liberté d'opinion. Contes-
tation avait pour lui l 'attrait de la nouveauté. Il appartenait 
anciennement au jargon de la chicane où il équivalait à différend, 
à débat1. Il fut annexé à une date récente par les thérapeutes 
des maladies mentales et par les sociologues. Il tient de là un 
trait que M.P.H. Simon n'a pas assez nettement souligné, il 

1. Cf . F . E . W . I I , p . 1105, co l . 1 e t 2. — E n ce q u i r e g a r d e le m o t d e contesta-

tion o n p e u t f a i r e o b s e r v e r s u r le c o m m e n t a i r e q u ' e n a d o n n é M . P . H . S i m o n 

le r i s q u e q u ' i l y a p o u r les é t y m o l o g i s t e s e t les s é m a n t i c i e n s à t r o p t e n i r c o m p t e 

d e l ' é t y m o l o g i e . P o u r u n h u m a n i s t e f o r m é a u x é t u d e s l a t i n e s contester c o n t i e n t 

i n d i s c u t a b l e m e n t testis. M a i s d e p u i s l o n g t e m p s c e t t e b a s e n ' a p l u s j o u é a u c u n 

r ô l e d a n s l e d é v e l o p p e m e n t d e s e m p l o i s d u m o t contester. Q u a n t à contestataire, 

c ' e s t u n d e ces d é r i v é s v i r t u e l s q u e les é v é n e m e n t s d e m a i a c t u a l i s è r e n t s a n s q u e 

c e u x q u i l ' e m p l o y a i e n t e u s s e n t c o n s c i e n c e d e s a n o u v e a u t é . 
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me semble. La contestation va plus loin, en effet, que le refus, 
en ce qu'à son degré extrême elle implique de la part des con-
testateurs la détermination de ne plus entrer dans un jeu qu'ils 
réprouvent, le non-respect de ses règles et de ses conventions 
fondamentales. Une révolte peut ne se dresser que contre les 
abus d'un système sans remettre en cause le système lui-même. 
La contestation des éléments les plus avancés de mai et de juin 
visait, à travers une forme de société et à travers l 'État, les 
déséquilibres profonds qui compromettent partout les destinées 
de notre espèce. Elle surgissait, à n'en pas douter, d'un sursaut 
de conscience authentique. Aussi me paraît-il surprenant qu'un 
sociologue aussi averti que notre ancien collègue R. Aron mini-
mise à l'extrême l'importance d'un sentiment qui s'exprima, 
certes, sous des formes parfois maladroites mais dont l'ampleur 
et l'acuité sont frappantes. Sentiment qui se fait jour hors d 'Eu-
rope comme en Europe, chez les croyants comme chez les 
incroyants ; plus répandu peut-être chez les jeunes mais non 
moins vif chez ceux, de tout âge, qui, où qu'ils vivent, parti-
cipent aux souffrances que les injustices de l'économie, de la 
politique, condamnent à supporter. Quoi qu'il en soit, la con-
testation s'installa partout, avec des succès divers d'ailleurs, car 
tantôt elle débouchait sur un dialogue, tantôt au contraire une 
double contestation dressa si vivement deux partis l'un contre 
l'autre qu'aucun dialogue ne put s'engager entre eux. 

Les historiens de l'avenir établiront, je pense, un rapport entre 
les formes que les étudiants et maints enseignants imprimèrent 
à la contestation universitaire et celles que prit, lors du Concile 
de Vatican II et après sa clôture, le sursaut de nombreux croyants. 
Que les catholiques, depuis le Concile, aient été préparés à ce 
genre d'exercice la chose est sûre. Aussi bien s'y adonnèrent-ils 
à cœur joie. Rue Gay-Lussac, le cercle Saint Yves ne désemplit 
pas durant deux mois. Ouvert jour et nuit, n'importe qui, 
curieux des problèmes religieux ou simplement inquiet y péné-
trait, posait des questions (ardues ou naïves) et en retirait la 
satisfaction non pas de pêcher une réponse dans la discussion 
qui s'ensuivait que de se sentir écouté, admis, accueilli dans une 
atmosphère d'entente et de charité fraternelle. Le succès d'une 
telle formule d'entretiens découle à mon sens d'une sorte de 
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révolution dans la manière d'entendre l'église. Sans doute a-t-on 
francisé les offices, tourné le prêtre officiant vers les fidèles, invité 
ceux-ci à répondre ensemble au prêtre. Mais ces innovations ne 
touchent que le rite de la messe. Les églises ne sont pas devenues 
pour autant, comme les synagogues ou certains temples, des 
lieux où des croyants réunis s'informent, commentent les Écri-
tures, s'interrogent sur leurs sens et préparent, ce faisant, leur 
oeuvre d'apostolat. Et elles sont loin de l'être. On le vit bien 
lorsque des catholiques actifs « progressistes » tentèrent d'apporter 
la contestation au sein d'une église durant un office. Cet acte 
fut en général mal pris tant du clergé que de la plupart des 
fidèles. Mais qu'il ait pu avoir lieu est très significatif d'un malaise 
profond, propre, il est vrai, à l'église catholique du fait de sa 
structure autoritaire, mais analogue à d'autres puisque partout 
on chercha à y remédier par le même moyen. Car ce qui se dérou-
lait au Cercle Saint Yves avait sa contre-partie dans la rue. 
Dans un périmètre très large, allant de la Porte d'Orléans à 
S. Paul et de Saint Germain-des-Près au-delà des Gobelins, se 
tenaient à longueur de journée sur les trottoirs, aux carrefours, 
de petits meetings ressemblant à s'y méprendre à ceux qui, le 
dimanche, en Angleterre, groupent des sectaires. Ces conci-
liabules, normaux outre Manche, étaient jusqu'alors inconcevables 
en France. Or c'est un fait notable que des Français de toute 
espèce, vieux comme jeunes, aisés comme pauvres, entrèrent 
sans contrainte dans ce jeu et y prirent — cela était manifeste — 
une satisfaction très vive. Je dis « satisfaction » plutôt que 
« plaisir » afin de marquer le sérieux qu'ils apportaient à cet 
exercice. Les animateurs de ces meetings étaient des membres 
du mouvement du 22 mars ou bien des délégués des différents 
syndicats. Les discussions tournaient donc autour de problèmes 
politiques et sociaux mais sans tomber dans l'abstraction. 
Au contraire, chacun y exposant son cas, alléguant sa propre expé-
rience, le ton s'apparentait d'une façon curieuse à celui des 
séances de l'Armée du Salut. Loin de moi l'intention de tourner 
cette comparaison en moquerie. Je vous la livre pour tenter 
de faire comprendre que dans la bouche de ces « témoins » 
la parole avait la valeur d'un exorcisme libératoire. Ce qui le 
prouve, c'est la tenue qu'elle gardait. Ces hommes, ces femmes 
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lisaient l'Aurore ou le Figaro autant que Combat, l'Humanité ou 
Action (quotidien animé par le Snes-Sup.), c'est-à-dire qu'ils 
étaient conditionnés et disposés par leur presse à tenir les gens 
de l'autre bord pour des adversaires, des ennemis de mauvaise 
foi. Dans un état normal ou en période pré-électorale, de tels 
débats auraient automatiquement dégénéré en disputes. J 'ai 
beaucoup circulé à pied durant ces deux mois. Je ne croisais pas 
de meeting que je n'y misse le nez. J ' y ai entendu des discussions 
serrées, vives, et des témoignages émouvants mais jamais un 
propos acerbe et, davantage, jamais un terme de mépris décon-
sidérant un adversaire. S'ils ne s'entendaient pas, ces contesta-
teurs de tous bords faisaient du moins un effort surprenant 
en vue de se comprendre dans un climat de fraternité, de soli-
darité humaine. Ce fait demeure pour moi inoubliable parce 
qu'il dévoilait un des vices les plus graves de notre civilisation 
urbaine. Dans notre société de consommation tout concourt à 
déshumaniser les individus. Les rapports ne s'y nouent plus en 
profondeur mais entre des personnages factices qui se réduisent 
à un nom, à une fonction, à des apparences. L'idée que nous 
nous faisons d'autrui et de son bonheur est strictement éco-
nomique. Les jugements que nous portons sur nos semblables 
se rapportent à des normes telles que la possession d'un frigi-
daire, d'une télévision, d'une voiture et le droit à quatre semaines 
de congé payé. A l'arrière-fond de notre conscience persiste le 
vague souvenir d'un état antérieur où la situation des travailleurs 
était synonyme de risque, de faim, d'instabilité, de dénument. 
Peu de Français savent qu'il y a moins de trois cents ans des 
disettes dépeuplaient en quelques années des villages entiers. 
Mais comme les journaux, la télévision leur apprennent que près 
de la moitié du monde vit encore comme le faisaient les paysans 
contemporains de Voltaire et du Marquis d'Argenson, sinon 
plus mal, nombre d'entre eux sont prêts à surestimer les bien-
faits réels, mais paradoxalement excessifs, d'une société de con-
sommation. Nombre d'autres, cependant, qui en profitent, 
demeurent sensibles, soit par conscience de classe, soit par 
sentiment de solidarité aux contradictions du capitalisme et aux 
conséquences dégradantes qu'engendrent encore de par le monde 
les excès de ce système. Un malaise couvait dans la partie éclai-



i26 Robert-Léon Wagner 

rée du monde ouvrier et dans les cadres. Une erreur des hommes 
d'ordre est de croire qu'un haut niveau de prospérité étouffe 
les racines de mouvements révolutionnaires. Des raisons huma-
nitaires eurent certes leur part dans les concessions successives 
que le capital a faites au travail. Mais ces mesures furent aussi 
des assurances prises contre le retour de situations révolution-
naires et les travailleurs n'en furent jamais dupes. Un malaise 
égal couvait chez les étudiants, mal orientés, mal dirigés, du fait 
de l'ambiguïté de leur condition dans notre société et en raison des 
problèmes aigus que pose leur emploi en fin d'études. L'appui 
réciproque que se prêtèrent travailleurs syndiqués et étudiants 
au cours du mois de mai ne fut pas une opération politique au 
mauvais sens du terme. Il traduisit une communauté d'aspira-
tions, de craintes, de besoins. Il constituait même quelque chose 
de si grave que la politique, justement, employa tous les moyens 
propres à briser cette unité d'action. 

Ces malaises couvaient en silence. L'état dans lequel nous 
vivions avait eu en particulier pour effet de tarir en nous l'exer-
cice du langage, inséparable du minimum d'oisiveté journalière 
qui assure l'équilibre du corps et de l'esprit. Il y a un silence 
fécond. Celui qu'imposent les mythes de l'efficacité et du rende-
ment au long de la journée de travail continue est un silence 
stérile et dangereux. Les détentes qu'autorise la société de con-
sommation doivent elles aussi favoriser l'essor de la production ; 
elles se paient cher et toutes, à bien y regarder — radio, télé-
vision, auto, week-ends fatigants, tuent la parole. Nous vivons 
les films de Godard. Si leurs admirables images nous semblent 
parfois si dures, si insupportables, c'est qu'elles révèlent crûment 
la dégradation de notre état. La parole y est perçue telle que 
l'interrompent et la couvrent cent bruits torturants, affreux ; 
à peine est-elle entendable. A l'action de l'économie s'était 
jointe celle d'un pouvoir qui tendait persévéramment à détruire 
le germe du prétendu virus qu'on appelle l'esprit de parti. Le 
droit de voter détermine bien la qualité de citoyen. Mais sans 
celui de pratiquer une double surveillance, un double contrôle, 
une double censure — des citoyens entre eux et de l'ensemble 
de ceux-ci à l'égard de leurs élus — il ne crée pas de concitoyens. 
Or cela s'opère par la parole. Un pays est à l'image de son Parle-
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ment. Mettre un obstacle à la contestation parlementaire, c'est 
s'exposer à voir un jour la contestation surgir et s'installer hors 
du Parlement. Si les débats de cinq cents parlementaires com-
portent des riques, le danger se décuple quand ces rivalités 
se règlent dans les combats de rue qui préfigurent une guerre 
civile. Une guerre civile, les Parisiens en étaient loin et n'en 
voulaient pas, en fait. Ils retrouvèrent simplement pour deux 
mois, dans une miraculeuse oisiveté, l'usage de la parole. Ce 
qui signifie qu'ils se retrouvèrent. Leurs propos n'avaient rien 
de génial. La simplicité, la sincérité, la naïveté faisaient tout leur 
prix. A propos de ces meetings on a parlé de « défoulement ». 
Il faut s'entendre. Le «.je » y dominait sans aucun doute ; mais 
le discours direct qui s'ordonnait autour de ce mot fondamental 
ne ressemblait en rien à ceux qu'un malade débite à un psychiâtre. 
Il appelait une réponse elle aussi centrée autour d'un je. Autre-
ment dit, ce climat recréait les conditions d'un échange normal 
entre je et tu. Si d'autre part des mots aussi archaïques que ceux 
de « bonheur » de « joie » y intervenaient fréquemment, cela 
prouve en effet que des circonstances exceptionnelles décapaient 
en quelque sorte les gens de ce qui les figeait huit jours avant 
dans un personnage convenu. Ce fait de vocabulaire dénote donc 
bien une nostalgie, mais nullement, comme on a voulu le dire, 
un déséquilibre, à moins de considérer comme tel la tentative 

joyeuse de reconquérir un état de liberté perdu. 

* 
* * 

Paradoxalement, le seul lieu où la contestation ne déboucha 
pas sur un dialogue constructif fut celui-là même d'où elle était 
sortie, c'est-à-dire l'Université. Le paradoxe consiste en ce fait 
que dans une enceinte où l'exercice de la parole est souverain, 
les partenaires en présence ne surent pas faire d'elle l'instrument 
d'une entente. Cela s'explique en grande partie par l'état de 
l'Université, particulièrement à Paris. La Faculté des Lettres, 
pour ne parler que d'elle, souffrait depuis des années d'un gigan-
tisme paralysant. Son personnel administratif était suffisant pour 
régir un public de 10.000 à 12.000 étudiants. Or le nombre de 
ceux-ci se montait environ à 40.000 dont près de 9.000 dépen-
daient de la seule section de français. Les mesures d'urgence 
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prises pour loger cette population (Annexe Censier) ou pour la 
réduire (Faculté de Nanterre) le furent trop tard et se révélèrent 
insuffisantes. Dans notre section le personnel des professeurs 
titulaires, en 1968, était de vingt à vingt-deux autrement dit 
égal à zéro si nous avions dû encadrer seuls l'ensemble de nos 
étudiants. Les ministères, pour des raisons financières, ne con-
sentirent jamais à créer autant de chaires qu'il eût fallu pour 
combler cette disproportion. Un corps de maîtres-assistants et 
d'assistants qualifiés nous aidaient, on peut le dire, du mieux 
qu'ils pouvaient, mais en nombre insuffisant lui aussi. Là où ils 
devaient en principe, diriger des groupes de 35 étudiants, ceux-ci 
étaient de 80 à 100. Inutile de dire quel travail peut se faire dans 
de telles conditions au niveau des deux premières années. A 
celui de la licence, il n'était pas rare qu'un professeur dût redou-
bler son cours afin que les étudiants, divisés, pussent tenir juste 
à l'aise dans des amphithéâtres trop petits. Nous souffrions tous 
cruellement de cet état de choses. Les étudiants, dont aucun, 
avant de parvenir aux certificats d'option et à la maîtrise, ne 
se sentait identifié en tant que personne par un professeur. Les 
assistants, accablés de corrections de copies et retardés dans leurs 
travaux. Les maîtres-assistants, dont les conditions d'avance-
ment étaient absurdes. Nous mêmes, enfin, écœurés souvent de 
ne pouvoir remplir nos charges d'enseignants dans des condi-
tions décentes. Et le plus grave à mes yeux était que, du fait 
de structures archaïques, nous avions l'impression, chacun pour 
notre compte, de supporter un faix de charges dans la solitude, 
sans pouvoir le partager ensemble et nous en soulager un peu 
mutuellement. On a parlé d'université napoléonienne. A tort, 
puisque les lois organiques sous lesquelles nous vivions dataient 
de la 3 e République. Ce qui est vrai néanmoins c'est que nos rela-
tions étaient d'un type napoléonien et militaire au sein d'une 
hiérarchie où l'autorité était toute concentrée dans le corps des 
professeurs titulaires. Or cela est néfaste dans une institution 
civile telle que la nôtre où l'ensemble des enseignants n'a pas 
de raison d'être sans les enseignés (que rien ne contraint, au fond, 
à s'inscrire dans une Faculté) et où la conjonction des uns et 
des autres a pour raison d'être la transmission d'un savoir, de 
méthodes d'examen et de recherche, d'expériences. 
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Je pense que rien n'eût été perdu et que cette situation aurait 
pu se renverser par une action commune des enseignants et des 
enseignés si du moins des échanges de parole avaient comblé 
ces trous béants que la hiérarchie militaire creusait entre eux, 
et même dans le corps des enseignants entre professeurs et maî-
tres-assistants ou assistants. Ici encore un des nœuds de la crise 
est à chercher dans un défaut de communication et dans une 
déficience de langage. Les étudiants ne se connaissaient pas entre 
eux. Comment l'auraient-ils pu ? Où se rencontrer sinon au café 
puisqu'ils ne disposent à la Sorbonne d'aucun lieu leur apparte-
nant, qu'ils géreraient eux-mêmes et où, avec le temps ils appren-
draient à discuter, à s'admettre réciproquement et à devenir 
des citoyens ? Les étudiants ne connaissaient pas plus leurs 
professeurs et ceux-ci ne connaissaient pas davantage leurs 
auditeurs étudiants. S'il y a faute dans cette ignorance mutuelle 
force m'est bien de dire qu'elle venait plutôt de nous que d'eux. 
Les événements de mai eurent pour conséquence d'abolir tout 
d'un coup cette distance qui nous séparait. Ils s'opérèrent sous 
le signe d'un mot « réforme » dont c'est le destin, semble-t-il 
d'être associé en France, depuis le XVI e siècle, à des mutations 
profondes. En 1968, ce terme avait pour nous un autre contenu 
qu'en 1848. Et dans ce qu'il impliquait, de la part des étudiants, 
il y avait incontestablement l'espoir, l 'attente de voir s'instaurer 
des relations nouvelles entre enseignants et enseignés. L'attente 
était la même chez nos assistants et maîtres-assistants. Or durant 
deux mois pleins au cours desquels toutes les structures avaient 
sauté de telles relations s'établirent non seulement sans mal 
mais bien, dans les commissions de travail de l'annexe Censier, 
chaque fois du moins que des enseignants, entrant si je puis dire 
dans l'esprit de la situation, consentirent à écouter les étudiants, 
à s'entretenir avec eux sur le pied d'une égalité de fait. Il se noua 
là et pour quelque temps des rapports excellents, comparables 
à ceux de partenaires de bonne foi dont le premier et le princi-
pal souci est d'apprendre à se connaître, de s'informer mutuelle-
ment sur leur positions concernant des problèmes qui leur sont 
communs et d'amorcer ainsi une politique de « participation. » 
A la vérité ce mot ne circulait pas encore dans les débats de 
Censier. Il fut lancé un peu plus tard par le pouvoir et dès ce 
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moment d'ailleurs il fut assez mal reçu par les étudiants et par 
ceux des enseignants qui rejetaient l'idée d'une réforme imposée 
par le ministère. Mais au fond il aurait bien symbolisé un système 
dans lequel la vie d'un département ou d'une faculté devenus 
autonomes dépendrait d'une association étroite, d'une colla-
boration effective de tous ceux, enseignants et enseignés, qui 
portent le même intérêt à la bonne marche et au progrès de cette 
chose qui leur est commune. Je n'ai pas à dire ici dans quelle 
mesure la loi d'orientation sous laquelle nous vivons désormais 
favorise ou non un tel système. Mon opinion sur ce point n'a 
aucune valeur. En revanche je puis avancer qu'à mes yeux un 
tel système, fondé sur une confiance et une estime réciproques 
n'excluant pas une part d'autorité mais répartissant d'abord 
justement des responsabilités, n'est en soi nullement utopique. 
Mais il est vrai que les circonstances en stoppèrent presque 
d'emblée l'institution. C'est un fait que la majorité des maîtres-
assistants et des assistants se rallièrent au parti de la contesta-
tion et cela parce que leur intérêt propre (à mon sens légitime) 
leur faisait juger désirable une refonte des structures de Faculté 
et de Section. Il n'en alla pas de même de la majorité des pro-
fesseurs titulaires. Prétendre que ceux-ci récusaient le mouvement 
ou en méconnaissaient les causes profondes serait injuste et 
inexact. Leur attitude, réservée ou hostile s'explique vraisem-
blablement par la peine de se sentir humiliés et par la volonté 
de se prémunir contre la réduction ou l'amputation de ce qu'ils 
considéraient comme des responsabilités inaliénables. On leur 
jetait à la tête les mots de privilèges et de mandarinat, bien injus-
tement quand on connaît la situation réelle d'un professeur de 
lettres. Ils rétorquèrent droits, modestes minimaux mais fonda-
mentaux. Or en tant que témoin, force m'est de reconnaître 
qu'ils avaient quelque motif d'agir ainsi. Car dans les forces 
contestatrices qu'ils voyaient se dresser, celles qui préconisaient 
la subversion totale d'un modèle de société dont l'Université 
présente une image en raccourci déteignaient fortement sur 
celles qui avaient pour seul but une réforme profonde de struc-
tures devenues caduques et archaïques. Les unes et les autres 
se confondaient au niveau des maîtres-assistants ou assistants 
comme au niveau des étudiants. A l'heure qu'il est cette con-
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fusion commence à peine à se dissiper. Tout me pousse à croire 
qu'elle se serait débrouillée beaucoup plus vite si l'ensemble 
des professeurs s'était engagé dans le mouvement. Mais cela 
n'était pas possible et dès lors, faute de dialogue, les événements 
devaient tourner comme ils le firent, en direction d'un divorce 
entre enseignants au moins aussi grave que celui qui nous sépare 
encore d'une grande partie des étudiants 

Cette confusion fut due à l'action de ce qu'on a appelé les 
groupuscules. Le mot ne figure ni dans le Petit Robert ni dans le 
Dictionnaire du français contemporain. Morphologiquement, il 
entre dans une série de dérivés peu nombreux, pourvus du 
suffixe diminutif -cule l. Il est intéressant à plus d'un titre si 
on le replace dans le champ des bases (faction, fraction, groupe 
etc.,) qui symbolisent les parties d'un ensemble constitué par 
des personnes solidaires. Car, en fait, le propre de ces petits 
noyaux de militants, castristes, maoïstes, était de s'exclure des 
grands partis. Il y a d'autre part une discordance entre le suffixe 
qui dégage en tout et pour tout la petitesse du nombre des agents 
et la force percutante dont ces groupuscules firent preuve. A 
leur actif, il faut porter le don qu'ils eurent de faire se délier 
les langues. A son début, rappelle justement M.J.M. Domenach, 
« le mouvement provoqua la libération de la parole » 2. J'inscrirais 

aussi à leur actif une certaine prescience du risque qu'encouraient 
les étudiants et quelques enseignants s'ils s'imaginaient que la 
révolte avait réglé à jamais leurs problèmes. Ils lancèrent très 
tôt une mise en garde contre ce qu'ils appelaient la récupération. 
«Attention, disait une inscription voyante sous la galerie de la 
cour de la Sorbonne, A ttention les récupérateurs sont parmi vous ! » 
C'était une façon de désigner tous ceux pour qui la réforme passait 
avant leur propre impératif qui était de détruire la société capi-
taliste ; une manière de critiquer les agents, conscients ou in-

1. L e Littré inverse, é t a b l i p a r les s o i n s d e M . B . Q u e m a d a , à B e s a n ç o n , d o n n e 

à m o n c o m p t e c e n t t r e n t e d e u x m o t s e n -cule. Si o n e n d é f a l q u e c e u x q u i n e 

s o n t p l u s s e n t i s c o m m e d i m i n u t i f s (ex . réticule) e t c e u x q u i a p p a r t i e n n e n t 

e x c l u s i v e m e n t à d e s v o c a b u l a i r e s t e c h n i q u e s , l a s é r i e d e s t e r m e s u s u e l s , d u 

t e m p s d e L i t t r é , se m o n t a i t à e n v i r o n à q u i n z e u n i t é s . 

2. Cf. J . M . DOMENACH, Les retombées, d a n s Le Monde, 20 d é c e m b r e 1 9 6 8 . 
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conscients d'une action limitée, strictement professionnelle à 
à l'issue de laquelle une Université rénovée continuerait de vivre 
dans un État qui, ne l'étant pas, l'asservirait pour se protéger 
des risques qu'elle représente. Dans cette valeur, le mot de récupé-
ration est moderne. Il dénote la chance qu'un parti ou une société 
ont d'utiliser à nouveau tel ou tel de leurs membres qui pour 
un motif quelconque s'était désolidarisé d'eux. Il avait ainsi 
engendré déjà les adjectifs récupérable, irrécupérable dont le 
dernier est entré avec Sartre dans la langue littéraire du théâtre. 
Récupérateur, en ce sens, demeurait encore un signe virtuel, 
en puissance. Les groupuscules l'appelèrent à l'existence. 

L'occupation des locaux universitaires et de l'Odéon donna 
licence aux grafïitistes de déployer leur talent. Murs extérieurs, 
murs intérieurs devinrent des parois « fonctionnelles » comme on 
dit aujourd'hui, dépositaires de confidences ( « J'ai quelque chose 
à dire, mais je ne sais pas quoi » Censier p. 27) ou transmettrices 
de mots d'ordre. Les murs ont la parole est le titre que l'éditeur 
Tchou donna à un recueil d'inscriptions relevées dans les Facul-
tés, à l'Odéon, à l'École des Beaux-Arts, à celle des Sciences 
Politiques. Les critiques jugèrent contradictoirement cette litté-
rature. Il fut de bon ton quelque temps chez les gens de la société 
élégante de crier au chef d'oeuvre. Symptôme de leur incurable 
snobisme. Les anticontestataires la taxèrent sans nuances de 
sottise et de puérilité. Les groupements gauchistes et les étu-
diants réformistes déplorèrent qu'elle fît la fortune des éditeurs. 
Pour mon compte, quand je pense au prix que les érudits accordent 
aux inscriptions murales de Pompéi, d'un niveau littéraire très 
bas, j'estime au contraire bien heureux que la photographie les 
ait sauvées avant qu'un nettoyage ne les eût fait disparaître. 

A l'exclusion des citations, exactes ou approximatives, de 
Marx, de Bakounine, de Lénine, d'Eluard, ces textes dont le 
plus long ne dépasse pas six lignes méritent d'être analysées 
d'un double point de vue, morphologique et lexicologique. L'ana-
lyse devra être conduite en tenant compte du modèle de tels 

1. Les murs ont la parole. Journal mural, Mai 1968... c i t a t i o n s r e c u e i l l i e s 

p a r J u l i e n B e s a n ç o n , P a r i s , 1968, T c h o u é d i t e u r , 1 vo l . 1 8 0 p . 
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messages et de leur style. Ces graffitis ne se développent pas dans 
l'espace d'un tract ou d'une affiche ; leur longueur d'onde est 
celle de la polémique, de l 'attaque 1. Ce qu'ils ont d'efficace 
tient donc au raccourci, à l'ambivalence, à la rencontre inattendue 
au choc, au jeu des mots essentiels ; le nom et le verbe. Leur 
réussite dépend donc du bonheur avec lequel ils semblent jaillir 
d'une inspiration non contrôlée. Je dis « semblent » car bien 
entendu le calcul, la réflexion étaient maîtres de ces jeux. Ici 
on spontané lisait-on à Censier (p. 23), affirmation que dément 
l'expérience. Linguistiquement il n'y a pas de spontanéité créa-
trice naïve que chez l'enfant. 

La néologie par dérivation est évidemment exploitée. L'exemple 
ci-dessus cité est instructif parce que son auteur tire parti de 
l'existence, en français, d'adjectifs qui ressemblent à s'y méprendre 
à des participes passés. Spontané engendre ainsi naturellement 
l'infinitif d'où il paraît dériver et ce spontaner virtuel engendre 
à son tour des formes personnelles. Plus curieuse, peut être, 
cette phrase dans laquelle le mot d'ordre Sexe me semble être 
conçu d'après le modèle des bases anglaises capables de fournir 
tour à tour un verbe et un nom. Ce qui me le fait penser c'est 
que l'expansion finale du commentaire c'est bien, a dit Mao, 
mais pas trop souvent (p. 73) détermine plutôt un verbe à l'impé-
ratif qu'un substantif. 

L'emploi des suffixes dépréciatifs est rare. Je n'en ai noté 
qu'un exemple banal, p. 26, Les arrivistes et les ambitieux 
peuvent se travestir en prenant un masque socialard. 

La décomposition des mots en éléments qui équivalent à 
des unités lexicales plus courtes donne lieu à quelques trouvailles 
amusantes. Ces recollages sémantiques, à base d'à-peu-près, 

I . C o m m e les t r a c t s e t les p l a c a r d s p u b l i c i t a i r e s , les g r a f f i t i o n t u n s t y l e q u i 

o b é i t à d e s r èg l e s . D e s u n s c o m m e d e s a u t r e s o n p o u r r a i t d é g a g e r u n e t y p o l o g i e . 

C ' e s t d a n s ce s e n s , o n l ' e s p è r e , q u e M . R . R e i s n e r , d e l a N e w S c h o o l d e N e w 

Y o r k c o n d u i t s o n e n q u ê t e s u r ces i n s c r i p t i o n s m u r a l e s (cf. E x p r e s s n ° 912 , 

5 - 1 - 1 9 6 9 , p . 37). L a l a n g u e d e s t r a c t s q u i c i r c u l è r e n t d u r a n t les m o i s c h a u d s a 

d é j à é t é l ' o b j e t d ' u n e é t u d e , p u b l i é e c o m m e M é m o i r e d e m a î t r i s e à N i c e , s o u s l a 

d i r e c t i o n d e M. P . L a u n a y . A l ' É c o l e N o r m a l e S u p é r i e u r e d e S ' C l o u d , M. M . T o u r -

n i e r a r ecue i l l i e t c l a s sé p r è s d e 2 0 0 0 d e ces t r a c t s . U n é c h a n t i l l o n n a g e m é t h o -

d i q u e en a d é g a g é 300 q u i s o n t a c t u e l l e m e n t s o u m i s à u n e a n a l y s e l e x i c a l e p a r 

le g r o u p e d ' a p p r e n t i s l e x i c o l o g u e s q u e d i r i g e M . M . T o u r n i e r . 
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n'ont d'ailleurs rien d'original ; le Canard enchaîné dont on 
s'étonne que les lexicologues n'aient pas dépouillé la collection, 
exploite à longueur de temps les virtualités innombrables du 
français en fait de double entente. 

Ex. p. 36 II n'y aura plus désormais que deux catégories 
d'hommes : les veaux et les révolutionnaires. En cas de 
mariage, ça fera des réveaulutionnaires. 

Ex. p. 38 Vive la Cité unie-vers-Cythere. 
Ex. p. 57 Les motions tuent l'émotion. 
Ex. p. 109 L'âge d'or était l'âge ou l'or ne régnait pas. Le veau 

d'or est toujours de boue. 

Même genre de drôlerie provoquée par une utilisation à propos 
du polysémantisme, c'est-à-dire par le passage d'un sens à un 
autre. 

Ex. p. 131 II y a en France 38000 communes. Nous en sommes 
à la seconde. 

Ex. p. 167 L'orthografe (sic) est une mandarine. 

Plus intéressantes à mon sens sont les formules qui, tirant 
parti d'un fait de lexique, renouvellent un lieu commun. Le 
terme technique de mutation est récemment entré dans le voca-
bulaire commun avec la valeur que lui donnent les biologistes 
d'un changement en profondeur. Cette valeur exclut le trait 
pertinent de rythme : le temps d'une mutation peut être long 
ou court. Elle exclut de même celui d'apparence : la mutation 
peut s'annoncer par des symptômes ou s'opérer secrètement. 
Enfin le mot de mutation n'appartient pas à une série de termes 
qui s'étagent en échelle. Le lieu commun qui sert ici de point 
de départ est le mot fameux qui aurait été dit à Louis XVI 
« Sire, ce n'est pas une émeute, c'est une révolution » où justement 
l'ordre des termes substantifs est progressif. En te reprenant 
par la fin, ce qui donne ce n'est pas une révolution, Sire, c'est 
une mutation, l 'auteur ajoute à mutation ce trait de superlatif 
qu'il n'a pas étymologiquement. 

L'une de ces inscriptions, à Nanterre, me ravit parce qu'elle 
confirma une vue que j'exposais naguère dans le Mercure de 
France sur le rapport de Être à Exister. Ces termes ne sont 
synonymes que chez les lexicographes en mal de définition, chez 
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qui être sert d'équivalent à exister et exister d'équivalent à être. 
J'avais essayé de dire que le second terme de ce couple, dérivé 
à la fin de XVI e siècle, a sa cause dans le fait qu'être n'implique, 
de soi, ni conscience ni manifestation des virtualités incluses 
en lui. Exister au contraire, en vertu de son étymologie, ne va 
pas sans une réflexion de haut sur l'être ni sans ouverture sur 
l'action. Je trouvai donc très à propos qu'un des enragés de 
Nanterre proclamât, p. 105, La Révolution doit cesser d'être pour 
exister. 

Avec ce mot, nous touchons aux quelques graffitti qui témoi-
gnent d'une activité poétique assez proche de celle qui animait 
les surréalistes. 

Ex. p. 56 II faut systématiquement explorer le hasard. 
Ex. p. 89 Soyez réalistes, demandez l'impossible. 

* 
* * 

Parlez à vos voisins !, conseillait un mur de Censier (p. 150). 
Un tel avis émanait de l'élan dont j'ai parlé, qu'a observé J.M. 
Domenach, et qui conduisait à libérer la parole, à la réinstaurer 
dans sa fonction d'instrument privilégié d'échange Celui qui 
écrivit ces mots appartenait-il au milieu des extrémistes qui, 
s'emparant du droit de parole, voulurent le retirer aux adver-
saires d'une contestation totale ? Avant de juger leur attitude, 
avant de la taxer de «fascisme de gauche» la justice veut qu'on 
tende de la comprendre et d'en discerner les motifs. Il est patent 
que l'ordre tolère à peine l'expression des principes qui visent 
à le détruire. Il est fatal que si, l'espace d'un instant, l'anarchie 

1. L e s p r o f e s s e u r s o n t , j e l e p e n s e , i n e x a c t e m e n t i n t e r p r é t é l a c r i t i q u e q u e 

les é t u d i a n t s c o n t e s t a t a i r e s f o r m u l è r e n t c o n t r e l e s c o u r s m a g i s t r a u x . P o u r les 

é t u d i a n t s d e s t r o i s p r e m i è r e s a n n é e s , c e s c o u r s s o n t les s e u l e s o c c a s i o n s o ù ils 

p u i s s e n t c o n n a î t r e u n p r o f e s s e u r , m a i s e n l ' é c o u t a n t a u c o u r s d e r e n c o n t r e s 

o ù l a p a r o l e v a t o u j o u r s e n s e n s u n i q u e . U n d i a l o g u e n e c o m m e n c e à s ' e n g a g e r 

q u ' a u n i v e a u d e l a 4 e a n n é e . J u s q u e l à il a s e u l e m e n t l ieu — e t d a n s d e m a u v a i s e s 

c o n d i t i o n s m a t é r i e l l e s — , e n t r e les é t u d i a n t s e t les m a î t r e s a s s i s t a n t s o u a s -

s i s t a n t s . 11 e s t d e f a i t q u e le c o u r s , si e x c e l l e n t so i t - i l , n e lie n'attache p a s l e 

p r o f e s s e u r à ses a u d i t e u r s . D e ce p o i n t d e v u e les c o n t a c t s s o n t p l u s é t r o i t s e n t r e 

u n p r o f e s s e u r d e l y c é e e t s e s é l è v e s . L e s c h o s e s i r a i e n t a u t r e m e n t si le c o u r s 

é t a i t d o u b l é d ' u n s é m i n a i r e o u p r o l o n g é d ' u n e d i s c u s s i o n . 
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s'installe, ses tenants dénient aux hommes d'ordre le droit de 
les contester. Encore par « anarchie » ne faut-il pas entendre 
en tout et pour tout un « non-ordre ». Cette notion implique 
aussi souvent un « contre-ordre », comme le laissait entendre 
l'auteur d'une jolie formule p. 59 Ne changeons pas d'employeurs, 
changeons l'emploi de la vie à laquelle je me rallierais person-
nellement volontiers. Quoi qu'il en soit, le passage de l'intolé-
rance à la tolérance suppose logiquement un temps d'intolérance 
inverse. L'avenir répondra à la question de savoir si l'idée d'un 
tel passage est une utopie ou non. Dans l'immédiat, l'ordre a 
repris le dessus sur les forces qui le contestaient et les a réduites 
au « silence », quitte, ce faisant, à ce qu'elles expérimentent 
d'autres moyens de s'exprimer. 

Cependant, comme une action n'est jamais vaine, l'autorité 
parut comprendre le danger que constitue cet état de silence 
rompu par les événements de mai. Nous avons entendu prôner 
d'en haut les vertus du dialogue. La loi d'orientation l'implique 
à tel point que sans lui elle serait inapplicable. Dans l'immédiat, 
ce qui me frappe, c'est que l'échange ne s'amorce pas ou bien 
reprend mal. Je voudrais me tromper, mais je crains fort qu'en 
dépit de la loi nous ne rentrions dans notre réserve première. 
M.A. Grosser, dans Le Monde du 2 5 - 1 2 - 1 9 6 8 met le doigt, en 
effet, sur un inconvénient, inévitable sans doute mais grave 
de la loi : « le dialogue individuel était rare, écrit-il, le dialogue 
collectif plus encore : on transformera le dialogue en négociations 
entre représentants au sein de structures. » 11 y a là, en effet, un risque 
de politisation qui menace les universitaires à tous les niveaux. 
Ils n'y échapperont qu'en le neutralisant, c'est-à-dire en inven-
tant s'ils en sont capables, des échanges préliminaires d'une 
autre nature, d'une autre portée. 

Mais mon propos n'était point de traiter au fond un problème 
beaucoup trop vaste et trop difficile pour être l'objet d'une 
courte communication. Je voulais n'en toucher qu'un seul aspect, 
secondaire certes aux yeux des politiques, des moralistes et des 
économistes mais non pour nous. Assurés que nous sommes que 
pas un fait humain ne s'accomplit sans laisser de trace dans la 
langue, convaincus donc qu'il est légitime d'en aborder l'étude 
par celle des faits de vocabulaire qui le symbolisent. 
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Communication de M. Marcel THIRY, 
à la séance du 19 avril 1969 

C'est après la lecture d'une des fictions où Poul Anderson 
nous exerce à la faculté de changer le passé que je me 
suis demandé s'il serait bon de mettre au programme des événe-
ments anciens à réformer ainsi celui des ides de mars de l'an 44. 
Je ne possède plus ce récit d'Anderson ; car l'actuelle littérature 
d'extravagation plus ou moins scientifique est fugitive : elle 
ne se fixe pas très profondément dans la mémoire et n'habite 
pas très durablement les bibliothèques. Cela tient, je crois, à 
deux raisons, qui sont de forme l'une et l'autre. D 'abord ce 
genre-là, qui fut illustré par de si grands textes, ne se soucie 
plus habituellement d'une facture littéraire qui soit à l'épreuve 
de la durée. Il a plus de confiance dans la nouveauté des possibi-
lités humaines qu'il propose que dans la qualité d'écriture de 
cette proposition, et le succès dont il est assuré auprès d'un 
public assez peu exigeant quant à la stylistique le dispense 
de trop de souci purement tourné vers l'art. Souvent d'ailleurs 
il ne nous est connu que par des traductions hâtives. D'autre 
part il habite fréquemment ces commodes livres de poche qu'on 
a l'impression d'effeuiller en les lisant, et qui coûtent si peu 
d'argent qu'ils ne semblent pas valoir d'être conservés sur un 
rayon. C'est donc de mémoire que je rappellerai comment Ander-
son renverse l'histoire des guerres puniques, exploit dont je me 
suis inspiré pour rêver d'un renversement des ides de mars. 

Dans une époque future, la terre pacifiée est aux mains d'une 
grandeur africaine dont le gouvernement siège aux environs de 
Tunis. Ces oligarques s'avisent d'une idée qui malheureusement 
est naturelle, car elle est nationale. Puisque leur nation, avec 
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une ville maîtresse établie sur le rivage carthaginois, est par-
venue vers le vingt-cinquième siècle de notre ère au degré de 
puissance suffisant pour imposer la paix universelle, puisque 
le génie de ces descendants d'Amilcar et de M. Bourguiba a été 
capable, après tant d'échecs des rêves d'empire mondial, d'établir 
un règne total et paisible sur le globe, ce génie n'aurait-il pu 
s'installer deux mille huit cents ans plus tôt ? Supposons que 
Rome ait été vaincue par Carthage... 

Mais il ne s'agit pas de supposer. Vous pensez bien que les 
oligarques tunisiens possèdent la machine à visiter le temps, 
quelque chose comme ce chronogyre dont nous avons subi à 
la télévision les désolantes images — et même, je l'espère pour 
eux, quelque chose de plus intellectuellement admissible que 
cette espèce de tire-bouchon à vriller les siècles. (Il est vrai que 
la Machine de Wells se présentait comme une modeste moto-
cyclette de la Belle Époque.) Donc, aussitôt fait : le gouverne-
ment universel enverra ses exécuteurs des hautes œuvres sup-
primer Scipion l'Africain bien avant la bataille de Zama, qu'il 
devait gagner seize ans plus tard et qui n'aura donc pas lieu. 
Car l'hypothèse — assurément discutable — est que la finale 
victoire romaine tint au génie et à l'heureuse fortune de ce seul 
homme. 

Rien n'est plus simple à réaliser que ce parachutage d'un 
commando de tueurs sur l'année 218 avant notre ère, quant à 
la mécanique, puisque celle-ci est souverainement et sommaire-
ment supposée. Quant à l'éthique, c'est une autre paire de 
manches. Car Anderson est un moraliste. Il fait un peu figure 
d'un Moïse de la fiction uchronique, c'est-à-dire qui nie le temps. 
Il lui a donné ses tables de la Loi. Le premier précepte de cette 
loi, c'est l'interdiction de manger du fruit de la science : il est 
défendu à l'homme de se servir du secret, qu'il a conquis, d'agir 
sur le tempus actum. En le faisant, il pourrait en effet supprimer 
l'événement qui a causé ce qui existe, il pourrait du même 
coup ruiner l'existence du monde où nous sommes. Or, est-ce 
par un accès de délire nationaliste, pour faire remonter à leurs 
ancêtres puniques la gloire d'avoir pacifié la terre entière ? 
Est-ce pour tenter dangereusement d'épargner à l'humanité 
quelque vingt-cinq siècles de conflits stupides ? Toujours est-
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il que les chefs de l'empire universel se décident à enfreindre 
la règle de leur propre civilisation, et recourent à un de ces actes 
de « piraterie » dans le temps que Poul Anderson et ses créatures 
littéraires considèrent comme le délit capital. Ils en seront 
punis par un échec qui évite à Anderson une difficile et fastidieuse 
reconstruction de l'histoire du monde, et à nous-mêmes un 
effort, qui aurait dépassé la limite de nos complaisances, pour 
le suivre dans ses imaginations. Car il nous est relativement 
facile d'admettre que dans cinq cents ans la planète sera soumise 
à une dictature nord-africaine toute puissante par la technique ; 
mais que, par une application de cette science de demain, l'évolu-
tion historique dont nous connaissons les œuvres et les monu-
ments, parmi lesquels et desquels nous vivons, puisse être 
rétroactivement modifiée à partir de l 'an 218 avant notre ère, 
avec abolition de tous les effets produits par elle depuis lors 
et remplacement de ceux-ci par d'autres événements générateurs 
d'autres effets, nous répugnons à nous efforcer d'y croire, pour 
la raison qu'il en résulterait que notre existence à nous-mêmes 
n'aurait pas eu lieu telle qu'elle est : l'instinct de conserver 
notre monde habituel s'y refuse. 

Comme toujours devant ces spéculations sur la plasticité de 
l'événement accompli, ce n'est pas tant la solution — le change-
ment du passé — qui nous intéresse : nous savons bien qu'à 
moins d'un tour de passe-passe avec l'absurde, cette solution 
ne peut s'évader de la loi du fait irréparable. What's done cannot 
be undone : Lady Macbeth a tout dit en prononçant la parole 
inexorable. L'intéressant pour le lecteur qui se prête à ces jeux, 
c'est le fait d'histoire qu'on propose de remettre en question, 
et c'est le moyen qu'on imagine pour s'y attaquer. Pour la 
secte, à présent assez répandue, qui s'adonne à la pratique de 
remanier fictivement l'histoire en l'élaguant d'une de ses causes, 
l 'art est de choisir où porter le sécateur, de décider à quelle 
hauteur on taillera la plante immense. Or, parce qu'au fond leur 
zèle de changer l'histoire vient de leur goût pour l'histoire, 
quand ces affidés veulent modifier le cours des âges c'est sur un 
moment historique qu'on les voit opérer. Pour supprimer Scipion, 
et changer du même coup l'issue des guerres puniques, les 
hommes de main de la puissance africaine et mondiale n'auraient 
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qu'à emporter dans leur nécessaire quelques gouttes de cyanure 
ou un 6,35, pour, sans histoire, c'est le cas de le dire, à n'importe 
quel moment banal de la vie d'un adolescent romain, bien 
avant qu'il soit en âge de porter les armes, supprimer cette 
existence qui n'aurait laissé aucune trace dans le mémorable. 
Non. Il faut qu'ils se déposent au cœur de la bataille du Tessin, 
où nous savons que le jeune Publius Cornélius Scipion, lorsqu'il 
avait dix-sept ans, a sauvé son père le consul enveloppé par 
les cavaliers numides ; par une intervention qui paraît surnatu-
relle les émissaires le frappent de terreur au milieu de la mêlée 
et le font succomber : plus de Scipion en 218, plus de Zama 
en 202. 

Une analogie des situations donnera peut-être à penser à 
ceux d'entre nous qui croient avoir à se plaindre de la tournure 
qu'a prise l'histoire de la Flandre et, finalement, celle de la 
principauté de Liège quand apparut la dynastie des ducs de 
Bourgogne issus de la maison de Valois; ils s'aviseront peut-
être, en cette année commémorative de la prise de Liège par le 
Téméraire, d'obtenir l'intercession de Poul Anderson pour 
qu'une équipe de Wallons d'aujourd'hui surgisse au beau milieu 
de la bataille de Poitiers, en 1356, de telle sorte que le futur 
Philippe le Hardi, alors âgé de quinze ans, aveuglé par le tournoie-
ment incompréhensible autour de lui de quelques fanions au 
coq non moins hardi, succombe au combat en défendant son 
père le roi Jean, — ce qui aurait eu pour conséquence d'empêcher 
l'imprudente reconstitution par celui-ci du duché de Bourgogne 
au profit de son valeureux fils, et tout ce qui s'en est suivi avec 
la rapide montée de la « parricide maison »... Mais la Bourgogne 
aurait peut-être eu lieu quand même, comme Zama aurait peut-
être eu lieu même si l'Africain était mort à dix-sept ans. Car 
on dit maintenant que le tissu des effets est élastique, et qu'ils 
possèdent une existentialité qui ne dépend pas absolument des 
causes. L'irruption d'un événement ne causerait dans ce tissu 
qu'une déchirure assez vite cicatrisée, et celui-ci reprendrait 
bientôt sa continuité. 

Néanmoins, les causes, on ne renoncera pas de sitôt au jeu 
de les démonter et de les retirer mentalement de l'engrenage 
historique pour supputer ce qu'il adviendrait de la machine 
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qu'on appelle destinée. La machine fatale à laquelle je songeai 
particulièrement lorsque me fut tombée sous les yeux la pro-
position d'Anderson de changer le sort de Rome et du monde 
par un attentat sur le jeune Publius Cornélius au combat du 
Tessin, ce fut donc le destin de Jules César. 

Deux questions se présentèrent, et ce sont celles que je vais 
me risquer à développer devant vous. Si nous disposions du 
pouvoir d'aller modifier l'accompli, à quel fait faudrait-il nous 
en prendre exactement, où faudrait-il placer au juste notre 
intervention pour que César ne soit pas assassiné ? Deuxième 
question, qui est plus morale qu'historique : est-ce que César 
mérite d'être ainsi gracié, est-ce qu'il faut sauver le tyran et 
faire échouer Brutus ? Etant donné que, suivant la règle édictée 
par Anderson, ou n'est autorisé à porter la main sur la forme 
sacrée du passé que très exceptionnellement et pour procurer 
un bien général non douteux, se justifie-t-il de conclure par 
un décret de salut le procès qu'on est amené à instruire ainsi 
de la mémoire du dictateur ? 

Un premier procédé qui s'offre pour abolir la mort tragique 
du maître de Rome a l'inconvénient d'être peu sûr, mais l'avan-
tage de n'être pas sanglant. Au lieu d'expédier dans le passé 
des sicaires comme ceux qu'Anderson fait atterrir sur le champ 
de bataille du Tessin, on y déléguerait en temps opportun un 
pirate gynécologue. Pour sauver César il s'agirait de sauver 
sa fille Julie. On sait que celle-ci, donnée par lui comme épouse 
à son aîné Pompée en gage d'alliance, sut assumer un rôle 
tout autre que celui d'une simple otage. Elle fut aimée par son 
mari comme elle l'aima, en même temps qu'elle demeurait 
l'enfant très chère et influente de César. C'est un fait que la 
rupture entre les duumvirs suivit rapidement sa mort, comme 
si elle seule, par le jeu de la double affection réunie sur sa tête, 
avait été le suprême lien de l'alliance. Eût-elle vécu, dit Lucain, 
elle aurait pu s'interposer, prévenir le choc de son père et de 
son mari : ut generos soceris mediae junxere Sabinae. Mais elle 
est morte d'un mal qui l'avait tenue longtemps languissante 
après un accouchement prématuré, dû lui-même à sa frayeur 
d'avoir vu rapporter chez elle le manteau ensanglanté de Pompée 
alors que celui-ci n'avait été que quelque peu malmené dans 
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une bagarre aux Comices. Sans la disparition de cette femme 
touchante, le duumvirat, selon ce passage de Lucain, aurait pu 
subsister, il n'y aurait eu ni le Rubicon ni Pharsale ni la tête de 
Pompée présentée à son ex-beau-père par les Égyptiens. César 
n'aurait pas eu à pardonner à Brutus d'avoir pris les armes pour 
le parti pompéien. Or, dans quelle mesure l'humiliation d'avoir 
été gracié n'intervient-elle pas pour porter au tyrannicide le fier 
jeune homme ? Pour sauver Rome de l'enchaînement des guerres 
civiles et pour donner à César une chance d'éviter l'écueil de 
la conjuration, et aussi pour notre tendre satisfaction de sauver 
Julie, envoyons auprès de celle-ci un bon spécialiste avec une 
trousse bien garnie d'auréomycine. 

Mais les positions de puissance où s'étaient portés le père et 
son vieux gendre ne pouvaient guère ne pas s'affronter, et rien 
n'assure que finalement Julie et l'amour qu'ils avaient tous les 
deux pour elle auraient eu assez longtemps l'efficace nécessaire 
pour contenir leur rivalité. « Jamais il n'y aura de sincère accord 
dans le partage du rang suprême. L'autorité ne souffre pas 
d'être en ménage », concède bientôt Lucain lui-même après 
qu'il vient d'escompter que la survivance de Julie aurait pu 
maintenir la paix. Le conflit aurait donc probablement éclaté 
tout de même. Que serait-il arrivé alors de la malheureuse, 
divisée, déchirée entre ses deux affections, la conjugale et la 
filiale ? On entrevoit la femme de Pompée s'enfermant dans 
sa maison romaine pendant que les deux rivaux géants s'entre-
battent en Illyrie, attendant tous les jours les messagers venus 
de la mer, avec l'angoisse d'apprendre lequel des deux êtres 
chers aurait immolé l'autre... Mieux vaut laisser agir la fièvre 
puerpérale. Nous ne sauverons donc pas Julie. Quant à prévenir 
les coups portés à César en faisant abattre ses meurtriers avant 
l'ouverture de la séance du Sénat, je suppose que la règle morale 
des manipulations du passé répugne à remplacer un assassinat 
par une tuerie. J'aimerais mieux décidément, si j'étais chargé 
de sauver César, me servir d'Artémidore de Cnide. 

D'Artémidore, ou plutôt seulement du nom de sa ville natale, 
du nom fameux de Cnide, parce que Cnide était ville de Vénus 
et parce que César s'était déclaré le descendant de Vénus et 
qu'il lui avait voué plus qu'un culte : il se l'appropriait comme 
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sa déesse particulière. Artémidore est ce rhéteur que Plutarque 
et, d'après lui, Shakespeare nous montrent se débattant vaine-
ment dans la foule pour remettre à César, sur son chemin vers la 
réunion du Sénat où l 'attendent ses meurtriers, un billet qui 
lui dénonçait la conjuration. C'était, dit Plutarque, un familier 
de Brutus, par la grâce de la philosophie grecque, qu'il faisait 
métier d'enseigner et dont le neveu et gendre de Caton était 
nourri. Sans doute n'était-il pas aussi proche du dictateur. 
Celui-ci pouvait ne pas le connaître, ou du moins, ne pas con-
naître son origine : ce qui explique que dans l'insistance de 
ce porteur de placet perdu parmi beaucoup d'autres il n'ait 
pu percevoir un signal venu de Cnide et de sa Vénus. 

Pour les aventuriers géants qui tour à tour dominèrent Rome 
à la fin de la République, la mode de s'habiller de fable remontait 
à Marius, elle avait donc pris naissance avec l'apparition dans 
l'histoire romaine de ce type de dictateurs. Déjà, plus ancienne-
ment, Caïus Gracchus « montrait les dieux dans la familiarité 
de ses parents », dit Jérôme Carcopino. De fait, le grand-père 
Scipion, le premier Africain, ne laissait-il pas dire que sa mère 
l'avait conçu d'un serpent monstrueux en quoi s'était méta-
morphosé Jupiter ? Quoi qu'il en soit, le vainqueur des Cimbres 
aura été, dit-on, le premier des politiques romains dont s'atteste 
de façon certaine la prétention de se confondre avec une divinité ; 
il avait pris l'habitude, relate son biographe le plus récent le 
P. van Ooteghem, de ne boire que dans un canthare, se posant 
en veos Aiowoos. Sylla, qui accepte volontiers le surnom 
d'Épaphrodite, se targue lui aussi de devoir sa fortune à la 
protection de Vénus. La voie est toute tracée pour que, dès les 
funérailles de sa tante Julie, le jeune questeur César puisse affir-
mer dans un discours publié que les Julii sont directement issus 
de la déesse de l'amour. 

Tout naturellement, la qualité des prodiges dont on voit 
s'entourer ces grands Romains correspond à celle de leur per-
sonnalité propre. Ils s'inventent librement leurs miracles domes-
tiques, leurs ancêtres légendaires, leurs songes auguraux ; mais 
ils n'ont tout de même que le blason qu'ils méritent puisque 
toute leur mythologie privée émane d'eux-mêmes. Ils se forgent 
un théâtre olympien dont ils s'instituent les acteurs ; mais les 
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dieux qu'ils choisissent pour s'y assimiler sont nécessairement 
faits à leur image, et le surnaturel qu'ils empruntent ne peut 
leur être prêté que sur le fonds de leur propre nature. Par exemple, 
dans des détails de la vie de Marius comme dans des augures 
dont il s'empare pour s'aménager un décor sublime on trouve 
une incurable trivialité qui sent la soldatesque et qui rappelle 
sa jeunesse inculte et ses laborieux débuts dans le rang des 
militaires subalternes. C'est, par exemple, tel stratagème de 
feindre une violente diarrhée pour s'autoriser à quitter fréquem-
ment le Sénat un jour d'intrigues ; ou bien c'est, à Minturnes, 
alors qu'il est prisonnier dans la maison d'une certaine Fannia, 
le genre de signe des dieux qu'il invoque pour raffermir la con-
fiance de ses partisans dès qu'il a pu en réunir quelques-uns. 
Ce signe lui serait venu sous la forme d'un âne pétulant et trompet-
tant autour de lui et choisissant d'aller boire à la fontaine sans 
faire cas de la provende sèche : pour lui montrer, expliquait 
Marius, que le salut était du côté de l'eau, c'est-à-dire de la 
mer. 

Certes, le génie de la fiction superstitieuse qu'il possédait 
comme les autres héros des Vies parallèles, mélange de crédulité 
et d'imposture qui semble avoir fait partie du type de ces tyrans, 
lui inspire parfois des relations d'avertissements célestes autre-
ment poétiques. Il en est ainsi de ce souvenir, qui, bien entendu, 
lui vient opportunément vers la fin de sa carrière, d'avoir, 
étant enfant, reçu dans le pli de sa robe un nid d'aigle tombé du 
ciel et contenant sept aiglons — ce qui lui garantissait sept 
consulats. L'image est belle, et elle n'est guère contrariée par 
l'objection que dans un nid d'aigle il n'y a jamais plus de deux 
petits. Elle fait contraste avec l'épisode burlesque de l'âne 
de Minturnes, on encore avec celui des deux scorpions s'entre-
dévorant sur la plage numide de façon à barrer de leur interdit 
le chemin des deux Marius, père et fils. 

Les prodiges, les songes, les allusions illustres, les interventions 
divines dont Jules César peuple son univers personnel sortent 
d'un cerveau autrement fait ; ils tiennent d'une noblesse de 
race et sont à la mesure d'une imagination impériale. Rêver 
qu'on couche avec sa mère ou dire qu'on l'a rêvé, puis publier 
l'interprétation d'oniromanciens espagnols suivant laquelle 
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posséder sa mère en rêve signifie qu'on possédera la terre, couron-
ner son premier triomphe en se faisant ramener du Capitole 
par soixante éléphants porteurs de torchères d'argent pour 
rappeler la prouesse de l'ancêtre qui aurait tué un de ces fauves 
et décoré sa famille de leur nom en langue punique : kaïsar, 
favoriser soigneusement le bruit qu'avant Pharsale une statue 
de la Victoire a bougé, une palme poussé entre les pierres d'un 
temple et une armée souterraine ébranlé d'une clameur les 
murailles d'Antioche, c'est d'un autre style que les braiements 
autour de Marius du baudet de dame Fannia. Le style, c'est 
peut-être, par-delà la conquête de la Gaule, la création durable 
de celui qu'on aurait pu considérer comme l'inventeur du dan-
dysme si le dandy ne devait avoir l'oisiveté comme règle d'or, 
alors que César était dévoré par le vice de l'action. 

Quant à savoir dans quelle mesure le descendant de Vénus 
était conscient d'inventer ces prodiges et dans quelle mesure 
il y croyait vraiment, c'est une question qu'on ne se pose pas 
pour lui seul, mais pour tous ses grands contemporains. A cette 
question M. Carcopino a donné la réponse : « Au point de vue 
religieux, écrit-il, l'aristocratie romaine du dernier siècle de 
la République présentait deux caractères simultanés, contra-
dictoires en apparence, complémentaires en réalité, la supersti-
tion et le scepticisme. Auguste à cet égard est bien de sa caste 
et bien de son temps. Il tremble devant les phénomènes surnatu-
rels, comme le tonnerre, ou susceptibles d'apparaître comme 
tels. Il croit aux rcves, et, dans la vie courante, ne recule pas 
devant les pratiques de la superstition la plus exigeante. Mais, 
chez lui, la crainte maladive du surnatuiel se double d'un scepti-
cisme profond et irréductible ». 

Dans ce portrait des grands Romains vus à travers leur 
contemporain Auguste, il y a un détail qui n'est sans doute 
pas applicable à César : celui de la peur devant le surnaturel. 
Par cette faiblesse, comme en bien d'autres domaines, Octave 
Auguste apparaît inférieur au grand-oncle qui lui avait légué 
le pouvoir. Devant l'intrusion d'une puissance surhumaine, 
à supposer qu'il lui donnât prise en y prêtant croyance, comme 
devant les innombrables dangers réels qu'il a courus, tout ce 
que nous savons de César nous incline à penser que son attitude 
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ne devait pas être de crainte ; et si même il n'est nullement 
certain que Brutus fut le fils de l'amant de Servilia, il apparaît 
en tout cas comme bien digne de l'être quand il répond hardi-
ment au spectre qui vient de lui donner rendez-vous à Philippes : 
« Je t 'y verrai ». Mais on pourrait présumer qu'il y ait eu chez 
ce cynique un mélange de soumission aux mythes — il était 
de son temps — et d'astucieuse habileté à se servir d'eux. Par 
un mécanisme bien connu, probablement croyait-il plus ou 
moins aux fables mêmes qu'il avait créées ou qu'il avait recueil-
lies avec complaisance afin de les utiliser. C'est ainsi que César 
devait s'être forgé au moins une demi-persuasion que Vénus 
était vraiment pour lui la Genetrix. 

En conséquence, et pour en revenir au matin des ides de mars, 
la façon de sauver César par l'intervention d'un pirate du Temps 
serait peut-être simplement de munir celui-ci d'un porte-voix. 
L'émissaire aurait à se tenir tout près d'Artémidore dans la 
cohue empressée autour de César, et à forcer l'audience de celui-
ci par un puissant appel dans le genre de nos indicatifs d'émis-
sion à la radio, quelque chose comme un : « Ici Cnide ! » L'atten-
tion que le rhéteur luttant contre les remous de la foule n'est 
pas parvenu à attirer suffisamment sur sa personne, le nom de 
la ville de Vénus clamé par-dessus le brouhaha de la tourbe 
romaine doit l'obtenir. Introduit par cette annonce éclatante, 
le billet d'Artémidore ne peut plus ne pas être lu. Et dès que 
César est saisi de cet avertissement, déjouer la conjuration lui 
est facile, même s'il est trop tard pour rappeler les gardes espa-
gnols dont il avait congédié l'escorte : il n'a qu'à faire avertir 
Marc Antoine, qui en ces instants mêmes se laisse retarder par 
Marcus Albinus, chargé de le retenir dans une conversation 
oiseuse avant que le lieutenant de César ne se rende à la maison 
de Pompée où va siéger le Sénat ; il n'a qu'à grouper autour de 
lui, à son entrée dans cette maison du meurtre, quelques-uns des 
nombreux amis qu'il a dans l'assemblée ; il n'a qu'à prendre 
l'offensive contre les conjurés, avec cet impetus et ce discernement 
tactique dont il est également capable... Ainsi le commando 
lâché par notre siècle sur les ides de Mars aura réussi sans devoir 
verser le sang dans le passé, ce qui est bien satisfaisant pour nos 
consciences. 
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Maintenant supposons que ce soit à nous de décider s'il faut 
l'exécuter, ce contre-coup d 'État si facile à machiner a vingt 
et un siècles de distance pour peu que nous disposions d'un 
vulgaire chronogyre. Nous n'entreprendrons pas d'en juger 
suivant les leçons de l'histoire politique, mais seulement selon 
la sympathie. On a dit que, sans la conjuration de Brutus, 
l'histoire aurait connu le siècle de César au lieu du siècle d'Au-
guste, avec un accomplissement plus total de l'idée césarienne 
d'organiser Rome en fonction de l'empire ; car le compromis 
final entre Auguste et le Sénat ne permettait pas la réunion 
d'une vaste communauté de peuples entre des frontières fixées 
et sous un seul roi souverain, telle que la préparait le vainqueur 
des Gaules et de Caton. Mais il ne s'agit pas pour nous de philo-
sopher sur le césarisme. Il s'agit de nous demander si, dans le 
récit universel de la vie de l'humanité, esthétiquement, dirai-je, 
il est bien, il est beau que l'existence de Jules César ait été 
tranchée juste un an après Munda ; s'il est bien, s'il est beau 
qu'après trente-sept ans de luttes civiles et militaires presque 
ininterrompues depuis sa persécution par Sylla et ses premières 
armes en Orient, après trente-sept ans de ce mouvement perpé-
tuel pour la chasse au pouvoir, il n'ait été donné à cet homme 
hors commune mesure qu'une petite année de paix pour organiser 
sa victoire et mettre en œuvre un plan impérial qui n'avait pas 
cessé de s'élaborer dans sa pensée au long de sa solitude errante 
à travers les guerres, les débauches, les deuils et les triomphes, 
à travers la Bithynie, l'Espagne, les Gaules, l'Ulyrie, la Thrace 
et l'Égypte, à travers les magistratures romaines enfin — et 
cela cependant que, par un contraste ironique, ce pouvoir que 
le héros aura pu à peine exercer, son héritier, malingre, piètre 
soldat, médiocre caractère, le détiendra pendant quarante-cinq 
ans. Auguste fondera principalement sur son mérite d'avoir 
duré la gloire du siècle qui portera son nom. La vie de César 
est partagée entre ces deux périodes si dramatiquement inégales en 
mesure de temps : trente-sept ans de lutte, un an pour faire fructi-
fier le triomphe. Je serais tenté de placer la première sous le signe 
de la Venus Victrix, la seconde sous le signe de la Venus Genetrix. 

La Venus Victrix, dont César porta l'image en intaille sur 
la bague qui lui servait de cachet et dont le nom fut donné 
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pour cri de ralliement aux soldats de Pharsale, c'est la puissance 
de l'élan pour l'élan, la divinité qui veut le jet de soi-même en 
dépense gratuite d'énergie, sans égard pour le résultat, le fruit, 
le profit. C'est le principe de ce mouvement pour le mouvement 
qui apparaît plus d'une fois comme l'explication de tout Jules 
César, que ce soit dans sa poursuite des inépuisables expériences 
amoureuses avec les deux sexes ou dans sa stratégie militaire. 
Omnem sibi locum tutum fore existimans, « jugeant que tout lieu 
lui serait sûr >>, dit-il de lui-même en expliquant sa décision 
de partir vers l 'Egypte à la fin de septembre 48, avec des troupes 
épuisées et dangereusement peu nombreuses, pour y pousser la 
poursuite de Pompée vaincu. Dans cette résolution dont il 
semble convenir tacitement qu'elle est téméraire la superbe 
du triomphe a certainement sa part : la gloire de Pharsale le 
précède et il se fie à elle, confisus fama rerum gestarum. Y apparaît 
aussi la foi naturelle dans sa fortune, que dirige la Venus Victrix. 
Et peut-être aussi — avec la vieille idée de se servir un jour 
du royaume des Pharaons pour instrument de sa grandeur — 
l'attrait et la curiosité du nom et du renom de Cléopâtre, la 
reine enfant qui devait doublement tenter sa voracité de con-
quête, — Cléopâtre à peine citée dans le Bellum civile, où une 
grandiose hypocrisie politique rendra les vents étésiens seuls 
responsables d'avoir retenu dans Alexandrie le vainqueur 
piégé. Mais surtout la solution de partir pour l'Egypte est 
choisie parce qu'elle est la solution de partir. 

Partir, c'est le mot de toute cette campagne en zigzag, depuis 
le Rubicon jusqu'au Nil par l'Espagne, Dyrracchium et la 
Thrace; et c'est toujours la ressource immédiatement élue devant 
l'obstacle, la déception ou l'échec. Si Pompée mis en fuite 
parvient à passer de Brindes en Épire, on ne va pas s'attarder 
à piétiner sur le rivage en attendant qu'une flotte soit équipée 
pour le suivre : on part pour Marseille et l'Ibérie, plan que 
l'histoire qualifiera finalement de génial parce qu'en tournant 
le dos au principal ennemi on va faire de l'Italie et des provinces 
occidentales un bloc césarien et réduire Pompée à ne pouvoir 
plus compter que sur l'Orient ; mais plan qui, d'abord, suffit 
à son auteur de ce qu'il est un départ. Le proficisci jalonne 
nombreusement les pages de la Guerre des Gaules comme de la 
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Guerre civile, et, à nos yeux, la forme passive du déponent contri-
bue peut-être à prêter à ces mouvements incessants l'apparence 
d'être mus, à faire sentir que le chef de guerre subit à chaque 
nouvel élan l'impulsion de sa Vénus. Chaque fois que dans le 
texte nous rencontrons profectus, nous comprenons en même 
temps projectus. 

Deux vers de Lucain indiquent à la fois cette fièvre de courir 
après d'autres lieux, comme si la fortune se confondait avec 
Tailleurs, et le luxe du combat voulu pour le combat. C'est 
dans le fameux portrait antithétique de César et de Pompée, 
placé en tête de La Pharsale. Le poète représente Pompée comme 
un vieux chêne que vient frapper la foudre César. En cela il se 
souvient probablement de la tradition suivant laquelle le père 
de notre Pompée serait mort frappé de la foudre sous sa tente ; 
et il est bien dans la destinée de l'amiral peu marin de la guerre 
des pirates d'hériter ainsi un trait de légende qui n'avait pas 
été inventé pour lui, de même que sa carrière et sa gloire ont 
récolté les succès préparés par ses prédécesseurs. L'esquisse 
que trace Lucain de ce César qu'il assimile au tonnerre est elle-
même fulgurante : en dix lignes, elle nous le montre indomptable, 
acharné, « prêt à fondre où l'appellent l'espoir ou le ressentiment, 
pressant ses succès, bousculant la faveur de la puissance divine ». 
Elle couronne de deux attributs la personnalité césarienne : 
nescia virtus stare loco, un génie incapable de rester en place, 
solusque pudor non vincere bello... Ici Marmontel traduisait : 
« il ne voyait de honte qu'à ne pas vaincre dans les combats ». 
Mais M. Jacques Madaule propose un autre sens : « il n'a honte 
de rien, sinon de vaincre sans combat ». Interprétation grammati-
calement moins défendable si l'on considère la place du non 
dans le vers latin ; mais comme le trait s'intégre mieux dans 
le portrait, auquel la version de Marmontel n'ajoutait vraiment 
rien que de banal ! 

Vivre dangereusement, vivre parmi les décisions foudroyantes, 
vivre vite. Michelet, qui déteste Napoléon, livre peut-être une 
des raisons de cette antipathie profonde quand il dit que « sa 
précipitation fatiguait à regarder». Le même désagréable 
vertige peut prendre les esprits volontiers contemplatifs devant 
le mouvement perpétuel de Jules César. Aller vite : en Gaule, 
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il passe à cheval les rivières pour éviter les détours. (Il est vrai 
que ce cheval devait être apte à bien nager, s'il s'agit de la fabu-
leuse monture, aux sabots en forme de mains, dont parle sérieuse-
ment Suétone.) Quand Cneius Pompée le jeune parvient à rallumer 
l'incendie en Espagne, qu'il faut s'arracher à Rome où l'on 
venait à peine de rentrer pour l'immense tâche de la paix, c'est 
en vingt-sept jours qu'on parvient en Andalousie, ayant écrit 
en route, aux cahots de la litière, ce poème qui s'appelait Iter, 
qui nous est perdu, et dont on peut se demander s'il n'aurait 
pas été l'un des premiers textes de la littérature du voyage. 
Cette foudroyante expédition d'Espagne sera évoquée par Dante 
dans sa curieuse louange de la hâte — la hâte, qui mord au 
jarret le bétail mollesse — développée au chant VI du Purgatoire. 
Par l'équation la plus inattendue, César y méritera de voir 
sa course impétueuse vers la bataille égalée au zèle de la vierge 
Marie, que saint Luc nous montre courant à la montagne pour 
y visiter Elisabeth. 

Et cependant, avant d'aller se mettre alors à la tête de ses 
légions, pour la première fois César avait hésité à partir ; il avait 
tardé à décider d'aller donner de sa personne dans cette campagne 
qui devait achever par la difficile victoire de Munda sa carrière de 
guerrier ; il avait cru d'abord pouvoir s'en remettre à ses lieu-
tenants, ne pas avoir à reprendre le harnais ; il avait tergiversé 
devant cet acte, le départ, qui pour lui avait toujours été aussi 
impérieux, aussi instinctif que l'acte amoureux. C'est que déjà 
le signe de Vénus avait changé; la Genetrix remplaçait la Victrix, 
le mouvement des assauts et des poursuites se transformait 
en œuvres stables. 

C'est le propre de ces capitaines, nous le savons, que dès 
qu'ils ont déposé les armes le génie législateur et bâtisseur les 
prend tout entiers. Même Sylla, entre une expédition lointaine et 
les proscriptions, réforme le droit pénal ; et il a travaillé là pour 
des siècles, constate M. Carcopino. Cette conversion des activités, 
c'est un peu celle qui transmute en énergie littéraire les agita-
tions voyageuses et amoureuses d'un Casanova, voyageuses, 
amoureuses et belliqueuses d'un prince de Ligne quand vient 
les arrêter la loi de l'âge. Chez César, l'expression littéraire, 
beaucoup moins tardive, ne présente pas ce caractère d'ersatz. 
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Instrument de propagande politique dans les Commentaires, 
elle était devenue, avec le Bellum civile, instrument d'une glori-
fication qui tendait à créer la légende. Tous les autres ouvrages 
importants ayant été perdus, depuis les premiers poèmes éro-
tiques jusqu'à l'Iter en passant par YAnti-Caton, aurions-nous 
eu une moisson littéraire nouvelle si l'ère de la Genetrix avait 
duré ? En tout cas, l'âge ici survient avec la victoire finale ; 
et ce sont là deux agents pour la métamorphose des énergies. 

César avait déjà, dès 59, en son premier consulat, trouvé 
le temps d'instituer entre autres ces Acta diurna : les Acta senatus 
et les Acta populi, dont la publication devint quotidienne après 
Pharsale et qui font de lui l'inventeur du journal. Cette impor-
tance qu'il attache à la chose écrite révèle bien chez lui l'écrivain-
né. La courte paix césarienne une fois installée, on assiste en 
moins d'un an à cette prodigieuse montée d'institutions et 
d'édifices qui va changer pour toujours l'aspect de Rome et 
la face de l'empire, c'est-à-dire, Rome étant ce qu'elle est, la 
face de l'univers. Depuis la réforme du Sénat, des Comices, 
du droit de cité jusqu'à celle du calendrier et jusqu'à la construc-
tion entreprise d'une nouvelle Rome de briques en attendant 
la Rome de marbre, l'opus magnum se lève sur les sept collines 
et sur l'empire avec une ampleur qui dépasse la dimension 
humaine ; et c'est justice qu'on rende hommage à la Venus 
genetrix pour cette génération prodigieuse, et il est équitable que 
le temple de la déesse doive s'élever au centre des édifices nouveaux. 

Je sais bien qu'en instaurant ce culte de la Genetrix César 
veut d'abord consacrer, aux yeux du peuple romain, la filiation 
divine qu'il s'est inventée et qui ne peut que servir son ambition 
de ceindre le diadème. L'invocation de la Vénus Mère n'est 
pourtant pas sans une autre précieuse opportunité au seuil 
de cet âge des moissons — l'âge de juillet, le nouveau mois 
baptisé du nom de Jules — où vient à terme le produit de tout 
l'élan vital prodigué en campagnes au long cours et en rivalités 
romaines aux temps où commandait la Victrix. Presque tout 
reste à faire, presque tout reste à naître, — ne serait-ce que 
cet assèchement des Marais pontins dont le projet, établi avant 
les ides de mars, devait recevoir l'éloge de Napoléon à Sainte-
Hélène, comme si jusqu'à Mussolini l'entreprise avait mérité 
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une continuité symbolique à travers les plans du césarisme. 
Pour cet achèvement de l'immense travail de création la faveur 
d'une déesse de la fécondité n'est certes pas superflue. 

Or, nous replaçant dans l'hypothèse où nous détiendrions 
la recette d'Anderson pour amender le fait historique accompli, 
tout cela qui est prêt à s'épanouir, faut-il laisser le fer de Brutus, 
de Casca, de Cassius en trancher brutalement la tige ? Faut-il 
laisser Rome retomber inutilement dans quinze années de 
discorde ? Y aurait-il, pour justifier le crime des conjurés, 
une raison de justice morale ? La morale politique de Brutus, 
du moins si l'on suit Shakespeare, est surtout préventive et 
dogmatique : la tyrannie est dangereuse en soi, il importe de 
la tuer dans l'œuf. Il y a du conservatisme républicain dans 
cette conviction héroïque. Il y a aussi la fidélité à une tradition 
régicide, en raison de cette descendance du premier Brutus 
que le pupille de Caton s'attribue et à laquelle il ne croit peut-
être pas beaucoup plus réellement que César ne croit qu'il est 
de la race de Vénus. La pure résolution du jeune homme, peu 
fondée en politique, trouve un adjuvant d'ordre pragmatique 
dans les sentiments envieux de Cassius et de toute la noblesse 
romaine. L'envie, et le sentiment de la dignité civique outragée 
par les allures du dictateur, ce sont les deux mobiles du soulève-
ment, relevés à la fois par Plutarque et par Suétone. Mais le 
meurtre est principalement déterminé par une crainte d'opti-
mates qui voient leur caste menacée. Aucun des conjurés n'in-
voque les fautes, les vices de cet homme pour décider qu'il doit 
mourir. Le Brutus de Shakespeare, qui entre tous ses complices 
parle le langage le plus noble, se défend de vouloir frapper 
pour une cause qui tienne à la personne de César. 

Les fautes, les vices, les crimes, cependant, ni les Plutarque, 
les Suétone, les Dion Cassius, les Lucain ne les ont passés sous 
silence, ni les Commentaires eux-mêmes qui ne pensent pas 
devoir dissimuler telles atrocités, ni surtout les écrivains et 
les historiens modernes. Bertold Brecht, attiré, comme d'autres, 
par le linge sale des grands hommes, a fait de cette vie extra-
ordinaire une satire grotesque : Die Geschàfte des Herrn Julius 
Caesar, où la puissante bête de proie se trouve réduite aux 
dimensions d'un agioteur escroc jugé par son valet de chambre. 
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On le voit, dans le jugement qu'attendent de nous les émis-
saires tout équipés par Poul Anderson pour aller sur notre ordre 
détourner le cours de l'histoire, les attendus alternent dans un 
sens et dans l'autre, comme ont l 'art de les balancer les bons 
arrêtistes. Comme dans ces arrêts, aussi, qui souvent s'offrent 
la coquetterie de conclure sur un motif qui rompt en visière 
avec tous les autres, je vous propose d'arrêter le débat sur 
deux dernières considérations. C'est, d'abord, qu'il vaut mieux 
ne pas déroger à la règle philosophiquement reconnue par Poul 
Anderson. Ne touchons pas à l'échafaudage des événements 
accomplis : non seulement ils pourraient nous tomber sur la 
tête, mais, de surcroît, l'histoire est à respecter et à accepter 
comme toute vie, avec ses déformations, ses mutilations, ses 
aberrations. Même si un César, en dépit des ambitions sangui-
naires et des guerres amoncelées, mérite finalement la sympathie 
humaine autant que l'admiration pour sa stature surhumaine, 
on ne devrait pas — dans notre confortable et facile hypothèse 
que ce fût possible — aller remplacer le désordre que fut son 
assassinat par un autre désordre aux conséquences imprévisibles, 
celui d'un changement pratiqué sur la texture existante des 
faits. L'histoire est une nature sur laquelle — le pourrions-
nous — nous n'avons pas à exercer notre action autrement 
que dans l'actuel. 

L'autre raison à retenir finalement serait une raison de charité ; 
c'est qu'il vaut mieux laisser mourir cet homme de cinquante-
sept ans au moment où il va toucher à son rêve, le diadème. 
Qu'est-ce qui pouvait l 'attendre encore, sinon la déception, 
le retour d'épreuves de plus en plus lourdes à supporter, le regret 
(je suis sûr que le cheval de guerre aux sabots de nageur humain 
devait être mort comme Julie), le déclin et la vieillesse, et au 
prix de ces déchéances ne vaut-il pas mieux que les Marais 
pontins n'aient pas été asséchés ? D'ailleurs, César n'a-t-il 
pas eu la mort qu'il s'était choisie ? « La plus inattendue », 
avait-il répondu avec sa rapidité d'éclair au convive qui lui 
demandait, deux jours avant le meurtre, laquelle il jugeait 
la meilleure. Il l'a eue telle, inattendue, noblement décente, 
avec la toge ramenée d'une main sur sa tête et abaissée de 
l 'autre sur le bas du corps, noblement théâtrale aussi, au pied 
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de la statue de Pompée. Il l'a eue en nous léguant, pour que 
le drame de son existence reste marqué de cette péripétie suprême, 
l'énigme de savoir s'il a été tué par son fils. 

Oui, corporellement laissons-le mourir ainsi ; mais aussi 
faisons-le vivre dans la mémoire universelle. Et que ce ne soit 
pas seulement par des scrutations sur tel ordre de bataille à 
Gergovie ou sur son rôle dans l'affaire Catilina. C'est tout le 
secret profond de ce qu'il fut qui reste à creuser et qui doit l'être 
parce que dans ces découvertes réside vraiment notre pouvoir 
de nous restituer un âge accompli. La vraie machine à explorer 
le Temps est la connaissance intime des événements et des 
êtres du passé. Une des questions qui nous aident le mieux à 
retrouver l'essence des jours que vécut ce héros est celle que 
pose M. Jacques Madaule quand il se demande, à propos du 
pathétique «où av tIkvov expiré sur les lèvres de César recevant 
le coup de Brutus, si l 'amant de Servilia, de Tertia et de tant 
d'autres parlait grec à ses maîtresses dans leurs moments intimes. 
Les historiens et les philologues seront toujours les pirates du 
Temps les plus riches en butin. 



« L'héroïque baiser 
de ces mangeurs de terre » 

par M. Jacques THOMAS 

Même s'il n'identifie pas le vers choisi comme titre, tout lecteur 
belge y reconnaîtra sans doute une allusion au geste bien connu 
des communiers flamands qui, avant d'engager la fameuse 
bataille des Éperons d'or (Courtrai, 1302), portèrent à leurs 
lèvres une parcelle de la terre sacrée de la patrie pour laquelle 
ils allaient combattre. Dès l'école primaire en effet, il nous a 
été décrit, à peu près de cette façon, au cours d'histoire nationale, 
dans un chapitre aussi inévitable que celui des six cents Fran-
chimontois. Et qui n'a retenu ce détail classique et pittoresque ? 
Imagerie d'Épinal, dira-t-on, et lieu commun — peut-être en 
voie d'effacement : — c'est justement ce qui fait son intérêt. 
D'où vient-il, et est-ce un « ornement » d'époque ? Je ne sache 
pas que ces questions aient trouvé réponse claire, et les historiens 
interrogés, s'ils manifestent quelque scepticisme, ne croient 
pas qu'une mise au point ait été faite dans le cadre de leur 
discipline. Nous irons donc glaner un peu dans leur champ, 
un champ qui est aussi le nôtre, comme on peut déjà le deviner 
par le titre adopté, un champ qui a d'ailleurs un tiers propriétaire 
indivis, ainsi qu'on le verra bientôt. 

Le moyen âge a vu se développer, parallèles aux sacrements, 
des simulacres qui en tenaient lieu. L'un d'eux est la confession 
entre laïcs, amplement étudiée depuis que Léon Gautier a relevé 
dans l'épopée française cette pratique « qui nous offre quelque 
obscuri té» 1 : on sait aujourd'hui que l'usage n'a rien de fictif 
et que l'Église s'en est occupée Les chansons de geste mention-

1. L é o n GAUTIER, La chevalerie, P a r i s , 1884 , p . 45 . 

2. Cf . n o t a m m e n t A m é d é e TEETAERT, La confession aux laïques dans l'Église 

latine depuis le VIII' jusqu'au XIVe siècle, Wet teren, Bruges et Paris, 1926. 
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nent aussi plus d'une fois une communion symbolique consistant 
à absorber des brins d'herbe ou des feuilles en guise de Corpus 
Christi. Ce rite est de notoriété suffisante pour que nous renoncions 
à un inventaire d'ailleurs superflu ici1. Pour fixer les idées, 
il suffira d'un exemple, que j 'emprunte au Renaut de Montauban. 
Lorsqu'à Vaucouleurs, les fils Aymon, seuls et sans armes, 
aperçoivent leur ennemi mortel accompagné d'une troupe 
nombreuse, l'un d'eux propose : 

« Car descendon a terre et si nos confesson, 
» Et des pels de cele herbe nos communieron ; 
» L'un soit confés a l'autre par bone entencion 
» Et die ses pechiez quer prestre n'i avon. »2 

On voit que les deux pseudo-sacremeuts vont de pair, et on 
comprend fort bien leur succès parmi les combattants qui ne 
pouvaient recevoir du prêtre absolution et viatique. 

Cette communion symbolique se rencontre aussi dans d'au-
tres genres littéraires, et elle est bien connue des éditeurs de 
textes s ; leurs notes renvoient d'ailleurs à des études plus 
nombreuses qu'on ne le croirait d'abord. Il y a, par exemple, 
une tentative d'explication due à Josef Merk, qui proposait 
de voir dans la communion aux brins d'herbe un dérivé de 
l'Eulogie, pain bénit consommé faute d'hostie, mais que le peuple 
ni la chanson de geste ne distinguaient toujours nettement 
de l'Eucharistie. C'est en l'absence d'Eulogie qu'on aurait 
eu recours aux brins d'herbe, un, plusieurs, souvent trois. 
Le chaînon manquant serait le froment, qui fournit la farine 
dont est faite l'hostie ; la raison de ce choix une fois oubliée, 
on se serait contenté d'un végétal quelconque, herbe ou feuille 4. 

x. Cf . L é o n GAUTIER, LOC. cit., e t , a v a n t lu i , J . BARROIS, Éléments carlovin-

giens linguistiques et littéraires, P a r i s , 1846, p p . 2 3 7 ss . V o i r a u s s i d e s é t u d e s d o n t 

il s e r a q u e s t i o n p l u s l o i n . 

2 . M s . B o d l . , D o u c e 121 , f ° 73 r ° . C o m p a r e r F . CASTETS, La chanson des 

Quatre fils Aymon..., M o n t p e l l i e r , 1909 , v v . 6 8 4 1 - 6 8 4 3 . 

3. Cf . Perlesvaus, d o n t l ' é d i t i o n N i t z e e t J e n k i n s , 2 v o l . , C h i c a g o , [1932-

1937] , t . I I , p p . 3 2 1 - 3 2 2 , c o m p o r t e u n e n o t e e x p l i c a t i v e a v e c r é f é r e n c e s ; d e 

m ê m e , p l u s r é c e m m e n t , d a n s l ' é d i t i o n A. G o o s s e d e JEAN D'OUTREMEUSE, 

Ly Myreur des histors, fragment du second livre, B r u x e l l e s , 1965 , p . 241 . 

4 . J o s e f MERK, Anschauungen iiber die Lehre und das Leben der Kirche im 

afrx. Heldenepos, H a l l e , 1 9 1 4 ( B e i h e f t e Z . R . P h . , 41) , p p . 126-129 . 
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À vrai dire, Merk veut sans doute trop prouver, et l'hypothèse 
de cette transition n'est guère convaincante. Même s'il y a vrai-
ment succession chronologique, les deux succédanés peuvent 
ne pas dériver l'un de l 'autre et être liés par leur seule finalité : 
un vif désir de recevoir les sacrements avant de mourir. Chaque 
simulacre serait en somme une communion spirituelle accompa-
gnée d'un signe sensible. Tout étrange qu'il puisse paraître à 
des esprits modernes, ce besoin d'un signe n'a rien d'étonnant ; 
il suffit d'un peu d'attention pour le percevoir, plus proche 
de nous dans le temps sinon dans l'espace 1. 

En accordant ainsi plus d'importance à l'aspect « fonctionnel » 
qu'à l'aspect historique, nous rejoignons le point de vue d'un 
théologien, pour qui, en ces matières, la recherche des origines 
mène souvent à des conclusions fantaisistes, alors que l'essentiel 
réside dans la signification : il s'agit de Peter Browe, dont l'étude 
sur le viatique comporte un chapitre consacré à ses substituts 
d'herbe ou de terre Il n'était pas le premier à opérer ce rapproche-
ment : avant lui, il y avait eu notamment Ford et Hamilton 3. 
Et tous trois connaissaient, d'après les sources médiévales, le 
geste de nos communiers flamands, qui s'éclaire ainsi sous 
son vrai jour : loin d'être mus par le patriotisme, ces gens s'admi-
nistraient un pseudo-sacrement, à l'instar des héros épiques. 
Les prises de position de l'Église, alléguées par Browe, confirment 
l'authenticité de ces coutumes, qui ne relèvent donc point de 
la fiction romanesque. 

Si certains doutaient encore, nous pourrions rappeler, d'après 
nos prédécesseurs, deux arguments qui méritent d'être soulignés. 
D'abord qu'en 1415, soit un bon siècle après les Flamands à 

1. U n q u o t i d i e n b e l g e c i t a i t n a g u è r e , d ' a p r è s Afrique chrétienne, le t é m o i g n a g e 

d ' u n c a t é c h i s t e c o n g o l a i s à q u i l e s fidèles v o u l a i e n t a b s o l u m e n t s e c o n f e s s e r 

a p r è s l e d é p a r t d e s m i s s i o n n a i r e s , c h a s s é s p a r l e s é v é n e m e n t s q u e l ' o n s a i t : 

cf. La libre Belgique d u 13 s e p t e m b r e 1965, p . 5. 
2. P e t e r B R O W E , Die Sterbekommunion im Allertum und Mittelalter, d a n s l a 

Zeitschrift fur Katholische Theologie, t . L X , 1936, p p . 1-54 e t 211-240. Le passage 

q u i n o u s i n t é r e s s e , Gras und Erde als Viatikumersatz, s e t r o u v e p p . 2 3 7 - 2 4 0 . 

3 . J . D . M . FORD, « To bite the dust » and symbolical lay communion, d a n s l e s 

Publications of the Modem Language Association of America, t . X X , 1905, 
p p . 1 9 7 - 2 3 0 ; G . L . HAMILTON, The sources of the symbolical lay communion, d a n s 

The Romanic Review, t . IV, 1913, pp . 221-240. 
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Courtrai, les Anglais auraient agi de même à... Azincourt : 
preuve par l'absurde qu'une signification patriotique est à rejeter. 
Ensuite que le dernier témoignage connu illustre encore, malgré 
le scepticisme et l'ironie du narrateur, la signification religieuse 
du rite, toujours inchangée ; écoutons le Florentin Benvenuto 
Cellini nous raconter ses mésaventures au siège de Rome, en 
1527 : reprenant connaissance après avoir été blessé, 

Je voulus commencer à parler, mais ne le pus, car des 
soldats imbéciles m'avaient rempli la bouche de terre, 
croyant ainsi me donner la communion, alors qu'ils m'avaient 
plutôt excommunié : je ne parvenais pas à me remettre, 
cette terre me causant plus d'ennui que la blessure 1. 

La signification de cette pratique nous commande de la 
bien distinguer d'autres, apparemment voisines, mais où l'absen-
ce de manducation exclut une valeur analogue. Il est donc peu 
utile de suivre Michelet, qui opère des rapprochements avec 
plusieurs textes où l'on nous montre des soldats baisant la terre, 
ou en jetant une poignée derrière leurs épaules 2. La même 
réflexion s'impose à propos de Hamilton, qui relève quantité 
de traditions populaires où l'herbe et la terre sont chargées de 
valeurs symboliques. Tout cela est plein d'intérêt, et peut-être 
non dépourvu de rapports avec le sujet, mais n'explique pas 
ce qu'il y a de plus spécifique dans notre rite. Autant vaudrait 
chercher d'autres cas de géophagie hors du monde chrétien, 
puisque le culte de la terre est très répandu. Il nous suffit, je 
crois, d'avoir restitué au geste des combattants de 1302 la 
portée qu'il avait dans leur esprit, ou dans l'esprit de ceux qui 
le leur ont attribué. Par contre, il est bon de rappeler deux 
citations des érudits américains : dans l'œuvre d'Isidore de 
Séville, telle que nous l'a transmise un manuscrit du I X e siècle 
conservé à Vienne, on peut lire terra [...] aliquando carnem 

1. V o l e n d o c o m i n c i a r e a p a r l a r e , n o n p o t e v o , p e r c h é c e r t i s c i o c h i s o l d a t e l l i 

m i h a v e v a n o p i e n o l a b o c c a d i t e r r a , p a r e n d o l o r o c o n q u e l l a d i h a v e r m i d a t o 

l a c o m m u n i o n e , c o n l a q u a l e l o r o p i ù p r e s t o m i h a v e v a n o s c o m u n i c a t o , p e r c h é 

n o n m i p o t e v o riavere, d a n d o m i q u e s t a t e r r a p i ù n o i a a s s a i c h e l a p e r c o ( s ) s a . 

( B e n v e n u t o CELLINI, Vita, é d . O . B a c c i , F l o r e n c e , 1901, p p . 74-75) . 

2. J u l e s MICHELET, Origines du droit français..., P a r i s , 1837, p p . 194-195 . 
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domini salvatoris significat1 ; et, en 495 déjà, saint Grégoire 
interprétait le mot terra dans un passage de Job comme symbo-
lisant caro Christi 2. 

Déçu de me voir plus d'une fois devancé, devais-je clore mon 
enquête ? Aucun des spécialistes que je connaisse n'ayant songé 
à mettre en rapport ce qu'il savait avec la survie du rite dans 
notre mémoire nationale 3, j 'ai estimé pouvoir ajouter une suite 
à leurs savants propos. Mais il faut d'abord retourner à l 'histo-
riographie médiévale relative à la bataille des Éperons d'or. 

La tâche nous est ici facilitée par l'ouvrage fondamental de 
J .F. Verbruggen, qui a inventorié toutes les sources. Non sans 
surprise, nous apprenons par lui que le seul texte à mentionner 
la communion symbolique n'est ni français ni flamand, mais 
italien 4. C'est en effet le Florentin Giovanni Villani qui raconte 
que 

[les Flamands] firent venir pour tout le camp un prêtre 
portant le corps du Christ, de façon que chacun le vît, 
et, au lieu de communier, chacun prit un peu de terre, 
qu'il mit en bouche 5. 

Ce témoignage s'accorde avec tout ce que nous avons trouvé 
jusqu'à présent : dans le contexte qui nous intéresse, les « man-

1 . C f . F O R D , O. c., p . 2 1 4 . 

2 . C f . H A M I L T O N , O. c., p . 2 2 6 . 

3. L e s é t r a n g e r s s o n t b i e n e x c u s a b l e s s a n s d o u t e , e n c o r e q u e HAMILTON, O. c., 

p . 235, a l l ègue , à p r o p o s d e V i l l an i (cf. infra), u n e sér ie d ' é t u d e s p a r m i l e sque l l e s 

figure u n a r t i c l e d e P i r e n n e d o n t n o u s c i t e r o n s u l t é r i e u r e m e n t u n p a s s a g e : il 

a u r a i t d o n c p u a v o i r l ' a t t e n t i o n évei l lée . — O n s ' é t o n n e b i e n d a v a n t a g e d e la 

c a r e n c e d ' u n J . DANIELS, Leekenbiecht en symbolische communie in de middel-

eeuwen, d a n s les Studiën, Tijdschrift voor godsdienst, wetenschap en letteren, 

N i m è g u e e t A n v e r s , n o u v . sér ie , t . L X X X I I , 1914, p p . 459-465 : l ' a u t e u r c o n n a î t 

l a c o m m u n i o n a u x b r i n s d ' h e r b e e t à la t e r r e — cel le-ci d ' a p r è s d e u x a n c i e n s 

r o m a n s flamands e t Cell ini , — m a i s il n e souf f le m o t d e la b a t a i l l e d e C o u r t r a i . 

4. J . F . VERBRUGGEN, De slag der Guldensporen..., A n v e r s e t A m s t e r d a m , 

1952, p . 93 . — R a p p e l o n s q u e , d ' a p r è s F o r d , la c o m m u n i o n a u x b r i n s d ' h e r b e se 

t r o u v e d a n s d e s t e x t e s f r a n ç a i s , cel le à la t e r r e d a n s d e s t e x t e s a l l e m a n d s , i t a -

l iens e t e s p a g n o l s . 

5. [I F i a m m i n g h i ] f e c i o n o v e n i r e p e r t u t t o il c a m p o u n o p r e t e p a r a t o col 

c o r p o d i Cr i s to , s i cchè c i a s c u n o il v ide , e in l uogo d i c o m u n i c a r s i , c i a s c u n o 

p r e s e u n p o c o d i t e r r a e si m i s e in b o c c a . ( G i o v a n n i VILLANI, Cronica, V I I I , LVI, 

éd . F . G . D r a g o m a n n i , F l o r e n c e , 1845, t . I I , p . 64) . 
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geurs de terre » absorbent bel et bien un substitut des saintes 
espèces. Mais Villani mérite-t-il entière confiance ? 

Dans son étude sur les sources françaises, R.L. Wagner a 
dit que la bataille de 1302 avait été « en quelque sorte haussée 
sur le plan de l'épopée », surtout chez Lodewijk van Velthem 1. 
Or, J .F. Verbruggen, pour qui le passage de Villani serait un 
développement littéraire en raison de son caractère épique2 

n'a pas manqué de noter des correspondances entre van Velthem 
et Villani, qu'il classe pourtant dans deux groupes différents 3 ; 
il a même remarqué chez l'un et l'autre des manifestations 
religieuses qu'il rapproche sans en tirer tout le parti possible. 
Chez van Velthem, les combattants se confessent avant la 
bataille : détail frappant si l'on songe au voisinage fréquent, 
dans l'épopée, de la confession entre laïcs et de la communion 
aux brins d'herbe. Or, il est un texte d'après lequel les milices 
flamandes auraient bel et bien reçu les deux sacrements, les 
vrais ; ce sont Les grandes chroniques de France : 

ceulz de Bruges, si comme l'en dit, estudianz et cuidanz 
mourir pour la justice, libéralité et franchise du pays, 
premièrement confesserent leurs pechiez humblement et 
devotement, le corps de Nostre Seigneur Jhesu Crist reçu-
rent, portanz avec eulz aucunes reliques de sains... 4 

Si l'on admet, comme semble le faire R.L. Wagner5 , qu'une 
véritable communion est plutôt improbable dans les circonstances 
données, la convergence des témoignages de Villani, de van 
Velthem et des Grandes chroniques nous ferait croire — simple 

1. R o b e r t L é o n WAGNER, La bataille de Courtrai (1302). Essai de critique 

des sources françaises, d a n s les Mémoires de l'Académie nationale des sciences, 

arts et belles lettres de Caen, n o u v . sé r ie , t . X , 1942 , p p . 3 5 7 - 4 2 5 . Cf . p p . 369 -371 . 

2 . V E R B R U G G E N , O. C., p . 2 8 2 , n . 2 . 

3. Id., p p . 158 ss . — E n r a i s o n d e c e s c o r r e s p o n d a n c e s , o n p e u t se d e m a n d e r 

s i le c l a s s e m e n t e n c h r o n i q u e s p r o - f r a n ç a i s e s e t p r o - f l a m a n d e s é t a i t b i e n l e 

p l u s p e r t i n e n t . 

4 . Les grandes chroniques de France, é d . J u l e s V i a r d , P a r i s , 1920 ss . , t . V I I I , 

p . 204 . 

5. F a i s a n t a l l u s i o n a u p a s s a g e c i t é , q u ' i l r e p r e n d e n n o t e , R . L . WAGNER, 

O. c., p . 373 , p a r l e d e s « B r u g e o i s [ . . . ] p o r t a n t d e s r e l i q u e s , s e c o n f e s s a n t e t c o m -

m u n i a n t d e f a i t o u d ' i n t e n t i o n ». 
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hypothèse — qu'a existé ou circulé une version mentionnant 
à la fois le sacrement de pénitence ou son substitut, et un simu-
lacre de communion. 

Que conclure de tout cela ? D'abord que nos « mangeurs de 
terre » agissent selon un rite religieux bien connu. Ensuite, 
que le silence de la plupart des sources est assez gênant, d 'autant 
plus que d'éminents critiques s'accordent sur une éventuelle 
influence littéraire. Il est donc possible, mais non certain, qu'un 
Villani n'offre pas un reflet fidèle de la réalité historique. Quoi 
qu'il en soit, ce qu'il conte est plausible, puisque conforme à 
un usage pris au sérieux par les théologiens. On observe enfin 
que Les grandes chroniques relatent les faits en les assortissant 
d'un détail qui pourrait avoir son importance pour l'évolution 
ultérieure : les héros de Courtrai pensent qu'ils vont mourir 
pour la « libéralité et franchise du pays ». Tous les éléments sont 
en place, l'un deux en puissance seulement ; ces éléments sont 
détachés, voire éparpillés. Reste à attendre le « télescopage » 
qui doit se produire un jour... 

Le cliché de notre histoire nationale dont nous sommes partis 
a donc bien ses racines dans la chronique médiévale : celle-ci 
fournit un signe dont le sens a changé. Pour déceler cette muta-
tion, faudra-t-il suivre toute une lignée d'historiens, remanieurs 
compilateurs et vulgarisateurs ? L'entreprise nous donnerait certes 
plus d'assurance, mais elle me paraît oiseuse : qui ne sent en effet 
que le nationalisme romantique doit être passé par là? Aussi 
irai-je droit au but, ou presque. C'est en vain qu'on interrogera 
Michelet : sur le point qui nous occupe, il s'en tient fidèlement 
la version de Villani Quant aux manuels français, est-ce bien la 
peine de les ouvrir ? Il n'y a rien en tout cas dans celui d'Albert 
Malet. Nous pouvons sans grand risque limiter notre enquête 
au pays où l'on avait quelque « raison » de modifier les choses. 

Une monographie parue à Gand en 1834 contient la transition 
rêvée que voici : 

Avant de combattre, grand nombre de soldats, sans quitter 
leur place, se confessèrent comme ils le purent, soit à des 

1. J u l e s MICHELET, Histoire de France, 17 v o l u m e s , P a r i s , 1 8 3 5 ss. , t . I I I , p . 78 . 
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moines, soit à des ecclésiastiques qui avaient accompagné 
leurs concitoyens. Un prêtre montra alors le Saint-Viatique 
à toute l'armée, et donna la bénédiction générale. En ce 
moment solennel, tous les soldats se prosternant dans un 
silence religieux, prirent à leurs pieds un peu de la terre 
de la patrie, qu'ils portèrent à leurs lèvres, pour témoigner 
leur désir de participer à la Sainte Communion et leur 
dévouement à la défense sacrée du pays 

Les vieilles chroniques ont été quelque peu enjolivées, mais 
tout le passage reste conçu en fonction du sens traditionnel 
et religieux : « pour témoigner leur désir de participer à la Sainte 
Communion », à quoi l'auteur ajoute sans désemparer la signi-
fication nouvelle et controuvée que nous attendons : «.. . et leur 
dévouement à la défense sacrée du pays » ; celle-ci est préparée 
par le complément déterminatif dont est affublé précédemment 
le mot terre : « un peu de la terre de la patrie ». Qu'un coup de 
pouce intervienne, et on aura la communion au sol natal. 

Ce n'est pas le premier venu qui se chargera de l'opération ! 
Voisin, traducteur de l'étude citée, envoya son travail à Henri 
Conscience, qui rédigeait justement De Leeuw van Vlaendren 2. 
Le romancier flamand y puisa maint détail de son chef-d'œuvre, 
et reconnut du reste sa dette dans la préface 3 ; mieux, sur le 
point précis qui nous intéresse, il renvoie à sa source ! Conscience 
a scindé la scène en deux : il décrit d'abord l'armée formant 
carré autour d'un autel de campagne, et recevant dans un pro-
fond émoi la bénédiction générale ; c'est ici que Voisin est cité 
en note, dans une transposition partielle qui n'outrepasse pas 
les mots à leurs lèvres de l'original reproduit ci-dessus 4. Il 

1. La bataille de Courtrai ou des Éperons d'or, t r a d u i t d u flamand d e M . G O E -

THALS-VERCRUYSSE, a v e c d e s a d d i t i o n s , d e s c o r r e c t i o n s e t d e s n o t e s , p a r A . V O I -

SIN, d a n s Le messager des sciences et des arts..., G a n d , t . I I , 1 8 3 4 , p p . 3 1 7 - 3 7 0 . 

L ' e x t r a i t c i t é e s t à l a p . 3 5 0 . 

2 . D ' a p r è s u n e l e t t r e d e C o n s c i e n c e à V o i s i n , d a t é e d u 17 m a r s 1 8 3 8 , e t r e p r o -

d u i t e p a r Ger SCHMOOK, De genesis van Conscience's « Leeuw van Vlaendren », 

extrai t des Verslagen en mededelingen van de Koninklijhe Vlaamse Academie 
voor taal en letterkunde, déc. 1952 e t m a r s 1953, s . l .n .d . , p. 27. 

3. H e n r i CONSCIENCE, De Leeuw van Vlaendren of de slag der gulden sporen, 

3 v o l . , A n v e r s , 1 8 3 8 , t . I , p . i x . 

4 . Id., t . I I I , p p . 9 2 - 9 3 -
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intercale ensuite une longue harangue du chef flamand, qui 
exhorte ses troupes à bien combattre. Après ce discours, 

Plein d'une ardeur farouche, il se baissa, prit un peu de 
terre et, la mettant en bouche, il éleva la voix et reprit : 
« Par cette terre précieuse que je veux porter en moi, je jure 
aujourd'hui de vaincre ou de mourir. Dieu m'entende ! » 

Tous les rangs se baissèrent ensemble, et les hommes 
mangèrent un peu de la terre de leur patrie. Cette terre, 
en descendant en eux, les remplit d'un sentiment de rage 
tranquille et d'un sombre désir de vengeance... 1 

Vu son succès, De Leeuw van Vlaendren aura sans doute joué 
un rôle important dans la diffusion d'une image qui devait 
si bien s'incruster dans l'esprit des Belges que des historiens 
lui ont réservé un bon accueil. 

On nous permettra de ne pas multiplier ici les références. 
Mais comment ne pas faire état des lignes qui vont suivre ? 
Pirenne, le grand Pirenne, parlant de Villani, déforme inconsciem-
ment cette source unique. S'il ne la trahit pas vraiment, il y 
projette du moins quelque chose de l'interprétation moderne; 
jugez plutôt : 

Dans une scène célèbre, l 'auteur nous montre les communiers 
dévotement agenouillés autour d'un prêtre qui officie et, 
la messe terminée, portant à leur bouche, avant de se relever, 
un peu de la terre du sol national qu'ils vont arroser de 
leur sang 2. 

Qu'attendre alors des auteurs de manuels ? Pour abréger, con-
tentons-nous de deux ouvrages plus ou moins récents qui montrent 

1. H y b u k t e z i ch m e t h e v i g e g e e s t d r i f t , e n n a m e e n w e i n i g a e r d e v a n d e n 

g r o n d . H e t z e l v e in d e n m o n d s t e k e n d e , v e r h i e f h y z y n e s t e m h o o g e r , e n h e r -

n a m : « I k z w e e r b y d e z e d u e r b a r e a e r d e , w e l k e i k in m y d r a g e n wil , d a t i k h e d e n 

z a l s t e r v e n of o v e r w i n n e n . G o d h o o r e m y ! » 

A i l e d e s c h a r e n b u k t e n z i ch t e g e l y k , e n a t e n i n s g e l y k s e e n w e i n i g a e r d e 

v a n d e n v a d e r l a n d s c h e n g r o n d . D i e a e r d e in h u n n e n b o e z e m z i n k e n d e , v e r v u l d e 

h e n m e t e e n g e v o e l v a n s t i l l e r a z e r n y e n v a n s o m b e r e w r a e k l u s t . . . ( Id . , t . I I I , 

P- 95)-
2. H . PIRENNE, La version flamande et la version française de la bataille de 

Courtrai, d a n s le Compte-rendu des séances de la Commission royale d'histoire ou 

recueil de ses bulletins, 4 E sé r ie , t . X V I I , 1890, p . 39 . 
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combien le cliché est tenace. Le premier est destiné à la classe 
de rhétorique : 

... le roi envoya pour réduire les rebelles une nombreuse 
armée, composée de la fleur de la chevalerie française, 
sous les ordres de Robert d'Artois. Le n juillet 1302, après 
avoir prié Dieu et baisé la terre qu'ils allaient défendre, 
rangés en bataille sous les murs de Courtrai dans la plaine 
de Groeninghe, [...] les métiers flamands taillèrent en pièces 
l'armée française 

L'allusion est devenue très discrète ; elle comporte certes un 
élément religieux, mais assez effacé ; quant à la manducation, 
jugée sans doute trop barbare, elle a cédé la place au baiser, 
plus distingué 2, baiser dont la signification patriotique trans-
paraît dans la relative « qu'ils allaient défendre ». — L'autre 
manuel est à l'usage des écoles primaires : 

À une messe célébrée en plein air dans leur camp, tous 
s'agenouillent au moment de la communion du prêtre et 
portent à leurs lèvres un peu de terre natale qu'ils vont 
arroser de leur sang3 . 

Cette fois, la présence du prêtre et le moment de la communion 
rappellent mieux les sources médiévales, auxquelles on est 
peut-être retourné, directement ou non. Toutefois, le lien n'est 
pas rétabli avec l'absorption de terre : il y a seulement synchro-
nisme, et la façon dont terre est déterminé montre à nouveau 
que demeure l'interprétation moderne du rite. 

Revenons enfin à l'alexandrin qui nous a servi de titre : c'est 
le dernier d'un sonnet d'Albert Giraud. S'il est frappé en médaille 
et sonne bien, la médaille est faite d'un curieux alliage, 
qui fond en un tout deux gestes différents, dont l'un est 

1. L . WILLAERT, Histoire de Belgique, 6 E éd . , T o u r n a i , 1944, p . 81 . 

2 . P o u r m é m o i r e , M i c h e l e t a v a i t d é j à r a p p r o c h é l e s d e u x g e s t e s q u e j e c o n s i -

d è r e c o m m e d i s t i n c t s à l ' o r i g i n e . L a r e c h e r c h e d e l ' e u p h é m i s m e a p p a r a î t a i l l e u r s 

d a n s « p o r t è r e n t à l e u r s l è v r e s » : c f . V o i s i n , P i r e n n e e t le m a n u e l s u i v a n t . 

3. R . J . e t É . HÉBETTE, Histoire de Belgique par la méthode active et concrète. 

D e g r é m o y e n , N a m u r , I 9 6 0 ( r é é d i t i o n ) , p . 52 . 
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parfois substitut de l'autre, comme nous l'avons vu. Peut-être 
cette disparate s'explique-t-elle si on replace le vers dans son 
contexte : 

Les Mangeurs de terre 
A G e o r g e s E e k h o u d 

Au temps des Léliards et des têtes coupées, 
Quand la Flandre, à l'appel des tragiques beffrois, 
Noyait superbement les princes et les rois 
Dans le fleuve de sang des rouges épopées ; 

Avant de se ruer aux larges équipées, 
Et pour se préserver des suprêmes effrois, 
Les Communiers baisaient, sous le geste des croix, 
Cette terre à laquelle ils vouaient leurs épées. 

O mon rude Poète ! O cœur plein du passé ! 
Silencieusement dans ton œuvre enfoncé, 
Gardant l'esprit flamand d'un mélange adultère, 

Jamais je n'ai relu tes livres sans y voir, 
Ainsi qu'en un cruel et splendide miroir, 
L'héroïque baiser de ces mangeurs de terre. 1 

Le geste authentique, évoqué anticipativement dans le titre du 
poème, est tenu en réserve pour l'hémistiche final, où il prend 
un relief évident, comme si l 'auteur avait voulu ne préciser 
qu'alors, et pour ce motif, la vraie nature du baiser mentionné 
dans le second quatrain. Relevons aussi, au vers 7, «sous le 
geste des croix ». Bien sûr, en considérant l'œuvre isolément, 
on ne peut guère voir làqu'une bénédiction de l'Église consacrant 
un rite patriotique ; mais, encore que le détail puisse avoir été 
rapporté, aux yeux de l'historien qui compare avec d'autres 
témoignages, il semblera plutôt constituer un résidu de la pseudo-
communion originelle. 

À côté de ce développement du thème, on trouve aussi dans 
nos lettres des allusions fugaces, et dépourvues cette fois de l'indice 
rappelant plus ou moins l'ancienne signification religieuse. C'est le 

1. A l b e r t GIRAUD, Hors du siècle, P a r i s , 1888, p p . 97 -98 . 
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cas dans Les tours au bord de la mer, un des beaux poèmes d'Émile 
Verhaeren, dont le dernier mouvement débute comme suit : 

Flandre tenace au cœur ; Flandre des aïeux morts 
Avec la terre aimée entre leurs dents ardentes ; 
Pays de fruste orgueil ou de rage mordante, 
Dès qu'on barre ta vie ou qu'on touche à ton sort. 1 

Il ne s'agit donc pas de n'importe quels ancêtres gisant sous 
terre, mais des héros de Courtrai ; et ces vers prennent alors 
un sens autrement précis, en parfait accord avec la seconde 
partie de la citation. 

Une mention spéciale doit être faite à un hémistiche d'Albert 
Giraud encore, qui envisage apparemment de mourir lui-même 
comme les aïeux de ces temps lointains dont il éprouve la nos-
talgie. Pour mieux comprendre la portée de ce dernier avatar 
du rite, reproduisons un contexte de quelques strophes : 

Puisque je n'ai pu vivre en ces siècles magiques, 
Puisque mes chers soleils pour d'autres yeux ont lui, 
Je m'exile à jamais dans ces vers nostalgiques 
Et mon cœur n'attend rien des hommes d'aujourd'hui. 

La multitude abjecte est par moi détestée, 
Pas un cri de ce temps ne franchira mon seuil ; 
Et pour m'ensevelir loin de la foule athée, 
Je saurai me construire un monument d'orgueil. 

Je travaillerai seul, en un silence austère, 
Nourrissant mon esprit des vieilles vérités, 
Et je m'endormirai, bouche pleine de terre, 
Dans la pourpre des jours que j'ai ressuscités. 2 

Ces vers sont repris à la pièce liminaire du recueil, qui, plutôt 
qu'une évocation d'un certain passé, constitue un manifeste 
poétique ; on aura d'ailleurs reconnu plus d'un lieu commun, 
plus d'une image propres au genre dans le passage cité. Si l'expres-

1. É m i l e VERHAEREN, Toute la Flandre. La guirlande des dunes, B r u x e l l e s , 

1907 , p . 23 . — J ' a j o u t e l e t r é m a q u i m a n q u e s u r l e i d e aieux. 

2. A l b e r t GIRAUD, O. c., p p . I O - I I , s t r o p h e s 7 à 9 d e l a p r e m i è r e p i èce , q u i 

p o r t e le m ê m e t i t r e q u e le r e c u e i l . — L e s i t a l i q u e s s o n t d e m o i . 
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sion soulignée est amenée assez naturellement par la fresque 
médiévale qui précédé, elle étonne pourtant, parce qu'à bien 
relire, on s'aperçoit que, dans le contexte, elle n'est susceptible 
d'aucune des deux interprétations connues ! Une lecture littérale, 
attentive surtout aux vers 3, 7-8 et 11-12 de l'extrait, suggère 
l'idée d'un temps qui se transforme en lieu ; et la poésie est ce 
lieu : terre d'exil où le poète s'isole, banni volontaire, terre de 
sépulture où, « mort », il s'ensevelit dans le tombeau de l'œuvre. 
Ainsi se dégage un sens symbolique proprement littéraire et 
assez inattendu : l'entourage allégorise terre, et il s'agit ici d'une 
communion qui a fait « manger » à Giraud ce qui lui a fourni 
la « terre » de son « exil » et de son « sépulcre ». 

Ce curieux aboutissement s'explique bien entendu à partir 
de l'interprétation anachronique du pseudo-sacrement d'au-
trefois, laquelle n'en paraîtra que plus importante. Car on aura 
compris sans doute l'intérêt de cette erreur : elle a la beauté 
des mythes et accède en quelque sorte à une vérité seconde ; 
disons même qu'elle éclaire l'histoire, non certes telle qu'elle 
s'est déroulée, mais telle qu'elle est revécue par la postérité. 
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Séances mensuelles de l'Académie 

Le 12 janvier, après le déjeuner traditionnel de commencement 
d'année, le directeur sortant de charge, M. Edmond Vandercammen, 
a transmis ses pouvoirs à M. Gustave Vanwellkenhuyzen, élu directeur 
pour 1969 et pour la deuxième fois. 

L'Académie a entendu une communication de M. Robert-Léon 
Wagner sur certains aspects, notamment linguistiques, des événe-
ments de mai 1968. 

L'Académie a examiné les vœux qui lui ont été présentés par le 
groupe du Roman pour une réforme du Fonds National de la litté-
rature. Elle a constaté à cette occasion que le fonctionnement du 
Fonds National de la Littérature est généralement mal connu et 
qu'une meilleure information sur cet organisme est souhaitable. 

Pour le concours de 1972, l'Académie, adoptant une proposition 
de M. Vanwelkenhuyzen, a choisi la question suivante, posée par la 
section de littérature : « On demande une étude sur Lamennais et 
la Belgique ». 

Des subventions d'aide à l'édition de manuscrits inédits et un 
subside à une revue ont été attribués, sur le budget du Fonds National 
de la Littérature. 

En ouvrant la séance du 8 février, le directeur a salué la mémoire 
d'Albert Guislain, décédé le 27 janvier. 

Pour répondre à des demandes qui lui sont souvent adressées, 
l'Académie a décidé de former une commission chargée de préparer 
les réponses à des questions présentant un réel intérêt linguistique 
et relatives à des problèmes de la langue française particuliers à la 
Belgique. 

M. Vanwelkenhuyzen a fait une communication intitulée Van 
Lerberghe et les jeunes filles, deuxième volet de celle que l'Académie 
avait entendue en novembre sur Solyane. 
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Des subventions du Fonds National de la Littérature ont été 
attribuées. 

M. Fernand Desonay a été désigné pour être en automne l'hôte 
de l'Académie Tchécoslovaque. 

Le 8 mars, le directeur a exprimé la tristesse de l'Académie dans 
le nouveau deuil qui l'atteint en la personne de dom Hilaire Duesberg, 
à qui il a rendu hommage. 

Après un exposé, par le secrétaire, de l'échange de communiqués 
de presse qui s'est produit entre le Ministère de la Culture française 
et le bureau de l'Académie concernant le Fonds National de la Lit-
térature, l'Académie, à l'unanimité, a voté une résolution qui sera 
présentée à M. le Ministre de la Culture française. 

La commission de consultation en matière de langage a proposé 
ses réponses aux questions que lui avait transmises l'Académie. Ces 
réponses ont été adoptées. Elles sont reprises ci-dessous. 

Problèmes du langage français en Belgique 

La question s'étant posée en commission de la révision constitu-
tionnelle de savoir s'il fallait dire la province de ou du Luxembourg, 
M. le Président du Sénat a souhaité avoir sur ce point l'avis de l'Aca-
démie, qui a donné la réponse suivante : parce que c'est l'usage cou-
rant de l'administration dans ses publications officielles et parce que, 
depuis cent ans, les écrivains français et belges ont marqué une nette 
préférence pour cet usage, il faut employer de et non du dans les expres-
sions : province de Brabant, de Hainaut, de Limbourg, de Luxembourg 
bien qu'on dise à bon droit : le Brabant, le Hainaut, le Limbourg, 
et donc : Conseil provincial du Brabant, etc. 

D'autre part, M. Fernand Robert, au nom de la société Le Vieux 
Liège, a demandé si l'Académie jugeait qu'il fallait écrire terris ou terril. 

En réponse, l'Académie rappelle que, quelle que soit l'orthographe 
du mot en question, la prononciation à recommander est terri sans 
consonne finale ; qu'à défaut d'employer la graphie conforme à l'éty-
mologie, terris, l'usage français actuel permet de choisir entre terril 
et terri. 

L'action pour la langue française 

Du 8 au 11 avril s'est tenue à Paris l'assemblée du Conseil inter-
national de la langue française. Le président de ce Conseil, M. Joseph 
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Hanse, en a rendu compte à la Tribune radiophonique de l'Académie, 
et il a rapproché de cette importante réunion de travail d'autres mani-
festations récentes qui montrent comment s'élabore l'organisation mul-
tiple de la francophonie. 

Vouée par définition à la défense et à l'illustration de la langue 
française, l'Académie royale de Langue et de Littérature françaises 
s'est toujours intéressée au destin du français dans le monde, ainsi 
que le lui prescrit d'ailleurs son caractère international. Ne réserve-
t-elle pas dix sièges à des étrangers ? On est très attentif, dans les 
autres pays, à cette particularité de notre Académie ; à l'heure où 
les échanges internationaux, intercontinentaux se multiplient, elle 
apparaît comme un symbole et elle jouit du prestige d'être la seule 
Académie de langue et de littérature qui réunisse, depuis près de 
cinquante ans, des écrivains et des philologues servant à travers le 
monde la langue française. Si l'on veut une preuve toute récente 
de son crédit, on la trouvera dans l'invitation adressée à son secrétaire 
perpétuel, «otre ami Marcel Thiry, par le Président de la République 
du Niger, M. Hamani Diori, à assister à la Conférence ministérielle des 
pays francophones, à Niamey. Il s'agissait de créer une Agence de 
coopération multilatérale entre les pays entièrement ou partiellement 
de langue française. Quoi de plus naturel que de resserrer les liens 
culturels et de multiplier les échanges, en les coordonnant davantage, 
entre tous ceux qui, en Europe, en Afrique, en Amérique, en Asie, 
parlent la même langue ? 

J'ai entendu à Niamey, où je représentais le Conseil international 
de la langue française, d'émouvantes déclarations d'attachement au 
français, de reconnaissance envers ce qu'il apporte à tant de jeunes 
États d'Afrique. Une sorte d'exaltation se propageait, d'orateur à 
orateur, à l'idée que cette conférence réunissait pour la première fois 
des ministres de tous les États entièrement ou partiellement franco-
phones, y compris le Canada, dont un ministre siégeait à côté d'un 
ministre du Québec. 

Et je songeais à la rapidité avec laquelle les événements se sont 
précipités depuis quatre ans dans l'organisation de la francophonie 
et dans la conscience collective de la responsabilité du destin du 
français. 

En 1965, quand, sous le patronage de l'Académie, nous avons orga-
nisé à Namur la i r e Biennale de la langue française, qui eût osé pré-
voir qu'un tel chemin allait être parcouru en si peu de temps ? Nous 
venions de fonder, avec notre ami Alain Guillermou, la Fédération 
du français universel, dont il avait pris l'initiative. Il s'agissait au 
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départ de réunir, pour provoquer une connaissance mutuelle et une 
modeste coopération, les organismes voués à la défense du français 
dans quatre vieux pays francophones : la France, la Belgique, le 
Canada, la Suisse. La Belgique y était représentée par l'Office du bon 
langage, de la Fondation Charles Plisnier. 

On se mit aussitôt d'accord pour organiser des Biennales de la 
langue française — ce qui ne s'était jamais fait — et pour tenir la pre-
mière à Namur. Au moment d'en établir le programme, nous eûmes 
l'intuition, avec Alain Guillermou, qu'il fallait associer à cette Biennale 
non seulement les quatre pays représentés dans la Fédération du fran-
çais universel, mais tous les pays, toutes les régions francophones, 
d'Aoste à Haïti, en passant par les jeunes États africains et par 
Madagascar. C'était alors une audace, un pari. Ou plutôt, ce n'était 
que reconnaissance et lucidité. Il nous semblait qu'à partir du moment 
où nous luttions pour un français universel, au sens nouveau qu'Alain 
Guillermou avait donné à cette expression, un français dont l'unité 
fondamentale fût assurée à travers le monde, il fallait associer à 
notre croisade ces États d'Afrique dont la clairvoyance et la sagesse 
avaient compris l'importance du français pour leur unité, pour leur 
union, pour leur statut international. D'autre part, si l'on pouvait 
se réjouir que le français fût parlé par une centaine de millions d'indi-
vidus à travers le monde, il fallait songer à cette nouvelle centaine de 
millions de francophones dont l'Afrique nous offrait la promesse. 
Il fallait tâcher de faire progresser l'idée que la communauté de langue 
doit être une réalité, que la responsabilité de cette langue incombe 
à tous ceux qui la parlent et aux États où elle est parlée, et qu'il 
était temps de renoncer à un hexagone français s'arrogeant ou sem-
blant s'arroger le monopole de la sauvegarde et du destin de la langue. 

Notre initiative fut couronnée de succès ; la Biennale de Namur 
apparut comme un événement historique ; la presse internationale 
se plut à employer cette expression et à parler des premiers États 
généraux de la langue française ; on avait senti passer à plusieurs 
reprises, dans ces journées de septembre 1965, à la maison namuroise 
de la Culture, l'émotion des retrouvailles (il y a deux cents ans que 
nous attendions cette rencontre, nous disaient les Canadiens), on avait 
perçu aussi la ferveur de grandes attentes (ne nous abandonnez pas, 
nous disaient de jeunes intellectuels noirs, en prenant congé). 

Ce succès y fut-il pour quelque chose ? Les événements dès lors se 
précipitèrent : on vit le Premier Ministre français, M. Georges Pom-
pidou, installer solennellement, en 1966, le Haut Comité pour la 
défense et l'expansion de la langue française. Cet organisme gouver-
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nemental, composé de très hautes personnalités françaises, et dont 
la création seule était déjà un événement dans l'histoire de la langue, 
réalisa bientôt un autre projet d'Alain Guillermou, celui d'une Aca-
démie internationale de grammaire. 

Ainsi naquit, en juillet ic>àj, le Conseil international de la langue 
française, chargé de dire le droit en matière de langage, en collaboration 
avec l'Académie française, et de fournir au français les mots nouveaux 
dont il a besoin pour faire face au progrès des sciences et des techniques. 
Mais l'originalité de ce Conseil est qu'il groupe des spécialistes de 
tous les pays francophones et que chacun d'eux est membre à part 
entière, appelé à se prononcer, comme tous les autres, sur les questions 
de langage. Certains esprits timorés craignaient, pourquoi ne pas 
l'avouer ? qu'un étranger eût autant à dire qu'un Français en la 
matière. L'expérience a prouvé que les interventions des Africains, au 
sein du Conseil, sont des plus pertinentes. Et que dire de l'apport 
des Canadiens, qui nous offrent leurs problèmes d'archaïsmes, d'amé-
ricanismes et de traduction et dont la vigilance et l'esprit combatif 
sont pour chacun de nous un stimulant ? 

Si d'ailleurs la Biennale de Namur fut la semence jetée au vent, 
celle de Québec, en septembre igèy, put déjà récolter les premiers 
fruits en abordant plusieurs questions essentielles. 

Pour en revenir au Conseil international, on ne s'étonnera pas que 
l'Académie royale de Langue et de Littérature françaises en suive l'ac-
tion avec le plus vif intérêt. Trois de ses membres sont d'ailleurs parmi 
les sept Conseillers belges, et c'est l'un d'eux qui assume la présidence 
de ce Conseil de 75 membres. Le titre de Membre à vie du Conseil 
international de la langue française a en outre été décerné à notre 
Secrétaire perpétuel, comme au président Léopold Sédar Senghor et 
aux membres de la Commission du dictionnaire de l'Académie française 

Le Conseil international, installé en octobre dernier dans une des 
salles historiques du château de Versailles, vient de tenir à Paris 
sa deuxième Assemblée plénière. Il a pris, au cours de ses séances de 
travail, d'importantes décisions. Après une première consultation de 
tous ses membres sur le projet Thimonnier de réforme ou d'émondage 
de l'orthographe, il a constitué une commission internationale de 
dix membres qui, après examen, fera rapport au Conseil ; celui-ci 
se prononcera définitivement avant le IER janvier. Si l'Académie 
française approuve nos propositions, qu'attend impatiemment le 
Ministre français de l'Éducation nationale, on pourra, loin de solutions 
extrémistes et vouées à l'échec, proposer une rationalisation de l'ortho-
graphe, et celle-ci pourra enfin être enseignée avec méthode et profit. 
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Une autre initiative importante du Conseil, une initiative de plus, 
à vrai dire, de l'inventif Alain Guillermou, est une banque des mots, 
où l'on pourra puiser les vocables français dont le besoin se fait sentir 
quotidiennement, et de plus en plus, pour nommer les réalités nouvelles, 
objets ou concepts, que la science et la technique jettent chaque année 
par milliers à travers le monde, et qui portent trop souvent des noms 
étrangers. Ici également une étroite collaboration internationale s'or-
ganise entre le Conseil, les centres de recherche du Canada et les 
dépouillements effectués à l'Université de Besançon et au Trésor de 
la langue française, à Nancy. 

Enfin, sans énumérer toutes les activités, toutes les enquêtes aux-
quelles se consacrera le Conseil international, en même temps qu'il 
poursuivra la préparation du Glossaire du français universel, je noterai 
seulement les progrès déjà très sensibles effectués dans la recherche 
de termes médicaux français. Le Conseil organisera d'ailleurs un col-
loque international sur ce thème, à Liège, en octobre, pendant la 
quinzaine qui commémorera le 50e anniversaire de la remise de la 
Légion d'honneur à la cité ardente par le président Raymond Poincaré. 

C'est à Liège aussi que se tiendra, pendant cette même Quinzaine, 
la troisième Biennale de la langue française. Ainsi, une fois de plus, 
la Wallonie sera le lieu de rassemblement de ceux qui veulent non 
seulement affirmer leur appartenance à une même patrie spirituelle 
mais servir leur langue, l'aider à s'adapter aux conditions nouvelles 
de son universalité et aux besoins contemporains, à jouer mieux 
encore son rôle de très grande langue de culture. 

Hors de Belgique 

En janvier, M. Marcel Thiry a fait à Nice, à la chaire Maeterlinck 
du Centre d'études méditerranéen, une conférence sur Maurice Mae-
terlinck et Robert Vivier devant le bonheur ; et à Rome, à l'Academia 
Belgica, une conférence sur les attaches italiennes et les attaches wallonnes 
de Guillaume Apollinaire. 
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— 1959 u s — 
R E M A C L E L o u i s . — Le parler de la Glei:e. 1 v o l . i n - 8 ° d e 3 5 5 p . — 

1 9 3 7 1 7 5 — 

REMACLE Madele ine . — L'élément poétique dans « A la recherche 

du Temps perdu » de Marcel Proust. 1 vol. in-8° de 213 p . — 

1 9 5 4 1 6 0 — 

R O B I N E u g è n e . — Impressions littéraires ( I n t r o d u c t i o n p a r 

G u s t a v e C h a r l i e r ) . 1 v o l . 1 4 x 2 0 d e 2 1 2 p . — 1 9 5 7 . . . 1 1 5 — 

RUELLE Pie r re . — Le vocabulaire professionnel du houilleur 

borain. 1 vol , in-8° de 200 p . — 1953 175 — 

SANVIC R o m a i n . — Trois adaptations de Shakespeare : Mesure 

pour Mesure, Le Roi Lear, La Tempi'te. I n t r o d u c t i o n e t no t ices 

d e G e o r g e s S I O N . I v o l . i n - 8 ° d e 3 8 2 p 2 5 0 — 

S C H A E F F E R P i e r r e - J e a n . — Jules Destrée. E s s a i b i o g r a p h i q u e . 1 

v o l . i n - 8 ° d e 4 2 0 p . — 1 9 6 2 2 5 0 — 
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S E V E R I N F e r n a n d . — Lettres à un jeune poète, p u b l i é e s e t c o m -

m e n t é e s p a r L é o n K o c h n i t z k y . i v o l . 1 4 x 2 0 d e 1 3 2 p . 

— 1 9 6 0 1 0 0 

SOREIL Arsène . — Introduction à l'histoire de l'Esthétique fran-

çaise ( n o u v e l l e é d i t i o n r e v u e ) . 1 v o l . i n - 8 ° d e 1 5 2 p . — 1 9 5 5 1 2 0 

SOSSET L. L . — Introduction à l'œuvre de Charles De Coster. 1 vol . 

i n - 8 ° d e 2 0 0 p . — 1 9 3 7 1 0 0 

T H O M A S P a u l - L u c i e n . — Le Vers moderne. 1 v o l . i n - 8 " d e 2 4 7 p . 

— 1943 185 
V A N D R U N N E N J a m e s . — En pays wallon. R é é d i t i o n . 1 v o l . 1 4 x 

2 0 d e 2 4 1 p . — 1 9 3 5 1 0 0 

V A N W E L K E N H U Y Z E N G u s t a v e . — L'influence du naturalisme 

français en Belgique. 1 vol . in-8° de 339 p . — 1930 . . . . 220 

VANWELKENHUYZEN G u s t a v e . — Histoire d'un livre : « Un mâle », 

de Camille Lemonnier. 1 vol . 14 X 20 de 162 p. — 1961 . . 115 

VERMEULEN F r a n ç o i s . — Edmond Picard et le réveil des Lettres 

belges (1881-1898). 1 vol . in-8» de 100 p . — 1935 . . . . 90 

V I V I E R R o b e r t . —• L'originalité de Baudelaire ( r é i m p r e s s i o n 

r e v u e p a r l ' a u t e u r , s u i v i e d ' u n e n o t e ) . 1 v o l . i n - 8 ° d e 2 9 6 p . — 

1965 185 
V I V I E R R o b e r t . — Et la poésie f u t langage. 1 v o l . 1 4 x 2 0 d e 

2 3 2 p . — 1 9 5 4 1 6 0 

V I V I E R R o b e r t . — Traditore. 1 v o l . i n - 8 ° d e 2 8 5 p . — i 9 6 0 . 1 7 5 

« LA WALLONIE ». — Table générale des matières ( ju in 1886 à 

d é c e m b r e 1 8 9 2 ) p a r C h . L E Q U E U X . — 1 v o l . i n - 8 ° d e 4 4 p . — 

1 9 6 1 6 0 

W A R N A N T L é o n . — La Culture en Hesbaye liégeoise. 1 v o l . i n - 8 ° 

d e 2 5 5 p. — 1 9 4 9 1 8 5 

WILLAIME Él ie . — Fernand Severin — Le poète et son Art. 1 vol . 

1 4 X 2 0 d e 2 1 2 p. — 1 9 4 1 1 1 0 

En outre, la plupart des communications et articles publiés dans ce Bulletin depuis 
sa création existent en tirés à part. Le présent tarif annule les précédents. 
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