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Julia Bastin

Ecartée de nos travaux depuis plusieurs années par la maladie,
Mue Julia Bastin s'est éteinte le 26 octobre. Elle avait été élue a la
section de philologie pour succéder @ Jules Feller. Bien qu'elle
habitit Paris, elle survit assidiment nos séances et collabora de prés
avec nous jusqu’a ce que sa santé vint a défailliv. Elle avait occupé
la fonction de divecteur de I’ Académie en 1951. Devant son cercueil,
M. Edmond Vandercammen, divecteur en exercice, lui a adressé
dans les termes que voici I'adien de I’ Académie.

C'est la seconde fois cette année que la mort emporte un
membre de ’Académie royale de Langue et de Littérature
frangaises. Le 7 mai, nous conduisions notre cher confrére
Joseph Calozet a sa derniére demeure namuroise ; maintenant,
un triste devoir nous réunit autour du cercueil de Mademoiselle
Julia Bastin. Notre compagnie les avait élus au titre philolo-
gique le méme jour, c’est-a-dire le 10 novembre 1945 et tous deux
devaient honorer grandement le siége qui leur avait été attribué.

Dans son discours d’accueil prononcé le 19 avril 1947, Maurice
Delbouille s’adressait a Julia Bastin en ces termes : « Notre siécle
a vu vos sceurs se dresser pour réclamer le droit de participer
notamment aux taches austéres de I’érudition et de la recherche
scientifique. Parmi elles, Mademoiselle, vous avez su, dans le
domaine qui est le nétre, vous imposer comme 1’égale des meil-
leurs ouvriers de la philologie frangaise ».

A cette date, les titres de la nouvelle récipiendaire étaient
déja remarquables ; ils résultaient d'une formation exemplaire
qui avait commencé par 1'obtention d'un dipléme de régente a
I'Ecole Normale de I'Etat de Fragnée. Alors, cette Liégeoise
née dans une vieille maison du Pont d’Avroy se met a voyager.
La premiere guerre mondiale la surprend en Hollande, d’ou
elle gagne I'Angleterre pour y vivre pendant sept ans sans
cesser de s’initier aux créations de 'esprit. Ne fut-elle pas éléve
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a Londres, au fameux «Belford College for Women » ? N’est-ce
point dans cette école que lui vint sa vocation de médiéviste en
écoutant l'explication de la Chanson de Roland ? Maurice Del-
bouille le croit. Puis, c’est le séjour a Paris : Ecole des Hautes
Etudes, enseignement des meilleurs maitres de I'époque, tels
que Joseph Bédier, Mario Roques ou Edmond Faral, atmosphére
exaltante de l'illustre Quartier Latin. Devenue professeur a
I'Université de Bruxelles, Julia Bastin resta profondément
attachée a ces heures parisiennes.

Entre-temps, 'ceuvre personnelle de notre confrére féminin
s’affirmait, s’étendait suivant la discipline sévére de la philo-
logie. L’auteur se penche patiemment sur d’anciens textes
frangais. Nous pensons, par exemple, a une Vie de St Eleutheére,
aux recueils anonymes de fables frangaises antérieur: a la Renais-
sance. Nous pensons a un essai sur Jean Froissart, chroniqueur,
romancier et poete, ainsi qu'au volume intitulé Les Mémoires de
Philippe de Commynes. Et I'on ne peut oublier davantage ses
traductions du néerlandais ou de l’anglais. Mais le travail
essentiel de Julia Bastin est sans doute celui qu’elle consacra a
I'édition des (Euvres complétes de Rutebeuf, en collaboration avec
Edmond Faral de I'Institut de France. Cette tiche méticuleuse
et éminemment délicate lui a d’ailleurs valu en 1960 le Prix
Counson, une des récompenses les plus importantes décernées par
notre Académie. L’établissement des textes et 1’étude de la
langue du poéte que fut Rutebeuf ne pouvaient avoir essayiste
plus averti que notre médiéviste.

Dans son discours de réception, Julia Bastin disait: « On
conviendra que la Philologie qui, d’un signe, fait tourner sur
leurs gonds les lourdes portes des Académies, est une bien grande
dame ». Aujourd’hui, d’autres portes se sont ouvertes pour notre
confrére en immortalité. Hélas ! la plainte de leurs gonds s’ins-
talle définitivement en nos cceurs.

Adieu, Julia Bastin. Notre compagnie se souvient de votre
savante collaboration. Elle entendra longtemps encore l'écho
de votre voix chantante dans les jardins du Palais de la rue
Ducale.



SEANCE PUBLIQUE DU 19 OCTOBRE 1968

Réception de M. Charles Bertin

Discours de M. Georges SION

Il ne m'est pas trés facile de commencer la bienvenue que
je dois exprimer aujourd’hui. Certes, j’ai mille choses a dire
et je suis particulierement heureux de les dire, mais l'usage
m’oblige d’abord a réduire, au moment méme ou elle voudrait
se manifester le plus, la cordialité qui est, lorsque je m’adresse
a Charles Bertin, le seul ton qui me soit naturel et que je ne doive
jamais chercher. Depuis plus de vingt ans que nous sommes
liés d’amitié, toute forme de cérémonie nous est étrangére et
difficile. La tradition rend des journées comme celle-ci tout 2
fait paradoxales : parlant au nom de notre compagnie, je cesse
un peu de parler en compagnon !

Comment dire, alors, ce que nous aimons ensemble et qui
va de Prague a Rome, du théitre aux voyages, de la musique
au tennis ? Nous nous sommes trouvés en méme temps dans
des villes ou des jurys, a Saint-Paul de Vence chez Norge et a
Missembourg chez Marie Gevers, a Lubumbashi quand elle
s’appelait encore Elisabethville, ou des deux cotés d’une table
de ping-pong ou je me consolais de ma défaite en me persuadant
que je manquais d’entrainement. Aprés cela, le vous n’est pas
naturel, mais Michel Butor le disait & son personnage dans
La Modification, et vous étes aujourd’hui mon personnage.
Eh bien donc, Monsieur...

Je voudrais nous faire respirer a tous, d’abord, un peu de
I'air de Mons oli vous étes né. Vous €tes tres attaché a cette ville
et vous avez raison. Pour y avoir enseigné longtemps au Con-
servatoire, j'y ai passé beaucoup d’heures, y savourant ce que
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vous m’en disiez : une dignité plus ou moins repliée qui se sou-
vient de sa noblesse, de vieux hotels fermés sur leurs secrets
autour de Sainte-Waudru, les pavés des rues paisibles qui se
lovent sur les pentes du Beffroi. Beaucoup de choses y ont changé
du c6té de la rue des Gades ou de la rue Notre-Dame Débonnaire :
les pavés sont toujours la, que 'on dit vénérables pour oublier
qu'ils sont pointus. Sur la Grand-Place, face a I’'Hétel de ville,
et aprés avoir naturellement caressé le singe de la Grand-Garde,
on peut réver encore aux Passions qui s’y jouaient voici cinq
cents ans pour le peuple fidéle, et au Livre de conduite du régisseur
d’alors, qui est un document théatral unique au monde.

Je voudrais aussi nous faire respirer a tous l'air de cette salle
et de ces planches. Forcés de délaisser provisoirement notre
Palais, nous avons ici tous deux un rendez-vous avec nous-
mémes. A quatre ans de distance, nous y avons vécu jadis
nos débuts d’auteurs dramatiques. Loin de moi la présomption
d'y voir un événement public. Nous avons vous et moi trop
de modestie — a moins que ce ne soit trop d’orgueil — pour
avoir de la vanité. Mais il nous sera permis de nous en souvenir
au passage avec un petit battement de cceur.

Et je rappellerai une chose : une certaine visite que me fit,
un jour de 1946, Claude Etienne 4 qui nous devons tous deux
beaucoup dans cette mémoire indivise. Depuis trois ans, je me
reposais, sinon sur mes lauriers, du moins sur l'impression que
J’étais un peu lauteur de la maison puisque le Rideau
de Bruxelles avait joué deux piéces de moi. Je vous connaissais
comme poete, avec la distance respectueuse qu’éprouveront
toujours pour les poétes ceux qui ne le sont pas. Je me disais
confusément, pour m’encourager, ce que devait me dire plus
tard une dame qui aimait beaucoup ses propres vers et 4 qui
j'avais avoué que j’écrivais pour le théatre : « C’est bien aussi... »
La distance respectueuse m’était peut-étre, au fond, une sécurité,
lorsque Claude Etienne vint donc un jour chez moi. Il portait
sur le visage les signes de la joie et dans les mains un manuscrit :
Les Prétendants. 11 m’en parla avec enthousiasme. Il m'exerqait
du méme coup a connaitre ce qu’on appelle la concurrence.
C’est un coup qu'il nous a fait souvent ensuite & tous les deux,
pour le plus grand profit de notre littérature théatrale. Mais
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c’est alors que nos relations confraternelles devinrent vraiment
amicales, comme elles le devinrent tour a tour avec d’autres.

11 serait amusant d’étudier au passage les réactions de certain
public devant l'amitié littéraire. Il croit que les écrivains sont
des rivaux qui comptent ameérement les tirages ou les re-
présentations du voisin. Ou alors il croit que les écrivains consti-
tuent entre eux des groupes d’appui mutuel. Ce sont 13, bien
str, des clichés de vaudeville, et I'on souhaiterait presque pouvoir
imputer a la malveillance une pareille ingénuité. Ceci me rappelle
un homme que je connaissais un peu et qui avait eu un proces.
Comme son défenseur avait plaidé avec feu, il était persuadé
que les avocats en cause se haissaient. Le jour ot il les vit prendre
I'apéritif ensemble, il se mit & douter de la justice. Je connais
peu d’auteurs ou peu d’artistes qui se détestent a cause de leur
art. Mais j’en connais encore moins qui poussent le renoncement
jusqu’a se contenter des seuls compliments de leurs confréres.

C’est bien pourquoi, Monsieur, lorsqu’il nous arrive d’échanger
des projets ou des manuscrits, nous savons que nous serons
I'un a lautre des juges assez rigoureux. C’est bien pourquoi,
surtout, nous parlons généralement de tout autre chose que de
littérature. Nous n’avons pas les mémes certitudes, pas les mémes
doutes, pas les mémes occupations professionnelles. En revanche,
nous avons la méme passion des villes, de Shakespeare et de
Mozart, des iles grecques ou du baroque de Prague qui nous
donnait envie de pleurer en ce dernier mois d’aoiit. Cela suffit
a emplir bien des heures.

Je n’évoquerai pas maintes longues soirées, jadis a Boitsfort,
avenue des Sylphes, aujourd’hui 2 Rhode, avenue des Erables.
(Car, venu déja de la rue du Parc a Mons, vous avez la chance
d’avoir toujours eu des adresses poétiques ou bocageres. Je me
suis souvent demandé si I'austére vertu de la rue de I'Activité
ou de la rue de la Volonté influencait le moral de ses habitants,
ou si un musicien aimerait habiter rue de la Canzonette...)
Je n’oublie pourtant pas une soirée passée chez vous avec Charles
Plisnier que je croyais si loin de moi sur beaucoup de plans
tout en I'admirant fort. Ces heures me sont restées comme un
des grands contacts de ma vie tant il y avait apporté de confiance,
d’ouverture et de loyale générosité, Charles Plisnier était votre
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oncle, votre parrain et votre confident. Je sais que vous pensez
beaucoup 4 lui aujourd’hui. Je tenais a vous dire que vous
n’étes pas le seul.

Mais revenons & vous, Monsieur. J'aimerais chercher d’abord
qui est celui que nous accueillons en ce moment, ou du moins
chercher quel Charles Bertin s’est avancé le plus pour prendre
notre main tendue. Un écrivain qui entre avec éclat en littérature
par la poésie, qui s'impose trés vite au théatre, qui débute
dans le roman avec toutes les richesses de la maturité, n’est pas
un écrivain qu’on définit aisément. Chacun de nous, se rappelant
le jour ou il a commencé de vous admirer, a sans doute un
Bertin a4 lui, celui qui chante aprement son Chant noir, celui
qui fait parler la fierté désespérée de Don Juan, ou celui qui
raconte le Journal d’'un crime. Vous ne vous divisez pas, vous
vous multipliez, ou vous multipliez les expressions d'une unité
profonde. Entre vos vers de vingt ans et vos pieces d’homme,
les liens sont visibles a qui ne s’arréte pas aux apparences.

I1 y a longtemps que vous écrivez : a I’Athénée de Mons déja,
et naturellement a I'Université Libre de Bruxelles ol vous
avez commencé vos études de Droit dans la paix pour les achever
dans la guerre. Le Droit a toujours favorisé la Littérature, et
ce n’est pas toujours a condition d’en sortir. Vous lui étes resté
fidele plus longtemps que moi qui me suis arrété dés apres le
dipléme. Vous y avez ajouté les Sciences Politiques, puis vous
avez passé plus de quatre ans au Barreau de Mons, aux cotés
d’un grand patron, Me Eugéne Reumont. Puis vous 'avez quitté
pour entrer au Cabinet de M. Troclet, ministre du Travail et de
la Prévoyance Sociale — encore un patron a qui vous gardez
beaucoup de gratitude — et enfin vous étes aujourd’hui secrétaire
du Conseil Professionnel du Métal, qui travaille sous la tutelle
du Ministére des Affaires Economiques. C’est inattendu pour
ceux qui vous imaginent plongé sans cesse dans les livres et
la création. Pas plus inattendu toutefois que ne l'est L'Oisean
vert pour ceux qui traitent avec vous des problemes sociaux
dans les aciéries ou des fluctuations économiques de la sidérurgie.

Il y a longtemps que vous écrivez, disais-je. En 1947 paraissait
Psaumes sans la Grdce. Vous aviez vingt-sept ans. Mais vous
aviez eu, dans ces poémes, dix-sept, vingt ou vingt-cing ans,
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donc des Ages déja successifs dont votre poésie inventoriait
les charmes, les songes et les peines en les coulant en forme
de chose chantée.

Premier recueil, non premiers poémes. Les vers d’adolescence,
vous les montriez & Charles Plisnier. Ils auraient pu constituer
une plaquette, qui devait s’appeler Premiérement. La guerre
en empécha la publication et vous assurez aujourd’hui que
c’est heureux. Peut-étre en sont-ils les épaves, ces poémes que
j’ai pu lire dans deux numéros d’une petite revue de janvier
et février 1940, Carrefour, organe du Cercle de Philologie Romane
de I'Université de Bruxelles. Votre nom voisine avec quelques
autres qu'il est plaisant de relever maintenant : Noél De Winter,
Pietre Vanbergen, José-André Lacour. Et comme ces jeunes
revues disposent toujours plus facilement d'un capital de
sympathie que des sympathies du capital, le premier fascicule
remercie de leur appui d’autres noms. Parmi eux Géo Libbrecht,
Henri Davignon, Valére-Gille, Edmond Vandercammen, Henri
Liebrecht, Franz Hellens, Pierre-Louis Flouquet, Georges Linze,
Fernand Verhesen. Quels beaux sommaires on fait avec des
remerciements ! Je le sais, j’en ai fait jadis moi aussi...

Dans vos poémes d’alors, vous exprimez d’étranges convic-
tions:

Je pense aux jours passés. J’aurai bientoét vingt ans.
Déja fini I'amour, 'amour et le printemps...

Je parie que vous le croyiez vraiment. L’adolescent se jette au
définitif, l'aléatoire appartient a I’homme., Vingt ans, c’est
I'age des réponses, et c’est & trente qu’on se pose des questions.
Toute la contestation est 1a !

Pour ce premier recueil qui n’a pas vu le jour, Charles Plisnier
avait écrit une préface un peu tremblante ou il se gendarmait
contre son affection pour s’assurer qu’il ne lui cédait pas, et
qui est vraisemblablement un des rares textes encore inédits
du romancier. J'ai pu la lire ; elle est digne de lui et de vous.
Je n’en citerai qu’une phrase ot il définit ce qu'’il a pu vous ap-
prendre : « Il me semblait que je devais le débarrasser d’abord
de tous, méme de moi» C’est la plus difficile et la plus belle
parmi toutes les lois de la paternité,
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D’autres encouragements vous avaient été donnés. Ces premiers
poémes avaient été lus, en 1940, par un grand poéte que, sans
le connaitre, vous admiriez beaucoup, et vous aviez raison de
I'admirer. Les deux premiéres lettres que vous avez regues ainsi,
vous inconnu, de Marcel Thiry — car c’était lui — vous sont
a bon droit trés précieuses. Il pariait pour votre avenir de poéte,
comme Valéry 4 qui vous alliez remettre en tremblant un poéme
a Mons, un jour de janvier 1942. Le lendemain, Valéry vous
adressait de Bruxelles une lettre comme il en écrivait trés peu
et zébrée de mots soulignés. « Je vous dis en toute conscience
que je trouve dans cette piéce des indices vraiment rares du
pouvoir d’expression poétique et un sens, ou un souci, du tout
que doit étre un poéme ». Votre geste n’avait pas été perdu:
on avait recueilli la bouteille & ]la mer toujours recommencée.

Quand parurent ces Psaumes sans la Grdce, j’avais été frappé,
comme tous et notamment les amis poetes qui vous entouraient
déja, Pierre-Louis Flouquet, Roger Bodart, Jean Mogin, Jean
Tordeur, par une ferveur qui trouvait si bien son langage, par
le sens du vers, par linfaillible harmonie du rythme. Déja,
c’était un choix : de beaux alexandrins robustes et lisses qui
dédaignaient les facilités de la cassure gratuite ou de la vaine
provocation. Tant de poétes trouvent tard le courage de leur
ordre. Vous le trouviez a vingt-sept ans, a travers des houles
de répétitions savantes, caressées par une trés pure musique,
comme d’un jeune Péguy fasciné par Racine. Je me rappelle
que je me répétai, pendant des jours, un vers a propos d'une
femme triste qui attend « ton corps doux & son corps comme un
fleuve a sa rive». J'avoue que je pensais moins a la femme
triste qu'aux mots qui l'exprimaient si bien. C’était de la ca-
tharsis...

Deux ans plus tard, vous nous proposiez Chant moir. La
musique y enveloppait moins totalement l'inquiétude. Etiez-
vous moins subjugué par elle ou plus atteint par ce qui vous
angoissait ? Le vers y a plus de liberté, il passe du chant a la
chanson — une chanson ameére et triste — et il arrive que la
tristesse de la volupté y remplace la volupté de la tristesse.
Chant noir est un grand petit livre. Vous déclarez a nouveau
que vous renoncez a beaucoup de choses. « Le voyage est fini :
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j'arréte ici mes pas». Si ce ne sont pas des serments d’ivrogne,
ce sont des propos de poete. Il est temps que vous les fassiez
mentir.

Y

A la vérité, vous songiez alors moins a vous arréter qu'a
changer de direction. Vous veniez d’écrire deux picéces: Les
Prétendants et Don Juan. En relisant un poéme de Chant noir,
j’ai I'impression d'y déceler quelque chose comme le sang cruel
de Don Juan:

Ai-je vécu ? J'aurai connu toute la terre,
briilé les dieux, capté les cceurs, soumis les corps...

On dirait que le pouvoir de détruire, et aussi le dangereux
privilege qu'a 'homme de pouvoir se détruire, vous occupent
alors comme une magie redoutable. Les deux piéces, tres diffé-
rentes, ont été créées a sept semaines de distance et parlent
toutes deux de destruction. Dans Les Prétendants, c’est un
couple qui est mis en péril par une faute passagére, ou plutot
par un étre désespéré a force de haine et qui utilise cette faute
passagere. La piéce est un drame bourgeois, mais traversé
par un lyrisme grave et la longue obstination de la souffrance.
On comprend qu’aprés Bruxelles, elle ait tenté le plus grand
directeur anglais d’alors, Sir Barry Jackson, et une comédienne
comme Flora Robson.

Don Juan, sur la scéne du Parc en 1948, était plus impérieux
encore et d’'une démarche plus éclatante. Je crois que le Séducteur
vous a hanté longtemps. Non pour la médiocre raison qu'il
est un homme & succés avant d’étre un personnage a succes.
Plut6t parce que depuis Tirso de Molina, il ne cesse a la fois de
proposer et d’enrichir une énigme. Son secret, c’est d’ajouter
a sa frivolité une angoisse imprécise; a ses réussites, un
mystérieux échec dont l'intervention du Commandeur est la
manifestation, mais dont nous avons toujours envie de détecter
plus tot les signes fugitifs. Notre confrére Suzanne Lilar, dans
son remarquable Burlador, cherche ceux-ci dans une sincérité
rayonnante qui se donne a toutes et qui multiplie le mal en
multipliant le bien. Toutes ces femmes éblouies, aucune n’est
consciemment trompée, et toutes le sont par un ange du démon
qui porte la tentation d’«animer ce qui est inerte ».
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Votre Don Juan est infidele parce qu’il n’est pas enchainé
par un amour. Il est meurtrier comme I'évadé qui tuerait son
gardien. Il est surtout vulnérable, parce qu’il cherche ’amour
a travers toutes les amours. Il ne promet rien a Isabelle qui
cependant I'émeut : elle n’apaise ni sa soif ni son espérance.
Elle sait ce qu’il espere et elle sait qu’elle ne le lui donne pas.
Dans sa jalousie et son dépit, il y a plus que la jalousie et le dépit
d’une femme trahie. Il y a I'affreux tourment d’une impuissance
clairvoyante et la poignante découverte d'une autre femme
qui, elle, a soudain sa chance de sauver le Trompeur anxieux.
Anne est la pureté, le courage. Entre Anne et Juan, c’est le dia-
logue, si j'ose dire, de la flamme et du cristal. Pour Anne, le
risque est moins d’étre aimée ou déshonorée par un fourbe que
d'étre inférieure a l'attente redoutable d’un homme a qui
I'innocence a manqué. A deux, ils vont jusqu’aux lisieres du
salut. L’espérance les habite. Leur amour va les perdre.

Votre piéce finit 1a ou Mozart commence : Don Juan sort de
la chambre d’Anne et le Commandeur git, assassiné, sur le
carreau. Il s’agit moins d’un refus de la dimension métaphysique
que d’une transposition du surnaturel dans le psychologique.
Avec vous, Don Juan trouve son chatiment dans ce qu'il est.
C’est un Don Juan racinien, en quelque sorte, qui porte sa tragédie
dans son identité, sa fatalité dans ce qu’il est plus que dans ce
qu’il fait. Hermione est Hermione, et donc condamnée. Juan et
Anne peuvent vivre aprés le drame : la statue du Commandeur
marchera toujours, invisible, dans leur conscience sans sommeil.

Quel chemin vous a conduit de Don Juan a Christophe Colomb ?
Le gofit des grands sujets ? C'est vite dit, et il faudrait se de-
mander pourquoi ces grands sujets-la plutét que d’autres.
Don Juan était un homme cerné par les femmes. Christophe
Colomb, vous nous le montrez cerné par les hommes, sur une
caravelle qui tient a la fois de la caserne et du monastére. Mais
entre cet homme apparemment entouré et cet homme
apparemment seul, il ne serait pas difficile de chercher une
parenté. Le Séducteur et le Découvreur, tels que vous les voyez
pour nous, sont des étres affamés d’absolu — et donc tres soli-
taires. Le premier ne se leurre point sur ses victoires, ni le second
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sur la beauté des Indes. Ils se cherchent eux-mémes dans leurs
aventures si différentes, et ils savent qu’ils ont une raison de
vivre dussent-ils en mourir. Juan attend l'amour, Colomb
I’accomplissement. Tous deux tirent, comme sur les amarres du
quotidien, vers une grandeur qui n’est pas le bonheur et qui
est, pour chacun, de donner un sens a la vie, a sa vie. Pour Juan,
il ne s’agit pas de prendre Anne, mais de savoir qu’elle existe.
Pour Colomb, il ne s’agit pas de prendre un nouveau monde,
mais de savoir qu'il existe. Ils sont, si l'on ose dire, des
conquérants désintéressés, parce que la conquéte est pour eux
une preuve intérieure et une rencontre avec eux-mémes.

Ceci fait un théatre secret malgré son éclat, intransigeant
et qui refuse de voler bas. Je crois que c’est une grande audace
a notre époque.

Pour étre a la mode, vous auriez di, comme on dit, démystifier
vos personnages, nous montrer un Don Juan qui serait couard
ou qui n’aimerait pas les femmes, un Colomb qui supputerait
déja les lingots de Cathay. Ou encore, dans une hypothese moins
mesquine, nous montrer des étres qui, se demandant ce qu’ils
font sur cette terre, disqualifient leurs propres élans et agonisent
dans le remugle et le balbutiement. Car nous sommes souvent
aujourd’hui devant un théatre de décréation, qui détruit ’'homme
avec une rage malade et qui s’entraine ensuite a se détruire
lui-méme. Vous, vous créez parce que vous Croyez.

Je trahirais 'amitié si je ne précisais pas un point important.
Nous n’avons pas en tout la méme philosophie, je le sais. Ma
foi n’est pas la votre. Je ne le rappelle que pour ne pas laisser
croire qu’en me sentant si proche de vous, je vous enrdle. J'ai
horreur des annexions... Je sais simplement que si vous étes
sans illusions sur I’homme, sur son pouvoir de faire mal et de
faire le mal, vous avez foi en lui, foi dans l'exigence et la dignité
humaines. Votre Christophe Colomb, seul dans la nuit qu'a
trouée la torche d'un habitant de I'ile inconnue, votre Christophe
Colomb a un mouvement hautain et merveilleux. Il laisse aux
autresla joie etl'impatience de bondir surla rive enfin atteinte. Il se
recueille, sans presque regarder une terre que son ame voit mieux
que son regard. Ce détachement supréme est peut-étre un supréme
orgueil. Il est aussi le signe de 'homme, du seul étre qui sache
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gouverner ses élans et résister 4 sa faim pour n’en étre pas
I'esclave.

Dans la forme de 1'ceuvre, vous avez également choisi la voie
austére qui, s’assignant la grandeur, s’oblige a y répondre. Tout
se déroule sur la Santa Maria pendant les cinq semaines ol
la caravelle navigue dans 'inconnu. Vous vous privez des pres-
tiges de la terre quittée ou de la terre trouvée : elles ne sont
qu’un lancinant regret ou une précaire espérance. Les marins sur
le pont, Colomb et ses lieutenants dans la cabine : nous ne sortons
pas de cette unité de lieu, qui pése de tout son poids d’attente
et d’anxiété. Une telle construction ranime celle de la tragédie
grecque. Un tel langage aussi, qui méle l'intensité & une sorte
de poignante liturgie. On comprend que l'ceuvre ait servi su-
perbement la radio comme le théatre. En 1953, elle remportait
le Prix Italia qui I'a lancée, caravelle sonore, dans toutes les
langues et sur toutes les ondes des deux mondes. En 1958, le
Théatre National la jouait au grand auditorium de 1’Exposition,
puis a travers tout le pays, Jacques Huisman & la barre. En
1966, Roger Reding la confiait, au Parc, a Julien Bertheau.
On peut prédire que sa croisiére ne s’arrétera pas la.

Aprés ces deux grandes ceuvres, vous éprouviez sans doute
un besoin de changement. Je crois que vous pratiquiez ainsi
une hygiéne salutaire: vous ne vouliez pas vous complaire a
vos dons naturels, ni & une noblesse que vous aviez raison d’aimer,
mais qui aurait risqué un jour, qui sait, de vous figer. Cette
recherche nous a valu un romancier, mais je le rattraperai
tout & 'heure. Au théitre, vous étiez retourné d’abord vers le
ton des Prétendants en écrivant Les Folies-Bergére ; puis vous
aviez écrit Colombe et le Jeune Homme, parce que vous n'étiez
pas encore guéri, en 1950, d'un excessif amour pout Jean Anouilh.
Les deux pieces ont été jouédes; elles le méritaient. La griffe
du dramaturge y était visible. Vous qui ne les avez méme pas
éditées, vous vous en étes détaché. Je vous suis, non sans les
avoir saluées au passage.

Le renouvellement, le vrai, vous l'avez trouvé aux cétés de
ce fou délicieux qu’était Carlo Gozzi. Approcher cet architecte
du caprice, cet organisateur de l'évasion, est un plaisir que
savoureront toujours ceux qui aiment a la fois le théitre et
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I'imagination. Ce plaisir, vous l'avez savouré totalement. De
L’ Augellin belverde, vous avez fait L’Oiseau vert, qui est bien a
vous. Vous plongez dans le merveilleux de la comédie fiabesque,
vous y trouvez des trésors de fantaisie et de liberté. Vous y
prenez ce que bon vous semble et vous recréez, avec une étonnante
précision, une commedia dell’arte qui nous enchante d’un dyna-
misme neuf. J'entends encore les rafales de rires et d’ovations
qui saluérent ici méme, en 1963, Truffaldin et Smeraldine,
la pomme qui chante et le diable a soufflet, et toute cette démence
précise et ravissante que Pierre Laroche avait si bien orchestrée.

Il n’a pas fallu trés longtemps pour que vous acheviez par
une ceuvre entiérement personnelle une «reconversion» assez
rare. En 1966, sur cette scéne encore et encore dans une mise
en scéne de Pierre Laroche, paraissait Le Roi Bonheur. Etrange
aventure : une cour improbable, des complots sans danger,
encore un air de fable et quelquefois de farce, et tout cela pour
dire en souriant quelque chose qui ressemble au désespoir.
Vous vous en étes expliqué vous-méme en préfacant la piece :
« L’entreprise de ce roi qui tourne en dérision le monde n’est
rien d’autre qu’un cri de révolte contre le désert de I’age adulte... »
Votre Don Juan, déja, révait du vert paradis perdu. Le salut,
il espérait déja le trouver, comme le Roi Bonheur le trouve,
auprés d’'un étre qui, comme vous dites, «a gardé la rigueur
et les pouvoirs innocents de 1’enfance ».

Caligula — Caligula selon Camus — révait aussi de vastes
désirs fous qui le consoleraient de l'absurdité du monde. Le
personnage vous hante depuis longtemps. Un poéme de Chant
notr gémissait ainsj :

« O lune, lune, il me faudrait la lune avoir »,
disait Caligula soufflant dans son miroir.

Vous avez eu envie, sirement, de reprendre ce théme qui
vous était intime et nécessaire. Vous avez attendu pres de vingt
ans, et surtout vous avez voulu le tourner, le saisir par le biais
d’'une comédie extravagante. C'était sagesse, mais il y fallait
de la force de caractére. Résister a la grande musique
de la tragédie, & la délectation d’une haute tristesse qui ne de-
mandait qu’a chanter, ce n’était pas facile. Vous en avez été
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récompensé. La précision de l'écriture, l'invention verbale, le
mouvement scénique illuminent la piéce. Vous avez rencontré
un Bertin nouveau, moins intemporel et plus contemporain,
fidéle au précédent et jouant a fond la liberté du jeu et le jeu
de sa liberté. Nous nous en sommes réjouis autant que vous.

Cependant, vous avez tenté une expérience plus radicale
encore lorsque vous avez abordé le roman. Avouerai-je que nous
n’étions pas sans appréhension sur ce changement de registre ?
Vous non plus, je suppose... Nous avons tant d’exemples de
I'incompatiblité entre le théitre et le roman que nous ne savions
pas s'il s’agirait d'un vain effort, d’'une désertion sans profit
ou d’un caprice que nous observerions avec indulgence.

Quand Jowurnal d'un crime sortit de presse a Paris, en 1961,
nous fimes tout de suite rassurés, puisque c’est en soi un beau
un trés beau roman. On y retrouve d’ailleurs, parfaitement
adapté a cette nouvelle expression, ce qui s’était épanoui a
la scéne : le sens d’'une progression dans 'dme et I'événement,
une écriture ferme et fine, I’angoisse et le frémissement devant
Uincertitude humaine. La forme romanesque, surtout celle du
roman-journal, permet en outre une introspection plus aigué.
Votre personnage, Xavier Saint-Pone, se confesse a lui-méme
parce qu’il se sent impliqué dans la mort d’'un autre. La veille,
il a sauvé un malheureux qui allait se jeter dans la Seine. Il
apprend que celui qu'il croit avoir réconforté, s’est noyé apres
leur rencontre, et il s'interroge. Il n'a pas tué, cela va de soi,
mais il se sent coupable.

Pourquoi ? C’est 1a le premier — ou le dernier — mystére du
récit. Il y en a un autre, qui est la transformation intime de
Xavier Saint-Pons sous la pression de questions qu’il était
pourtant seul a se poser. Il s’était cantonné jusque 1a dans une
réserve indécise et paisible, et le voici pris par l'inquiétude.
Il ne releve pas de la justice humaine, et c’est peut-étre son
drame, car il en aurait I'Ame allégée. Il atteint & une perception
spirituelle. Le hasard qui le force, il le nomme Dieu, mais dans
un agenouillement révolté, dans une apre protestation contre
un Dieu qui blesse et qui tue. Il est arrivé souvent que des
hommes voient dans le mal du monde un obstacle & la foi. Votre
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personnage y découvre brusquement la raison d’une foi et la
nécessité de hair celle-ci. Je ne vous étonnerai pas en vous disant
que je ne le suivrai pas, mais j’ai été bouleversé par cet acquiesce-
ment qui conduit au blaspheéme, par la richesse meurtsie et la
tatonnante douleur dont vous marquiez les étapes avec tant
de noblesse, d’art et de pitié.

Quand nous plimes lire votre deuxiéme roman, Le Bel Age,
nous retrouvames Xavier Saint-Pons rajeuni de cinquante ans.
Aviez-vous tenté une recherche du temps perdu en remontant
le cours de sa vie ? Aviez-vous plutét un autre théme pour
lequel, le connaissant si bien, vous disposiez en lui d’un témoin-
narrateur particuliecrement docile et familier ? Peu importe.
Le roman est encore plus siir, plus aisé que le premier dans
son alliage de pessimisme et de détachement. C’est le combat
entre une jeune fille belle et pauvre, et une petite ville
soupgonneuse qui la rejette sans accepter de la connaitre. Il
arrive que le combat soit léger, de la légereté déchirante que
René Clair a mise dans certains films apparemment désinvoltes.
I1 arrive que le combat soit meurtrier. Une éciiture extrémement
pure et dirigée, une sauvagerie nuancée lui donnent toujours
comme une nonchalante férocité. Racinienne ? Ce n’est pas la
premiére fois que vous me suggérez 1'épithete. Je crois, en effet,
que Le Bel Age doit sa richesse et sa résonance a une cruauté
policée par le langage, a une sensualité admirablement définie
par sa décence méme, a une réserve de souffrance et de désespoir
que les mots déguisent et décodent en méme temps. Et toujours
aussi, chez vous, cette lutte polie contre I'absurde. Vous écrivez
d’un personnage : «Il se distrayait simplement en attendant
la mort ». Encore une fois, vous savez que I’honneur de I'homme
est de connaitre ses abimes et de s’efforcer de n’y point tomber.

Je me demandais, en commengant, quel Charles Bertin chacun
de nous préférait accueillir avjourd’hui. Je me posais une question
dont, bien siir, j'avais la réponse, mais j'aimais faire durer cette
réponse le temps d'un discours. La réponse ? Comme les
gourmands, nous les prenons tous: le poéte qui a un timbre
et un cri précieux dans notre poésie ; le romancier qui a passé les
frontiéres dés son coup d’essai ; le dramaturge qui a été traduit,
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entendu et joué & Londres et 4 Berlin, & Montréal et & Varsovie,
a Prague et a Venise. Tous trois nous sont également chers,
et comme vous nous avez rendus exigeants, nous espérons
qu’ils continueront tous. A vous de vous arranger...

Néanmoins, je souhaiterais dire en passant qu’ils ne sont pas
les seuls. Vous avez traduit Troilus et Cressida, ou une piéce
roumaine dont le titre charmant vous avait conquis : Je ne suis
pas la tour Eiffel. Vous parlez de livres a laradio et ala télévision.
Vous écrivez des articles de grande qualité comme de grande
diversité. Je me souviens, par exemple, d'une admirable page
sur Rome, qui me rendait jaloux parce qu’en vieil amoureux
de Rome, j'aurais voulu l'avoir écrite ; ou d’un article sur la
petite Elizaveta Novitzkaia qui, au dernier Concours Reine
Elisabeth, avait du génie sans se croire obligée d’en avoir les
tics a la mode.

L’une de vos ceuvres les plus insolites, enfin, est éparse dans
de nombreux numéros du journal Les Beaux-Arts. 11 s’agit de
concours, ol vous organisiez, avec une virtuosité diabolique,
les piéges de voyages dans l'art ou la littérature. Je sais pourquoi
vous étes arrivé a créer ces concours: parce que vous en aviez
gagné vous-méme et qui n’étaient pas, comme on dit, dans une
musette. Je parlais tout a I'heure du ping-pong que nous avions
joué. J’aurais pu parler des énigmes terribles de Plaisir de France,
sur lesquelles vous m’invitiez a me pencher, avec Colette Bertin,
Colette I'incollable, qui s’amuse autant que son mari et qui
parfois lui rendrait les points. Il s’agissait d'une ville a identifier
parce qu’une chatelaine y avait été enfermée par son mari
jaloux au retour des Croisades, ou d'un motif ornemental qui
paraissait inca ou polynésien et qui, naturellement, appartenait
a une abbaye romane du Languedoc. Je dois a la vérité d’ajouter
que si vous m’invitiez parfois & chercher avec vous, vous m’avez
invité aussi, pour me faire croire que je vous avais aidé, a gofiter
le cognac que vous aviez gagné.

Entrainé par le cher supplice que vous aviez subi, vous I'avez
infligé a d’autres. Mais la difficulté de vos questions, on vous
la pardonnait, tant il était agréable et passionnant de les lire.
Des mois entiers, beaucoup d’amis me confessaient qu’ils lisaient,
a travers vos questions, des évocations si belles et si brillantes
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qu’ils en oubliaient les rages impuissantes ot vous les plongiez
chaque semaine.

Si plaisants que fussent de tels concours, celui qui les écrivait
n’aurait certes pas pu, a lui seul, ouvrir les portes de notre
Académie. Il était amusant toutefois d’en dessiner I'ombre
derriére celui que nous avons choisi. Et je termine en revenant a
celui-ci. Pour vos personnages, pour votre richesse grave et
vos sourires joueurs, pour tout ce que vous avez donné a la
poésie, au théatre et au roman, nous sommes heureux de vous
accueillir officiellement aujourd’hui, et je suis plus heureux
encore d’avoir été chargé par nos confréres de vous le dire.

Maintenant, Monsieur, vient le moment de vous écouter.
Je n’ajouterai qu’'un mot avant de me rasseoir. Sachez que,
selon l'expression familiére, c’est bon pour une fois : je ne vous
appellerai plus monsieur de ma vie.
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Discours de M. Charles BERTIN

Mes chers confréres,

Je vous avoue qu’a l'instant de remercier celui qui m’a fait
la grace de m’accueillir en votre nom dans cette compagnie, je
me trouve bien embarrassé.

Alors que, dés le premier jour ol nous nous rencontrimes,
la similitude de nos vocations et la communauté de nos goiits
établirent entre Georges Sion et moi cette parenté d’élection
que Geethe nommait «die Wahlverwandschaften », alors que,
depuis plus de vingt années, la vie nous a associés 4 la méme
tache, a la méme cause et aux mémes combats, alors qu’elle a
noué entre nous ces liens que 1'estime du premier abord a trans-
formés en une amitié, puis en une affection qui est un de mes
plus stirs bonheurs, l'usage académique me prescrit de I'appeler
« Monsieur ». Vous comprendrez que j’aie quelque peine a m'y
résoudre.

Je ne nie point, pourtant, que cet usage ait ses vertus. Je sais
bien que ce titre de civilité qui nous sépare en un moment ou
nous nous sentons si proches, que ce « Monsieur », qui refuse
d’aller jusqu’au « Cher Monsieur », est le fruit d’une trés ancienne
sagesse. Je n’ignore pas que ce pont fragile et glacé a franchir
a petits pas prudents, marque, entre celui qui passe et celui
qui est passé, la distance du seuil, et, pour un moment encore,
la trés précise inégalité de leurs conditions. Je sais bien qu’il
y a dans cc « Monsieur » beaucoup plus qu’il n'y parait, et que
la résonance qu'il affecte n’est point tout a fait identique dans
la bouche de I’entrant et dans celle de I'entré. Celui que je suis
censé prononcer est encore empreint de déférence et de cette
nuance infinitésimale de respect que le cadet, méme vieilli,
maintient dans ses rapports avec son ainé. Au contraire, dans
le « Monsieur » qui ouvre un discours d’accueil 4 I’Académie, —
et j’en parle d’autant plus a l'aise que la bienveillance et I'amitié
de Georges Sion m’ont évité ce péril — il arrive qu’on découvre
de tout autres sentiments. Dans ce cas, « Monsieur » peut signi-
fier, par exemple : « Ne vous hétez pas de croire que c’est arrivé » !
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ou « Puisqu’il a bien fallu, a la fin, que vous soyez des ndtres ! ».
On y trouve souvent aussi, a la mesure humaine, 1'écho affaibli
de ce «Noli me tangere» qu'en une autre circonstance, qui
n’avait rien d’académique, Jésus dit & Madeleine.

Mais laissons 1a, mes chers confréres, ces considérations qui
masquent moins mon embarras qu’elles ne le trahissent. J’ai
enfin pris mon parti, qui est de me soumettre. Et je hisserai ce
« Monsieur » au mat de mon discours comme un de ces pavillons
dont on m’apprit, aux temps lointains ol je recensais les arcanes
poétiques du droit maritime, qu’il « couvre la marchandise ».
Il couvrira donc la mienne, qui est de fournir & ma mémoire
I'occasion de revivre les premiers moments d'une amitié.

Monsieur,

En me ramenant par la pensée a I'époque ol je vous appelais
encore ainsi, ce titre que je vous donne joue modestement pour
moi le role de la petite madeleine trempée dans la tasse de thé
qui permit au plus grand génie romanesque de ce siécle de
réinventer Combray et de partir a la recherche du temps perdu.
Puis-je ajouter que cette entreprise de dédoublement est favorisée
de facon singuliére, par le lieu ou nous sommes ? Je ne puis me
défendre a cet égard d’éprouver quelque gratitude égoiste envers
cet insecte parasite qui ronge les poutres du Palais des Académies,
et qui a contraint notre compagnie, pour accucillir un auteur
dramatique et pour permettre a un autre auteur dramatique de
lui souhaiter la bienvenue, a se transporter au théitre. Et dans
quel thédtre ! Vous I'avez dit : dans cette salle méme et sur cette
méme scéne ofi, voici vingt-cinq ans, Claude Etienne inventa
le Rideau de Bruxelles et ot, avec «Ia Matrone d’Ephese »
commenga votre aventure. Vous avez bien voulu rappeler aussi
que, suivant la votre de quatre ans, c’est également ici que
commenca la mienne.

Nous avons donc connu sur ces lieux-mémes nos premiéres
joies et nos premiéres paniques d’auteurs, promené dans ces
étroites coulisses le méme front pale et le méme cceur battant,
tendu la méme oreille vers le monstre tapi dans la salle en nous
demandant si le silence qu'il observait signifiait attention ou
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accablement. Les naufragés d’'un méme radeau, s’ils ne
se dévorent pas, sont amis pour la vie. Nous avons survécu.
Et si j’avais conservé quelque doute sur la valeur du lien que
nouent entre deux étres les épreuves qu’ils ont connues ensemble,
certains spectateurs me l'auraient enlevé depuis longtemps:
en nous prenant quelquefois I'un pour l'autre, il leur est arrivé,
avec la meilleure foi du monde, de transformer notre parenté
en identité pure et simple. Si bien que j’ai profité parfois de
la confusion — 6 combien proustienne elle aussi ! — que I’éloigne-
ment dans le temps et le commun dénominateur «Claude
Etienne » provoquaient dans la mémoire de quelques-uns et que
j’ai recu certain jour de trés chaleureuses félicitations pour votre
« Matrone ». Me permettez-vous, Monsieur, de profiter de cette
occasion pour vous présenter publiquement mes excuses si quelque
quidam a eu le front de vous reprocher mes « Prétendants»?

Mais bien des années ont passé depuis I’époque de nos débuts.
Nous avons miri 'un et I'autre sous différents étés, aimé, vécu,
souffert, donné ce qu’il faut au plaisir et A la peine pour mériter
le nom d’hommes, et mis au jour, enfin, aussi bien que nous
pouvions le faire, les personnages et les songes que nous portions
en nous. Nous l'avons fait chacun a notre maniére, qui n’est
pas la méme, et personne ne nous confond plus aujourd’hui.
C’est fort bien, sans doute, mais a l'instant de clore la part
de mon discours que j'ai vouée a ce remerciement, j’aimerais
pour une seconde encore me réjouir de ce qui nous rassemble.
Ce n'est pas notre bien propre. C’est celui de tous les créateurs
qui refusent de s’allier a ce qui les détruit. Je parle d’une certaine
image de I'homme. Je parle de cette forme de la mémoire qu’on
appelle d'un nom décrié, «la culture », et qui est un des visages
de I'amour. Je parle de cette civilisation qui demeure, selon
le mot de Charles Plisnier, « notre accablant et ravissant fardeau »,
et qui commenga au cours de cette nuit enfouie dans I'insondable
passé du monde ol, pour la premieére fois, une maniére de gorille
au front bas veillant prés d’'un feu de branchages se sentit
mystérieusement ému par le ciel étoilé. Je parle de cet instinct
qui, de toute éternité a poussé I'étre humain a inscrire dans
la forme son besoin de survivre et qui, de I’ébauche aurignacienne
mi-femme mi-béte aux splendides nudités soleilleuses de Maillol,






