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Julia Bastin 

Écartée de nos travaux depuis plusieurs années par la maladie, 
Mlu Julia Bastin s'est éteinte le 26 octobre. Elle avait été élue à la 
section de philologie pour succéder à Jules Feller. Bien qu'elle 
habitât Paris, elle suivit assidûment nos séances et collabora de près 
avec nous jusqu'à ce que sa santé vînt à défaillir. Elle avait occupé 
la fonction de directeur de l'Académie en 1951. Devant son cercueil, 
M. Edmond Vandercammen, directeur en exercice, lui a adressé 
dans les termes que voici l'adieu de l'Académie. 

C'est la seconde fois cette année que la mort emporte un 
membre de l'Académie royale de Langue et de Littérature 
françaises. Le 7 mai, nous conduisions notre cher confrère 
Joseph Calozet à sa dernière demeure namuroise ; maintenant, 
un triste devoir nous réunit autour du cercueil de Mademoiselle 
Julia Bastin. Notre compagnie les avait élus au titre philolo-
gique le même jour, c'est-à-dire le 10 novembre 1945 et tous deux 
devaient honorer grandement le siège qui leur avait été attribué. 

Dans son discours d'accueil prononcé le 19 avril 1947, Maurice 
Delbouille s'adressait à Julia Bastin en ces termes : « Notre siècle 
a vu vos sœurs se dresser pour réclamer le droit de participer 
notamment aux tâches austères de l'érudition et de la recherche 
scientifique. Parmi elles. Mademoiselle, vous avez su, dans le 
domaine qui est le nôtre, vous imposer comme l'égale des meil-
leurs ouvriers de la philologie française ». 

A cette date, les titres de la nouvelle récipiendaire étaient 
déjà remarquables ; ils résultaient d'une formation exemplaire 
qui avait commencé par l'obtention d'un diplôme de régente à 
l'École Normale de l 'État de Fragnée. Alors, cette Liégeoise 
née dans une vieille maison du Pont d'Avroy se met à voyager. 
La première guerre mondiale la surprend en Hollande, d'où 
elle gagne l'Angleterre pour y vivre pendant sept ans sans 
cesser de s'initier aux créations de l'esprit. Ne fut-elle pas élève 
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à Londres, au fameux « Belford College for Women » ? N'est-ce 
point dans cette école que lui vint sa vocation de médiéviste en 
écoutant l'explication de la Chanson de Roland ? Maurice Del-
bouille le croit. Puis, c'est le séjour à Paris : École des Hautes 
Études, enseignement des meilleurs maîtres de l'époque, tels 
que Joseph Bédier, Mario Roques ou Edmond Faral, atmosphère 
exaltante de l'illustre Quartier Latin. Devenue professeur à 
l'Université de Bruxelles, Julia Bastin resta profondément 
attachée à ces heures parisiennes. 

Entre-temps, l 'œuvre personnelle de notre confrère féminin 
s'affirmait, s 'étendait suivant la discipline sévère de la philo-
logie. L 'auteur se penche patiemment sur d'anciens textes 
français. Nous pensons, par exemple, à une Vie de St Eleuthère, 
aux recueils anonymes de fables françaises antérieur^ à la Renais-
sance. Nous pensons à un essai sur Jean Froissart, chroniqueur, 
romancier et poète, ainsi qu'au volume intitulé Les Mémoires de 
Philippe de Commynes. E t l'on ne peut oublier davantage ses 
traductions du néerlandais ou de l'anglais. Mais le travail 
essentiel de Julia Bastin est sans doute celui qu'elle consacra à 
l'édition des Œuvres complètes de Rutebeuf, en collaboration avec 
Edmond Faral de l ' Insti tut de France. Cette tâche méticuleuse 
et éminemment délicate lui a d'ailleurs valu en i960 le Prix 
Counson, une des récompenses les plus importantes décernées par 
notre Académie. L'établissement des textes et l 'étude de la 
langue du poète que fut Rutebeuf ne pouvaient avoir essayiste 
plus averti que notre médiéviste. 

Dans son discours de réception, Julia Bastin disait : « On 
conviendra que la Philologie qui, d 'un signe, fait tourner sur 
leurs gonds les lourdes portes des Académies, est une bien grande 
dame ». Aujourd'hui, d 'autres portes se sont ouvertes pour notre 
confrère en immortalité. Hélas ! la plainte de leurs gonds s'ins-
talle définitivement en nos cœurs. 

Adieu, Julia Bastin. Notre compagnie se souvient de votre 
savante collaboration. Elle entendra longtemps encore l'écho 
de votre voix chantante dans les jardins du Palais de la rue 
Ducale. 



SÉANCE PUBLIQUE DU 19 OCTOBRE 1968 

Réception de M. Charles Bertin 

Discours de M. Georges S I O N 

Il ne m'est pas très facile de commencer la bienvenue que 
je dois exprimer aujourd'hui. Certes, j 'ai mille choses à dire 
et je suis particulièrement heureux de les dire, mais l'usage 
m'oblige d'abord à réduire, au moment même où elle voudrait 
se manifester le plus, la cordialité qui est, lorsque je m'adresse 
à Charles Bertin, le seul ton qui me soit naturel et que je ne doive 
jamais chercher. Depuis plus de vingt ans que nous sommes 
liés d'amitié, toute forme de cérémonie nous est étrangère et 
difficile. La tradition rend des journées comme celle-ci tout à 
fait paradoxales : parlant au nom de notre compagnie, je cesse 
un peu de parler en compagnon ! 

Comment dire, alors, ce que nous aimons ensemble et qui 
va de Prague à Rome, du théâtre aux voyages, de la musique 
au tennis ? Nous nous sommes trouvés en même temps dans 
des villes ou des jurys, à Saint-Paul de Vence chez Norge et à 
Missembourg chez Marie Gevers, à Lubumbashi quand elle 
s'appelait encore Élisabethville, ou des deux côtés d'une table 
de ping-pong où je me consolais de ma défaite en me persuadant 
que je manquais d'entraînement. Après cela, le vous n'est pas 
naturel, mais Michel Butor le disait à son personnage dans 
La Modification, et vous êtes aujourd'hui mon personnage. 
Eh bien donc, Monsieur... 

Je voudrais nous faire respirer à tous, d'abord, un peu de 
l'air de Mons où vous êtes né. Vous êtes très attaché à cette ville 
et vous avez raison. Pour y avoir enseigné longtemps au Con-
servatoire, j 'y ai passé beaucoup d'heures, y savourant ce que 
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vous m'en disiez : une dignité plus ou moins repliée qui se sou-
vient de sa noblesse, de vieux hôtels fermés sur leurs secrets 
autour de Sainte-Waudru, les pavés des rues paisibles qui se 
lovent sur les pentes du Beffroi. Beaucoup de choses y ont changé 
du côté de la rue des Gades ou de la rue Notre-Dame Débonnaire : 
les pavés sont toujours là, que l'on dit vénérables pour oublier 
qu'ils sont pointus. Sur la Grand-Place, face à l 'Hôtel de ville, 
et après avoir naturellement caressé le singe de la Grand-Garde, 
on peut rêver encore aux Passions qui s'y jouaient voici cinq 
cents ans pour le peuple fidèle, et au Livre de conduite du régisseur 
d'alors, qui est un document théâtral unique au monde. 

Je voudrais aussi nous faire respirer à tous l'air de cette salle 
et de ces planches. Forcés de délaisser provisoirement notre 
Palais, nous avons ici tous deux un rendez-vous avec nous-
mêmes. A quatre ans de distance, nous y avons vécu jadis 
nos débuts d 'auteurs dramatiques. Loin de moi la présomption 
d 'y voir un événement public. Nous avons vous et moi trop 
de modestie — à moins que ce ne soit trop d'orgueil — pour 
avoir de la vanité. Mais il nous sera permis de nous en souvenir 
au passage avec un petit bat tement de cœur. 

E t je rappellerai une chose : une certaine visite que me fit, 
un jour de 1946, Claude Étienne à qui nous devons tous deux 
beaucoup dans cette mémoire indivise. Depuis trois ans, je me 
reposais, sinon sur mes lauriers, du moins sur l'impression que 
j 'étais un peu l 'auteur de la maison puisque le Rideau 
de Bruxelles avait joué deux pièces de moi. Je vous connaissais 
comme poète, avec la distance respectueuse qu'éprouveront 
toujours pour les poètes ceux qui ne le sont pas. J e me disais 
confusément, pour m'encourager, ce que devait me dire plus 
tard une dame qui aimait beaucoup ses propres vers et à qui 
j 'avais avoué que j'écrivais pour le théâtre : « C'est bien aussi... » 
La distance respectueuse m'était peut-être, au fond, une sécurité, 
lorsque Claude Étienne vint donc un jour chez moi. Il portait 
sur le visage les signes de la joie et dans les mains un manuscrit : 
Les Prétendants. Il m'en parla avec enthousiasme. Il m'exerçait 
du même coup à connaître ce qu'on appelle la concurrence. 
C'est un coup qu'il nous a fait souvent ensuite à tous les deux, 
pour le plus grand profit de notre littérature théâtrale. Mais 
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c'est alors que nos relations confraternelles devinrent vraiment 
amicales, comme elles le devinrent tour à tour avec d'autres. 

Il serait amusant d'étudier au passage les réactions de certain 
public devant l 'amitié littéraire. Il croit que les écrivains sont 
des rivaux qui comptent amèrement les tirages ou les re-
présentations du voisin. Ou alors il croit que les écrivains consti-
tuent entre eux des groupes d 'appui mutuel. Ce sont là, bien 
sûr, des clichés de vaudeville, et l'on souhaiterait presque pouvoir 
imputer à la malveillance une pareille ingénuité. Ceci me rappelle 
un homme que je connaissais un peu et qui avait eu un procès. 
Comme son défenseur avait plaidé avec feu, il était persuadé 
que les avocats en cause se haïssaient. Le jour où il les vit prendre 
l'apéritif ensemble, il se mit à douter de la justice. J e connais 
peu d'auteurs ou peu d'artistes qui se détestent à cause de leur 
art. Mais j 'en connais encore moins qui poussent le renoncement 
jusqu'à se contenter des seuls compliments de leurs confrères. 

C'est bien pourquoi, Monsieur, lorsqu'il nous arrive d'échanger 
des projets ou des manuscrits, nous savons que nous serons 
l 'un à l 'autre des juges assez rigoureux. C'est bien pourquoi, 
surtout, nous parlons généralement de tout autre chose que de 
littérature. Nous n 'avons pas les mêmes certitudes, pas les mêmes 
doutes, pas les mêmes occupations professionnelles. En revanche, 
nous avons la même passion des villes, de Shakespeare et de 
Mozart, des îles grecques ou du baroque de Prague qui nous 
donnait envie de pleurer en ce dernier mois d'août. Cela suffit 
à emplir bien des heures. 

Je n'évoquerai pas maintes longues soirées, jadis à Boitsfort, 
avenue des Sylphes, aujourd'hui à Rhode, avenue des Érables. 
(Car, venu déjà de la rue du Parc à Mons, vous avez la chance 
d'avoir toujours eu des adresses poétiques ou bocagères. Je me 
suis souvent demandé si l 'austère vertu de la rue de l'Activité 
ou de la rue de la Volonté influençait le moral de ses habitants, 
ou si un musicien aimerait habiter rue de la Canzonette...) 
J e n'oublie pourtant pas une soirée passée chez vous avec Charles 
Plisnier que je croyais si loin de moi sur beaucoup de plans 
tout en l 'admirant fort. Ces heures me sont restées comme un 
des grands contacts de ma vie tant il y avait apporté de confiance, 
d'ouverture et de loyale générosité, Charles Plisnier était votre 
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oncle, votre parrain et votre confident. J e sais que vous pensez 
beaucoup à lui aujourd'hui. Je tenais à vous dire que vous 
n'êtes pas le seul. 

Mais revenons à vous, Monsieur. J 'aimerais chercher d'abord 
qui est celui que nous accueillons en ce moment, ou du moins 
chercher quel Charles Bertin s'est avancé le plus pour prendre 
notre main tendue. Un écrivain qui entre avec éclat en littérature 
par la poésie, qui s'impose très vite au théâtre, qui débute 
dans le roman avec toutes les richesses de la maturité, n'est pas 
un écrivain qu'on définit aisément. Chacun de nous, se rappelant 
le jour où il a commencé de vous admirer, a sans doute un 
Bertin à lui, celui qui chante âprement son Chant noir, celui 
qui fait parler la fierté désespérée de Don Juan, ou celui qui 
raconte le Journal d'un crime. Vous ne vous divisez pas, vous 
vous multipliez, ou vous multipliez les expressions d'une unité 
profonde. Entre vos vers de vingt ans et vos pièces d'homme, 
les liens sont visibles à qui ne s'arrête pas aux apparences. 

Il y a longtemps que vous écrivez : à l 'Athénée de Mons déjà, 
et naturellement à l'Université Libre de Bruxelles où vous 
avez commencé vos études de Droit dans la paix pour les achever 
dans la guerre. Le Droit a toujours favorisé la Littérature, et 
ce n'est pas toujours à condition d'en sortir. Vous lui êtes resté 
fidèle plus longtemps que moi qui me suis arrêté dès après le 
diplôme. Vous y avez ajouté les Sciences Politiques, puis vous 
avez passé plus de quatre ans au Barreau de Mons, aux côtés 
d'un grand patron, Me Eugène Reumont. Puis vous l'avez quitté 
pour entrer au Cabinet de M. Troclet, ministre du Travail et de 
la Prévoyance Sociale — encore un patron à qui vous gardez 
beaucoup de gratitude — et enfin vous êtes aujourd'hui secrétaire 
du Conseil Professionnel du Métal, qui travaille sous la tutelle 
du Ministère des Affaires Économiques. C'est inattendu pour 
ceux qui vous imaginent plongé sans cesse dans les livres et 
la création. Pas plus inattendu toutefois que ne l'est L'Oiseau 
vert pour ceux qui traitent avec vous des problèmes sociaux 
dans les aciéries ou des fluctuations économiques de la sidérurgie. 

Il y a longtemps que vous écrivez, disais-je. En 1947 paraissait 
Psaumes sans la Grâce. Vous aviez vingt-sept ans. Mais vous 
aviez eu, dans ces poèmes, dix-sept, vingt ou vingt-cinq ans, 
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donc des âges déjà successifs dont votre poésie inventoriait 
les charmes, les songes et les peines en les coulant en forme 
de chose chantée. 

Premier recueil, non premiers poèmes. Les vers d'adolescence, 
vous les montriez à Charles Plisnier. Ils auraient pu constituer 
une plaquette, qui devait s'appeler Premièrement. La guerre 
en empêcha la publication et vous assurez aujourd'hui que 
c'est heureux. Peut-être en sont-ils les épaves, ces poèmes que 
j 'ai pu lire dans deux numéros d'une petite revue de janvier 
et février 1940, Carrefour, organe du Cercle de Philologie Romane 
de l'Université de Bruxelles. Votre nom voisine avec quelques 
autres qu'il est plaisant de relever maintenant : Noël De Winter, 
Pieire Vanbergen, José-André Lacour. E t comme ces jeunes 
revues disposent toujours plus facilement d 'un capital de 
sympathie que des sympathies du capital, le premier fascicule 
remercie de leur appui d'autres noms. Parmi eux Géo Libbrecht, 
Henri Davignon, Valère-Gille, Edmond Vandercammen, Henri 
Liebrecht, Franz Hellens, Pierre-Louis Flouquet, Georges Linze, 
Fernand Verhesen. Quels beaux sommaires on fait avec des 
remerciements ! J e le sais, j 'en ai fait jadis moi aussi... 

Dans vos poèmes d'alors, vous exprimez d'étranges convic-
tions : 

J e pense aux jours passés. J ' a u r a i b ien tô t v ingt ans. 
D é j à fini l ' amour , l ' amour et le p r in temps . . . 

Je parie que vous le croyiez vraiment. L'adolescent se jette au 
définitif, l 'aléatoire appartient à l 'homme. Vingt ans, c'est 
l'âge des réponses, et c'est à trente qu'on se pose des questions. 
Toute la contestation est là ! 

Pour ce premier recueil qui n 'a pas vu le jour, Charles Plisnier 
avait écrit une préface un peu tremblante où il se gendarmait 
contre son affection pour s'assurer qu'il ne lui cédait pas, et 
qui est vraisemblablement un des rares textes encore inédits 
du romancier. J ' a i pu la lire ; elle est digne de lui et de vous. 
Je n'en citerai qu'une phrase où il définit ce qu'il a pu vous ap-
prendre : « Il me semblait que je devais le débarrasser d'abord 
de tous, même de moi ». C'est la plus difficile et la plus belle 
parmi toutes les lois de la paternité. 
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D'autres encouragements vous avaient été donnés. Ces premiers 
poèmes avaient été lus, en 1940, par un grand poète que, sans 
le connaître, vous admiriez beaucoup, et vous aviez raison de 
l 'admirer. Les deux premières lettres que vous avez reçues ainsi, 
vous inconnu, de Marcel Thiry — car c'était lui — vous sont 
à bon droit très précieuses. Il pariait pour votre avenir de poète, 
comme Valéry à qui vous alliez remettre en tremblant un poème 
à Mons, un jour de janvier 1942. Le lendemain, Valéry vous 
adressait de Bruxelles une lettre comme il en écrivait très peu 
et zébrée de mots soulignés. « Je vous dis en toute conscience 
que je trouve dans cette pièce des indices vraiment rares du 
pouvoir d'expression poétique et un sens, ou un souci, du tout 
que doit être un poème ». Votre geste n'avait pas été perdu : 
on avait recueilli la bouteille à la mer toujours recommencée. 

Quand parurent ces Psaumes sans la Grâce, j 'avais été frappé, 
comme tous et notamment les amis poètes qui vous entouraient 
déjà, Pierre-Louis Flouquet, Roger Bodart, Jean Mogin, Jean 
Tordeur, par une ferveur qui trouvait si bien son langage, par 
le sens du vers, par l'infaillible harmonie du rythme. Déjà, 
c'était un choix : de beaux alexandrins robustes et lisses qui 
dédaignaient les facilités de la cassure gratuite ou de la vaine 
provocation. Tant de poètes trouvent tard le courage de leur 
ordre. Vous le trouviez à vingt-sept ans, à travers des houles 
de répétitions savantes, caressées par une très pure musique, 
comme d'un jeune Péguy fasciné par Racine. Je me rappelle 
que je me répétai, pendant des jours, un vers à propos d'une 
femme triste qui at tend « ton corps doux à son corps comme un 
fleuve à sa rive ». J 'avoue que je pensais moins à la femme 
triste qu 'aux mots qui l 'exprimaient si bien. C'était de la ca-
tharsis.. . 

Deux ans plus tard, vous nous proposiez Chant noir. La 
musique y enveloppait moins totalement l'inquiétude. Étiez-
vous moins subjugué par elle ou plus atteint par ce qui vous 
angoissait ? Le vers y a plus de liberté, il passe du chant à la 
chanson — une chanson amère et triste — et il arrive que la 
tristesse de la volupté y remplace la volupté de la tristesse. 
Chant noir est un grand petit livre. Vous déclarez à nouveau 
que vous renoncez à beaucoup de choses. « Le voyage est fini : 



Réception de M. Charles Bertin 137 

j 'arrête ici mes pas ». Si ce ne sont pas des serments d'ivrogne, 
ce sont des propos de poète. Il est temps que vous les fassiez 
mentir. 

A la vérité, vous songiez alors moins à vous arrêter qu 'à 
changer de direction. Vous veniez d'écrire deux pièces : Les 
Prétendants et Don Juan. En relisant un poème de Chant noir, 
j 'ai l'impression d'y déceler quelque chose comme le sang cruel 
de Don Juan : 

Ai je vécu ? J ' au ra i connu tou te la terre, 
brûlé les dieux, cap té les cœurs, soumis les corps. . . 

On dirait que le pouvoir de détruire, et aussi le dangereux 
privilège qu'a l 'homme de pouvoir se détruire, vous occupent 
alors comme une magie redoutable. Les deux pièces, très diffé-
rentes, ont été créées à sept semaines de distance et parlent 
toutes deux de destruction. Dans Les Prétendants, c'est un 
couple qui est mis en péril par une faute passagère, ou plutôt 
par un être désespéré à force de haine et qui utilise cette faute 
passagère. La pièce est un drame bourgeois, mais traversé 
par un lyrisme grave et la longue obstination de la souffrance. 
On comprend qu'après Bruxelles, elle ait tenté le plus grand 
directeur anglais d'alors, Sir Barry Jackson, et une comédienne 
comme Flora Robson. 

Don Juan, sur la scène du Parc en 1948, était plus impérieux 
encore et d 'une démarche plus éclatante. J e crois que le Séducteur 
vous a hanté longtemps. Non pour la médiocre raison qu'il 
est un homme à succès avant d'être un personnage à succès. 
Plutôt parce que depuis Tirso de Molina, il ne cesse à la fois de 
proposer et d'enrichir une énigme. Son secret, c'est d 'ajouter 
à sa frivolité une angoisse imprécise ; à ses réussites, un 
mystérieux échec dont l 'intervention du Commandeur est la 
manifestation, mais dont nous avons toujours envie de détecter 
plus tôt les signes fugitifs. Notre confrère Suzanne Lilar, dans 
son remarquable Burlador, cherche ceux-ci dans une sincérité 
rayonnante qui se donne à toutes et qui multiplie le mal en 
multipliant le bien. Toutes ces femmes éblouies, aucune n'est 
consciemment trompée, et toutes le sont par un ange du démon 
qui porte la tentation d'« animer ce qui est inerte ». 
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Votre Don Juan est infidèle parce qu'il n'est pas enchaîné 
par un amour. Il est meurtrier comme l'évadé qui tuerait son 
gardien. Il est surtout vulnérable, parce qu'il cherche l 'amour 
à travers toutes les amours. Il ne promet rien à Isabelle qui 
cependant l 'émeut : elle n'apaise ni sa soif ni son espérance. 
Elle sait ce qu'il espère et elle sait qu'elle ne le lui donne pas. 
Dans sa jalousie et son dépit, il y a plus que la jalousie et le dépit 
d'une femme trahie. Il y a l 'affreux tourment d'une impuissance 
clairvoyante et la poignante découverte d'une autre femme 
qui, elle, a soudain sa chance de sauver le Trompeur anxieux. 
Anne est la pureté, le courage. Entre Anne et Juan, c'est le dia-
logue, si j'ose dire, de la flamme et du cristal. Pour Anne, le 
risque est moins d'être aimée ou déshonorée par un fourbe que 
d'être inférieure à l 'a t tente redoutable d 'un homme à qui 
l'innocence a manqué. A deux, ils vont jusqu'aux lisières du 
salut. L'espérance les habite. Leur amour va les perdre. 

Votre pièce finit là où Mozart commence : Don Juan sort de 
la chambre d'Anne et le Commandeur gît, assassiné, sur le 
carreau. Il s'agit moins d 'un refus de la dimension métaphysique 
que d'une transposition du surnaturel dans le psychologique. 
Avec vous, Don Juan trouve son châtiment dans ce qu'il est. 
C'est un Don Juan racinien, en quelque sorte, qui porte sa tragédie 
dans son identité, sa fatalité dans ce qu'il est plus que dans ce 
qu'il fait. Hermione est Hermione, et donc condamnée. Juan et 
Anne peuvent vivre après le drame : la statue du Commandeur 
marchera toujours, invisible, dans leur conscience sans sommeil. 

Quel chemin vous a conduit de Don Juan à Christophe Colomb ? 
Le goût des grands sujets ? C'est vite dit, et il faudrait se de-
mander pourquoi ces grands sujets-là plutôt que d'autres. 
Don Juan était un homme cerné par les femmes. Christophe 
Colomb, vous nous le montrez cerné par les hommes, sur une 
caravelle qui tient à la fois de la caserne et du monastère. Mais 
entre cet homme apparemment entouré et cet homme 
apparemment seul, il ne serait pas difficile de chercher une 
parenté. Le Séducteur et le Découvreur, tels que vous les voyez 
pour nous, sont des êtres affamés d'absolu — et donc très soli-
taires. Le premier ne se leurre point sur ses victoires, ni le second 
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sur la beauté des Indes. Ils se cherchent eux-mêmes dans leurs 
aventures si différentes, et ils savent qu'ils ont une raison de 
vivre dussent-ils en mourir. Juan at tend l'amour, Colomb 
l'accomplissement. Tous deux tirent, comme sur les amarres du 
quotidien, vers une grandeur qui n'est pas le bonheur et qui 
est, pour chacun, de donner un sens à la vie, à sa vie. Pour Juan, 
il ne s'agit pas de prendre Anne, mais de savoir qu'elle existe. 
Pour Colomb, il ne s'agit pas de prendre un nouveau monde, 
mais de savoir qu'il existe. Ils sont, si l'on ose dire, des 
conquérants désintéressés, parce que la conquête est pour eux 
une preuve intérieure et une rencontre avec eux-mêmes. 

Ceci fait un théâtre secret malgré son éclat, intransigeant 
et qui refuse de voler bas. J e crois que c'est une grande audace 
à notre époque. 

Pour être à la mode, vous auriez dû, comme on dit, démystifier 
vos personnages, nous montrer un Don Juan qui serait couard 
ou qui n'aimerait pas les femmes, un Colomb qui supputerait 
déjà les lingots de Cathay. Ou encore, dans une hypothèse moins 
mesquine, nous montrer des êtres qui, se demandant ce qu'ils 
font sur cette terre, disqualifient leurs propres élans et agonisent 
dans le remugle et le balbutiement. Car nous sommes souvent 
aujourd'hui devant un théâtre de décréation, qui détruit l 'homme 
avec une rage malade et qui s'entraîne ensuite à se détruire 
lui-mcme. Vous, vous créez parce que vous croyez. 

Je trahirais l 'amitié si je ne précisais pas un point important. 
Nous n'avons pas en tout la même philosophie, je le sais. Ma 
foi n'est pas la vôtre. Je ne le rappelle que pour ne pas laisser 
croire qu'en me sentant si proche de vous, je vous enrôle. J 'a i 
horreur des annexions... Je sais simplement que si vous êtes 
sans illusions sur l 'homme, sur son pouvoir de faire mal et de 
faire le mal, vous avez foi en lui, foi dans l'exigence et la dignité 
humaines. Votre Christophe Colomb, seul dans la nuit qu 'a 
trouée la torche d'un habitant de l'île inconnue, votre Christophe 
Colomb a un mouvement hautain et merveilleux. Il laisse aux 
autres la joie et l 'impatience de bondir sur la rive enfin atteinte. Il se 
recueille, sans presque regarder une terre que son âme voit mieux 
que son regard. Ce détachement suprême est peut-être un suprême 
orgueil. Il est aussi le signe de l'homme, du seul être qui sache 
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gouverner ses élans et résister à sa faim pour n'en être pas 
l'esclave. 

Dans la forme de l'œuvre, vous avez également choisi la voie 
austère qui, s'assignant la grandeur, s'oblige à y répondre. Tout 
se déroule sur la Santa Maria pendant les cinq semaines où 
la caravelle navigue dans l'inconnu. Vous vous privez des pres-
tiges de la terre quittée ou de la terre trouvée : elles ne sont 
qu'un lancinant regret ou une précaire espérance. Les marins sur 
le pont, Colomb et ses lieutenants dans la cabine : nous ne sortons 
pas de cette unité de lieu, qui pèse de tout son poids d 'at tente 
et d'anxiété. Une telle construction ranime celle de la tragédie 
grecque. Un tel langage aussi, qui mêle l'intensité à une sorte 
de poignante liturgie. On comprend que l 'œuvre ait servi su-
perbement la radio comme le théâtre. En 1953, elle remportait 
le Prix Italia qui l 'a lancée, caravelle sonore, dans toutes les 
langues et sur toutes les ondes des deux mondes. En 1958, le 
Théâtre National la jouait au grand auditorium de l'Exposition, 
puis à travers tout le pays, Jacques Huisman à la barre. En 
1966, Roger Reding la confiait, au Parc, à Julien Bertheau. 
On peut prédire que sa croisière ne s'arrêtera pas là. 

Après ces deux grandes œuvres, vous éprouviez sans doute 
un besoin de changement. J e crois que vous pratiquiez ainsi 
une hygiène salutaire : vous ne vouliez pas vous complaire à 
vos dons naturels, ni à une noblesse que vous aviez raison d'aimer, 
mais qui aurait risqué un jour, qui sait, de vous figer. Cette 
recherche nous a valu un romancier, mais je le rattraperai 
tout à l'heure. Au théâtre, vous étiez retourné d'abord vers le 
ton des Prétendants en écrivant Les Folies-Bergère ; puis vous 
aviez écrit Colombe et le Jeune Homme, parce que vous n'étiez 
pas encore guéri, en 1950, d 'un excessif amour poui Jean Anouilh. 
Les deux pièces ont été jouées ; elles le méritaient. La griffe 
du dramaturge y était visible. Vous qui ne les avez même pas 
éditées, vous vous en êtes détaché. Je vous suis, non sans les 
avoir saluées au passage. 

Le renouvellement, le vrai, vous l'avez trouvé aux côtés de 
ce fou délicieux qu'était Carlo Gozzi. Approcher cet architecte 
du caprice, cet organisateur de l'évasion, est un plaisir que 
savoureront toujours ceux qui aiment à la fois le théâtre et 
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l 'imagination. Ce plaisir, vous l'avez savouré totalement. De 
L'Augellin belverde, vous avez fait L'Oiseau vert, qui est bien à 
vous. Vous plongez dans le merveilleux de la comédie fiabesque, 
vous y trouvez des trésors de fantaisie et de liberté. Vous y 
prenez ce que bon vous semble et vous recréez, avec une étonnante 
précision, une commedia dell'arte qui nous enchante d'un dyna-
misme neuf. J 'entends encore les rafales de rires et d'ovations 
qui saluèrent ici même, en 1963, Truffaldin et Smeraldine, 
la pomme qui chante et le diable à soufflet, et toute cette démence 
précise et ravissante que Pierre Laroche avait si bien orchestrée. 

Il n 'a pas fallu très longtemps pour que vous acheviez par 
une œuvre entièrement personnelle une « reconversion » assez 
rare. En 1966, sur cette scène encore et encore dans une mise 
en scène de Pierre Laroche, paraissait Le Roi Bonheur. Étrange 
aventure : une cour improbable, des complots sans danger, 
encore un air de fable et quelquefois de farce, et tout cela pour 
dire en souriant quelque chose qui ressemble au désespoir. 
Vous vous en êtes expliqué vous-même en préfaçant la pièce : 
« L'entreprise de ce roi qui tourne en dérision le monde n'est 
rien d 'autre qu'un cri de révolte contre le désert de l'âge adulte.. . » 
Votre Don Juan, déjà, rêvait du vert paradis perdu. Le salut, 
il espérait déjà le trouver, comme le Roi Bonheur le trouve, 
auprès d'un être qui, comme vous dites, « a gardé la rigueur 
et les pouvoirs innocents de l 'enfance ». 

Caligula — Caligula selon Camus — rêvait aussi de vastes 
désirs fous qui le consoleraient de l 'absurdité du monde. Le 
personnage vous hante depuis longtemps. Un poème de Chant 
noir gémissait ainsi : 

« O lune, lune, il me faudra i t la lune avoir », 
disait Caligula soufflant dans son miroir. 

Vous avez eu envie, sûrement, de reprendre ce thème qui 
vous était intime et nécessaire. Vous avez at tendu près de vingt 
ans, et surtout vous avez voulu le tourner, le saisir par le biais 
d 'une comédie extravagante. C'était sagesse, mais il y fallait 
de la force de caractère. Résister à la grande musique 
de la tragédie, à la délectation d'une haute tristesse qui ne de-
mandait qu 'à chanter, ce n'était pas facile. Vous en avez été 
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récompensé. La précision de l'écriture, l 'invention verbale, le 
mouvement scénique illuminent la pièce. Vous avez rencontré 
un Bertin nouveau, moins intemporel et plus contemporain, 
fidèle au précédent et jouant à fond la liberté du jeu et le jeu 
de sa liberté. Nous nous en sommes réjouis autant que vous. 

Cependant, vous avez tenté une expérience plus radicale 
encore lorsque vous avez abordé le roman. Avouerai-je que nous 
n'étions pas sans appréhension sur ce changement de registre ? 
Vous non plus, je suppose... Nous avons tant d'exemples de 
l'incompatiblité entre le théâtre et le roman que nous ne savions 
pas s'il s'agirait d 'un vain effort, d 'une désertion sans profit 
ou d 'un caprice que nous observerions avec indulgence. 

Quand Journal d'un crime sortit de presse à Paris, en 1961, 
nous fûmes tout de suite rassurés, puisque c'est en soi un beau 
un très beau roman. On y retrouve d'ailleurs, parfaitement 
adapté à cette nouvelle expression, ce qui s'était épanoui à 
la scène : le sens d'une progression dans l 'âme et l 'événement, 
une écriture ferme et fine, l'angoisse et le frémissement devant 
l 'incertitude humaine. La forme romanesque, surtout celle du 
roman-journal, permet en outre une introspection plus aiguë. 
Votre personnage, Xavier Saint-Pon r , se confesse à lui-même 
parce qu'il se sent impliqué dans la mort d 'un autre. La veille, 
il a sauvé un malheureux qui allait se jeter dans la Seine. Il 
apprend que celui qu'il croit avoir réconforté, s'est noyé après 
leur rencontre, et il s'interroge. Il n 'a pas tué, cela va de soi, 
mais il se sent coupable. 

Pourquoi ? C'est là le premier — ou le dernier — mystère du 
récit. Il y en a un autre, qui est la transformation intime de 
Xavier Saint-Pons sous la pression de questions qu'il était 
pourtant seul à se poser. Il s'était cantonné jusque là dans une 
réserve indécise et paisible, et le voici pris par l'inquiétude. 
Il ne relève pas de la justice humaine, et c'est peut-être son 
drame, car il en aurait l 'âme allégée. Il atteint à une perception 
spirituelle. Le hasard qui le force, il le nomme Dieu, mais dans 
un agenouillement révolté, dans une âpre protestation contre 
un Dieu qui blesse et qui tue. Il est arrivé souvent que des 
hommes voient dans le mal du monde un obstacle à la foi. Votre 
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personnage y découvre brusquement la raison d'une loi et la 
nécessité de haïr celle-ci. Je ne vous étonnerai pas en vous disant 
que je ne le suivrai pas, mais j 'ai été bouleversé par cet acquiesce-
ment qui conduit au blasphème, par la richesse meurtrie et la 
tâ tonnante douleur dont vous marquiez les étapes avec tant 
de noblesse, d 'art et de pitié. 

Quand nous pûmes lire votre deuxième roman, Le Bel Age, 
nous retrouvâmes Xavier Saint-Pons rajeuni de cinquante ans. 
Aviez-vous tenté une recherche du temps perdu en remontant 
le cours de sa vie ? Aviez-vous plutôt un autre thème pour 
lequel, le connaissant si bien, vous disposiez en lui d 'un témoin-
narrateur particulièrement docile et familier ? Peu importe. 
Le roman est encore plus sûr, plus aisé que le premier dans 
son alliage de pessimisme et de détachement. C'est le combat 
entre une jeune fille belle et pauvre, et une petite ville 
soupçonneuse qui la rejette sans accepter de la connaître. Il 
arrive que le combat soit léger, de la légèreté déchirante que 
René Clair a mise dans certains films apparemment désinvoltes. 
Il arrive que le combat soit meurtrier. Une éciiture extrêmement 
pure et dirigée, une sauvagerie nuancée lui donnent toujours 
comme une nonchalante férocité. Racinienne ? Ce n'est pas la 
première fois que vous me suggérez l'épithète. Je crois, en effet, 
que Le Bel Age doit sa richesse et sa résonance à une cruauté 
policée par le langage, à une sensualité admirablement définie 
par sa décence même, à une réserve de souffrance et de désespoir 
que les mots déguisent et décodent en même temps. E t toujours 
aussi, chez vous, cette lutte polie contre l'absurde. Vous écrivez 
d 'un personnage : « Il se distrayait simplement en at tendant 
la mort ». Encore une fois, vous savez que l 'honneur de l 'homme 
est de connaître ses abîmes et de s'efforcer de n 'y point tomber. 

Je me demandais, en commençant, quel Charles Bertin chacun 
de nous préférait accueillir aujourd'hui. Je me posais une question 
dont, bien sûr, j 'avais la réponse, mais j 'aimais faire durer cette 
réponse le temps d 'un discours. La réponse ? Comme les 
gourmands, nous les prenons tous : le poète qui a un timbre 
et un cri précieux dans notre poésie ; le romancier qui a passé les 
frontières dès son coup d'essai ; le dramaturge qui a été traduit, 
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entendu et joué à Londres et à Berlin, à Montréal et à Varsovie, 
à Prague et à Venise. Tous trois nous sont également chers, 
et comme vous nous avez rendus exigeants, nous espérons 
qu'ils continueront tous. A vous de vous arranger... 

Néanmoins, je souhaiterais dire en passant qu'ils ne sont pas 
les seuls. Vous avez traduit Troïlus et Cressida, ou une pièce 
roumaine dont le titre charmant vous avait conquis : Je ne suis 
pas la tour Eiffel. Vous parlez de livres à la radio et à la télévision. 
Vous écrivez des articles de grande qualité comme de grande 
diversité. J e me souviens, par exemple, d'une admirable page 
sur Rome, qui me rendait jaloux parce qu'en vieil amoureux 
de Rome, j 'aurais voulu l'avoir écrite ; ou d 'un article sur la 
petite Élizaveta Novitzkaïa qui, au dernier Concours Reine 
Élisabeth, avait du génie sans se croire obligée d'en avoir les 
tics à la mode. 

L'une de vos œuvres les plus insolites, enfin, est éparse dans 
de nombreux numéros du journal Les Beaux-Arts. Il s'agit de 
concours, où vous organisiez, avec une virtuosité diabolique, 
les pièges de voyages dans l 'art ou la littérature. Je sais pourquoi 
vous êtes arrivé à créer ces concours : parce que vous en aviez 
gagné vous-même et qui n'étaient pas, comme on dit, dans une 
musette. J e parlais tout à l'heure du ping-pong que nous avions 
joué. J 'aurais pu parler des énigmes terribles de Plaisir de France, 
sur lesquelles vous m'invitiez à me pencher, avec Colette Bertin, 
Colette l'incollable, qui s'amuse autant que son mari et qui 
parfois lui rendrait les points. Il s'agissait d 'une ville à identifier 
parce qu'une châtelaine y avait été enfermée par son mari 
jaloux au retour des Croisades, ou d'un motif ornemental qui 
paraissait inca ou polynésien et qui, naturellement, appartenait 
à une abbaye romane du Languedoc. Je dois à la vérité d 'ajouter 
que si vous m'invitiez parfois à chercher avec vous, vous m'avez 
invité aussi, pour me faire croire que je vous avais aidé, à goûter 
le cognac que vous aviez gagné. 

Entraîné par le cher supplice que vous aviez subi, vous l'avez 
infligé à d'autres. Mais la difficulté de vos questions, on vous 
la pardonnait, tant il était agréable et passionnant de les lire. 
Des mois entiers, beaucoup d'amis me confessaient qu'ils lisaient, 
à travers vos questions, des évocations si belles et si brillantes 
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qu'ils en oubliaient les rages impuissantes où vous les plongiez 
chaque semaine. 

Si plaisants que fussent de tels concours, celui qui les écrivait 
n 'aurait certes pas pu, à lui seul, ouvrir les portes de notre 
Académie. Il était amusant toutefois d'en dessiner l 'ombre 
derrière celui que nous avons choisi. E t je termine en revenant à 
celui-ci. Pour vos personnages, pour votre richesse grave et 
vos sourires joueurs, pour tout ce que vous avez donné à la 
poésie, au théâtre et au roman, nous sommes heureux de vous 
accueillir officiellement aujourd'hui, et je suis plus heureux 
encore d'avoir été chargé par nos confrères de vous le dire. 

Maintenant, Monsieur, vient le moment de vous écouter. 
J e n 'ajouterai qu 'un mot avant de me rasseoir. Sachez que, 
selon l'expression familière, c'est bon pour une fois : je ne vous 
appellerai plus monsieur de ma vie. 
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D i s c o u r s de M . C h a r l e s B E R T I N 

Mes chers confrères, 

J e vous avoue qu'à l ' instant de remercier celui qui m 'a fait 
la grâce de m'accueillir en votre nom dans cette compagnie, je 
me trouve bien embarrassé. 

Alors que, dès le premier jour où nous nous rencontrâmes, 
la similitude de nos vocations et la communauté de nos goûts 
établirent entre Georges Sion et moi cette parenté d'élection 
que Gœthe nommait « die Wahlverwandschaften », alors que, 
depuis plus de vingt années, la vie nous a associés à la même 
tâche, à la même cause et aux mêmes combats, alors qu'elle a 
noué entre nous ces liens que l'estime du premier abord a trans-
formés en une amitié, puis en une affection qui est un de mes 
plus sûrs bonheurs, l'usage académique me prescrit de l'appeler 
« Monsieur ». Vous comprendrez que j'aie quelque peine à m'y 
résoudre. 

Je ne nie point, pourtant, que cet usage ait ses vertus. Je sais 
bien que ce titre de civilité qui nous sépare en un moment où 
nous nous sentons si proches, que ce « Monsieur », qui refuse 
d'aller jusqu'au « Cher Monsieur », est le fruit d 'une très ancienne 
sagesse. Je n'ignore pas que ce pont fragile et glacé à franchir 
à petits pas prudents, marque, entre celui qui passe et celui 
qui est passé, la distance du seuil, et, pour un moment encore, 
la très précise inégalité de leurs conditions. Je sais bien qu'il 
y a dans ce « Monsieur » beaucoup plus qu'il n 'y paraît, et que 
la résonance qu'il affecte n'est point tout à fait identique dans 
la bouche de l 'entrant et dans celle de l'entré. Celui que je suis 
censé prononcer est encore empreint de déférence et de cette 
nuance infinitésimale de respect que le cadet, même vieilli, 
maintient dans ses rapports avec son aîné. Au contraire, dans 
le « Monsieur » qui ouvre un discours d'accueil à l'Académie, — 
et j 'en parle d 'autant plus à l'aise que la bienveillance et l 'amitié 
de Georges Sion m'ont évité ce péril — il arrive qu'on découvre 
de tout autres sentiments. Dans ce cas, « Monsieur » peut signi-
fier, par exemple : « Ne vous hâtez pas de croire que c'est arrivé » ! 
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ou « Puisqu'il a bien fallu, à la fin, que vous soyez des nôtres ! ». 
On y trouve souvent aussi, à la mesure humaine, l'écho affaibli 
de ce « Noli me tangere » qu'en une autre circonstance, qui 
n 'avait rien d'académique, Jésus dit à Madeleine. 

Mais laissons là, mes chers confrères, ces considérations qui 
masquent moins mon embarras qu'elles ne le trahissent. J ' a i 
enfin pris mon parti, qui est de me soumettre. E t je hisserai ce 
« Monsieur » au mât de mon discours comme un de ces pavillons 
dont on m'apprit , aux temps lointains où je recensais les arcanes 
poétiques du droit maritime, qu'il « couvre la marchandise ». 
Il couvrira donc la mienne, qui est de fournir à ma mémoire 
l'occasion de revivre les premiers moments d'une amitié. 

Monsieur, 

En me ramenant par la pensée à l'époque où je vous appelais 
encore ainsi, ce titre que je vous donne joue modestement pour 
moi le rôle de la petite madeleine trempée dans la tasse de thé 
qui permit au plus grand génie romanesque de ce siècle de 
réinventer Combray et de partir à la recherche du temps perdu. 
Puis-je ajouter que cette entreprise de dédoublement est favorisée 
de façon singulière, par le lieu où nous sommes ? Je ne puis me 
défendre à cet égard d'éprouver quelque gratitude égoïste envers 
cet insecte parasite qui ronge les poutres du Palais des Académies, 
et qui a contraint notre compagnie, pour accueillir un auteur 
dramatique et pour permettre à un autre auteur dramatique de 
lui souhaiter la bienvenue, à se transporter au théâtre. E t dans 
quel théâtre ! Vous l'avez dit : dans cette salle même et sur cette 
même scène où, voici vingt-cinq ans, Claude Étienne inventa 
le Rideau de Bruxelles et où, avec « La Matrone d'Éphèse » 
commença votre aventure. Vous avez bien voulu rappeler aussi 
que, suivant la vôtre de quatre ans, c'est également ici que 
commença la mienne. 

Nous avons donc connu sur ces lieux-mêmes nos premières 
joies et nos premières paniques d'auteurs, promené dans ces 
étroites coulisses le même front pâle et le même cœur bat tant , 
tendu la même oreille ven le monstre tapi dans la salle en nous 
demandant si le silence qu'il observait signifiait attention ou 
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accablement. Les naufragés d 'un même radeau, s'ils ne 
se dévorent pas, sont amis pour la vie. Nous avons survécu. 
E t si j 'avais conservé quelque doute sur la valeur du lien que 
nouent entre deux êtres les épreuves qu'ils ont connues ensemble, 
certains spectateurs me l 'auraient enlevé depuis longtemps : 
en nous prenant quelquefois l 'un pour l 'autre, il leur est arrivé, 
avec la meilleure foi du monde, de transformer notre parenté 
en identité pure et simple. Si bien que j 'ai profité parfois de 
la confusion — ô combien proustienne elle aussi ! — que l'éloigne-
ment dans le temps et le commun dénominateur « Claude 
Etienne » provoquaient dans la mémoire de quelques-uns et que 
j 'ai reçu certain jour de très chaleureuses félicitations pour votre 
« Matrone ». Me permettez-vous, Monsieur, de profiter de cette 
occasion pour vous présenter publiquement mes excuses si quelque 
quidam a eu le front de vous reprocher mes « Prétendants » ? 

Mais bien des années ont passé depuis l'époque de nos débuts. 
Nous avons mûri l 'un et l 'autre sous différents étés, aimé, vécu, 
souffert, donné ce qu'il faut au plaisir et à la peine pour mériter 
le nom d'hommes, et mis au jour, enfin, aussi bien que nous 
pouvions le faire, les personnages et les songes que nous portions 
en nous. Nous l 'avons fait chacun à notre manière, qui n'est 
pas la même, et personne ne nous confond plus aujourd'hui. 
C'est fort bien, sans doute, mais à l ' instant de clore la part 
de mon discours que j 'a i vouée à ce remerciement, j 'aimerais 
pour une seconde encore me réjouir de ce qui nous rassemble. 
Ce n'est pas notre bien propre. C'est celui de tous les créateurs 
qui refusent de s'allier à ce qui les détruit. J e parle d 'une certaine 
image de l 'homme. Je parle de cette forme de la mémoire qu'on 
appelle d 'un nom décrié, « la culture », et qui est un des visages 
de l 'amour. Je parle de cette civilisation qui demeure, selon 
le mot de Charles Plisnier, « notre accablant et ravissant fardeau », 
et qui commença au cours de cette nuit enfouie dans l'insondable 
passé du monde où, pour la première fois, une manière de gorille 
au front bas veillant près d 'un feu de branchages se sentit 
mystérieusement ému par le ciel étoilé. J e parle de cet instinct 
qui, de toute éternité a poussé l 'être humain à inscrire dans 
la forme son besoin de survivre et qui, de l'ébauche aurignacienne 
mi-femme mi-bête aux splendides nudités soleilleuses de Maillol, 
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de la danse de guerre des tribus bantoues à la sonate à Waldstein, 
de la gravure colorée d'émeraude et de cinabre qui se tapit 
dans l 'ombre des hypogées aux fresques de Véronèse qui il-
luminent les grands palais vénitiens, et des premières incantations 
rituelles du chasseur des cavernes aux poèmes d'Apollinaire, 
a permis à l'homme, durant quatre cent siècles, de nier sa propre 
mort. J e parle de cet obscur et tenace besoin d'incarner les 
mouvements secrets de notre cœur dans le son ou le mot, la 
couleur ou la danse, le temple ou la statue, de ce besoin qui est 
à la fois notre fonction universelle et notre mot de passe. Il 
nous fait par-dessus la mort frères de nos ancêtres, par-dessus 
la haine frères de nos ennemis, et par-dessus l'avenir, frères 
de tous ces jeunes inconnus qui rêvent en ce moment dans leur 
chambre qu'ils sont Valéry ou Cézanne. 

Vous nous avez dit, il y a un instant, Monsieur, votre angoisse 
devant un certain visage de l 'art d 'aujourd'hui. Cette inquiétude, 
il m'arrive, bien sûr, de l 'éprouver aussi, et, pas plus qu 'à vous, 
le paradis communautaire des fourmis ou des abeilles qu'on 
nous promet pour demain, ne me fait envie. Mais je crois l 'homme 
plus fort que ce qui le tue. Je crois qu'aucune folie n 'aura jamais 
le pouvoir d 'entraver longtemps le libre jeu de l'esprit. Je crois 
que dans cet immense bruissement de forêt endormie que com-
posent les milliards de voix qui, depuis l 'aube des temps, ont 
essayé d'insuffler l'esprit aux formes de la terre, il y a place 
pour une musique encore inouïe. Sans doute ne l 'entendrons-
nous pas dans cette vie, mais ce sera peut-être l 'honneur de 
notre époque de l'avoir aidée à naître. 

Mes chers confrères, 

Avant d'évoquer l 'œuvre et le visage de celui à qui j 'ai le 
très grand honneur de succéder dans votre compagnie, il est une 
autre mémoire que je veux saluer. C'est celle d 'un homme qui 
fu t aussi de votre Académie, et qui eût été heureux aujourd'hui 
de me savoir à ses côtés. J e veux nommer celui qui fut mon 
père et mon ami, celui à qui je dois la moitié de mon sang et 
tout ce que le cœur et l'esprit d 'un être peuvent devoir au cœur 
et à l'esprit d 'un autre. Je veux nommer Charles Plisnier. 


