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Julia Bastin

Ecartée de nos travaux depuis plusieurs années par la maladie,
Mue Julia Bastin s'est éteinte le 26 octobre. Elle avait été élue a la
section de philologie pour succéder @ Jules Feller. Bien qu'elle
habitit Paris, elle survit assidiment nos séances et collabora de prés
avec nous jusqu’a ce que sa santé vint a défailliv. Elle avait occupé
la fonction de divecteur de I’ Académie en 1951. Devant son cercueil,
M. Edmond Vandercammen, divecteur en exercice, lui a adressé
dans les termes que voici I'adien de I’ Académie.

C'est la seconde fois cette année que la mort emporte un
membre de ’Académie royale de Langue et de Littérature
frangaises. Le 7 mai, nous conduisions notre cher confrére
Joseph Calozet a sa derniére demeure namuroise ; maintenant,
un triste devoir nous réunit autour du cercueil de Mademoiselle
Julia Bastin. Notre compagnie les avait élus au titre philolo-
gique le méme jour, c’est-a-dire le 10 novembre 1945 et tous deux
devaient honorer grandement le siége qui leur avait été attribué.

Dans son discours d’accueil prononcé le 19 avril 1947, Maurice
Delbouille s’adressait a Julia Bastin en ces termes : « Notre siécle
a vu vos sceurs se dresser pour réclamer le droit de participer
notamment aux taches austéres de I’érudition et de la recherche
scientifique. Parmi elles, Mademoiselle, vous avez su, dans le
domaine qui est le nétre, vous imposer comme 1’égale des meil-
leurs ouvriers de la philologie frangaise ».

A cette date, les titres de la nouvelle récipiendaire étaient
déja remarquables ; ils résultaient d'une formation exemplaire
qui avait commencé par 1'obtention d'un dipléme de régente a
I'Ecole Normale de I'Etat de Fragnée. Alors, cette Liégeoise
née dans une vieille maison du Pont d’Avroy se met a voyager.
La premiere guerre mondiale la surprend en Hollande, d’ou
elle gagne I'Angleterre pour y vivre pendant sept ans sans
cesser de s’initier aux créations de 'esprit. Ne fut-elle pas éléve
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a Londres, au fameux «Belford College for Women » ? N’est-ce
point dans cette école que lui vint sa vocation de médiéviste en
écoutant l'explication de la Chanson de Roland ? Maurice Del-
bouille le croit. Puis, c’est le séjour a Paris : Ecole des Hautes
Etudes, enseignement des meilleurs maitres de I'époque, tels
que Joseph Bédier, Mario Roques ou Edmond Faral, atmosphére
exaltante de l'illustre Quartier Latin. Devenue professeur a
I'Université de Bruxelles, Julia Bastin resta profondément
attachée a ces heures parisiennes.

Entre-temps, 'ceuvre personnelle de notre confrére féminin
s’affirmait, s’étendait suivant la discipline sévére de la philo-
logie. L’auteur se penche patiemment sur d’anciens textes
frangais. Nous pensons, par exemple, a une Vie de St Eleutheére,
aux recueils anonymes de fables frangaises antérieur: a la Renais-
sance. Nous pensons a un essai sur Jean Froissart, chroniqueur,
romancier et poete, ainsi qu'au volume intitulé Les Mémoires de
Philippe de Commynes. Et I'on ne peut oublier davantage ses
traductions du néerlandais ou de l’anglais. Mais le travail
essentiel de Julia Bastin est sans doute celui qu’elle consacra a
I'édition des (Euvres complétes de Rutebeuf, en collaboration avec
Edmond Faral de I'Institut de France. Cette tiche méticuleuse
et éminemment délicate lui a d’ailleurs valu en 1960 le Prix
Counson, une des récompenses les plus importantes décernées par
notre Académie. L’établissement des textes et 1’étude de la
langue du poéte que fut Rutebeuf ne pouvaient avoir essayiste
plus averti que notre médiéviste.

Dans son discours de réception, Julia Bastin disait: « On
conviendra que la Philologie qui, d’un signe, fait tourner sur
leurs gonds les lourdes portes des Académies, est une bien grande
dame ». Aujourd’hui, d’autres portes se sont ouvertes pour notre
confrére en immortalité. Hélas ! la plainte de leurs gonds s’ins-
talle définitivement en nos cceurs.

Adieu, Julia Bastin. Notre compagnie se souvient de votre
savante collaboration. Elle entendra longtemps encore l'écho
de votre voix chantante dans les jardins du Palais de la rue
Ducale.



SEANCE PUBLIQUE DU 19 OCTOBRE 1968

Réception de M. Charles Bertin

Discours de M. Georges SION

Il ne m'est pas trés facile de commencer la bienvenue que
je dois exprimer aujourd’hui. Certes, j’ai mille choses a dire
et je suis particulierement heureux de les dire, mais l'usage
m’oblige d’abord a réduire, au moment méme ou elle voudrait
se manifester le plus, la cordialité qui est, lorsque je m’adresse
a Charles Bertin, le seul ton qui me soit naturel et que je ne doive
jamais chercher. Depuis plus de vingt ans que nous sommes
liés d’amitié, toute forme de cérémonie nous est étrangére et
difficile. La tradition rend des journées comme celle-ci tout 2
fait paradoxales : parlant au nom de notre compagnie, je cesse
un peu de parler en compagnon !

Comment dire, alors, ce que nous aimons ensemble et qui
va de Prague a Rome, du théitre aux voyages, de la musique
au tennis ? Nous nous sommes trouvés en méme temps dans
des villes ou des jurys, a Saint-Paul de Vence chez Norge et a
Missembourg chez Marie Gevers, a Lubumbashi quand elle
s’appelait encore Elisabethville, ou des deux cotés d’une table
de ping-pong ou je me consolais de ma défaite en me persuadant
que je manquais d’entrainement. Aprés cela, le vous n’est pas
naturel, mais Michel Butor le disait & son personnage dans
La Modification, et vous étes aujourd’hui mon personnage.
Eh bien donc, Monsieur...

Je voudrais nous faire respirer a tous, d’abord, un peu de
I'air de Mons oli vous étes né. Vous €tes tres attaché a cette ville
et vous avez raison. Pour y avoir enseigné longtemps au Con-
servatoire, j'y ai passé beaucoup d’heures, y savourant ce que



132 Georges Sion

vous m’en disiez : une dignité plus ou moins repliée qui se sou-
vient de sa noblesse, de vieux hotels fermés sur leurs secrets
autour de Sainte-Waudru, les pavés des rues paisibles qui se
lovent sur les pentes du Beffroi. Beaucoup de choses y ont changé
du c6té de la rue des Gades ou de la rue Notre-Dame Débonnaire :
les pavés sont toujours la, que 'on dit vénérables pour oublier
qu'ils sont pointus. Sur la Grand-Place, face a I’'Hétel de ville,
et aprés avoir naturellement caressé le singe de la Grand-Garde,
on peut réver encore aux Passions qui s’y jouaient voici cinq
cents ans pour le peuple fidéle, et au Livre de conduite du régisseur
d’alors, qui est un document théatral unique au monde.

Je voudrais aussi nous faire respirer a tous l'air de cette salle
et de ces planches. Forcés de délaisser provisoirement notre
Palais, nous avons ici tous deux un rendez-vous avec nous-
mémes. A quatre ans de distance, nous y avons vécu jadis
nos débuts d’auteurs dramatiques. Loin de moi la présomption
d'y voir un événement public. Nous avons vous et moi trop
de modestie — a moins que ce ne soit trop d’orgueil — pour
avoir de la vanité. Mais il nous sera permis de nous en souvenir
au passage avec un petit battement de cceur.

Et je rappellerai une chose : une certaine visite que me fit,
un jour de 1946, Claude Etienne 4 qui nous devons tous deux
beaucoup dans cette mémoire indivise. Depuis trois ans, je me
reposais, sinon sur mes lauriers, du moins sur l'impression que
J’étais un peu lauteur de la maison puisque le Rideau
de Bruxelles avait joué deux piéces de moi. Je vous connaissais
comme poete, avec la distance respectueuse qu’éprouveront
toujours pour les poétes ceux qui ne le sont pas. Je me disais
confusément, pour m’encourager, ce que devait me dire plus
tard une dame qui aimait beaucoup ses propres vers et 4 qui
j'avais avoué que j’écrivais pour le théatre : « C’est bien aussi... »
La distance respectueuse m’était peut-étre, au fond, une sécurité,
lorsque Claude Etienne vint donc un jour chez moi. Il portait
sur le visage les signes de la joie et dans les mains un manuscrit :
Les Prétendants. 11 m’en parla avec enthousiasme. Il m'exerqait
du méme coup a connaitre ce qu’on appelle la concurrence.
C’est un coup qu'il nous a fait souvent ensuite & tous les deux,
pour le plus grand profit de notre littérature théatrale. Mais
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c’est alors que nos relations confraternelles devinrent vraiment
amicales, comme elles le devinrent tour a tour avec d’autres.

11 serait amusant d’étudier au passage les réactions de certain
public devant l'amitié littéraire. Il croit que les écrivains sont
des rivaux qui comptent ameérement les tirages ou les re-
présentations du voisin. Ou alors il croit que les écrivains consti-
tuent entre eux des groupes d’appui mutuel. Ce sont 13, bien
str, des clichés de vaudeville, et I'on souhaiterait presque pouvoir
imputer a la malveillance une pareille ingénuité. Ceci me rappelle
un homme que je connaissais un peu et qui avait eu un proces.
Comme son défenseur avait plaidé avec feu, il était persuadé
que les avocats en cause se haissaient. Le jour ot il les vit prendre
I'apéritif ensemble, il se mit & douter de la justice. Je connais
peu d’auteurs ou peu d’artistes qui se détestent a cause de leur
art. Mais j’en connais encore moins qui poussent le renoncement
jusqu’a se contenter des seuls compliments de leurs confréres.

C’est bien pourquoi, Monsieur, lorsqu’il nous arrive d’échanger
des projets ou des manuscrits, nous savons que nous serons
I'un a lautre des juges assez rigoureux. C’est bien pourquoi,
surtout, nous parlons généralement de tout autre chose que de
littérature. Nous n’avons pas les mémes certitudes, pas les mémes
doutes, pas les mémes occupations professionnelles. En revanche,
nous avons la méme passion des villes, de Shakespeare et de
Mozart, des iles grecques ou du baroque de Prague qui nous
donnait envie de pleurer en ce dernier mois d’aoiit. Cela suffit
a emplir bien des heures.

Je n’évoquerai pas maintes longues soirées, jadis a Boitsfort,
avenue des Sylphes, aujourd’hui 2 Rhode, avenue des Erables.
(Car, venu déja de la rue du Parc a Mons, vous avez la chance
d’avoir toujours eu des adresses poétiques ou bocageres. Je me
suis souvent demandé si I'austére vertu de la rue de I'Activité
ou de la rue de la Volonté influencait le moral de ses habitants,
ou si un musicien aimerait habiter rue de la Canzonette...)
Je n’oublie pourtant pas une soirée passée chez vous avec Charles
Plisnier que je croyais si loin de moi sur beaucoup de plans
tout en I'admirant fort. Ces heures me sont restées comme un
des grands contacts de ma vie tant il y avait apporté de confiance,
d’ouverture et de loyale générosité, Charles Plisnier était votre
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oncle, votre parrain et votre confident. Je sais que vous pensez
beaucoup 4 lui aujourd’hui. Je tenais a vous dire que vous
n’étes pas le seul.

Mais revenons & vous, Monsieur. J'aimerais chercher d’abord
qui est celui que nous accueillons en ce moment, ou du moins
chercher quel Charles Bertin s’est avancé le plus pour prendre
notre main tendue. Un écrivain qui entre avec éclat en littérature
par la poésie, qui s'impose trés vite au théatre, qui débute
dans le roman avec toutes les richesses de la maturité, n’est pas
un écrivain qu’on définit aisément. Chacun de nous, se rappelant
le jour ou il a commencé de vous admirer, a sans doute un
Bertin a4 lui, celui qui chante aprement son Chant noir, celui
qui fait parler la fierté désespérée de Don Juan, ou celui qui
raconte le Journal d’'un crime. Vous ne vous divisez pas, vous
vous multipliez, ou vous multipliez les expressions d'une unité
profonde. Entre vos vers de vingt ans et vos pieces d’homme,
les liens sont visibles a qui ne s’arréte pas aux apparences.

I1 y a longtemps que vous écrivez : a I’Athénée de Mons déja,
et naturellement a I'Université Libre de Bruxelles ol vous
avez commencé vos études de Droit dans la paix pour les achever
dans la guerre. Le Droit a toujours favorisé la Littérature, et
ce n’est pas toujours a condition d’en sortir. Vous lui étes resté
fidele plus longtemps que moi qui me suis arrété dés apres le
dipléme. Vous y avez ajouté les Sciences Politiques, puis vous
avez passé plus de quatre ans au Barreau de Mons, aux cotés
d’un grand patron, Me Eugéne Reumont. Puis vous 'avez quitté
pour entrer au Cabinet de M. Troclet, ministre du Travail et de
la Prévoyance Sociale — encore un patron a qui vous gardez
beaucoup de gratitude — et enfin vous étes aujourd’hui secrétaire
du Conseil Professionnel du Métal, qui travaille sous la tutelle
du Ministére des Affaires Economiques. C’est inattendu pour
ceux qui vous imaginent plongé sans cesse dans les livres et
la création. Pas plus inattendu toutefois que ne l'est L'Oisean
vert pour ceux qui traitent avec vous des problemes sociaux
dans les aciéries ou des fluctuations économiques de la sidérurgie.

Il y a longtemps que vous écrivez, disais-je. En 1947 paraissait
Psaumes sans la Grdce. Vous aviez vingt-sept ans. Mais vous
aviez eu, dans ces poémes, dix-sept, vingt ou vingt-cing ans,
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donc des Ages déja successifs dont votre poésie inventoriait
les charmes, les songes et les peines en les coulant en forme
de chose chantée.

Premier recueil, non premiers poémes. Les vers d’adolescence,
vous les montriez & Charles Plisnier. Ils auraient pu constituer
une plaquette, qui devait s’appeler Premiérement. La guerre
en empécha la publication et vous assurez aujourd’hui que
c’est heureux. Peut-étre en sont-ils les épaves, ces poémes que
j’ai pu lire dans deux numéros d’une petite revue de janvier
et février 1940, Carrefour, organe du Cercle de Philologie Romane
de I'Université de Bruxelles. Votre nom voisine avec quelques
autres qu'il est plaisant de relever maintenant : Noél De Winter,
Pietre Vanbergen, José-André Lacour. Et comme ces jeunes
revues disposent toujours plus facilement d'un capital de
sympathie que des sympathies du capital, le premier fascicule
remercie de leur appui d’autres noms. Parmi eux Géo Libbrecht,
Henri Davignon, Valére-Gille, Edmond Vandercammen, Henri
Liebrecht, Franz Hellens, Pierre-Louis Flouquet, Georges Linze,
Fernand Verhesen. Quels beaux sommaires on fait avec des
remerciements ! Je le sais, j’en ai fait jadis moi aussi...

Dans vos poémes d’alors, vous exprimez d’étranges convic-
tions:

Je pense aux jours passés. J’aurai bientoét vingt ans.
Déja fini I'amour, 'amour et le printemps...

Je parie que vous le croyiez vraiment. L’adolescent se jette au
définitif, l'aléatoire appartient a I’homme., Vingt ans, c’est
I'age des réponses, et c’est & trente qu’on se pose des questions.
Toute la contestation est 1a !

Pour ce premier recueil qui n’a pas vu le jour, Charles Plisnier
avait écrit une préface un peu tremblante ou il se gendarmait
contre son affection pour s’assurer qu’il ne lui cédait pas, et
qui est vraisemblablement un des rares textes encore inédits
du romancier. J'ai pu la lire ; elle est digne de lui et de vous.
Je n’en citerai qu’une phrase ot il définit ce qu'’il a pu vous ap-
prendre : « Il me semblait que je devais le débarrasser d’abord
de tous, méme de moi» C’est la plus difficile et la plus belle
parmi toutes les lois de la paternité,
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D’autres encouragements vous avaient été donnés. Ces premiers
poémes avaient été lus, en 1940, par un grand poéte que, sans
le connaitre, vous admiriez beaucoup, et vous aviez raison de
I'admirer. Les deux premiéres lettres que vous avez regues ainsi,
vous inconnu, de Marcel Thiry — car c’était lui — vous sont
a bon droit trés précieuses. Il pariait pour votre avenir de poéte,
comme Valéry 4 qui vous alliez remettre en tremblant un poéme
a Mons, un jour de janvier 1942. Le lendemain, Valéry vous
adressait de Bruxelles une lettre comme il en écrivait trés peu
et zébrée de mots soulignés. « Je vous dis en toute conscience
que je trouve dans cette piéce des indices vraiment rares du
pouvoir d’expression poétique et un sens, ou un souci, du tout
que doit étre un poéme ». Votre geste n’avait pas été perdu:
on avait recueilli la bouteille & ]la mer toujours recommencée.

Quand parurent ces Psaumes sans la Grdce, j’avais été frappé,
comme tous et notamment les amis poetes qui vous entouraient
déja, Pierre-Louis Flouquet, Roger Bodart, Jean Mogin, Jean
Tordeur, par une ferveur qui trouvait si bien son langage, par
le sens du vers, par linfaillible harmonie du rythme. Déja,
c’était un choix : de beaux alexandrins robustes et lisses qui
dédaignaient les facilités de la cassure gratuite ou de la vaine
provocation. Tant de poétes trouvent tard le courage de leur
ordre. Vous le trouviez a vingt-sept ans, a travers des houles
de répétitions savantes, caressées par une trés pure musique,
comme d’un jeune Péguy fasciné par Racine. Je me rappelle
que je me répétai, pendant des jours, un vers a propos d'une
femme triste qui attend « ton corps doux & son corps comme un
fleuve a sa rive». J'avoue que je pensais moins a la femme
triste qu'aux mots qui l'exprimaient si bien. C’était de la ca-
tharsis...

Deux ans plus tard, vous nous proposiez Chant moir. La
musique y enveloppait moins totalement l'inquiétude. Etiez-
vous moins subjugué par elle ou plus atteint par ce qui vous
angoissait ? Le vers y a plus de liberté, il passe du chant a la
chanson — une chanson ameére et triste — et il arrive que la
tristesse de la volupté y remplace la volupté de la tristesse.
Chant noir est un grand petit livre. Vous déclarez a nouveau
que vous renoncez a beaucoup de choses. « Le voyage est fini :
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j'arréte ici mes pas». Si ce ne sont pas des serments d’ivrogne,
ce sont des propos de poete. Il est temps que vous les fassiez
mentir.

Y

A la vérité, vous songiez alors moins a vous arréter qu'a
changer de direction. Vous veniez d’écrire deux picéces: Les
Prétendants et Don Juan. En relisant un poéme de Chant noir,
j’ai I'impression d'y déceler quelque chose comme le sang cruel
de Don Juan:

Ai-je vécu ? J'aurai connu toute la terre,
briilé les dieux, capté les cceurs, soumis les corps...

On dirait que le pouvoir de détruire, et aussi le dangereux
privilege qu'a 'homme de pouvoir se détruire, vous occupent
alors comme une magie redoutable. Les deux piéces, tres diffé-
rentes, ont été créées a sept semaines de distance et parlent
toutes deux de destruction. Dans Les Prétendants, c’est un
couple qui est mis en péril par une faute passagére, ou plutot
par un étre désespéré a force de haine et qui utilise cette faute
passagere. La piéce est un drame bourgeois, mais traversé
par un lyrisme grave et la longue obstination de la souffrance.
On comprend qu’aprés Bruxelles, elle ait tenté le plus grand
directeur anglais d’alors, Sir Barry Jackson, et une comédienne
comme Flora Robson.

Don Juan, sur la scéne du Parc en 1948, était plus impérieux
encore et d’'une démarche plus éclatante. Je crois que le Séducteur
vous a hanté longtemps. Non pour la médiocre raison qu'il
est un homme & succés avant d’étre un personnage a succes.
Plut6t parce que depuis Tirso de Molina, il ne cesse a la fois de
proposer et d’enrichir une énigme. Son secret, c’est d’ajouter
a sa frivolité une angoisse imprécise; a ses réussites, un
mystérieux échec dont l'intervention du Commandeur est la
manifestation, mais dont nous avons toujours envie de détecter
plus tot les signes fugitifs. Notre confrére Suzanne Lilar, dans
son remarquable Burlador, cherche ceux-ci dans une sincérité
rayonnante qui se donne a toutes et qui multiplie le mal en
multipliant le bien. Toutes ces femmes éblouies, aucune n’est
consciemment trompée, et toutes le sont par un ange du démon
qui porte la tentation d’«animer ce qui est inerte ».



138 Georges Sion

Votre Don Juan est infidele parce qu’il n’est pas enchainé
par un amour. Il est meurtrier comme I'évadé qui tuerait son
gardien. Il est surtout vulnérable, parce qu’il cherche ’amour
a travers toutes les amours. Il ne promet rien a Isabelle qui
cependant I'émeut : elle n’apaise ni sa soif ni son espérance.
Elle sait ce qu’il espere et elle sait qu’elle ne le lui donne pas.
Dans sa jalousie et son dépit, il y a plus que la jalousie et le dépit
d’une femme trahie. Il y a I'affreux tourment d’une impuissance
clairvoyante et la poignante découverte d'une autre femme
qui, elle, a soudain sa chance de sauver le Trompeur anxieux.
Anne est la pureté, le courage. Entre Anne et Juan, c’est le dia-
logue, si j'ose dire, de la flamme et du cristal. Pour Anne, le
risque est moins d’étre aimée ou déshonorée par un fourbe que
d'étre inférieure a l'attente redoutable d’un homme a qui
I'innocence a manqué. A deux, ils vont jusqu’aux lisieres du
salut. L’espérance les habite. Leur amour va les perdre.

Votre piéce finit 1a ou Mozart commence : Don Juan sort de
la chambre d’Anne et le Commandeur git, assassiné, sur le
carreau. Il s’agit moins d’un refus de la dimension métaphysique
que d’une transposition du surnaturel dans le psychologique.
Avec vous, Don Juan trouve son chatiment dans ce qu'il est.
C’est un Don Juan racinien, en quelque sorte, qui porte sa tragédie
dans son identité, sa fatalité dans ce qu’il est plus que dans ce
qu’il fait. Hermione est Hermione, et donc condamnée. Juan et
Anne peuvent vivre aprés le drame : la statue du Commandeur
marchera toujours, invisible, dans leur conscience sans sommeil.

Quel chemin vous a conduit de Don Juan a Christophe Colomb ?
Le gofit des grands sujets ? C'est vite dit, et il faudrait se de-
mander pourquoi ces grands sujets-la plutét que d’autres.
Don Juan était un homme cerné par les femmes. Christophe
Colomb, vous nous le montrez cerné par les hommes, sur une
caravelle qui tient a la fois de la caserne et du monastére. Mais
entre cet homme apparemment entouré et cet homme
apparemment seul, il ne serait pas difficile de chercher une
parenté. Le Séducteur et le Découvreur, tels que vous les voyez
pour nous, sont des étres affamés d’absolu — et donc tres soli-
taires. Le premier ne se leurre point sur ses victoires, ni le second
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sur la beauté des Indes. Ils se cherchent eux-mémes dans leurs
aventures si différentes, et ils savent qu’ils ont une raison de
vivre dussent-ils en mourir. Juan attend l'amour, Colomb
I’accomplissement. Tous deux tirent, comme sur les amarres du
quotidien, vers une grandeur qui n’est pas le bonheur et qui
est, pour chacun, de donner un sens a la vie, a sa vie. Pour Juan,
il ne s’agit pas de prendre Anne, mais de savoir qu’elle existe.
Pour Colomb, il ne s’agit pas de prendre un nouveau monde,
mais de savoir qu'il existe. Ils sont, si l'on ose dire, des
conquérants désintéressés, parce que la conquéte est pour eux
une preuve intérieure et une rencontre avec eux-mémes.

Ceci fait un théatre secret malgré son éclat, intransigeant
et qui refuse de voler bas. Je crois que c’est une grande audace
a notre époque.

Pour étre a la mode, vous auriez di, comme on dit, démystifier
vos personnages, nous montrer un Don Juan qui serait couard
ou qui n’aimerait pas les femmes, un Colomb qui supputerait
déja les lingots de Cathay. Ou encore, dans une hypothese moins
mesquine, nous montrer des étres qui, se demandant ce qu’ils
font sur cette terre, disqualifient leurs propres élans et agonisent
dans le remugle et le balbutiement. Car nous sommes souvent
aujourd’hui devant un théatre de décréation, qui détruit ’'homme
avec une rage malade et qui s’entraine ensuite a se détruire
lui-méme. Vous, vous créez parce que vous Croyez.

Je trahirais 'amitié si je ne précisais pas un point important.
Nous n’avons pas en tout la méme philosophie, je le sais. Ma
foi n’est pas la votre. Je ne le rappelle que pour ne pas laisser
croire qu’en me sentant si proche de vous, je vous enrdle. J'ai
horreur des annexions... Je sais simplement que si vous étes
sans illusions sur I’homme, sur son pouvoir de faire mal et de
faire le mal, vous avez foi en lui, foi dans l'exigence et la dignité
humaines. Votre Christophe Colomb, seul dans la nuit qu'a
trouée la torche d'un habitant de I'ile inconnue, votre Christophe
Colomb a un mouvement hautain et merveilleux. Il laisse aux
autresla joie etl'impatience de bondir surla rive enfin atteinte. Il se
recueille, sans presque regarder une terre que son ame voit mieux
que son regard. Ce détachement supréme est peut-étre un supréme
orgueil. Il est aussi le signe de 'homme, du seul étre qui sache
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gouverner ses élans et résister 4 sa faim pour n’en étre pas
I'esclave.

Dans la forme de 1'ceuvre, vous avez également choisi la voie
austére qui, s’assignant la grandeur, s’oblige a y répondre. Tout
se déroule sur la Santa Maria pendant les cinq semaines ol
la caravelle navigue dans 'inconnu. Vous vous privez des pres-
tiges de la terre quittée ou de la terre trouvée : elles ne sont
qu’un lancinant regret ou une précaire espérance. Les marins sur
le pont, Colomb et ses lieutenants dans la cabine : nous ne sortons
pas de cette unité de lieu, qui pése de tout son poids d’attente
et d’anxiété. Une telle construction ranime celle de la tragédie
grecque. Un tel langage aussi, qui méle l'intensité & une sorte
de poignante liturgie. On comprend que l'ceuvre ait servi su-
perbement la radio comme le théatre. En 1953, elle remportait
le Prix Italia qui I'a lancée, caravelle sonore, dans toutes les
langues et sur toutes les ondes des deux mondes. En 1958, le
Théatre National la jouait au grand auditorium de 1’Exposition,
puis a travers tout le pays, Jacques Huisman & la barre. En
1966, Roger Reding la confiait, au Parc, a Julien Bertheau.
On peut prédire que sa croisiére ne s’arrétera pas la.

Aprés ces deux grandes ceuvres, vous éprouviez sans doute
un besoin de changement. Je crois que vous pratiquiez ainsi
une hygiéne salutaire: vous ne vouliez pas vous complaire a
vos dons naturels, ni & une noblesse que vous aviez raison d’aimer,
mais qui aurait risqué un jour, qui sait, de vous figer. Cette
recherche nous a valu un romancier, mais je le rattraperai
tout & 'heure. Au théitre, vous étiez retourné d’abord vers le
ton des Prétendants en écrivant Les Folies-Bergére ; puis vous
aviez écrit Colombe et le Jeune Homme, parce que vous n'étiez
pas encore guéri, en 1950, d'un excessif amour pout Jean Anouilh.
Les deux pieces ont été jouédes; elles le méritaient. La griffe
du dramaturge y était visible. Vous qui ne les avez méme pas
éditées, vous vous en étes détaché. Je vous suis, non sans les
avoir saluées au passage.

Le renouvellement, le vrai, vous l'avez trouvé aux cétés de
ce fou délicieux qu’était Carlo Gozzi. Approcher cet architecte
du caprice, cet organisateur de l'évasion, est un plaisir que
savoureront toujours ceux qui aiment a la fois le théitre et
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I'imagination. Ce plaisir, vous l'avez savouré totalement. De
L’ Augellin belverde, vous avez fait L’Oiseau vert, qui est bien a
vous. Vous plongez dans le merveilleux de la comédie fiabesque,
vous y trouvez des trésors de fantaisie et de liberté. Vous y
prenez ce que bon vous semble et vous recréez, avec une étonnante
précision, une commedia dell’arte qui nous enchante d’un dyna-
misme neuf. J'entends encore les rafales de rires et d’ovations
qui saluérent ici méme, en 1963, Truffaldin et Smeraldine,
la pomme qui chante et le diable a soufflet, et toute cette démence
précise et ravissante que Pierre Laroche avait si bien orchestrée.

Il n’a pas fallu trés longtemps pour que vous acheviez par
une ceuvre entiérement personnelle une «reconversion» assez
rare. En 1966, sur cette scéne encore et encore dans une mise
en scéne de Pierre Laroche, paraissait Le Roi Bonheur. Etrange
aventure : une cour improbable, des complots sans danger,
encore un air de fable et quelquefois de farce, et tout cela pour
dire en souriant quelque chose qui ressemble au désespoir.
Vous vous en étes expliqué vous-méme en préfacant la piece :
« L’entreprise de ce roi qui tourne en dérision le monde n’est
rien d’autre qu’un cri de révolte contre le désert de I’age adulte... »
Votre Don Juan, déja, révait du vert paradis perdu. Le salut,
il espérait déja le trouver, comme le Roi Bonheur le trouve,
auprés d’'un étre qui, comme vous dites, «a gardé la rigueur
et les pouvoirs innocents de 1’enfance ».

Caligula — Caligula selon Camus — révait aussi de vastes
désirs fous qui le consoleraient de l'absurdité du monde. Le
personnage vous hante depuis longtemps. Un poéme de Chant
notr gémissait ainsj :

« O lune, lune, il me faudrait la lune avoir »,
disait Caligula soufflant dans son miroir.

Vous avez eu envie, sirement, de reprendre ce théme qui
vous était intime et nécessaire. Vous avez attendu pres de vingt
ans, et surtout vous avez voulu le tourner, le saisir par le biais
d’'une comédie extravagante. C'était sagesse, mais il y fallait
de la force de caractére. Résister a la grande musique
de la tragédie, & la délectation d’une haute tristesse qui ne de-
mandait qu’a chanter, ce n’était pas facile. Vous en avez été
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récompensé. La précision de l'écriture, l'invention verbale, le
mouvement scénique illuminent la piéce. Vous avez rencontré
un Bertin nouveau, moins intemporel et plus contemporain,
fidéle au précédent et jouant a fond la liberté du jeu et le jeu
de sa liberté. Nous nous en sommes réjouis autant que vous.

Cependant, vous avez tenté une expérience plus radicale
encore lorsque vous avez abordé le roman. Avouerai-je que nous
n’étions pas sans appréhension sur ce changement de registre ?
Vous non plus, je suppose... Nous avons tant d’exemples de
I'incompatiblité entre le théitre et le roman que nous ne savions
pas s'il s’agirait d'un vain effort, d’'une désertion sans profit
ou d’un caprice que nous observerions avec indulgence.

Quand Jowurnal d'un crime sortit de presse a Paris, en 1961,
nous fimes tout de suite rassurés, puisque c’est en soi un beau
un trés beau roman. On y retrouve d’ailleurs, parfaitement
adapté a cette nouvelle expression, ce qui s’était épanoui a
la scéne : le sens d’'une progression dans 'dme et I'événement,
une écriture ferme et fine, I’angoisse et le frémissement devant
Uincertitude humaine. La forme romanesque, surtout celle du
roman-journal, permet en outre une introspection plus aigué.
Votre personnage, Xavier Saint-Pone, se confesse a lui-méme
parce qu’il se sent impliqué dans la mort d’'un autre. La veille,
il a sauvé un malheureux qui allait se jeter dans la Seine. Il
apprend que celui qu'il croit avoir réconforté, s’est noyé apres
leur rencontre, et il s'interroge. Il n'a pas tué, cela va de soi,
mais il se sent coupable.

Pourquoi ? C’est 1a le premier — ou le dernier — mystére du
récit. Il y en a un autre, qui est la transformation intime de
Xavier Saint-Pons sous la pression de questions qu’il était
pourtant seul a se poser. Il s’était cantonné jusque 1a dans une
réserve indécise et paisible, et le voici pris par l'inquiétude.
Il ne releve pas de la justice humaine, et c’est peut-étre son
drame, car il en aurait I'Ame allégée. Il atteint & une perception
spirituelle. Le hasard qui le force, il le nomme Dieu, mais dans
un agenouillement révolté, dans une apre protestation contre
un Dieu qui blesse et qui tue. Il est arrivé souvent que des
hommes voient dans le mal du monde un obstacle & la foi. Votre
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personnage y découvre brusquement la raison d’une foi et la
nécessité de hair celle-ci. Je ne vous étonnerai pas en vous disant
que je ne le suivrai pas, mais j’ai été bouleversé par cet acquiesce-
ment qui conduit au blaspheéme, par la richesse meurtsie et la
tatonnante douleur dont vous marquiez les étapes avec tant
de noblesse, d’art et de pitié.

Quand nous plimes lire votre deuxiéme roman, Le Bel Age,
nous retrouvames Xavier Saint-Pons rajeuni de cinquante ans.
Aviez-vous tenté une recherche du temps perdu en remontant
le cours de sa vie ? Aviez-vous plutét un autre théme pour
lequel, le connaissant si bien, vous disposiez en lui d’un témoin-
narrateur particuliecrement docile et familier ? Peu importe.
Le roman est encore plus siir, plus aisé que le premier dans
son alliage de pessimisme et de détachement. C’est le combat
entre une jeune fille belle et pauvre, et une petite ville
soupgonneuse qui la rejette sans accepter de la connaitre. Il
arrive que le combat soit léger, de la légereté déchirante que
René Clair a mise dans certains films apparemment désinvoltes.
I1 arrive que le combat soit meurtrier. Une éciiture extrémement
pure et dirigée, une sauvagerie nuancée lui donnent toujours
comme une nonchalante férocité. Racinienne ? Ce n’est pas la
premiére fois que vous me suggérez 1'épithete. Je crois, en effet,
que Le Bel Age doit sa richesse et sa résonance a une cruauté
policée par le langage, a une sensualité admirablement définie
par sa décence méme, a une réserve de souffrance et de désespoir
que les mots déguisent et décodent en méme temps. Et toujours
aussi, chez vous, cette lutte polie contre I'absurde. Vous écrivez
d’un personnage : «Il se distrayait simplement en attendant
la mort ». Encore une fois, vous savez que I’honneur de I'homme
est de connaitre ses abimes et de s’efforcer de n’y point tomber.

Je me demandais, en commengant, quel Charles Bertin chacun
de nous préférait accueillir avjourd’hui. Je me posais une question
dont, bien siir, j'avais la réponse, mais j'aimais faire durer cette
réponse le temps d'un discours. La réponse ? Comme les
gourmands, nous les prenons tous: le poéte qui a un timbre
et un cri précieux dans notre poésie ; le romancier qui a passé les
frontiéres dés son coup d’essai ; le dramaturge qui a été traduit,
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entendu et joué & Londres et 4 Berlin, & Montréal et & Varsovie,
a Prague et a Venise. Tous trois nous sont également chers,
et comme vous nous avez rendus exigeants, nous espérons
qu’ils continueront tous. A vous de vous arranger...

Néanmoins, je souhaiterais dire en passant qu’ils ne sont pas
les seuls. Vous avez traduit Troilus et Cressida, ou une piéce
roumaine dont le titre charmant vous avait conquis : Je ne suis
pas la tour Eiffel. Vous parlez de livres a laradio et ala télévision.
Vous écrivez des articles de grande qualité comme de grande
diversité. Je me souviens, par exemple, d'une admirable page
sur Rome, qui me rendait jaloux parce qu’en vieil amoureux
de Rome, j'aurais voulu l'avoir écrite ; ou d’un article sur la
petite Elizaveta Novitzkaia qui, au dernier Concours Reine
Elisabeth, avait du génie sans se croire obligée d’en avoir les
tics a la mode.

L’une de vos ceuvres les plus insolites, enfin, est éparse dans
de nombreux numéros du journal Les Beaux-Arts. 11 s’agit de
concours, ol vous organisiez, avec une virtuosité diabolique,
les piéges de voyages dans l'art ou la littérature. Je sais pourquoi
vous étes arrivé a créer ces concours: parce que vous en aviez
gagné vous-méme et qui n’étaient pas, comme on dit, dans une
musette. Je parlais tout a I'heure du ping-pong que nous avions
joué. J’aurais pu parler des énigmes terribles de Plaisir de France,
sur lesquelles vous m’invitiez a me pencher, avec Colette Bertin,
Colette I'incollable, qui s’amuse autant que son mari et qui
parfois lui rendrait les points. Il s’agissait d'une ville a identifier
parce qu’une chatelaine y avait été enfermée par son mari
jaloux au retour des Croisades, ou d'un motif ornemental qui
paraissait inca ou polynésien et qui, naturellement, appartenait
a une abbaye romane du Languedoc. Je dois a la vérité d’ajouter
que si vous m’invitiez parfois & chercher avec vous, vous m’avez
invité aussi, pour me faire croire que je vous avais aidé, a gofiter
le cognac que vous aviez gagné.

Entrainé par le cher supplice que vous aviez subi, vous I'avez
infligé a d’autres. Mais la difficulté de vos questions, on vous
la pardonnait, tant il était agréable et passionnant de les lire.
Des mois entiers, beaucoup d’amis me confessaient qu’ils lisaient,
a travers vos questions, des évocations si belles et si brillantes
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qu’ils en oubliaient les rages impuissantes ot vous les plongiez
chaque semaine.

Si plaisants que fussent de tels concours, celui qui les écrivait
n’aurait certes pas pu, a lui seul, ouvrir les portes de notre
Académie. Il était amusant toutefois d’en dessiner I'ombre
derriére celui que nous avons choisi. Et je termine en revenant a
celui-ci. Pour vos personnages, pour votre richesse grave et
vos sourires joueurs, pour tout ce que vous avez donné a la
poésie, au théatre et au roman, nous sommes heureux de vous
accueillir officiellement aujourd’hui, et je suis plus heureux
encore d’avoir été chargé par nos confréres de vous le dire.

Maintenant, Monsieur, vient le moment de vous écouter.
Je n’ajouterai qu’'un mot avant de me rasseoir. Sachez que,
selon l'expression familiére, c’est bon pour une fois : je ne vous
appellerai plus monsieur de ma vie.
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Discours de M. Charles BERTIN

Mes chers confréres,

Je vous avoue qu’a l'instant de remercier celui qui m’a fait
la grace de m’accueillir en votre nom dans cette compagnie, je
me trouve bien embarrassé.

Alors que, dés le premier jour ol nous nous rencontrimes,
la similitude de nos vocations et la communauté de nos goiits
établirent entre Georges Sion et moi cette parenté d’élection
que Geethe nommait «die Wahlverwandschaften », alors que,
depuis plus de vingt années, la vie nous a associés 4 la méme
tache, a la méme cause et aux mémes combats, alors qu’elle a
noué entre nous ces liens que 1'estime du premier abord a trans-
formés en une amitié, puis en une affection qui est un de mes
plus stirs bonheurs, l'usage académique me prescrit de I'appeler
« Monsieur ». Vous comprendrez que j’aie quelque peine a m'y
résoudre.

Je ne nie point, pourtant, que cet usage ait ses vertus. Je sais
bien que ce titre de civilité qui nous sépare en un moment ou
nous nous sentons si proches, que ce « Monsieur », qui refuse
d’aller jusqu’au « Cher Monsieur », est le fruit d’une trés ancienne
sagesse. Je n’ignore pas que ce pont fragile et glacé a franchir
a petits pas prudents, marque, entre celui qui passe et celui
qui est passé, la distance du seuil, et, pour un moment encore,
la trés précise inégalité de leurs conditions. Je sais bien qu’il
y a dans cc « Monsieur » beaucoup plus qu’il n'y parait, et que
la résonance qu'il affecte n’est point tout a fait identique dans
la bouche de I’entrant et dans celle de I'entré. Celui que je suis
censé prononcer est encore empreint de déférence et de cette
nuance infinitésimale de respect que le cadet, méme vieilli,
maintient dans ses rapports avec son ainé. Au contraire, dans
le « Monsieur » qui ouvre un discours d’accueil 4 I’Académie, —
et j’en parle d’autant plus a l'aise que la bienveillance et I'amitié
de Georges Sion m’ont évité ce péril — il arrive qu’on découvre
de tout autres sentiments. Dans ce cas, « Monsieur » peut signi-
fier, par exemple : « Ne vous hétez pas de croire que c’est arrivé » !
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ou « Puisqu’il a bien fallu, a la fin, que vous soyez des ndtres ! ».
On y trouve souvent aussi, a la mesure humaine, 1'écho affaibli
de ce «Noli me tangere» qu'en une autre circonstance, qui
n’avait rien d’académique, Jésus dit & Madeleine.

Mais laissons 1a, mes chers confréres, ces considérations qui
masquent moins mon embarras qu’elles ne le trahissent. J’ai
enfin pris mon parti, qui est de me soumettre. Et je hisserai ce
« Monsieur » au mat de mon discours comme un de ces pavillons
dont on m’apprit, aux temps lointains ol je recensais les arcanes
poétiques du droit maritime, qu’il « couvre la marchandise ».
Il couvrira donc la mienne, qui est de fournir & ma mémoire
I'occasion de revivre les premiers moments d'une amitié.

Monsieur,

En me ramenant par la pensée a I'époque ol je vous appelais
encore ainsi, ce titre que je vous donne joue modestement pour
moi le role de la petite madeleine trempée dans la tasse de thé
qui permit au plus grand génie romanesque de ce siécle de
réinventer Combray et de partir a la recherche du temps perdu.
Puis-je ajouter que cette entreprise de dédoublement est favorisée
de facon singuliére, par le lieu ou nous sommes ? Je ne puis me
défendre a cet égard d’éprouver quelque gratitude égoiste envers
cet insecte parasite qui ronge les poutres du Palais des Académies,
et qui a contraint notre compagnie, pour accucillir un auteur
dramatique et pour permettre a un autre auteur dramatique de
lui souhaiter la bienvenue, a se transporter au théitre. Et dans
quel thédtre ! Vous I'avez dit : dans cette salle méme et sur cette
méme scéne ofi, voici vingt-cinq ans, Claude Etienne inventa
le Rideau de Bruxelles et ot, avec «Ia Matrone d’Ephese »
commenga votre aventure. Vous avez bien voulu rappeler aussi
que, suivant la votre de quatre ans, c’est également ici que
commenca la mienne.

Nous avons donc connu sur ces lieux-mémes nos premiéres
joies et nos premiéres paniques d’auteurs, promené dans ces
étroites coulisses le méme front pale et le méme cceur battant,
tendu la méme oreille vers le monstre tapi dans la salle en nous
demandant si le silence qu'il observait signifiait attention ou
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accablement. Les naufragés d’'un méme radeau, s’ils ne
se dévorent pas, sont amis pour la vie. Nous avons survécu.
Et si j’avais conservé quelque doute sur la valeur du lien que
nouent entre deux étres les épreuves qu’ils ont connues ensemble,
certains spectateurs me l'auraient enlevé depuis longtemps:
en nous prenant quelquefois I'un pour l'autre, il leur est arrivé,
avec la meilleure foi du monde, de transformer notre parenté
en identité pure et simple. Si bien que j’ai profité parfois de
la confusion — 6 combien proustienne elle aussi ! — que I’éloigne-
ment dans le temps et le commun dénominateur «Claude
Etienne » provoquaient dans la mémoire de quelques-uns et que
j’ai recu certain jour de trés chaleureuses félicitations pour votre
« Matrone ». Me permettez-vous, Monsieur, de profiter de cette
occasion pour vous présenter publiquement mes excuses si quelque
quidam a eu le front de vous reprocher mes « Prétendants»?

Mais bien des années ont passé depuis I’époque de nos débuts.
Nous avons miri 'un et I'autre sous différents étés, aimé, vécu,
souffert, donné ce qu’il faut au plaisir et A la peine pour mériter
le nom d’hommes, et mis au jour, enfin, aussi bien que nous
pouvions le faire, les personnages et les songes que nous portions
en nous. Nous l'avons fait chacun a notre maniére, qui n’est
pas la méme, et personne ne nous confond plus aujourd’hui.
C’est fort bien, sans doute, mais a l'instant de clore la part
de mon discours que j'ai vouée a ce remerciement, j’aimerais
pour une seconde encore me réjouir de ce qui nous rassemble.
Ce n'est pas notre bien propre. C’est celui de tous les créateurs
qui refusent de s’allier a ce qui les détruit. Je parle d’une certaine
image de I'homme. Je parle de cette forme de la mémoire qu’on
appelle d'un nom décrié, «la culture », et qui est un des visages
de I'amour. Je parle de cette civilisation qui demeure, selon
le mot de Charles Plisnier, « notre accablant et ravissant fardeau »,
et qui commenga au cours de cette nuit enfouie dans I'insondable
passé du monde ol, pour la premieére fois, une maniére de gorille
au front bas veillant prés d’'un feu de branchages se sentit
mystérieusement ému par le ciel étoilé. Je parle de cet instinct
qui, de toute éternité a poussé I'étre humain a inscrire dans
la forme son besoin de survivre et qui, de I’ébauche aurignacienne
mi-femme mi-béte aux splendides nudités soleilleuses de Maillol,
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de la danse de guerre des tribus bantoues a la sonate a Waldstein,
de la gravure colorée d’émeraude et de cinabre qui se tapit
dans l'ombre des hypogées aux fresques de Véronese qui il-
luminent les grands palais vénitiens, et des premiéres incantations
rituelles du chasseur des cavernes aux poémes d’Apollinaire,
a permis a ’homme, durant quatre cent siécles, de nier sa propre
mort. Je parle de cet obscur et tenace besoin d'incarner les
mouvements secrets de notre cceur dans le son ou le mot, la
couleur ou la danse, le temple ou la statue, de ce besoin qui est
a la fois notre fonction universelle et notre mot de passe. Il
nous fait par-dessus la mort fréres de nos ancétres, par-dessus
la haine fréres de nos ennemis, et par-dessus l'avenir, fréres
de tous ces jeunes inconnus qui révent en ce moment dans leur
chambre qu’ils sont Valéry ou Cézanne.

Vous nous avez dit, il y a un instant, Monsieur, votre angoisse
devant un certain visage de 'art d’aujourd’hui. Cette inquiétude,
il m’arrive, bien sir, de I'éprouver aussi, et, pas plus qu’a vous,
le paradis communautaire des fourmis ou des abeilles qu’on
nous promet pour demain, ne me fait envie. Mais je crois 'homme
plus fort que ce qui le tue. Je crois qu’aucune folie n’aura jamais
le pouvoir d’entraver longtemps le libre jeu de l'esprit. Je crois
que dans cet immense bruissement de forét endormie que com-
posent les milliards de voix qui, depuis I'aube des temps, ont
essayé d’insuffler 'esprit aux formes de la terre, il y a place
pour une musique encore inouie. Sans doute ne 'entendrons-
nous pas dans cette vie, mais ce sera peut-étre I’honneur de
notre époque de 'avoir aidée a naitre.

Mes chers confréres,

3

Avant d’évoquer l'ceuvre et le visage de celui a qui j'ai le
trés grand honneur de succéder dans votre compagnie, il est une
autre mémoire que je veux saluer. C’est celle d’'un homme qui
fut aussi de votre Académie, et qui elit été heureux aujourd’hui
de me savoir a ses cOtés. Je veux nommer celui qui fut mon
pére et mon ami, celui & qui je dois la moitié de mon sang et
tout ce que le coeur et P'esprit d'un étre peuvent devoir au cceur
et & l'esprit d'un autre. Je veux nommer Charles Plisnier,



150 Charles Bertin

Est-il nécessaire de vous rappeler, mes chers confréres, qu’il
vécut avec vous, comme le dit un jour Marcel Thiry,
«ses derniéres heures de présence physique en littérature»?
C’était deux mois avant sa mort, le 10 mai 1952. Malgré la fiévre
et la maladie qui le minait déja, il était venu de France pour
répondre & I'appel d'une grande amitié et accueillir Roger Bodart
parmi ses pairs. Cette séance est un des beaux et tristes souvenirs
de ma vie. Je revois, se levant avec peine pour prendre la parale,
cette longue silhouette décharnée qui semblait figurer son propre
fantome et ne survivre que par la force de 'esprit. D’ou tenait-il
ce charme étrange qui vous bousculait le cceur, ce don d’éveiller
les consciences, de libérer les Ames de leurs secrets profonds,
de découvrir, en chacun de nous, la meilleure part ignorée de
nous-mémes ? Pour le savoir, il faudrait remonter aux régions
les plus cachées de I'étre, a ces zones obscures du cceur ol prend
sa source ce beau fleuve au nom briilant : I’humanité... « Pour
écrire comme pour vivre, dicait Charles Plisnier, il faut d’abord
beaucoup d’amour »...

Combien de fois I'ai-je vu sortir épuisé, malade d’énervement
et de fatigue, de ces débats, de ces soirées ou il brilait tous ses
dons et toutes ses forces pour défendre un ami, ou un poéme ou,
plus souvent encore, pour secouer la passivité de ses compatriotes
wallons devant la montée d'un péril, moins évident qu’au-
jourd’hui, mais qu’il ne cessait de dénoncer ? Je lui reprochais
affectueusement cette dépense, cet emportement ou je le voyais,
cet épuisement nerveux qui allait si tragiquement abréger sa vie.
Je lui rappelais son ceuvre qui 'attendait, le livre commencé
qu’il fallait poursuivre. I1 me regardait, il disait: « Je sais,
mais certains devoirs priment l'ceuvre»... Il et été vain
d'insister. Je me taisais. Mais, en méme temps, je me découvrais
plein de joie, car je me rappelais ces vers d'« Elégies sans les
Anges», qu'il avait écrits a vingt-quatre ans:

« J'ai pitié de vous qui n’apportez pas chaque soir au sommeil sacré,
des yeux rougis, des mains consumées, et des nerfs déchirés... »

Rares sont les hommes qui peuvent ainsi, au seuil de la mort,
saluer sans trembler, par-dessus les années, 1'exigeant visage
qu'’ils proposaient a leur vie de vingt ans.
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Mes chers confréres,

Pierre Nothomb, comme Charles Plisnier, était un de ces
hommes. Et en évoquant l'un, j’ai le sentiment d’étre tout
pres de 'autre. « Comment ? », me direz-vous. « Vous rapprochez
celui qui, toute sa vie, précha l'ordre et celui qui, toute sa vie,
précha la révolution ? Vous unissez le factieux sans pardon
et le défenseur du trone et de l'autel, le wallon impénitent et
Papdtre de toutes les Belgiques» ? Je rapproche deux poctes.
J'unis deux étres venus d’horizons opposés, mais qui, pasr-dela
leurs différences intellectuelles ou sociales et au mépris des
conformismes de ces partis politiques dans lesquels notre gout
de la facilité nous amene 4 enfermer nos contemporains, s’étaient
reconnus fréres. Hommes aux multiples visages, vivants entre
les vivants, attirés par tous les poles de I'esprit, balancés sans
cesse 'un et I'autre entre le réve et ’action, ils avaient en commun
une passion de I'honnéteté et une générosité intransigeante qui
les conduisaient toujours au premier rang des combats ou
I'image de Dieu avait quelque chose a défendre. Je pense qu’ils
trouvaient tous deux un sombre plaisir & affronter les épreuves
ou ils risquaient de perdre leur mise d'un seul coup. Car ils
n’avaient appris a compter ni 'un ni l'autre...

Dans un article du Figaro paru au lendemain de la mort de
Pierre Nothomb, Carlo Bronne établit un paralléle entre I'auteur
du «Prince d’Olzheim» et ces «curieux personnages» dont
les destins extravagants fournirent au maitre du Pont d’Oye
la matiere d'un livre: «Soldats des causes perdues, poétes
vivant leur réve a la fois en retard et en avance sur leur époque,
défricheurs de l'esprit et sourciers de la beauté»... Le portrait
est joli, et juste, comme nous allons le voir. Mais n’anticipons
pas...

A dix-huit ans, Pierre Nothomb s’était jeté dans la politique
avec la fougueuse allégresse du gargon qui séduit sa premiére
grisette. Noblesse oblige. Il garde, au mur de son bureau, toujours
devant les yeux, le portrait de ce Jean-Baptiste Nothomb,
qui fut en 1830, le plus jeune de nos constituants et dont il
écrira un jour le panégyrique. Il ne lui ressemble guére pourtant,
ce personnage en redingote aux lunettes cerclées d’or, dont le
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col aux pointes dures agace le menton. Et le regard solennel
et glacé qu’il lui jette par-dessus la table semble condamner
d’avance toute velléité d’enthousiasme chez son petit neveu.
Tout en rendant hommage a son ambitieuse intelligence, ce
dernier reconnaitra plus tard que la vie de Jean-Baptiste ne
fut qu'«un long protocole ». Mais il s’est fait un nom, comme
ses fréres. Et, malgré les différences de caractere et la générosité
d'un sang qui répugne a toute contrainte, Pierre Nothomb a
conscience d’appartenir a cette race exigeante et tétue qui
ne se satisfait que du meilleur. Il lui reste donc a se faire un
prénom. Inventant une version nouvelle du fameux « Je serai
Chateaubriand ou rien ! », notre jeune homme s’écrie : « J’entrerai
au Parlement a vingt-cinq ans ! ». Comme il ne doute de rien,
il ajoute, dans un de ces apartés de théatre faits pour étre en-
tendus de toute la salle : « Et je serai Chateaubriand par-dessus
le marché!». Car notre Eliacin écrit, depuis l'’enfance. Et il
n'y a pas si longtemps qu’il a livré aux flammes, au cours d'une
de ces crises de lucidité que la Providence ménage trop rarement
aux poetes, ces deux cahiers intitulés modestement : « (Euvres
en vers» et « Euvres en prose» ou il consignait, a 'insu du
Pére Recteur de son collége, les élans de sa foi et les impudeurs
encore timides de son imagination adolescente. Est-ce également
le feu de l'dtre familial qui dévora sa premiére tragédie ? Je
I'imagine. Car nous n’en connaissons que le titre et le sujet,
et c’est dommage. Elle s’intitulait « Le siége de Vérone» et
comportait cinq actes, en vers, naturellement. Je vous ai dit
qu’il ne doutait de rien. L’ceuvre racontait, dans un décor
d’'Italie audacieusement mérovingienne, le sacrifice du jeune
Carloman au profit de son frére. Elle fut joude en costumes
dans le salon paternel par les fréres et les cousins de 'auteur
avec une conviction que j’'imagine totale. Je regrette de n’avoir
pas été 1a. Mais si je souris de la piéce aujourd’hui, comme il
en souriait lui-méme, je veux noter cependant qu’elle a la valeur
d’un signe : quarante ans avant « Le Prince d’Olzheim » cette
tragédie de collégien marque de maniére assez émouvante
la premiére rencontre de 'ambition littéraire de Pierre Nothomb
et du réve politique de cette Europe médiane, qu’il disait
«naturelle », et qui le hantera toute sa vie.
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Ces deux vocations, la littéraire et la politique, conduisent
tout naturellement le jeune homme a Louvain, sur les bancs de
cette faculté de droit qui, depuis des siécles, dans toutes les
universités du monde, s’est réservée le privilege de préparer
les futurs serviteurs de I'Etat a leur tache et de ne point dis-
traire les poetes de la leur. Comme les problémes posés par
le maintien de la tradition catholique dans un monde bouleversé
passionnent également le chrétien de parfaite obédience qu'il
n’a jamais cessé d’'étre, il s'inscrit en méme temps aux cours
de I'Institut de Philosophie thomiste, dont l'enseignement est
dominé par un prélat qu'il admire et qu’il aime : le futur Cardinal
Mercier.

Et c’est ainsi, entre les charmes contestables de la loi sur les
hypothéques et les méditations ardentes et sévéres du néo-
thomisme, qu’il passe ses années de Louvain. Il s’en souviendra
toujours avec tendresse. Bien sir, la voix des professeurs, méme
celle des plus chers, s’est estompée. Mais il lui restera le bien
le plus précieux : la mémoire d'un 4ge ou il épelait 'univers et
celle des heures ou le songe ne connaissait point encore ses
limites. Il lui restera le souvenir des premiéres amitiés viriles,
des premiéres émotions amoureuses, et celui des biéres de minuit
devant lesquelles il refaisait le monde. Le temps passe sur ces
bonheurs : il ne les efface pas...

Docteur en droit, inscrit au Barreau de Bruxelles, il accomplit
son stage chez M® Henri Carton de Wiart. Il ne pouvait mieux
choisir. Qui connait un peu la profession sait 'importance des
années du stage dans la carriére d’un avocat et le role capital
que joue celui qu’'on nomme «le patron» dans la formation
pratique du jeune docteur en droit. Maitre a plaider sans doute,
il peut étre aussi maitre & penser, sinon maitre a vivre. Ayant
eu moi-méme, comme l'a rappelé Georges Sion tout a l’heure,
la chance exceptionnelle de bénéficier de I'’exemple et des conseils
d’'un maitre de ce genre, j'ai les plus heureuses raisons de le
savoir. Et j'imagine qu’en un autre temps, ce qu’Eugéne Reumont
fut pour moi, Henri Carton de Wiart le fut pour Pierre Nothomb.
Sa stature d’homme d’Etat, ses vertus d’humaniste offraient
le témoignage d'une vie réussie sur les deux plans ou son jeune
stagiaire révait de situer la sienne. Sans doute avaient-ils dans
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ces deux domaines des dons inégaux, et je crois ne faire aucun
tort & la mémoire de 'un, ni & celle de l'autre, en constatant
que si les succés politiques du disciple furent moins éclatants
que ceux de son ainé, il écrivit en revanche de meilleurs livres.

Mais Pierre Nothomb n’aura guere le temps d’exercer son
talent de plaideur. L’orage de 1914 approche, et sa carriére va
connaitre un terrible sursis. Ce sursis, qui terrifia tant d’ames
plus timides que la sienne, il I'accueille comme une sorte de
délivrance. Voici que résonne enfin I'appel de l'aventure!
J’aimerais citer 4 ce propos une page de son livre sur Albert Ier,
paru bien plus tard, au lendemain de la mort du Roi, mais
dans laquelle il évoque, avec une magnifique et terrible sincé-
rité, son impatience d’alors et son réve d'un grand destin:
« Notre jeunesse naissait aux tourments qui allaient faire de
nous des hommes. Léopold II n’avait pas en vain fait entrer
dans la maison caduque 'air de la mer et le goiit de ’aventure.
Nous aspirions a l'espace et a l'action. Déja engagés dans la
vie belge, rivés au sol et au repos, combien d’entre nous
étouffaient, aspiraient, impuissants, 4 une évasion. Tandis
qu'on nous chantait le charme de l'intimité, de la sécurité,
de la neutralité — ol certains allaient jusqu’a voir une forme
supérieure de la vie — nous méditions ardemment sur la douleur
d’appartenir a un pays trop petit ». Et, plus loin, il ajoute encore :
« On ne comprendra jamais la sorte de joie, faite pour scandaliser
ceux qui ignorent notre vie des années trop grasses, cette joie
qui nous transporta aux premiers jours d’aoft, ce délire qui
ne fut pas un instant un délire guerrier, ce délire de libération
de nos ames, si on n’a pas su ce que nous avions souffert de
n’étre rien en Europe »...

Il n’y a guere de texte dans notre littérature dont I'inspiration
soit plus étrangére & ma nature et a ma pensée que celui-la,
mais I'éloignement qu'il m’inspire ne me rendra pas injuste :
sous le couvert de leur franchise brutale et presque naive, on
entend passer sur ces phrases, comme le vent dans les arbres,
le grand souffle de Chateaubriand.

L’'invasion ne surprend donc pas Pierre Nothomb. Elle le
trouve au contraire merveilleusement disponible. Il est appelé
sous les armes dés les premiers jours, puis il se rend au Havre



Réception de M. Charles Bertin 155

auprés du Gouvernement belge en exil, ot Henri Carton de Wiart,
devenu Vice-Président du Conseil, ’attache a son Cabinet.
Démobilisé du service actif, il veut combattre encore avec la
plume et se fait propagandiste de la cause nationale dans une
série de réquisitoires contre les violences allemandes: «La
Belgique martyre », « Les Barbares en Belgique», «Villes de
Flandre », « La Barriére belge », « La bataille de I'Yser », etc...
Ces livres, qui appartiennent a la littérature de circonstance
et se situent a mi-chemin entre I'Histoire et le pamphlet, s’ins-
crivent sur le plan des actes, bien plus que sur celui des ceuvres.
Cest a ce titre, et pour mémoire seulement, que nous
les retiendrons dans sa bibliographie.

Il serait hasardeux de placer beaucoup plus haut dans la
hiérarchie littéraire, la série des romans nationaux que Pierre
Nothomb publia dans les années qui suivirent la guerre. « La
Chevalerie rustique», « Le roman de 1830», « Risquons-tout »,
«Le Pont de Waelhem », « Les dragons de Latour », semblent
dédiés au culte des lauriers douteux d’Erckmann-Chatrian.
J’imagine que, dans la pensée de leur auteur, ces épopées mineures
et quelque peu baclées retracant des hauts faits de notre histoire
nationale devaient s’apparenter a la technique de l'imagerie,
mais si elles sacrifient sans peine a la naiveté de cet art populaire,
elles n’en possédent malheureusement ni le charme, ni la couleur.

En vérité, I'aventure littéraire de Pierre Nothomb prenait
un tour assez inquiétant. La raison en est simple. C’est qu’elle
se voulait alors dépendante de son aventure politique, qu’elle
en épousait trop fidélement les contours et en servait trop
aveuglément les buts. Dés le lendemain de la guerre, Pierre
Nothomb consacre l'essentiel de ses forces et de ses pensées
a l'action nationaliste. Fondateur d’un « Comité de politique
nationale », d'un hebdomadaire de combat, « L’Action nationale »,
et, plus tard, d’'un parti politique sans avenir, il se voit requis
tout entier par les réunions, les entrevues, les manifestes et
les voyages. Une seule pause dans cette agitation qui dévore
sa vie: l'année 1923, qui nous vaut les poémes transparents
de « Porte du Ciel », dont la plupart, d’ailleurs, avaient été écrits
avant-guerre, et ce roman étrange qui s'intitule « La Rédemption
de Mars ». Il nous raconte 'histoire d’un astronaute qui débarque
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sur la planéte Mars, et y apporte a la fois Dieu et le péché. En
un temps ou la science-fiction n’était pas encore popularisée
comme elle 'est aujourd’hui, cette évocation d’une vie martienne
et de ses diverses implications biologiques et techniques pré-
figure curieusement les merveilleuses « Chroniques martiennes »
de Ray Bradbury. Maisons de cristal, serviteurs-licornes, fleurs-
papillons voletant parmi les arbres bleus, lianes dansantes,
oiseaux briilant comme des lampes : tel est le décor dans lequel
Martiens et Martiennes connaissent l'innocence d’avant la faute.
Ils sont faits comme les fils et les filles des hommes, mais ils
vivent nus et ils ont des ailes, comme les anges. On le voit,
I'argument du récit est celui du paradis perdu. Théme essentiel,
s’il en est dans I'ccuvre de Pierre Nothomb! Il réapparaitra
de roman en roman et de poéme en poéme a la maniére d'un
leit-motiv musical. Comme l'ont trés exactement noté Jean
Mergeai et Frédéric Kiesel dans les essais remarquables qu'ils
ont consacrés I'un et I'autre 4 I'auteur de « Morménil », la nos-
talgie d'un Eden inaccessible est la véritable unité d’inspiration
d'une ceuvre dont la diversité n’est qu’apparence. Comment
ne pas citer, par exemple, parmi les livres ou affleure de la fagon
la plus précise cette tentation d’un retour aux ages d’or oubliés,
cet autre fabuleux roman-poeme qui s’appelle : « L'Egrégore » ?
Orchestrant les aventures d’'une expédition qui découvre les
débris de I’arche de Noé, un jeune archéologue de génie parvient
a démontrer l'exactitude du récit de la Genése qui concerne la
visitation angélique : « Lorsque les hommes eurent commencé
d’étre nombreux sur la surface de la terre et qu’il leur fut né
des filles, les fils de Dieu virent que les filles des hommes étaient
belles, et firent leur choix, parmi elles, pour les épouser». En
dépit d’une affabulation quelque peu rocambolesque, le récit
vaut par les pages ol l'on écoute glisser, comme la plainte du
violon sur les basses, le souvenir déchiré de l'unité perdue.

Mais le plus beau livre qu’ait écrit Pierre Nothomb au cours
de cette période de l’entre-deux-guerres demeure pour moi la
« Vie d’Adam ». Plein comme un chant, nu comme un cri, ce
long poéme en prose vibre d’'un bout a l'autre de spiritualité
et de douleur. Il est né, lui aussi, de la mélancolie d’un regret,
mais, cette fois, la nostalgie qui I'inspire ose dire son nom. Nul



Réception de M. Charles Bertin 157

recours, ici, aux exhumations archéologiques plus ou moins
providentielles, nul appel aux sortiléges d’une planéte ou
vivraient des femmes-libellules. Le paradis perdu de la « Vie
d’Adam » est le premier jardin des hommes ol le mariage de la
chair et de I'esprit fut possible un jour. Et, curieusement, le
rejet de toute péripétie accessoire et la soumission de 'auteur
aux purs prestiges du mythe éternel rendent sa voix infiniment
plus persuasive qu’elle ne 1’était tout a 1'heure. Voici que 1'ceuvre
devient grande parce qu’elle devient simple, voici que le ton
s’éleve parce que la langue s’affermit. Un peu plus de sévérité
encore, quelques adjectifs de moins, et nous touchions au chef-
d’ceuvre... Si le temps ne m’était mesuré, j'aimerais citer ces
pages du début ol nous voyons Adam, encore solitaire, marcher
dans le merveilleux silence de I'aube, découvrir le vent qui est
le souffle méme de Dieu, dénombrer les animaux, réver devant
le premier arbre, et saluer, enfin, 'apparition de sa compagne :
«La nouvelle Eve fit un pas, et puis un autre pas, et aussi-
tot, Adam sentit, confusément d’abord, que ¢’allait étre pour tout
I'univers, I'achévement du miracle. Il sut avec ’enchantement
de l'évidence que sa connaissance d’'Eve et du monde n’était
pas compléte jusque la, et qu’il ne lui elit servi a rien d’avoir
compris et admiré chacune des beautés de la terre, s’il n’avait
vu Eve se mouvoir ». J'imagine que vous connaissez la suite.
Elle est d’ailleurs moins évidente que vous ne le pensez, car il
arrive a Pierre Nothomb de prendre d’admirables libertés de
poéte avec la lettre du texte biblique. Je songe, entre autres,
a ces lignes qui terminent 'ccuvre et dans lesquelles nous re-
trouvons Adam ployant, a la fin de ses neuf siécles d’existence,
sous le poids de I'amertume et du péché, déqu par sa descendance,
et méditant dans 'ombre d’une caverne. Quand le jour, qui
sera le dernier de sa vie, se léve, les rayons de ’aube animent
sur la paroi rocheuse la silhouette gravée d’un renne. Ainsi,
au seuil de sa mort, Adam entrevoit, en une vision ultime,
la possibilité d'une rédemption de I’humanité par le secours de
I'art. Je ne suis pas slir que cette interprétation du rachat du
péché originel soit extrémement orthodoxe, mais elle a le mérite
d’étre belle et de préfigurer étrangement, dés 1929, I’'humanisme
laique qui sera celui de Malraux et de Camus.
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C’est peu de temps aprés la publication de la « Vie d’Adam »
que Pierre Nothomb s’installe dans ce chateau du Pont d’Oye,
prés d’Habay-la-Neuve, qui restera sa plus chére maison jusqu’'a
la fin de sa vie. Le hasard l'avait fait naitre & Tournai, mais il
tirait orgueil de son origine luxembourgeoise et il n’avait jamais
oublié que sa famille portait le nom d'un village proche de
Martelange. Il disait avec regret : « Je suis le premier Nothomb
depuis douze générations a ne pas habiter un lieu d’oi1 I'on voit
la tour d’Arlon ! ». Et il ajoutait : « Plus je m’enracine, plus je
me sens libre». Son enracinement au Pont d’Oye, dans cet
admirable chateau rose et sévére, marquait I’aboutissement
d’un réve ancien. Et si, de ses fenétres, la tour d’Arlon restait
invisible, il pouvait du moins, en contemplant le pays d’eaux
vives et de temps suspendu qui I'environne et la justifie, goliter
le prolongement sentimental de son ombre.

Drailleurs, dés ce jour, sa vie change. Je me garderai de parler
de sagesse. Pour un homme toujours a la pointe de soi-méme,
la sagesse, c’est la mort. Il a vieilli, mais il vit. A 'approche de
la cinquantaine, il a méme l'impression qu’il commence a vivre.
Disons qu'il a trouvé les contours de son personnage, comme
on découvre un vétement qui vous va bien. Il prend figure.
Physiquement ausst, il a acquis le visage, la démarche et ’aspect
sous lequel nous l'avons tous connu. Il n’en changera plus
jusqu’aux abords de la quatre-vingti¢me année. Evoquerai-je
cette solidité terrienne aux fortes attaches qu’il promene avec
autant d’aisance sur les labours et dans les foréts du Pont d’Oye
qu'au milieu des cocktails littéraires, cette affabilité distante
qui multiplie les « cher ami » sans se faire illusion sur les hommes,
cette distinction évasive et bon enfant qui donne a son visage
un air de distraction perpétuellement inspirée, cette fagcon qu'il
a de vous parler de trois quarts comme s’il continuait 4 réver
(Et il continue a réver) ?... Combien de fois, pendant qu’aux
yeux des autres, il semblait ainsi tout occupé a converser avec
moi, alors qu’en fait il continuait a dialoguer avec son double
invisible, ai-je profité de ma situation inconfortable et commode
pour analyser son visage, pour observer, derri¢re les lunettes,
ce regard fin ou passait parfois I'éclair d’une ruse ancestrale,
et pour me dire, avec une irrévérencieuse affection, que la
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broussaille interrogative des sourcils devait tenter souvent
la patte des petits chats et la main des enfants ? A Roger Bodart
qui aurait aimé l'entendre dire qu’il ressemblait a Bernanos,
il répondit un jour que le seul personnage qu’il croyait rappeler
physiquement était, hélas!, le Général de Gaulle.

Le voila donc au Pont d’Oye ! Il est enfin entré au Parlement,
mais ce n'est point par la poterne de son cher Parti national
populaire, dont les outrances nationalistes ont rebuté les élec-
teurs. C’est par la vaste entrée carrossable du parti qui se disait
alors simplement catholique sans savoir qu'’il deviendrait un
jour social et chrétien. Sénateur du Luxembourg, il se donne a
sa tdche avec la chaleur qu’il met en toutes choses, défend
fougueusement les intéréts de sa province et, ce qui est plus
méritoire encore, joue dans ce pays le role aussi malaisé qu'in-
habituel du parlementaire pour qui les choses de I’esprit existent.
C’est dans ce dernier emploi, on s’en doute, qu’il remporta le
moins de succés. Malgré ses accointances sacerdotales, il lui
arrivait parfois d’étre las de précher dans le désert. Faut-il
dire qu’il ne fut jamais ministre ? Comment I'eft-il été ? Il
faisait de la politique en poéte, et nous ne sommes pas au Sénégal.
La vérité est que I'homme n’était pas de petit format et qu'il
dérangeait beaucoup de gens. Sa passion, son appétit de
la grandeur, son besoin forcené d’'un auditoire, et jusqu’a son
amour d’aimer et d’étre aimé effrayaient les tiédes. On plaisantait
volontiers son attachement presque physique a sa terre, sa
volonté d’en réaliser la synthése charnelle dans sa vie et dans
ses livres, son sens lyrique de l'existence, son romantisme.
On le disait vaniteux, et I’on a beaucoup ri de I’entendre répondre
a la question : « Quel est I'écrivain qui vous intéresse le plus ? » :
«C’est moi!». Bien slr, c’était lui! Pourquoi efit-il menti ?
Il avait des mots admirables. A un historien qui l'interrogeait
sur ses sources, il répliqua : « Comme vous, je travaille sur des
données précises, mais moi, je les invente ! ». C’était son coté
Cyrano, qui n’était pas le moins attachant. Et son gout de la
superbe, de la faconde inspirée, I'amenait & improviser pour
toutes les Roxanes de ses réves en s’imaginant qu'il était
Christian. Cette éloquence, qui fut sa premiére nature, il ne lui
a jamais, comme le conseillait Verlaine, tordu le cou... Pourquoi



160 Charles Bertin

I'elit-il étranglée ? Il faisait si bon ménage avec elle. Au Barreau,
au Parlement, en poésie, dans la vie, il était son propre spectacle.
Il ne jouait pas ses roles, il les vivait et, dans les couloirs du
Sénat, comme aux banquets de la Sainte-Cécile a Messancy,
dans les conférences internationales comme aux séances de sa
chére académie luxembourgeoise, il était Jean-Lothaire, prince
d’Olzheim, roi seulement de ses propres songes.

« Le prince d’Olzheim »... C’est la grande entreprise romanesque
de Pierre Nothomb, et sans doute le livre qui fut le plus cher a
son cceur. Il fit un jour & Roger Bodart cette confidence
significative : «Le lieu oli s’est faite pour moi la rencontre
parfaite de la poésie et de la politique, le lieu ou je suis devenu
vraiment moi-méme, c’est le «Prince d’Olzheim». Euvre
multiple, indisciplinée, baroque, chaleureuse, ou s’entremélent
étrangement I'imagination politique et I'invention romanesque,
la mystique et la géographie, la sensualité et la méditation,
le lyrisme et I'histoire, elle se refuse a toute analyse cohérente.
Cinq volumes, des dizaines de personnages, tous les événements
de la tragédie contemporaine entre 1939 et nos jours, Hitler,
de Gaulle, Adenauer, Léopold 111, le pape, Paul-Henri Spaak,
la guerre, 'occupation, Yalta, Potsdam, la bombe atomique,
I'Europe déchirée, défaite, refaite, toute préte a une nouvelle
Apocalypse, et par-dessus tout cela, Jean-Lothaire d’Olzheim,
prince du dernier jour, descendant de Charlemagne, ascéte
et preux, hanté par le réve millénaire de reconstruire sur la ligne
de faite entre la Meuse et le Rhin, un nouveau royaume de
Lotharingie qui réconcilierait, de la mer du Nord a la Méditerran-
née, les cultures latine et germanique. Une fois de plus nous
entendons résonner, dans cette énorme symphonie lyrique
ou Pierre Nothomb rassemble ses thémes de prédilection, le
vaste lamento des paradis perdus. Sur le plan purement littéraire,
I'ceuvre est évidemment discutable. Elle ne gagne rien & méler
I'ambiguité & la provocation, a sacrifier les lois de I'équilibre
et de la crédibilité aux errances de la vision prophétique. Et
il arrive que le lecteur résiste avec peine au sourire quand I'histo-
rien s’accorde trop ouvertement les facilités du romancier.
Mais il reste que cette volonté de donner au réel les couleurs
et la force du mythe garde dans sa démesure quelque chose
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de pathétique, et qu’il est impossible de juger, a I'aune d'un
quelconque divertissement pour clarinette et triangle, une
fresque musicale de cette importance et de cette ambition.
Sans doute peut-on contester aussi, sur le plan de la pensée
proprement historique, les théses qui animent cette philosophie
politique, que Georges Sion a joliment appelée la « géopoésie »
de Pierre Nothomb. Mais la encore, on ne peut se défendre
d’éprouver un sentiment d’admiration fraternelle pour 'auteur
du « Prince d’Olzheim » quand on voit ce matelot d’un navire
depuis plus de mille ans descendu aux abimes, continuer a
naviguer sur son petit canot, avec le moral d’'un vainqueur
de régate, sur la mer de tous les possibles.

Et ceux-ci ne sont pas uniquement politiques. Autant que
ceux de I'Histoire, tous les possibles de l'amour ont hanté
Pierre Nothomb. Pendant soixante années, sa poésie, nous
allons le voir, en a tenu I’émouvant registre. Et la plupart de
ses romans sont parcourus par une pulsation amoureuse qui
fait circuler dans leurs pages le sang méme de la vie. « Le lion
ailé », « Jacob et I’Ange », qui sont des ceuvres de la premiere
maturité, et ce « Morménil », qui est le dernier fruit du grand
4ge, nous livrent trois visages du jeune Eros surpris dans sa
course : Eros de plein jour dans les deux premiers, Eros nocturne
dans le troisiéme. « Morménil », ¢’est 'amour humain qui pactise
avec la puissance des ténébres. Cette histoire de deux liaisons
profanes qui se nouent dans le cadre d'une vie religieuse ou
I'odeur du soufre est plus entétante que celle de I’encens, aurait
pu, sous une autre plume, évoquer Boccace. Mais c’est 4 Bernanos
que nous songeons en nous penchant sur les abimes qu’elle
entrouvre. Parmi les accablants privileges du chrétien, s’il en
est un auquel Pierre Nothomb n’a jamais été capable de re-
noncer, c’est bien celui d’étre tenté plus qu'un autre par 'appel
du vertige.

Mais si précieux et si éclairants qu’ils soient, les enseignements
que nous tirons de ses plongées romanesques, comme ceux qui
nous sont fournis par les événements de sa vie, ne nous per-
mettraient pas d’animer le portrait de cet homme innombrable,
si sa poésie ne venait y ajouter cette respiration derniére qui
est a l'auteur de « L’Eté d’Octobre » ce que le souffle est aux
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vivants. Et voici que je termine ou j’ai commencé. Car, depuis
que je vous parle, j’ai le sentiment, sans vous avoir cité un seul
vers, de n’avoir pas quitté le poéte. A travers 'extréme diversité
de son ceuvre, cette permanence est le signe d’'une unité fonda-
mentale. Il I'a dit merveilleusement lui-méme : « Chaque élément
de ma dispersion me rameéne vers mon centre». Ce centre, ce
soleil éternel tournoyant au moyeu de la roue, ce lieu ot il atteint
a la plénitude de son accomplissement terrestre, c’est la poésie.
Et pourtant, passées les effusions de la vingtiéme année, il
se tut pendant prés d’'un quart de siécle. Nous l'avons dit,
durant tout I'entre-deux-guerres, I'age de la prose lui imposa ses
tyrannies. Et voila soudain qu’a soixante ans, il devient ce qu'il
était. Voila qu’a soixante ans, il écrit des vers de jeune homme.
Voila qu’il confesse : « J'ai eu une série de maturités. Mais la
vraie plénitude ne s’est affirmée que vers la soixantaine. Soixante
ans, c'est la grande époque de I'amour ». Et les poémes vont
succéder aux poémes. De « Michelange » & « L’Eté d’Octobre »,
une douzaine de recueils marquent les derniéres années. Souvent
écrits en marge et en contrepoint des romans dont ils doublent
I'écriture, leurs mille sujets tournent autour d'un seul réve:
retarder l'automne. Toutes ces métaphores qui invoquent
foréts, clairiéres, solstices, grice des trembles, beautés d'un
jeune corps interdit, ce sont les masques transparents dont il
revét un élan vital qui refuse les évidences de l'dge. Et ces
guerriers-patriarches accablés de tendres trophées, Moise,
Jacob, Michel-Ange, David, il ne leur demande pas seulement
le bonheur d’un titre : il les choisit comme intercesseurs dans
sa priére au dieu des amours prolongées. Car, & mesure que passe
le temps, la femme, toujours présente au cceur de son ceuvre,
change de visage et de role. L’ange diaphane et un peu fade
des premiers poémes cesse d’étre un objet de contemplation
presque mystique pour devenir le centre du désir. L’homme qui
lui avait donné des ailes, découvre qu’elle a un corps. Et, devant
ce corps, il est «ce dévoré qui meurt de faim », dont la seule
nourriture est le poéme. Mille tabous, en effet, protégent I’objet
de délices. Et méme quand il célébre le vieux songe édénique
de la symbiose des deux amours, le divin et le charnel, le poéte
n'oublie point que I'’épée flamboyante de I’Ange — un vrai
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celui-la! — veille au seuil du jardin fermé. Alors, quand on
est commandeur avant tout de I’ordre maéle, il est des moments
ol l'on se dit malgré soit : « C’est bien ennuyeux ce christia-
nisme » | Et la sourde tentation s’éveille, non point du diable,
mais de Pan qui ignora la faute et connut le plaisir du plaisir.
Quand Pierre Nothomb écrit dans un poéme de « Terrasse»:
« Je ne connais pas le grand Pan », j’ai bien envie de lui répondre
irrespectueusement : « Voire ! » On sait que le couvert de I’Ancien
Testament permet bien des audaces. Et point n’est besoin
d’avoir I'ceil tres vif pour deviner, & maintes reprises, en par-
courant la forét des poémes, I'éclair d’'un sabot dans les herbes
et une fuite rousse entre les arbres. Une fuite... Car Pan ne s’at-
tarde pas dans ces lieux. Il avait pourtant révé d’y faire un
long séjour. Cette forét est charmante. Elle est pleine de chénes
et de nymphes, et il entend quelqu’un qui joue de la fliite pres-
qu’aussi bien que lui. Ce serait parfait, s’il n'y avait dans l'air
ces mots étranges qui s’entrecroisent, ces mots qu’il ne com-
prend pas, ces mots qui l'inquiétent :
« Pardonnez-moi, mon Dieu, d’étre un homme de chair,
Ou aimez-moi de 1'étre et de mieux vous aimer... »

Tout cela lui parait bien catholique! Alors, il s’en va sans
demander son reste, tandis que, derriére lui, les mots continuent
4 monter en s’affermissant :

« Pardonnez-moi, mon Dieu, d’étre un homme de faim
Et de soif, et de ne pas cesser d’étre avide :

FFauve hautain et dur qui va le ventre vide,
Et toujours dévorant et jamais satisfait...»

Et les vers se nouent en ode, s’ordonnent en invocatiomn,
s’articulent en un chant de repentir et de louange qui finit
par emplir tout 1'espace sonore :

« Pardonnez-mot, mon Dicu, d'étre un homme de mots,

De me donner aux mots, d’étre emporté par eux... »
« Pardonnez-moi, mon Dieu, d’étre un homme de jeun... »

Un homme de mots, un homme de jeu, un homme de jeux
de mots... Cest une définition que tous les poétes peuvent
reprendre a leur compte, du moins si on limite leur acte 4 son
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accomplissement technique. Mais cette confiance qu’ils font
aux mots n'est point exempte de périls. Pierre Nothomb lui-
méme n’échappe pas toujours & ceux de l'ivresse. Son besoin
de leffusion libératrice, la pente ou lentraine sa fidélité
amoureuse a la tradition lamartinienne, l'éloquence de ses
aveux et leur sincérité méme, engendrent tous les plaisirs de
la plénitude, mais rendent sans doute plus malaisés les devoirs
du choix. N’importe! Ne boudons pas notre bonheur! De ce
pacte que Pierre Nothomb conclut un jour avec les mots est
né le chant de toute une vie. Et si cette ambitieuse forét-
cathédrale qu’il éleva de ses mains et dans laquelle, durant
plus de soixante années, il célébra la messe en I’honneur du
Dieu vivant, n’a point la stimulante modestie des églises romanes,
elle n’en a pas non plus I'étroitesse. Elle est le vaste vaisseau
flamboyant fait pour accueillir tout un peuple, la maison
commune, le grenier d’abondance, 'arche du tumulte ou re-
tentissent librement les échos d’'une prodigieuse harmonie
nothombienne. Comme Dieu lui-méme, le poéte y fut chez lui,
vaquant a tout, célébrant le culte, confessant les fideles et
soi-méme, tenant la partie d’orgues, allumant les cierges, rem-
plagant les fleurs. Tout a la fois architecte et prétre, organiste
et saciistain, chaisiére, il lui arriva méme d’étre suisse, les
jours de grande cérémonie.

Et il ne s’en tint pas a ce rdle. Ayant bati son église, il batit
aussi sa tombe, & deux pas:

« J'ai fait creuser ma tombe au seuil de la forét.
J’ai fait tailler la dalle, et le banc, et la croix.
J’ai fait planter auprés 'arbre pudique et droit.
J’ai tracé le chemin de ronde. Tout est prét... »

C'est 1a, au Pont d'Oye, que je suis allé réver un jour du
printemps dernier. Il faisait soleil. L’air bleu jouait dans les
premiéres feuilles. L’étang dormait encore. Une grande paix
régnait sur les eaux. Et c’est en regardant la tombe que je me
suis souvenu d’une phrase que Charles Plisnier me dit un jour:
« Vivre, pour le chrétien, n’a qu'un sens: c’est préparer, jour
apres jour, le visage qu’il devra présenter a Dieu a l'instant
de sa mort, ce visage unique fait des mille visages dont il a vécu,
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ce visage ultime et définitif ot Dieu lira, en clair, comme dans
le plus beau des textes, toutes les défaites subies et toutes les
conquétes assumées»... Et je me dis qu’au long de toute une vie
de combats et d’amour, I'auteur du « Roi David» n’avait jamais
rien fait d’autre que modeler les traits de son dernier visage.
Il avait maintenant dépouillé tous ses masques et découvert
cette unité, nourrie de mille différences, qui est devenue pour
toujours son véritable personnage. Alors, ce fut soudain, comme
s'il se mettait en marche devant moi, a la maniére de ces patri-
arches d’Israél, qui tentérent si souvent ses songes. Ce fut
comme si le vieux chef se mettait en marche a la téte de sa
tribu, sur la longue piste de sable et les dunes qui se succédent
infiniment sous le soleil de midi. De temps en temps, il se retourne
pour voir si on le suit, mais la troupe est 1a, fidélement, derriére,
avec les femmes et les enfants qui courent ¢a et 1a, et les chevaux
et les moutons, et ces ballots pleins de marchandises et d’armes
sonnantes bien arrimés sur les montures. Et 4 c6té de lui, trottant
un peu en retrait, comme il convient aux épouses soumises,
il y a Bethsabée, qui est la chair, et Abisag qui est l'esprit.
Et devant tout cela, qui est sa famille et son bien, dont il est
responsable et comptable, il y a lui, qui marche infatigablement
vers ce qu’il ne voit pas, dans le soleil de midi. Et on ne lit plus
ni fatigue, ni peur sur son visage. On n’y lit plus ni bonheur, ni
colére, ni désir. On n’y lit plus rien, dans ce silence a n’en plus
finir, que la lueur de la promesse et cet immobile sourire...

Charles BERTIN.



En marge du livre du Pére André Blanchet sur la

Mise a I’'index de la « Sainte Chantal »
de I’abbé Henri Bremond

Communication de dom Hilaire DUESBERG,
a la séance mensuelle du 14 septembre 1968

L’abbé Henri Bremond, de I'Académie frangaise depuis 1923,
décédé en 1933, sort présentement des limbes. L’oubli avait
tissé autour de son nom le linceul auquel ont droit les écrivains
qui, de leur vivant, comptérent parmi les célébrités que l'im-
mortalité académique consacra. On lance la réédition de son
grand ceuvre sur l'histoire littéraire du sentiment religieux en
France au XVIIe siécle, entreprise qui compte onze volumes ;
commencés en des temps difficiles, dés avant la premiére guerre,
le premier tome parut en 1916 et le dernier en 1933 alors qu'il se
mourait.

Malgré les travaux de Messieurs Orcibal et Cognet qui ont
apporté beaucoup d’éléments nouveaux d’appréciation, I'ou-
vrage n’a rien perdu de sa valeur d’avant-garde.

Bremond, né a Aix-en-Provence en 1865, quitta sa ville
natale des 1882 pour entrer au noviciat des jésuites ol ses deux
fréres le suivirent. Les trois filles de sa sceur devinrent béné-
dictines. A cette époque, Jules Ferry avait expulsé les congré-
gations religieuses. La jeunesse cléricale de Bremond entre 1882
et 1888 se passa en Angleterre ot il étudia la philosophie de saint
Thomas mais aussi, en guise de Aobby, la littérature anglaise.
C’est ainsi qu'il découvrira John Henry Newman qui, sur le
continent, lui serait probablement demeuré inconnu.

De 1888 a 1890, il est en France on il enseigna dans les colléges
de la Compagnie; il retourna en Angleterre pour y faire sa
théologie et étre ordonné prétre. En 93, il est & nouveau en
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France, professeur d’humanités classiques, puis de philosophie.
Depuis ses études de college, ce sera la seconde initiation a
I'humanisme. Elle aura des conséquences décisives sur sa car-
riére et Newman fournira au sckolar frangais les éléments insulaires
d’'une pensée religieuse originale autant que profonde. Le jeune
jésuite avait découvert une source ou il but a longs traits; il y
gagna le golit de jauger les idées a I'aide de mesures peu regues
en son milieu.

C’est qu’il avait désormais une audience plus étendue et moins
docile que ses collégiens. Lisant beaucoup, curieux de tout ce
qui tient a I’humanisme chrétien, réfléchissant aux problemes
d’équilibre qu’il impose & un prétre, abordant ses adversaires
avec sympathie afin de les mieux comprendre, doué d’ailleurs
d’une plume alerte et d’un style vif et dégagé, il entra en 1899
A la rédaction des Etudes, ou sa carriére était toute tracée d’in-
vestigateur perspicace, d’enfant terrible parfois.

En 1904, 4gé de 39 ans, il quitte la Compagnie et rentre en
qualité de prétre séculier dans son diocése natal d’Aix-en-
Provence. En réalité, il vivra surtout A Paris, écrivant dans les
Annales de Philosophie chrétienne, jusqu’en 1912, date de leur
disparition, dans la Revue Demain (1905-1906), dans le Cor-
respondant, fondé sous le Second Empire par Montalembert
et son groupe libéral (19gog-1925). I1 publiera quatre volumes sur
Newman, en 1905-1906 et une Apologie pour Fémelon qui fut
mal regue de 1'Université car si peu confessionnelle que fiit
celle-ci, on y tenait pour Bossuet considéré comme une valeur
solide et mieux assise que les spéculations féneloniennes, sans
que la foi des deux évéques antagonistes n’emportat 'assentiment.

Bremond avait lié de nombreuses amitiés. En 1900, il rencon-
tra Barrés a Athénes et «leurs sublimes s’amalgameérent ». La
mort de Barrés put seule les séparer. Déja en 1897, il avait fait
la connaissance a Aix de Maurice Blondel. Le disciple de New-
man reconnut une 4me sceur dans le philosophe de I'Action qui
lui donna accés aux Annales de philosophie chrétienne. Quant
a ses relations avec son condisciple Maurras, elles furent vite
assez gringantes. En 1915, la brouille était consommée.

Toutes ses amitiés ne furent pas également bénéfiques pour
Bremond : il se lia avec Georges Tyrrell vers 1898 et a partir de
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1900 avec Alfred Loisy. Ces deux amitiés lui coltérent cher ; il
fut mal payé d’une fidélité qui le compromit.

C’est qu’il était capable de s’attacher & des ames et de dialo-
guer avec elles sans adhérer a leurs vues systématiques, préci-
sément parce qu’elles l'auraient emprisonné : Bremond avait
horreur des cachots. Nous avons un exemple typique de cet
état d’esprit dans la correspondance de Jansenius et de Saint-
Cyran, récemment découverte et publiée par Mr Orcibal. Jan-
senius n’entretient son correspondant que de son livre, le fameux
Augustinus. Saint-Cyran manifestait une indifférence sereine
pour ce briilot qui allait bouter le feu dans I'Eglise de France.
Il n’empéche qu'il passe encore pour 1'un des péres du Jansénisme.

*
* *

Nous parlions du silence qui se referma sur le réle de Bremond
écrivain et académicien, et cela en dépit de la querelle sur la
poésie pure qu’il avait déchainée en octobre 1925 par un mani-
feste lu 4 la séance publique des cinq académies. Le texte était
bref, un quart d’heure, mais il retentit dans le monde des lettres.
C’était mieux que la bataille d'Hernani ou la querelle des anciens
et des modernes. Le nouvel Académicien, moins décoratif qu'un
cardinal, avait sonné la diane et réveillé les consciences poétiques.

Mais depuis, pour étre moins lu, Bremond n’était pas oublié.
Il y avait le moderniste, le mal pensant, qui fut suspendu a
divinis et dont le livre, Sainte Chantal, fut mis & I'Index en
1913. Pour qu'il n'y figure plus, il a suffi de supprimer I'Index
en 1965, mais jusqu’a cette date, en dépit de tous les efforts de
personnages hautement qualifiés, il y demeura, supréme disgrace
pour un livre d’édification.

*
* *

Le Pére André Blanchet, des Etudes, a publié I'an dernier
chez Aubier, 'Histoire d'une mise @ I'Index . Un petit volume

1. A. Blanchet, Histoire d’une mise & 'Index. La « Sainte Chantal de I’Abbé
Bremond (Etudes Bremondiennes). Paris, Aubier, 1967, 294 P.

Depuis, il faut joindre & cet ouvrage les Entretiens sur Henri Bremond, publié
sous la direction de Jean DAGENs et de Maurice NEDONCELLE (Coll. Décades
du Centre culturel international de Cerisy-la-Salle). Paris-La Haye, Mouton,
1967, 252 p.
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qui est un chef d’ceuvre de circonspection hardie. Il ose tout dire,
mais avec poids et mesure. Il disposait de documents nombreux
et inédits. Il en a usé de maniére telle qu'on peut louer dans
Bremond I'hagiographe et admirer sa constance dans une épreuve
dont il n’arrivait pas a comprendre le bien-fondé.

Pourquoi vous parlé-je de ce livre et en ai-je fait 1'occasion
d’une communication ? Il se suffit & lui-méme et n’a que faire
de ma recommandation ou de mes avis. C’est que dans notre
Landerneau monastique de Maredsous, Bremond n’était pas un
inconnu ; on lisait ses livres et on en discutait. Il exercait une
réelle fascination sur les jeunes. Dom Raymond Thibaut, biblio-
thécaire et publiciste, était en correspondance avec lui et lui
communiquait les publications de 'abbaye pour qu'’il en parlat
dans les revues ou il avait acces: le Correspondant, le Bulletin
de la Semaine, et d’autres encore. Nous gardons dans nos archives
25 lettres de Bremond s’échelonnant de 19r11 jusqu’'a l'aprés
guerre ; il nous fit méme en juillet 1912 une visite noblement
intéressée. C’est qu’il préparait déja son grand travail sur I'hu-
manisme littéraire et recherchait des livres de spiritualité. Il
fut comblé au dela de ses désirs et rentra a Paris avec une grosse
charge de bouquins que suivit un autre envoi. Mais la guerre de
1914 survint et Bremond ne put les rendre que dans les années 20.
Le Pére Bibliothécaire avait passé des heures pénibles en révant
a ses trésors exilés.

Puisque j’ai parlé du modernisme de Bremond et de sa mise a
I'Index, je prendrai pour guide le pére Blanchet afin d’exposer
clairement comment il fut impliqué dans cette mélée et jusqu'a
quel point il porte la responsabilité des préjugés qui peserent
sur lui. Le pére Blanchet nous dit avec prudence (p. 19) que
pour juger du modernisme de Bremond, mieux vaut attendre
la publication de sa correspondance. Elle est énorme et la Biblio-
theque Nationale en organise le dépot.

Sans vouloir vous engager dans l'histoire d’'un mouvement —
«qui attend son Sainte-Beuve», au jugement d’André Billy —
ce qui vous ennuyerait, je me contenterai de vous rappeler que
le modernisme a troubl¢ I'Eglise il y a un demi-si¢cle. J’ai vu
la tempéte, mais des fenétres du monastére ou elle ne soufflait
pas. C’était un événement lointain comme la guerre des Boers
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auquel nous n’éprouvions aucun désir de nous méler. Le moder-
nisme s’explique par l'entrée de la critique dans 1'étude de la
Bible et de I'histoire ecclésiastique, encouragée par Léon XIII
avec un certain libéralisme, et aussi par la complaisance de
quelques esprits pour les systémes incertains de la philosophie
moderne. Mais ce qu'il ne faut pas perdre de vue, c’est que
I'anti-modernisme avait précédé ce qu’on devrait appeler pour
étre exact 'anti-anti-modernisme qui était une réaction contre
les positions vétustes et retardataires, méme sur les sciences ecclé-
siastiques de 1'Ancien Régime. La Vie de Jésus, de Renan, par
exemple, provoqua des protestations enflammées mais qui ne
résolvaient rien, tant était grande l'ignorance des problemes que
Renan soulevait. Or cette ignorance, certains la cultivaient
sous le nom d’orthodoxie. Ajoutez a cela que la République
anticléricale se donnait les gants d’étre athénienne et de libérer
les esprits. Qu’elle cheminait en allant de scandale en scandale :
Panama, les curés sac au dos, les aventures du Général Bou-
langer, I'affaire Dreyfus, les brutalités du petit pére Combes, la
séparation des Eglises et de I'Etat. Cette fermentation politique
donnait un tour passionnel a la pensée religieuse. A tort ou a
raison, les modernistes étaient inscrits d’office parmi les drey-
fusards, les partisans de la séparation et du ralliement & la
République. Les éclectiques qui se gardaient de ce brouillamini
étaient méprisés de leurs adversaires.

Pour notre consolation, nous avons entendu 'oracle du paysan
de la Garonne qui nous prévient que la crise moderniste qui fit
tant de victimes, éteignit tant de talents, n’aura été qu'un
rhume des foins en comparaison des désastres qui nous guettent.
Les octogénaires sont toujours allégres quand ils annoncent
les catastrophes qui suivront leur disparition 1.

Les modernistes conscients qui s’entétaient a demeurer dans
une Fglise dont ils sapaient les murailles, furent trés rares. Il
est vrai qu'une organisation sévere faisait la police des publica-
tions, voire des conversations privées. Les dénonciations pullu-
lérent, sous I’empire d’une véritable fievre obsidionnale. Le zéle

1. ]J. Maritain, Le paysan de la Garonne. Paris, Desclée de Brouwer, 1967,
p. 16.
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des mouchards n’est pas toujours intelligent non plus que désin-
téressé. Le futur Jean XXIII fut signalé au Saint-Office. Dans
son dossier figurait une carte amicale adressée & Bonaiutti,
moderniste notoire. Pour n’étre pas taxé de modernisme, il ne
suffisait pas de se tenir coi. Bremond le provencal était remuant.
Sans étre naif, il oubliait quelque fois de se méfier. Il renongait
difficilement au plaisir de lancer une boutade. Son étude sur
«La psychologie de la foi» selon Newman, le Pére Blanchet
(p. 280) vient de le découvrir, provoqua une réaction du Préfet
de I'Index dés le 29 avril 1907, et il priait I’archevéque de Paris
d’adresser a I’abbé Bremond « un sévére avertissement ». Bremond
en eut-il connaissance ? Imaginait-il que I'Index manquait de
mémoire et ne prenait pas note de ses interventions qui deve-
naient des précédents ? A dire vrai, cet ouvrage sur Newman
est assez décevant. Le merveilleux écrivain, le grand penseur
religieux avait été suspect durant tout le régne de Pie IX.
Léon XIII le fit cardinal, geste réparateur qui aurait dit mettre
cette grande ombre & l'abri. Au temps du modernisme, les
zélotes voulurent en faire un des péres de I'hérésie nouvelle.
Bremond, a plusieurs reprises, étudia la doctrine de Newman.
Le modeéle et le peintre vibraient d'un méme idéal religieux, mais
I'un et l'autre, subtils & souhait, en parlaient d’'une maniére qui
déconcertait les esprits rectilignes. Bremond d’ailleurs se mirait
dans Newman comme aussi dans Fénelon. Original et partant
solitaire, il était toujours en quéte d’affinités doctrinales et se
les inféodait de la meilleure foi du monde. Mais son ouvrage sur
Newman figurait & son passif.

En juillet 1gog, mourait Georges Tyrrell. Bremond s’était lié
d’amitié avec lui. Tous deux avaient été jésuites. Tyrrell était
un grand cceur, généreux, soucieux du salut des ames. Prédi-
cateur éloquent, écrivain plein de verve, apologiste écouté dont
la pensée était aventureuse. Il fit scandale dans les couvents de
religieuses o1 il préchait la retraite. Evadé de la Compagnie,
ombrageux a 'endroit de la hiérarchie, il multiplia les malenten-
dus jusqu’au jour ou il se vit plus ou moins excomunier. Son
agonie fut longue ; il était dans le coma, incapable d’entendre
ou de s’exprimer, moins encore de rétracter ses erreurs. Bremond
veillait a son chevet, guettant anxieusement quelque signe de
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vie qui lui permit d’approcher cette Ame si chére. En vain. Il
lui donna l’absolution comme il est d'usage en ce cas, avec
I’espoir que la formule rituelle rejoindrait un sentiment inexprimé
de repentir. Seul Dieu est juge. Le jour de l'enterrement, il
accompagna le cercueil jusqu'a la tombe, sans aucun insigne
sacerdotal, récita le Pater et prononga quelques paroles d’adieu,
mélées d’espérance. L’évéque de Southwark lui interdit aussitot
toute fonction ecclésiastique dans son diocése. Rome confirma
la sentence. Bremond envoya sa soumission a I'archevéque
d’Aix, son supérieur. L'interdit fut levé. Jamais Bremond ne
daigna justifier sa conduite ni établir le partage des responsa-
bilités qu’il assuma seul, alors que... Mais son geste de piété
I'avait définitivement colloqué parmi les modernistes : il ne fut
jamais oublié. Douze ans plus tard, en 1921, Monseigneur
Guillibert, évéque de Fréjus, envoyait un mémoire pour plaider
la cause de son ancien éléve. Bonnement, il abordait 1'affaire
Tyrrell en déclarant : « qu’elle se résumait en une grosse étour-
derie d’espiégle, sans aucune intention de contumace ». Entre
la révolte et le canular il y avait pourtant assez d’espace libre
pour y loger un geste de compassion évangélique. Le mémoire de
Monseigneur Guillibert resta sans réponse.

Auparavant, en juillet 1912, quand Bremond invité par dom
Thibaut s’en vint a Maredsous inventorier les trésors de la
bibliothéque avec l'espoir d'y trouver une bonne provende pour
I'histoire de son humanisme dévoét, il se heurta au spectre de
Tyrrell. Le Pére Abbé dom Marmion chargea dom Thibaut de
réclamer son célébret a son hote. C’était le traiter en suspect.
Bremond répondit qu’il n’en était pas muni, mais que I'impri-
matur accordé a sa vie de Sainte Chantal — on était alors en
pleine euphorie causée par le succés de ce petit chef d’ceuvre —
équivalait a l'autorisation de célébrer la messe, ce qui était
exact. A part lui, il dut apprécier la ténacité des suspicions qui
planaient sur son personnage.

*
* *

Il est temps d’en venir a ce qui fut le drame de la vie de Bre-
mond. Au début de juin 1912, chez Lecoffre-Gabalda, Sainte
Chantal parait dans la collection « Les saints», dirigée par
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Henri Joly, membre de I'Institut!. Le livre était muni du
permis d’imprimer canonique, émanant de l’archevéque de
Paris. La collection « Les saints» avaient déja publié quatre-
vingts ouvrages, parfaitement acceptés par le public catho-
lique. Les auteurs cependant se flattaient de raconter la vie des
saints en les débarrassant de toutes fantaisies hagiographiques.
Bremond y avait collaboré en 1904 avec son Thomas More qui
avait fort bien passé 2. Bremond l'avait traité comme tous ses
héros, avec des réticences dans 1'éloge, en s’étendant a plaisir
sur son humanisme et sur son amitié pour Erasme. Bref, un saint
en chair et en os qui finit par le martyre.

*
* *

Sainte Chantal connut le meilleur accueil. Mais dés 1911 Bre-
mond avait regu un avertissement d’autant plus inquiétant qu’il
venait d'une plume amicale et retentissait comme un cri d’alarme.
Dans le Correspondant du 25 juillet 1911, & I'occasion de la trans-
lation des reliques de Saint Francgois de Sales et de Sainte Jeanne
de Chantal a Annecy, Bremond avait publié un article prélevé
sur son livre. Il avait choisi le chapitre 5 : «celui out il décrit
I'intimité des deux saints et sur lequel s’acharneront ses adver-
saires », nous dit le Pére Blanchet qui conclut que si la candeur
n’était pas le faible de Bremond, il y avait, cette fois-ci, outra-
geusement cédé.

Monseigneur de Cabriéres, évéque de Montpellier, bientot
cardinal, était un ami de la famille Bremond. Trop bien élevé
pour étre sectaire, sa lettre du 27 juillet 1911 était encoura-
geante au début : « J'ai dévoré votre article et me hate de vous
en parler, tandis que j’en ai la mémoire toute remplie » (Blanchet,
p. 18-20). Mais aux compliments, succédent les mises en garde.
Le sujet traité, I'amitié d’un saint et d'une sainte, était scabreux,
4 moins de le noyer dans des flots d’onction. Or, le vocabulaire
de Bremond n’était pas suffisamment ecclésiastique, ignorant

1. H. Bremond, Sainte Chantal (1672-1641) (Coll. Les Saints). Paris, Victor
Lecofire, 1912, 246 p.

2. H. Bremond, Le Bienhcureux Thomas More (1478-1535) (Coll. Les Saints).
Paris, Victor Lecoffre, 1904, 196 p.
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de la périphrase, trop net en un mot pour un public qui ne veut
connaitre que l’amour charnel. Rappelons-nous qu’'a cette
époque, dans le monde ou était né Monseigneur de Cabriéres,
un prétre ne saluait jamais une dame dans la rue, méme s’il
fréquentait son salon. L’évéque a pris peur devant la liberté de
langage de son protégé qu’il jugeait téméraire, d’autant plus que
Monseigneur Bougaud avait publié en 1862 une histoire de sainte
Chantal qui faisait abusivement autorité. Bremond l'avait
couvert de fleurs tout en laissant percer les épines. Mais & un ami
intime il confiait : « Chez Mgr Bougaud le parti-pris de ne pas
comprendre dépasse tout...» (Blanchet, p. 25). Cétait ajouter
le sacrilége a la désinvolture, d’autant plus répréhensible que
c’était mérité.

I1 est temps d’en venir & I'histoire maredsolienne de Sainte
Chantal. Le 12 juin 1912, dom Thibaut remercie I'abbé Bremond :

Maredsous 12 juin 19I12.
Mon cher Monsieur 1’Abbé,

Deux visites successives m’ont empéché de vous remercier plus
tot de votre charmant volume et de la délicate pensée que vous avez
eue de m’'en adresser un exemplaire.

D’instinct, j’aurais commencé la lecture par le chapitre trois,
mais saint Benoit recommande de lire les ouvrages « per ordinem »
et c’est heureux. J'ai « cherché ainsi un peu avant la racine de I'arbre ».

Vous n’étes assurément pas «un peintre qui a de mauvais yeux »
et bien que je ne sois encore parvenu qu’a la moitié de ce beau et
capital chapitre de I'épanouissement mystique, je ne veux pas tarder
davantage & vous remercier.

Sainte Chantal aura enfin trouvé 1'hagiographe qui sans étre parmi
« les étres singuliers », a su «’exalter sans la défigurer ». Et en vérité,
nous serons consolés des « grimaces» que Monseigneur Bougaud a
fait faire a la sainte et de «l'incivilité» du brave Maupas?!. Mais
mio Dio, que vous étes terrible pour « 'homme sans nom»! «non,
de grice, ne mobilisez pas I'Ecole de Chartres pour découvrir le nom
de ce mauvais berger : il ne mérite pas cet honneur 2, Il serait outre-

1. Maupas, biographe du XVIIe siécle, ne fait que démarquer lamentable-
ment les incomparables mémoires de Madeleine de Chaugy.

2. C’est le confesseur abusif que sainte Chantal rencontra a Dijon et dont
les exigences la mettaient mal & l'aise. Saint Frangois de Sales, lors de leur
rencontre, I'en délivra.
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cuidant a moi de relever la finesse de vos analyses et vos traits a
la «Chaugy »!, ou cette «curiosité libre, patiente, méthodique et
doucement acclamée »; mais je veux vous redire le bien que m’a
déja fait la lecture des quelque soixante pages que je viens de par-
courir et j’ai fermé hier le livre sur une impression de joie, née a la
pensée qu'il y avait encore pour la sainte des directeurs qui savent
«draper les esprits selon leur portée » et qui ont «le respect des 4mes
et du divin qu’elles portent ». Cela me rapproche tant de la discrétion
bénédictine.

En ma qualité de bibliothécaire préposé au choix (parfois si déli-
cat) des lectures publiques au réfectoire, je ferai lire votre Sainte
Chantal. On 1'écoutera avec le méme ravissement qu'on a écouté
votre Thomas More et votre Provence mystiqie, comme aussi votre
Inquiétude religieuse. Ce dernier a eu la palme, mais je crois bien
que le nouveau-né la lui disputera 2.

Voici la réponse de Bremond :

Neuilly-sur-Seine, le 19 juin 1912.

... Je ne puis vous dire combien je suis heureux a la pensée que

ce livre sera lu chez vous d haute voix. Je tremble un peu — car

c'est une épreuve difficile et qui fait ressortir les fautes de rythme —

mais je suis quasi sir que la sainte fera quelques conquétes parmi

vous et me vaudra les seules sympathies auxquelles je tienne vrai-
ment...

(A propos du Correspondant)

« L'actualité dépasse I'homme et, comme il arrive souvent au-
jourd’hui, ils sont moins curieux de religion que ne le serait une revue
indépendante. Nous ne savons pas notre force, ou plutdt, la force
rayonnante et conquérante de notre Eglise et de nos saints. Quand
on pense que ce petit livre de Chantal est lu trés attentivement par
des incroyants — alors que, sous Napoléon III, Mgr Bougaud tirait
le plus possible la sainte du coté philantropique, etc. etc. »

1. La mére Frangoise-Madeleine de Chaugy (1611-1680) a écrit des Mémoires
sur la vie et les ceuvres de Sainte Jeanne Frangoise Frémyot de Chantal qui
forment les trois premiers tomes des huit volumes publiés chez Plon sous le
titre commun Sainte Jeanne-Frangoise Frémyot de Chantal, sa vie, et ses auvres
(1874-1879). Bremond la cite fréquemment et s’en montre trés féru.

2. Blanchet, p. 28, résume deux lignes de cette lettre.
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Ces dernieres lignes appellent un commentaire. Bremond avait
appris qu'Ernest Lavisse, grand pontife de I'Université laique,
étant malade, avait lu Sainte Chantal avec édification. Mais le
Pére Blanchet, dans la Revue d’'histoire de littévature frangaise
(1967, p. 759-775), en étudiant « I'élaboration par Claudel de son
article sur Rimbaud » a découvert que Claudel avait recu la
Sainte Chantal de Bremond en hommage et y avait répondu
par une lettre de remerciement, datée du 25 juin 1912. Quand
Claudel, dans la NRF d’octobre 1912, puis dans la préface aux
Euvres d’Arthur Rimbaud, Mercure de France, rgrz, appelle
le poéte un «mystique a I'état sauvage», cette inscription de
Rimbaud parmi les mystiques qui fit sensation dans le monde
des lettres, est en réalité tributaire de la Sainte Chantal de Bre-
mond. On voit ainsi quelle répercussion « édifiante » avait obtenue
cette ceuvre,

Dans sa lettre du 21 juin 1912, dom Thibaut rassure Bremond :

« Je m’empresse de répondre a votre aimable lettre. Vous auriez
tort de craindre la lecture & haute voix pour Sainte Chantal. Ici,
c’est surtout le contenu qui intéresse, et, tout récemment encore,
j'ai pu constater qu’on recherche plus — Dieu merci | — la nourriture
de I'ame que le plaisir de l'oreille — pour ce qui est de I'dme, Sainte
Chantal sera un régal. »

En juillet 1912, Bremond vient a Maredsous en quéte des livres
de spiritualité qui lui feraient besoin pour le grand travail
qu’il projette. Le 12 aolit 1912, dom Thibaut lui écrit: « Je
constate avec plaisitr — sans m’en étonner d’ailleurs — que
votre Sainte Chantal a une excellente presse. Avez-vous lu
Varticle de la Revue générale de Bruxelles (numéro d’aofiit) ?
C’est la revue la plus lue par les catholiques en Belgique, encore
qu’elle ait un renom de «conservatisme » trés prononcé. Cest
ce qui ajoute a l'intérét de l'article ».

Bremond lui répond de Bruxelles ou il travaille chez les Bol-
landistes, le 14 aolt 1912.

«... C'est par des amis que l'article dont vous me parlez a paru —
je ne savais pas que cette revue fut conservatrice, et j'en suis ravi.
La sainte a fait un plus grand miracle, puisqu’elle a décidé la Croix
A me célébrer sans réserves. Double bonheur puisque peu de jours
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avant, I'Univers avait commandé qu’on se défidt. Un jésuite de mes
amis me dit qu'on m’a lu dans un carmel au réfectoire et qu'on a

tout approuvé. Je commence donc a espérer que le livre fera son
chemin sans m’attirer de nouveaux ennuis. »

Jusqu'a présent, tout va bien. Il y a eu la lettre de Paul
Claudel, des compliments satisfaisants de Maurras, plus com-
préhensifs de Barrés et d’heureuses réactions des Visitandines
d’Annecy. Mais ce calme est simplement précurseur de la tem-
péte.

Maredsous, ce 18 avril 1913.

Un de mes amis me communique une nouvelle qui m’a atterré,
et que je vous transmets aussitot tout en étant désolé qu’elle vous
fasse de la peine — si tant est que pour vous ce soit encore
une nouvelle ; mais je crois vous rendre service et vous voudrez voir
dans ces lignes une nouvelle assurance de ma sincére sympathie. 1l
serait tout simplement question de condamner 4 Rome votre Sainte
Chantal. Je n’ose y croire et je pense & un poisson d’avril fantastique ;
— mais mon ami est ordinairement bien informé ; sa lettre ne contient
que la nouvelle, séche et brutale — au milieu d’autres nouvelles.
De motif aucun; mon ami étant pour moi «ancien», je n’ai pas
I'habitude d’étre indiscret avec luil. Je veux croire que la nouvelle
est fausse, car je me perds en conjectures sur les motifs. On en peut
trouver un, j'imagine, dans le ton du livre, qui n’a rien du style
pommadé qu’'on nous sert en hagiographie depuis tant d’années.
A mes yeux, c’est plutét un mérite, Pour d’autres, c'est sans doute
un péché... Quoi qu’il en soit, j'ai tenu & vous mettre au courant,
tout en étant désolé que cela vous peine. Peut-étre pourrez-vous
parer le coup si tant est qu’il vous menace, car je souhaite toujours
que la nouvelle soit fausse. Si vous étes encore & Rome, ce sera sans
doute chose assez facile de vous expliquer ? Plaise & Dieu qu’il n’en
soit méme pas besoin !...

Nous lisons le volume en ce moment méme, le soir, au réfectoire.
Vous supportez trés bien I'épreuve de la lecture publique. La plupart
de mes confréres sont ravis. Quelques-uns — et ils se rencontrent
parmi les délicats — sont, par moments agacés. L'un d’eux, jeune
moine qui sort des langes mais qui a un grain de génie dans le cerveau,

1. Il s’agit sans doute d'un moine de Maredsous, résidant & Rome A cette
époque. Mais qui ?
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me disait avant-hier en promenade: «C’est d'un extréme intérét,
mais par moment, j'ai peur» — « Pourquoi ? » lui dis-je, comme je
le voyais s’arréter — « Trop de virtuosité » — « Est-ce un défaut ? »
— « Pire que cela, un danger ». — « J’avoue ne pas le voir » — « Mettez
qu'au lieu d’une plume, Bremond ait une aiguille, mais faites-la
trés fine, surtout a la pointe. A force de fouiller dans la chair, Bremond
rencontrera l'os, et alors... » — « Et alors ? » — « Et alors, — et ici
mon confrére eut un moment d’hésitation — je crains que Bremond
ne brise sa pointe : 'instrument ne servira plus. » — « Il le réparera »
— «Non, on ne répare pas ce que la nature a donné, ou du moins
on ne peut plus lui donner la méme qualité. Mais je ne puis continuer
la comparaison, me dit-il. Il fallait me comprendre avant cette derniére
réflexion... » — Je vous livre ces réflexions A titre de curiosité ; si
vous venez, je vous aboucherai, si vous le permettez, avec ce jeune
confrére qui promet de ... marcher sur vos traces !

De la Visitation de Bruxelles, j’ai recu I'écho qu’on vous reprochait
de donner trop a saint Frangois de Sales dans la fondation de la
Visitation. Je suis incompétent pour juger de la valeur de ce grief ;
mais je sais qu’a part cela, on a tout approuvé. Voila qui est rassurant.

Si j'ai tant peur pour Sainte Chantal, c’est que sa condamnation
serait de nature & compromettre le succés de votre grand ouvrage :
ce serait bien ficheux... L.

Une lettre de Bremond, du 23 avril a croisé celle de dom Thi-
baut :

« Aurez-vous appris dans votre paradis que ma Sainte Chantal
était menacée. Tout est possible, méme 1'Index. Voici d’aprés moi
comment l'orage s’est formé. — La premiére impression des Visi-
tandines soit a Annecy, soit a Toulouse, parfaite. J'ai des textes
formels. Mais a la seconde lecture, la supérieure de Toulouse a eu
des doutes. N’humanisé-je point trop les saints ? — (notez que le
livre est tout surnaturel et que jamais, dans un ouvrage destiné au
monde, on n’avait osé faire une telle place au mysticisme.) Mais
enfin, elle a eu cette idée-la — ou on la lui a soufflée. Elle a gagné
Annecy. Tout cela dans le premiers mois. Puis silence. Partout des
éloges, méme a la Croix — lorsque soudain, février 1913, une petite
feuille de Savoie, affiliée a « La correspondance de Rome » me dénonce
avec une grossiéreté et une violence inouies. Animalis homo non
percipit. En méme temps la « Vigie » de Duguet marche. Je n’ai pas

1. Le Peére Blanchet, p. 81, publie des fragments de cette lettre.
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lu ce dernier, mais je crois qu'il n’a marché que sur un ordre formel,
car il a grand peur de déplaire a Barreés et il est trés lié avec Maurras,
vieux camarade de colléege & moi — et qui malgré des abimes entre
nous, me veut du bien. D’olt je conclus qu'un mot d’ordre a été
donné, par qui, sinon par Mgr Benigni. Pourquoi ? peut-étre parce
qu’a Rome il aura su mes visites & Duchesne. La supérieure des
Visitandines de Toulouse a demandé & un jésuite d’écrire un rapport
contre le livre. On a refusé — mais peut-étre un autre aurait accepté —
Je ne sais que cela, mais aujourd’hui je crois tout possible et méme
probable, surtout le pire. Je sais que les journaux catholiques, sommés
de marcher, ont refusé et je crois que la mise a 'Index ne serait pas
un gros triomphe. En tout cas, j’ai toujours cru que renoncer au
travail n’était pas bon; il est clair que je pourrais indéfiniment
écrire sur des choses vaines, — cf. I'article Delille — éteindre résolu-
ment ma petite lumiere. Il me semble que Dieu ne demande pas
cela de moi L.

Vous pensez bien qu’il ne pourrait s’agir de révolte. Le coup serait-il
encore plus injuste et plus dur ? « Monsieur Bremond — comme dit
ironiquement Houtin dans son dernier livre — est de ceux qui restent ».
Ce qui me peine surtout, c'est le chagrin des fréres, des parents, des
amis, la surprise des bonnes gens. Enfin Dominus providebit. Dixi
pax. Priez pour que sit pax 2.

A cette lettre de Bremond, dom Thibaut répond le 10 mai 1913
par des condoléances. Cette lettre n’a pas été envoyée. Le Pere
Blanchet ne I'a pas dans son dossier. 11 juge — ce qui est assez
vraisemblable — que dom Thibaut a voulu voir comment
Bremond allait réagir. La lettre, trés sincére, trés cordiale, mais
pas trés prudente en ce sens qu’elle n’est pas faite pour incliner
Bremond vers la soumission. Or voici la conclusion provisoire de
notre correspondance. Au registre des lectures faites au réfec-
toire de Maredsous pendant le repas du soir, on lit, en 1913:
«avril, Bremond (souligné d’'un trait rouge, qui indique que la
lecture a intéressé et peut étre recommandée aprés un temps
raisonnable). Original, fin!!!»

1. Il s'agit d’un article de H. BREMOND dans le Correspondant d'avril 1913,
n® 251, p. 252-276.

2. Blanchet, p. 59-86, décrit les personnages dont il est question dans cette
lettre, et leur activité.
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La lecture fut interrompue a cause des rumeurs menagantes
pour le livre. La condamnation d’un livre lu au réfectoire est
pour le bibliothécaire une déconvenue aussi grosse que celle
d'un cuisinier qui sert un civet de chat !

10 mai 19I3.

Ainsi la nouvelle était malheureusement exacte! Votre Sainte
Chantal est menacée. Le coup est parti de Toulouse, dites-vous.
Quand je pense au mouvement des idées de ces dix derniéres années,
je ne m’en étonne pas autrement. Pensez 4 Franon?!, mais il est
mort, il est vrai! Parce sepulto. Le motif est vraiment ridicule et j'ai
été révolté en lisant dans 'Enguéte du 12 avril, qu'un de mes amis
de France m’a envoyé, dans quels termes la Critique du lLibéralisme
(15 mars) qualifiait les pages consacrées a sainte Chantal et a saint
Frangois de Sales 2. Espérons qu’on en restera 1a. Et pourtant faudrait-
il vraiment y compter ? Il faut s’attendre a tout, aprés la condamna-
tion du Bulletin de la semaine et la campagne menée contre Laberthon-
ni¢re. Du train dont on y va, on finira par condamner les Annales 3.
Nous avons achevé la lecture au réfectoire ¢ L’impression générale
est bonne, et pourtant la plus grande liberté de jugement régne en
matiére de lecture publique. J'en sais quelque chose depuis dix ans
que je suis préposé a cette besogne de choisir les livres 4 lire en public.
Tout au plus a-t-on relevé quelques méchancetés contre Mgr Bougaud
— et quelques raffinements dans ’analyse (mais ceci est pour la lecture
publique). Quant & vous reprocher d’avoir « humanisé» les deux
saints, personne n'y a pensé, méme des confréres farouchement
surnaturels et exigeants: vous n’avez pas inventé ces relations de
sainte Chantal avec saint Francois de Sales et nous ne pouvons —

1. Franon est un adversaire clairvoyant et modéré de Tyrrell. Il n’a jamais
attaqué Bremond ; au contraire : dans le Bulletin de Littérature eccléstastique
de Toulouse (1911, p. 55), il cite un passage du discours de Bremond a l'enterre-
ment de Tyrrell sans se permettre le moindre commentaire désobligeant. L'on
sait que ce passage, irréprochable au point de vue dogmatique, suscitera l'ire
de certains personnages.

2. La critique du libéralisme. Revue stipendiée par le Vatican, dirigée par
le Pére Emmanuel Barbier, jésuite sécularisé, et qui comporte la collection
la plus compléte pour I'époque de calomnies, de ragots et d’hypocritismes.

3. La mise 3 l'Index de Sainte Chantal comportera en méme temps
la condamnation des Annales de philosophie chréitenne, dirigées par Laberthon-
niére, condamnation pronongée le 5 mai 1913 et publiée dans les Acta Apostolicae.
Sedis le 16 mai 1913. Le Bulletin de la Semaine fut condamné le 21 avril 1913.

4. « Achevé » est ici un euphémisme. La lecture a été bel et bien interrompue.
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combien c’est heureux — effacer de leur correspondance les lettres
échangées entre eux. Non, vraiment, pareil motif est absurde et je
ne serais pas éloigné de croire que ce n’est qu'un prétexte. Quoi qu'il
en soit, nous aurions décidément tort de nous troubler. Vous m’écrivez :
dixi pax ; je le dis, et combien cordialement avec vous: sit pax ;
et je prie pour qu’'elle abonde. Je suis assuré (?) que si le coup est
porté, vous « resterez ».

Conjointement a cette lettre, nos archives conservent une
note anonyme qui doit étre de la main de dom Bonaventure
Sodar, le jeune moine dont le Pére Thibaut raconte les objec-
tions dans sa lettre du 18 novembre 1913. Cette note prouve
I'embarras ou les admirateurs de Bremond sont placés par cette
condamnation brutale a laquelle on ne voit pas trés bien quel
remeéde porter.

« I1 faut que j’y renonce. Je comprends bien qu’il faut lui exprimer
de la sympathie, parce que son dme est plus sensible que toute autre
et subira les retentissements les plus lointains de cette amére surprise.
Je vois bien qu'il faut aussi l'assurer qu’'en dépit du verdict des
austeéres théologiens qui I'ont réprouvé, il a fait ceuvre réelle d’édifica-
tion, surtout auprés des ames simples et droites qui sont fortement
remuées par I’admirable description de I'héroisme de la sainte, tant
lors de ses relations avec saint Frangois de Sales que pendant les
suprémes délaissements des derniéres années. — Je lui dirai aussi
que la récompense, non certes naturelle, mais surnaturelle de son
labeur de salutaire doctrine et de sanctification par la plume, est
d’étre flagellé par la main qui devrait bénir, afin que le mérite du
sacrifice couronne son noble effort. — Mais agencer tout cela! Et
le ton ! Je confesse mon impuissance; je ne le connais pas assez
pour l'aborder sur un probléme aussi intime, et il faut entrer dans
I'intimité du probléme, étant donné qu'il vous a écrit avec tant d’aban-
don et de confiance ! »

Le 5 juin, dom Thibaut envoie enfin une réponse a la lettre
du 23 avril :

« J'aurais dt vous écrire plus t6t mais I'occasion de vous expédier
cette lettre m’a jusqu’ici fait défaut. Puis, pourquoi ne vous le dirais-je
pas ? Tant de sentiments se sont heurtés dans mon 4dme depuis la
réception de votre derniére lettre que je ne savais pas par quel bout
prendre la chose. Aprés vous avoir lu, je restais sans illusion au sujet
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de votre Sainte Chantal. Combien je sens que ce coup a été dur et
que cette amére surprise aura dans votre ame délicate de lointains
retentissements. Mais je vous dirai aussi, car vous pouvez me com-
prendre aprés avoir écrit de si belles pages sur le supréme délaissement
de la sainte, que la récompense, non certes matérielle, mais surnaturelle
de votre long effort est de le voir couronné par le sacrifice. Votre
derniére lettre me montrait que vous sauriez l'accepter, et j'ai été
touché profondément de voir que vous me montriez tant de confiance.
Je viens de lire la lettre si simplement chrétienne que vous avez écrite
a Mgr d’Aix ; je l'ai lue et relue; ce n’est rien, c’est six lignes, mais
sainte Chantal a di vous bénir au moment ol vous I'écriviez. Elle
constitue le dernier chapitre du livre, mais ce ne sera pas le moins
beau... 1.

Pardonnez-moi si je vous exprime si gauchement ma sympathie
dans ces moments douloureux ; je sens ma plume trop impuissante a
vous exprimer tout ce que j’éprouve 2.

Et voici la réponse de Bremond.

18 juin 1913.
« J’étais bien sliir que ni votre sympathie ni vos priéres ne me
manqueraient, mais je suis bien heureux que vous ayez pris la peine
de m’écrire. Pourquoi vous défiez-vous de votre plume ? peut-elle
broncher, surtout quand elle traduit fraternellement les sentiments
de votre cceur. Je vous ai déja dit que vous pouviez tout me dire
et que tout de vous, méme la critique, serait bien regu. L'épreuve
a été plus dure, le premier moment passé. Il y a des suites pénibles,
I'acharnement des vainqueurs, la faiblesse de certains amis, les
abandons peut-étre nécessaires. Je suis heureux de ce que la lettre
de soumission vous ait plu. Il me semble qu'un peu partout on I'a
bien prise, mais je ne serais pas étonné du contraire et je commence
4 me faire aux interprétations malignes... »

1. Voici le texte de la lettre de Bremond (Blanchet, p. g6) :

« Monseigneur,

Votre Grandeur a eu la bonté de me dire plus d'une fois qu’elle ne mettait
pas en doute mon obéissance cordiale, soit aux enseignements, soit a la discipline
de I'Eglise. Le décret récent qui place au catalogue de I'Index mon petit livre
sur Sainte Chantal, me donne 1’occasion de répondre comme il convient & votre
confiance paternelle. Je prie donc Votre Grandeur d’accepter pour elle-méme
et de vouloir bien transmettre a S. E. le cardinal-préfet de 1'Index l’assurance
de ma soumission respectueuse et de mon entier dévouement.

2. Blanchet publie des fragments de cette lettre, p. 156.



de la « Sainte Chantal » de I'abbé Henri Bremond 183

Le 3 juillet, dom Thibaut revient sur la condamnation :

« Je tiens de source stire (mais je vous livre ceci confidentiellement)
et cette source vient en ligne directe du Pére Esser ! qu'on a voulu
atteindre « vos tendances » en frappant Sainte Chantal. Votre Newman
avait beaucoup déplu a Rome et on attendait une occasion de vous
avertir. C’est maintenant fait. — Pour ma part, je crois cela exact
et c’est pourquoi, pour sauvegarder votre ceuvre future, je vous
supplie de surveiller votre plume. Mieux vaut sacrifier quelques
traits de génie (on verra toujours que vous n’en manquez pas!)
que de risquer une chute: le jeu ne vaut pas la chandelle ; a ramer
contre le courant, on perd sa peine et son temps, et je serais désolé
si pour quelques boutades, votre prochain volume suivait le chemin
qu’on fait prendre a votre Sainte Chantal. Mon appréhension est sans
doute vaine, mais j’ai pris la liberté de vous la communiquer. Si
je vous peine, pardonnez-moi, car rien n'est si loin de ma pensée
et voyez plutét en cela une marque de la sympathie que je vous
porte. »

La lettre suivante, du 7 juillet 1913, tire la morale de l’affaire.
Bremond écrit a dom Thibaut :

« Par I'Index, il est bien certain que c’est I'homme qui est visé
plus que I'ceuvre et c’est précisément ce qui est moins bien. Le Newman
qui leur déplait, loin d’étre une apothéose, était au contraire rempli
de réserves formelles, qu'on a trouvées communément beaucoup
trop sévéres. En tous cas, il n’y avait pas une ombre de modernisme
dans le livre sur Chantal. Ol s’arréte-t-on si on se mettait a frapper
aveuglément non pas l'auteur tel qu’il se présente, mais 'homme
qu’aprés tout on ne connait que par ses livres et qui a pu, si besoin
était, se convertir ? »

Pour mémoire, retenons une phrase de Bremond a dom Thi-
baut, dans une lettre du 19 juin 1912, écrite dans une période
plus douce, en réponse a une critique de dom Thibaut sur une
appréciation a propos de Newman et dont la référence précise
nous échappe :

« Vous ai-je remercié pour votre critique au sujet de Newman ?
Cette frivolité tombera tout a fait dans mon article ».

1. Le Pere Esser O. P. était secrétaire de 1'Index.
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Le 27 septembre 1913, Bremond confesse sa détresse maté-
rielle et morale : il n'a plus de débouchés:

«...0ou pourrais-je écrire maintenant! Je suis un lépreux...»

1914 : la premiére guerre mondiale éclate. A Rome Benoit XV
succeéde a Pie X. Privé de ressources faute de débouchés dans
les revues, Bremond travaillait courageusement a remonter la
pente en vaquant a son humanisme littéraire. En 1916 paraissait
le premier tome, intitulé I’Humanisme dévét, consacré a saint
Francois de Sales et 4 sainte Jeanne de Chantal. Il poursuivit
son ceuvre qui forga l'estime et 1'attention des lettrés. Bremond
signalait des terres inconnues : une littérature depuis longtemps
négligée, expression d’'un mouvement religieux qui s’éteignit
avec le XVIIe siécle. Il partageait avec Sainte-Beuve le privi-
lege de cueillir la fleur rare dans un désert. C’est le prestige de
ces gros volumes. Il cite souvent des auteurs qui en dehors de
la page unique d'une rare beauté sont d’une prose parfaitement
aride.

Cependant bien que soutenu par de nombreuses amitiés de
cardinaux, d’évéques, de laiques notoires, jamais il n’obtint
d’étre effacé de I'Index. Puissance d’inertie des bureaux. Pie XI
lui-méme ne put avoir la communication du dossier. Cette
condamnation arbitraire et illusoire d’un écrivain édifiant
continua de peser sur sa destinée. Quand apreés la victoire de
1918 on fonda une faculté d’Etat de théologie dans Strasbourg
redevenue frangaise, il sollicita la création d’une chaire de litté-
rature religieuse. En vain.

Ce qui vous semblera autrement pittoresque, c’est qu’en 1922,
quand il posa sa candidature i la succession académique de
Monseigneur Duchesne il eut de la peine 4 la faire agréer. Les
Quarante répugnaient a voter pour un auteur que 'Index avait
condamné. Il fut tout de méme élu en 1923. Les dix derniéres
années de sa vie s’écoulérent dans une retraite studieuse, ou il
lui fut loisible désormais de batailler sans grand danger contre
les auteurs spirituels trop suffisants. Sainte Chantal n’avait pas
abandonné son biographe.

Dom Hilaire DUESBERG
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Communication de M. Carlo BRONNE,
a la séance mensuelle du 12 octobre 1968

«Condé ? un général d’été » — « Marie Stuart, une pile rose
de prison» — « Wallenstein, un marchand de meurtres» —
« le Cardinal Dubois, cette ordure romaine ». De quel visionnaire
sont ces portraits gravés en trois coups de burin ? De quel
pamphlétaire ? De quel satiriste ?

Le méme écrivain évoque les Liégeois, traqués par le Témé-
raire « qui, sans toit, sans foyer, erraient en plein hiver, vivant
de proie comme des loups » ou les conscrits de 1815 « derniére
levée de la France, légion imberbe, sortie a peine des lycées et
du baiser des meres ».

Ces lignes sont de Michelet que les poetes tiennent pour un
historien et que les historiens tiennent pour un poéte. Afin de
les départager, demandons-nous ce qui les sépare et tout d’abord
essayons de définir I'histoire puisque jamais personne n’a pu
définir la poésie.

L’histoire est la mémoire des peuples. Quand un peuple prend
conscience de son unité, il cherche ce qui, dans le passé, I'a fait
ce qu'il est: circonstances géographiques et ethnographiques,
épreuves et victoires communes, aspirations et aversions parta-
gées. Ainsi que I'adulte forme sa personnalité de tout ce qui lui
est advenu depuis sa naissance, le groupe humain acquiert sa
consistance par l'intériorisation de son passé. L'un et l'autre
regardent derriére eux, se considérent avec un recul bénéfique,
dépassent les soucis du présent pour embrasser d'un coup d’ceil
le chemin parcouru ; ils dominent le temps.

Quand une nation jeune veut consolider ses assises, elle tend
naturellement a se trouver autrefois des raisons d’étre ; au besoin,
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elle se réclame d’origines mythiques comme le fit la Gréce a
ses débuts. Les historiens et les littérateurs, aprés 1830, ont fait
une grande consommation de chroniques et de légendes pour
attribuer a la Belgique ses lettres de noblesse.

Paysages paisibles ou désolés
Paysages de la route plutdt que de la surface de la Terre
Paysages du Temps qui coule lentement, presque immobile
et parfois comme en arriére
(Henri MiCHAUX : Peintures)

Qu’on ne s'y trompe pas, 'orgueil national n’est pas seul a
inspirer les quéteurs d’antécédents; la connaissance du passé
doit aussi aider les princes & prévoir I'avenir. C’est-a-dire que
I'histoire a pour but d’apprendre a gouverner. Malheureusement,
ce but est rarement atteint ; les gouvernants n’en tirent pas les
lecons qu’elle pourrait leur donner, non pas parce qu’ils la
méprisent mais parce qu’ils l'ignorent.

Il y a deux maniéres de concevoir l'histoire. Celle de Carlyle
qui pensait qu’elle démontre le triomphe de I'individu, la supé-
riorité du grand homme s’affirmant contre le peuple, et celle de
Michelet convaincu que l'histoire est faite par la généralité et
que l'unique héros c’est le peuple, I'’humanité dans sa multi-
plicité et sa collectivité,

Un jour, Michelet, voyant sa petite fille jeter des galets dans
la mer, fut frappé par le sentiment du destin tragique de I'étre
isolé destiné 4 lutter contre une puissance plus forte que lui. Son
ceuvre n’est qu'une immense tentative de faire coincider I'histoire
de l'individu et I'histoire de la communauté. Dans sa vaste
symphonie consacrée a la Révolution, il a placé des points
d’orgue qui sont les instants —rares il est vrai —oil la conscience
populaire semble avoir étroitement adhéré a la décision d’un
seul. A propos de la bataille de Valmy, il écrit : « Il y eut un
moment de silence. La fumée se dissipait... Brunswick vit un
spectacle surprenant, extraordinaire. A I’exemple de Kellermann,
tous les Frangais, ayant leurs chapeaux a la pointe des sabres,
des épées, des baionnettes, avaient poussé un grand cri».

Cette communion enthousiaste et passagére, il la retrouve dans
la nuit du 4 aoiit, quand les privilégiés renoncérent aux privi-
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léges, et dans la séance du g9 Thermidor qui renversa Robes-
pierre et le régime de terreur.

Sans doute, 'unanimité était dans les cceurs ; encore fallait-
il qu'un individu prit la responsabilité¢ redoutable de faire la
proposition qui allait entrainer le consentement de tous. Sans
cet homme la, pas d’événement historique. L’historien n’a pas
manqué de souligner que deés le lendemain cette assemblée ou
cette foule allaient étre de nouveau divisées par cent opinions
contradictoires 1.

Le procédé de Michelet a besoin de tout son lyrisme pour faire
admettre ce qu’il a de passionnel. N’a-t-il pas écrit, devangant
une autre voix familiere: «Il y a longtemps que je suis la
France ? »

Il n’en reste pas moins que, pour lui comme pour Fustel de
Coulanges, I'objet de I'histoire est I'hnomme. L’historien qui ne
le comprend pas n’est, remarquait Marc Bloch, qu'un « manceuvre
de I'érudition ». C’est pour ce motif que l'histoire a des lecteurs
aussi fervents que les lecteurs de romans. Quelles sont les causes
profondes de cette attirance ? Tel est I'objet de notre propos.

Nos contemporains qui se penchent sur une époque révolue
éprouvent, sans le savoir, une sensation rassurante qui provient
de son apparente fixité. « Qu'est-ce donc que j'aime dans le
passé ? lit-on dans les Cahiers de Maurice Barrés. Sa tristesse,
son silence et surtout sa fixité. Ce qui bouge me géne » 2. Autour
de nous, nous n’apercevons que des étres et des événements
dont la parabole est inachevée; l'incertitude régne sur son
développement. Quand sera livré le message complet, quand
la signification réelle de ce qui se déroule sous nos yeux se déga-
gera, nous ne serons plus la pour en juger, d’ol I'anxiété qui nous
étreint constamment devant les faits actuels et qu’entretient
I'information plus qu’elle ne 1'apaise.

Radio, télévision, presse nous transmettent en vrac des nou-
velles instantanées, incertaines, imprévisibles. Jadis on apprenait
longtemps aprés ce qui s’était passé, lorsque la difficulté était

1. G. PoULET : Mesure de !'instant. Paris 1968.
2. tome XI.
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déja résolue. Ce qui troublait les pays lointains laissait indiffé-
rent. Aujourd’hui nous savons tout dans le moment méme et
rien de ce qui se déroule en quelque point du globe ne nous est
étranger car tout se répercute par suite de la rapidité des com-
munications. Nous ne sommes plus nulle part hors d’atteinte
et les ondes se chargent de nous le répéter a toute heure du jour.

Ajoutons a cette constatation que, témoins de notre temps,
nous en sommes les déplorables observateurs. Esclaves de nos
préoccupations immédiates, nous sommes attentifs a des détails
dont l'unique intérét est de nous toucher personnellement ;
nous ne voyons que le petit c6té des choses. Fabrice del Dongo
ne se rappelait de la bataille de Waterloo que d’avoir entendu
crier « Vive I'Empereur ! » et de s’étre endormi dans la char-
rette de la vivandiére. Elpénor, compagnon d’Ulysse, ne savait
pas qu’il vivait I'Jliade. Ni trés brave, ni trés intelligent, dit
Giraudoux, c’était « simplement un spécimen de tous les milliers
d’ignorants et d’anonymes peu curieux qui sont le canevas des
époques illustres... Il ne connaissait le monde et le demi-monde
épiques que par son plus piteux envers. Les grandes dates de la
mythologie lui servaient uniquement d’aide-mémoire pour les
faits méprisables de sa vie : le soir de Briséis, il avait aux dés
gagné deux drachmes a un nommé Bérios, le soir d’Andromaque
il avait bu du petit vin des Amazones avec un nommé Trachopis.
Mais il ne pouvait se résoudre a ne pas croire a cette épopée
comme un valet de chambre a l'existence de son maitre. Il
vidait les eaux de la fable». A un niveau social plus élevé,
Louis XVI n’était pas plus lucide. Ayant fait maigre chasse,
le 14 juillet 1780, il ne nota qu'un mot dans son journal : « Rien »,

Par rapport a ce présent vague qui nous apparait comme un
brouillon, I'histoire a la clarté d’un texte mis au net. Les éléments
ont pris leurs proportions et leur ordre déterminé par ce qui
s’ensuivit. Les fioritures ont disparu, les lignes maitresses se
sont dessinées ; le portrait ou le paysage ont gagné de I'ampleur
et de l'autorité. Le temps, ce grand artiste, a exécuté le travail
de dépouillement sans quoi il n’est pas d’ceuvre d’art. Le temps
et ses auxiliaires, les historiens. « L’histoire, selon Gonzague de
Reynold, est une érudition de la plante des pieds jusqu’a la
ceinture mais de la ceinture i la téte, elle est un art de mise en
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place, d’interprétation, d’évocation»?!. A cette condition, elle
se charge d'une puissance poétique analogue a celle que renferme
une ceuvre lyrique d’envergure.

Alain a remarqué que le besoin d’admirer est un sentiment
commun. S’il n'y a pas de grand homme dans une famille, parce
que le propre de la vie en commun est que les petites choses qui
s’y rencontrent dominent les grandes, c’est le contraire en
histoire ol I'on découvre l'action «avec une précision, une
sireté, une intrépidité admirable ». Les plus casaniers se sentent
soulevés par un souffle exaltant tel le professeur Chotard aux
levres de qui toute la classe était suspendue lorsque de « sa voix
grasse de vieux sermonnaire il pronongait lentement cette
phrase : Les débris de I'armée romaine gagnerent Canusium a
la faveur de la nuit » 2. Il n’est d’ailleurs pas indispensable que
le récit émane d’une plume sublime. Un humble souvenir, par
sa naive spontanéité, est parfois riche d’émotion humaine si
I’on veut bien la saisir sur le vif. La petite servante, restée seule
a la ferme du Caillou le 18 juin 1815, avait gardé, un demi-
siécle plus tard, la vision de ses quinze ans. Quand on l'interro-
geait sur Napoléon, aper¢u parmi son état-major rutilant, elle
répondait : « C’était un petit homme avec un noir chapeau ».
Je préfere la sincérité de cette simple fille a une subtile explica-
tion psychologique qui change tous les cing ans.

L’histoire ne répond pas qu’a notre exigence de fixité et
d’admiration ; elle nous procure en outre I'occasion de recouvrer
le temps écoulé et plus particuliérement d’assister au moment
unique ou l'événement est sur le point de s’accomplir, ou il
s’accomplit, sans que les contemporains en connaissent les con-
séquences que, nous, nous connaissons. Ce moment unique,
gros de tout ce qui 'a préparé et de ce qu’il va engendrer, c’est
le sommet vers lequel l'art archaique se hausse et sur lequel
il oscille avant de plonger dans 'académisme ; c’est la cime ou
se hisse une révolution avant de basculer dans l’embourgeoise-
ment ; c’est l'instant fugitif de la carriére d’'un homme ou de
I’évolution d’'un mouvement qui marque son apogée. Le déclin

1. Qu'est-ce que I'Europe. p. 39.
2. A. France : Le Livre de mon ami.
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s’amorce au zénith. De 'autre c6té de la créte, le chemin descend.
«Le soir commence & midi» !

Si I'histoire nous montre un tracé ferme, elle ne nous dissimule
pas qu'il débouche le plus souvent sur le néant. C’est ce qui nous
la rend a la fois proche et lointaine ainsi que I'eau vive qui coule
comme elle perpétuellement présente et absente.

Le regret est une sorte de volupté. La nature périssable d’une
fleur, d'une féte, d’'un amour constitue une partie de son prix.
Watteau n’a cessé de faire entrevoir a travers ses graces la fragi-
lité qui menait une société a la décomposition. Les poétes roman-
tiques se complaisaient dans la nostalgie des bonheurs perdus ;
ils retournent avec une sombre délectation aux jours ou leurs
veeux étaient comblés. Ils les revivent au ralenti, ce qui leur
dispense une émotion plus riche que celle que leur offrait la
communion avec I'amant ou I'amante, car leur joie était éphé-
mere tandis que leur regret est éternel.

N’est-ce pas par le ralenti que le ciel ou dérivent de paresseux
nuages nous donne le sentiment de I'immensité ? Le ciel nocturne,
selon une juste remarque, est exactement « le reflet d'un univers
qui n’existe plus ou existe autrement que nous le voyons, qui
existe tel qu’il était (en raison des années-lumiére parcourues)
lorsque nous n'étions en aucune maniére. Le ciel est le seul de
nos souvenirs dont nous n’ayons pas connu la réalité et qui nous
soit pourtant présent» 2. On peut en dire autant de l'histoire,
reflet d'un monde mort que nous n’avons pas connu mais dont
I'évocation fait vibrer en nous des fibres vivantes et fraternelles.

Mes pensées sont a toi reine Karomama du trés Vieux temps,
Enfant dolente aux jambes trop longues, aux mains si faibles
Karomama, fille de Thebes,

qui buvais du thé rouge et mangeais du blé blanc

Comme les justes, dans le soir des tamaris.

Petite reine Karomama du temps jadis.

Mes pensées sont A toi, reine Karomama,

Dont le nom oublié chante comme un cheeur de plaintes
Dans le demi-rire et le demi-sanglot de ma voix ;

Car il est ridicule et triste d’aimer la reine Karomama

1. Thierry MAULNIER : Celte Gréce o mous sommes nés.
2. M. L. LEFEBVE : L'image fascinante. Paris 1965.
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qui vécut environnée d’étranges figures peintes
Dans un palais ouvert, tellement autrefois,
Petite reine Karomama.

Un jour (a-t-elle vraiment existé Karomama ?)

On entoura ton corps de jaunes bandelettes,

on I’enferma dans un cercueil grotesque et doux en bois de cédre.
La saison du silence effeuilla la fleur de ta voix.

Les scribes confiérent ton nom aux papyrus

Et c’est si triste et c’est si vieux et c’est si perdu...

C’est comme l'infini des eaux dans la nuit et le froid.

Mirosz (Le Poeme des Décadences)

La fascination qu’elle exerce est du méme ordre que l'atti-
rance des objets anciens qui se constate aux périodes de dépres-
sion lorsque 'humanité inquiéte doute du présent et s'évade vers
le passé. Le XVIIIe siecle menacé, vacillant, adorait les ruines,
les temples a demi croulés, les aqueducs brisés, symboles de la
précarité des civilisations. De nos jours, le goit de I'antiquaille
coincide avec l'’engouement du public pour les ouvrages histo-
riques ; chez le libraire et chez le brocanteur, nous partons en
quéte des empreintes du temps, ce temps qui nous échappe et
dont nous appréhendons plus qu’a d’autres époques l’action
destructrice.

Peut-étre aussi — et je ne m’éloigne pas de mon sujet — que
le cadre dont nous ont dotés les architectes et les ingénieurs
n’incite pas a la poésie. Les H.L.M. n’ont pas d’histoire ; I'appar-
tement moderne, c’est le « prét & porter » selon le mot de Jean
Cayrol. Ou sont les greniers d’antan ou révait notre enfance ?
Les enfants du siécle n’ont plus rien a explorer ; ils n’ont plus de
refuge, plus de coin a eux. Ils sortent parce que le mystére des
vieilles maisons ne les retient plus. J’en sais qui collectionnent
les pierres polies par les eaux ou les coquillages millénaires,
autre fagon d’avoir sous les yeux ou dans la main un témoignage
de la durée et de la survivance. L’objet ancien — fat-il fruste —
c’est I'copération éternité » !. L’imagination lui confére un sens
magique.

1. L’espace humain. Paris 1968.
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L'’incantation, au lieu de recourir & une forme, peut se servir
d’un son. Marcel Thiry, orfévre enla matiére, a analysé le pouvoir
envofitant de l'imparfait de l'indicatif, temps exprimant une
action passée de méme que le passé défini ou le passé indéfini
mais avec une nuance dont nous soulignerons la valeur. J’ai aimé
est affirmatif. J'aimai est pédant. J’aimass nous met tout de suite
dans la peau du personnage. Pourquoi ?

Question d’euphonie, explique notre collegue. L’imparfait
est le seul temps ol les verbes de toutes les conjugaisons prennent
a quatre des six personnes grammaticales la méme finale a7 :
j’aimais, tu aimais, il aimait, ils aimaient. Or, la diphtongue a:
est douce & ouir. La répétition marque le discours d'une tonalité
continue ; en outre, sa présence dans le corps du vers crée une
rime intérieure, source d’une musicalité supplémentaire .

Baudelaire en fournit un exemple dans le Crépuscule du
Matin :

La diane chantait dans la cour des casernes
Et le vent du matin soufflait sur les lanternes.

L’aurore grelottante en robe rose et verte
S’avangait lentement sur la Seine déserte...

Mais il prend soin, pour éviter la monotonie, d’alterner I'impar-
fait avec le présent :

C’était ’heure o parmi le froid et la lésine
S’aggravent les douleurs des femmes en gésine.

D’autres, tels que Mallarmé et Valéry, se sont refusé cette faci-
lité. Verlaine a su, sans y recourir, graver d’excellentes eaux-
fortes.

Effet de nuit

La nuit. La pluie. Un ciel blafard qui déchiquette
De fleches et de tours 2 jour la silhouette

D’une ville gothique éteinte au lointain gris.

La plaine. Un gibet plein de pendus rabougris.

1. L'imparfait en poésie (Bulletin de 1’Académie royale de langue et
de littérature frangaise 1950).
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Secoués par le bec avide des corneilles.

Et dansant dans l'air noir des gigues non pareilles
Tandis que leurs pieds sont la pature des loups.
Quelques buissons d’épines épars, et quelques houx
Dressant I’horreur de leur feuillage & droite, a gauche,
Sur le fuligineux fouillis d’un fond d’ébauche.

Et puis, autour de trois livides prisonniers

Qui vont pieds nus, deux cent vingt-cinq pertuisaniers
En marche, et leurs fers droits, comme des fers de herse,
Luisent & contre-sens des lances de 'averse.

(Eaux fortes)

Par contre, Proust en a fait usage chaque fois qu’il a voulu
saisir le passé en train de s’accomplir, le passé en son stade le
plus pathétique, c’est-a-dire ol I'action remplit celui qui agit
d’'un potentiel d’espoir et d’inconnu. L’auteur de la Recherche
du temps perdu a une prédilection pour le verbe aller. On lit
dans Jean Santeuil : « C’était le moment solennel ot 'on venait
de remettre au professeur un pli qu’il allast briser... un simple
papier que le professeur tenait et avec ses doigts allait déca-
cheter, mais qui portait toute la puissance de l'avenir ».

Cet instant charniére, Georges Poulet I'appelle I'instant de
I'imminence : « Du glissement du présent au futur immédiat,
écrit-il, il y a un glissement instantané par lequel on quitte un
monde et on pénétre en un autre... Bond qui, de l'extréme
pointe du présent, projette celui qui le fait en plein avenir.
Bond qui lui fait franchir une sorte de seuil et pénétrer, juste
au-deld du présent, dans un monde qui est celui-méme on,
comme une vague qui vient mourir au rivage, le présent le dépose
en se retirant»

Admirable image illustrant le secret des séductions de I'histoire
dont le déroulement est une succession d’imminences, de relais
du destin, de choix a faire (politiques ou militaires, affectifs ou
moraux) qui auraient pu étre autres que ce qu’ils furent:le
moment ou César passe le Rubicon, le moment ot la populace
dirige soudain ses pas vers la Bastille, le moment o Luther
est saisi de doute sur la légitimité du pouvoir papal, le moment olt
vient & Galliéni I'idée d’envoyer les taxis de Paris vers la Marne.

1. Mesure de 'instant, p. 311.



194 Carlo Bronne

Je n’envisage pas par la la tournure différente qu’auraient pu
prendre les événements, ne croyant pas beaucoup a l'influence
du nez de Cléopatre. Je pense & 'homme d’Etat qui, au plus
brilant de la crise, doit arréter une résolution dont il ne sait si
elle sera fatale ou salvatrice, au généralissime adoptant le plan
rejeté par son état-major, au Titus britannique sacrifiant son
trone a I'amour, a ces minutes cruciales ou I'histoire hésite parce
que 'homme hésite, & ces instants qui sont comme les palpi-
tations du passé et que le lecteur et 1'historien doivent percevoir
en oubliant ce qu'ils savent de la suite, en s’identifiant avec le
personnage, au point de ne savoir que ce qu’il savait, lui, lors-
qu'’il agit.

Nous avons déja distingué dans l'attirance exercée par les
incursions au temps jadis, l'impression de fixité, le prétexte a
admirer, le suspense de I'imminence, la notion de I'irréparable,
de ce qui fut et ne sera plus. En creusant encore davantage, nous
allons mettre 4 jour de nouveaux filons.

L’amateur d’histoire trouve une stabilité agréable dans 1'épi-
sode complet, avec ses origines et ses conséquences, qui lui est
présenté mais force est de reconnaitre que s'il s’agit d’un frag-
ment du passé bien délimité, d'un passé bien défini, ce passé
n'est pourtant pas définitif.

Le méme événement est apprécié diversement selon les époques.
Aldous Huxley qui nommait ce phénomeéne « I'avenir du passé »
en a proposé une démonstration convaincante : « Pour les scep-
tiques du 18¢ siécle, la Gréce et Rome étaient des empires
de la raison, magnifiquement différents du monde réel dans
lequel les préjugés et les superstitions avaient si manifestement
le dessus. Ils ont utilisé les exemples classiques comme des
verges pour battre les prétres et les rois... Pour les hommes de
la révolution francaise, la Gréce et Rome étaient importants
pour autant qu’elles représentaient le républicanisme et le tyran-
nicide. Pour Napoléon, la Gréce c’était Alexandre et Rome,
c’était Auguste et Justinien ». On peut en dire autant du Moyen
Age longtemps considéré comme une nuit de mille ans dont on
a découvert un jour ce que lui doivent le théatre, le mysticisme
et le socialisme corporatif.

La maniere dont nous jugeons ce qui eut lieu est nécessaire-
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ment conditionnée par les préoccupations qui sont les nétres
maintenant. L’objectivité de I'historien est un leurre ; 'histoire
n’est pas une science exacte telle qu’on se l'imaginait au XIXe
siecle, Si les faits qui I'étayent doivent étre soumis 4 une critique
rigoureuse, leur interprétation varie selon nos conceptions
actuelles. « Celui qui écrit I'histoire en fait lui-méme partie ».
Depuis Seignobos, Marc Bloch, Raymond Aron nous savons que
la connaissance historique est frappée d’une subjectivité radi-
cale. L’histoire bouge, elle vit; elle est semblable au corps
humain dont parle Alexis Carrel:

« Comme chaque événement s’inscrit au fond de nous-méme,
notre personnalité humorale et tissulaire se spécifie de plus en
plus a mesure que nous vieillissons. Elle s’enrichit de tout ce qui
se passe dans notre monde intérieur car les cellules et les humeurs,
comme l'esprit, sont douées de mémoire... Les vieillards sont
beaucoup plus différents les uns des autres que les enfants.
Chaque homme est une histoire qui n’est identique a4 aucune
autre » 1,

Pareillement, 'histoire de 1’humanité fait sa substance non
seulement des renseignements révélés par les fouilles, les archives
inexplorées, les papiers de famille, mais de I'expérience acquise
au cours des siécles permettant d’utiles rapprochements, des
comparaisons fécondes et, par surcroit, une plus grande pru-
dence dans l'appréciation des mobiles et des erreurs commises.
Bref, l'histoire apparait comme une perspective du présent
sur le passé autant qu'une ombre portée par le passé sur le
présent.

Une conséquence majeure en découle en ce qui concerne l'art
et la poésie:la beauté n’est ni absolue, ni immuable. L'effet
produit par une ceuvre sur les contemporains de 'auteur nous
est inconcevable. Nous n’arrivons pas a l'imaginer. Certes, ce
que furent la premiére de Bérénice ou la bataille d'Hernani,
il nous est loisible de nous le figurer grice a nos connaissances
livresques sur 'opinion publique, les allusions a des faits récents,
la composition de la troupe et de la salle. La reconstitution
sera toujours cérébrale, jamais affective. Nous ne retrouverons

I. L’homme, cel inconnu.
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jamais la sensibilité, la disponibilité des amis de Racine ou de
Hugo. Trop de commentaires a posteriori, trop de changements
du gofit se sont interposés entre eux et nous.

Maurice Blanchot I'a bien compris. « L'ceuvre d’art, dit-il, ne
parlera plus jamais le langage qu’elle avait en naissant, le
langage de sa naissance que seuls ont entendu et re¢u ceux qui
ont appartenu au méme monde. Jamais plus les Euménides ne
parleront aux Grecs, et nous ne saurons jamais ce qui s’est dit
en ce langage » .

Une seconde conséquence compense ce que la premiere a de
décevant. Chaque fois qu'on reprend les Euménides ou Bérénice
ou n'importe quel drame contenant en soi son éternité, le lan-
gage qu'il parle se charge de résonnances neuves, échos des
inquiétudes dont est affecté le temps oii ce langage est parlé.
C’est ce que s’essoufflent a traduire certains metteurs en scéne
qui croient rajeunir les chefs d’'ceuvre classiques par des arti-
fices matériels et les défigurent au lieu de les repenser en fonction
de la mentalit¢é moderne.

J espére vous avoir montré ce que I'histoire renferme de poésie
latente pourvu que celui qui s’y plonge ne résiste pas & son
enchantement. Elle fait mieux encore : elle fabrigue de la poésie.
Soit avec le concours de techniciens avertis, soit elle-méme,
spontanément et anonymement.

La tragédie et son héritiére, la piéce-document se servent de
faits ou de héros connus au prix de quelques aménagements
exigés par le plan congu. Corneille prolonge de cing ans l'existence
de Sylla ; Virgile enjambe trois siécles pour permettre a Didon
de rencontrer Enée. Dans le domaine plastique, Ingres ajoute
trois vertébres a I'échine flexible de la Grande odalisque. Ni
I'art, ni I'anatomie ne s’en plaindront.

L’histoire se livre a une déformation analogue quand, s’empa-
rant d'un trait caractéristique ou d’une parole percutante elle
les simplifie, les ampute du superflu, les ponce, les polit jusqu’a
ne laisser subsister que l'essentiel. L’histoire signe alors d'un
autre nom ; son pseudonyme, c’est la légende et I'on sait que la
légende a souvent la vie plus dure que I'histoire vraie. La plupart

1. L'espace littéraive. Paris 1968.
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des mots historiques n’ont pas été prononcés et leurs prétendus
auteurs ont souvent été surpris de les avoir dits. Le confesseur
de Louis XVI apprit par les gazettes, longtemps apres V'exécu-
tion, son exhortation au roi sur l’échafaud: « Fils de Saint
Louis, montez au ciel ! »

Les légendes répondent au veeu des peuples qui aiment réver
et qu'on leur procure matiére a réver. Hegel compare 'histoire
a une collection de réves et affirme que si 'on réunissait les réves
que les hommes eurent pendant une période déterminée il en
surgirait une image de l'esprit de cette période. Si 'on entend
par la les réves de grandeur a la Richelieu, de bonheur a la Jean-
Jacques, d’égalité a la Robespierre, sans doute les vastes courants
collectifs qui ont charrié les idées brutes, génératrices de boule-
versements politiques et sociaux, relévent-ils autant de la
poésie que de I'histoire. Que reste-t-il parmi les décombres et
les amertumes — car la vie n’est pas la sceur du réve — sinon
de-ci, de-1a une grande ceuvre due & un grand artiste ? Apres
tout, la victoire de Samothrace, n’est-ce pas un sculpteur qui I'a
gagnée ? 1

1. E. pE GrRAMONT : Les Marvonnicrs en fleurs,



Ghelderode, Andréev et la Genése
de « Mademoiselle Jaire »

par M. André VANDEGANS

I

« J'ai été trés attiré par les motifs dramatiques du russe [sic]
Léonid Andréev qui, sans étre chronologiquement mon con-
temporain, a annoncé tout le pessimisme du théatre d’aujour-
d’hui dans des drames comme La Vie de I’ Homme, Anatéma, cette
chose incroyable qui a pour titre La Valse des Chiens, et des
comédies comme Celut qui regoit des Gifles, la seule ceuvre traduite
et connue de lui, en France !. » Ainsi s'exprime, en 1951, Ghel-
derode, que confirme, en 1962, P.-A. De Bock, dans un article
d’hommage au dramaturge : Ghelderode, écrit-il, lui parlait
souvent d’Andréev, comme de Strindberg, de Wedekind, d’'Ib-
sen, de Saint-Georges de Bouhélier 2.

Que Ghelderode ait connu 'ceuvre d’Andréev n’a rien d’éton-
nant. Elle fut, en effet, dés le début du siécle, beaucoup plus
répandue en France que ne le laisse entendre l'écrivain. En
1909, Halpérine-Kaminsky traduisait en francais La Vie de
UHomme et publiait son travail dans la revue Akadémos 8. La
méme année, la piéce était montée & L'(Euvre . En 1911, dans

1. M. de GHELDERODE, Les Entretiens d'Ostende, recueillis par R, Iglésis et
A. Trutat, pp. 73-74, Paris, L'Arche, s.d. [1956].

2. P.-A. DE Bock, « Hommages: Michel de Ghelderode. Avril 1898-avril
1962 », dans Théitre de Belgique, Printemps-Eté 1962, 15-16, p. 42.

3. Akadémos, oct.-nov.-déc. 1909, pp. 481-492, 641-655, 842-874.

4. M. HORN-MONVAL, Répertoire bibliographique des traductions et adaptations
Sfrangaises du thédire étvanger du X V° siécle & nos jours conservés dans les biblio-
théques et archives de Paris, t. VIII, Paris, C.N.R.S., 1967.
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Paris- Journal, Halpérine-Kaminsky encore annongait une repré-
sentation prochaine de sa traduction. Il confiait qu’il rédigeait
les souvenirs de ses visites a Léonid Andréev et il promettait
la publication de sa version frangaise des romans de 1'écrivain
russe !. Beaucoup plus tard, en 1930, la Librairie Théatrale
devait rééditer la traduction Halpérine-Kaminsky de La Vie
de I'Homme, assortie d’'une mise en francais de Catherine Iva-
novna, par Armory. Le 24 mars 1921, les Pitoéff jouaient, au
Théatre Moncey, un texte frangais de Celui qui regoit des gifles 2.

L’ceuvre dramatique d’Andréev devait cependant demeurer
jusqu’a nos jours beaucoup moins connue en France que son
ceuvre narrative 3. Des avant la fin de la premiére guerre mondiale,
on pouvait lire, du Russe, dans notre langue, un ensemble impor-
tant de contes, de nouvelles et de récits : ainsi, par exemple,
L’Epouvante (1903), Le Gouffre (1904), Le Rire rouge (1905),
Les Sept pendus (1908), Les Mémoires d'un prisonnier (1913),
Judes Iscoviote suivi de Lazare (1914), Le Joug de la guerre
(1917) *

Enfin, le lecteur frangais eut encore le moyen d’approcher
assez tot I'écrivain grace a des travaux critiques, parfois traduits
du russe. Ainsi, dés 1912, Serge Persky faisait une place a
Andréev dans ses Maitres du roman russe contemporain 5. En
1922, Denis Roche traduisait Le Mufle-Roi de Dmitri Merej-
kowski, qui situait Andréev & c6té de Tchékov et de Gorki®.
Les petites revues ne demeuraient pas en reste: Waldemar
George consacrait un article a Andréev au n° 3 des Solstices, en
1917, et Louis Chadourne 1’étudiait, I’année suivante, dans le
n® 2-3 du Carnet critique .

1. A.-F. (ALAIN-FOURNIER), «Courrier littéraire», dans Paris-Journal,
3 aolt 1911 (Communication de Pascal Pia).

2. M. HorN-MONVAL, op. cif., t. VIII.

3. Outre les trois piéces citées, on n’a guére, jusqu'a présent, traduit ou
adapté en frangais que Les Jours de notre vie (1941) et La Pensée (1962).

4. Voir V. BOUTCHIK, Bibliographie des auvres littévaires vusses traduiies
en frangais, n° 117-128, Paris, 1935.

5. Paris, Delagrave.

6. Paris, Bossard.

7. Communication de Pascal Pia, que nous remercions ici pour son amicale
obligeance.
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Cette activité n’avait pas di laisser indifférent un critique
belge, Camille Poupeye, trés attentif a 1'évolution du théatre
contemporain, et soucieux de favoriser la renaissance de formes
accordées a l'essence méme du drame. Poupeye se montrait
sensible & tout ce qui, dans le théatre, révélait, au-dela des
mécanismes de l'esprit et du cceur, la profondeur humaine. II
soutenait encore de sa critique un théatre qui rendait au spectacle
proprement dit sa fondamentale importance. Poupeye avait
publié, de janvier 1923 a juillet 1929, dans une revue bruxel-
loise, La Renaissance d’Occident, une série de copieuses études
consacrées au drame étranger. Il y rendait hommage, entre
autres, 4 O’Neill, Synge, Kosor, Strindberg, Wedekind et Andréey.
Le critique savait gré a ces artistes de rompre avec une tradi-
tion psychologique devenue stérile, de plonger aux sources du
subconscient, d’exprimer l'instinct et les grandes passions
élémentaires par le moyen de symboles, de répudier le réalisme
au profit du réve et, parfois, de la fantaisie et de ’humour.

Deés 1924, Poupeye rassemblait en volume, sous le titre Les
Dramaturges exotiques, la premiere série de ses travaux. Une
deuxiéme série venait au jour en 1926. Elle contenait l'article
sur Andréev, publié d'abord dans La Renaissance d’ Occident
d’avril a juillet 1925 1. Pour cette derniére étude, Poupeye avait
mis a contribution des traductions anglaises d’Andréev ainsi
que des travaux critiques également publiés en anglais 2. Il avait
disposé, au total, d’une information étendue et solide qui lui
permit de présenter I’ceuvre dramatique d’Andréev avec ampleur
et justesse.

Or, Ghelderode et Poupeye s’étaient liés dés 1924. Trés rapi-
dement, le critique s’était intéressé au dramaturge débutant

1. C. PouPEeYE, « Le Théitre russe. Leonid Andreiev », dans La Renatssance
d’Occident, avril 1925, pp. 153-167 ; mai 1925, pp. 446-459 ; juin 1925, pp. 757-
772 ; juillet 1925, pp. 111-115. — Les deux volumes des Dramaturges exotiques
ont paru aux éditions de la Renaissance d’'Occident, Bruxelles; le premier,
préfacé par Lugné-Pce.

2. Les traductions anglaises de 'ceuvre d’Andréev sont, en 1925, beaucoup
plus nombreuses que les traductions frangaises. A cette date, le public anglo-
saxon pouvait prendre contact avec la plupart des drames. Nous remercions
notre collégue M. Ch. Hyart qui a bien voulu compléter notre information sur
la pénétration d’Andréev en France et dans les pays anglo-saxons.
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et 'avait soutenu dans la révélation de son ceuvre auprés de
directeurs de troupes et de metteurs en scene. En 1926, il préfaga
La Mort du Docteur Faust'. 11 salua par de nombreux articles
les représentations d’ceuvres ghelderodiennes. Il y assistait en
personne et il en entretenait avec enthousiasme 1’écrivain quand
celui-ci ne pouvait ou ne voulait se déplacer. Ghelderode et
Poupeye échangérent une abondante correspondance. Dans ses
lettres, le critique témoigne une vive admiration et un constant
dévouement a 1'égard d'un artiste dont il observait pertinem-
ment qu'il s’inscrivait dans la lignée des dramaturges auxquels
allait sa dilection et qui avaient, selon lui, renoué avec la tradi-
tion du théatre le plus authentique. Ghelderode, de son c6té,
avait été tout de suite trés sensible 4 la sympathie de Poupeye
et a son vigilant appui. Il lui en dit vingt fois sa reconnaissance
dans des missives chaleureuses 2.

Mais Ghelderode ne fut pas seulement redevable & Poupeye
d’une action vigoureuse et soutenue en faveur de la diffusion
de son théatre. Il requt delui de nombreux conseils techniques et
de fréquentes critiques. Enfin, et c’est ce qui nous intéresse
surtout ici, il lui dut certainement une meilleure connaissance et
parfois peut-étre la révélation de ces maitres étrangers qui
retenaient si vivement Poupeye. Le critique fut incontestable-
ment, en partie, a I'origine de I’évolution qui, vers 1925, marque
I'art de Ghelderode. Les deux séries des Dramaturges exotiques
et La Mise en scéne théatrile d’aujourd’hui® contribuérent a
orienter I'écrivain vers un théatre prenant 'homme a ses racines
et qui, d’autre part, en raison de l'importance qu’il accorde
a I'élément spectaculaire, restitue a 1'ceuvre écrite pour les tré-
teaux une radicale spécificité par rapport aux autres arts de
littérature. L’influence des travaux de Poupeye sur Ghelderode

1. Ostende, Bruges, Editions de la Flandre littéraire.

2. Cette double correspondance inédite est conservée au Musée de la
Littérature de la Bibliothéque Royale de Belgique. Les lettres de Poupeye
A Ghelderode sont groupées sous la cote M.L. 1078. Les lettres de Ghelderode
a Poupeye n'ont, 2 I'heure ol nous écrivons, pas encore été cataloguées.

3. Bruxelles, L'Equerre, 1927. Ghelderode lut certainement les études qui,
réunies, allaient composer les Dramaturges exotigues a mesure qu’elles
paraissaient dans La Renaissance d'Occident: il collaborait lui-méme, dans
le méme temps, 4 la revue,
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fut & ce point vive qu’elle en vint, vers 1926, a inquiéter 1'écri-
vain, toujours treés soucieux de préserver son originalité : « Si
je dois a I'étude des ‘ Dramaturges exotiques’ un renouvelle-
ment de mes moyens [...] d’auteur dramatique, écrit-il & Pou-
peye, je ne veux pas pousser plus loin ; je veux seulement me
fier & mon seul instinct et & ma fantaisie, écrire avant tout
pour mon bon plaisir, pour moi, qui suis le premier spectateur de
mon spectacle 1. »

Ainsi donc, a cette date, Ghelderode pouvait, grace a4 Camille
Poupeye, s’informer, sans difficulté aucune, de la production
dramatique étrangére en général et de celle d’Andréev en parti-
culier. Pour ce qui concerne cette derniére, on peut penser que
I'article de Poupeye fut a4 peu pres la seule source de la connais-
sance qu'en eut Ghelderode, au moins durant les années qui
nous retiennent : on 1'a vu, le théatre d’Andréev n’était, — et
n’est encore, — gueére traduit en frangais; d’autre part, Ghel-
derode savait mal les langues étrangeres.

Mais il ne se borna pas a approcher Andréev ; il fut, nous
dit-il lui méme, « trés attiré par les motifs dramatiques » de 1'écri-
vain russe, qui a « annoncé tout le pessimisme du théatre d’au-
jourd’hui ». Il n’est que de lire I'étude de Poupeye pour décou-
vrir les causes de cette attirance, parmi lesquelles Ghelderode,
d’ailleurs, en révele une, capitale, dans le texte que nous citons.

Le pessimisme, c’était précisément le premier caractére du
théatre d’Andréev sur quoi Poupeye insistait : pessimisme
profond, parfois éclairé d’humour et d’un espoir indéfini, vite
réprimé. Andréev, selon Poupeye, est un insoumis dont l'anar-
chisme s’enveloppe de la tristesse d’'un temps qui ne I'a pas
compris et ol il figure comme un précurseur. Les deux forces qui
dominent son théatre sont le Destin et I’Accident. « Depuis ses
contes Dans le Brouillard, La Vie de Basile de Thébes et ses pre-
miers drames La Vie de I’ Homme et Anatéma, jusqu’a ses derniers
écrits, il a vu partout des étres humains sous forme de spectres
et des spectres sous forme d’étres humains qui dominaient chaque

1. Correspondance de Ghelderode avec Poupeye. Musée de la Littérature.
La lettre n’est pas datée. Elle est classée entre d’autres lettres appartenant
respectivement 2 février et & mars 1926.
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pas, chaque souffle de la vie 1. » Le théatre d’Andréev, ajoutait
Poupeye, « c’est la tragédie de I'homme, la tragédie du penseur
écrasé par le mystére de son propre moi, abimé en muette con-
templation devant I'énigme de l'existence. C’est la tragédie du
doute, de l'éternelle irrésolution et de l'effroyable solitude de
I'Ame humaine 2. » Et cette tragédie, inlassablement, oppose
le principe du Bien au principe du Mal.

Au cours de son étude, Poupeye analysait longuement les
caractéres esthétiques des drames d’Andréev. Il citait Miss
Storm Jameson qui, dans Modern Drama in Europe, définissait
I'écrivain comme « un mystique, un réaliste, un romantique et
toujours un inventeur d’effets et de sensations». «Ses pieces,
poursuivait le critique anglais, sont une suite de scénes sensa-
tionnelles : couleur, fantaisie, mystére, terreur, joie, s’y pressent
en foule et sont arrangés de main de maitre. Il est le créateur
supréme du spectaculaire au théitre. Ses piéces symboliques
ne sont pas des visions sombres et peu précises. Elles sont
congues en couleurs élémentaires et remplies de détails vifs et
osés. Il a essayé de dramatiser les activités de I’ame et le résultat
a été une parade d’effets terrifiants ou fastueux 3.»

Plus loin, Poupeye soulignait I’audace et I’originalité d’Andréev:

11 est rare que le dramaturge moderne s’essaie encore a la grande
tragédie. Indépendamment des difficultés qu’il redoute d’éprouver
en voulant faire accepter pareille ceuvre par un public dyspeptique,
il a une sainte horreur de verser dans le mélodrame et il est trop
sophistiqué aussi pour réduire a des symboles dramatiques tout
conflit psychologique ou il voit le moyen de ratiociner a plaisir.
Il n’en a pas été ainsi, toutefois, pour Andreiev, car ce broyeur de
noir impénitent, ce sondeur de chaos, fut un des techniciens les
plus ingénieux du thédtre moderne. Il n’a pas craint, lui, de donner
a ses héros un caractére universel et tragique qui devait les sauver
du précipice ol glissent tant de figures invertébrées, enfantées dans
I’hésitation. Andreiev avait la hantise de faire grand, de s’essayer
a la véritable tragédie, mais il avait une crainte salutaire de n’étre
pas compris 4.

1. C. PoUPEYE, Les Dramaturges exotiques, nouvelle série, p. 109, Bruxelles,
La Renaissance d’'Occident, 1926.

2. Op. cit., pp. 110-111.

3. Op. cit.,, p. 131.

4. Op. cit,, pp. 150-151.
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Ailleurs encore, a propos de Samson enchainé, Poupeye mettait
l'accent sur la nature affective de la démarche andréevienne.
L’auteur, expliquait-il, «a eu en vue le caractére humain plus
que le coté littéraire, [...] il s’est soucié davantage de parler
au cceur qu’a l'esprit ». Et il ajoutait : « Oui, c’est bien cela.
Andréev a humanisé les personnages de la vieille légende bi-
blique et les a rapprochés de nous en leur restituant, & chacun
d’eux, leurs réactions naturelles, tout en se gardant bien de leur
attribuer la complexité et la nature artificielle de 1'homme
d’aujourd’hui . »

Andréev, notait encore Poupeye, semble avoir été le premier
a retourner vers un passé ou le théatre était avant tout un
spectacle dont la reproduction du réel n’était pas le but : « Mais
toujours il a voulu atteindre 1'idéal par la vie du réel et au lieu
de les tenir farouchement séparés, il les a superposés, fondus
ou méme permutés, obtenant ainsi un maximum d’intensité 2. »

Le critique ne manquait pas de relever au passage l'ironie
et 'humour par quoi Andréev compensait fréquemment 'amer-
tume de son pessimisme : « Son intuition de la vie, radicalement
dualistique, n’est qu'une autre conséquence de ses patientes
investigations dans le domaine de I’ame afin de découvrir, sous
I'apparente réalité, une réalité plus vraie, plus proche de I'idéal,
c’est-a-dire tout ce cOté prodigieusement intéressant de la vie
qui échappe en général a 'entendement de I'homme. »

Cette obsession de ce que Poupeye appelle « 'idéal », et qu’on
nommerait plus justement le fondamental, avait décidément
frappé le critique. I1 y revenait encore aux dernieres pages de son
étude : « L'affreuse peur qui saisit 'homme en face des forces
inconnues du chaos, sous la pression desquelles éclate, avec
une soudaineté terrifiante, I'écorce de la réalité qui les tenait
emprisonnées, cette peur qui le méne rapidement a la folie,
n’a pas trouvé de traducteur plus clairvoyant que le sombre
pessimiste russe, qui se trouve étre ainsi une sorte de précurseur
de tout ce théatre psychologique nouveau, basé sur les pro-
blémes si complexes de la personnalité 3. »

1. Op. cit, p. 157.
2. Op. cit., p. 164.
3. Op. cit., pp. 166-167.
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On laura, pensons-nous, remarqué:la parenté qui unit
certains traits majeurs de I'ceuvre de Ghelderode a celle d’An-
dréev est éclatante. On se gardera bien, pourtant, de conclure
trop vite et sur tous les sujets que nous avons isolés a une filia-
tion pure et simple. On n’oubliera pas, d’abord, que Ghelderode
s'est constitué une vision du monde assez semblable a celle
d’Andréev longtemps avant d’avoir pris avec lui un contact
indirect : cette vision tragique est perceptible dés les premiers
contes de La Halte catholique (1922) et de L’Homme sous I'uni-
Jorme (1923) ; elle est sensible encore dans les essais dramatiques
de la méme époque. On se souviendraenoutre que des caractéres
de Y'art et de la technique communs a Ghelderode et & Andréev
ont été adoptés trés tot par le premier, 4 un moment ou il ignorait
I'existence du second, et sous des influences indépendantes et
diverses : Shakespeare, Hugo, Pce, Maeterlinck, Van Lerberghe,
la tradition des peintres flamands. Enfin, on ne perdra pas de
vue que d’autres dramaturges étrangers, de tempérament
artistique proche, sur certains points, de celui d’Andréev, et
que Poupeye révélait dans le méme temps a Ghelderode, ont
pu exercer sur celui-ci une action dont on se méprendrait en
I'attribuant au seul écrivain russe : ainsi O’Neill, Synge, Wede-
kind et les expressionnistes allemands.

Aussi bien convient-il de ne parler qu'avec nuance d'une
action d’'Andréev sur Ghelderode. Selon nous, Andréev a séduit
le jeune Ghelderode comme un ainé qui, parmi d’autres, frayait
une voie dont lui-méme pressentait la richesse et la fécondité ;
une voie au tracé jusqu’ici confus, mais dont il découvrait a
présent avec plus de netteté le cheminement périlleux mais
exaltant. Andréev aura, en quelque sorte, contribué a développer
en Ghelderode des tendances innées, déja fortifiées par d’autres
que nous citions plus haut.

Ainsi ce pessimisme et ce sentiment du destin qui pesent sur
Escurial, Don Juan, Trois auteurs, un drame, Barabbas, Les
Femmes au tombeau, Pantagleize, Fastes d'Enfer, Sortie de I'ac-
teur, Les Aveugles, Le Soleil se couche, Sive Halewyn, Hop signor !,
Marie la Misérable.

Ainsi encore ce manichéisme qui dynamise si vigoureusement
Escurial, Barvabbas, Pantagleize, Marie la Misérable ; cette
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volonté d’animer et de colorer la scéne, dont on pergoit 'effet
avec éblouissement dans presque tout le théatre; ce désir de
s'adresser a la sensibilité plutét qu’a l'intelligence par le moyen
de personnages tres proches de la nature élémentaire, — remar-
quable, lui aussi, dans 1'ceuvre entiére, ou peu s’en faut.

Ajoutons, pour terminer, I'obsession de ce que nous avons
appelé le fondamental : luxure, angoisse de la mort, passion de
Por.

Sur un point cependant, — a vrai dire capital, — Andréev
pourrait bien avoir agi seul sur Ghelderode : en lui inspirant de
revenir audacieusement, en des temps ingrats, a la grande
tragédie. S'il en est bien ainsi, Barabbas, Hop signor! et Sire
Halewyn devraient beaucoup de leurs dimensions au dramaturge
russe.

II

L’action d’Andréev sur Ghelderode s’est exercée a plusieurs
reprises d'une maniére beaucoup plus particuliére. Nous vou-
drions le montrer par quelques rapprochements.

On sait que Les Femmes au tombeau, — que Ghelderode date
de 1928 mais qui ne furent publiées qu’en 1934, — s’ouvrent par
un dialogue entre une laveuse de morts et une accoucheuse :
« Vous étes l'accoucheuse ? demande la premiére. Oui, vous
I’étes. Montrez votre visage. Bonsoir, femme qui aidez les
enfants a sortir du ventre de leur meére et les lavez... ». A quoi
la seconde répond : « Voici mon visage. Vous aidez les anciens
enfants a mourir et vous les lavez. Il faut que beaucoup meurent
pour que vous soyez contente...l.»

Cette scéne et le texte méme des répliques nous paraissent un
souvenir du début de La Vie de [’Homme, ou un groupe de

1. M. de GHELDERODE, Les Femmes au tombeau, tragédie pour marionnettes,
sc. I, p. 2, Bruxelles, Tréteaux, 1934. Le Musée de la Littérature conserve des
Femmes au tombeau, sous la cote M.L. 879, une copie dactylographiée datée
« 1928 » qui reproduit le texte définitif (1952) ; sous la cote M.L. 880, un jeu
d’épreuves corrigées par l'auteur (nous n’avons pu consulter ce document,
qui est malheureusement égaré) ; et enfin, sous la cote M.L. 154, le texte de
I'éd. or. de 1934, avec des corrections autographes de I'auteur, datées de 1937
et qui furent établies en vue de la version définitive, parue en 1952, au tome II
du Théatre édité par Gallimard.
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commeéres, — nous en reparlerons, — commentent la naissance
de la créature humaine. « J’aime a les laver quand ils viennent
de naftre ! » dit 1'une. « J’aime a les laver quand ils sont morts ! »
répond une autre.

L’intérét de ce bref rapprochement, par ailleurs assez insigni-
fiant, est de révéler I'intensité avec laquelle 'article de Poupeye
avait frappé Ghelderode, qui en avait noté les moindres détails.
En effet, les répliques de La Vie de I'Homme qu’on vient de lire
ne figurent pas dans la traduction Halpérine-Kaminsky du
drame. On les trouve, en revanche, dans la version anglaise de
Clarence L. Meader et de Fred Newton Scott, que Poupeye avait,
de toute évidence, utilisée puisqu’il cite, au cours de son étude,
une opinion de V. Brusyanin qui est le préfacier de cette ver-
sion 1. Poupeye avait, dans son article, épinglé les répliques des
vieilles femmes. Ces répliques touchérent Ghelderode, — il n’a
pu les découvrir que chez le critique, — au point de lui inspirer,
dans ses Femmes au tombeau, un échange de propos assez voisins.

Une autre piéce de Ghelderode, Barabbas, dont le texte fran-
¢ais parut pour la premiére fois en 1932, porte, croyons-nous,
d'une maniére autrement importante, le signe de l'influence
andréevienne 2. L’ceuvre qui nous semble, dans le cas présent,
avoir agi est Samson enchainé, dont il n’existait pas de traduction
francaise et que Ghelderode n’a pu connaitre que par l'analyse
trés détaillée et le commentaire particuliérement élogieux qu’en
donnait Poupeye. Le critique pouvait, cette fois, s’appuyer
sur une traduction anglaise d’Herman Bernstein, publiée en
1923

1. C. POUPEYE, 0p. cit., p. 117. — L. ANDREYEFF, Plays. The Black Mas-
ters. The Life of Man. The Sabine Women. Translated from the russian by
Clarence L. Meader and Fred Newton Scott, with an introductory essay by
V. V. Brusyanin, Londres, Duckworth, 1915. Cette éd., qui a paru également
3 New-York, chez Charles Scribner’s Sons, fournit les deux états de 'muvre
alors que la traduction Halpérine-Kaminsky n'en livre que le second.

2. Barabbas, que Ghelderode date de 1928, a été représenté pour la premiére
fois, en traduction flamande, en 1929. L’éd. or. flamande est de 1931.

3. Samson in chains. Posthumous Tragedy by Leonid Andreyev. Authorized
translation from the original manuscript and a preface by Herman Bernstein,
New York, Brentano’s, 1923. Nous remercions notre collégue et ami M. Albert
S. Gérard, qui a bien voulu consulter pour nous, aux Etats-Unis, des traductions
anglaises de L. Andréev que ne possédent pas les bibliothdques belges.
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« Samson enchainé, écrivait Poupeye, est I’ceuvre la plus claire,
la plus saine, la plus vigoureuse et aussi la plus belle du drama-
turge. Aveugle et accablé, le corps couvert de crasse et le dos
zébré de meurtrissures, Samson, des chaines aux mains et aux
pieds, se retourne sur son grabat, rompu par une longue journée
de labeur surhumain . » Il réclame un meilleur traitement des
Philistins qui le retiennent prisonnier. Dalila, toujours amou-
reuse de Samson, Galial, son frére, qui aveugla le colosse, et le
« gracieux Adoram, épicurien a la léevre méprisante » font visite
au malheureux, qui s’humilie devant eux. Toute conversation
paraissant vite impossible avec cette brute, le petit groupe ne
tarde pas a se retirer non sans avoir, pourtant, ordonné que l'on
apporte au captif le vin royal qu’il réclamait. Le getlier, devenu
respectueux, écoute Samson parler des beaux membres de
Dalila, et de ces Hébreux qu’il exécre plus que les Philistins :
ceux-ci, au moins, sont gais et lui donnent a boire. Le soir, des
citadins viennent réder autour de la fosse de Samson pour se
délecter de ses grognements ou pour frissonner a la voix de
I'ancienne fiancée du prisonnier, qui s’est aveuglée et vient lui
crier la misere d’Israél. Seul Galial croit encore a la force surna-
turelle de Samson, dont il réve de découvrir le secret. C’est
pourquoi il fait transporter I'aveugle a la cour ou, cependant,
personne n’en tire rien, pas méme Dalila. Un jour qu’on prétend
obliger Samson a sacrifier & Dagon, le prisonnier ébranle les
colonnes du temple...

Poupeye faisait suivre ce résumé, que nous abrégeons beaucoup,
d’une appréciation flatteuse de I'ouvrage : nous en avons cité
plus haut l'essentiel. Dans la réunion des personnages si variés,
le critique voyait enfin « un admirable raccourci de ’humanité
tout entiére telle qu'on peut la comprendre de tout temps et en
tous lieux 2 »,

On ne saurait attribuer & Samson enchainé un réle vraiment
déterminant dans la genése de Barabbas. Celle-ci est liée & un
projet assez ancien qu’avait Ghelderode d’écrire une Passion,
et il est vraisemblable que certains personnages du drame avaient

1. C. POUPEYE, op. cit., p. 153.
2. Op. cit., p. 157.
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déja pris, vers 1924 au plus tard, des contours essentiels . Reste
que les pages trés suggestives que Poupeye consacrait, en 1925,
au grand drame biblique d’Andréev ont, pensons-nous, influé
sur l'ceuvre en lente gestation, d’'une maniére qui n’est pas négli-
geable.

Samson enchainé a fourni a Ghelderode 1'exemple d’une tragé-
die sacrée ou domine cependant un accent profondément humain,
et qui affronte un héros épris d’une libre et sauvage grandeur a
des adversaires médiocres, suant le doute, I’ambition, la débauche.
L’un de ceux-ci, « le gracieux Adoram, épicurien a la levre mépri-
sante », dont Poupeye écrit encore plus loin qu’il est « I'arbitre
des élégances et des plaisirs, le courtisan dévergondé du roi 2, »
annonce curieusement 1'Hérode de Barabbas, qui assure que
la vie est «faite pour le plaisir ®» et dont le «sourire fade 4»
énerve Pilate. Mais c’est évidemment le personnage de Samson
lui-méme qui, dans I'analyse critique de Poupeye, aura davan-
tage retenu Ghelderode. Samson parait bien avoir légué a
Barabbas ses dimensions et sa fonciére dualité. Avant Barabbas,
Samson est un colosse brutal et sensuel. Avant lui, il est soumis,
par ses instincts, a des maitres retors et subtils qui, cependant,
le redoutent et ne le manceuvrent qu'avec prudence. Samson,
note encore Poupeye, «lache et tremblant dans sa cécité», ne
regrette, en prison, « que les plaisirs de la chair et le vin », mais
devient « vaniteux, bravache et prophétique aussitdét qu'il se
sent libéré et repris par ses réves d’un nouvel avenir d’héroisme,
de bonheur et de domination ®». Il préfigure singulierement,
de la sorte, Barabbas qui, dans sa gedle, s’il ne réclame ni pardon,
ni soleil, ni liberté, ni vie, clame qu’il veut boire abondamment,
car il est «altéré comme toute une caravane ®». Barabbas n'est,
a coup sOr, jamais liche ni tremblant, mais il consent assez

1. Cf. notre « Mystére de la Passion et Barvabas», dans Revue des langues
vivantes, 1966, n® 6, pp. 547-566.

2. C. POUPEYE, op. cit., p. 157.

3. M. de GHELDERODE, Barabbas, tragédie en trois actes, p. 88, Paris,
Librairie Théatrale ; Bruxelles, Editions Labor, s.d. [1932].

4. Op. cit,, p. go.

5. C. PouPEYE, o0p. cit, p. 157.

6. M. de GHELDERODE, 0p. cit.,, p. 28.



210 André Vandegans. — Ghelderode, Andréev

honteusement, pour se sauver enfin, a jouer la grotesque comédie
que lui imposent les prétres. Il rachéte, comme Samson, ses
bassesses par un courage authentique, mais cette valeur est
ternie, comme chez Samson encore, par une suffisance grossiére,
par une jactance immodérée.

Des situations de Samson enchainé semblent également trouver
des correspondances dans Barabbas. On a déja signalé celle de
Samson, captif vigoureux et, comme tel, craint de ceux qui le
tiennent emprisonné. On notera aussi, dans Samson enchainé,
I'endroit ou le malheureux, gisant dans un cachot infect, réclame
et obtient de ses gardiens, un vin libérateur : Barabbas, on vient
de le voir, sollicite et regoit, en un semblable lieu, la méme faveur.
On se souviendra encore que la fosse de Samson est entourée de
curieux qui, le soir, viennent épier le prisonnier : ainsi Barabbas,
dans sa gedle, est hélé du dehors par les voix obsédantes de
brigands qu’il encourage a persévérer dans le crime. Enfin,
Barabbas, comme Samson, provoque sa mort par le geste méme
qui le venge de ses persécuteurs : les deux héros sont ensevelis
par leur révolte.

On ne s’abusera pas, croyons-nous, en voyant dans Samson
enchainé, raconté et jugé par Poupeye, une ceuvre qui a fécondé
et stimulé des intuitions que Ghelderode avait formées avant sa
lecture de I'article de 1925 : le personnage de Barabbas et celvi
d'Hérode figurent déja, répétons-le, avec leur relief, — trés
sommairement marqué d'ailleurs, — dans le Mystére de la Passion,
pour marionnettes. Mais Samson aura aidé a 'approfondissement
de ces personnages, — du premier surtout, — comme il aura
suggéré 4 Ghelderode un petit nombre de situations, au reste
importantes et saisissantes.

111

La troisiéme piece ghelderodienne sur laquelle 1'ceuvre dra-
matique d’Andréev, — en l'occurrence, sa Vie de I’Homme, —
nous parait avoir influé est Mademoiselle Jaire. Mais ce « myste-
re » se relie également, selon nous, 4 une ceuvre narrative de
I'écrivain russe, Lazare, dont Poupeye n’avait pas a parler et
que Ghelderode a pu connaitre, directement cette fois, par le
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moyen d'une traduction francaise. La démonstration de cette
derniére parenté va nous entrainer a reconsidérer la version
traditionnelle de la genése de Mademoiselle [aire, au moins dans
les limites que nous prescrit notre sujet. Aussi bien préférons-
nous reporter a un peu plus tard I'étude de la relation qui unit
Mademoiselle Jaire a La Vie de ' Homme, et marquer ce rapport
a la place qui parait lui convenir dans l'histoire de la piéce.

Ghelderode n’a cessé de mettre Mademotselle Jaire au premier
rang de ses ceuvres. Elle est, écrit-il le 21 juillet 1949 & Roger
Iglésis, « la plus difficile et aussi la plus chargée de sens, culminant
parmi toutes celles accumulées au long d’une vie de recherches 1 ».
En 1951, il confirme a ses interlocuteurs d’Ostende : « C'est
mon ceuvre culminante et peut-étre celle ot je me suis mis tout
entier, sans m’en douter 2. » Cette piece qu’il juge capitale est
également celle qu’il dit préférer : en fait, elle est, assure-t-il
a Iglésis, le 18 juin 1951, le seul de ses enfants auquel il tienne :
«sans doute parce que c’est un monstre et qu'il aura besoin,
pour avancer dans la vie, d’amitiés tres délicates ®».

Cette appréciation, cette particuliere dilection expliquent
I'insistance et le luxe de détails avec quoi Ghelderode s’est expri-
mé sur les origines de I'ccuvre. Les témoignages, — pas toujours
parfaitement concordants, — que l'auteur a produits sur ses
sources, et qui sont aujourd’hui le plus aisément accessibles,
établissent a peu pres de la maniére suivante quelle fut, d’apreés
lui, I'histoire de son drame. Trés jeune, Ghelderode avait entendu
raconter par sa mere la macabre aventure, survenue vers 1870,
au pays de Louvain, a une petite fille que I'on avait crue morte.
Au point d’étre enterrée, I'enfant avait rouvert les yeux : elle
n’était qu’en léthargie. La gamine survécut mais ne conserva
que les apparences d’'une personne humaine. De son passage dans
on ne sait quel au-dela, elle avait gardé un teint cireux, une
démarche de somnambule, une voix décolorée. C’était « une
créature hors de la vie et qui semblait regretter d’étre revenue,

1. C. VaLoGNE, « Michel de Ghelderode et ses interprétes», dans Revue
d’histoire du théatre, avril-juin 1962, p. 133 (lettre & R. Iglésis, du 21 juillet
1949).

2. Entretiens d’Qstende, p. 154.

3. C. VALOGNE, art. cité, p. 137 (lettre & Iglésis, du 18.6.1951).
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rongée par une incurable tristesse, et ignorant tout sentiment
d’affection, d’amitié ou d’amour, comme sil’Ame, le cceur restaient
manquer [sic] depuis cet indicible drame ! ». La meére de Ghel-
derode contait admirablement, et I'histoire, fréquemment répé-
tée, avait profondément pénétré la conscience du gargon, engen-
drant en lui une peur immense a I'idée d’une mort différée, ou
de la possibilité de plusieurs morts survenant dans une méme
existence. En fait, note lui-méme Ghelderode, la complaisance
qu’il accordait a cet étrange récit ressortissait peut-étre moins
a son goit du macabre qu'a sa passion de l'extraordinaire :
« J'avais la curiosité de tout ce qui était en-deca et au-dela de
la vie, et voila pourquoi je révais éperdument a l'aventure de
cette fillette, me demandant, si, 'ayant pu connaitre, elle n’aurait
pas eu de révélations a me faire, mais & moi seulement. Car elle
ne pouvait étre sans esprit ni sans mémoire, si la sensibilité
était éteinte en elle. Je l'imaginais dépositaire de secrets.
Qu’avait-elle éprouvé pendant ce sommeil redoutable allantde la
mort légale et constatée a son réveil dramatique 2 ? » L.’obsession
a quoi se reliait I'anecdote tourmenta Ghelderode jusqu’au sortir
de Y’adolescence, ot elle le quitta brusquement, emportant avec
elle le souvenir de la petite morte vivante.

Pour un temps seulement. Lorsque, au cours de la trentaine,
I'état de santé de 1’écrivain commencga de se détériorer, les
hantises funebres qui avaient assiégé son enfance réapparurent
et, avec elles, ressurgit la vieille histoire maternelle et les créa-
tures qui I'animaient. I.’ancienne peur reprenait une telle force
qu’elle réclamait une impérieuse conjuration. Ghelderode entre-
prit de se délivrer par l'art. Il songea & mettre sur scéne les
personnages dont lui avait si souvent parlé sa meére 3. Mais sur
quelle scéne ? Depuis 1924 environ, 1'écrivain fréquentait Bruges,
ou son ami le poéte Marcel Wyseur occupait, dans la paroisse
Saint-Jacques, une ancienne demecure, du premier étage de
laquelle on prenait une vue extraordinaire : « Une petite cour

1. Entretiens d’'Ostende, p. 164.

2. Op.cit., pp. 164-165. Cf. aussi J. STEvO, « Entretiens avec Michel de Ghelde-
rode », dans Synthéses, avril 1954, p. 68.

3. J. StEvO, art. cité, p. 68. Sur le caractére nécessaire de la création, voir
encore C. VALOGNE, art. cité, p. 139 (lettre a R, Iglésis, du 5 mars 1953).
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intérieure, une toute petite ville en réduction, un quartier ou
jamais personne ne passait, une chose morte dans une ville
morte, une survivance, un lieu préservé ot jamais les artistes
n’entraient, ol jamais les archéologues ne venaient fureter.
Quelque chose d'ignoré, de vétuste et qui jamais plus ne devait
étre habité [...]. Un théatre de pierre, un décor de pierre, avec
des tuiles rousses et des murs trés rouges en briques espagnoles,
ou des murs blancs, roses, jaunes. Un puits au milieu d’une cour,
un petit escalier écroulé qui conduisait aux chambres et, tout au
fond, la belle tour en briques de 1'église Saint-Jacques et les
cloches. Et alors, le silence de ce quartier délaissé prés du pont
des « Vieux lions !» C’était quelque chose de fantastique!»

Ce décor fascinait depuis longtemps Ghelderode. Il I'animait
volontiers de personnages imaginaires auxquels il donnait des
visages, des attitudes, des timbres de voix qu'il recueillait au
cours de promenades dans les ruelles brugeoises 2. Un jour, les
personnages de l'histoire maternelle se confondirent brusque-
ment avec ceux que la fantaisie de 1’écrivain avait, d’autre part,
créés. La rencontre fortuite, au quartier Saint- Jacques, du convoi
funébre d’une fillette que connaissait Ghelderode 2, en méme
temps qu’elle ravivait encore le souvenir de ’anecdote, favorisa
sans doute cette collusion. Ghelderode disposait a présent d'un
décor, de créatures, d’un theme. Il lui restait a forger une affa-
bulation : le récit biblique de la résurrection de la fille de Jaire
le lui fournit aisément 4.

L’ceuvre terminée dans son premier état, — c’est-a-dire, selon
Ghelderode, en 1934 5, — I’écrivain éprouva que son obsession le

1. J. STEVO, art. cité, p. 67. Cf. aussi une lettre de Ghelderode sur l'origine
de Mademoiselle Jaire publiée par J. Francis, Michel de Gheldevode, dramaturge
des pays de par-dega, pp. 44-49, Bruxelles, Labor, s.d. [1949].

2. J. FRANCIS, op. cit.,, p. 46.

3. Entlretiens d’'Ostende, p. 165.

4. Op. cit., p. 165.

5. Cette date figure en téte du texte de 1'éd. du Thédtre complet, t. I, publié
par le Houblon, en 1942, et 2 la fin du texte donné par le vol. I du Thédtre paru
chez Gallimard, en 1950. On la retrouve sur la page de titre d’'un ms. autogr.
de l'ceuvre, portant des corrections postérieures a sa rédaction (Cote M.L. 153
du Musée de la Littérature). La méme date reparait encore sur un texte dactylo-
graphié du « mystére», qui reproduit la version originale de 1942, mais en
la corrigeant (M.L. 886).
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quittait *. Mademozrselle Jaire, pourtant, qui en est issue, ne
cessa de lui infliger un malaise, au point, assure-t-il, qu’il ne
put jamais la relire 2,

Le récit sommaire de la genése de ’ceuvre que nous venons
de tracer d’aprés les documents écrits ou inspirés par Ghelderode,
et qui sont actuellement les seuls publiés, est, nous semble-t-il,
plausible. Rien ne s’oppose a ce que le jeune Ghelderode ait
recueilli de la bouche de sa mére, dont il a dit plus d’une fois
le goiit qu’elle portait a I'insolite, une histoire de fausse mort.
Il rappelle lui-méme que le fait dut étre jadis assez fréquent,
si I'on en juge par la littérature populaire et par les arts plastiques
qui exploitent de tels événements survenus au siécle dernier 2.
On ajoutera que les ouvrages spécialisés abondent en descriptions
de cas de 'espéce. L'un d’eux, La Mort réelle et la mort apparente,
publié en 1897 par le docteur Séverin Icard, raconte méme
I'aventure d’'une Mme de P... qui, aprés avoir traversé une
période de fausse mort, affirma toujours qu’elle n’avait cessé
d’avoir eu «la conscience de tout ce qui se disait autour d’elle
sans pouvoir en produire la manifestation, sans méme le désirer,
tant elle semblait se complaire en cet état * ». Cette dame, comme
I'héroine de I'histoire que racontait la mére de Ghelderode, et
avant Mademoiselle Jaire, dut garder, une fois revenue a la vie,
la nostalgie de son ancien séjour.

Le role de Bruges dans la genése de la piéce parait, lui aussi,
peu contestable. C’est & Bruges que se déroule I'action. Ghelde-
rode a effectivement beaucoup séjourné dans cette ville; elle
exercait sur lui un charme puissant qu’attestent de nombreuses
pages dont plusieurs, d’une intense poésie, furent écrites au
temps méme ol 1'écrivain situe 1’élaboration de Mademoiselle

1. J. FrANCIS, op. cit., p. 48.

2. J. STEVO, art. cité, p. 68 et C. VALOGNE, art. cité, p. 139 (lettre & R. Iglésis,
du 5 mars 1953).

3. Entretiens d'Ostende, p. 163. Ghelderode ne cite aucun ouvrage de cette
littérature populaire mais il renvoie au « tableau grandguignolesque de Wiertz,
qui empécha tant de bonnes Ames de dormir ! » Il s’agit évidemment de I'Inhuma-
tion précipitée (1854) dont on trouvera une reproduction dans R. BODART,
Antoine Wierlz, pl. 19, Anvers, De Sikkel, s.d. [1949].

4. P. 216, Paris, Alcan. C'est nous qui soulignons.
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Jaire *. L’oubli de I'anecdote macabre, a la fin d’une adolescence
inquiete, nerveuse et traversée par la maladie ; sa réapparition
avec le déclin de la santé n’ont rien de surprenant. De méme,
enfin, que le recours, dans la derniére phase créatrice, aux textes
de Matthieu IX, 18-25, de Marc V, 21-24 et 35-43 et de Luc VIII,
40-56 : Ghelderode fut trés tot un familier des Ecritures.

Ce récit de la genese de la piéce est sans doute plausible ; mais
il est a coup siir incomplet. Son premier défaut est de ne faire
aucune allusion a4 une ceuvre antérieure de Ghelderode, Le
Miracle dans le faubourg, et qui annonce évidemment Made-
moiselle Jaire ®. Datée par l'auteur, sur copie dactylographiée,
de 1918, elle est vraisemblablement postérieure de quelques
années : on ne devrait pas la faire remonter au-dela de 1923 et
peut-étre méme de 1925 ou de 1926 3. Une petite fille vient de
mourir, amérement pleurée par sa mére. Un simple d’esprit,
familier de la demeure, va quérir en hate un illuminé en qui il
a foi, mais que la population du faubourg persécute. La meére
supplie I'illuminé, qu’elle appelle Dieu, de sauver son enfant.
Mais l'illuminé proteste qu’il n'est qu'un misérable et un igno-
rant. Et il s'afflige que les hommes ne demandent jamais quelle
est la vérité, ou git le sens de la vie, de la souffrance, de la des-
truction, mais se plaignent toujours de la faim, du froid, de la
peur : « Comme s'il n’était pas juste et providentiellement divin
que la faim, la peur et la souffrance régnassent... ». Finalement,
il refuse le miracle et exhorte la mére a une joyeuse résigna-
tion : « Femme, ne t’afflige pas... Le miracle est dans I'envol
de cette petite Ame... Et c’est 13 un événement sublime!...
Pourquoi ne chantes-tu pas d’allégresse ? plutdt que de te lamen-
ter sur une dépouille périssable... ». Cependant, au dehors, la
foule hurle qu'on lui livre celui qu’elle dénonce comme un
imposteur. Le simple d’esprit parvient a arracher l'illuminé

I. « Bruges, ancienne capitale d'Occident» (1933), «Bruges qu'on croyait
morte » (1933), repris dans La Flandre est un songe, Bruxelles, Durendal, s.d.
[1953].

2. Le texte, inédit, est conservé au Musée de la Littérature sous la cote M,L.
832.

3. Communication de M. Roland Beyen, que nous remercions ici.
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au peuple, tandis que la meére, atrocement dégue, réclame, avant
de s’effondrer, qu’on le tue.

Cette piece préfigure clairement les deux premiers actes de
Mademorselle Jaire et, plus particulierement, 1'épisode ou le
Roux, un thaumaturge requis par le fiancé Jacquelin, ne con-
sent qu’avec la plus vive répugnance a ressusciter Blandine.
Cet «acte stupide », il I'accomplira finalement, non par bonté
a I'égard du pére, de la mere ou de Jacquelin, «innocents [...]
dont l'ignoble sentiment défie la pitié », mais pour le seul motif
que ce miracle lui permettra de «créer un scandale nouveau »
qui le rapprochera de son destin douloureux. Au reste, poursuit
le Roux, plus tard tous hairont ce jour comme ils le hairont
lui-méme 1.

On le voit, Le Miracle dans le faubourg annonce surtout la
signification profonde, si pessimiste, de Mademoziselle Jaire:
que la mort est préférable a la vie. Mais la premiére piéce,
puisqu’elle ne ramene pas la petite fille a ’existence, n’ébauche
évidemment pas la psychologie d’une ressuscitée. C'est que
Ghelderode, au moment ou il I’écrivait, ne s’était sans doute
pas encore rappelé I'anecdote maternelle.

C’est aussi que, peut-étre, il n’avait pas encore lu le Lazare
d’Andréev 2. Nous croyons, en effet, que l'explication de la
naissance de Mademozselle Jaire par la réapparition d'un souve-
nir d’enfance, causée par une maladie réveillant des hantises
de prime jeunesse, si elle est acceptable, demeure bien vague.
Elle n’apparait d’ailleurs que dans I'un des témoignages publiés
que Ghelderode a laissés sur l'origine de sa piéce 2. Il a lié,
mais rien qu'une fois encore, la renaissance du souvenir d’en-
fance a la rencontre fortuite, dans une rue brugeoise, du convoi
funébre d’une petite fille 4:lien si ténu, si providentiel que,
dans I'établissement de la genése de la piéce selon des sources

1. M. de GHELDERODE, « Mademoiselle Jaire», II, 6, dans Thédtre complet,
1, pp. 321-322, Bruxelles, Ed. du Houblon, s.d.

2. R. TroussoN (« L'ceuvre et les thémes de Ghelderode », dans Le Flam-
beau, t. XLIII, 1960, p. 665) a, le premier, rapproché Lazare de Mademoiselle
Jaire, mais sans fournir aucune démonstration de I'influence de la premiére
ceuvre sur la seconde.

3. J. Stevo, art. cité, p. 68.

4. Entretiens d'Ostende, p. 165.
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exclusivement ghelderodiennes, nous n’'avons pu lui accorder
qu’'un role secondaire. Que l'on veuille bien se reporter a ces
sources, une conclusion s’imposera : elles sont soit muettes, soit
contradictoires, imprécises et fragiles quant & la cause de la
réanimation du souvenir d’enfance dans la mémoire. Cette cause
nous parait tenir dans une lecture. Au reste, son action n’exclut
pas le jeu des autres facteurs auxquels Ghelderode rapporte le
réveil de I'historiette maternelle, elle le compléte. Cette action,
enfin, est bien conforme au mécanisme de la création ghelde-
rodienne, fréquemment mise en branle par des textes et par des
ceuvres d’art.

Pourquoi, & présent, songer en particulier & Lazare ? Ne
pourrait-on se contenter de renvoyer aux passages bibliques
indirectement évoqués par Ghelderode ? Ou alléguer la longue
et abondante tradition des ceuvres qui exploitent le théme de
la morte vivante, parmi lesquelles il s’en trouve de tres célebres,
que Ghelderode n’a pu ignorer ! ? C’est que, en fait, aucun de
ces textes n’annonce la singuliére psychologie de Blandine au
réveil de sa premiére mort. C'est que, encore, s’agissant des
ceuvres illustrant le theme de la morte vivante, il n’en est pas
une de quelque importance ou la jeune fille soit réellement morte
puis ressuscitée comme Blandine : Bandello, Guardati, Visconti,
Alberti, Boccace, Sermini, da Porto et d’autres ne nous proposent
jamais que de fausses mortes 2. Lazare, au contraire, narre
I'histoire d’'un authentique ressuscité, et cette histoire est celle
d’'une conscience devenue complétement étrangere au monde
qu’'elle a réintégré.

Ghelderode a pu connaitre Lazare par la traduction de Serge
Persky, publiée en 1914, et qui fut rééditée en 1929 3. La nouvelle
se recommandait tout naturellement a l'attention du drama-
turge, attentif au point que 'on a vu a I'ccuvre d’Andréev, et
curieux de transpositions du légendaire biblique. Elle tomba

1. Sur cette tradition, voir H. HAUVETTE, La « Morte vivante ». Etude de
littérature comparée, Paris, Boivin, 1933.

2. Hauvette ne cite comme exceptions que des romances espagnoles publiées
en 1919 par Maria Goyri de Menendez Pidal, et le Lai d'Eliduc. 1l est exclu
que Ghelderode ait connu ces textes.

3. Ed. originale chez Payot, 2¢ ¢d. & la Renaissance du livre (Paris.)
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d’autant plus probablement sous ses yeux qu’elle figurait, dans
les éditions, a la suite d’une autre nouvelle, Judas Iscariote, qui
donnait son titre au volume : un titre qui n’a pas dia laisser
indifférent l'auteur du Mystére de la Passion et de Barabbas.

Andréev prend Lazare au moment ol il rentre vivant chez lui.
D’abord, les membres de son entourage ne remarquent pas les
inquiétantes bizarreries qui, par la suite, rendront son nom
terrible. Joyeux de sa résurrection, ils s’affairent a tout ce qui
touche a sa personne : nourriture, boisson, vétements. Ce qui,
en lui, tranche sur l'allure et le comportement ordinaires, on
I'impute aux suites de sa grave maladie. Lazare, au reste, con-
serve des traces de I’ceuvre que la mort a opérée sur lui en trois
jours et trois nuits : « Aux tempes du ressuscité, autour de ses
yeux et dans le creux des joues s’étendait un cerne profond,
bleuatre et terreux. Ses longs doigts eux aussi avaient pris cette
méme couleur bleuitre, tandis que les ongles qui avaient poussé
dans le tombeau figuraient des meurtrissures noires. Ca et la,
aux lévres, sur le corps, la peau boursouffiée avait éclaté sous
des pressions profondes et il restait a ces endroits-1a des cre-
vasses rougedtres et brillantes comme du mica transparent . »
Pourtant, I'odeur cadavéreuse et nauséabonde que le ressuscité
exhale se dissipe bientdt, de méme que les stigmates de la mort
s’'atténuent, sans jamais disparaitre.

Quant a la maniére d'étre de Lazare, elle a complétement
changé. De gai, égal, sans méchanceté ni rancune qu'il était,
le voici devenu «grave et taciturne ». Parmi les siens, il donne
le spectacle d’'un étre «accablé et silencieux, déja effroyable-
ment autre et distant 2». Un jour, un imprudent demande a
Lazare pourquoi il ne raconte pas « ce qui s’est passé la-bas 3».
Lazare ne répond pas. A partir du troisiéme jour, certains com-
mencent de subir la force destructrice de son regard, de ces yeux
qui « ne manifestaient pas le désir de dissimuler, encore moins
de dire quoi que ce fit » et « témoignaient la froideur d’un homme

1. L. ANDREIEF, « Lazare», dans Judas Iscariote, traduit du russe par S.
Persky, p. 201, Paris, La Renaissance du livre, s.d. [1929].

2. Op. cit., p. 203.

3. Op. cit., p. 205.
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infiniment indifférent a l'existence *». Les victimes du regard
de Lazare tombent dans le désespoir ou s’étiolent lentement. Ses
parents le quittent, tout le monde le fuit. Il vit lui-méme dans
un morne et complet éloignement d’autrui. Mais voici que 'em-
pereur veut voir Lazare. On le conduit & Rome, ou il demeure
dans son état habituel et exerce sa coutumiére action néfaste sur
un débauché, un couple d’amoureux, un sage. L’empereur lui
énonce son mépris, et qu’il le livrera au supplice. Auparavant,
toutefois, il veut affronter les yeux de Lazare. Expérience dra-
matique, au cours de laquelle I’empereur flotte un temps entre
la mort et la vie, pour finalement échapper a I’anéantissement.
Il fait aveugler Lazare, qui retourne au désert, ot il mourra
bientot.

Sous le rapport de la psychologie du protagoniste, Mademoi-
selle Jaire rappelle singuliérement 1’étonnante nouvelle d’An-
dréev. Comme Lazare, Blandine ressuscitée s’éprouve étrangere
a la vie (I1,8), indifférente a I'affection (III, passim), refuse de
rien déclarer sur son expérience de l'au-dela (III, 4). Comme lui,
elle se révele cruelle et funeste a autrui, selon un mode a vrai
dire différent et qui est plutét celui de l'espiéglerie méchante,
de la malice concertée, du détachement cyniquement avoué
(ILI, passim). Si, comme nous le pensons, c’est le contact d’une
ceuvre littéraire qui a ranimé le souvenir de 'anecdote mater-
nelle pour donner naissance a Mademoiselle Jaire, cette ceuvre
est, selon toute probabilité, Lazare: il en est peu d’autres,
de la méme veine, qui s’apparentent a ce point a I'historiette
recueillie par Ghelderode. Si on s’aventure & mettre en doute
qu’il ait regu de sa meére le petit récit qu’il rapporte, mais que
I'on estime néanmoins devoir rattacher Mademoiselle Jaire
a une source, c’est encore vers Lazare qu'il conviendra de se
tourner d’abord, en raison de la parenté d’ame qui unit le per-
sonnage de la nouvelle a la principale figure féminine du drame.

Au demeurant, l'influence de Lazare n’a pas opprimé !’origi-
nalité de Ghelderode. Sa Blandine est bien a lui. Il a inventé
son érotisme (III, 10). Et si le désir que la jeune fille éprouve
de retourner d’ou elle vient (IV, 10) parait avoir été déja celui

1. Op. cit., pp. 207-208,
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de la petite fille dont la mere de 1'écrivain narrait I'aventure,
il est complétement étranger au Lazare d’Andréev. Enfin,
Blandine, a la différence de ce méme Lazare, donnait déja,
avant sa premiére mort, des signes d’une inquiétante insensi-
bilité (II, 3) : son réveil n’a fait, en somme, qu’'aggraver consi-
dérablement un mal ancien.

L’érotisme de Blandine... Il se manifeste a I'occasion de la
visite que le Lazare de Mademoiselle Jaire fait, entre deux
tombes, & la jeune ressuscitée. Car il y a, souvenons-nous-en, un
Lazare dans Mademoiselle Jaire, tout épisodique, mais combien
important pour notre propos. De ce Lazare, « drapé de gris et
comme d’un suaire», il est dit que « des radicelles poussent de
sa personne : aux mains, aux pieds, dans les cheveux ». Jacquelin
lui reproche violemment de « puer», tandis que Blandine se
réjouit au contraire de son odeur: « Tu sens bon la terre hu-
mide... 1». Ce Lazare végétal et encore mélé a I’humus auquel
on vient de l'arracher, comment ne pas reconnaitre en lui un
double du Lazare & demi-putréfié dont Andréev fait le portrait
que nous citions plus haut ? La présence d’'un Lazare dans
Mademorselle Jaire, ou, aprés tout, il ne s'imposait pas, la res-
semblance qu’il soutient, quant a la personne physique, avec le
Lazare d’Andréev constituent, a nos yeux, des preuves supplé-
mentaires de la filiation qui unit Mademoiselle Jaire a la nou-
velle de I'écrivain russe.

Il nous reste & marquer l'influence, que nous avons annoncée
déja, de La Vie de ' Homme sur le « mystére » qui nous occupe.
Nous pensons que 1’ceuvre russe contribua a suggérer & Ghelde-
rode l'idée d’introduire dans Mademoiselle Jaire le fameux
cheeur des Mariekes et a lui fournir des particularités de 1'accent
et du mouvement des épisodes ol elles se déploient. On s’éton-
nera peut-étre du rapprochement. Ghelderode s’est expliqué sur
Porigine des Mariekes : elles sont empruntées, dit-il, a la vie de
I’ancienne Flandre. On y avait recours, pour les veillées funébres,
4 des pleureuses. C’étaient des femmes grossiéres auxquelles il
était inutile de demander, pour la circonstance, de se montrer

1. M. de GHELDERODE, « Mademoiselle Jaire », I1I, 9, dans Thédtre complet,
I, pp. 345-346.
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délicates ou de se taire 1. Les spécialistes diront si I’explication
est entierement acceptable. Quoi qu'’il en soit, elle n’exclut pas,
une fois de plus, I'action d’une ceuvre littéraire agissant comme
un excitant initial.

Mais, dira-t-on, pourquoi songez-vous a cette Vie de I'Homme
que, de votre aveu, Ghelderode n’a connue qu’a travers un
article de Poupeye, alors que vous pourriez évoquer de maniére
plus probante un mystére, — a vrai dire peu connu, — de Félix
Rutten, intitulé Jessonda, het dochtertje van Jairus, qui exploite
le récit biblique ? L’ceuvre date de 1920 ; elle était accessible
a Ghelderode ; elle développe en long et en large I’histoire de la
famille Jaire aux prises avec le probléme que pose la venue du
Galiléen ; elle nous montre la mort de la fille du chef de la syna-
gogue et sa résurrection. Enfin, elle entoure la morte d’'un chceur
de pleureuses qui fredonnent une complainte désolée. Voila
donc une ceuvre beaucoup plus proche de Mademoiselle Jaire, ou
Ghelderode pourrait avoir trouvé le premier modéle de son
cheeur 2.

Nous sommes loin de nier la possibilité d'une action de Jes-
sonda sur Mademoiselle Jaire. Certes, Ghelderode ne savait
qu’'imparfaitement le néerlandais, mais le texte de Jessonda
n’offre pas de particuliéres difficultés de langue. L’ceuvre livrait
au dramaturge un crayon trés poussé, —a la différence de 1’anec-
dote maternelle, du récit biblique et, naturellement, de Lazare, —
du milieu humain ot il ferait évoluer sa petite ressuscitée. Rutten
propose un pére Jaire qui, avant celui de Ghelderode, est faible,
gémissant et partagé entre la crainte et la haine de prétres qui
ne cessent de le soumettre a leurs pressions. Ces prétres, acharnés
a la perte de Jésus sont, burlesque mis a part, comme un premier
état du vicaire Kaliphas et de ceux qui se profilent derriere lui,
dans leur violente hostilité au Roux. Jessonda entoure la fille
de Jaire, comme le fera la piéce de Ghelderode, d’une mere

1. Entretiens d'Ostende, pp. 158-159.

2. F. RUTTEN, Jessonda, het dochtertje van Jairus, mysteriespel in
drie bedrijven, N.V. de R. K. Boekcentrale, Amsterdam, 1920. Rutten (Sittard,
1882), poéte, romancier, auteur de récits de voyages, s'était, comme
dramaturge, spécialisé dans les mystéres bibliques : Hagar (1917), Eva's droom
(1917), Beatrijs (1918), Jessonda (1920).
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attentive et d'un jeune homme affectueux. En outre, I’écrivain
hollandais dote Jessonda d’une curiosité ardente et d’un amour
inquiet pour le Christ : ainsi Blandine ne cessera de s’intéresser
au destin du Roux, dont elle suivra les péripéties tragiques et
dont elle partagera, dans son ordre, la fin.

Ces ressemblances assez frappantes autorisent i supposer
une influence de Jessonda sur Mademoiselle Jairve, et donc &
relier le cheeur des Mariekes a celui que Rutten place auprés du
cadavre de son héroine. Nous ne croyons cependant pas que ce
dernier chceur ait, & lui seul, pu guider la mémoire de Ghelde-
rode vers les pleureuses flandriennes dont seraient issues les
Mariekes. Nous pensons encore moins que, dans le cas, — pos-
sible, — ou le souvenir de ces pleureuses flandriennes ne serait
qu’une invention de Ghelderode destinée a égarer les sourciers
littéraires, le cheeur de Jessonda soit, a lui seul encore, a 1'ori-
gine de celui de Mademoiselle Jaire. Pour le motif que les pleu-
reuses de Jessonda exhalent une élégie d'un accent parfaitement
digne et d’'un style remarquablement soutenu 1a ol les Mariekes
émettent dans un inqualifiable sabir, mélange de frangais et de
flamand corrompus, des propos grossiers, voire obscénes; se
répandent en hurlements, ricanements et hoquets dus a I'ivresse ;
chantent des couplets burlesques ; ne se déplacent qu’en sauvage
désordre, a moins que, saoules, elles ne se balancent, alignées sur
un banc, ou que, bousculées par Jacquelin, elles ne se débattent
sur le sol (I, 17, 18, 20; 11, 1, 3, 5, 6, 7; IV, 9).

Ces pleureuses trés mal élevées rappellent bien moins les
femmes si distinguées qui veillent le corps de Jessonda qu’elles
n’évoquent les vieilles commeres qui, dans La Vie de I’Homme,
assistent I'Etre en gris, c’est-a-dire le Destin. Camille Poupeye,
dans son article sur Andréev, détaillait longuement leurs inter-
ventions :

Au premier vagissement de l'enfant, qui succéde aux longues
lamentations de la femme en couches, la flamme jaillit et I'Etre
en gris émerge de 'ombre. Il impose silence aux vieilles qui, tapies
en groupe compact clabaudent en gloussant, et il annonce au monde
la naissance de 'Homme. De la méme voix indifférente et lointaine
il reprendra, au dernier acte, pendant que s’éteint la chandelle

consumée : « Silence | 'Homme est mort.» [...] La réunion des
vieilles commgeres, tel un groupe de souris craintives, uniformément
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gris, ne contribue pas peu a l'horreur de la pénible délivrance par
laquelle s’ouvre la piéce, mais leurs réflexions incongrues qui font
digression aux interminables lamentations de I'accouchée, font
accepter une situation qui deviendrait intolérable sinon.

L’arrivée du médecin chasse les commeres, qui réapparaitront
a la fin de la piéce:

Le bout de la chandelle qui reste encore se consume rapidement
et la faible flamme n’éclaire plus qu’a peine le sombre bar out I'Homme
déchu, les vétements en lambeaux, cherche a s’isoler dans sa douleur,
perdu dans ses pensées, si tant est qu'il pense encore. [...] Les vieilles
femmes en gris qui assistérent i la naissance de 'Homme entrent
en tapinois et viennent méler leurs moqueries aux propos incohérents
des sofilards. L’'un aprés l'autre ces derniers quittent cet endroit
lugubre. Les commeéres alors, se souvenant du fameux bal [il s’agit
d’une féte que donna I'Homme alors qu’il était au sommet de la
prospérité], se mettent & danser et ce sont les trois musiciens d’autre-
fois qui jouent, mais en sourdine, comme dans up réve, ce dernier
bal autour de 'Homme expirant. Et les vieilles tournent, tournent.
Et & mesure que la fin approche, leurs mouvements deviennent
plus frénétiques et saccadés. Les paroles fatidiques de 'Etre en gris
les arrétent un moment : « Silence ! 'Homme est mort. » Puis aussi-
tot la danse reprend dans l'obscurité, silencieuse d’abord, puis
de plus en plus désordonnée, avec des cris sauvages, pour s’éteindre
brusquement dans la nuit 1.

On l'admettra : nous sommes ici en plein climat gheldero-
dien, et il est difficile de refuser a ces pages, certainement connues
de notre dramaturge, une action sur Mademoiselle Jaire. Au
reste, et une fois encore, le rapprochement est loin d’anéantir
I'originalité de Ghelderode : ses Mariekes, beaucoup plus proches
des commeres de La Vie de I'’Homme, — qui les préfigurent par
leurs gloussements, leurs bavardages indécents, leurs moqueries,
leurs danses, — que des nobles pleureuses de Félix Rutten, se
distinguent néanmoins des créatures d’Andréev par un relief
nettement plus caricatural. En fait, ces personnages au langage
inoui, ces pantins désarticulés, stupides et crapuleux sont sans
modeéles : ils appartiennent exclusivement, comme Blandine,
a Ghelderode. Pourtant, il ne les elit peut-étre pas créés si

1. C. PoureYE, 0p. cit., pp. 112-113, ¥I§.
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I'article de Poupeye n’avait allumé son imagination. Et c’est
ce méme article encore qui parait avoir suggéré a 1'écrivain
d’assigner a sa création le but qu’il lui reconnaitra vingt-cing
ans plus tard. Poupeye avait noté, on s’en souvient, que, dans
La Vie de I’Homme, les réflexions incongrues des commeéres,
interrompant les «interminables lamentations de l’accouchée,
font accepter une situation qui deviendrait intolérable sinon ».
En 1951, Ghelderode expliquera a ses interlocuteurs d’Ostende
que, dans Mademoiselle Jaire, ses vieilles gaupes apportent au
trouble angoissé que secréte son « mystére » un « potentiel cor-
rectif, comique et burlesque ! ».

La Vie de I'Homme a-t-elle apporté d’autres suggestions a
I'auteur de ce «mystére»? Une au moins, nous semble-t-il.
Qu’on relise les scénes finales de Mademoiselle Jaire, ou le
grotesque le dispute au lugubre dans un mouvement délirant.
Le climat sauvage en est treés proche de I’atmosphére ol baigne
le tableau ultime du drame d’Andréev, tel que le décrit Poupeye.
Mais I'analogie demeure assez générale. Nous n'insisterons pas.

Ghelderode déclare avoir été «attiré» par Andréev. Selon
nous, il a connu l'ceuvre dramatique du Russe grice a un impor-
tant texte critique de Camille Poupeye, dont nous espérons
avoir montré qu’il a joué un réle dans I'épanouissement de la
sensibilité et de 'art de l'écrivain. Mais l'influence de I'article
de Poupeye se manifeste encore, pensons-nous, chez Ghelderode,
au niveau de la création littéraire. A travers Poupeye, Andréev
inspire au dramaturge deux répliques des Femmes au tombeau;
il enrichit les premieres images que Ghelderode s’était formées
de personnages de son futur Barabbas et lui fournit, pour cette
piéce, 'esquisse d’importantes situations ; encore, il le conduit,
— selon une hypothése prudente, — & peupler Mademoziselle
Jaire d'un cheeur de pleureuses ricanantes dont, par ailleurs,
lorigine serait, — ce qui reste a démontrer, — flandrienne.

1. Entretiens d'Ostende, p. 158.
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Peut-étre sous I'influence de Poupeye, peut-étre indépendam-
ment de lui, Ghelderode s’est tourné un jour vers la seule partie
de l'ceuvre d’Andréev qui fit alors amplement traduite : les
fictions narratives. Parmi celles-ci, nous pensons qu’il a lu
Lazare. Cette lecture a réveillé le souvenir de I'historiette mater-
nelle, si la tradition de celle-ci, toutefois, n’est pas apocryphe.
Si elle I'est, on pourrait voir alors dans Lazare une source authen-
tique et importante de Mademoiselle Jaire qui, en tout état de
cause, parait bien reprendre a la nouvelle russe l'aspect
physique de son propre Lazare.



Chronique

Pour les quatre-vingts ans de Dom Hilaire DUESBERG

Avant la séance on elle entendit la communication du Pére Duesberg
publiée ci-dessus, I'Académie s'était réunie autour de celui-ci pour
célébrer son 80° anniversaire. M. Fernand Desonay a commenté cet
événement a4 la Tribune radiophonique de I'Académie, le 31 octobre.

« Dom Hilaire a quatre-vingts ans...» Cela doit s’étre chuchoté
de bouche a oreille, au dortoir de Maredsous, quand le coq vient de
chanter pour la premiére fois, & 'heure ou, selon le chapitre 22 de
la Régle de saint Benoit de Nursie, «les uns encouragent discrétement
les autres a se lever ». Avant-primes couleur d’aube, moment privilégié,
nous confie le guilleret octogénaire, de «quelques propos amusés
sur le compte des dormeurs invétérés ». Encore cette légére licence
requiert-elle le maximum de tact. Nul, pas méme Cocteau, n’aura
poussé plus joliment que l'explicateur de la vulgaris liberalitas cicé-
ronienne l'art exquis de savoir jusqu'ou on peut aller trop loin.

Du moment qu'’elle s’est assigné pour tache d’«aplani(r) les abords
de la Bible comme Yahvé fit pour la voie royale par ou passerait
la captivité, retour de Babylone » (je cite), cette vulgarisation libérale
propre & l'auteur des Scribes tnspirés, audacieuse dans ses enquétes,
illimitée en son rayonnement, nous apparait a la fois « bonne nouvelle »
et d'une simplicité toute pareille 4 celle des images que nous distribuait,
n’est-ce pas, Pére Duesberg, du temps de nos enfances verviétoises,
entre deux tours de manivelle, le joueur d’orgue de Barbarie i la

barbe mieux fleurie — «un fait réel I'emporte en perfection », vous
I'avez fort bien dit, «sur un récit fictif » — que celle de Charles le
Magne.

Que Dom Hilaire, moine moinant & qui Maitre Frangois Rabelais
I'ex-cordelier n'elit pu chanter pouilles, jette sur le papier les notes
brilantes de son 4 pologie ... & ceux qui crotent, ou que, fidéle A 'exégese
scripturaire de la stricte observance qu’il apprit & pratiquer A Jérusa-
lem, de 1921 A 1923, sous le Pére Lagrange et le Pére Dhorme, il
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trace un magistral portrait du roi Hérode avant de traduire pour
notre régal Le Livre des Proverbes, qu’il scrute «le mystére de I'In-
finie Sagesse » ou qu'il condescende a la catéchétique A 'usage des
curés sans imaginative ou des dames d’'ceuvre, je le trouve égal a
Iui-méme dans un esprit de sérénité qui procéde, il nous I'avoue sans
détour, de «(s)a conviction profonde». Aujourd’hui que tout est
contesté et que les contestationnaires se contestent eux-mémes, il
est réconfortant d’'entendre un sage, au soir d’une vie bien remplie
et qui connut sans nul doute de ces heures de sécheresse dont parlent
les mystiques, déclarer tranquillement, fermement: « Soyons donc
convaincus». «L’homme n’est capable que d'une conviction ».
« L’homme juste, (...), s’il est inféodé & une conviction, la sert quoi
qu’il en coute. Il rameute vers elle tout ce que 'expérience lui apprit,
tout ce que son éducation lui inculqua ».

Pour féter les quatre fois vingt ans de leur confrére, ses confréres
et amis de 1'Académie royale de langue et de littérature francaises
ont voulu lui offrir 'occasion d'un volume de miscellanées ol sont
repris, élus par lui, trente-trois textes — comme dans une des Cantiche
de la Divine Comédie — échelonnés sur une quarantaine d’années
et réunis sous le titre Adam pére des hommes modernes, un titre qui
est aussi celui de I'article liminaire, s'il n'est pas le plus ancien (il
a paru le 6 novembre 1950 dans une série d’études publiées pour les
Humanités chrétiennes de Strasbourg). S’il me fallait faire un choix,
cueillir I'épi le plus lourd de la gerbe, je courrais tout de suite a ces
douze pages beaucoup plus récentes, prononcées qu’elles ont été
devant le micro de Radio-Lausanne le 17 novembre 1961, auxquelles
j’ai déja fait allusion: Ma conviction profonde. Dans une sorte de
post-scriptum familier Dom Hilaire ironise 4 sa fagon, parfois pro-
vocante, sur l'inutilité de ce qu'il appelle «ce strip-tease spirituel ».
Mais pourquoi lui parait-il presque vain de porter sur les ondes ce
débat intérieur, sinon parce que toute sa vie — et pas seulement
son froc noir — porte témoignage ?

Pourtant, ce convaincu n’a rien d’un béjaune demeuré. Sur son
éducation, qui fut un peu aussi la mienne (je l'aurai suivi de douze
ans a peine dans la cour du Collége des bons péres de la rue de Rome),
sur « ce confort intime de la conscience dans la clarté d'une existence
sage, vouée au culte de 'accord des participes, de la politesse qui
masque I'envie de reprendre du giteau ou de refuser un mets insolite »,
il n’a garde de se leurrer. Il sait — et il 'affirme — que notre enseigne-
ment dans le droit fil du Studium generale « était tout littéraire et
classique, obstinément», que nos dons d’observation demeuraient
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en friche, le cours de physique étant allégrement remplacé par des
exercices forcés, forcenés sur les temps primitifs grecs, que I'histoire
des Pharaons, des Médes, de Sparte, de Rome, de Clovis, de Godefroid
de Bouillon ne nous représentait guére qu’« une cavalcade de princes
guerriers ». Il rappelle — mais ici je ne puis plus le suivre — que
I'entrée au monastére ne parut d’abord que prolonger le temps du
collége : « respect de 'accentuation latine dans la lecture au chceur »
et cette «étiquette singuliére » qui forme et informe les dehors du
respect sacro-saint de la Régle. C’est tout simplement le Dieu de la
Bible qui, «les convictions naives des jeunes années s'enracin(a)nt
et s'ajust(a)nt A la lecon des événements» (je transpose & peine),
a fait du Pére Duesberg ce croyant impavide, optimiste, qui ne craint
pas, lui le Scribe inspiré a son tour mais par la réflexion, par I'étude,
de retourner au vert paradis des toutes-confiances enfantines.

Ceux et celles — et je souhaite qu'’ils soient des milliers, des dizaines
de milliers — qui liront les trente-trois textes disposés par l'auteur
comme un condensé de ses écrits sapientiaux s’émerveilleront A
coup sir des graces d’une causticité pétillante comme certain élixir
du Révérend Pére Gaucher, des hardiesses d’'un style qui se moque
de 'ornement, de I'érudition nonpareille du bénédictin dont la biblio-
graphie compte plus de sept cents numéros et qui, rien que cette
année 1968 de son octogénariat, n’a pas signé moins de douze articles
et trois recensions. Je suis sensible, pourquoi le nierais-je ? 4 I'imperti-
nence des pages Fve ou la trahison par la sociabilité, A la verve sans
indulgence de I'Histoire comique des clercs, a 'information dont rend
témoignage L'idéal religieux de Rabelais. Jules Lemaitre aurait
volontiers signé cette pochade Un genre ingrat : la conférence ; notre
confrére et ami Carlo Bronne souscrirait 4 une déclaration comme
celle-ci qui ouvre l'article de bonne plume, de bonne prise De la
manzére de lire I'histoire : « J'écris (...) pour celui qui cherche 4 con-
naitre le passé, mais qui néglige délibérément de feuilleter pouillés
ou cartulaires, de déchiffrer chartes ou inscriptions, de collectionner,
enfin, les savantes monographies tirées a peu d'exemplaires, aux
frais de quelque académie provinciale, et qui traitent du droit de
pigeonnier en Quercy A I'époque des guerres de religion ou du prix
de la viande de boucherie au royaume d’Yvetot A travers les ages ».

Je fais mon miel de ces fleurettes-1a, auxquelles il advient de fleurir
parmi les épines. Mais combien je préfére — et Dom Hilaire, moins
pyrrhonien qu'il n’y parait, ne me contredira pas — les pages profondes,
humaines, d'une chaleur évangélique et conquérante et discréte
comme pudique qui traitent, par exemple, de la liberté chrétienne
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de penser, de la tolérance, de Fréres incomnus, fréres méconnus ;
fréres méconnus, fréves ennemis | Ici vraiment, Yahvé, est ta victoire
(c’est a peu prés le titre du dernier texte, publié I'an dernier dans le
n°® du 15 novembre de la revue Bible et Vie chrétienne que dirige A
Maredsous, avec son fidéle collaborateur Dom Irénée Fransen, le
promoteur de la publication Adam pére des hommes modernes, Dom
Hilaire).

Je retourne une derniére fois a cet article qui pour moi exprime le
suc nourricier d'une pensée éternellement jeune, la séve toujours
rejaillissante d’une vie droite comme le fGt d’'un cédre du Liban:
Ma conviction profonde, pour en extraire ces lignes testamentaires :
«... notre Dieu est un agent de désordre dans sa création parce qu'’il
n’est pas soumis a ses lois et que sa volonté, pertubatrice en apparence,
va au but qu'il s’est assigné A travers les ouragans et les tempétes ».
Sur le plan de la transcendance nous ne sommes pas si loin de la défini-
tion de la poésie que propose quelque part Marcel Thiry : « La poésie
est un dérangement mais qui arrange toute chose ».

Dom Hilaire n’avait pas besoin d’écrire un A7t de vietllir : il vieillit
si bien qu’'on a envie, a son contact, de redevenir jeune comme lui.
Il me souvient de cette aprés-dinée d’Ascension ou nous allames
le surprendre, vépres chantées, vibrant encore le dernier écho des
grandes orgues touchées par Dom Irénée. J’ai retrouvé, a plus de
trente-cing années de distance, mon ancien collégue de 1'Ecole Marie-
Haps (« chez Madame Haps », comme nous disions). Devant le verre de
whisky — car Maredsous 1968 est un peu Théléme, du moins pour
les hotes — la conversation avait tout de suite pris le tour attique.
C’était devant moi le méme futé sourire, la méme connivence de
malice, la méme liberté d’esprit, et cet éclair indéfinissable du regard
bleu qui jauge, qui juge. Le teint, plus péle, avait la matité précieuse
de l'ivoire ; les belles longues mains étaient croisées sur les genoux,
telles que les fixe un trés beau portrait-frontispice du bon peintre
Henri Beecke.

Juste aprés ce hors-texte du volume relié en rouge cardinal I'ceil
tombe sur un fac-similé : Autocritique. Marcel Thiry a parlé de « 'aspect
hiéroglyphique » de certaine écriture. J’aime que Dom Hilaire ait
tracé de ses pattes de mouche le conseil suivant: « Qui veut bien
écrire commencera par la calligraphie ». Au commencement était
la calligraphie. L’Esprit souffla ot il voulut. Et le style, 'inimitable
style du Pére Duesberg lui aura été donné par surcroit.

Fernand DESONAY
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La Francophonie

Au moment ot I'avenir du frangais dans le monde fait naitre tant
d’espérances a travers tant de craintes, notre Compagnie est consciente
gu'elle a un r6le a remplir dans la grande compétition des empires
linguistiques. Aussi crois-je devoir présenter au Bulletin de I'Académie
le texte ci-aprés d'une conférence prononcée a& Québec en juin 1968,
par M. Jean Darbelnet, professeur @ I'Université Laval et membre
du Conseil international de la Langue frangaise. Au-dela du probléme
de la langue au Québec que M. Darbelnet aborde dans la seconde partie
de son exposé, il se dégage de U'ensemble du texte des enseignements
dont chacun percevra aisément l'importance qu'ils revétent pour mieux
situer, au sein de la Francophonie, les droits et devoirs des pays de
langue frangaise et de la France elle-méme.

M. PiroN

Quand on parle de ce phénoméne récent qu’est la création — ou
plutét la reconnaissance — de la Francophonie, il n’est pas inutile
d’examiner le terme lui-méme, qui fait figure de néologisme. Il n’est
vieux en effet que de quelques années. Et d'ailleurs le mot francophone,
dont il dérive, n’est lui-méme guére plus ancien. Du moins peut-on
dire que ce n'est qu’'en 1930 que francophone a pris place dans un
dictionnaire, a savoir le Larousse du X X ¢ siécle. Une trentaine d’années
plus tard, vers 1962, ce nouveau venu fait souche. Lancé par deux
hommes politiques appartenant a4 des pays d’expression frangaise,
Habib Bourguiba et Léopold Senghor, le substantif dérivé franco-
phonie enregistre dans notre lexique un phénoméne de prise de con-
science qui a vraisemblablement bénéficié de la détente conséquente
4 la décolonisation. Il est significatif que le concept de francophone
soit né en dehors de I'hexagone et qu'il témoigne ainsi par son origine
du désir de pays politiquement séparés de la France de participer
A un ensemble linguistique et culturel dont la France reste le foyer.
Ainsi, de Québec a Lausanne et de Dakar a Bruxelles, est consacrée
I'existence d'un monde francophone formé de pays d’expression fran-
gaise, ou le francais est soit la langue maternelle, soit la langue de
grande communication. Et ces pays, en se reconnaissant membres
de la Francophonie, manifestent le souci de préserver leur bien commun
a une époque oty il ne faut pas se le dissimuler, les langues qui comptent
dans le monde risquent de devenir moins nombreuses. Mais il importe
de souligner que cet éveil d’une conscience linguistique collective
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a lieu alors que le frangais vient d’opérer dans le monde un rétablis-
sement qui paraissait bien improbable au moment ou, en 1946, fut
signée & San Francisco la charte des Nations unies.

Les parrains de la I'rancophonie ont bien soin de souligner qu'’il
s’agit d'une organisation linguistique et culturelle qui n’a rien de
politique. Cela est affirmé avec force dans un texte de Léopold Senghor,
dont voici le passage le plus significatif & cet égard :

« Qu’est-ce que la Francophonie ? Ce n’est pas, comme d’aucuns
le croient, une «machine de guerre montée par l'impérialisme
francais ». Nous n'y aurions pas souscrit, nous Sénégalais, qui
avons été parmi les premiéres nations africaines a proclamer
et pratiquer (...) le non-alignement coopératif...

» La IFrancophonie ne s’oppose pas ; elle se pose, pour coopérer.
Nous avons été, parmi les nations francophones d’Afrique noire,
la premiére république unitaire & rendre l’anglais obligatoire,
dans l'enseignement du second degré et dans les écoles techniques,
comme langue et civilisation de complémentarité — et pour
ne pas parler franglais. » !

Et d’ailleurs il est bien évident qu’en dehors de tout rapprochement
politique, les pays francophones auront déja beaucoup a faire pour
accomplir dans le cadre qu'’ils se sont tracé la tache essentielle d’adap-
ter leur langue commune aux besoins sans cesse accrus d’une civi-
lisation technique en pleine expansion.

Le frangais n'occupe plus en Europe la place qui était la sienne au
XVIIIe siécle, mais il n’en reste pas moins, aprés I'anglais, la langue
la plus largement diffusée a la surface du globe. C’est 1a un aspect de
sa situation que l'on ne souligne pas toujours quand on fait état de
données statistiques qui mettent le frangais assez loin dans le clas-
sement des langues par ordre de grandeur numérique. L’allemand,
le russe, le chinois sont parlés par un plus grand nombre d’individus
que le francgais, mais leur aire linguistique est compacte et presque
d’un seul tenant. C’est pourquoi, en faisant le tour du monde, on a
plus souvent l'occasion de parler le frangais que le chinois. Mais si
rassurante que soit cette constatation, elle n’engage pas l'avenir,
et, & une époque ol la force d’une langue dépend des positions qu’elle
occupe dans le monde du travail et de la recherche, le sort du frangais
est lié & sa capacité d’expression en tant que langue technique. Le

1. L. SENGHOR, « La francophonie comme culture » dans Etudes littéraives,
vol. 1, Québec, avril 1968.
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grand probléme du frangais a I’heure actuelle est un probléme d’amé-
nagement et d'enrichissement de ses ressources. Utilisant un sens
nouveau d'un mot déja ancien, nous pourrions dire que c’est un pro-
bléme de « développement ».

La place de la France au sein de la Francophonie est trés importante.
Elle reste le foyer, le centre de rayonnement de la langue francaise.
Sans elle, celle-ci s’étiolerait, parce qu’elle ne recevrait plus I'impulsion
nécessaire a son épanouissement. Mais il est bien évident que le concept
de francophonie implique une certaine égalité entre les membres, qui
souhaitent des échanges de vues plutét qu'ils ne recherchent la
protection tutélaire du plus ancien d’entre eux. De la part des pays
qui, linguistiquement et culturellement, se groupent autour de I'Hexa-
gone, cette attitude est légitime. Leur situation périphérique aux
avant-postes de la francité leur donne en effet une conscience parti-
culiérement aigué des problémes qu’il importe de résoudre si I'on veut
que le frangais soit pleinement adapté a sa mission de grande langue
de culture au début d’une ére nouvelle dans I'histoire de I'humanité.

Ceci dit, les pays extra-hexagonaux ont quand méme intérét a
s’aligner sur 'usage de Paris, surtout lorsqu’il s’agit de tours et de
mots de la langue écrite, au niveau supra-régional ; mais cet alignement
suppose, au préalable, consultations et discussions. Parallélement,
il leur appartient de faire bénéficier I'ensemble de la langue de ce
qu’on pourrait appeler les particularismes de bon aloi. II est difficile
de faire l'inventaire des ressources du frangais sans faire appel aux
spécialistes de tous les pays francophones, et c’est la conclusion a
laquelle sont vite arrivés les participants du colloque organisé a Nice
en avril dernier par le Centre d'études des relations interethniques
pour I'étude des parlers de la Francophonie. D’autre part, comme il
vient d’étre dit, les pays extra-hexagonaux, du fait qu’ils sentent
plus directement la concurrence des autres langues, sont bien placés
pour signaler les lacunes du frangais contemporain aux prises avec les
réalités du monde moderne, et suggérer les néologismes qui s'imposent.

Et cela est particuliérement vrai au Québec dont les rapports
avec la Francophonie sont importants et pour lui et pour elle.

Le Québec fait partie de la Francophonie, qu'il le veuille ou non,
du seul fait que le frangais est la langue maternelle des quatre cin-
quiémes de ses habitants. Sans doute, il pourrait se contenter de
cette situation de fait sans chercher A en tirer parti pour I'élaboration
de sa politique linguistique. C’est a lui, et & personne d’autre, de déci-
der. Mais il semble justement que sa décision soit déja prise, sil’on en
juge par le resserrement de ses relations culturelles avec Paris. Il
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constitue d’ailleurs pour la Francophonie un appoint majeur. Parmi
les pays oti le frangais est la langue maternelle, il représente, en dehors
de I'Hexagone, le plus fort contingent de francophones et celui dont
les institutions politiques sont le plus étoffées. Ni les Suisses ni les
Belges d’expression frangaise ne disposent de ressources politiques
comparables a celles que le Québec a regues et développées au sein
de la Confédération. Mais s’il a sur ces deux pays les avantages de
I’autonomie provinciale, il faut dire qu’en revanche il subit de l'exté-
rieur — et méme de l'intérieur — des pressions linguistiques beaucoup
plus fortes. Il a donc parfaitement conscience de l'aide que la
Francophonie lui apporte dans la lutte qu’il poursuit depuis deux
cents ans pour le maintien de son identité.

Si le Québec accepte de participer activement & la vie culturelle
de la Francophonie, il lui faut, en échange, accepter une forte disci-
pline linguistique, et cela veut dire, bien entendu, une contrainte
sur soi, une nouvelle orientation de ses habitudes langagiéres. Il lui
faut en particulier aligner son usage sur celui des autres pays franco-
phones, compte tenu, toutefois — et cette réserve est d'importance —
de 'opportunité de garder les mots qui désignent des choses spéci-
fiquement canadiennes. A cet égard, il importe de considérer I'inci-
dence des échanges avec l'extérieur sur la revalorisation du frangais
au Québec. Quel que soit le jugement que 'on puisse porter sur la
qualité du frangais au Canada, il faut reconnaitre qu’il est parfaite-
ment adapté aux besoins ntérieurs du pays. Et il est significatif que
les Canadiens francais qui travaillent a la revalorisation de leur langue
sont presque toujours des gens qui ont voyagé et séjourné dans
d’autres pays francophones. Dés l'instant que le frangais du Québec
devient un instrument d'échanges avec le reste de la Francophonie,
il ne peut que subir une modification qui doit avoir pour effet d’effacer
petit & petit les différences de langue que ne justifient pas des diffé-
rences de culture.

Mais, encore une fois, il s’agit 12 d’une option strictement québe-
coise. Tout ce que peuvent faire les linguistes qui s’intéressent a
la survivance du frangais en Amérique du nord, c’est de faire observer
que, d’une part, le joual n’a aucune chance de tenir contre I'anglais,
et que, d’autre part, la multiplication des échanges avec le reste du
monde francophone entraine nécessairement 1’alignement sur l'usage
de I'ensemble 14 ou il ne s’agit pas de désigner des réalités locales,
chaque pays gardant les mots qui correspondent aux aspects parti-
culiers de sa culture.

Ce n’est pas une simple coincidence si la revalorisation du frangais
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que l'on constate au Québec depuis quelque temps, et dont on
pourrait d’ailleurs donner des exemples précis, a lieu a une époque ol
ce pays développe ses rapports avec les autres pays d’expression
frangaise.

Et c’est justement un des traits caractéristiques de ce mouvement
qu’il n’est pas orienté uniquement vers la France. Le concept méme de
francophonie suppose une plus grande cohésion des pays membres.
De ce fait, la revalorisation du frangais au Québec se trouve placée
dans une nouvelle perspective, et on peut y voir deux sortes d’avan-
tages. D’abord, sur le plan psychologique, il vaut mieux que soit
ainsi évité un téte-a-téte France-Québec dont la cordialité ne corrige
pas I'étroitesse et ne dissipe pas complétement la géne de celui qui,
dans cette situation, est appelé a recevoir plus qu'a donner. Il est
plus facile aux Canadiens frangais de s’aligner sur 1'usage de la Fran-
cophonie que sur celui de Paris, méme si sur bien des points 1'écart
linguistique est moindre entre Liége, Genéve, et Paris qu’entre ces
villes et Montréal. Mais surtout, sur le plan technique, il apparait
de plus en plus que les pays extra-hexagonaux, dont le Québec,
ont en commun des problémes qui ne se posent pas a Paris avec la
méme acuité ou la méme évidence. En essayant de les résoudre au
sein de la Francophonie, ils peuvent collaborer utilement au renfor-
cement des positions du frangais dans le monde. On peut méme dire
qu'a cette fin leur concours n’est pas seulement désirable mais néces-
saire. Dans cette décolonisation culturelle — pour reprendre 1'expres-
sion de Léopold Senghor — qui est inséparable du rassemblement
des pays d’expression frangaise, ils sont & méme de donner aussi bien
que de recevoir, et c’est 1a une condition nécessaire d’une collaboration
qui se veut confiante et efficace.

Jean DARBELNET
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Séances mensuelles de 1’Académie

Le 14 septembre, I'Académie a entendu une communication de
dom Hilaire Duesberg, reproduite dans le présent numéro du Bulletin,
sur la mise & l'index de la «Sainte Chantal» de 'abbé Bremond.

Elle a approuvé le principe d'une scission du Fonds national de
la littérature en deux organismes entiérement distincts, pour la
littérature frangaise et pour la littérature néerlandaise.

Elle a approuvé les dispositions envisagées pour la séance publique
de fin d’année, a laquelle prendront part, avec M. Maurice Piron,
M. Pierre Emmanuel et M. le Ministre Albert Parisis.

Des subventions d’aide a I'édition, sur le budget du Fonds national
de la littérature, ont été attribuées.

A la séance du 12 octobre, I'’Académie s’est vu présenter le don
qui lui est fait par M. Albert Guislain de 21 lettres de Max Elskamp
a Sander Pierron et d'un lot important d’éditions originales des
ouvrages de ce dernier.

M. Carlo Bronne a fait une communication intitulée I/ était une
fois..., dont on aura lu le texte dans ce fascicule.

L’Académie a poursuivi 'examen du projet de scission du Fonds
National de la littérature.

Hors de Belgique

M. Joseph Hanse a fait pendant six semaines, en juillet et aot,
des cours d’été. 11 a fait a Montréal une conférence publique sur la
poésie de Marcel Thiry.

M. Maurice Piron a dirigé, a I'Université Laval de Québec, une
Table ronde consacrée au Don Juan de Moliére et un séminaire sur
la Chanson du Mal Aimé.

Au Conseil international de la Langue frangaise

Le Conseil international de la Langue frangaise, que préside
M. Joseph Hanse, a tenu a Paris, Nancy et Versailles sa premiére
assemblée générale. Le 8 octobre, a Versailles, dans la galerie
Louis XIII, la séance solennelle d’installation était présidée par
M. Maurice Genevoix, président d’honneur du Conseil. Plusieurs
ministres des pays de langue frangaise y prirent la parole, dont, pour
la Belgique, M. Albert Parisis, Ministre de la Culture francaise,
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Le g octobre, une réception fut offerte aux membres du Conseil par
M. Couve de Murville. Le méme jour avait eu lieu 'inauguration
officielle des locaux, au 1o3ter de la rue de Lille.

En sa séance de cléture, ’Assemblée a nommé membres a vie
MM. Victor Barbeau, Gonzague de Reynold, Léopold Senghor et
Marcel Thiry. Ce titre appartient de droit aux membres de la
Commission du dictionnaire de I’Académie frangaise.
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1954 . .

RoBIN Eugéne. — Impnsszons httérazres (Introductlon par
Gustave Charlier). 1 vol. 14 X 20 de 212 p. — 1957

RUELLE Pierre. — Le vocabulaire professionnel du houilleur
borain. 1 vol, in-8° de 200 p. — 1953 ¢

Sanvic Romain. — Trois adaptations de Shakespearc Mesure
pour Mesure, Le Roi Lear, La Tempcte. Introduction et notices
de Georges SioN. I vol. in-80 de 382 p. . .

SCHAEFFER Pierre-Jean. — Jules Destrée. Essai bxographlque I
vol. in-8° de 420 p. — 1962
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Ouvrages publiés 241
SEvERIN Fernand. — Lettres 4 un jeune poéle, publiées et com-
mentées par Léon Kochnitzky. 1 vol. 14 X 20 de 132 p.
— 1960 . 100 —
SOREIL Arséne. — Intraduchon d I‘hzstozre de r Esthénque Jran-
¢atse (nouvelle édition revue). 1 vol. in-8° de 152 p. — 1955 120 —
SosseT L. L. — Imtroduction a I'ceuvre de Charles De Coster. 1 vol.
in-8° de 200 p. — 1937 & W s % ¥ w w5 I00—
THoMmas Paul-Lucien. — Le Vers moderne. 1 vol. in-8° de 247 p.
— 1943 : .. 185 —
VANDRUNNEN James. — En pays wallon Réédltlon I vol 14 X
20 de 241 p. — 1935 e o wow % @ w100 ——
VANWELKENHUYZEN Gustave. — L'influence du naturalisme
frangais en Belgique. 1 vol. in-8° de 339 p. — 1930 220 —
VANWELKENHUYZEN Gustave. — Histoive d'un livre : « Un mdle ",
de Camille Lemonnier. 1 vol. 14 X 20 de 162 p. — 1961 115 —
VERMEULEN Frangois. réveil des Lettres
belges (1881-1898). 1 vol. in-8° de 100 p. — 1935 . 9o —
Vivier Robert. — L'originalité de Baudelaive (réimpression
revue par I'auteur, suivie d’'une note). 1 vol. in-8° de 296 p. —
1665 185 —
Vivier Robert. — Et la poésw fut langa-m 1 vol 14 X 20 de
232 p. — 1954 . 160 —
ViviEr Robert. — deztote I vol in- 80 de 285 P — 1960 175 —
«LA WALLONIE ». — Table générale des matiéves (juin 1886 a
décembre 1892) par Ch. LEQUEUX. — I vol. in-8° de 44 p. —
1961 60 —
WARNANT Léon. — La Culture en Hesbaye ’1égeozse I vo] in- 80
de 255 p. — 1949 . . 185 —
WirLaiMe Elie. — Femand Severm — Le poc 'e et son Art I vol
14 X 20 de 212 p. — 1941 110 —

En outre, la plupart des communications et articles publiés dans ce Bulletin depuis

sa création existent en tivés & part. Le présent tarif annule les précédents.
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