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Joseph Calozet 

L'Académie a perdu son doyen d'âge, qui était l'un de ses membres 
les plus assidus et les plus constamment dévoués. C'est d'ailleurs 
en sortant d'une commission ministérielle où il représentait notre 
Compagnie depuis plus de vingt ans que Joseph Calozet a été pris 
du malaise qui devait l'emporter presque aussitôt, le 3 mai dernier. 

Né le 19 décembre 1883 dans ce village ardennais d'Awenne 
dont le poète, le jolkloriste et le philologue qu'il était à la fois devaient 
faire passer dans une œuvre partagée entre ces trois attirances 
le paysage, les mœurs et le parler, il avait été élu parmi nous le 
10 novembre 1945 pour succéder à Joseph Vrindts et occuper le 
fauteuil que notre usage réserve à la littérature dialectale. Son 
excessive modestie lui avait fait décliner la fonction de directeur 
de l'A cadémie. Mais de celle-ci il était le « sage », celui dont la 
présence et la collaboration fidèles ne nous auront, jusqu'au dernier 
jour, jamais fait défaut. 

Aux funérailles, qui eurent lieu à Namur le 7 mai, le directeur 
en exercice, M. Edmond Vandercammen, a prononcé au nom 
de l'Académie l'allocution que voici. 

C'est un poème qu'il faudrait réciter ici, un poème qui com-
mencerait par le vers émouvant de Saint-Pol-Roux : « Allez 
bien doucement, Messieurs les Fossoyeurs ». L'Académie royale 
de Langue et de Littérature françaises, dont Joseph Calozet 
était membre depuis 1945, ne peut laisser partir son dévoué 
confrère sans lui exprimer sa profonde douleur et la reconnais-
sance qu'elle lui doit pour sa collaboration assidue et exem-
plaire. 

Joseph Calozet était d'abord un homme dans l'acception 
la plus noble du terme. Partout où l'appelait quelque fonction, 
11 s'imposait grâce aux vertus de son esprit attentif à l'authenti-
cité, au goût du partage, à la sagesse du jugement. Nous ne 
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rappellerons pas les souffrances, les deuils, les drames auxquels 
il dut faire face, mais simplement la tranquillité de son courage 
et sa foi en la vie. Joseph était bon au-delà de lui-même et cette 
qualité exceptionnelle ajoutée à la modestie commandait l 'ad-
miration de ses nombreux amis. 

Il y avait le poète et le conteur demeurés fidèles l 'un et l 'autre 
au langage savoureux d'une enfance passée à Awenne-lez-Saint-
Hubert, parmi les bûcherons et les sabotiers. L'écrivain a évoqué 
les mœurs de son Ardenne natale en des récits colorés, tantôt 
intimistes, tantôt légendaires ou folkloriques, tantôt marqués 
par la sauvagerie des lieux, mais toujours chaudement humains 
et orientés, pourrions-nous dire, vers l'aspiration au bonheur. 
Ses leçons de naturel, il allait les reprendre chaque année en 
son vieux village, soucieux qu'il était de vérité imagée et de 
juste harmonie. Désireux également d'étendre à travers le dia-
lecte de ses ancêtres un patrimoine culturel et moral particulière-
ment précieux. 

Il y avait l 'homme d'enseignement, cet être d'une haute 
conscience professionnelle et qui, pendant trente-quatre ans 
se dévoua à former la jeunesse à l'Athénée royal de Namur. 
Notons en passant que l'envahisseur l 'a obligé à quitter ses 
fonctions de préfet en 1943 et l 'a condamné à convoyer, comme 
otage, des trains allemands dans la direction de la France. 
Joseph était d'ailleurs resté au service de son pays, ainsi qu'il 
l 'avait déjà fait avec héroïsme pendant la première guerre 
mondiale, ainsi que le faisaient son épouse et Jean, son fils aîné 
disparu au camp d'extermination de Mauthausen. 

Lors de la réception de notre cher confrère à lAcadémie, 
le 21 décembre 1946, Jean Haust déclarait en parlant du dialecte 
utilisé par l'écrivain : « Vous le traitez avec amour et piété, 
comme s'il avait la dignité du français ». E t c'était vrai ! C'est 
pour cela que Joseph Calozet n 'a eu de cesse de le cultiver, de 
l'exalter et de le défendre avec passion en tous lieux où se posaient 
les problèmes wallons, culturels ou autres. N'était-il pas l'actif 
animateur de la section namuroise de l 'A.P.I.A.W. ? L'auteur 
n'oublia jamais que notre Académie l 'avait appelé à siéger 
en son sein comme écrivain d'expression dialectale. Il voulut 
s'en montrer digne jusqu'à sa dernière heure. 
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Adieu, Joseph ! Malgré votre grand âge, vous êtes mort à 
la tâche. Votre présence ne s'effacera pas de notre mémoire. 
Votre famille éplorée sait que nous sommes auprès d'elle en 
ces heures douloureuses ! 

Le souvenir de notre très regretté confrère fut d'autre part évoqué 
à la radio de Namur, quelques jours plus tard, par M. Femand 
Desonay : 

Parler de Joseph Calozet académicien, c'est évoquer d'abord 
près d'un quart de siècle de fidélité. De la fidélité la plus attentive, 
la plus exigeante envers soi-même. L'honneur m'est précieux 
d'avoir été son confrère dix-huit ans à la section de philologie, 
comme nous disons sans qu'entre dans ce sentiment d 'appar-
tenance le moindre semblant d'envie à l'endroit des « littéraires ». 
J e compterais sur les doigts d'une main les séances mensuelles 
qu 'aura manquées — et encore la raison devait être, en ces ra-
rissimes cas, plus forte que les raisons de cœur — notre bon 
confrère de Namur. 

Pour le revoir je n'ai qu 'à fermer les yeux. Il avait choisi sa 
place, que nous lui réservions d'accord tacite, presque au bout 
de la longue table ovale, à contre-jour, comme par discrétion. 
Je siégeais volontiers en face de lui, heureux que je me sentais 
de découvrir, à peine séparés de mon sous-main et du crayon 
taillé fin, les siens, son sourire égal. Parfois, d 'un geste rituel 
autant que généreux, il m'avançait avec un imperceptible 
clignement des paupières qui signifiait une sorte de complicité 
enfantine, l'étui de cigarillos : de telle sorte que, pour mieux 
nous regarder ensuite à telle allusion de l 'orateur de service, il 
nous fallait balayer de la main le mince filet voluté de fumée bleue. 

Il m'arrivait de le suivre, sans qu'il s'en doutât, quand, la 
séance levée, il reprenait de son pas d'Ardennais de bonne souche, 
un pas resté vif malgré une légère claudication, la rue du Luxem-
bourg. La direction même et le sens toponymique de l'invariable 
itinéraire étaient aussi témoignage de fidélité : Joseph Calozet, 
son métier d'académicien fait honnêtement, comme il n 'aura 
cessé de faire toute chose, remontait aux sources, vers Namur 
la wallonne où il s'était fixé, mais aussi vers les grands bois 
d'Awenne que nous parcourions hier encore, ma femme et moi, 
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dans le souvenir d'une visite d'inoubliable accueil où le couple 
fidèle aujourd'hui réuni dans un paradis où doivent chanter 
des sources claires et fleurir des genêts nous reçut à l 'été de 
1965. 

Compagnon le plus amène dans une Compagnie qui est de 
bonne compagnie, je l 'atteste sans sacrifier à quelque devoir 
de fausse complaisance, Joseph Calozet, s'il ne fu t pas un de 
ces intervenants brillants qui aiguisent la pointe ou dansent 
devant le miroir, se distinguait à nos yeux par un droit de 
précellence dont il eut la coquetterie de ne jamais faire état : 
il avait été élu, le 10 novembre 1945, à l 'unanimité. En sa qualité 
de conteur patoisant, d'évocateur dru, dans une langue remise 
à l 'honneur et transfigurée par la poésie des t ravaux simples 
et des jours folkloriques — au meilleur sens du terme — des 
braconniers, des pêcheurs à la main de truites sous les pierres, 
des sabotiers dans la hut te décorée de bruyère, des bonnes femmes 
telle la vieille Gélique, des mégères aussi comme Li Crawieûse 
Agasse ou Pie-grièche du village perdu. 

Jules Destrée, dans son Rapport au roi qui soumettait à 
l 'approbation d'Albert le Fondateur le projet de création d'une 
Académie royale de langue et de littérature françaises, initiative 
dont nous fêterons dans trois ans le jubilé, entendait bien faire 
leur place aux patois : 

« LAcadémie ne peut pas ne pas se préoccuper de nos 
dialectes wallons si savoureux et si pleins de vie. » 

Parmi les quatorze premiers membres désignés par le roi le 
19 août 1920, deux illustres aînés : Jean Haust et Jules Feller 
représentaient nos lettres dialectales de la branche universitaire, 
si j'ose dire ; et on ne commettrait pas un péché de lèse-vérité 
si on associait à ces duumvirs Auguste Doutrepont, à qui je 
succéderais partim à l 'Université de Liège. Élu en 1923, Henri 
Simon, notre grand lyrique dans la tradition de Virgile et de 
Ronsard, notre dramaturge le plus près du peuple, — mais avec 
quelle distinction souveraine ! — ferait souffler dans notre Compa-
gnie un souffle qui va de l'épopée à l'idylle. Fervent défenseur 
de la latinité aux marches de l 'Est, l 'abbé Joseph Bastin 
aura bien mérité de la louve romaine. Chansonnier du petit 
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peuple de « djus-d' là », Joseph Vrindts, notre Raoul Ponchon, 
si l'on veut, avec « sa pacotille de poète officiel », — le mot 
de Maurice Piron est juste, quoique dur — se croyait surtout 
aède inspiré parce qu'il portait la cravate à l'Aristide Bruant. 

A le bien prendre, une assez méchante fée Carabosse exerçait 
du côté de chez nos académiciens dialectologues ses maléfices. 
Joseph Vrindts, décédé l'année même de son élection en 1940, 
ne fu t jamais reçu ; pas plus que l 'abbé Bastin, que la mort 
f rappa quelques semaines après sa cooptation. 

Autre fatalité : le discours d'accueil qu'avait amoureusement 
préparé Jean Haust pour célébrer en Joseph Calozet le maître 
d 'un « dialecte surprenant de justesse imagée et d'harmonie », 
il n 'aurait pas la joie de le prononcer, la faucheuse l 'ayant surpris, 
le 24 novembre 1946, moins d'un mois avant la séance de récep-
tion. Mais nous avons gardé le texte ; et nous relisons avec piété 
le compliment de réponse du récipiendaire qui « cherch(ait) 
en vain », comme il l 'a mis en épigraphe au discours publié, » 
un visage aimé, un visage dont le paternel regard (1') eût si bien 
encouragé et soutenu ». 

J 'a ime que Joseph Calozet, que j 'ai connu à l'Athénée de 
Namur dès 1923, alors qu 'avant d'accéder aux lourdes responsabi-
lités de préfet sans peur et sans reproche de la deuxième guerre, 
de l'occupation sans merci, il enseignait les humaniores litterae, 
j 'aime qu'il ait commencé sa réponse à Jean Haust passé chez 
« les ombres myrteux » par un rappel de la bucolique latine : 

lté, meae, felix quondam pecus, ite capellae... 

A l'heure où tout est ;< contesté » de notre héritage deux fois 
millénaire par des garçons sans doute pleins d 'un feu sacré 
mais qui devraient commencer par se couper les cheveux et 
par un peu mieux se laver, comme disait ma mère, derrière les 
oreilles, il est bon qu'un Joseph Calozet, simplement, modeste-
ment, nous rappelle que le monde n 'a pas commencé avec 
l'occupation de la Sorbonne et de l'Odéon. 

J e viens de prononcer l 'autre mot clef qui ouvre toutes les 
serrures d'approche à Joseph Calozet : il était modeste. Toujours 
prêt, à l'Académie, et donnant ainsi la leçon aux plus jeunes, à 
assumer les corvées les moins enviées parce que les plus obscures : 
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la correction, par exemple, des copies du Concours scolaire 
national organisé chaque année grâce aux ressources du Fonds 
Paschal. Ici, où je le rencontrai fréquemment, son premier 
métier — le « métier vieux et invétéré » dont parle Colette — 
de professeur faisait merveille : avec une clairvoyance qui m 'a 
toujours confondu dans un sentiment de respect, Joseph Calozet, 
à quatre-vingts ans comme à trente, départageait les bons élèves 
et les médiocres. 

J 'aurais tan t de choses à dire encore... Mais puisque aussi 
bien l'académicien chez Joseph Calozet n'étouffa jamais l 'homme 
de cœur — et aussi de courage — dont il nous laisse un accompli 
modèle, c'est avec l'affection d'un ami de près d'un demi-siècle 
que je salue à Namur sa mémoire. L 'homme sur l'âge que je 
deviens chaque jour un peu davantage n'a plus guère cure que 
d'humanité. « Joseph était bon », a dit Edmond Vandercammen, 
notre directeur en exercice. Ces trois mots résument toute une 
vie, magnifiquement. J e le revois dans son pays d'Awenne, près 
de l'ancienne « baraque » des maquisards où son fils — « Monsieur 
Jean » d'un poignant récit de la mère inconsolée — commença 
d'être le héros de la Résistance qui ira jusqu'au sacrifice de sa 
vie, je l 'entends écraser à mes côtés le tapis de feuilles sèches, 
dépouilles de tant d'automnes, non loin de la sente tragique 
où fu t assassiné son père (mais jamais il ne m'en a touché mot) ; 
je le revois fier de me remettre la « Gaillarde d'argent » sur la 
scène du Théâtre de Namur où il présida à tant de fêtes de 
Wallonie ; je le revois, au cimetière de Belgrade où désormais 
son enveloppe mortelle repose, figé au garde-à-vous pendant que 
le clairon sonne le last post ; je le revois dans sa maison patri-
arcale de la rue Ernotte, la maison du bon Dieu, entre ses enfants, 
ses petits-enfants presque tous blonds comme les avoines qui 
mûrissent autour d'Awenne ; laissez-moi le revoir une dernière 
fois, à l'Académie, devant moi, dans la lumière un peu irréelle 
du contre-jour, souriant, fidèle, modeste et bon, mon cher vieux 
Joseph mon ami.. . 

Le 24 mai 1968. 



Femmes dramaturges 

Delphine de Girardin — Marie Lenéru 

Communication de 
Mme la Duchesse de La ROCHEFOUCAULD 

à la séance mensuelle du 11 mai 1968 

Nul n'ignore que des femmes ont pratiqué avec succès l'art 
de la poésie et celui du roman. Mais il semble qu'on se soit 
moins intéressé — jusqu'à présent — aux dramaturges et nous 
avons été amenée à nous poser la question suivante : Y a-t-il 
beaucoup de femmes qui aient écrit des pièces de théâtre (et 
quelles sont-elles) ? 

Il y en a. C'est un fait, qui remonte loin. La première femme 
dramaturge que j'ai rencontrée dans mes investigations est 
une bénédictine allemande du XI e siècle : Hroswitha. Cette 
religieuse écrivit en latin des drames d'amour, où des situations 
singulières, osées même, se dénouaient grâce à des miracles, 
comme dans l'histoire de la belle Drusiana, dont un amant 
impétueux voulait se saisir en son tombeau, à peine froide et 
que ressuscita S'-Jean à la demande de son époux Andronicus. 
Il est possible que l'épisode du tombeau ait eu son écho chez 
Shakespeare dans Roméo et Juliette 1. 

Quoiqu'il en soit, c'est au pays de Shakespeare, en Angleterre, 
que, dès le XVII e siècle, nous trouvons le plus de femmes 
dramaturges ; l'une est une Duchesse de Newcastle, l 'autre la 
fille d'un barbier, Aphra Behn que l'écrivain Dreyden, son 
contemporain, considérait comme un génie. Dans une longue 

i . Marya Kasterska, Revue des Électrices. U.N.F. Octobre 1962. 
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liste que m'a aimablement remise Mr Charles de Winton, con-
seiller culturel à l 'ambassade de Grande-Bretagne, figure encore 
Suzanne Centlivre, actrice et auteur, dont le mari, au nom 
prometteur, probablement français, était le chef cuisinier de 
la reine Anne S t u a r t 1 et du roi George I e r (1714-37) fondateur 
de la dynastie de Hanovre. 

Plus tard, Lady Gregory inaugura l'excellent théâtre littéraire 
irlandais avec Yeats et Georges Moore. Elle adapta Molière 
au goût de ses concitoyens. Au X X e siècle, nombreux succès 
féminins sur la scène à Londres : citons Shalagh Delaney qui 
est dans le mouvement « jeunesse révoltée » de John Osborne, 
l 'auteur des Jeunes Gens en colère 2, Agatha Christie, dont on 
connait les romans policiers. Sa pièce " The Mousetrap " (La 
souricière) est jouée à Londres depuis quinze années consé-
cutives. Réussite plus grande qu'aucun auteur ait obtenue de 
son vivant. Tous ces noms féminins devraient briller dans une 
histoire du théâtre. 

E n France également, des femmes ont eu le goût de projeter 
hors d'elles des personnages et de voir des acteurs donner vie 
aux héros de leur imagination, à des êtres en proie à des conflits 
qui s'imposent à nous. 

Parmi les dramaturges françaises, j 'ai choisi aujourd'hui 
pour vous parler de leur vie et de leur oeuvre, deux femmes 
d'élite : l 'une est Delphine de Girardin, si belle — et si renommée 
— l 'autre l 'admirable Marie Lenéru qui sut vaincre son malheur 
physique et dont les compositions théâtrales ont été fort ap-
préciées dans les vingt premières années de notre siècle. 

Delphine Gay, plus tard M m e de Girardin, ne connut, nous 
dit un de ses biographes Léon Séché, ni les orages du cœur, ni 
les aventures galantes. Toute différente, sur ce point, de George 
Sand, elle fut , comme l'amie de Musset et de Chopin, une célébrité 
féminine et un auteur dramatique de talent. 

On baptisa, paraît-il, Delphine, née en 1804, sur le trône 
de Charlemagne. La chose est possible, son père étant à l'époque 

1. La reine Anne Stuart, fille de Jacques II réunit l'Ecosse à l'Angleterre 
( 1 6 6 5 - 1 7 1 4 ) . 

2. Donnée aux Mathurins à Paris sous le titre « La Paix du Dimanche ». 
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fonctionnaire en Allemagne (receveur général de l'ancien départe-
ment de la Ruhr), mais il fut destitué peu après, la mère de 
Delphine, Sophie Gay, née Lavalette, ayant tenu des propos im-
prudents contre le Préfet. De retour à Paris, celle-ci fit des dé-
marches auprès de l 'Empereur. Elle n'en put rien obtenir et 
devint alors légitimiste. Quand Wellington entra avec les Alliés 
à Paris en 1815 on raconte (mais ce n'est peut-être qu'une 
méchante anecdote) qu'elle lui porta avec M m e Tallien, princesse 
de Caraman-Chimay, des fleurs : « Ah, Mesdames aurait dit 
Wellington, si les Français entraient à Londres, toutes les 
Anglaises porteraient le deuil ». 

M m e Sophie Gay 1 mère de cinq enfants, écrivait des romans, 
des articles de journaux, de revues, et gagnait juste de quoi 
faire vivre difficilement les siens. M. Gay mourut d'ailleurs en 
1822. 

Delphine reçut une éducation soignée. « Étudie la langue 
à fond, lui conseillait sa mère. N'aie dans ta mise aucune des 
excentricités des bas-bleus ». (Elle pensait peut-être aux panta-
lons et aux cigares de George Sand). « Sois femme par la robe et, 
ajoutait-elle dans un curieux raccourci, homme par la gram-
maire ». 

Sophie Gay, dont on représenta quelques pièces au Français 
et à l'Opéra-Comique, tenait salon littéraire rue Gaillon, où 
elle habitait deux pièces à l'entresol avec sa fille. Le salon était 
à la fois salle à manger et chambre à coucher. On jouait assez 
tard dans la soirée, puis s'organisaient des séances littéraires 
fréquentées par les beaux esprits — Benjamin Constant, notam-
ment, que Sophie Gay tenta vainement à trois reprises de faire 
entrer à l'Académie. 

« A quatorze ans Delphine était radieuse de beauté. Ses 
grands yeux bleus pleins de charme et de douceur, sa magnifique 
chevelure blonde, son front large et pur, sa bouche mignonne, 
écrin précieux où s'alignaient des perles, sa peau d'une blancheur 
de lait, tout se réunissait pour en faire un prodige accompli ». 

1. Sophie Gay mourut le 6 mars 1852 après son amie Mme Récamier disparue 
le Ier mai 1849. 
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«Béranger disait qu'elle avait les épaules d'une Vénus, et 
Chateaubriand lui trouvait le sourire d 'un ange »1. 

Delphine, vêtue d'une robe de mousseline blanche et d 'une 
gaze bleue, interprétait bien les vers. Elle dit les siens, inspirés 
par le « Dévouement des sœurs de Su-Camille dans la peste de 
Barcelone » à l 'Abbaye aux Bois chez Mm e Récamier. De Londres, 
Chateaubriand l'en félicita. Ce poème envoyé à l'Académie 
en 1822 reçut un prix spécial. 

Delphine atteint dix-huit ans. Ses succès se multiplient. 
Elle compose une poésie pour le sacre de Charles X. Elle sera 
bientôt muse hors de France. 

A la suite d'une intrigue menée à l'insu des dames Gay pour 
séduire le Roi — qui n'accorda qu'une pension et conseilla un 
voyage — Sophie et Delphine partirent pour l'Italie. Voyage 
triomphal. A Lyon, Marcelline Desbordes Valmore les rencontre 
et dépeint la jeune fille comme la Rachel de la Bible. Une foule 
émerveillée passe et repasse sous ses fenêtres. On doit les fermer, 
et Marcelline, généreusement, ajoute que Delphine « était bonne, 
vraie comme sa beauté ». 

Mère et fille poursuivent leur déplacement en Italie où Del-
phine éblouit Alphonse de Lamartine avant d'être couronnée 
Muse de la patrie (elle se donnait elle-même ce nom) au Capitole 
de Rome 2. 

Cependant le problème du mariage se posait. Delphine épouse-
rait-elle un riche Romain ? ou un grand écrivain à Paris ? 
Avec Alfred de Vigny, « l'ange de l 'adultère », comme l'appelait 
Sophie Gay, ce ne fut que l 'amour d'un jour » 3. Un autre poète 
alors ? 

Alphonse de Lamartine admirait Delphine qu'il avait vue 
sous les traits d'une déesse à Terni (près des cascades de Velino 
en Italie), mais après la mort de M m e Charles (l'Elvire du fameux 
Lac) il avait renoncé à l 'amour. La gaîté de la jeune fille — elle 
riait trop — disait-il — éloigna peut-être le poète d 'un projet 
d'union ; cependant ils furent toujours amis. E t c'est aux bras de 

1. Mirecourt. 
2. Elle fut nommée membre de l'Académie du Tibre. 
3. Il devait lui dédier, vingt ans après, le beau poème Pâleur. 
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la belle Muse que le 2 Juin 1841, il sortira de la salle de l'Aca-
démie où venait d'avoir lieu sa réception. Delphine devait 
épouser le célèbre journaliste Émile Girardin 1 mari différent 
de celui qu'elle avait rêvé 2. A ce mari, Delphine fu t résolument 
dévouée. Il ne la rendit pas mère. Un jour il lui amena l 'enfant 
qu'il avait eu d'une autre. Elle lui dit simplement : « Merci 
pour cette marque de confiance », et elle adopta l 'enfant, l 'aima 
comme son propre fils et fit de ce petit Alexandre son héritier. 
(L.S.). 

Quant à Lamartine, il la quit ta pour aller avec sa fille en Orient 
où celle-ci mourut. Mais d'habitude Lamartine ne restait pas 
deux jours sans voir Delphine ou lui écrire. E t Girardin ayant 
créé le IER Juillet 1836 un journal d 'un bon marché extraordi-
naire 3 — révolution dans la presse — le mit à sa disposition. 

Comment marcha le ménage Girardin ? Émile, hélas ! que-
rellait sa femme sur sa rage d'écrire, mais Delphine vendit un 
roman, le Marquis de Fontanges, pour 1.500 francs à l'éditeur 
Dumont. Émile, en vertu des droits que le Code Civil jadis donnait 

1. Émile Delamothe, fils naturel du Cte (Alexandre de Girardin, ne porta le 
nom de son père qu'en 1837 ?) Sophie Delamothe mentionnée sur l'acte de 
naissance, n'était pas la mère d'Émile — en réalité fils de M l le Adélaïde-Marie 
Fagran, mariée à seize ans à M. Dupuis, magistrat aux Indes puis conseiller à la 
Cour de Paris (C'est « la Jeune fille à la Colombe » de Greuze). 

2. Voici le portrait qu'en a tracé un de ses contemporains : 
Quel visage blafard ! quel masque de pierrot sinistre ! 
Une face exsangue de coquette surannée ou d'enfant vieillot, émaillée de pâleur, 

et piquée d'yeux qui ont le reflet cru des verres de vitres ! 
On dirait une tête de mort, dont un rapin farceur aurait bouché les orbites 

avec deux jetons blancs, et qu'il aurait ensuite posée au-dessus de cette robe 
de chambre, à mine de soutane, affaissée devant un bureau couvert de papiers 
déchiquetés et de ciseaux les dents ouvertes. 

Nul ne croirait qu'il y a un personnage là-dedans : 
Ce sac de laine contient, pourtant, un des soubresautiers du siècle, un homme 

tout nerfs et tout griffes qui a allongé ses pattes et son museau partout, depuis 
trente ans. Mais, comme les félins, il reste immobile quand il ne sent pas, à sa 
portée, une proie à égratigner ou à saisir... 

Le voilà donc, ce remueur d'idées, qui en avait une par jour au temps où 
il y avait une émeute par soir, celui qui a pris Cavaignac par le hausse-col et 
l'a jeté à bas du cheval qui avait rué contre les barricades de juin. Il a assassiné 
cette gloire, comme il avait déjà tué un républicain dans un duel célèbre. 

(Jules VALLÈS). 
3. La Presse. 
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au chef de la communauté, alla toucher la somme et commença 
sans doute à réfléchir sur les avantages d'une épouse qui gagne 
sa vie avec son porte-plume. 

Delphine et Émile habitaient un élégant hôtel rue S^Georges, 
puis les fonds manquant , ils émigrèrent rue Laffitte, se servant 
pour recevoir, du salon de Dujarrier ; co-propriétaire du journal 
de Girardin. 

A cette époque, Théophile Gautier décrit ainsi M m e de Gi-
rardin : « Le col, les épaules, les bras et ce que laissait voir de 
poitrine la robe de velours noir, sa parure favorite aux soirées 
de réception, étaient d'une perfection que le temps ne put 
altérer. Sa belle âme était heureuse d'habiter un beau corps»1. 

Autre compliment : Balzac écrivait à Delphine « Vous êtes 
aussi forte en prose qu'en poésie, ce qui, dans notre époque, 
n 'a été donné qu'à Victor Hugo ». Elle était aussi diplomate. 

Balzac et Émile de Girardin un jour se brouillèrent. Pour 
les réconcilier, Delphine écrivit un petit roman d'une éblouissante 
fantaisie : « La canne de M. de Balzac » 2. Elle se garda de dire 
que cette canne, dont Balzac était fier, s'ornait des bijoux de 
M m e Hanska et que dans une petite boîte fermée décorant le 
pommeau se trouvait la miniature de sa belle amie, en costume 
d'Ève. 

Finalement, Girardin avait remis la plume dans la main 
de sa femme, devenue l 'auteur de chroniques parisiennes qu'elle 
signait V t e de Launay, La Presse payant chacune de celles-ci 
cinq cents francs. 

Delphine avait bien de l'esprit (aux yeux de ses contempo-
rains). On lui demande pourquoi les Françaises ne sont pas de 
l'Académie, elle répond : « Parce que les Français sont envieux de 
l'esprit des Françaises ». Tant d'esprit ne rend pas toujours 
habile. 

Du moins, fidèle croyante, chrétienne sincère, elle s'occupait 
de son difficile mari avec dévouement. Quand il revint blessé 

1. T. Gautier s'intéressait au succès poétique de Delphine et demanda un 
article à Ste-Beuve qui s'exécuta à moitié. Il écrivit en effet que ses vers étaient 
« du Racine vu à travers Soumet » (qui n'est plus très connu). Alexandre Soumet, 
poète de ce temps, avait été le maître de Delphine. 

2. 1836. 
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d'un duel à Vincennes, (on sait que Girardin toucha mortelle-
ment Armand Carrel, directeur du journal Le National) elle 
l 'entoura de soins et fit mettre de la paille dans la rue. E t La-
martine ? 

Il y eut un incident entre les Girardin et l 'auteur de la Mar-
seillaise de la paix, poème par lequel Lamartine prônant l 'entente 
entre les peuples, avait répondu à Becker qui lui avait dédié 
sa Marseillaise allemande. (Non, vous ne l'aurez pas le libre Rhin 
allemand). La Marseillaise lamartinienne parut d'abord dans 
la Revue des Deux-Mondes et non dans La Presse. Lamartine 
s'en expliqua. Il avait eu besoin de cinq cents francs pour un 
pauvre. Buloz, directeur de la Revue des Deux-Mondes lui 
en avait accordé mille. 

Delphine lui donna une petite leçon en publiant la célèbre 
pièce d'Alfred de Musset : 

« Nous l'avons eu votre Rhin allemand, 
Il a tenu dans notre verre... » 

Beau joueur, Lamartine fit entrer plus tard Alfred de Musset 
à l'Académie. 

Le poète avait souvent des ennuis d'argent. Delphine le 
comprenait et l 'apaisait. Un jour, dit-on, elle lui arracha le pisto-
let des mains, évitant un suicide. 

Lamartine se tourna vers la politique, devint maire de Maçon, 
puis rédigea l'Histoire des Girondins. Son ouvrage préfaçait 
la révolution de 1848, dont il fut quelque temps le bénéficiaire, 
mais les sages conseils que lui prodiguèrent Delphine et sa mère 
Sophie Gay ne furent pas écoutés. Lamartine, fidèle à des élé-
ments avancés — Ledru-Rollin, Louis Blanc — perdit ses adula-
teurs et amis, et à sa place Louis Napoléon Bonaparte fu t élu à la 
Présidence, par le « suffrage universel », — comme l'avait deman-
dé du reste Lamartine. Si l'Assemblée Constituante avait procédé 
à l'élection, celui-ci eût probablement été nommé. Il faut noter 
aussi qu'Emile de Girardin, en l'occurence, n'aida pas le gouverne-
ment provisoire, ni Lamartine. 

Quant à Delphine ambitieuse pour son mari, elle trouva 
insuffisant le poste (aux lettres) qu'on proposa à Émile en 1848 : 
« Fi donc, Émile sera ministre ou il ne sera rien ». 
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Sur quoi le gros Ledru répliqua brutalement : « C'est convenu, 
il ne sera rien ». 

Elle intervint auprès de Cavaignac, chef du pouvoir exécutif 
en 1848 pour faire relâcher son mari arrêté... 

L'activité conjugale de Delphine, parfois excessive, la dés-
servait : « Nous ne lui connaissons qu'un seul défaut, conclut 
son biographe Mirecourt, ce mari ». 

La République, avec la Présidence à vie, prépara l 'Empire. 
L'avènement de Napoléon I I I fit un exilé volontaire, Victor 
Hugo. 

Réfugié à l'île de Jersey, le poète des Châtiments s'ennuyait, 
regrettait la belle Delphine. De Marina Tenace il lui écrivait... 
« Il me semble que vous soyez pour moi une partie de la figure 
de la France ». On sait que Delphine revendiquait devant la 
postérité le titre de « Muse de la Patrie » 1. 

Après la mort de sa mère (6 mars 1852) elle eut la bonté de 
traverser la Manche et d'aller voir Victor Hugo qui commençait 
à faire tourner les tables 2. 

E t le théâtre de Mm e de Girardin ?, direz-vous. Eh bien, 
1853 est précisément l 'année où Lady Tartufe, pièce jouée par Ra-
chel, remportait un certain succès. Ce n'était pas les débuts de 
notre dramaturge. Le 21 Octobre 1839, Delphine, femme d'un 
grand journaliste fondateur d'un journal, journaliste elle-même, 
proposait l'Ecole des Journalistes à la Comédie Française. Reçue 
à l 'unanimité, « L'École » n'obtint pas du roi Louis Philippe le 
visa de censure et ne fut pas représentée. 

Sur cette pièce les avis sont partagés. 
Mirecourt regrette son exclusion : « jamais satire plus virulente 

n'aurait cinglé de son fouet vengeur le visage de messieurs les 
critiques ». 

1. Et fiers, après ma mort, de mes chants inspirés — les Français me pleurant 
comme une sœur chérie — M'appelleront un jour : Muse de la patrie ! (La Vision. 
1827). 

2. Delphine de Girardin n'était pas indifférente à l'évocation des esprits. 
M. Marcel Thiry a publié une lettre d'Albert Mockel décrivant la « planchette 
de Mme de Girardin » (Une expérience de spiritisme relatée par A. Mockel. Bulletin 
de VAcadémie. Tome XLIV, N° i, Année ig66). 
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En revanche, un M. de Pontmartin, pamphlétaire qui devait 
sept ans après sa mort critiquer les talents littéraires de Delphine 
(il la surnommait Morphiza) et se moquer de ses réceptions, 
(« Les jeudis de Madame Charbonneau ») déclare que Louis-
Philippe rendit service à Mm e de Girardin en interdisant L'École 
des Journalistes. « Jamais pièce ne fut plus pauvre ». 

Voyons quel était le dessein de l 'auteur en composant cette 
pièce un peu hybride, puisqu'elle est successivement vaude-
ville, charge, comédie, drame et tragédie. Delphine s'en est ex-
pliquée : « Il faut que pendant les deux premiers actes, le public 
comme le lecteur, soit complice involontaire de la cruauté des 
journaux. Il faut qu'il s'amuse de leur malice, sans en prévoir 
les tragiques effets. Il faut même qu'il s 'impatiente de la pué-
rilité des détails et qu'il dise : « Mais il n 'y a pas de pièce, ce 
sont des plaisanteries insignifiantes qui ne mènent à rien... 
E t puis alors, il faut, l 'étourdissant par un coup terrible, lui 
répondre : « Regardez ; ces plaisanteries insignifiantes sont toutes 
chargées à mitraille. L'une lance le déshonneur, l 'autre la mort. 
Voyez ce que peut faire l'étourderie quand elle a pour arme un 
journal ! Jugez maintenant ce que peut faire la méchanceté ! » 

Je ne vous résumerai pas la p'èce — écrite en vers. Qu'il vous 
suffise de savoir qu'un journaliste (Griffant) se moque d'un 
peintre de génie et convaincra le gouvernement de lui refuser 
la commande de la décoration d'une coupole, qu'un autre journa-
liste insinuera que Valentine, la femme d'un ministre, a épousé 
l 'amant de sa mère. Le peintre se tuera de désespoir à l'étonne-
ment de celui qui l 'a ridiculisé. La belle-mère du ministre sera 
finalement innocentée aux yeux de sa pauvre fille — qui s'écrie 
cependant : « Ah ! je ne veux plus lire un journal de ma vie ». 

Quel remède apporter aux échos calomnieux ? Delphine 
imagine — et c'est la conclusion — une sorte de héros du journa-
lisme, un certain Edgar de Norval, qui prend la résolution 
d'acheter le Journal « La Vérité », lequel a fait tant de mal. Ce 
réformateur professe un touchant idéalisme. 

Je descends dans la lice 
Pour vaincre les journaux je me fais complice 

On m'outragera — qu'importe ! 
Je servirai d'exemple en servant de victime 
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En y tombant du moins je montrerai l'abîme. 
Et j'y tomberai seul... et mon pays un jour 

Bénissant mes malheurs comprendra mon amour. 

Ces derniers vers témoignent de quelque naïveté (faut-il 
dire féminine ?). 

* * 

Après L'École des Journalistes, Delphine qui, en dehors 
de ses chroniques parisiennes étincelantes écrivait des poèmes, 
des romans, (Le Lorgnon, le Marquis de Fontanges), qui excella 
dans le fameux roman La Croix de Berny, rédigé à quatre avec 
Méry, Gautier et Sandeau, donna au théâtre diverses pièces à 
succès. Judith, Cléopâtre jouées par Rachel, C'est la faute au mari, 
Lady Tartufe, La Joie fait peur. 

Cette dernière comédie plut beaucoup et plait encore, puis-
qu'elle a été jouée 555 fois. 

La scène se passe aux environs du Hâvre. 
Quand le rideau se lève, Madame des Aubiers et sa fille travail-

lent au même morceau de guipure. Le fils (Adrien) a disparu. 
M m e des Aubiers n 'a plus l'espoir de le revoir. Un vieux do-
mestique Noël, étonnant personnage, croit encore au retour 
de son maître. Il lui semble que celui-ci apparaîtra soudain 
et criera de sa belle et bonne voix forte et sonore : « Me voilà, 
me voilà. Mon vieux Noël, je n 'ai rien mangé depuis vingt-
quatre heures, vite une omelette ! » 

Vous devinez que c'est précisément ce qui se produit à ce 
moment. Adrien en personne entre et réclame son omelette. 
Noël reste pétrifié. La pièce n'est pas finie. Elle commence. 

Adrien est impatient d'embrasser sa mère. Mais Noël qui 
connait l 'état de santé de M m e des Aubiers, affaiblie par la dou-
leur, craint un choc. On lui cachera donc le retour de son fils, 
qui va se mettre momentanément derrière les rideaux. A Blanche 
— la sœur — Noël ne peut dissimuler sa joie et pendant que la 
mère est à la messe avec Mathilde, la fiancée, il lui dit : « Vous 
allez le revoir ». Les rideaux s'écartent. Moment d'émotion. 
Adrien explique qu'au cours d 'une expédition (?) chez des sau-
vages qu'on ne précise pas, il a reçu trois balles, a été soigné 
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par une femme de ce pays mystérieux. Son uniforme a été volé, 
puis renvoyé à sa mère après la mort du voleur qui a été pris 
pour Adrien, d'où le terrible malentendu. Noël, toujours spirituel, 
remarque que depuis trois mois, en fait, toute la famille pleure 
le voleur mort ! 

Mm e des Aubiers, toujours affligée, revient et chacun s'ingénie 
à lui cacher l'heureuse nouvelle pour éviter que la joie ne lui 
fasse du mal. D'où le titre La Joie fait peur. Mais tout finira 
bien. Chacun prendra sa part de bonheur. Seul le vieux Noël, 
après y avoir préparé les uns après les autres, tombera épuisé sur 
le pouff, M m e des Aubiers, alors, forte de son expérience, dira : 
« Rassurez-vous, vous le voyez bien, mes enfants, on ne meurt 
pas de joie ». E t c'est le mot de la fin de cette jolie comédie, 
habilement construite. 

De Lady Tartufe, (que joua Rachel peu faite pour ce rôle) 
dont le nom est assez significatif, je vous épargnerai les intrigues 
et ne vous citerai qu'une réplique : « Tartufe, (celui de Molière) 
est un homme, dit un personnage masculin de cette comédie. 
Or, l 'homme le plus profond est un innocent à côté de la plus 
simple femme. » 

Cependant, en Février 1853, Lamartine — on a conservé 
cet autographe — demandait des places pour la représentation 
de Lady Tartufe. 

A chaque pièce de Delphine, Lamartine fut toujours au 
premier rang des spectateurs. Mais après avoir vu le succès de 
La Joie fait peur et du Chapeau de l'Horloger, Delphine s'alita. 
Elle s'en allait de la poitrine à cinquante ans comme sa sœur 
O'Donnell, et son état empira rapidement. 

Lamartine fit à Delphine une dernière visite le 29 Juin 1855, 
dans sa chambre vert d'eau. A l'ordinaire celle-ci recevait 
le soir, après le spectacle de l'Opéra, ou vers 11 heures 
avant d'aller dans le monde. Ce jour-là, à demi-couchée sur un 
divan, les pieds couverts d'une résille de laine blanche et rouge, 
elle paraissait convalescente. Son embonpoint un peu excessif 
avait disparu. Ses yeux avaient un éclat plus vif. Hélas ! le 
lendemain elle mourut. Sa dernière pensée avait été pour La-
martine. 
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Delphine avait eu bien des amis célèbres, Victor Hugo, Balzac, 
Eugène Sue, Jules Sandeau, Alexandre Dumas — et George 
Sand qu'elle avait éblouie. Son cortège funèbre remontant la 
rue de Chaillot jusqu'à l'église, fut suivi notamment par le Prince 
Napoléon et l 'abbé Mitrand. Rachel, absente au moment de la 
mort de Delphine, vint, à son retour, mettre une couronne de 
roses au pied de la petite croix que son amie avait voulu pour 
seul monument. Elle y inscrivit « Rachel à Cléopâtre ». A sa 
muse, Lamartine rendit un prodigieux hommage dans son Cours 
de Littérature. Après avoir peint la jeune fille rencontrée en 
Italie, il écrivit : « La tragédie Judith, celle de Cléopâtre élevèrent 
son style poétique au-dessus de l'élégie, à la hauteur de la scène 
antique.. . certains vers ont la grandeur d'une scène de Racine... 
Le monologue d'Antoine après la bataille d'Actium a des accents 
de Corneille». Il a jouta : «Tous les jours, quand je passe triste 
devant cette place vide des Champs-Élysées où fut sa maison, 
plus semblable à un temple démoli par la mort, je pâlis, et mes 
regards s'élèvent en haut. On ne rencontre pas souvent ici-bas un 
cœur si bon et une intelligence si vaste ». Ainsi fut regrettée 
la belle Delphine, reine des écrivains du X I X e siècle. 

Émile de Girardin, devenu veuf, continua sa vie de journa-
liste et de politicien, avec divers avatars. Il fut nommé député 
après la guerre de 1870, se remaria et mourut en 1875 — l'année 
même où naissait une autre femme dramaturge, Marie Lenéru. 

* 
* * 

« Un jour, raconte Fernand Gregh — ceci se passait au début 
de notre siècle — Catulle Mendès rencontré sur le boulevard 
me dit de sa voix frénétique et fatiguée : 

— Je viens de découvrir une femme de génie. 
— Ah ! fis-je sans stupeur, car de nos jours le génie court 

les ruelles. 
— Oui, reprit Mendès — une femme de génie ! J 'a i lu d'elle 

une pièce toute pleine de beautés incomparables. 
— E t comment s'appelle cette dame ? 
— M l l e Lenéru-Dauriac. 
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Ce nom inconnu à l'époque, nous est maintenant familier. 
Nous n'ignorons pas qu'il y a quelque cinquante ans des pièces 
écrites par une jeune fille infirme eurent un vrai retentissemenr. 
Mais de cette Marie Léneru, née à Brest en 1875 d'une famille de 
marins, peut-on savoir davantage ? 

En dehors des thèses 1 ou des articles 2 écrits sur elle, nous 
la connaissons par son Journal secret3 . 

Il y a un premier journal commencé à Montpellier chez l'oncle 
Dauriac, professeur de philosophie, tenu dès l'âge de onze ans 
et qui s 'interrompt avant l'âge de quatorze ans, lorsqu'à la 
suite d'une maladie d'enfant, Marie devient complètement 
sourde. (Sa vue aussi est atteinte, elle devra lire avec une loupe). 
Les premiers cahiers révèlent sa forte personnalité, du talent, de 
l 'exaltation. La petite Marie veut devenir missionnaire, subir le 
martyre. Elle admire Thérèse d'Avila et a retenu son conseil de 
sérénité « Que rien ne te trouble, que rien ne t 'épouvante. Tout 
passe ». Maria tient un journal, parce qu'il lui semble qu'ainsi 
« on cause avec son âme ». Elle trouve sa vie superbe. 

Survient son malheur, ce fameux rhume d'oreilles qui nécessite-
ra tant de soins, sans aucun résultat. Sa vision seule s'améliorera 
un peu. Elle note en 1900 « J 'a i vu la surface de l'eau », en 1901 
« Les yeux me guérissent ». En réalité, Marie Lenéru ne verra 
jamais suffisamment pour apprendre à lire sur les lèvres. Plus 
tard, reprenant son journal, elle évoquera avec tristesse : « Tout 
ce qui aurait pu être, celle qui serait moi si une petite fille de 
treize ans n'avait pas dîné un jour en voyage, dans une maison 
où une autre petite fille allait avoir la rougeole ». Mais dans son 
épreuve Marie se montre en général d'un courage étonnant. 
Elle travaille deux heures par jour à se rappeler ce qu'elle a 
appris. Peut-être cette enfant croyante espère-t-elle un miracle ? 

1. Thèses de Maria Dissen, allemande (1932), de Suzanne Lavaud (M. Lenéru, 
sa vie, son théâtre). Sourde de naissance, mais lisant sur les lèvres, S. Lavaud 
consulta la mère de M. Lenéru après la mort de celle-ci. 

2. Thérèse Harlor, Larousse Mensuel. 
3. La Revue Mondiale a publié le IER janvier 1927 (vol. CLXXII) choisis par 

le Dr Jean Finot des fragments du Journal d'Enfance (1886-1890) écrit de 
II à 14 ans. 

Le Journal (2 volumes) a été finalement édité en un volume préfacé par 
François de Curel.) 
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Elle s'écrie: «Mon Dieu, foudroyez-moi de ma guérison »... 
Par moments hélas ! il lui arrive de perdre cœur : « C'est un 
sursaut, une fin de patience à ne plus pouvoir être sourde une 
heure de plus ». 

Elle écrit nostalgiquement : « Je regrette la musique comme 
une personne morte ». Chose étrange, certains jours elle con-
sidère que sa guérison serait un châtiment. Un autre jour elle 
note : « Pour être heureux, il faut l'avoir toujours été ». Marie se 
sent à part, at tend un destin extraordinaire : « Rien, dit-elle, sur 
la terre n'est fait pour moi ». 

Adorant l'intelligence, elle croit que « les grands sentiments 
viennent du cerveau ». 

Célébrant la volonté elle trouve en S1 Just , le révolutionnaire, 
auquel elle consacrera son premier ouvrage, un professeur 
d'énergie « machine à vouloir ». Elle-même, malgré son infirmité, 
se voudrait indépendante : « Mon grand rêve est de gagner ma 
vie. J e trouverai bien un moyen de passer mes examens ». 

Dès l'âge de vingt ans, elle songe à écrire pour le public « Ecrire 
étant la plus profonde manière de penser. C'est également, dit-elle, 
la plus profonde manière de vivre ». 

Marie écrira principalement des comédies dramatiques. 
Avant d'en parler, tâchons de nous faire une idée plus précise de 
l 'auteur par ce journal, qui ne parut qu'après sa mort — édité 
pieusement et intelligemment par sa cousine Fernande Dauriac — 
et la rendit plus célèbre que son théâtre. Un portrait de Marie 
Lenéru nous montre son charmant visage ovale, de beaux yeux, 
sur le front, un bouffant de cheveux. Dans sa robe à berthe, 
Marie photographiée à 37 ans apparaît encore jeune et séduisante. 
Propre à être aimée ? la question s'est posée certainement à 
elle-même. En 1902 elle confie à son journal : « Le jour où je 
lirai très bien sur les lèvres, je tiendrai, je crois, à me marier. 
Je ne voudrais pas mourir non mariée ». 

L'année suivante: «En me regardant dans une glace, j 'ai 
des surprises de trouver encore en moi une espérance de femme ». 

Son théâtre lui fera une réputation d'insensibilité. Pas une 
fois ses héros ne se disent « je t 'aime ». D'ailleurs, que sait-elle 
de l 'amour ? Sur ce point elle répond dans son journal : « Remy 
de Gourmont a raison : l'expérience sentimentale, au sens où 
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il l 'entend, est nulle chez moi ». Elle avoue cependant : « Si j 'a i 
mon talent, c'est à la mesure de mon exigence amoureuse. Il est à 
la mesure de ce que je valais en amour ». Mais sans doute elle eût 
désiré choisir un être d'élite. « Dieu me sauve, écrit-elle, de 
l 'amour des imbéciles ». 

Dix ans auparavant elle avait écrit ceci (qui laisse peut-être 
entendre qu'une longue at tente ne lui paraissait pas impossible) : 
« M m e de Montespan, dit-St-Simon, fut belle comme le jour — 
jusqu'à la fin : 66 ans. La grande Catherine fut aimée jusqu'à 
67. L'impératrice d'Autriche devait avoir 60 ans lorsqu'elle 
éblouissait Christomanos ». 

« Concluez, misérables femmes qui ne savent plus compter à 
partir de quarante ans ». 

Marie Lenéru, en fait, était attachée à la vie, et sans doute 
aux rêves d'amour que celle-ci comporte. « La pensée de la 
mort, écrit-elle, ne me quitte guère, mais elle ne m'en est pas 
plus douce. Jamais je n'ai désiré mourir ». 

Avec l'âge, ses croyances évoluèrent. Certains des personnages 
qu'imagine Marie reflètent son nouvel état d'esprit. Elle con-
servera cependant quelque chose de sa structure mentale, quitte 
à s'en étonner. « Je ne sais pas d'où me vient cette âme liturgique ; 
j 'ai tous les instincts de la vie monacale » (1902). Son succès ne 
l'a jamais grisée. Arrivée à la gloire d 'auteur dramatique, elle 
note : « Vous m'êtes témoin, Seigneur, que je n'ai pas choisi cette 
carrière, qu'elle me paraîtra toujours un peu ridicule ». 

Cette carrière, ou du moins la pensée du théâtre préoccupa 
pourtant Marie Lenéru pendant des années. Dès 1901 elle juge 
les auteurs de l'époque, affirme ses préférences. Elle critique 
le procédé, les manies spirituelles de Maeterlinck, de Rodenbach, 
d'Annunzio. Elle aime Ibsen, François de Curel, son maître 1 qui 
lui donnera plus tard « la chiquenaude », le ton, cette ardeur 
froide qui la caractérise. Assez finement elle observe que « des 
pièces qu'on ne peut pas lire réussissent au théâtre. . . Tant 
pis pour ceux qui ne savent pas lire avec leurs oreilles » (réflexion 

1. Marie Lenéru faisait lire ses pièces à François de Curel par son amie Mary 
Robinson, mariée à Duclaux, et qui fut plus tard l'épouse de Darmsteter (Mary 
Robinson, Thèse de MUe Maraudon). 


