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Joseph Calozet

L’ Académie a perdu son doyen d'dge, qui était I'un de ses membres
les plus assidus et les plus constamment dévoués. C’est d’ailleurs
en sortant d'une commaission ministérielle ot il représentait notre
Compagnie depuis plus de vingt ans que Joseph Calozet a été pris
du malaise qui devait I'emporter presque aussitot, le 3 mai dernier.

Né le 19 décembre 1883 dans ce village ardenmnais d’ Awenne
dont le poéte, le folkloriste et le philologue gu'il était & la fois devaient
faire passer dans une cuvre partagée entre ces trois attivances
le paysage, les mceurs et le parler, il avait été élu parmi nous le
10 novembre 1945 pour succéder a Joseph Vrindts et occuper le
Sfauteuwil que notre wusage véserve a la littérature dialectale. Son
excessive modestie lui avait fait décliner la fonction de directeur
de I'Académie. Mais de celle-ci il était le « sage», celui dont la
présence et la collaboration fidéles ne nous auront, jusqi’an dernier
jour, jamazis fait défaut.

Aux funérailles, qui eurent liew @ Namur le 7 mai, le divecteur
en exercice, M. Edmond Vandercammen, a promoncé auw nom
de I’ Académie I'allocution que voict.

C’est un poéme qu’il faudrait réciter ici, un poéme qui com-
mencerait par le vers émouvant de Saint-Pol-Roux: «Allez
bien doucement, Messieurs les Fossoyeurs ». L’Académie royale
de Langue et de Littérature francaises, dont Joseph Calozet
était membre depuis 1945, ne peut laisser partir son dévoué
confrére sans lui exprimer sa profonde douleur et la reconnais-
sance qu’elle lui doit pour sa collaboration assidue et exem-
plaire.

Joseph Calozet était d’abord un homme dans 'acception
la plus noble du terme. Partout ou I'appelait quelque fonction,
il s'imposait grace aux vertus de son esprit attentif a I'authenti-
cité, au golt du partage, a la sagesse du jugement. Nous ne
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rappellerons pas les souffrances, les deuils, les drames auxquels
il dut faire face, mais simplement la tranquillité de son courage
et sa foi en la vie. Joseph était bon au-dela de lui-méme et cette
qualité exceptionnelle ajoutée a4 la modestie commandait 1'ad-
miration de ses nombreux amis.

I1 y avait le poete et le conteur demeurés fideles I'un et 'autre
au langage savoureux d’'une enfance passée & Awenne-lez-Saint-
Hubert, parmi les blicherons et les sabotiers. L’écrivain a évoqué
les mceurs de son Ardenne natale en des récits colorés, tant6t
intimistes, tantét légendaires ou folkloriques, tantdt marqués
par la sauvagerie des lieux, mais toujours chaudement humains
et orientés, pourrions-nous dire, vers l'aspiration au bonheur.
Ses lecons de naturel, il allait les reprendre chaque année en
son vieux village, soucieux qu’il était de vérité imagée et de
juste harmonie. Désireux également d’étendre a travers le dia-
lecte de ses ancétres un patrimoine culturel et moral particuliére-
ment précieux.

Il y avait I'homme d’enseignement, cet étre d’une haute
conscience professionnelle et qui, pendant trente-quatre ans
se dévoua a former la jeunesse & I’Athénée royal de Namur.
Notons en passant que l'envahisseur 1'a obligé & quitter ses
fonctions de préfet en 1943 et I'a condamné a convoyer, comme
otage, des trains allemands dans la direction de la France.
Joseph était d’ailleurs resté au service de son pays, ainsi qu'il
l'avait déja fait avec héroisme pendant la premiére guerre
mondiale, ainsi que le faisaient son épouse et Jean, son fils ainé
disparu au camp d’extermination de Mauthausen.

Lors de la réception de notre cher confrére 4 I'Académie,
le 21 décembre 1946, Jean Haust déclarait en parlant du dialecte
utilisé par I'écrivain: « Vous le traitez avec amour et piété,
comme §'il avait la dignité du frangais». Et c'était vrai! C'est
pour cela que Joseph Calozet n’a eu de cesse de le cultiver, de
I'exalter et de le défendre avec passion en tous lieux ot se posaient
les problemes wallons, culturels ou autres. N’était-il pas l'actif
animateur de la section namuroise de I’A.P.I.LA'W, ? L’auteur
n'oublia jamais que notre Académie l'avait appelé a siéger
en son sein comme écrivain d’expression dialectale. Il voulut
s’en montrer digne jusqu’a sa derniére heure.
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Adieu, Joseph! Malgré votre grand age, vous étes mort a
la tache. Votre présence ne s’effacera pas de notre mémoire.
Votre famille éplorée sait que nous sommes auprés d’elle en
ces heures douloureuses !

Le souvenir de notre trés vegretté confréve fut d’autre part évoqué
@ la radio de Namur, quelques jours plus tard, par M. Fernand
Desonay :

Parler de Joseph Calozet académicien, c’est évoquer d’abord
prés d’'un quart de siecle de fidélité. De la fidélité la plus attentive,
la plus exigeante envers soi-méme. L’honneur m’est précieux
d'avoir été son confrére dix-huit ans a la section de philologie,
comme nous disons sans qu’entre dans ce sentiment d’appar-
tenance le moindre semblant d’envie a ’endroit des « littéraires ».
Je compterais sur les doigts d'une main les séances mensuelles
qu’aura manquées — et encore la raison devait étre, en ces ra-
rissimes cas, plus forte que les raisons de cceur — notre bon
confrére de Namur.

Pour le revoir je n’ai qu’a fermer les yeux. Il avait choisi sa
place, que nous lui réservions d'accord tacite, presque au bout
de la longue table ovale, a contre-jour, comme par discrétion.
Je siégeais volontiers en face de lui, heureux que je me sentais
de découvrir, & peine séparés de mon sous-main et du crayon
taillé fin, les siens, son sourire égal. Parfois, d'un geste rituel
autant que généreux, il m’avangait avec un imperceptible
clignement des paupiéres qui signifiait une sorte de complicité
enfantine, 1’étui de cigarillos : de telle sorte que, pour mieux
nous regarder ensuite a telle allusion de l'orateur de service, il
nous fallait balayer de la main le mince filet voluté de fumée bleue.

Il m’arrivait de le suivre, sans qu’il s'en doutat, quand, la
séance levée, il reprenait de son pas d’Ardennais de bonne souche,
un pas resté vif malgré une légére claudication, la rue du Luxem-
bourg. La direction méme et le sens toponymique de l'invariable
itinéraire étaient aussi témoignage de fidélité : Joseph Calozet,
son métier d’académicien fait honnétement, comme il n’aura
cessé de faire toute chose, remontait aux sources, vers Namur
la wallonne ot il s’était fixé, mais aussi vers les grands bois
d’Awenne que nous parcourions hier encore, ma femme et moi,
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dans le souvenir d’une visite d’inoubliable accueil oi1 le couple
fidéle aujourd’hui réuni dans un paradis ou doivent chanter
des sources claires et fleurir des genéts nous recut a 1'été de
1965.

Compagnon le plus améne dans une Compagnie qui est de
bonne compagnie, je l'atteste sans sacrifier & quelque devoir
de fausse complaisance, Joseph Calozet, s'il ne fut pas un de
ces intervenants brillants qui aiguisent la pointe ou dansent
devant le miroir, se distinguait a nos yeux par un droit de
précellence dont il eut la coquetterie de ne jamais faire état:
il avait été élu, le 10 novembre 1945, a I'unanimité. En sa qualité
de conteur patoisant, d’évocateur dru, dans une langue remise
A I'honneur et transfigurée par la poésie des travaux simples
et des jours folkloriques — au meilleur sens du terme — des
braconniers, des pécheurs a la main de truites sous les pierres,
des sabotiers dans la hutte décorée de bruyére, des bonnes femmes
telle la vieille Gélique, des mégeéres aussi comme Li Crawiedise
Agasse ou Pie-gricche du village perdu.

Jules Destrée, dans son Rapport au roi qui soumettait a
I'approbation d’Albert le Fondateur le projet de création d’une
Académie royale de langue et de littérature frangaises, initiative
dont nous féterons dans trois ans le jubilé, entendait bien faire
leur place aux patois:

« L’Académie ne peut pas ne pas se préoccuper de nos
dialectes wallons si savoureux et si pleins de vie. »

Parmi les quatorze premiers membres désignés par le roi le
19 aolit 1920, deux illustres ainés: Jean Haust et Jules Feller
représentaient nos lettres dialectales de la branche universitaire,
si j'ose dire ; et on ne commettrait pas un péché de lese-vérité
si on associait & ces duumvirs Auguste Doutrepont, & qui je
succéderais partim & 1'Université de Liege. Elu en 1923, Henri
Simon, notre grand lyrique dans la tradition de Virgile et de
Ronsard, notre dramaturge le plus prés du peuple, — mais avec
quelle distinction souveraine ! — ferait souffler dans notre Compa-
gnie un souffle qui va de I'épopée a l'idylle. Fervent défenseur
de la latinité aux marches de I'Est, 'abbé Joseph Bastin
aura bien mérité de la louve romaine. Chansonnier du petit
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peuple de «djus-d’ ld », Joseph Vrindts, notre Raoul Ponchon,
si I'on veut, avec «sa pacotille de poete officiel », — le mot
de Maurice Piron est juste, quoique dur — se croyait surtout
aéde inspiré parce qu’il portait la cravate a I'Aristide Bruant.

A le bien prendre, une assez méchante fée Carabosse exercait
du c6té de chez nos académiciens dialectologues ses maléfices.
Joseph Vrindts, décédé I'année méme de son élection en 1940,
ne fut jamais requ; pas plus que 'abbé Bastin, que la mort
frappa quelques semaines aprés sa cooptation.

Autre fatalité : le discours d’accueil qu’'avait amoureusement
préparé Jean Haust pour célébrer en Joseph Calozet le maitre
d'un «dialecte surprenant de justesse imagée et d’harmonie »,
il n’aurait pas la joie de le prononcer, la faucheuse ’ayant surpris,
le 24 novembre 1946, moins d’'un mois avant la séance de récep-
tion. Mais nous avons gardé le texte ; et nous relisons avec piété
le compliment de réponse du récipiendaire qui «cherch(ait)
en vain», comme il I’a mis en épigraphe au discours publié, »
un visage aimé, un visage dont le paternel regard (') ett si bien
encouragé et soutenu ».

J’aime que Joseph Calozet, que j’ai connu a I'Athénée de
Namur dés 1923, alors qu’avant d’accéder aux lourdes responsabi-
lités de préfet sans peur et sans reproche de la deuxiéme guerre,
de l'occupation sans merci, il enseignait les humaniores litterae,
j’aime qu’il ait commencé sa réponse a Jean Haust passé chez
«les ombres myrteux » par un rappel de la bucolique latine :

Ite, meae, felix quondam pecus, ite capellae...

A Theure ou tout est «contesté» de notre héritage deux fois
millénaire par des gargons sans doute pleins d'un feu sacré
mais qui devraient commencer par se couper les cheveux et
par un peu mieux se laver, comme disait ma meére, derriére les
oreilles, il est bon qu'un Joseph Calozet, simplement, modeste-
ment, nous rappelle que le monde n’a pas commencé avec
I'occupation de la Sorbonne et de I'Odéon.

Je viens de prononcer I'autre mot clef qui ouvre toutes les
serrures d’approche a4 Joseph Calozet : il était modeste. Toujours
prét, 4 I’Académie, et donnant ainsi la legon aux plus jeunes, &
assumer les corvées les moins enviées parce que les plus obscures :
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la correction, par exemple, des copies du Concours scolaire
national organisé chaque année grice aux ressources du Fonds
Paschal. Ici, ol je le rencontrai fréquemment, son premier
métier — le «métier vieux et invétéré » dont parle Colette —
de professeur faisait merveille : avec une clairvoyance qui m’a
toujours confondu dans un sentiment de respect, Joseph Calozet,
A quatre-vingts ans comme a trente, départageait les bons éleves
et les médiocres.

J’aurais tant de choses a dire encore... Mais puisque aussi
bien I'académicien chez Joseph Calozet n’étouffa jamais I'homme
de cceur — et aussi de courage — dont il nous laisse un accompli
modele, c’est avec l'affection d’un ami de prés d’un demi-siécle
que je salue & Namur sa mémoire. L’homme sur I'dge que je
deviens chaque jour un peu davantage n’a plus guere cure que
d’humanité. « Joseph était bon», a dit Edmond Vandercammen,
notre directeur en exercice. Ces trois mots résument toute une
vie, magnifiquement. Je le revois dans son pays d’Awenne, prés
de I'ancienne « baraque » des maquisards ot son fils — « Monsieur
Jean » d'un poignant récit de la mére inconsolée — commenga
d’étre le héros de la Résistance qui ira jusqu’au sacrifice de sa
vie, je I'entends écraser & mes c6tés le tapis de feuilles séches,
dépouilles de tant d’automnes, non loin de la sente tragique
ol fut assassiné son pére (mais jamais il ne m’en a touché mot) ;
je le revois fier de me remettre la « Gaillarde d’argent » sur la
scéne du Théitre de Namur ol il présida 4 tant de fétes de
Wallonie ; je le revois, au cimetiére de Belgrade ol désormais
son enveloppe mortelle repose, figé au garde-a-vous pendant que
le clairon sonne le last post ; je le revois dans sa maison patri-
arcale de la rue Ernotte, la maison du bon Dieu, entre ses enfants,
ses petits-enfants presque tous blonds comme les avoines qui
mirissent autour d’Awenne ; laissez-moi le revoir une derniére
fois, & I’Académie, devant moi, dans la lumiére un peu irréelle

du contre-jour, souriant, fidéle, modeste et bon, mon cher vieux
Joseph mon ami...

Le 24 mai 1968.



Femmes dramaturges

Delphine de Girardin — Marie Lenéru

Communication de
Mme la Duchesse de La ROCHEFOUCAULD
a la séance mensuelle du 11 mai 1968

Nul n’ignore que des femmes ont pratiqué avec succes l'art
de la poésie et celui du roman. Mais il semble qu’on se soit
moins intéressé — jusqu’a présent — aux dramaturges et nous
avons été amenée a nous poser la question suivante: Y a-t-il
beaucoup de femmes qui aient écrit des piéces de théatre (et
quelles sont-elles) ?

Il y en a. C'est un fait, qui remonte loin. La premiére femme
dramaturge que j’ai rencontrée dans mes investigations est
une bénédictine allemande du XIe siécle : Hroswitha. Cette
religieuse écrivit en latin des drames d’amour, ot des situations
singuliéres, osées méme, se dénouaient grice a des miracles,
comme dans I’histoire de la belle Drusiana, dont un amant
impétueux voulait se saisir en son tombeau, a peine froide et
que ressuscita St-Jean 4 la demande de son époux Andronicus.
I1 est possible que I'épisode du tombeau ait eu son écho chez
Shakespeare dans Roméo et Juliette 1.

Quoiqu'’il en soit, c'est au pays de Shakespeare, en Angleterre,
que, dés le XVIIe siécle, nous trouvons le plus de femmes
dramaturges ; 'une est une Duchesse de Newcastle, I'autre la
fille d’un barbier, Aphra Behn que l'écrivain Dreyden, son
contemporain, considérait comme un génie. Dans une longue

1. Marya Kasterska, Revue des Electrices. U.N.F. Octobre 1962.
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liste que m’a aimablement remise Mr Charles de Winton, con-
seiller culturel a I'ambassade de Grande-Bretagne, figure encore
Suzanne Centlivre, actrice et auteur, dont le mari, au nom
prometteur, probablement frangais, était le chef cuisinier de
la reine Anne Stuart ! et du roi George I°r (1714-37) fondateur
de la dynastie de Hanovre.

Plus tard, Lady Gregory inaugura l'excellent théatre littéraire
irlandais avec Yeats et Georges Moore. Elle adapta Moliere
au golt de ses concitoyens. Au XXe siécle, nombreux succeés
féminins sur la scéne a Londres: citons Shalagh Delaney qui
est dans le mouvement «jeunesse révoltée » de John Osborne,
Vauteur des Jeunes Gens en colére , Agatha Christie, dont on
connait les romans policiers. Sa piéce ‘“ The Mousetrap " (La
souriciére) est jouée a Londres depuis quinze années consé-
cutives. Réussite plus grande qu’aucun auteur ait obtenue de
son vivant. Tous ces noms féminins devraient briller dans une
histoire du théatre.

En France également, des femmes ont eu le golit de projeter
hors d’elles des personnages et de voir des acteurs donner vie
aux héros de leur imagination, a des étres en proie a des conflits
qui s'imposent a nous.

Parmi les dramaturges francaises, j'ai choisi aujourd’hui
pour vous parler de leur vie et de leur ceuvre, deux femmes
d’élite : I'une est Delphine de Girardin, si belle — et si renommée
— l'autre 'admirable Marie Lenéru qui sut vaincre son malheur
physique et dont les compositions théitrales ont été fort ap-
préciées dans les vingt premiéres années de notre siécle.

Delphine Gay, plus tard Mme de Girardin, ne connut, nous
dit un de ses biographes Léon Séché, ni les orages du cceur, ni
les aventures galantes. Toute différente, sur ce point, de George
Sand, elle fut, comme I’amie de Musset et de Chopin, une célébrité
féminine et un auteur dramatique de talent.

On baptisa, parait-il, Delphine, née en 1804, sur le trone
de Charlemagne. La chose est possible, son pére étant a 1'époque

1. La reine Anne Stuart, fille de Jacques II réunit I'Ecosse A 1’Angleterre
(1665-1714).
2. Donnée aux Mathurins A Paris sous le titre « La Paix du Dimanche »,
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fonctionnaire en Allemagne (receveur général de ’ancien départe-
ment de la Ruhr), mais il fut destitué peu apres, la meére de
Delphine, Sophie Gay, née Lavalette, ayant tenu des propos im-
prudents contre le Préfet. De retour a Paris, celle-ci fit des dé-
marches auprés de I'Empereur. Elle n'en put rien obtenir et
devint alors légitimiste. Quand Wellington entra avec les Alliés
a Paris en 1815 on raconte (mais ce m'est peut-étre qu’une
méchante anecdote) qu’elle lui porta avec Mme Tallien, princesse
de Caraman-Chimay, des fleurs: « Ah, Mesdames aurait dit
Wellington, si les Frangais entraient a Londres, toutes les
Anglaises porteraient le deuil ».

Mme Sophie Gay ! mére de cinq enfants, écrivait des romans,
des articles de journaux, de revues, et gagnait juste de quoi
faire vivre difficilement les siens. M. Gay mourut d’ailleurs en
1822.

Delphine regut une éducation soignée. « Etudie la langue
a fond, lui conseillait sa mére. N'aie dans ta mise aucune des
excentricités des bas-bleus ». (Elle pensait peut-étre aux panta-
lons et aux cigares de George Sand). « Sois femme par la robe et,
ajoutait-elle dans un curieux raccourci, homme par la gram-
maire ».

Sophie Gay, dont on représenta quelques piéces au Frangais
et a 1'Opéra-Comique, tenait salon littéraire rue Gaillon, ou
elle habitait deux piéces a l’entresol avec sa fille. Le salon était
a la fois salle 2 manger et chambre a coucher. On jouait assez
tard dans la soirée, puis s’organisaient des séances littéraires
fréquentées par les beaux esprits — Benjamin Constant, notam-
ment, que Sophie Gay tenta vainement a trois reprises de faire
entrer a I’Académie.

«A quatorze ans Delphine était radieuse de beauté. Ses
grands yeux bleus pleins de charme et de douceur, sa magnifique
chevelure blonde, son front large et pur, sa bouche mignonne,
écrin précieux o s’alignaient des perles, sa peau d’une blancheur
de lait, tout se réunissait pour en faire un prodige accompli ».

1. Sophie Gay mourut le 6 mars 1852 aprés son amie Mme Récamier disparue
le 1eT mai 1849.
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« Béranger disait qu’elle avait les épaules d'une Vénus, et
Chateaubriand lui trouvait le sourire d’'un ange » 1.

Delphine, vétue d’une robe de mousseline blanche et d’une
gaze bleue, interprétait bien les vers. Elle dit les siens, inspirés
par le «Dévouement des seurs de S'*-Camille dans la peste de
Barcelone » a 1' Abbaye aux Bois chez Mme Récamier. De Londres,
Chateaubriand l'en félicita. Ce poéme envoyé a 1’Académie
en 1822 regut un prix spécial.

Delphine atteint dix-huit ans. Ses succés se multiplient.
Elle compose une poésie pour le sacre de Charles X. Elle sera
bientét muse hors de France.

A la suite d’une intrigue menée a l'insu des dames Gay pour
séduire le Roi — qui n’accorda qu’une pension et conseilla un
voyage — Sophie et Delphine partirent pour I'Italie. Voyage
triomphal. A Lyon, Marcelline Desbordes Valmore les rencontre
et dépeint la jeune fille comme la Rachel de la Bible. Une foule
émerveillée passe et repasse sous ses fenétres. On doit les fermer,
et Marcelline, généreusement, ajoute que Delphine « était bonne,
vraie comme sa beauté ».

Mére et fille poursuivent leur déplacement en Italie ol Del-
phine éblouit Alphonse de Lamartine avant d’étre couronnée
Muse de la patrie (elle se donnait elle-méme ce nom) au Capitole
de Rome 2.

Cependant le probléme du mariage se posait. Delphine épouse-
rait-elle un riche Romain ? ou un grand écrivain a Paris?
Avec Alfred de Vigny, «l'ange de I'adultére », comme ’appelait
Sophie Gay, ce ne fut que I'amour d’un jour » 3. Un autre poéte
alors ?

Alphonse de Lamartine admirait Delphine qu’il avait vue
sous les traits d'une déesse a Terni (prés des cascades de Velino
en Italie), mais aprés la mort de Mme Charles (I’Elvire du fameux
Lac) il avait renoncé 4 'amour. La gaité de la jeune fille — elle
riait trop — disait-il — éloigna peut-étre le poéte d’un projet
d’union ; cependant ils furent toujours amis. Et ¢’est aux bras de

1. Mirecourt.
2. Elle fut nommée membre de 1'Académie du Tibre.
3. Il devait lui dédier, vingt ans aprés, le beau poéme Pdleur.
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la belle Muse que le 2 Juin 1841, il sortira de la salle de 1’Aca-
démie ou venait d’avoir lieu sa réception. Delphine devait
épouser le célébre journaliste Emile Girardin® mari différent
de celui qu’elle avait révé 2. A ce mari, Delphine fut résolument
dévouée. Il ne la rendit pas meére. Un jour il lui amena ’enfant
qu’il avait eu d’une autre. Elle lui dit simplement : « Merci
pour cette marque de confiance », et elle adopta I'enfant, I'aima
comme son propre fils et fit de ce petit Alexandre son héritier.
(L2800,

Quant a Lamartine, il la quitta pour aller avec sa fille en Orient
ou celle-ci mourut. Mais d’habitude Lamartine ne restait pas
deux jours sans voir Delphine ou lui écrire. Et Girardin ayant
créé le 1°r Juillet 1836 un journal d’'un bon marché extraordi-
naire ® — révolution dans la presse —le mit a sa disposition.

Comment marcha le ménage Girardin ? Emile, hélas! que-
rellait sa femme sur sa rage d’écrire, mais Delphine vendit un
roman, le Marquis de Fontanges, pour I.500 francs a l'éditeur
Dumont. Emile, en vertu des droits que le Code Civil jadis donnait

1. Emile Delamothe, fils naturel du Ct¢ (Alexandre de Girardin, ne porta le
nom de son pére qu'en 1837 ?) Sophie Delamothe mentionnée sur l'acte de
naissance, n’était pas la meére d’Emile — en réalité fils de Mlle Adélaide-Marie
Fagran, mariée 3 seize ans & M. Dupuis, magistrat aux Indes puis conseiller 2 la
Cour de Paris (C'est «la Jeune fille & la Colombe » de Greuze).

2, Voici le portrait qu'en a tracé un de ses contemporains :

Quel visage blafard | quel masque de pierrot sinistre !

Une face exsangue de coquette surannée ou d’enfant vieillot, émaillée de pileur,
et piquée d’yeux qui ont le reflet cru des verres de vitres !

On dirait une téte de mort, dont un rapin farceur aurait bouché les orbites
avec deux jetons blancs, et qu’il aurait ensuite posée au-dessus de cette robe
de chambre, a mine de soutane, affaissée devant un bureau couvert de papiers
déchiquetés et de ciseaux les dents ouvertes.

Nul ne croirait qu’il y a un personnage la-dedans :

Ce sac de laine contient, pourtant, un des soubresautiers du siécle, un homme
tout nerfs et tout griffes qui a allongé ses pattes et son museau partout, depuis
trente ans. Mais, comme les félins, il reste immobile quand il ne sent pas, a sa
portée, une proie a égratigner ou A saisir...

Le voild donc, ce remueur d’idées, qui en avait une par jour au temps ou
il y avait une émeute par soir, celui qui a pris Cavaignac par le hausse-col et
I’a jeté a bas du cheval qui avait rué contre les barricades de juin. Il a assassiné
cette gloire, comme il avait déja tué un républicain dans un duel célébre.

(Jules VaLLEs).

3. La Presse.
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au chef de la communauté, alla toucher la somme et commenga
sans doute a réfléchir sur les avantages d’une épouse qui gagne
sa vie avec son porte-plume.

Delphine et Emile habitaient un élégant hétel rue St-Georges,
puis les fonds manquant, ils émigrérent rue Laffitte, se servant
pour recevoir, du salon de Dujarrier ; co-propriétaire du journal
de Girardin.

A cette époque, Théophile Gautier décrit ainsi Mme de Gi-
rardin : « Le col, les épaules, les bras et ce que laissait voir de
poitrine la robe de velours noir, sa parure favorite aux soirées
de réception, étaient d’une perfection que le temps ne put
altérer. Sa belle &me était heureuse d’habiter un beau corps»!.

Autre compliment : Balzac écrivait a Delphine « Vous étes
aussi forte en prose qu’en poésie, ce qui, dans notre époque,
n'a été donné qu'a Victor Hugo». Elle était aussi diplomate.

Balzac et Emile de Girardin un jour se brouillérent. Pour
les réconcilier, Delphine écrivit un petit roman d’une éblouissante
fantaisie : « La canne de M. de Balzac » 2. Elle se garda de dire
que cette canne, dont Balzac était fier, s'ornait des bijoux de
Mme Hanska et que dans une petite boite fermée décorant le
pommeau se trouvait la miniature de sa belle amie, en costume
d’'Eve.

Finalement, Girardin avait remis la plume dans la main
de sa femme, devenue l'auteur de chroniques parisiennes qu’elle
signait Vte de Launay, La Presse payant chacune de celles-ci
cinq cents francs.

Delphine avait bien de 'esprit (aux yeux de ses contempo-
rains). On lui demande pourquoi les Frangaises ne sont pas de
I’Académie, elle répond : « Parce que les Francais sont envieux de
I'esprit des Francaises». Tant d’esprit ne rend pas toujours
habile.

Du moins, fidéle croyante, chrétienne sincére, elle s’occupait
de son difficile mari avec dévouement. Quand il revint blessé

1. T. Gautier s'intéressait au succés poétique de Delphine et demanda un
article & Ste-Beuve qui s’exécuta a moitié. Il écrivit en effet que ses vers étaient
« du Racine vu A travers Soumet » (qui n’est plus trés connu). Alexandre Soumet,
potte de ce temps, avait été le maitre de Delphine.

2. 1836.
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d'un duel & Vincennes, (on sait que Girardin toucha mortelle-
ment Armand Carrel, directeur du journal Le National) elle
I’entoura de soins et fit mettre de la paille dans la rue. Et La-
martine ?

Il y eut un incident entre les Girardin et l'auteur de la Mar-
setllaise de la paix, poéme par lequel Lamartine pronant I’entente
entre les peuples, avait répondu a Becker qui lui avait dédié
sa Marseillaise allemande. (Non, vous ne l'aurez pas le libre Rhin
allemand). La Marseillaise lamartinienne parut d’abord dans
la Revue des Deux-Mondes et non dans La Presse. Lamartine
s’en expliqua. Il avait eu besoin de cinq cents francs pour un
pauvre. Buloz, directeur de la Revue des Deux-Mondes lui
en avait accordé mille.

Delphine lui donna une petite legon en publiant la célébre
piéce d’Alfred de Musset :

« Nous 'avons eu votre Rhin allemand,
Il a tenu dans notre verre... »

Beau joueur, Lamartine fit entrer plus tard Alfred de Musset
a I’Académie.

Le poete avait souvent des ennuis d’argent. Delphine le
comprenait et l’apaisait. Un jour, dit-on, elle lui arrachale pisto-
let des mains, évitant un suicide.

Lamartine se tourna vers la politique, devint maire de Macon,
puis rédigea 1'Histoire des Girvondins. Son ouvrage préfacait
la révolution de 1848, dont il fut quelque temps le bénéficiaire,
mais les sages conseils que lui prodiguérent Delphine et sa mére
Sophie Gay ne furent pas écoutés. Lamartine, fidéle a des él¢-
ments avancés — Ledru-Rollin, Louis Blanc — perdit ses adula-
teurs et amis, et 4 sa place Louis Napoléon Bonaparte fut élu ala
Présidence, par le « suffrage universel », — comme l’avait deman-
dé du reste Lamartine. Si I’Assemblée Constituante avait procédé
a I'élection, celui-ci eiit probablement été nommé. 11 faut noter
aussi qu'Emile de Girardin, en I'occurence, n’aida pas le gouverne-
ment provisoire, ni Lamartine.

Quant 4 Delphine ambitieuse pour son mari, elle trouva
insuffisant le poste (aux lettres) qu'on proposa & Emile en 1848 :
« Fi donc, Emile sera ministre ou il ne sera rien ».
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Sur quoi le gros Ledru répliqua brutalement : « C’est convenu,
il ne sera rien ».

Elle intervint auprés de Cavaignac, chef du pouvoir cxécutif
en 1848 pour faire relacher son mari arrété...

L’activité conjugale de Delphine, parfois excessive, la dés-
servait : « Nous ne lui connaissons qu’'un seul défaut, conclut
son biographe Mirecourt, ce mari».

La République, avec la Présidence a vie, prépara 1'Empire.
L’avénement de Napoléon III fit un exilé volontaire, Victor
Hugo.

Réfugié a l'ile de Jersey, le poéte des Chdtiments s’ennuyait,
regrettait la belle Delphine. De Marina Terrace il lui écrivait...
«I1 me semble que vous soyez pour moi une partie de la figure
de la France». On sait que Delphine revendiquait devant la
postérité le titre de « Muse de la Patrie» 1.

Aprés la mort de sa meére (6 mars 1852) elle eut la bonté de
traverser la Manche et d’aller voir Victor Hugo qui commengait
A faire tourner les tables 2.

Et le théatre de Mme de Girardin ?, direz-vous. Eh bien,
1853 est précisément I’année o Lady Tartufe, piece jouée par Ra-
chel, remportait un certain succés. Ce n’était pas les débuts de
notre dramaturge. Le 21 Octobre 1839, Delphine, femme d’'un
grand journaliste fondateur d’un journal, journaliste elle-méme,
proposait I’ Ecole des Journalistes 4 la Comédie Frangaise. Regue
A I'unanimité, « L'Ecole » n’obtint pas du roi Louis Philippe le
visa de censure et ne fut pas représentée.

Sur cette piéce les avis sont partagés.

Mirecourt regrette son exclusion : « jamais satire plus virulente
n’aurait cinglé de son fouet vengeur le visage de messieurs les
critiques ».

1. Et fiers, aprés ma mort, de mes chants inspivés — les Frangais me pleurant
comme une seeur chévie — M’ appelleront un jouyr : Muse de la patrie | (La Vision.
1827).

2. Delphine de Girardin n’était pas indifférente & 1'évocation des esprits.
M. Marcel Thiry a publié une lettre d’Albert Mockel décrivant la « planchette
de Mme de Girardin » (Une expérience de spiritisme relatée par A. Mockel. Bulletin
de I’ Académie. Tome XLIV, N° 1, Année 1966).
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En revanche, un M. de Pontmartin, pamphlétaire qui devait
sept ans apres sa mort critiquer les talents littéraires de Delphine
(i1 la surnommait Morphiza) et se moquer de ses réceptions,
(«Les jeudis de Madame Charbonneau») déclare que Louis-
Philippe rendit service & Mme de Girardin en interdisant L’Ecole
des Journalistes. « Jamais piece ne fut plus pauvre ».

Voyons quel était le dessein de l'auteur en composant cette
piece un peu hybride, puisqu’elle est successivement vaude-
ville, charge, comédie, drame et tragédie. Delphine s’en est ex-
pliquée : « Il faut que pendant les deux premiers actes, le public
comme le lecteur, soit complice involontaire de la cruauté des
journaux. Il faut qu’'il s’Tamuse de leur malice, sans en prévoir
les tragiques effets. Il faut méme qu’il s'impatiente de la pué-
rilité des détails et qu’il dise : « Mais il n'y a pas de piéce, ce
sont des plaisanteries insignifiantes qui ne meénent a rien...
Et puis alors, il faut, I’étourdissant par un coup terrible, lui
répondre : « Regardez ; ces plaisanteries insignifiantes sont toutes
chargées a mitraille. L'une tance le déshonneur, I'autre la mort.
Voyez ce que peut faire I'étourderie quand elle a pour arme un
journal ! Jugez maintenant ce que peut faire la méchanceté ! »

Je ne vous résumerai pas la piece — écrite en vers. Qu'il vous
suffise de savoir qu'un journaliste (Griffaut) se moque d'un
peintre de génie et convaincra le gouvernement de lui refuser
la commande de la décoration d’une coupole, qu'un autre journa-
liste insinuera que Valentine, la femme d’un ministre, a épousé
I'amant de sa mére. Le peintre se tuera de désespoir a I'étonne-
ment de celui qui I'a ridiculisé. La belle-mére du ministre sera
finalement innocentée aux yeux de sa pauvre fille — qui s’écrie
cependant : « Ah! je ne veux plus lire un journal de ma vie ».

Quel remede apporter aux échos calomnieux ? Delphine
imagine — et c’est la conclusion — une sorte de héros du journa-
lisme, un certain Edgar de Norval, qui prend la résolution
d’acheter le Journal « La Vérité », lequel a fait tant de mal. Ce
réformateur professe un touchant idéalisme.

Je descends dans la lice

Pour vaincre les journaux je me fais complice
On wm’outragera — qu'importe !

Je sevvivai d'exemple en sevvant de victime
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En y tombant du moins je montrerai l'abime.
Et 5’y tomberai seul... et mon pays un jour
Bénissant mes malheurs comprendra mon amour.

Ces derniers vers témoignent de quelque naiveté (faut-il
dire féminine ?).

*
* *

Aprés L’Ecole des Journalistes, Delphine qui, en dehors
de ses chroniques parisiennes étincelantes écrivait des poémes,
des romans, (Le Lorgnon, le Marquis de Fontanges), qui excella
dans le fameux roman La Croix de Berny, rédigé a quatre avec
Méry, Gautier et Sandeau, donna au théatre diverses piéces a
succes. Judith, Cléopdtre jouées par Rachel, C’est la faute au marz,
Lady Tartufe, La Joie fait peur.

Cette derniére comédie plut beaucoup et plait encore, puis-
qu’elle a été jouée 555 fois.

La scéne se passe aux environs du Héavre.

Quand le rideau se léve, Madame des Aubiers et sa fille travail-
lent au méme morceau de guipure. Le fils (Adrien) a disparu.
Mme des Aubiers n’a plus l'espoir de le revoir. Un vieux do-
mestique Noél, étonnant personnage, croit encore au retour
de son maitre. Il lui semble que celui-ci apparaitra soudain
et criera de sa belle et bonne voix forte et sonore : « Me voila,
me voila. Mon vieux Noél, je n’ai rien mangé depuis vingt-
quatre heures, vite une omelette ! »

Vous devinez que c’est précisément ce qui se produit a ce
moment. Adrien en personne entre et réclame son omelette.
Noél reste pétrifié. La piéce n’est pas finie. Elle commence.

Adrien est impatient d’embrasser sa meére. Mais Noél qui
connait 1'état de santé de Mme des Aubiers, affaiblie par la dou-
leur, craint un choc. On lui cachera donc le retour de son fils,
qui va se mettre momentanément derriére les rideaux. A Blanche
— la sceur — Noél ne peut dissimuler sa joie et pendant que la
meére est & la messe avec Mathilde, la fiancée, il lui dit : « Vous
allez le revoir». Les rideaux s’écartent. Moment d’émotion.
Adrien explique qu’au cours d’une expédition (?) chez des sau-
vages qu’on ne précise pas, il a regu trois balles, a été soigné
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par une femme de ce pays mystérieux. Son uniforme a été volé,
puis renvoyé a sa mere apres la mort du voleur qui a été pris
pour Adrien, d’ou le terrible malentendu. Noél, toujours spirituel,
remarque que depuis trois mois, en fait, toute la famille pleure
le voleur mort !

Mme des Aubiers, toujours affligée, revient et chacun s’ingénie
a lui cacher I'heureuse nouvelle pour éviter que la joie ne lui
fasse du mal. D’otr le titre La Joie fait pewr. Mais tout finira
bien. Chacun prendra sa part de bonheur. Seul le vieux Noél,
apres y avoir préparé les uns aprés les autres, tombera épuisé sur
le pouff, Mme des Aubiers, alors, forte de son expérience, dira :
« Rassurez-vous, vous le voyez bien, mes enfants, on ne meurt
pas de joie». Et c’est le mot de la fin de cette jolie comédie,
habilement construite.

De Lady Tartufe, (que joua Rachel peu faite pour ce role)
dont le nom est assez significatif, je vous épargnerai les intrigues
et ne vous citerai qu’une réplique : « Tartufe, (celui de Moliére)
est un homme, dit un personnage masculin de cette comédie.
Or, I'homme le plus profond est un innocent a cété de la plus
simple femme. »

Cependant, en Février 1853, Lamartine — on a conservé
cet autographe — demandait des places pour la représentation
de Lady Tartufe.

A chaque piéce de Delphine, Lamartine fut toujours au
premier rang des spectateurs. Mais aprés avoir vu le succés de
La Joie fait peur et du Chapeau de I’Horloger, Delphine s’alita.
Elle s’en allait de la poitrine a cinquante ans comme sa sceur
O’Donnell, et son état empira rapidement.

Lamartine fit & Declphine vne derniére visite le 29 Juin 1855,
dans sa chambre vert d’eau. A l'ordinaire celle-ci recevait
le soir, aprés le spectacle de 1'Opéra, ou vers I1I heures
avant d’aller dans le monde. Ce jour-la, a demi-couchée sur un
divan, les pieds couverts d’une résille de laine blanche et rouge,
elle paraissait convalescente. Son embonpoint un peu excessif
avait disparu. Ses yeux avaient un éclat plus vif. Hélas! le
lendemain elle mourut. Sa derniére pensée avait été pour La-
martine.
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Delphine avait eu bien des amis célebres, Victor Hugo, Balzac,
Eugéne Sue, Jules Sandeau, Alexandre Dumas — et George
Sand qu’elle avait éblouie. Son cortége funeébre remontant la
rue de Chaillot jusqu’a I'église, fut suivi notamment par le Prince
Napoléon et I'abbé Mitrand. Rachel, absente au moment de la
mort de Delphine, vint, & son retour, mettre une couronne de
roses au pied de la petite croix que son amie avait voulu pour
seul monument. Elle y inscrivit « Rachel a Cléopétre». A sa
muse, Lamartine rendit un prodigieux hommage dans son Cours
de Littérature. Aprés avoir peint la jeune fille rencontrée en
Italie, il écrivit : « La tragédie Judith, celle de Cléopdire élevérent
son style poétique au-dessus de 1'élégie, a la hauteur de la scéne
antique... certains vers ont la grandeur d’une scéne de Racine...
Le monologue d’Antoine apres la bataille d’Actium a des accents
de Corneille », Il ajouta : « Tous les jours, quand je passe triste
devant cette place vide des Champs-Elysées ot fut sa maison,
plus semblable a un temple démoli par la mort, je pilis, et mes
regards s’élévent en haut. On ne rencontre pas souvent ici-bas un
cceur si bon et une intelligence si vaste» Ainsi fut regrettée
la belle Delphine, reine des écrivains du XIXe siécle.

Emile de Girardin, devenu veuf, continua sa vie de journa-
liste et de politicien, avec divers avatars. Il fut nommé député
apres la guerre de 1870, se remaria et mourut en 1875 — l'année
méme ou naissait une autre femme dramaturge, Marie Lenéru.

*
* *

« Un jour, raconte Fernand Gregh — ceci se passait au début
de notre siécle — Catulle Mendés rencontré sur le boulevard
me dit de sa voix frénétique et fatiguée :

— Je viens de découvrir une femme de génie.

— Ah! fis-je sans stupeur, car de nos jours le génie court
les ruelles.

— Oui, reprit Mendés — une femme de génie ! J'ai lu d’elle
une piéce toute pleine de beautés incomparables.

— Et comment s’appelle cette dame ?

—— M1le ] enéru-Dauriac.
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Ce nom inconnu a I'époque, nous est maintenant familier.
Nous n’ignorons pas qu’il y a quelque cinquante ans des piéces
écrites par une jeune fille infirme eurent un vrai retentissemenr.
Mais de cette Marie Léneru, née & Brest en 1875 d’une famille de
marins, peut-on savoir davantage ?

En dehors des theses* ou des articles 2 écrits sur elle, nous
la connaissons par son Journal secret 3.

Il y a un premier journal commencé a Montpellier chez Ioncle
Dauriac, professeur de philosophie, tenu dés I'Age de onze ans
et qui s’interrompt avant 1'dge de quatorze ans, lorsqu’a la
suite d'une maladie d’enfant, Marie devient complétement
sourde. (Sa vue aussi est atteinte, elle devra lire avec une loupe).
Les premiers cahiers révelent sa forte personnalité, du talent, de
I'exaltation. La petite Marie veut devenir missionnaire, subir le
martyre. Elle admire Thérése d’Avila et a retenu son conseil de
sérénité « Que rien ne te trouble, que rien ne t'épouvante. Tout
passe». Maria tient un journal, parce qu’il lui semble qu’ainsi
«on cause avec son ame », Elle trouve sa vie superbe.

Survient son malheur, ce fameux rhume d’oreilles qui nécessite-
ra tant de soins, sans aucun résultat. Sa vision seule s’améliorera
un peu. Elle note en 1900 « J’ai vu la surface de I'eau », en 1901
« Les yeux me guérissent ». En réalité, Marie Lenéru ne verra
jamais suffisamment pour apprendre a lire sur les levres. Plus
tard, reprenant son journal, elle évoquera avec tristesse : « Tout
ce qui aurait pu étre, celle qui serait moi si une petite fille de
treize ans n’avait pas diné un jour en voyage, dans une maison
ou une autre petite fille allait avoir la rougeole ». Mais dans son
épreuve Marie se montre en général d'un courage étonnant.
Elle travaille deux heures par jour a se rappeler ce qu'elle a
appris. Peut-étre cette enfant croyante espere-t-elle un miracle ?

1. Theses de Maria Dissen, allemande (1932), de Suzanne Lavaud (M. Lenéru,
sa vie, son théatre). Sourde de naissance, mais lisant sur les lévres, S. Lavaud
consulta la meére de M. Lenéru aprés la mort de celle-ci.

2. Thérése Harlor, Larousse Mensuel.

3. La Revue Mondiale a publié€ le 1¢r janvier 1927 (vol. CLXXII) choisis par
le Dr Jean Finot des fragments du Journal d'Enfance (1886-1890) écrit de
IT & I4 ans.

Le Journal (2 volumes) a été finalement €édité en un volume préfacé par
Frangois de Curel.)
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Elle s'écrie: «Mon Dieu, foudroyez-moi de ma guérison »...
Par moments hélas! il lui arrive de perdre cceur: «C’est un
sursaut, une fin de patience a4 ne plus pouvoir étre sourde une
heure de plus ».

Elle écrit nostalgiquement : « Je regrette la musique comme
une personne morte ». Chose étrange, certains jours elle con-
sidére que sa guérison serait un chatiment. Un autre jour elle
note : « Pour étre heureux, il faut I'avoir toujours été ». Marie se
sent a part, attend un destin extraordinaire : « Rien, dit-elle, sur
la terre n’est fait pour moi ».

Adorant l'intelligence, elle croit que «les grands sentiments
viennent du cerveau ».

Célébrant la volonté elle trouve en St Just, le révolutionnaire,
auquel elle consacrera son premier ouvrage, un professeur
d’énergie « machine a vouloir ». Elle-méme, malgré son infirmité,
se voudrait indépendante : « Mon grand réve est de gagner ma
vie. Je trouverai bien un moyen de passer mes examens ».

Dés I'age de vingt ans, elle songe A écrire pour le public « Ecrire
étant la plus profonde maniére de penser. C'est également, dit-elle,
la plus profonde maniére de vivre ».

Marie écrira principalement des comédies dramatiques.
Avant d’en parler, tachons de nous faire une idée plus précise de
I'auteur par ce journal, qui ne parut qu’aprés sa mort —- édité
pieusement et intelligemment par sa cousine Fernande Dauriac —
et la rendit plus célébre que son théitre. Un portrait de Marie
Lenéru nous montre son charmant visage ovale, de beaux yeux,
sur le front, un bouffant de cheveux. Dans sa robe a berthe,
Marie photographiée 4 37 ans apparait encore jeune et séduisante.
Propre a étre aimée ? la question s’est posée certainement a
elle-méme. En 1902 elle confie & son journal: « Le jour ou je
lirai trés bien sur les lévres, je tiendrai, je crois, & me marier.
Je ne voudrais pas mourir non mariée ».

L’année suivante: « En me regardant dans une glace, j'ai
des surprises de trouver encore en moi une espérance de femme »,

Son théitre lui fera une réputation d’insensibilité. Pas une
fois ses héros ne se disent « je t’aime ». D’ailleurs, que sait-elle
de I'amour ? Sur ce point elle répond dans son journal : « Remy
de Gourmont a raison : l'expérience sentimentale, au sens ou
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il I'entend, est nulle chez moi». Elle avoue cependant : «Si j’ai
mon talent, c’est a la mesure de mon exigence amoureuse. Il est a
la mesure de ce que je valais en amour ». Mais sans doute elle etit
désiré choisir un étre d’élite. « Dieu me sauve, écrit-elle, de
I’amour des imbéciles ».

Dix ans auparavant elle avait écrit ceci (qui laisse peut-étre
entendre qu'une longue attente ne lui paraissait pas impossible) :
«Mme de Montespan, dit-St-Simon, fut belle comme le jour —
jusqu’a la fin: 66 ans. La grande Catherine fut aimée jusqu’'a
67. L’impératrice d’Autriche devait avoir 60 ans lorsqu’elle
éblouissait Christomanos ».

« Concluez, misérables femmes qui ne savent plus compter a
partir de quarante ans »,

Marie Lenéru, en fait, était attachée a la vie, et sans doute
aux réves d’amour que celle-ci comporte. « La pensée de la
mort, écrit-elle, ne me quitte guére, mais elle ne m’en est pas
plus douce. Jamais je n’ai désiré mourir ».

Avec l'age, ses croyances évoluérent. Certains des personnages
qu’imagine Marie reflétent son nouvel état d’esprit. Elle con-
servera cependant quelque chose de sa structure mentale, quitte
as’en étonner. « Je ne sais pas d’ott me vient cette Ame liturgique ;
j’ai tous les instincts de la vie monacale » (1902). Son succes ne
I'a jamais grisée. Arrivée a la gloire d’auteur dramatique, elle
note : « Vous m’étes témoin, Seigneur, que je n’ai pas choisi cette
carriére, qu’elle me paraitra toujours un peu ridicule ».

Cette carriére, ou du moins la pensée du théatre préoccupa
pourtant Marie Lenéru pendant des années. Dés 1gorx elle juge
les auteurs de I'époque, affirme ses préférences. Elle critique
le procédé, les manies spirituelles de Maeterlinck, de Rodenbach,
d’Annunzio. Elle aime Ibsen, Frangois de Curel, son maitre ! qui
lui donnera plus tard «la chiquenaude », le ton, cette ardeur
froide qui la caractérise. Assez finement elle observe que «des
piéces qu’on ne peut pas lire réussissent au théatre... Tant
pis pour ceux qui ne savent pas lire avec leurs oreilles » (réflexion

I. Marie Lenéru faisait lire ses piéces & Frangois de Curel par son amie Mary
Robinson, mariée & Duclaux, et qui fut plus tard I’épouse de Darmsteter (Mary
Robinson, Theése de M!'e Maraudon).
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extraordinaire chez une sourde). Elle a des idées neuves et
déclare a sa mére : « Notre théitre est immoral pour prouver la
moralité. Moi, je veux faire une piéce morale et 'on ne sail pas
du tout ce que cela prouvera.» Cette piéce sera les Affranchis.
Elle a encore d’autres idées précises : « Je veux avant tout faire
vivant. J'ai besoin de personnages normaux» Elle écarte «le
caractére a la Mérédith ».

Comment Marie Lenéru put-elle faire représenter ses piéces ?
Elle avait des admirateurs efficaces. Léon Blum, Fernand
Gregh soutiendront la jeune femme dans son effort, mais c’est
Antoine qui prit l'initiative d’'un théatre libre pour auteurs
nouveaux et ouvrages inédits. Ainsi fut jouée en 1911 4 ’Odéon
la premiere piece de Marie Les Affranchis, comportant huit
personnages ! et dont voici 'essentiel.

Au lever du rideau, un disciple vient demander une loi morale
au professeur Philippe Alquier qui a détruit le fondement re-
ligieux de la morale, mais Philippe n’en donne pas. « On n’agit
jamais comme on pense, on n’agit méme pas comme on sent,
mais uniquement comme on peut ».

Philippe est incroyant. Il va cependant héberger une religieuse,
sceur de sa femme, Marthe. Celle-ci, épouse heureuse, aprés
treize ans de mariage, néglige sa toilette. Son mari lui oppose
I'élégance d’une amie Mme Spire. Marthe décrit et moque le
régime ascétique auquel (déja) se condamne cette élégante.

Arrive 'abbesse qui a grande allure... Elle a di quitter a la
suite des nouvelles lois religieuses, son couvent de Fontevrault.

Philippe, sans craindre les manifestations causées par son
libéralisme, s’en va faire son cours de philosophie « qui ap-
prend a se passer de bonheur. » Entre la future novice Héléne
qui n’a pas encore prononcé ses veeux mais qui a déja l'esprit
d'une cistercienne. Elle s’agenouille devant la Révérendissime
Mére qui la reléve, lui rappelle qu'elle est libre et rendue
au monde. A Héléne exaltée encore, éprise de vie religieuse, elle
répond prudemment : « Vous n’avez pas vingt ans. Attendez,

1. Philippe ALQUIER, professeur et sa femme MARTHE, L’ABBESSE et la
novice Héléne SCHLUMBERGER, M!'¢ DURET, jolie secrétaire, REAL un ami,
Mme Spirg, la belle cousine, MARIE, fille des ALQUIER.
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comprenez et choisissez ». Ces mots marquent la fin du Ier acte.
On note déja l'art du dialogue théatral chez Marie Lenéru,
ses répliques nettes, la situation dramatique créée sans retard.

A Tacte II, la scéne se passe a la campagne chez les Alquier :
Hélene a pris I'habitude de travailler dans la bibliothéque aux
mémes heures que Philippe, de sortir avec lui. La bonne Marthe
en fait la remarque a son mari et observant qu'Héléne a perdu
ses pratiques religieuses, affirme : « Comme toutes les défroquées,
elle ne croit a rien ». Elle met Philippe en garde.

Arrive la belle Madame Spire — qui a 46 ans — Philippe,
qui en a 45, lui dit son admiration respectueuse : « A huit ans
vous comptiez déja parmi les choses trés belles et qu’on ne touche
pas. Vous appartenez, lui dit-il encore, a cette énigmatique lignée
féminine dont furent Mmes Récamier et de Coigny, toutes celles
qu'on a appelées des « Vertueuses sans vertu», et admirant la
morale de grande élégante que professe Béatrice Spire : « J’envie
les femmes, dit-il, elles ont dans la beauté une force, une disci-
pline ».

Suit une conversation entre Héléne, (une Héléne studieuse
comme on sait, mais qu’une jolie robe a transformée et Marthe
Alquier qui avoue son manque de culture, puis propose a la jeune
fille de lui apprendre la dentelle d’Irlande. « L'intelligence, dit-
elle, ne fait pas le bonheur». Héléne réplique aussitot: « La
sottise non plus», et aprés le départ de Marthe, restée seule,
se replonge dans ses livres. Elle qui ne connaissait que les Péres
de I'Eglise et I'antiphonaire, a lu, sous la direction d’Alquier,
et avec l'assentiment de l'abbesse Le Lys Rouge d’Anatole
France, et s’appréte & parcourir Par deld le Bien et le Mal de
Nietzche.

Entre soudain la secrétaire Mle Duret, qui lui parle
désagréablement de son maitre dont elle connait les ouvrages,
puisqu’elle les copie. Elle le trouve dénué de sens moral. « Rien
n’est vrai, tout est permis » pourrait étre sa devise.

Malgré cela, MUe Duret s’est attachée & un homme qu’elle
trouve remarquable. « On aimerait connaitre son regard d’amant.
C’est d’ailleurs un fieffé bourgeois », ajoute-t-elle avec quelque
regret, semble-t-il. Elle trouve son épouse Marthe « rudement em-
bétante » : mais elle est la femme, suivant la formule de Philippe.
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Or, depuis l'arrivée d’Héléne, Philippe a changé. Son ami
Réal lui fait remarquer qu’'en son dernier article de la Revue
des Deux-Mondes, il commande au nom de la beauté comme on
commande au nom de la vertu. Réal I'interroge sur ce changement
d’attitude et s’inquiéte aussi de la fatigue que montre le profes-
seur. « Qu'y a-t-il, un chagrin, une maladie grave ? » La réponse
de Philippe tombe comme un couperet. « Il y a que demain
je serai I'amant d’une jeune fille et que j’aurai quitté femme,
enfant et métier ». Réal le conjure au moins de succomber sans
éclat. « Cache-toi, ne souffre pas et ne fais pas souffrir ».

Mais Philippe veut un foyer nouveau et Réal ne peut le
convaincre.

Quant a Hélene, elle souhaiterait continuer a travailler en
compagnie de Philippe. Celui-ci affirme que c’est impossible.
Désaxsé, il parle de divorce, se croit détaché de ses enfants trop
semblables A leur mére et cependant parait conseiller a Héléne
de s’éloigner. La jeune fille n’y consent pas. Pourtant son dernier
cri & la fin du second acte est celui-ci : «Si je pouvais retourner
l1a d’ou je suis venue ! ».

Quand le rideau se léve pour le III® acte, on apprend par
la jeune Marie, fille des Alquier, que M!!e Duret « décampe » pour
retrouver son amant a Paris. Elle I'a écrit & Marthe Alquier. Ce
n’est qu’un épisode. Le drame Philippe-Héléne continue. Héléne
a décidé de partir dans quelques jours pour le Sacré-Ceeur.

Ils lisent encore a trois meétres 'un de 'autre, dans la nuit,
quand arrive Marthe en robe de chambre et manteau. Elle
aimerait mieux les voir coupables. « Héléne est la véritable
épouse et moi la maitresse », s’exclame Marthe.

Héléne avoue son chaste amour —- mais Marthe n’est pas
satisfaite. Elle le crie a son innocente rivale :

« Je vous ai vus marcher 'un vers l'autre... c’était si simple,
si violent. Vous n’aurez jamais son nom, son lit, sa race, et je
donnerais mon mariage, je donnerais mes enfants, pour échanger
ces regards comme vous en avez. Je n’ai plus qu'a m’en aller »,
conclut-elle douloureusement.

Héléne demande alors a Philippe de décider ce qu’elle doit
faire. Philippe, nous le savons, a détruit I’ancienne morale,
il propose & Héléne de devenir dans le secret sa maitresse.
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Ces étres se croient affranchis. Ils le disent, mais n’osent se
libérer vraiment. L’abbesse demandera a Héléne de se sacrifier
pour le bon ordre du monde. Héléne reprise par sa formation
de religieuse se soumettra avec le désespoir dans le cceur : « Tortu-
rez-moi, dit-elle a I’abbesse, mais n’essayez pas de me consoler ».

Philippe protestera assez violemment et finalement vaincu
se demande : « Sommes-nous des laches ou des héros ? Je ne
sais pas répondre, Hélene ».

Cette piéce non dénuée de noblesse appartient au théatre
d’idées, cher a Marie Lenéru.

Disons, pour finir, quelques mots sur le sort de ses autres
ceuvres théatrales.

Le Redoutable, nom d’un vaisseau de guerre et de la piéce
jouée en 1912 a I’'Odéon, est I'histoire d’un traitre, Malte, officier
de marine qui livre contre de 'argent de pseudo-secrets de la
Défense Nationale.

Or, l'affaire Dreyfus n’était pas suffisamment éloignée dans
le temps pour que l'évocation d'une trahison, prouvée cette
fois-ci, n’émeuve pas péniblement le public.

Tous les détails du décor avaient été minutieusement indiqués
par Marie Lenéru. Le cabinet de travail de I’amiral reproduisait
I'ameublement de celui au milieu duquel Maris avait joué,
petite-fille. La piéce fut-elle interprétée a 'Odéon d’'une maniere
qui la desservit ? «La presse a tué la piéce», dira Marie qui
retira Le Redoutable aprés trois représentations.

Elle écrira de nouvelles piéces: La Maison sur le Roc, le
Bonheur des Awuires, et La Triomphatrice, qui enthousiasma
Bartet. Approchée par Blum, la « divine » comédienne accepte de
la jouer, patronne I'ceuvre 4 la Comédie Francaise. Léon Blum la
lit devant le Comité de lecture. Elle est acceptée. « Marie Lenéru
sera la premiére femme de lettres qui, depuis George Sand et
Mme de Girardin, verra son nom figurer sur I'affiche de la Comédie
Francaise » 1. Mais voila que le 2 Aolit 1913 la guerre éclate. On ne
jouera La Triomphatrice que le 19 Janvier 1918.

Le sujet en est la rivalité entre un homme de talent et sa
maitresse, femme de génie. C’est 4 elle qu’ira la faveur du public,

1. Suzanne Lavaud.
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que sera donné le Prix Nobel, et non & son amant. Cet homme
qui ne sait pas concilier I'amour et ’humilité du male, trouvant
la situation insupportable, choisira la séparation. Autre drame
dans la méme piece ; la fille de La Triomphatrice, génée par la
réussite de sa meére, qui I’aime profondément d’ailleurs, obéissant
a une sorte de jalousie, quitte le foyer familial. La Triomphatrice
se laissera mourir d'un double désespoir.

Cette piéce établit-elle que la prédominance masculine est
nécessaire dans 'amour ? Peut-étre, car on ne peut pas dire
que Marie Lenéru fut ce qu'on appelle une féministe. Quoiqu’il
en soit, les représentations furent interrompues. La guerre d’ail-
leurs entrait dans une phase briilante.

I1 y avait longtemps que celle-ci avait bouleversé Marie Lenéru
et elle notait dans son journal: « Je ne veux plus écrire que
contre la guerre ».

Elle publie en effet des articles dans un sens pacifique. Certains
lecteurs ne comprennent pas son attitude — qui n’a rien d’anti-
patriotique. Accusée d’étre avec Romain Rolland parmi les
«intellectuels sinistres », elle répondra par un article intitulé
Intellectuels patriotes, ou elle affirme son amour de la France:
«’admiration, la douleur, 'ardeur a la victoire absolue, per-
sonne ne les a ressenties plus que moi». En fait, Marie Lenéru
voulait une paix permanente entre les peuples! ce que tentera
plus tard la S.D.N. C’est le sujet de sa piéce La Paix, ou 'on
voit échouer un congrés tenu dans ce dessein. La Paix de Marie
Lenéru, qui avait paru inopportune en 1918 pendant la guerre
mondiale (on avait monté a sa place La Triomphatrice) fut don-
née a I'Odéon en 1921. Les A ffranchis ont été repris 4 la Comédie
Frangaise en 1927.

Citons parmi les piéces de Marie Lenéru non joudes: Les
Lutteurs, La Maison sur le Roc, apologie du catholicisme ration-
nel a la Barrés (mais ici il est source de drames), Le Bonheur
des Autres, Le Mahdi qui fait penser au Colonel Marchand, le
héros de Fachoda — et au Général Boulanger, si prés de prendre
le pouvoir, croyait-on, par un coup d'Etat.

1. Comme jadis Lamartine.
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Au mois de Mai 1918, nous dit Suzanne Lavaud!, Marie
quitte Paris et va trouver a Lorient la méme mort qui avait
frappé son pere. Elle sera victime d’'une épidémie de grippe
espagnole propagée dans la ville par les bateaux de transport
des troupes. Atteinte par I'infection au cceur, Marie est perdue.
La foi de son enfance lui revient. Elle regoit la visite du prétre
et répond d’une voix ferme aux priéres de I’Extréme-Onction.
« Comment te sens-tu ? », lui demande sa cousine qui la soigne.
« A merveille, répond Marie qui aimait cette expression» Ce
furent ses derniers mots. Son journal s’achéve sur l'invocation : O
altitudo 2. Le 22 Septembre 1918 elle rend le dernier soupir sans
une plainte — et, semble-t-il, sans regret. Sept ans plus tard
son corps fut transporté a Brest ou elle repose maintenant
auprés de son peére, jeune enseigne de vaisseau.

Depuis la courageuse Marie Lenéru, que d’auteurs féminins
se sont fait applaudir au théatre! Coleffe nous a donné Chéri
(en collaboration avec Marchand). Marcelle Maurette a conquis
avec Madame Quinze, Anastasia au théitre et surtout Thérése de
Lisieux au petit écran, la faveur du public 3. On se souvient
encore que Mme Luce, ambassadrice américaine & Rome, fit jouer
au Théatre Pigalle, une piéce « Femmes » ol ne paraissaient que
des femmes sur la scéne. Un Don Juan par une académicienne
belge, Suzanne Lilar, ayant pour titre Le Burlador a été donné
en 1946, et des critiques, Robert Kemp entre autres en ont
signalé I'originalité 4. Mme Simone, I’excellente comédienne, a fait
aussi quelques ceuvres pour la scéne 8.

Ces dix derniéres années ont vu fleurir des talents incontes-
tables, pour ne citer que Frangoise Sagan, dont on joue Le Cheval

1. Marie Lenéru, Sa vie, son thédtre.

2. C'est-a-dire O profondeur !, exclamation de St-Paul évoquant la science
et la sagesse divines, associées 2 I'iddée d’un mystére insondable. (Ep. aux Ro-
mains XI).

3. Simone de Beauvoir a traité non sans force il y a quelques années avec
les Bouches Inutiles, le théme de la responsabilité du pouvoir politique. Un
gouvernement va-t-il choisir, lors du siége d’une ville et de la famine, de sacrifier
les femmes aux défenseurs de cette ville ?

4. «Seule une femme pouvait donner une image a la fois si féroce et si cares-
sante de Don Juan », écrivit Bernanos.

5. Les Rosiers blancs, Avant ’aurove, Une dame, deux maitres et un valet.
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Evanoui depuis une année. Son Chateau en Suéde, parsemé
d’aphorismes trés personnels, avait été une révélation. On peut
citer aussi Marguerite Duras qui donne des sketches pleins
d’atmospheére, comme Le Square, Une journée entiéve dans les
branches, ou des scénarios de films: Hiroshima mon amour,
Moderato cantabile, La Musica, marqués de sa personnalité
faite de passion et de réve — Nathalie Sarraute, I'auteur de
Tropismes, petits mouvements qui se produisent a notre insu
dans les profondeurs de 'ame, a débuté en Janvier 1967 avec
Le Silence et Le Mensonge au Petit Odéon et la jeunesse est
assidue a ces représentations. Il y a aussi des femmes qui écrivent
sous des pseudonymes masculins...

Le théatre évidemment est toujours en évolution, une évolu-
tion qui va actuellement jusqu’a l'anti-théatre. Devant les
écrivains modernes, gardons un souvenir ému pour celles qui ont
été en leur temps des pionniéres et qui furent malgré leur audace,
leur talent et leur gloire, deux femmes sans reproche, de haute
valeur morale, toutes deux trés charmantes, Delphine de Girar-
din et Marie Lenéru.



Jean de Boschére
L’Obscur et le Paria couronné

Communication de M. Edmond VANDERCAMMEN
a la séance mensuelle du 8 juin 1968

Une démarche dominée par l'angoisse, une aventure spi-
rituelle et prophétique, une vie de pocte rebelle et solitaire.
Dans sa préface a Héritiers de I’ Abime (Jacques Fourcade et
Cie — Paris, 1950), Jean de Boschére disait de lui-méme : « Pen-
dant un demi-siécle Satan parce qu’il tente un équilibre de
perfection ; Obscur parce qu'’il repousse toutes les enseignes
et qu’il exige plus de précision que n’en peuvent exprimer les
clichés. Aujourd’hui on m’accuse d’angélisme parce que j'affirme
que notre vrai moi doit braver '’homme des siécles pour naitre
a I'Unique éternel ». Et ne confessait-il pas aussi qu'il était
atteint de la maladie du sublime ? Ainsi va-t-il vers Dieu comme
le héros d’une quéte douloureuse au cours de laquelle la violence
et les imprécations proférées ne sont que les gémissements
d’un étre qui attend I’appel mystérieux pour parvenir a I’agenouil-
lement.

La foi de Jean de Boschére se situe au-dela de toutes les
croyances, mais c’est dans le martyre du Christ qu’elle cherche
son plus haut exemple, méme quand I'assaillent le doute ou le
paradoxe :

Absolvez-moz, Seigneur, si dans ma peine,
Je vous ai dit ma haine.

Je n'ai jamais aimé que toi ;

Je n'at jamais souffert qu'en toi ;

Et voila que tu n'es pas ;

Voila que je t'ai vetivé de moi ;

Voila que tu t'es évanoui en mos.
Toutes les réponses furemt noives !



88 Edmond Vandercammen

Ces quelques vers extraits de Ulysse bdtit son Lit (Fourcade-
Paris, 1929) révélent combien semblable recherche se faisait
dans la crainte de ne pas aboutir & «la tendre dispute d’Amour ».
Cependant, nous verrons que ce sommet sera finalement atteint
dans Le Paria couronné, du moins dans certaines pages de
cet ouvrage posthume (Nouvelles Editions Debresse-Paris,
1956) au sujet duquel Robert Guiette souligne, en un court
avant-propos, qu'il marque la vision définitive d’une aurore.

Elisabeth d’Ennetiéres, Princesse de paix et de lumiére,
comme la nommait Milosz, elle qui fut la compagne du pocte
pendant trente-cing ans et demeura constamment soucieuse du
bien-étre physique et moral de l’écrivain, a publié en 1967
ua livre émouvant, extrémement utile intitulé Nowus, et les Autres
(Ed. du Centre, Aurillac). Le sous-titre en est d’ailleurs Souvenirs
d’'un tiers de siécle avec Jean de Boschére. Novs y lisons par,
exemple, ces lignes de Rolland de Renéville : « Jean de Boscheére
apparait comme l'un de ces derniers poétes qui n’acceptérent
jamais nulle concession et nulle croyance apportée de l'extérieur
et dont notre temps recense avec une sorte d’avidité douloureuse
le nombre de plus en plus rédvit». Nulle corcession, nulle
croyance apportée de l’extérieur : ce double refus, notre poéte
I'a toujours manifesté d’une maniere hautaine, parfois dans
la tour qu’il s’était choisie, mais souvent aussi avec les yeux
tournés vers d’autres hommes attentifs comme Iui A4 une beauté
nouvelle, sinon retrouvée, en dépit de notre monde violent et
chaotique. On reconnait cette position tout au long de I'ceuvre
lyrique ou romanesque de Jean de Boschére et on trahirait
I'auteur si 'on ne rattachait la véhémence du rebelle a la voca-
tion spirituelle de I’écrivain.

Lors de la parution a Londres de The Closed Door (John
Lane, 1917), certains critiques accusérent Jean de Boschere
d’étre un archi-Lucifer, mais cette attitude diabolique n’aurait
pas été condamnée si les accusateurs avaient pu méditer sur
telle phrase essentielle de la préface aux Derniers « poémes » de
U'Obscur (Sagittaire — Paris, 1948) : « Mon espoir se dénongait
méme dans des paroles qui eussent été hérétiques, si l'on
pouvait blasphémer sans avoir d’abord accepté, promis fidélité ».
Ou également s'il leur avait été donné de lire le pathétique
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poeme La waste route dans ma cellule, I'avant-dernier du
méme livre et dans lequel 'auteur s’explique sur son exploration
sacrée, son « tendre combat d’Amour». A cette époque, la pré-
sence de la beauté d’Amour n’était pas encore entiére dans
’ame du poete, mais il la sentait de plus en plus proche et il
écrivait :

Et puis face a face

quand ' Amour atleint au zénith
U'Homme est Splendeur

Nous sommes Uenfant éternel
de notre Amour

nourvi de I'Essence intelligente
dans I’Homme

resplendissant

Jean de Boschere pouvait avouer qu’il possédait la lumiére
sans la connaitre. Sa «folle espérance» était pareille a celle
de Job le pauvre et c’était l'instant de comprendre avec lui
qu’il était « un poéte mis en croix de pureté ».

Au cours de notre analyse, nous reviendrons forcément a
la dynamique de cette Ame tourmentée, & ce «centre-abime »
dont parle Pierre Emmanuel dans son ouvrage Ligne de faite,
car la poésie de Jean de Boschére reste parente de celle d'un
William Blake. Ici, je ne pense pas seulement au Mariage du
Ciel et de I’Enfer, mais a l'ensemble des Livres prophétiques
du grand visionnaire anglais de qui on ne peut oublier ni I'usage
des symboles insolites et grouillants, ni leurs prolongements
mythiques. Ajoutons en passant que le domaine plastique
de ces deux poeétes est habité par des fantomes assez voisins
dont la re-création est due a des artistes également hallucinés
et baroques. Les Hautbois du Diable, la sculpture en bois signée
par de Boschére et appartenant aujourd’hui & notre Académie
est un exemple de l'art étrange, fantastique et médiéval, teinté
de surréalisme ou de réalisme lyrique auquel se livrait 'auteur
avec le goiit trés concerté des anciens artisans.

Les trois derniers ouvrages poétiques de Jean de Boschére
peuvent suffire & un examen déja approfondi de son esprit créa-
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teur. Les derniers « poémes» de ['Obscur (1948) et Héritiers
de I'Abime (1950) sont 'un et l'autre précédés d’une série de
textes anciens; ils acquiérent donc un aspect anthologique,
tandis que Le Paria couronné réunit les poémes écrits durant
les derniéres années de l'autenr. Dans les Derniers « poémes » de
I’Obscur, nous retrouvons une dizaine de piéces capitales de
Ulysse batit son Lit et six autres sont reprises dans Héritiers
de I’Abime. Nous suivrons donc le poete a partir de 1917 en
rappelant qu’il vécut & Londres pendant une partie de la guerre
de 14-18. Le début de cet exil fut pénible pour lui, mais la
rencontre de quelques écrivains de langue anglaise chez Harold
Monroe, propriétaire du Poetry Bookshop, rendit au confrére du
continent la passion du lyrisme,

Le groupe anglais comprenait, entre autres, Ezra Pound,
John Gould Fletcher, Aldous Huxley, T.S. Eliot. A cette époque,
ces poétes se voulaient magistes dans leur succession aux sym-
bolistes. A propos de symbolisme, Elisabeth d'Ennetiéres cite
ce passage d'un critique américain sur la différence qu’il y
avait entre un imagiste théorique et un symboliste théorique :
« Jean de Boschére n’emploie pas le symbole de la maniére
dilettante des vrais symbolistes, ou plutét son symbolisme est
le contraire du catholique, du romantique, le contraire du sym-
bolisme de Mallarmé. Il s’apparente au symbolisme de la religion
grecque bien plutét qu’a celui de la religion chrétienne qui
répudie la terre comme profane ». Quoi qu'il en fat, notre dé-
couvreur d’arcanes resta toujours attaché aux vertus du symbole
et des analogies, a la substance méme d’'une métamorphose
vitale. Cette particularité rend parfois ses ceuvres difficiles,
mais la méditation du lecteur — on voudrait dire sa collabora-
tion — porte en soi une récompense réelle. Nous pouvons donc
affirmer que Jean de Boschére est malgré tout un poéte symbo-
liste dans son ascension faite d’Abnégation et d’Amour vers la
vérité qu’il nommait flamboyante.

Mais il faut le souligner, Jean de Boschére serait plutét un
symboliste infidéle, infidéle d’abord au drame spirituel d’un
Mallarmé, dont le monde littéraire absolu exigeait une quéte
prométhéenne, sinon irréalisable. Ce qu'il y a de prométhéen
en notre poete se manifeste, en effet, en dehors de 1'expression,
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en dehors de l'univers dans lequel l'auteur de L’Aprés-midi
d’un Faune ne voulait plus voir aprés lui qu’une «agitation
solennelle de I'air ». Celui-ci est le protagoniste d’une tragédie
intellectuelle, celui-la lutte, se débat au sein d’une autre religion,
trés ancienne, primitive peut-étre, étrangére en tout cas aux
décisions prises dans un cabinet de travail. Le drame de Jean
de Boschére est dynamique, paradoxal parfois dans son déroule-
ment révolutionnaire ou ses convulsions cosmiques. L’auteur
ne pense guére a la création de poémes-Symboles ; il use simple-
ment du symbole en acceptant sa venue spontanée et «signi-
fiante » sans la moindre conception esthétique, ce qui explique-
rait en partie I'aspect baroque de son langage. Il refuse I'incanta-
tion, il n’écoute qu’'une voix intérieure, celle qui donne naissance
a une végétation de songes soumise, malgré tout, au tropisme
divin. De surcroit, les vers de Jean de Boschére ne peuvent
former le décor d’une existence : ils sont cette existence elle-
méme dans sa tension douloureuse et ses moments d’espérance.
Leur lyrisme sulfureux, vital prouve que le poéte ne se plie a
aucun effort pour se maintenir sur les rivages de la réalité...
sa réalité.

Dés qu’on aborde la poésie de Jean de Boschére, on est sur-
pris par le fait que toute transcendance ne cesse de se nourrir
d’'un maximum de réalité concréte. Méme dans les instants
les plus religieux, le vocabulaire peut devenir durement accusa-
teur comme celui de certains croyants du peuple espagnol ou
italien portés dans leur extase par on ne sait quelle colere.
Est-ce la un prolongement du Moyen Age ? Dans le trés beau
poéme Les femmes se lavent, nous lisons :

Peut-étre y a-t-il de mouvelles bétes
Les hommes portent deux tétes

Et une foule de bras

Le ciel est vert et I’herbe rouge

Les hommes w'ont plus de mémoire
Ils se tuent sans crime

S’aiment sans serments

Le monde est fendu par le milieu
Et Pon sait on est le diable...
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Dans un dialogue entre I'Homme et Dieu intitulé Cesse de fe
plaindre, la révolte du premier s’exprime en ces termes :

Tu vis, ah ! tu vis, tes genoux vibvent de vive !
Et peut-étre as-tu des cornes.

N'ai-je pas été sans chemise,

Avec la foi sauvage et angélique ?

Et aujourd’ hui je te vegavde,

Assis sur mon escabeau,

En mangeant du pesant fromage.

Et me veste-t-il d’autves forces que pour souffriv ?
Je n’ai plus que mon sang,

Et tu t'en moques bétement

O ! Cruel et Burlesque !

Le poéte est donc bien en révolte contre ce Dieu dont il attend
cependant la rencontre avec tant d’espoir. Il sait qu’il blas-
phéme, mais c’est pour Iui un moyen d’explorer ses propres
zones d’ombre et de clarté. On ne peut oublier qu’il écrit dans
la préface du méme livre : « Je crois que mes cris de révolte et
d’espoir furent toujours les échos de ma poursuite ensorcelée, de
ma quéte ardente, prolongée jusqu’'a l'aberration». Et plus
loin, il affirmera aussi: « Dans le désordre du chaos j'oppose
ma foi secréte a la déchéance du matérialisme, & son désespoir
basé sur des désastres temporels, dont les causes sonut voilées
d’obscurité qu’il n’a osé ni pu dissiper ». Nous comprenons qu'’il
s’agit d’une exaspération entre I'Enfer et le Ciel. En attendant
que se manifeste plus de lumiere, I'Obscur écrira :

Dressé

Actif

Dans la barbarie de toutes les négations
J'attends.

Jean de Boschére nous maintient dans ce qu’Antonin Artaud
appelait «la vie de la conscience qui remonte au jour avec
ses lumignons et ses étoiles, ses taniéres, son firmament ». Pour
exprimer totalement ses défis, ses sarcasmes, il a besoin d’aborder
directement les choses et de révéler le comportement d’une
certaine société en faisant appel au vocabulaire le plus réaliste
et le plus incisif. Mais quand les bétes prennent place dans son
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anthologie de l'angoisse et de la désillusion, le poéte soudain
se calme et il a recours 4 des mots de litanie et d'innocente
pitié. Dans le poéme intitulé Au rivage des bétes, il envisage
de dessiner une sorte de frise d’une tendresse presque populaire :

J'insisterai pour le vecensement de toutes les bétes
ce sera une litanie vibrante

un appel liturgiqgue monocorde

sans tréve vépétée la méme note sourde

toute grosse et illuminée de pitié

1l faudra que cela commence

le portrait des bétes et leur nom dans un nimbe
légendes mouées, contes, chants qui ondulent

et chaque fois, la nommant, on traverse le caur d'une béte
au fond des mers, dans le ciel voiuté de lucioles

Et voict que déja cela débute

Uineffable amarrvage aux vives des bétes

celles qui supplient, celles qui foncent

celles qui sont des choses acquiesgantes

et des poissons muets, damnés incompréhensibles.

On sait d’ailleurs combien de Boschére aimait et connaissait les
animausx, les oiseaux surtout. Ses deux livres de nature Les Paons
et autres merveilles et Palombes et Colombes rappellent le paradis
terrestre qu’il s’était créé lui-méme et ot son ami Milosz, égale-
ment grand amateur d’oiseaux, allait respirer avec une fraternelle
jalousie la douceur de vivre. C’était a La Carriére de Fontaine-
bleau.

Jean de Boschére reconnaissait son attitude «gothique ».
Les Héritiers de I’ Abime est peut-étre le recueil ou le poéte s’af-
firme le plus intensément, le plus explicitement aussi, comme s'il
avait vécu au temps des cathédrales. Mais qu’on n’aille pas le
séparer pour autant de la vie contemporaine, car il a parlé
de I'Obscur en ces termes : « L’Obscur se trouve inclassable et
«sans précédent»: un de ces hommes qui appartiennent aux
temps sans appartenir a I'histoire ». Pour notre part, nous dirions
que sa route des béatitudes I'a conduit trés tot au-dela de ces
mémes temps ou il devait se nommer «le Paria couronné ».
Au-deld — faut-il le répéter ? —- de la plupart des recherches
prosodiques. La voie qu’il avait choisie était essentiellement
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celle des autres des livres sacrés. Néanmoins, Héritiers de I’ A bime
contient encore des poémes ou de Boschére s’accuse de n’avoir
point considéré avec assez d’attention « des fréres qui n’eussent
pas été chassés du temple ». Ces hommes, il les trouve parmi des
voisins demeurés simples artisans, tels I'ébéniste, le potier, le
charron, ceux-la qui, anges pauvres,

défendent encore

dans la chute du vertige

ultime

U'dme vivante

dans le labeur des jours

loin des terrains vagues et pourris
de Vusine, de l'usure et du livre.

Dans une allégorie intitulée La bonne blessure, il nous confie
comment une épée étincelante lui blessa le cceur pour 1'éternité.
Alors, il reconnait définitivement

U'Age de I'homme seul
sur la voute de la splendeur.

Plus loin, La vaste route dans ma cellule, autre allégorie plus
importante encore, nous montrera le déroulement du combat
qui aura permis « la mutation triomphale » :

Or, Démiurge occidental

Homme prophéte du Saint-Esprit

je regavde mes mains dans celte aube nouvelle
Quant & moi voyageur humble et triomphant
si je regavde mes mains poudrées de chaux blanche
7'y reconnais avec une terrewr gqui me broie
les traces de la chaux du mur

qui nous barva la route

pendant quelques nuits de sueurs

d'affres et de tervifiantes douleurs

Et puis dans mes doigts

je recomnais les poussibves et les miettes

de tous les dons que mous ajoutions
allernativement comme des joueurs voyants
que nous ajoutions jaloux

6 Dieu éternel sans hommes

au tas de pierres stives de I’ Amouy

de la déflagration hostile et vindicative

de la vérité de I'Amour...
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Maintenant, I'évasion vers le haut s’accentue et le poéte
devient le « paria couronné» aprés cette sorte de méditation
dans le désert.

Le Paria courommé réunit les poémes datés des derniéres
années de l’écrivain. Robert Guiette y voit a juste titre une
espece de testament spirituel. Le livre s’ouvre sur la Bienheureuse
Apostasie :

Seuil de l'accord en poésie

6 seuil

c'est la que frissonnent les béatitudes
de Uattente, de l'ivre expectation

il faut entendre, j'attends et j'écoute. ..

C’est a cette Poésie que Jean de Boschére demande de l'ab-
soudre, lui qui revient «proscrit tordu et orgueilleux», lui
qui peut écrire désormais: « Mon Dieu un jour surgit de mon
blasphéme ». Si le poéte est tout plein de la douce frénésie d’es-
pérance, il n’a pas encore épuisé les derniéres exigences du
dépouillement spirituel. Une espérance « o1 se dévoilait comment
I'homme se crée de la substance du Dieu unique ». Notre auteur
sait bien maintenant que telle Poésie est devenue pour lui une
voie virile et qu’elle lui permet d’attendre avec confiance la
visite des anges. Il dit :

Dans la pénombre mes cohortes, mes légions
comme de petites vievges d'un pas feutvé
mes anges me suivaient avec amouy
m’encerclaient dans lopale du silence...

Il parle du silence, du triomphe du chaste silence auquel il
accorde la plus grande vertu d’harmonie vers I’aboutissement :

11 y avait encove la doulewr supréme de nos convalescences
de U'ablation de mos concupiscences désivs tentations
une soif de feu cruelle de flammes dans I’abnégation
Mais une pavole efit cvucifié le silence

effacé la route la stive piste de U'éternité...

Et dans le Psaume de Titurige, ce poéme significatif qui termine
le livre, le « paradoxal chanteur de mythes» ne pensera plus
qu’a faire entendre les mots de la plénitude ; il dit :
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Et aujourd'hui Punique vegard, lappel qui scimtillait jadis aw
casque de I'Enchainé, revient souvent mendier l'attention de Titurige
et la puissance de sa foi, arc-boutant de mon esprit

caresse digitale enveloppe veloulée de pétales sur mon ceeur, et la
tendresse n’est plus ni pauvre — elle a frolé la sagesse, on connait
sans trop d'intermitlences

déja I'Harmonie des rapports subjugue les battements de mos caeurs,
et certains peuvent contempler sur la parabole éblouissante les symboles
de la Joie

Je vots et j'entends, 6 mon Dieu, serais-je muet encore et invalide —
les claires larmes de joie — peut-étre un fouillis de pensées angéliques —
voguent comme une voie lactée dans ma nuit

Et, personnage pathétique, Galémont U'exilé sait qu'un pas de plus,
un pas solennel de plus, le mensonge ne sera plus une cagoule perfide
sur la Lumiére

Entendront-ils les paroles de la Plénitude

entendront-ils de ma langue de feu les paroles qui précédevont le
Silence, quand I'Amour, 6 mon Dieu, enseveliva les vipéres sous le
cyclone de Tes cantiques

C’était vers le mois d’octobre 1951 ; le poéte devait mourir
a I'hopital de Chateauroux, des suites d’une opération, le 17
janvier 1953. Un grand feu intérieur s’éteignait ; il faut qu’on
s'en souvienne.

Si Jean de Boschére a refusé toutes les concessions anx disci-
plines prosodiques habituelles, les richesses diverses de son
langage ne mériteraient pas moins une analyse attentive. Mais
notre courte communication ne pouvait que dessiner une simple
ligne de faite. Pour élucider totalement une quéte initiatique
aussi complexe, une vocation de pureté aussi soutenue, aussi
brilante, un volumineux ouvrage serait nécessaire. Et dans
cette étude, un long chapitre sur la technique du poéte aurait
une part indispensable a la compréhension de I’écorché sublime
que fut notre modéle. Un chapitre dans lequel on devrait sou-
ligner avec Luc Estang que «la beauté formelle, dans les poémes
de Jean de Boschére, se révéle un moyen d’avance accompli
par la fin spirituelle »,
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Propos sur sa technique
et son esthétique

par M. Johan SCHMIDT

Enseignant les langues latine et frangaise au Sint Francis College de Loretto
(Pensylvanie)

Materiam superabat opus
Ovipe (Met. II, 5)

Il court de par le monde, entre beaucoup d’autres, deux
opinions erronées s’agissant des ceuvres des grands artistes.
L’une est quasi universellement acceptée et je dirais volontiers :
caressée par des gens d’une sévére orthodoxie, lesquels croient
que les productions d’'un haut mérite artistique ne sont guére
conciliables avec la pratique d’'une vie sans moralité. L’autre
soutient que des paroles d’un caractére pieusement moral ne
peuvent étre sincéres si la vie de 'auteur les contredit. C’est
pourquoi Frangois Villon a été méconnu, ou du moins mal compris
pendant longtemps. Méme quand on rendait justice a son art,
on jugeait fort mal ses intentions, son caractére. L’élément
humain et tragique qui perce si évidemment dans tant de ses
vers, on le lui déniait. Mais les temps ont bien changé! Cela
est dii en grande partie aux efforts de Pierre Champion et de
John Fox, qui ont parlé avec tant de sympathie de la vie et de
la personnalité de Villon qu’on ne le considére plus comme un
bouffon, un vagabond, un entremetteur, ou un libertin déréglé.
Qu'il ait été larron, fripon, escroc, débauché, nous avons appris
a le juger sur les seuls mérites de son art, quitte a ranger sa vie
et ses meeurs sur un plan secondaire.
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Mais si nous sommes désormais préts a tenir peu de compte
de sa vie, & quelle épreuve allons-nous donc soumettre son
ceuvre ? Avant de décider que celle-ci est ceuvre d’art ou non,
commengons par en examiner les cotés techniques, mécaniques,
sans lesquels l'art n’a pas d’existence indépendante ; étudions
d’abord I'artisan Villon.

Il en va de la poésie comme de la musique. Un assemblage de
sons, s'il nous frappe dans un ordre perceptible sans étre trop
évident, nous plait par I’harmonie, par I'effet d’ensemble. La
poésie est I'art d’aligner des vers : une suite de mots qui suggérent
une musique en tant que celle-ci est soumise a tel rythme dé-
terminé et aux exigences de la rime. La poésie frangaise, nous
le savons, se fonde sur un travail d’agencement, c’est-a-dire
sur une disposition syllabique particuliére et le retour de vers
d’un nombre fixe de syllabes. Le vers francais est donc essentielle-
ment syllabique ; mais I'accent tonique y est souvent faiblement
marqué et assez variable. Pour qu’un tel vers soit harmonieux,
il doit posséder une unité perceptible par I'oreille plutét que par
les yeux ; il doit présenter de la symétrie dans I'arrangement
des syllabes et dans la disposition des accents toniques. (Ainsi
s’explique la présence de la césure, qui est une coupure intérieure
aprés un accent fortl.) L’ensemble de ces procédés constitue
ce qu'on appelle la versification. La versification n’est pas un
art, mais uniquement le moyen dont se sert le poéte pour ex-
primer son art,

Nous nous proposons de déterminer si le vers de Villon remplit
les conditions exigées par le rythme, la rime, la césure, la quantité
des syllabes, I'’enjambement, l'assonance, les particularités du
vers octosyllabique et du décasyllabe, et aussi par certains ca-
nons de la poésie médiévale. Pour faciliter nos recherches, relevons
d’abord quelques particularités de prononciation et de «sylla-
bisation » au Moyen Age puisque aussi bien nous venons de parler
de l'importance des sons? Les ignorer aurait pour résultat

1. Sur la césure, voir M. GRAMMONT, Petit Traité de versification frangaise,
4° éd. (Paris, 1937), pp. 16 et sqq.

2. Lasyllabisation n’a pas beaucoup changé. La poésie francaise est essentielle-
ment conservatrice. Depuis le Moyen Age jusqu'a Hugo elle est restée sensible-
ment la méme (Ph. MARTINON, Dictionnaire des vimes frangaises, Paris, 1962,
P 1).
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de nous donner une impression fausse de I'effet verbal et de la
valeur musicale de la prosodie médiévale. Le lecteur nous par-
donnera, nous l'espérons, ces détails assez ennuyeux, mais
nécessaires. Leur analyse nous empéchera d’accuser inconsidéré-
ment le poéte d’inconséquences ou de négligences.

Si vous prononcez en les scandant les syllabes, comptez-en
deux pour les combinaisons de voyelles comme za (excepté
dans diable, liard), ue, ion (creati-on), tau (imperi-aux), ieu
(odi-eux), excepté dans cieux, yeux, dieu, mieux, et d’autres
encore, comme Zant (étudi-ant). Comptez-en une dans ze¢ (il n'y a
pas d’exceptions), oe (comme dans poe-le, mais scandez po-eme,
po-ete) ; ten (chien, chretien, bien, tien, etc.), mais comptez deux
syllabes dans indi-en, musici-en ; une pour Zons (ai-mions, sa-
vions ; ton comporte pourtant deux syllabes dans les premieres
personnes du pluriel des verbes en -ter. L’¢ muet compte dans
le corps, mais non a la fin du mot, bien que Villon accorde ordi-
nairement une valeur syllabique 4 -¢ final . Quant a la rime chez
Villon, nous notons les particularités suivantes: la nasale an,
par abaissement de la voyelle, rime avec en 2: 7an : ien (ainsi :
ancien: an: crestien [T. CXXXVI]) ?; az rime avec e; -ain:
-ien (Pope, par. 468) ; ain avec oin, dans baing : soing (Les
Contreverités, str. 2, 3). Quant au traitement des diphtongues et
voyelles libres, moyne rime avec saine (Pope, par. 475) ; pensoye :
Bellefaye (T. CLXIX); poise: aise (Les Contrediz de Franc
Gontier, vers 1500-2) ; @ : a7 ou ¢ devant  suivie de e : diademe :
ame (T. XXXVIII), selon une prononciation déja vivante au
temps de Villon ; er : ar : air dans garde : perde (T. LXXVIII) :
voirre : erre, clers : loirs (T. CLXVI) ; -we avec wa, comme dans
quarre . poire (Pope, par. 525). Si nous abordons les consonnes
apres voyelles nasales, si nous observons l’assourdissement de
voyelles nasales devant consonne suivie de -¢, comme dans
branle : tremble (T. CIUI) ; bible: evangille (T. LXXXYV); cep-

1. M.K. PoprE, From Latin to Modern Fyench (Manchester, 2¢ éd. 1952),
par. 271.

2. L'expression « rime avec » sera dorénavant marquée par deux points (:).

3. T. correspondra désormais A Testament ; L. = Lais; PD. = Poésies
diverses. Le numérotage est celui de Henri Chatelain, qui différe de celui de
Longnon-Foulet. Les chiffres correspondent aux strophes.
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tres . ancestres, nous voyons qu’il y a réduction de la labiale ;
¢ rime avec o: devant 1 4 e, comme dans foiles: Vauzelles
(T. 657-663) ; dans merle : mesle (T. LXXXIV), ot il y a réduction
de -r- devant ou aprés une consonne. Il semble que Villon ne se
soit pas fait scrupule d’ajouter une -s finale pour obtenir une
rime exacte (T., vers 652, par ex.), ou d’employer des rimes qui
offensaient le gofit des dames de Paris. Bien des mots latins
étaient accentués sur la derniére syllabe, au lieu de la pénul-
tieme, comme dans laudem qui rime avec cordoen! (Pope, par.
648). Enfin, des mots comme somme, flamme, nennil, donner,
bonne étaient nasalisés dans la premiére syllabe et prononcés :
son-me, flan-me, nan-nil, don-ner, bon-ne. Des formes féminines
sans -¢ se sont maintenues, comme granf. Nous nous bornerons
ici a ces quelques exemples 1.

Villon remplit-il les conditions posées par les exigences de la
rime ? Obéit-il aux lois phonétiques afin que les sons ne sonnent
pas trop durement a nos oreilles ? Offense-t-il les régles 2, soit
par ignorance, soit pour obtenir des effets artistiques ? Réussit-il
a harmoniser sons, rimes et sens ? Ses rimes sont-elles riches,
sonores, rares ? Nous avons cherché en vain a prendre en flagrant
délit le poete de quelque faute de versification dont il se serait
rendu coupable.

Non par parti pris, mais au hasard, nous proposons le huitain
octosyllabique suivant :

Je regnie Amours et despite

Et deffie a feu et a sang.

Mort par elles me precipite,

Et ne leur en chault pas d’un blanc.

Ma vielle ay mys soubz le banc.

Amans je ne suyvray jamais :

Se jadis je fus de leur ranc,

Je desclare que n’en suis mais. (T. LXX, 713-720)

1. Ce passage sur la rime est fondé sur Henri CHATELAIN, Recherches sur le
vers frangais au X Ve siécle, H. Champion (Paris, 1908), qui souvent correspond
a M.K. Pope.

2. Quand nous parlons de « régles », nous pensons a ces régles qui ne seront
énoncées que plus tard. Mais il est évident qu’elles existaient déja au Moyen
Age. De toute fagon, nous employons le terme dans le sens qui a prévalu jus-
qu'au temps de Hugo.
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« Despite » et « precipite » constituent une rime féminine terminée
par une syllabe muette, rime dite dans ce cas suffisante puisque
la voyelle (ou diphtongue) des deux pénultiémes rend avec ce
qui la suit le méme son. Vestiges peut-étre du temps des trouveéres,
ou une méme voyelle particuliere servait a marquer la fin d’un
vers ou d’une laisse !... La rime féminine s’emploie par excellence
pour rendre un état d’esprit du poéte, tandis que la rime mascu-
line correspond plus fréquemment a une affirmation (MARTINON,
P- 54). «Sang » et « blanc » (et « banc » et « ranc »), dans ces rimes
croisées, représentent la rime masculine suffisante : ¢.-a-d. qu’une
consonne sonore s'ajoute a la voyelle (en l'occurrence, a une
autre consonne) pour former un son identique a celui de la syllabe
correspondante. « Jamais» et «mais» sont encore des mots
terminés par une syllabe sonore constituant une rime mascu-
line. Notons, j'y insiste, la prépondérance de ces rimes en rapport
avec des déclarations fortement affirmatives. Rappelons que
la rime est faite pour l'oreille : elle résulte d’une identité de sons,
non d'une similitude d’orthographe. Comme dans les vers du
Testament, v. 9-12, ou Villon parle de I'exécré évéque Thibault,
et aux vers 1611-14 qui décrivent la Grosse Margot, l'effet explo-
sif des sentiments d’indignation est évidemment accentué par
I'usage des labiales et des sons sibilants et parla cadence rapide
des voyelles bréves.

Dignes d’intérét sont les vers du Lais LXXXVI, ou la stance
entiere se compose de rimes féminines reflétant I'état méditatif
du poete. Dans les vers 845 et 847, Villon emploie les homonymes
«erre » (rapide) et « erre » (commettre une erreur). Ph. Martinon
dit a ce sujet : « Les homonymes, qui expriment des choses d’une
nature différente, donnent des rimes d’autant meilleures qu’elles
offrent aux yeux la similitude de I'orthographe, a 'oreille I'iden-
tité de la consonne et & I'esprit la diversité de l'idée... » (0p. cit.,
P- 49). On en trouve assez d’exemples chez Villon.

La strophe XIII du Lais que nous voulons étudier est remar-
quable de plusieurs points de vue. En voici le texte :

1. Ch. BRUNEAU, Petite histoive de la langue frangaise (Paris, 3¢ éd., 1962),
p. 09.
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Et a maistre Robert Vallee,

Povre clerjot en Parlement,

Qui n’entent ne mont ne vallee,

J’ordonne principalement

Qu’on lui baille legierement

Mes brayes, estans aux Trumillieres,

Pour coeffer plus honnestement

S’amye Jehanne de Millieres. (L. XIII, 97-104)

« Valee » et «vallee » font une rime féminine dite riche, ou la
méme voyelle est appuyée par la méme consonne et ou il y a
méme articulation des mots. « Parlement » et « principalement »
riment d’autant plus richement qu’il y a plus de ressemblance
dans les sons qui les forment. La méme chose peut se dire de
« Trumillieres » et de «Millieres», rimes féminines parfaites,
non seulement du point de vue de l'articulation et de la con-
sonance, mais aussi parce que Villon n'y viole pas la «régle»
qui veut que la pénultiéme commencant par une voyelle doit
étre précédée d’'une autre voyelle ; ainsi nous avons : « Milli-eres ».
Toutes les rimes dans cette strophe sont ou riches ou parfaites.
Il apparait que Le Lazs, en général, offre plus de variété et
de richesse dans la rime, bien que Fox trouve que le son des rimes
dans Le Testament rend un écho plus proche, selon lui, de I'ac-
ception méme du vers (0p. cit.,, p. 73). Les sons qu'on appelle
pleins (comme a, o, ¢, etc., et aussi certaines diphtongues et
nasales) abondent. Le schéme du huitain est celui que nous
avons l'habitude de rencontrer chez Villon : ABABBCBC.
Phénomeéne surprenant, mais artistique (qu'on trouve au
vers 101) : 'emploi du soi-disant enjambement ou rejet, moyen
efficace qui sert a mettre en relief en l'isolant un mot ou une
expression. Comme aprés toute terminaison de vers il doit y
avoir une pause plus ou moins bréve, cette sorte d’artifice
nous soumet a un court moment de suspens. « Mes brayes »,
réponse inattendue et chargée d’ironie, suit les mots: « Qu'on
lui baille legierement...». L’enjambement, en général, n’est
permis que si les mots rejetés sont complétés par un développe-
ment qui termine le vers, ou s'il y a une suspension (ici, apres
le mot isolé « brayes ») qui empéche le vers de s’achever (MARTI-
NON, o0p. cit., p. 34). Villon, d’ordinaire, n’achéve pas le sens d’un
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vers au commencement du vers suivant ; mais il réussit néan-
moins & renforcer I'effet d’inattendu . Bien qu’il se serve rare-
ment de I'enjambement, il est passé maitre dans I'art de faire
ressortir un terme moqueur ou injurieux, soit en l'isolant, soit
en l'apposant a une «contrevérité» soit par l'accent tonique
placé avant la césure (dans le cas du décasyllabe), soit par
le moyen d’interjections comme « quoy ! » On pense a la maniére
de Rembrandt, qui est censé avoir obscurci toute une surface
de la toile pour rendre plus lumineuse une seule perle. Cette mise
en relief de certains mots se vérifie dans « Quant ilz voient ces
pucelletes [Emprunter, elles, a requoy» (T. XLVI, 448), ou
I'effet de «elles» est bien souligné par la mise entre virgules.
« Qui me tient, qui, que ne me fiere » (T. XLVII, 459) accentue
fortement le second « qui». Pour que l'unité du vers soit per-
ceptible a l'oreille il faut que les temps forts, d’une part, la
disposition des syllabes, de I'autre, offrent une certaine symétrie.
Ce qui apparait dans les passages que nous venons d’alléguer.

Scander un vers, ce n'est pas simplement en compter les
syllabes : il faut encore le diviser en ses éléments, grouper ces
éléments pour ainsi dire d’apreés les places qu’occupent les accents,
qui sont le plus souvent au nombre de quatre. Un ou deux
exemples nous mettront au fait de I'adresse de Villon a cet égard :
« Bien est eureux qui rien n’y a» (que Fox, p. 62, discute pour
d’autres raisons). La symétrie des accents est facile a déceler, sur-
tout si on compare a celui de Villon le vers de Guillaume Alecis :
« Bien eureux est qui rien n’y a », ot I'accent tonique ne précéde
pas la césure. Méme si on accentue «est», le rythme reste en
déséquilibre chez Alecis. « En I'an de mon trentiesme aage»:
n’est-il pas plus rythmique de dire : « Ou trentiesme an de mon
aage» %, ou méme: «En I'an trentiesme de mon aage», bien qu'ici
I’accentuation ne souffre point de ces variantes ? Le lecteur est
libre de choisir. (Nous ne parlons ici que de la cadence et de la
fagon dont l'accent métrique tombe sur les mots principaux, et
non du probléme qui ne nous incombe pas: savoir, comment

1. Voir les exemples donnés par Fox, p. 59 et sqq., in The Poetry of Villon,
Thomas Nelson & Sons (London).
2. Cf. Le Roman de la Rose : « Ou vinticsme an de mon aage ».
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on peut arriver a la mesure de l'octosyllabe si « aage » est tris-
syllabique 1.)

Les considérations d’effet vocal et de rythme l'emportent
toujours avec Villon. Il ne se ferait méme pas scrupule d’offenser
certaines régles, auxquelles les poetes francais ordinairement
adhérent de bon gré, pour obtenir un effet artistique. Souvent
I'exigence d’'un ordre purement métrique, ou l'attention a la
rime contraignent le poéte a peu de liberté 2, & moins qu'’il ne
profite de quelque licence, dont la plus importante est sans aucun
doute l'inversion. Cet artifice ingénieux remplit plusieurs fonc-
tions utiles, mais qui, pourtant, ne sont pas toujours d’ordre
stylistique. L'inversion sert a renforcer la césure, c.-4-d. & mar-
quer plus nettement le rythme, a faire ressortir une pensée, a
assigner un degré de valeur a tel ou tel objet vers lequel le senti-
ment ou l'imagination se porte ; elle préte enfin une précision,
une grice, ou de la force aux images. La poésie de Villon est
pleine d’exemples significatifs. Revenons un instant a la strophe
LXX du Testament, et nous y trouvons trois inversions: « Je
regnie Amours et despite» (ne serait-ce pas la un moyen de
signaler I'importance de l'idée centrale et une aide secourable
pour aboutir a la rime convenable ?) ; « Mort par elles me preci-
pite», au lieu du prosaique « Elles me precipitent dans la (en
la ?) mort»; « Amans je ne suyvray jamais... » construction
qui fait précéder le verbe de son régime direct. Notons aussi:
« C’est de Jhesus la parabolle » (T. LXXXII, 813), avec inversion
du complément déterminatif du sujet. Inversion du complément
indirect du régime direct dans: « Offrit a mort sa tres chiere
jeunesse » (T., go7) 3.

Puisque nous y sommes, touchons briévement un mot de
la maniére dont Villon traite la césure. « La césure est une pause
dans lintérieur du vers (aussi bien qu’aprés la terminaison
du vers pour marquer la rime), venant 4 place fixe aprés une

1. Lucien FouLET, €d. de Frangois VILLON, Variantes et Notes, H. Champion
(Paris, 1964), p. 104.

2. Voir des exemples donnés par J. Fox, op. cit., pp. 97-99.

3. Voir aussi: «... pour estaindre d’amour les flammes » (T., 599), I'inversion
du complément du régime direct.
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syllabe obligatoirement accentuée »!. (Notons en passant que
ceci est moins une définition moderne que le résultat d'une
démarche logique et de bon sens — ce que toutes les regles
devraient étre — que Villon n’offense point.) Cette césure, ou
coupure du vers, devrait idéalement prendre place a I’endroit que
le sens autorise. Elle s’applique particuliérement aux vers de plus
de huit syllabes, surtout au décasyllabe, que Philippe Martinon
appelle «vers de grace, de force, d’'aisance, de noblesse, de
caractére harmonieux et pittoresque» (0p. cit., p. 20). Le dé-
casyllabe se préte au poéme badin et a lI'épigramme, aussi
bien qu’a la poésie héroique. Sa coupe intérieure s’effectue
ordinairement aprés la quatrieme syllabe, ce qui rend le déca-
syllabe plutdt rigide et « pesant ». Villon, lui, manie la césure
avec une grande dextérité. John Fox nous assure que, chez
Villon, elle ne tombe jamais au milieu d'un mot, la césure ren-
forgant de la sorte la signification du vers (op. cit., pp. 48 et
199). « Je meurs de seuf aupres de la fontaine » en est un exemple
parmi tant d’autres. Quelques vers de la ballade Les Contrediz
de Franc Gontrer nous renseignent sur les variations (on ne
devrait pas dire: les libertés) que Villon sait prendre avec
la césure. Témoin ce distique : « Sur mol duvet assis, ung gras
chanoine /[Lez un brasier, en chambre bien natee», (T., 1473),
ou lordre 4 :6 est renversé au premier vers, mais sans
doute pour mettre en relief le sujet de la phrase 2. (A propos,
Villon pratique la césure féminine, usage qui persistera jusqu’au
milieu du XVIe siécle.) Villon a-t-il affaibli la césure a la maniére
des poétes modernes ? On ne saurait l'affirmer qu’au cas ou
le poéte affaiblirait du méme coup l'accent. Méme au risque
d’offenser les régles et le gout, 'artiste se doit de temps en temps
d’obéir a linstinct créateur qui «sublime» les conventions,
ne serait-ce que pour éviter la monotonie. La préoccupation ex-
cessive de la forme et du style — si fréquente chez les poetes
frangais — produit souvent des impressions défavorables chez
le lecteur libre de préjugés. On ne saurait accuser Villon de ce
péché.

1. GRAMMONT, op. cit., pp. 16 et sqq.
2. Il en va de méme avec l'octosyllabe, on la division en 3 : 5 est fréquente.
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L’hiatus ne présente pas assez de difficultés pour qu'il en soit
ici longuement discuté. En parcourant quelques passages du
Testament, nous rencontrons bien quelques cas isolés ou 'emploi
de l'hiatus par Villon semble jurer avec un usage qui n’était
peut-étre pas encore établi de son temps. Bien que 1’élision de
I'ce» muet soit indispensable & la fin du premier hémistiche
et & la rime & cause de 'accent qui le précéde, elle est permise
partout ailleurs. Le défaut d’élision ne choque point dans le
cas suivant : « Qui luy laira escu ne targe». La force du «a»
terminant I’hémistiche I'emporte sur celle de I'ce» de «escu».
L’inverse ne se défendrait pas. Ce qui surprend, & premiére
vue, c’est ce vers de la «Ballade pour prier Notre Dame»:
« Que comprinuse soye entre vos esleus»; mais rappelons que
c’est un vers décasyllabique oi, la césure et I'hémistiche venant
apres « soye » et « e » élidé, il n’y a pas de complications possibles.
Quelles que soient les libertés que Villon s’est permises, & chaque
régle, énoncée ou non, peut s’opposer la loi du génie qui manie
Pancienne et souvent archiusée matiére poétique d'une fagon
nouvelle proprement inouie.

Nous n’étendrons point notre étude a des enquétes historiques
ou linguistiques ; ce qui, selon Léo Spitzer !, irait 4 contre-courant
de l'esthétique. Mais, pour en finir avec la premiére partie de
notre examen qui s’est proposé d’étudier 'art de la versification
chez Villon, nous pourrions dire, en dernier lieu, que générale-
ment Villon ne semble pas coupable de maints défauts fréquem-
ment rencontrés méme chez les poétes de premier ordre 2. Nous
avons parlé de l'usage adroit qu’il fait de la rime, de la césure,
de l'inversion, des sons euphoniques qui abondent chez lui,
de son rythme, de sa cadence. Comparez le rythme pesant dans
« Je meurs de seuf... » et celui de : « Si ne me sceut tant detrayner/
Fouler aux piez, que ne 'aymasse », ou les diphtongues et les
spondées prévalent, avec ces octosyllabes moqueurs et légers,
souvent gais, dans « Mais quoy ? Je n'y comprends en riens/
Ce que je pouvray acquerir... » (L. XVII). En outre, si on cher-

1. Léo SPITZER, « Ballade des dames du temps jadis », texte d’une conférence
faite 2 Bryn Mawr College en 1938.
2. Voir tant d’exemples dans Ph, Martinon, op. cit., pp. 13-81.
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chait des reproches a lui adresser, on ne saurait non plus accuser
Villon d’excés soit dans I'emploi des voyelles assonancées sur
des allitérations, ni de la manie qui consiste & remplir des vers
inutilement pour les arrondir, pas plus que de recherche dans
le langage ; sa langue est sans boursouflures, sans tournures
fignolées. Villon réussit a captiver l'esprit du lecteur et a I'em-
porter a sa suite, chose étonnante, vu ses nombreuses digressions.
Nonobstant les excursus, son ceuvre bénéficie d’une unité ap-
parente, de cette unité qui, selon le mot de saint Augustin,
est «la forme essentielle du beau ». Cette derniére observation
nous améne a la deuxiéme partie de notre exposé.

*
* *

Si nous avons réussi a établir la valeur — et méme l'excel-
lence — de Villon dans le domaine technique, il nous reste a
considérer son art du point de vue esthétique. Dans une ceuvre
que nous avons récemment parcourue ?, 'auteur se demande ce
qui constitue la véritable valeur de la poésie, et il postule trois
conditions essentielles : qu’elle tende vers un but central, que ce
but soi atteint, et qu’il soit d’une réelle importance. Une réponse
affirmative a la premiére condition nous permet de comprendre
le poéme; a la deuxiéme, d’estimer son degré de perfection
et de lui accorder la qualification : «bon»; & la troisiéme, de
mesurer sa signification et, en la multipliant par la condition
précédente, de lui accorder 1'épithéte « grand ».

A vrai dire, si notre évaluation de la poésie ne roulait qu’autour
de principes aussi simplistes, aussi mécaniques, on n’aurait
pas tant de difficultés & s’accorder sur ce qui constitue, somme
toute, la grandeur de I'art poétique. C'en serait fait de l'art s'il
consistait & emboiter le pas a des formules algébriques. C'en
serait fait aussi de Villon s’il n’avait rien d’autre a nous offrir.

Mais qu’est-ce donc que I'art ? Question déconcertante,
a premiére vue du moins, chacun croyant fermement pouvoir
avancer quelque hypothése convaincante. Pourtant, les gens

1. L. PERRINE, Sound and Sense, Harcourt & Brace (New York, 1956),
p- 198.



108 Johan Schwmidt

de lettres et les artistes eux-mémes ont essayé de préciser cette
notion et d’en fournir une définition exacte. On n’a pas encore
abandonné I'enquéte, pas plus qu’on n’a abouti a une conclusion
définitive. L’art serait-il donc éludable, intangible ? Il est, de
toute fagon, difficile & expliquer ; et nous n’entamerons pas ici
la tAche de proposer la définition d'un sujet qui nous échappe
si facilement. Qu’il nous suffise de dire qu'un aspect de l'art
est sans doute la maniére de voir, de sentir et de penser juste,
et que Villon en a multiplié les preuves.

Toutes les littératures ont commencé par la poésie : les hymnes
védiques du Rig-Véda, I’ Avesta de Zoroastre, I'1liade, le Beowulf
anglo-saxon, la Chanson de Roland, le Nibelungenlied et d’autres,
dont nous n’avons probablement pas eu connaissance. Les plus
belles fleurs littéraires sont des créations poétiques. « La poésie
souléve le voile des beautés secrétes du monde », a dit Shelley ;
«elle est 'image méme de la vie manifestée dans sa vérité éter-
nelle ». « Elle est un don du Ciel quil’a mise en nous ; elle sort
de ’ame seule », déclare Joubert dans ses Pensées.

Frangois Villon était doué de ce don précieux, et en nous y
faisant participer il a mérité la gratitude universelle. Car, tout
vagabond et escroc qu’il était, et traitre a tant de choses qui
sont de valeur, voire sublimes, en ce bas monde, « pourtant
c’est & ce malfaiteur professionnel qu’il faut demander tout
ce que le XVe siécle a produit de haute et pénétrante poésie » 1.
Il n’a dérobé ses talents ni & nous ni & lui-méme, crime pour lequel
Dante avait réservé un cercle spécial de son Enfer. Il n’a pas
émoussé non plus la capacité de ressentir la perte des vertus
communes. Au contraire. A maintes reprises nous entendons
ses plaintes, ses regrets désespérés sur sa vie ruinée, plaintes et
regrets d’'une &me déchue et torturée, mais jamais profondément
amére, non sans conscience ni remords. Cet Uelenspiegel frangais
possédait, méme dans les moments les plus tragiques de sa vie,
cette qualité d’humour qui rachéte bon nombre de ses fautes.
L’humour, il savait fort bien le mettre au service de son art. Car,
autant que son art, la réflexion de ’ame de I’artiste nous touche

1. Gustave LANSON, Histoive de la Littévature frangaise, Hachette (Paris,
1951), P- 175.
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plaisamment ou désagréablement au spectacle des mémes qua-
lités ou défauts que nous rencontrons dans la vie quotidienne.
Outre par ses qualités poétiques, Villon plait par de ces traits
de caractére que nous aimons rencontrer dans les hommes en
général et que nous considérons comme 1'expression de l’art
de vivre: juste mesure, vivacité, maniéres franches, absence
de je ne sais quel dépit ou quelle rancune, fagon de parler sans
affectation. Qu'il soit dit une fois pour toutes que son manque de
tact et de révérence choque souvent le bon gotit ; mais n’oublions
pas que Villon est I'enfant d’un 4ge fameux pour sa brutalité,
sa grossiereté. Les traits irrévérencieux, sentimentaux et sati-
riques, aussi bien que 1'esprit frondeur, sont tout & fait francais
et expriment a merveille cet «esprit gaulois » qui semble nous
attirer et nous repousser en méme temps. N’oublions pas non
plus la toile de fond sur laquelle sa vie s’est déroulée. Il provenait
du plus bas échelon de I'échelle sociale, et bien qu’il soit établi
qu'’il ait eu I'occasion d’améliorer sa position grice & ses grades
universitaires et & son éducation au cloitre Saint-Benoit, nous
ne connaissons pas les circonstances exactes qui l'ont poussé
vers une vie déshonnéte. Qui peut sonder les raisons mystérieuses
d’un Destin qui meut hommes et événements, raisons que notre
esprit présomptueux cherche en vain 4 percer ? Th. Gautier a
remarqué finement que, si nous y avions gagné 'honnéte homme,
nous y aurions peut-étre perdu le poéte. Quel milieu que celui
du quinziéme siecle, époque de transition et de décadence morale
et artistique, ol un réalisme outré et artificiel produit et le
style flamboyant et les marottes des Rhétoriqueurs, ol les
guerres continuelles, les pestes impitoyables et la rapacité
des bourgeois parvenus, plus encore que celle des nobles, signi-
fient la ruine des pauvres, lesquels, & chaque pas de leur vie
macabre, frolent la Mort, cette Mort décharnée qui était si sou-
vent personnifiée, représentée, la faux ou le sablier 4 la main,
mesurant les heures inexorablement comptées des hommes !
Pareille familiarité quotidienne avec la Mort devait finir par
la dépouiller de son horreur ; et nous apercevons dans maints
passages de Villon, si puissants par leur appel pathétique et
par leur candeur navrante, l'artiste qui observe finement et qui
fait de la réalité quotidienne sa matiére premiére. Cette unique
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ennemie que I’homme ne vaincra jamais et que I'homme moderne
prend tant de soins & écarter de notre vue comme une chose
immonde, elle lui rappelle sa totale impuissance et la nécessité
de s’en rapporter a Dieu dans 'espoir d’obtenir Sa miséricorde.
Villon pénitent 6te & la Mort son aiguillon en s’adressant a elle
familiérement. A ses désirs intermittents de s’amender se joignent
ces accents touchants quand il supplie d’étre pardonné et sauvé,
lui et n'importe quel autre pécheur : « Mais priez Dieu que tous
nous veuille absouldre » (PD. XIV), et « Plaise au doulx Jhesus
les absouldre» (T., 1767), ou encore: « Comblez de foy sans
fainte ne paresse /[En ceste foy je vueil vivre et mourir » (T., gox-
2). On dirait que Villon a peint cet age de grisaille avec plus de
couleurs vivantes qu’aucun autre. En quelques coups de pinceau
il a tracé les derniéres images d’une société mourante et il nous
a laissé, en maitre portraitiste, une foule de personnages, quel-
ques-uns aimables, la plupart détestables, dont il a révélé les
faiblesses et les vices secrets avec une véracité infaillible, car
ils étaient tous pris sur le vif. Villon a peint les bouges et les
repaires, les refuges, les sales dessous de la société, les ruelles
puantes et malsaines d’'une grande et petite cité médiévale.
Il ne lésine pas sur les mots pour dire ce qu’il faut dire, soit de
lui-méme, soit des autres. « Cette vérité du détail fait le charme
d’une ceuvre qui aurait pu demeurer froide et conventionnelle »,
a écrit Pierre Champion !. En cela Villon nous rappelle les fan-
tastiques tableaux de Jéréme Bosch, lesquels foisonnent d’étres
étranges rendus avec tant de réalisme. Villon n’adopte pas le
ton de ceux qui, se sentant coupables, protestent de leur inno-
cence, ni celui de ceux qui s’accusent d’autant plus qu'ils nous
prient deles excuser. A vrai dire, il a des excuses ; et elles semblent
étrangement justes et vraies, sinon convaincantes toujours,
hormis ses prétendues souffrances d’amoureux maltraité et
abusé dans le Lais. En ceci aussi Villon sait I'art de tenir le
juste milieu. Par ses accents vrais et pathétiques il réussit a

se faire absoudre 14 ou la froide raison nous l'interdirait sans
nul doute.

1. Op. cit., p. 177.
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Pour comprendre Villon et ses mérites d’artiste il faut donc
le dresser sur l'arriére-fond de ce Paris auquel il appartient. La
lecture d’'un poéte du Moyen Age d’aprés nos interprétations
modernes est un danger sur lequel il n’est pas besoin d’insister.
Une de nos tiches essentielles est sans doute de comprendre
les anciens textes en tenant compte de la signification générale
des mots in illo tempore, afin d’arriver & pénétrer leur acception
essentielle. On trouve alors toute une foule de mots qui prennent
un nouvel aspect, qui changent méme de sens, a condition que,
se méfiant de leur ressemblance superficielle avec des mots
modernes, on se donne la peine de remonter a leurs origines
sémantiques. On verrait dés lors « reluire le poéme comme une
ancienne peinturc dont on enléve le vernis » L. Villon avait joui
d’une éducation qui, en accord avec les meceurs du temps, était
avant tout classique, c.-a-d. orientée vers le latin ; ce qu’attestent
ses grades universitaires et les nombreuses «doctes réminis-
cences » des sages et des personnages mythologiques de I’Anti-
quité. L’'influence des Anciens comme Horace, Ovide, Juvénal
et Ausone se déceéle chez lui, a chaque pas, dans le caractére
elliptique, voire brusque, dans la concentration de son style
qui vise au cceur des choses et qui se passe des superfluités.
Ce don superbe qu’il posséde de saisir gestes, actions, images
avec un minimum de traits descriptifs, n’est-il pas tout a fait
classique ? Villon serre I'idée dans une image courte, franche,
saisissante. L’usage qu’ont fait les Anciens de tant de figures
de style: la similitude (PD. XIV, 28), la métaphore (T., 179,
734), U'hyperbole (T. LXXII), I’anaphore (L. X), la personnifica-
cation, la litote et d’autres, on le retrouve chez Villon. Mais en
cela il ne se distinguerait pas des autres poétes de son temps
et du passé. Son mérite singulier réside dans sa capacité de
manier le langage, insipide ou prétentieux chez beaucoup de ses
contemporains et de ses prédécesseurs, d’'une maniére nouvelle
et fraiche. Tandis que leurs sujets étaient l'amour raffiné,
affecté, la galanterie des chevaliers et de leurs dames de cceur
se pavanant dans un monde artificiel, I’honneur et la bravoure

1. Th. GAUTIER dans Les Grotesques, Bibliothéque Charpentier (Paris, 1913),
p- 5.



Ti2 Johan Schmidt

traités allégoriquement a la fagon fastueuse des romans et de
la poésie du Moyen Age, Villon, lui, préfere le langage du peuple
et il lui communique une vie lyrique dans un temps ol d’apres
Pierre Champion, «la poésie fut trés rarement I'expression de
sentiments individuels » !, Villon a rejeté avec l'instinct d’'un
véritable réformateur littéraire les bizarres formalismes de la
langue, les exagérations de la rhétorique et les répertoires d’'ex-
pressions, l'allégorie, les images qui rabougrissaient la pensée
et allaient jusqu’a déformer les membres des vers. Il restaurait
ainsi la langue épuisée de son temps, il la rappelait a la jeunesse
et 4 la santé en lui infusant des acides, méme des poisons, en
tout cas des amers 2. « Cela est le propre des maitres de cacher
une beauté intime au fond de leurs créations les plus hideuses » 3.
« Ces sujets et les vers qui les peignent sortent du fond de I'expé-
rience et de la sensation d’'un homme : ils répandent la plus
intime sensibilité de son cceur», a reconnu Gustave Lanson
dans son Histoire de la littérature frangaise (p. 177). Facéties,
hyperboles, calembours son jobelin des gueux de Paris, sa
grossiereté méme et son obscénité, Villon met tout au service
de son art avec une simplicité et une sincérité étonnantes. Celui-
1a est vraiment un grand artiste qui peut tirer tant de beauté
de matiéres aussi banales. Le langage de Villon prend un ton
faux quand il dévie de ses tendances naturelles et que le poéte
écrit soit pour flatter les grands, soit sur commande, comme dans
la «Ballade pour Robert d’Estouteville» (T., 1377) ou dans la
« Ballade du concours de Blois» (PD. VII), ou encore dans celle
a Marie d’Orléans (PD. VII). Heureusement, pareils vers n’a-
bondent point chez lui.

L’art vrai est toujours contemporain, quelle que soit son
époque. Quels que soient les changements que subissent couleurs,
tons et mots, ils conviennent pour toujours s’ils possédent une
réelle valeur. Ecoutons un moment ce que des grands hommes,
artistes eux-mémes ou critiques, ont & dire au sujet de l'art
poétique. « Dans la poésie comme dans la peinture, il doit y

1. Op. cit., p. 197.

2. John PAYNE, par paraphrase, dans The Poems of Master Francois Villon
of Paris, The Villon Society (London, 1892), pp. 117-180.

3. GAUTIER dans Les Grotesques, op. cit., p. 29.
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avoir de l'unité et de la simplicité », a chanté Horace dans son
Ars poeticat. Que le poete préte une attention studieuse aux
détails pendant qu’a chaque moment il aura égard & la réussite
de I'ceuvre entiére et qu'il confére de nouveaux tons a des thémes
familiers. La sagesse avant tout. Quand on aura tiré ses legons
de la vie, qu’on s’en serve pour que les personnages des ceuvres
parlent et agissent comme des étres vivants. Pour Boileau,
I'ceuvre d’art doit étre surtout « vraisemblable ». 2 Aux yeux de
Shelley, «I'esprit du créateur est lui-méme l'image de tous les
autres esprits » 3, expression difficile a comprendre, & moins que
le poete anglais ne pense a l'acte de création qui est le méme
pour tous les créateurs, ou qu’il veuille dire que le créateur
réunit en soi des pensées et des sentiments universels. Tennyson
condamne vivement l'art qui ne s’adresse pas a4 l’humanité,
qui ne remplit pas une fonction sociale 4. Ce qui semble corroborer
cette formule de E.A. Poe: “The end of art is pleasure,
not truth ' 5. Wordsworth et Coleridge insistent sur un des prin-
cipes de Villon poete : préter le charme de la nouveauté aux
objets ordinaires de la vie .

I1 me semble qu’on ne peut accuser Villon d’avoir violé aucune
de ces régles d’or. Son art parait fréquemment spontané, in-
tuitif, comme inconscient. Mais c’est précisément cette qualité
qui révele l'artiste supérieur, celui qui cache soigneusement ses
labeurs pour présenter une ceuvre apparemment produite au
hasard et sans effort. Pensée qu’Alexander Pope exprime si
bien en ces quelques mots: ‘“ True ease in writing comes from
art, not chance” 7. Méme quand son art est intuitif, — et c’est
1a ce qui distingue 'artiste qui crée, souvent sans égard aux regles,
des hommes dénués de ce génie particulier, — il se conforme a
la nature et a ses lois. Mais, comme la nature qui se renouvelle

1. Livre I, 1-23, 32-37, 46-72.

2. L'Avt poétique, chant I11.

3. A Defense of Poetry dans Brilish Prose and Poetry, vol. 1I, Houghton
Mifflin (New York, 1938), p. 196.

4. « Art for Art’s Sake | Hail, truest Lord of Hell », dans At for Art’s Sake.

5. The poetic Principle dans American Poetry and Prose, Houghton Mifflin
(Boston, 1957), p- 384.

6. S.T. COLERIDGE, Biographia literaria, ch, XIV.

7. An Essay on Criticism.
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perpétuellement, le poéte infuse une vie nouvelle aux choses
usées. « Tel dérivé, composé ou expression métaphorique peut
étre opaque dans l'usage de tous les jours, mais il deviendra
transparent sous la plume d’un écrivain sensible aux effets
verbaux » . Les luttes, les contrastes, 'ordre en dépit des con-
tradictions, le pouvoir sélectif de la nature se refletent dans la
poésie de Villon.

Nous approchons de la fin de notre propos ; mais nous devrions
nous poser une derniére question: ne trouvons-nous rien que
des éloges a adresser a la poésie de Villon ? Loin de 1a! Il im-
porte que nous fassions mention de ce qui nous semble sujet
a critique dans cette ceuvre. Le lecteur s’étonnera peut-étre
que nous ayons réservé notre critique pour la fin. Cependant,
cet ordre méme correspond a celui de nos impressions. Du
doute et de l'attitude interrogative on est passé & une admira-
tion sans réserve ; mais celle-ci allait en diminuant au fur et a
mesure qu’on achevait la lecture des vers. Quoique les ballades
intercalées et les rondeaux servent a fournir des diversions
bien agréables et que ces piéces se trouvent admirablement a
leur place, agissant, remarque Champion, tels de purs joyaux
qui relient les huitains comme des chaines d’or, on finit par
éprouver quelque lassitude qui n’est pas entiérement attribuable
A notre faiblesse. On finit aussi par désirer quelque soulagement
aprés des «pensées» exprimées dans les legs qui débouchent
trop uniformément sur un langage cru, langage qui d’ailleurs
nous touche vivement par ses appels émouvants. Bien sir,
nous ne manquons pas d’essayer de nous figurer ces temps
maudits, la décadence sociale et artistique d’un siécle de guerre
et de mortalité, les conditions déplorables de la fin du Moyen
Age ; mais notre tolérance ne supplée pas aux défauts intrin-
séques de I'art de Villon. N'a-t-on pas le droit de se demander
si une partie de la renommée de Villon n’est pas due & une
comparaison qui I'avantage trop avec ses contemporains et
ses prédécesseurs de rang inférieur ? Le monde s’enthousiasme fa-
cilement pour ce qui est nouveau, différent, et les fautes et les

1. S. ULLMAN, Précis de Sémantique frangaise, éd. A. Francke (2¢ éd. 1959),
p. 115.
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vices qu’il se pardonne a soi-méme, comment les condamnerait-
il chez les hommes d’un autre 4ge ? L’homme défiant et sans
scrupule commande souvent la sympathie et 1’admiration
stupéfaite de ’homme moral, admiration et sympathie qu’il ne
mérite pourtant point. Nos temps sanctionnent des valeurs
qu'un avtre dge repousserait peut-étre avec horreur. Il n'y a
qu’une centaine d’années que Gautier, qui réagissait si sensible-
ment a toute expression géniale, mettait Villon sur le méme
niveau que Scalion de Virbluneau qui n’est rien moins qu’uni-
versellement connu dans le monde littéraire. Il parle de quelques
ballades « d'une magnifique monotonie» (ce qui est peut-étre
un éloge), y compris celle des « Dames du temps jadis» que
Wyndham Lewis appelle * one of the towering poems of the world ”,
et il remarque « qu'une digression méne a 'autre, les legs ironiques
se succédant sans interruption... » (0p. cit., p. 13). Mais Gautier,
dans sa critique, céde peut-étre a I'opinion publique qui ne
favorisait pas encore Villon. Les thémes de Villon sont rarement
originaux. Ce qu’il dit a été déja dit maintes fois. On n’a qu'a
jeter un coup d’ceil sur la poésie d’Eustache Deschamps (« Bal-
lade des Signes de la mort », « Les Mesdisans » et sur son court
Testament burlesque dont je rappelle simplement ces vers:
«Ou est Nemrod..., ou est David... ? »), sur les poemes de Chris-
tine de Pisan (ses plaintes dans la «Ballade du veuvage»), de
Jean Regnier (« Ballade de la vieillesse »), de Marcial, (« La Danse
macabre des femmes») !, d'un poéte anonyme (« La mauvaise
femme », qui rappelle « La belle Heaulmiere »), et sur tant d’autres
qui ont devancé Villon, comme Alain Chartier, Charles d’Orléans,
l’auteur du Roman de la Rose, Boccace 2, Ovide (nous nous passe-
rons d’en énumérer d’autres). — « Qu’importe ? » nous dira-t-on :
«il n’y a presque rien au monde qui soit original ». On ne saurait
contredire Pierre Champion quand il affirme que « toute forme
de poésie, si ingrate, si usée qu’elle soit, vaut naturellement
par ce qu'on y met» (tome II, p. 180, 0p. cit.) 3. Mais quels que

1. André Mary, La Fleur de la Poésie fran¢aise, Classiques Garnier.

2. Voir Pierre CHAMPION, o0p. cit., p. 191.

3. Cf. Alexander PoPE, op. cit.: « ... What oft was thought, but never so wel
expressed ».
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soient les raisonnements que nous avangons, nous aimerions
mieux croire que ce que nous venons de lire sort du fonds du
poéte lui-méme.

Nous avions mis la vie de Villon a part de son ceuvre pour
nous libérer de tout préjugé. Mais peut-on agir de la sorte ?
De toutes les manifestations artistiques, la plus splendide,
quand bien méme la moins apparente, est celle qui se manifeste
au dedans de I'homme et dont toutes les créations ne sont que
des reflets. Ces reflets peuvent bien étre le miroir d'une ame
sincére ou pénitente, devenue sage par la souffrance, navrante
par tant de traits si humains et la compassion pour une humanité
souffrante, une Ame éloquente qui verse des sortiléges en paroles
touchantes ; mais la véritable sublimité ne peut sortir que d’'une
source pure. On pense a Emerson qui disait: *“ The sublime
vision comes to the pure and simple soul...1,"” ou encore a I'auteur
de L'Imaitation... qui, du temps de Villon, parlait aussi & '’hu-
manité souffrante 2.

Quelle que soit pourtant notre attitude, exempte de parti pris
ou pleine de scepticisme et de condescendance, nul ne saurait
échapper aux attraits magiques de Villon. Sa poésie laisse un
résidu d’impressions inoubliables contre lesquelles on essaierait
en vain de se défendre. Il attire, il ensorcelle, il touche le cceur,
méme quand la raison s’interpose pour nous reprocher notre
faiblesse et notre crédulité. Villon nous fait vaciller. Nous ne
pouvons arriver a avoir de lui une opinion siire. L’avenir peut-
étre nous mettra en état de le juger plus impartialement. En
attendant, Villon, énigmatique, éludeur, sans principes, se rit
peut-étre de nous. Serait-il, aprés tout, le bouffon supérieur,
ou est-il 'homme mystérieux et paradoxal qui nous attire et
nous répugne alternativement avec cette poésie, résonance de
sa pauvre ame torturée qui s’écrie du fond de son malheur:
« Freres humains qui apres nous vivez [N’ayez les cuers contre
nous endurcis » ?...

1. The Poet (1844) dans American Poetry and Prose (note 12), pp. 501 et sqq.
2. L'Imitation de [Jésus-Christ.
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Séances mensuelles de I’Académie

En ouvrant la séance du 11 mai, M. Edmond Vandercammen,
directeur, a salué la mémoire de M. Joseph Calozet. Il a déclaré
la vacance du siége occupé par celui-ci.

L’Académie frangaise, par une lettre de son secrétaire perpétuel
M. Maurice Genevoix, accepte 'invitation qui lui avait été adressée
d’assister en corps aux manifestations qui marqueront, en mai 1971,
le cinquantiéme anniversaire de notre Compagnie.

La duchesse de La Rochefoucauld a fait une communication in-
titulée : « Femmes dramaturges — Delphine Gay, Marie Lenéru».

L’Académie a marqué son assentiment 4 l'exercice d'un mandat
de sénateur par le secrétaire perpétuel. L'avis a été exprimé qu’étant
donné notamment le statut d’indépendance de 1’Académie vis-3-vis
des pouvoirs publics, la charge du secrétaire élu par cette Académie
ne peut étre considérée comme une fonction d'Etat.

L’Académie, sur la suggestion de M. Carlo Bronne, a pris comme
théme de sa séance publique de fin d’année : « Les littératures frangaises
hors de France ».

Des subventions du Fonds National de la Littérature ont été
accordées pour aide A 1’édition.

En sa séance du 8 juin, 'Académie a entendu une communication
de M. Edmond Vandercammen intitulée : Jean de Boschére, I'Obscur
et le Paria couronré.

Elle a décerné le prix Emmanuel Vossaert 4 M. Georges Thinés,
pour son ouvrage intitulé A4porie, et le Grand prix de poésie Albert
Mockel & M. Robert Guiette, pour 'ensemble de son ceuvre poétique.
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Distinction

L’Académie frangaise a décerné A M. Carlo Bronne le Grand prix
du Rayonnement frangais.

Hors de Belgique

M. Robert Guiette a fait, dans le courant du mois de mai, des
conférences et des séminaires aux Universités de Mannheim (section
de philologie romane) et de Constance (section de Literaturwissen-
schatt).

Au College poétique de Menton : « Poésie et vie actuelle »

Pour la troisieme fois depuis sa fondation en 1960, le Collége poétique
de Menton a mis au nombre de ses lauréats un poéte frangais de Belgique.
M. Marcel Thiry, qui fut invité & ce titve & la session de 1968 de ce
Collége, a fait a la Tridbune radiophonique de ' Académie une relation
des débats qui s’y tinrent sur le théme : Poésie et vie actuelle.

A Menton, vers la mi-hauteur des collines, il y a une villa dans de
beaux jardins qui sont bornés par la frontiére italienne. La demeure
tut celle du président Coty, qui I'a léguée a la municipalité ; celle-ci,
sous la diligente inspiration et grice au dynamisme organisateur de
son député-maire M. Francis Palmero, en a tait le si¢ge d’un Centre
culturel international, dont I'une des activités est de réunir périodi-
quement un Collége poétique qui débat des questions de poésie
et qui récompense des poétes de langue frangaise. Le premier lauréat
du Collége poétique de Menton fut un Belge, Edmond Vandercam-
men ; puis c’est le nom de Norge qui parut au palmarés. Cette année
encore, les lauriers étaient partagés entre des poétes frangais de
France, de Belgique et du Canada. Quant au théme traité, on I'avait
choisi aussi large que possible : Poésie et vie actuelle.

Un inventaire trés partiel des subdivisions possibles d’'un tel énoncé
fut indiqué sommairement par Gabriel Audisio: la poésie devant
le changement des mceurs, et par exemple de l'amour; la poésie
devant les nouvelles formes des sociétés humaines ; devant I’habitat
nouveau et les villes nouvelles, devant les vocabulaires nouveaux,
soit techniques, soit empruntés aux langues étrangéres, devant la
modification des distances qui modifie elle-méme cette faculté que la
poésie trouvait dans le dépaysement... Il va sans dire qu'une pareille
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mine d’études ne pouvait pas étre explorée en profondeur pendant
les trois jours de travail qui réunirent A la fin du mois de février les
hotes de la villa Maria Serena. Mais nommer quelques-uns de ces
innombrables problémes et risquer quelques sondages sur les points
d’intérét ainsi proposés permettait déja sinon une approche des
mystéres poétiques — ce n’est pas ce qui était tenté — du moins un
certain relevé de I’évolution du fait poétique dans le monde moderne.

La communication qui pour ma part m'a paru le plus riche en
enseignements et en suggestions n'émanait pas d'un poéte, mais
bien d'un savant, M. Louis Leprince-Ringuet, membre de 1'Académie
francaise, professeur de physique nucléaire au Collége de France et
A I'Ecole polytechnique. M. Leprince-Ringuet, qui est aussi peintre
et écrivain, parlait de « la poésie devant la science actuelle ». La compa-
raison qu’il fit de la recherche scientifique et de la recherche poétique
répondait, m’a-t-il semblé, a plus d’une des préoccupations qui sont
les nétres quotidiennement, a nous artisans de la poésie. Et d’abord
nous nous sentions trés humainement rapprochés de lui par le partage
qu'il nous faisait de ce modeste et beau nom de chercheur, appliqué
par lui & ceux qui élaborent un poéme comme a ceux qui construisent
une théorie ou qui vérifient une loi scientifiques. Encore accordait-il
aux poétes un avantage éminent : celui de la création définitive,
un poéme, disait-il, existant pour toujours une fois qu'il est accompli,
tandis qu'une découverte de la science n’est qu'un échelon et espére
bien étre rapidement dépassée.

On peut sans doute, et ce ne serait pas seulement pour faire assaut
de modestie avec ce savant qui ne veut s’appeler que chercheur,
rappeler qu'au contraire, snivant Valéry, un poéme n’est jamais
terminé ; on peut aussi se demander si justement 1'art n’est pas infé-
rieur 3 la science en ce que le progrés dans l'art est une notion incer-
taine, en ce quel’ceuvre d’art ne prépare pas directement et sirement
une ceuvre plus avancée, en ce qu'il peut y avoir régression dans la
création artistique, tandis que la science semble bien s’élever conti-
nuellement en prenant appui sur son travail de la veille... Mais toute
la persuasion de M. Leprince-Ringuet, ce matin-la, semblait tendre
a effacer la science devant la poésie, et c’était d’ailleurs a qui, de lui
et de nous, s’effacerait devant l'autre. « Vous étes des créateurs,
disait-il ; nous n’aspirons, du moins dans ma spécialité, qu’'a étre de
bons fabricants d’appareils de mesure ». A quoi nous lui répondions
que c'était bien un peu notre ambition, & nous aussi, du moins si
la forme poétique, dans son aspect musical, est une mise en proportion
d’éléments sonores et d’éléments de durée. Et quand il nous eut dit
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qu'il y avait en matiére scientifique certaines notions que le savant
ne tentait pas de comprendre et de raisonner, mais auxquelles il
parvenait seulement A s’habituer, comment ne lui aurions-nous pas
représenté, et nous ne nous en sommes pas fait faute, que ce qu’il
appelait I'habitude, cette espéce d’assimilation qui se passe de la
voie logique, c’est justement la notre supréme ressource devant les
secrets essentiels de la poésie pure d'un Mallarmé ?

Le temps me manque pour rendre compte, méme par apergu,
d’autres exposés que l'on put entendre pendant ce colloque auquel
prenaient part des Henri Clouard, des Anne Hébert, des Jean Fol-
lain, des Pascal Bonetti, des Guillevic, des Robert Sabatier, des
Georges-Emmanuel Clancier, des Jean Tortel, et que la duchesse de
la Rochefoucauld présidait avec autant de grice que d’expéditive
fermeté. Je voudrais pourtant citer encore une question parmi celles
qui nous furent posées. C’était celle-ci: la vie actuelle met-elle en
danger la poésie ? La poésie peut-elle mourir ? Parmi les avis diffé-
rents qui furent exprimés en réponse, je ne retiendrai pas ceux qui,
dans un sens ou dans l’autre, procédaient de la subjectivité, de spécula-
tions ou l'affectif tenait le premier plan. Mais un témoignage précis
nous fut apporté par quelqu’un qui touche de prés au métier d’éditeur,
Robert Sabatier. Il vint nous confirmer que I'édition des poétes ne
se porte pas mal, et que le livre de poche notamment se met a publier
des vers et méme des vers de poétes vivants, ce qui n’aurait pas été
concevable il y a deux ou trois ans. Voild un symptdme concret dont
I'annonce fut fort bien accueillie.

Enfin, sur la vitalité de la poésie, méme au milieu des plus dés-
espérantes laideurs morales de la vie moderne, un de nous apporta
I'indice d’'un petit fait dont il venait de découvrir la relation. Il
s’agissait du récit par Mme Youri Daniel, dans la revue Preuves,
d’une visite qu’elle avait été autorisée a faire & son mari, 1’écrivain
russe qui purge sa peine de détention au camp de Yavas, & quatre
cents kilomeétres de Moscou. Ces pages livrent I'affreux tableau d’une
de ces Maisons des Morts dont il semble que notre univers, et spéciale-
ment l'univers russe, ne puissent jamais étre purgés. Mais un trait
de ce constat nous fut signalé parce qu’il vient accuser comme par
contraste la valeur de la poésie dans la vie de notre époque. Parmi
les injonctions aux visiteurs qui sont affichées a I'entrée des batiments
pénitentiaires de Yavas (Ne remetlez vien au prisonnier — Déposez
tct les bagages et la nouvriture — Ne parlez que le russe), Mme Youri
Daniel reproduit celle-ci: La lecture de poémes pendant la visite est
interdite.
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Elle la reproduit mélée aux autres, comme une chose également
naturelle A ce milieu, sans y insister et sans commentaire ; elle nous
la transmet certes comme une preuve de plus de la sévérité du régime
infligé A son mari, mais sans paraitre soupconner quelles questions
elle va susciter aussitét dans nos esprits par la révélation de ce simple
détail d’un reéglement disciplinaire. Nous savions bien que les Russes
sont de dévorants lecteurs de poésie, et que les éditions de poémes
atteignent en Union soviétique des tirages fabuleux. Mais cette
passion de la poésie va-t-elle au point que si cette interdiction régle-
mentaire n’existait pas, le prisonnier et celui de ses proches qui est
admis A le visiter prendraient sur la durée cruellement courte de cette
visite le temps de se lire des vers ? Et quant A la raison méme de
I'interdiction, quelle est-elle ? Craint-on que des poémes puissent
fournir un langage secret, qu’on puisse déguiser en poémes des mes-
sages codés ? Non, sans doute ; n'importe quelle parole glissée dans
la conversation pourrait comporter ce sens de signal, en attirant
moins l'attention que le passage au style versifié. Et il ne doit pas
s’agir d’'une précaution qui serait d’usage généralisé contre la poésie,
parce que celle-ci est subversive par nature, et parce que la race des
poétes, la-bas, s’est montrée assez fréquemment plus récalcitrante
qu'une autre devant certains aspects du régime. Le sens de cette
interdiction est plus simple, plus cruel, et en méme temps il témoigne
pour la poésie de fagon grandiose. Il est défendu de lire des poémes
pendant la visite & la prison comme il fut défendu & M™e Youri Daniel
de laisser & son mari les oranges qu’elle avait apportées. La poésie
est un fruit de plaisir, et ceux qui sont bannis de la joie de vivre
doivent en étre privés comme de toutes les joies. La morne férocité
de ces deux lignes placardées sur le mur du bagne atteste et fait
rayonner a nos yeux la puissance délicieuse et lumineuse que représente
la poésie au plus ténébreux du monde actuel.
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En outre, la plupart des communications et articles publiés dans ce Bulletin depurs

sa création existent en tivés a part. Le présent tavif annule les précédents.
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