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Chansons de guerre, chansons de soldats 

Communication de M. Marcel THIRY, 
à la séance du 9 mars 1968. 

Il y a des questions que nous rencontrons sur notre chemin 
sans trop nous arrêter à leur répondre, et puis nous nous aper-
cevons qu'elles se sont mises en route avec nous et qu'elles 
en ont entraîné d'autres pour nous accompagner. 

Quand on marqua le premier de ces nombreux cinquantièmes 
anniversaires des événements de 1914-1918, qui n'ont pas fini 
de jalonner nos années actuelles, Pierre Mac Orlan, interrogé 
sur ses souvenirs d'alors, avait reproché à cette guerre-là de 
ne pas avoir inventé de chansons, et d'avoir dû aller chercher 
La Madelon dans le répertoire du café-concert et du temps de 
paix. Est-ce vrai, me demandai-je ? Est-ce que les soldats 
n'ont pas eu leurs chansons à eux, peut-être faites par eux ? 
Au fait, si nous chantions, qu'est-ce que c'était ? 

Je n'ai pas été jusqu'à faire de cette préoccupation légère 
un sujet de thèse, que j'aurais fouillé en bibliothèque et organisé 
avec méthode. Et si d'aventure une méthode est venue se 
proposer d'elle-même pour chercher les réponses à ces interro-
gations futiles qui s'étaient mises à m'escorter depuis que Mac 
Orlan les avait fait surgir, cette apparence de système déviait 
vite en hypothèses qui à peine suggérées allaient s'égarer en 
divagations de mémoire. 

C'est ainsi que, partant d'une certaine réaction qui d'expé-
rience personnelle me faisait contester le témoignage de Mac 
Orlan, je suis allé plus loin dans cette contestation, je me suis 
demandé si le temps de guerre, quand il dure assez longuement 
pour s'installer, hélas ! comme ce fut le cas en 1914-1918, ne 
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vient pas au contraire confirmer une aptitude spéciale du génie 
français à la chanson de circonstance, au couplet satirique ou 
anecdotique. De là je venais à l'idée que les peuples — et les 
soldats — qui chansonnent ne sont pas les peuples et les soldats 
qui chantent. On ne voit pas qu'il y ait d'analogue à un Béranger 
ni à quelque Chat-Noir dans la poésie russe ou bien dans la 
poésie allemande ; Goethe déplorait que Béranger ne fût pas 
possible en Allemagne. De même je concevrais mal que ces troupes, 
détestées et magnifiques, qui marchaient dans nos villes pendant 
les premiers temps de l'occupation, en scandant de beaux hymnes 
militaires leur départ pour l'exercice, eussent été douées d'hu-
mour, eussent été capables de se caricaturer elles-mêmes. Mais 
je ne parle ainsi que d'impression ; il est bien possible qu'il 
y ait en Allemagne des trésors, publiés ou encore ensevelis, 
de refrains où la Wehrmacht aurait traité ses aventures épiques 
sur le mode plaisant. Encore une fois je l'imagine mal, mais 
enfin ce n'est peut-être que défaut d'imagination, et quant 
au défaut de documentation je le confesse entièrement. 

Ce que je me risque à rapporter d'abord ici comme souvenir 
documentaire, c'est la toute première confrontation, à laquelle 
il m'a été donné d'assister, d'une armée de chanteurs, et même, 
pour une partie, de chantres, l'armée russe, telle qu'elle était 
du moins quand je l'ai connue et comme j'ai heu de croire qu'elle 
est demeurée dans l'admirable sentiment de la musique, — et 
d'une armée irrévérencieusement chansonnante, l'armée belge. 
En octobre 1915, quand le cargo qui transportait le corps belge 
des autos-canons se présenta devant son quai d'accostage dans 
le port d'Archangel, une question de marée ne lui permit pas 
de s'y arrimer tout de suite ; il s'aligna le long du bord, à quelques 
mètres de celui-ci, en attendant le flux. L'amiral commandant 
la place était sur le quai pour nous recevoir, avec un petit état-
major et un détachement d'honneur, dont la section chorale 
qui ouvre la marche de toute troupe russe et l'entraîne à chanter. 
A l'aperçu de ce détachement d'accueil, on nous avait un peu 
hâtivement alignés sur deux rangs le long du bastingage, face 
à nos nouveaux camarades russes dont nous séparait, dirai-je 
pour faire maritime, une demi-encâblure, qui diminuait lentement 
à mesure que le flot montait. Pour meubler ces minutes de tête-à-
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tête à distance, l'amiral fit un signe. Les chanteurs russes 
raidis dans leurs longues capotes entonnèrent un air solennel 
où nous reconnûmes tout de suite le Bojé Tsara Krani, l 'hymne 
impérial avec lequel un certain nombre de cérémonies officielles 
nous avaient suffisamment familiarisés avant notre départ de 
Brest. Dans un garde-à-vous impeccable, nous écoutâmes ces 
belles voix et cette noble prière s'élever vers le ciel bleu pâle, 
cependant qu'au-delà du groupe des officiers, de la troupe 
musicale et des installations portuaires la première ville à nous 
découverte par la grande Russie inconnue élevait ses hauts 
clochers blancs décorés de mosaïques bleues sous les bulbes 
d'or. 

Quand les dernières mesures de Dieu protège le tsar ! eurent 
retenti, le cargo n'avait toujours pas accosté ; un silence un peu 
gêné s'établit de part et d'autre des trois mètres d'eau qui sépa-
raient encore les accueillants et les accueillis. Notre commandant, 
qui faisait face à l'amiral, se détourna légèrement vers nous. 
« La Brabançonne ! fit-il sans prendre le ton du commandement. 
Pouvez-vous chanter la Brabançonne ? » 

Il y eut une hésitation ; oui, pouvions-nous chanter la Bra-
bançonne, et la chanter convenablement, après cette admirable 
exécution de l'hymne russe par un chœur sélectionné, doué, 
exercé ? Pendant que passait sur nous cette hésitation plus 
proche d'un réflexe gouailleur que du trac, deux ou trois notes 
partirent du deuxième rang, reprises en contagion et continuées 
par quelques voix. Hélas ! ce n'était pas la première mesure de 
la Brabançonne : c'était celle d'une énorme gauloiserie, d'origine 
boraine, je crois, qui se chantait avant la guerre dans des « guin-
dailles » d'étudiants et qui avait été adoptée avec une particu-
lière faveur par le corps des autos-canons. Partie en murmure, 
la vague de la grosse gaillardise chantée se propageait le long 
de nos deux lignes. « Allez-y, bon Dieu, puisque c'est fait ! » 
jeta le commandant, la face plus rouge que le minium des 
bateaux en cale sèche qui faisaient arrière-plan aux masses 
grises du détachement russe. Et, pendant que dans un tutti 
plein d'ardeur s'entonnait la chanson hennuyère dont je n'oserais 
citer ici même le titre, il se figea dans le plus patriotique des 
saluts militaires devant l'amiral, qui fit de même avec solennité 
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et reçut en pleine figure l'enthousiaste envol de notre pseudo-
chant national, sans qu'on lui fît grâce d'un seul couplet. 

Le répertoire choral de notre petit groupe aventuré dans ces 
détours inattendus de la guerre comportait d'autres morceaux 
moins inavouables que celui-là, mais tout de même fortement 
troussés, comme cette Marèïe Clappe-sabots, specimen remar-
quable de la chanson populaire en wallon liégeois, qui fit le 
succès du maréchal des logis Julien Lahaut et de la belle voix 
barytonnante qu'il devait faire entendre plus tard à la tribune 
du Parlement, jusqu'à son assassinat. Toutefois ce n'était 
là que notre répertoire emprunté ; nous avions aussi notre 
littérature originale de chansons composées par les nôtres. 
J e n'en citerai un peu longuement qu'une seule, et ce ne sera 
pas la première fois que ce texte aura les honneurs d'une audience 
académique. Quand je fus reçu au sein de notre Compagnie, 
et que notre cher et regretté Charles Bernard prononça le discours 
d'usage, j'eus la confusion de m'entendre attribuer par lui ce 
petit chef d'oeuvre, dont il ne craignit pas de fredonner quelques 
mesures sous la verrière de notre grande salle, non sans sur-
prendre peut-être un peu les nobles effigies historiques qui 
l'écoutaient du haut de nos solennelles peintures murales. J 'a i 
déjà eu l'occasion, dans un petit livre sur l'équipée des autos-
canons, de redresser cette erreur d'attribution infiniment flatteuse 
pour moi ; mais l'erreur est une herbe si tenace qu'il nest pas 
superflu de s'y reprendre à deux fois pour l'extirper, et vraiment 
je ne voudrais pas laisser s'enraciner celle-ci dans l'histoire 
littéraire, bien qu'elle me soit si avantageuse. La chanson est 
due probablement — il règne souvent une obscurité sur l'origine 
des grands textes — à un de nos camarades nommé Latini. 
Elle est née avant notre départ pour la Russie, quand notre 
effectif fut partagé entre deux tendances, représentées par ceux 
qui voulaient partir et ceux qui pensaient qu'ils feraient besogne 
plus utile en restant au front belge. Latini était de ces derniers ; 
il brocarda donc le major Collon, notre chef de corps, inventeur 
de notre expédition, et on verra par les derniers vers de ce frag-
ment (qu'en m'autorisant de l'exemple de Charles Bernard 
je vais avoir l'audace d'essayer de vous chanter) qu'il ne recula 
pas devant une allusion perfide à certain motif vénal qui aurait 
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déterminé les partisans du départ : le bruit avait couru en effet 
qu'en Russie les soldats du corps toucheraient une fabuleuse 
« solde russe » ; d'où l'allégation que les signataires de l'enga-
gement spécial pour la Russie n'étaient attirés que par l 'appât 
de ces éventuels « fafiots ». En fait il n'y eut pas de « fafiots », 
il n'en avait jamais été question, et les mitrailleurs, comme on 
nous appelait, ne reçurent jamais que la solde belge, qui n'avait 
rien de fabuleux. 

Rousski, rousska, 
C'est au pays d'ia vodka 
Que va le major Collon 
Avec ses autos-canons ; 
Sur la Vistule, et peut-êt' jusqu'aux Carpathes 
Les autos-canons se carapatent. 

Amis, c'est pour nous une occasion vraiment unique 
D'aller voir là-bas la steppe et les moujiks, 
Les cloch's de milliers d'kilos et le Kremlin, 
Puisque nous n'pouvons pas voir Berlin... 

Officiers, soldats, brigadiers et sous-offs, 
Allons à la mer d'Azojf 
Voir un peu ce qu'on nous off' ; 
Les mitrailleurs 
Sont des gens qui n'ont pas peur, 
— Mais pas de fafiots 
Macach' bono ! 

On me dira que ce n'est pas là une chanson du front, mais 
bien d'avant le départ au front, et qu'elle témoigne donc fort 
peu sur une éventuelle chanson créée par des combattants en 
action, sur l'existence de ce genre-là que serait la chanson des 
tranchées. J 'en conviens. E t je dirai que je doute qu'aux tran-
chées mêmes on ait pu voir naître pareil genre. Autant je suis sûr 
qu'au cantonnement et même dans l'abri, ou bien, par période 
calme, et par beau temps, assis dans le boyau le dos au parapet, 
Lucien Christophe, Robert Vivier tiraient de leur sac le cahier 
à poèmes et notaient quelques-uns de ces vers où ils ont fait 
passer de façon si intime la poésie désespérée de ces années-là, 
autant je suis enclin à présumer que la chanson blagueuse 
n'aurait pu se produire dans de telles conditions. Tout au plus, 
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me semble-t-il, aurait-on pu voir y naître la complainte, et sur 
ce dernier genre j 'aurai tout-à-l'heure un exemple à proposer. 
Constant Burniaux, Lucien Christophe, Robert Vivier pourraient 
nous dire si je m'abuse, et si le contrôle de la circonstance par 
l 'humour et la revanche sur cette circonstance par la chanson 
pouvaient s'exercer par les soldats quand ils étaient en première 
ligne. Pour ma part, tout en m'excusant de fa^re ici la part 
bien large à ma petite expérience personnelle, je dirai qu'il 
existe tout un corpus de petites pièces où les gens des autos-
canons se sont chansonnés eux-mêmes, l'auteur le plus abondant 
de ces couplets étant mon frère Oscar. Je suis sûr que tout en 
a été inventé au cantonnement ou plutôt pendant les hivernages, 
et non pendant les périodes de guerre de mouvement, qui cepen-
dant ne manquaient pas de longues journées oisives au poste 
d'attente ou au bivouac. Une action exclut l'autre, et la chanson 
est une action. Le poème aussi demande le plus souvent pour se 
proposer le relais d'une zone calme après l'événement. 

Ce contrôle dont je parlais à l'instant, cette sorte de surveil-
lance de l 'attitude guerrière par une autre attitude qui est celle 
de l'ironie, le phénomène ne s'en décèle pas seulement dans le 
milieu militaire, mais aussi chez les civils ; les cabarets parisiens 
y prirent une grande part pendant cette première guerre. Le 
fait est plus difficilement observable, cela va de soi, quand il 
s'agit de la population d'un pays occupé, où le patriotisme 
constamment exaspéré par cette occupation devient d'une 
rigueur intolérante et supporterait mal de se voir présenter 
par la chanson satirique le miroir de sa déformation. J 'a i eu 
la chance, peu de temps après mon retour au pays à la fin de 
1918, d'entendre cependant une parodie dont je suppose qu'elle 
s'était chantée pendant le sombre hiver 1914-1915 ; elle raille 
gentiment l'extraordinaire crédulité qui avait régné universelle-
ment à Liège pendant les semaines d'après la bataille de la Marne, 
quand la rue accueillait comme des certitudes absolues tous 
les canards qu'on lançait tous les jours sur les victoires supposées 
de toutes les armées alliées et sur la très prochaine, l'immédiate 
délivrance de la ville par ces armées, — délivrance qui en fait 
devait se faire attendre pendant quatre ans. Pour l'intelligence 
de ce texte qu'on va entendre, il faut qu'on sache que Bressoux, 
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Chênée et Grivegnée sont de grosses communes de l'agglomé-
ration liégeoise ; c'est vraiment la seule difficulté de lexique 
que pourrait présenter ce poème, dont le dialecte n'est pas 
ésotérique. 

Les Cosaqu's sont s't' à Berlin ! 
Coin, coin, coin, coin ! 

Les Turcos, à Griv'gneïe, 
Les Serb's à Tchèyeneïs, 
Les Hindous à Bressoux, 
Les Japons avou... 
N'a pus d'Taub', ni d'Zepp'lins, 
Ni des sous-marins, 
Y-a l'Kaiser 
Qu'a l'cancer 

Et V Kronprince est mwèrt. 
Coin, coin, coin, coin ! 

C'est de cet accent-là, celui de l'auto-critique chansonnée 
ou plutôt de l'auto-blague, que j'aurais tendance à croire qu'il 
s'est fait entendre plus souvent, en temps de guerre, dans nos 
pays français que dans les pays plus mélomanes, l'Allemagne, 
sur laquelle j'avoue que je n'ai pas de témoignage à ce point 
de vue, et la Russie, dont dans une certaine mesure je puis 
parler d'après mon souvenir personnel, sans d'ailleurs accorder 
très grande valeur d'enquête à celui-ci. En tout cas, lorsqu'on 
me fait connaître une chanson de soldat, je crois toujours beau-
coup plus facilement à son authenticité si elle indique cette 
attitude du troupier qui se dédouble suivant la loi de la con-
naissance socratique pour se chansonner lui-même, et au con-
traire je me sens en méfiance et je flaire l'apocryphe si elle prend 
le ton de l'élégie larmoyante ou de l'ode tyrtéenne. 

Non pas, je l'ai dit déjà, que je refuse d'admettre qu'il y 
ait eu des complaintes spontanément inventées par des soldats 
du front, et quand elles sont vraies elles ont, elles aussi, un 
accent qui ne trompe pas, et dans leur naïveté, leur gaucherie, 
elles atteignent par brefs moments à la grande poésie, elles 
apportent en tout cas sur un moment humain un témoignage 
émouvant. Mais elles sont rares. Et puis, il a circulé d'elles 
tant de contrefaçons ! Au cours d'une émission d'ailleurs inepte 
et odieuse sur le théâtre aux armées, la télévision en a repris une, 
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l 'autre jour : Au Bois-le-Prctre ; c'est le procédé des refrains 
d'Aristide Bruant, A la Bastille ou A Ménilmontant, appliqué 
à la matière de guerre, non sans métier, d'ailleurs. Mais de pareils 
produits n'ont rien à voir avec les chansons que pouvaient 
composer quelquefois ceux que Robert Vivier appelle si magni-
fiquement les hommes, du nom qu'on donnait couramment à la 
troupe sans s'apercevoir du miracle poétique qu'il contenait et 
qui resta caché jusqu'à ce que le poète de La plaine étrange vînt 
le faire briller. « Les hommes » rejetaient d'ailleurs comme un 
aliment impropre les couplets qu'essayaient de lancer des 
éditeurs spécialisés, mis en humeur de concurrence par le succès 
de la Madelon et quelquefois soutenus par une balourde pro-
pagande officielle. Il y eut ainsi une certaine Rosalie — c'était 
le nom prêté à la baïonnette, qu'aucun fantassin n'avait envie 
d'appeler comme ça — qui ne parvint jamais à percer, malgré 
la réclame que lui fit la presse, dans l'illusion que « les hommes » 
auraient envie de chanter pareil instrument de mort dont ils 
étaient affublés. 

J 'en viens à une vraie complainte de soldat, que j'ai entendu 
chanter, et c'était peut-être par son auteur. Peut-être ; il disait 
quelquefois qu'elle était de lui ; mais à vrai dire nul d'entre 
nous ne se souciait de savoir s'il était vrai qu'il l'eût composée. 
La propriété littéraire et la gloire d'auteur étaient pour nous des 
préoccupations fort lointaines. Cette chanson, il la chantait, 
donc c'était la sienne. Si je m'interroge cependant sur l 'authen-
ticité de cette attribution qu'il se faisait à lui-même de ces 
couplets, d'une part j 'entends son accent qui correspondait 
exactement à toutes les déformations infligées au français dans 
le texte que vous allez entendre ; d'autre part je me rappelle 
qu'après nous avoir chanté pendant une année à peu près sa 
Gavotte des balles — c'était le titre, et il prononçait Ghavotte, 
ou même Rhavotte — il nous annonça, grisé par le succès, qu'il 
allait nous régaler d'une autre production de son crû ; c'était 
une pauvre bouffonnerie. D'où mon certain doute : la Rhavotte 
aurait bien pu être d'un autre auteur. 

Lui-même était arrivé nous rejoindre dans nos quartiers 
d'hiver en Galicie à la fin de 1916, avec un renfort de quatre-
vingts hommes destiné à combler les vides ouverts dans nos 
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rangs. Il venait de l'infanterie, il avait connu l'Yser pendant 
deux ans, et il nous en apportait cette chanson. Il est mort à 
présent, comme le très grand nombre des nôtres. Ce serait 
déjà une raison pour qu'il ne pût y avoir absolument aucune 
intention de me moquer ou d'obtenir un effet comique dans la 
tentative que je vais faire de vous restituer ce morceau, pour 
la sincérité maladroite duquel j'éprouve d'ailleurs un grand 
respect. Et si je me sens obligé d'imiter plus ou moins l'accent 
de mon camarade, ce n'est certes pas pour le tourner en ridicule : 
c'est parce que, vous le verrez, cet accent et notamment la 
prononciation de certaines finales de vers importe d'une part à 
la prosodie et d'autre part authentifie l'origine du poème, un 
vrai poème, composé en français par un fantassin flamand 
à peu près inculte, sur l'Yser. 

Celui qui riconnaît pas le secteur de Dixmude 
N'sait pas comme il est rude ! 

On se croyait revenu au Moyen-Age, 
Dans un tas de marécages... 

Ici une lacune de ma mémoire, puis le distique final du couplet : 

Boyaux de communicachon, 
De toutes les fâchons I 

Et enfin le refrain : 

C'est la chanson des bommbes, 
Qui sur les Boches tommbent 
Et ce sont les crapiots 1 qui crachent 
Leurs gross's décharges... 
Ça vous fait palpiteïe, 
Quand on lanc' des fuseïes 
Et qu'on danse, comme au bal, 
La rhavotte des balles 11 

1. Les crapouillots, ou mortiers de tranchée. 
2. Dans le petit débat qui suivit cette communication, M. Constant Burniaux 

reproduisit le refrain d'une « vraie chanson de soldat-enfant » : 

Loin de sa mère, 
Loin du pays. 
Dans la misère 
Et dans l'ennui... 
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Le public que nous formions se montrait un peu moins tendre 
que je ne vous demande de l'être pour ce spécimen assez rare 
de la littérature chantée dans l'idiome particulier des soldats 
flamands de l'armée belge s'adaptant au français. (Vous aurez 
remarqué comme cette particularisai on se manifeste presque 
à chaque vers, notamment par le témoignage irréfutable des 
rimes, qui fondent palpiter et fusées en une même finale en eïe, 
communication et façons en une même finale en chon.) Celui 
qui n'était plus connu parmi nous que sous le sobriquet de 
Bommbe, à cause du refrain qu'il avait lancé, figurait certes parmi 
les vedettes des petits concerts que nous nous donnions dans 
la longue oisiveté des cantonnements sous la neige, mais je crois 
bien que nous étions assez peu conscients du phénomène poétique 
non négligeable qui se manifestait là, et que nous y trouvions 
surtout une bonne occasion de rigolade. Bommbe n'en était 
pas moins réclamé et acclamé chaque fois que nous nous réunis-
sions pour une de ces séances de cabaret. Grâce à quelque vague 
politique des loisirs découverte tardivement par nos chefs, 
pendant notre troisième hivernage en 1916 et 1917 ces réunions 
devinrent régulières le dimanche après-midi. Elles se tenaient 
dans un joli casino en bois, construit pour les officiers autrichiens 
avant que cette petite bourgade, qui s'appelait Iezerna, n'eût 
été prise par une avant-garde russe et par cinq de nos blindées, 
pendant le splendide été précédent ; le chalet nous servait 
aussi de dépôt pour nos vivres et nos munitions, et je ne savais 
pas alors qu'accidentellement je m'y trouverais surpris par la 
débâcle de l'armée russe avec les trois ou quatre camarades 
chargés de la garde de ce dépôt, et que j 'y verrais mettre le feu 
au matin du 20 juillet 1917. Là, pendant ce tranquille hiver à 
dix kilomètres des tranchées, du côté desquelles on n'entendait 
pas un coup de canon, alors qu'au loin la disette commençait 
à travailler les faubourgs de Pétrograde et qu'on assassinait 
Raspoutine, notre ami Bommbe, à chaque matinée artistique 
et dominicale, nous répétait sa Gavotte, entre Julien Lahaut 
toujours triomphal dans Mareïe Clappe-sabots et d'autres artistes 
qui nous interprétaient les relatives nouveautés apportées de 
France l'année précédente par ce que nous appelions « le renfort 
de seize ». On trouvait dans ce dernier lot quelques romances 
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soi-disant guerrières, qui avaient traîné sur la scène des music-
halls parisiens avant d'être plus ou moins acceptées par le 
front dans un sentiment mélangé d'amusement un peu veule 
devant une idiotie si parfaite — et tout de même d'une espèce 
de regret que ces images d'un romanesque érotico-héroïque 
fussent tellement irréelles... Il y en a une dont je me rappelle 
une bribe : 

On l'appelait Fleur-des-tranchées, 
Et chaque soir, au clair de lune, 
Elle donnait son corps de brune 
Pendant que le (syncope) canon tonnait ! 

Mais c'est faire injure à la Gavotte des balles que lui infliger 
ce rapprochement. Les deux textes ne sont pas de même extrace. 
D'une part un fabricat pour café-concert, de l'autre l'humble 
et sincère tentative d'un fantassin flamand pour saisir, au moyen 
du seul instrument poétique qu'il connût, c'est-à-dire la chanson, 
et dans une langue qu'il maniait avec rudesse, la poésie désolée 
du front de Dixmude et aussi celle des fusées qui vous font 
palpiter... 

Que c'est beau ces fusées qui illuminent la nuit ! 

Cette beauté-là, certes Apollinaire l'avait mieux dite ou devait 
mieux la dire. Mais devant elle l'auteur de Calligrammes et 
celui de notre naïve Gavotte avaient connu et tenté de faire durer 
par la poésie le même émerveillement. 



Autour d'un Centenaire 

L'Ulenspiegel de Charles De Coster 
fut-il le témoin d'une époque ? 

Par M. Jean-Marie KLINKENBERG 

Il y a cent ans exactement était livrée au public une œuvre 
où certains n'hésitaient pas à reconnaître une «Bible natio-
nale ». Avec La Légende et les aventures héroïques, joyeuses et 
glorieuses d'Ulenspiegel et de Lamme Goedzak au pays de Flandres 
et ailleurs, Charles De Coster donnait à la littérature française 
de Belgique son premier chef-d'œuvre, et aux lettres françaises 
un chef-d'œuvre tout court. En plus de sa langue riche et pla-
stique, de son style alerte et archaïsant, l'ouvrage se rehaussait 
d'une couleur savamment composite : comique et tragique se 
fondent sur la palette de Charles De Coster avec une puissance 
que vient parfois tempérer une discrète note de sentimentalité. 

Couleur de sang : c'est bien la couleur du seizième siècle que 
nous propose l'Ulenspiegel. Sombres et exaltantes à la fois, 
ces luttes politiques et religieuses qui déchirent alors les Pays-
Bas ! On a beaucoup polémiqué sur la façon dont De Coster 
a représenté cette tranche de notre passé. Certains censeurs, 
jugeant l 'œuvre comme s'il s'agissait d'un travail historique, 
s'irritèrent de la déformation infligée aux faits et surtout de la 
grande partialité qu'elle révélait. D'autres, au contraire, n'eurent 
pas assez d'éloges pour ce nouveau visage d'un siècle tant 
discuté. Il est cependant un point sur lequel tous peuvent 
s'accorder : les déformations, dont il appartient aux historiens 
d'apprécier le sens et l'importance, sont bien là, et nombreuses. 
Elles peuvent d'abord affecter les faits eux-mêmes. Ainsi, la 
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psychologie des personnagës réels est souvent rudimentaire, 
voire caricaturale : Guillaume d'Orange, souple et brillant 
politique, mais stratège médiocre, prend ici la figure idéalisée 
d'un héros génial, tandis qu'à l'opposé, aucune qualité n'est 
reconnue au noir Duc d'Albe, le « ducaillon de sang », pas même 
l'énergie et l'intelligence, qu'il possédait pourtant à un haut 
degré. Charles-Quint, lui, n'est guère plus qu'un goinfre hypocrite 
et cruel, un « menteur gastralgique ». Quant à Philippe II, la 
leyenda negra qui entoure son personnage depuis Antonio Pérez 
trouve ici une de ses plus féroces et une de ses plus brillantes 
expressions : cupide, ambitieux, sadique, le souverain de l'Escu-
rial est affligé de tous les vices. Les déformations, et d'un point 
de vue historique ceci est également très grave, peuvent encore 
porter sur l'interprétation et l'explication des faits. L'auteur 
se complaît ainsi à présenter le soulèvement des Pays-Bas 
comme un mouvement qui, prenant ses racines dans le peuple, 
s'appuie avant tout sur un idéal démocratique. Rien de cela 
n'est faux, mais ces mobiles n'ont joué qu'au second plan de 
la lutte, soit approximativement après 1565 ; les débuts de la 
rébellion sont plutôt le fait de l'aristocratie et de la haute bour-
geoisie et trouvent leur justification dans le caractère autori-
taire de l'administration du jeune roi et dans une fiscalité 
écrasante. 

Mais convient-il de juger l'Ulenspiegel comme on le ferait 
d'une œuvre de science ? Peut-on exiger un souci de critique 
historique et un effort d'impartialité de ce qui se donne pour 
une Légende ? Dans ce genre littéraire, comme dans le conte 
populaire, l'épopée ou le western, il n'est guère de place pour 
la nuance : on n'y rencontre que des bons et des mauvais qui, 
tout d'une pièce, se figent en une opposition manichéenne. Il 
n 'y a pas de place non plus pour une analyse délicate des mé-
canismes historiques. Tout n'est que force et vigueur, que ce 
soit dans le domaine du rire, qui est rabelaisien, ou dans celui 
du drame, qui est âpre et implacable 1. En allongeant l'histoire 

1. Dans une des plus belles pages qu'on ait jamais consacrées au « grand 
livre des peuples », Romain Rolland a écrit quelques réflexions saisissantes sur 
cette implacabilité : Ulenspiegel dans Compagnons de route, Paris, Le Sablier, 
1936, pp. 73-92. 
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sur le lit de Procuste qu'est le genre épique, Charles De Coster 
savait, comme Maxime Gorki, qu'en littérature « un mensonge 
exaltant vaut mieux qu'une vérité basse ». 

Lorsque nous, les hommes de mil neuf cent soixante-huit, 
lisons la Légende d'Ulenspiegel, les valeurs auxquelles nous 
sommes sensibles sont surtout d'ordre esthétique : nous vibrons 
à une belle histoire, alertement contée, nous apprécions un 
mélange subtil de poésie et d'action, nous nous soumettons 
au charme d'un langage limpide et vieillot. Cependant, le lecteur, 
même peu informé, perçoit confusément d'autres significations, 
qui expliquent sans doute une bonne part des déformations 
dont nous avons constaté l'existence. Nous voulons parler de 
ces influences sociales, de ces impondérables qui jouèrent sur 
Charles De Coster au moment où il rédigeait son chef-d'œuvre. 

On peut ne pas vouloir enfermer les productions littéraires 
dans l'étroite formule d'Hyppolite Taine, pour qui chaque 
pensée humaine, chaque geste humain n'était que la résultante 
mécanique d'un triple jeu de forces : race, milieu, moment. 
Mais on ne peut nier que l'œuvre la plus détachée de son temps, 
l'œuvre devenue classique, traîne avec elle les marques indélébiles 
de la société qui la vit naître. Et la Légende d'Ulenspiegel 
n'échappe pas à la règle. Elle fut écrite, voici cent ans, par un 
homme qui se montra profondément sensible aux problèmes 
de son époque. On ne s'étonnera donc pas d'y rencontrer la 
trace de ces préoccupations. Il était d 'autant plus facile pour 
Charles De Coster de les y introduire que le XIX e siècle aimait 
volontiers, souvent au prix de violents anachronismes, à se 
retrouver dans le XVIe , ère de nationalismes, ère de découvertes 
techniques et géographiques, ère des colonialismes naissants 
et, pour tout dire, siècle de luttes. La Belgique avait encore 
d'autres motifs, plus pressants, de chérir le souvenir des Pays-
Bas du temps d'Erasme. Et lorsque Eugène van Bemmel écrivait, 
en 1864 : « Le XVI e siècle a de puissants et terribles attraits 
pour le Belge » il ne savait peut-être pas encore que cette 
fascination allait trouver sa meilleure expression dans l'œuvre 
de son ami et collaborateur. 

1. Revue trimestrielle. Janvier 1864, p. 325. 
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Mais que les problèmes de l'époque de l'Inquisition et des 
Gueux se retrouvent dans l'Ulenspiegel suffit-il à en faire un 
livre à clé ? Non. Pas même à en faire la machine de guerre 
du libéralisme doctrinaire que certains ont voulu y voir. Ainsi 
doit-on noter qu'il est rigoureusement impossible de découvrir, 
à travers les figures qui défilent sur la fresque, la moindre allu-
sion formelle à des personnages contemporains de l'auteur. 
Si Charles De Coster avait voulu égratigner au passage un 
Napoléon I I I ou un Monseigneur Dupanloup, ce dont il ne se 
privait guère dans d'alertes articles politiques \ cela lui eût 
été aisé. Or il s'y est refusé. L'Ulenspiegel est donc loin d'être 
ce pamphlet politique qu'une tournure poétique et une langue 
au vague parfum d'archaïsme viendrait gazer ou édulcorer. 
Si, dans la Légende, De Coster aborde certains problèmes du 
temps où il vivait, ce n'est pas en se branchant directement 
sur eux, mais toujours par une sorte de biais. La préface à la 
prétendue seconde édition, datée de 186g, confirme cette im-
pression. Le Hibou, qui symbolise la duplicité, la cruauté, la 
papelardise, — tout ce que rejette De Coster — s'y définit en 
ces termes : 

Le hibou, c'est celui qui, en tapinois, distille la calomnie sur les 
gens qui le gênent, et, quand on lui demande de prendre la respon-
sabilité de ses paroles, s'écrie p rudemment : J e n'affirme rien, ON 
m ' a dit . Il sait bien que ON est indénichable. 

Hibou est celui qui entre au sein d 'une famille honnête, s 'annonce 
comme épouseur, compromet une jeune fille, emprunte de l 'argent, 
paie quelquefois sa de t te et s 'en va quand il n 'y a plus rien à prendre. 

Hibou, l 'homme politique qui met un masque de liberté, de 
candeur, d ' amour de l 'humanité, et, à un moment donné, sans 
prévenir, vous égorgette doucement un homme ou une nation. 

Hibou, le commerçant qui frelate ses vins, falsifie ses denrées, 
met l 'indigestion là où étai t la nutri t ion, la fureur où étai t la gaieté. 

Hibou, qui vole habilement sans qu 'on puisse le happer au collet, 
plaide le faux contre le vrai, ruine la veuve, dépouille l 'orphelin 

1. Le plus grand nombre de ces articles a été rendu accessible par un grand 
admirateur du poète dans le petit livre Charles De Coster journaliste. 44 articles 
politiques de l'auteur d'Ulenspiegel, Préface de Camille Huysmans, Bruxelles, 
Esséo, 1959. Il est regrettable que de trop nombreuses coquilles déparent cette 
édition. 
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et t r iomphe dans la graisse comme d 'autres t r iomphent dans le sang. 
« Hiboue » ou hibouse, comme tu voudras, sans jeu de mots, 

celle qui t raf ique de ses charmes, déflore les meilleurs cœurs de 
jeunes hommes, appelle cela les former, et les laisse, sans un sou, 
dans la fange où elle les a traînés 1. 

On le voit aux propos de Bubulus Bubb, signataire fictif 
de cette préface, la mauvaise politique n'est pour Charles De 
Coster qu'un des domaines — et il y en a bien d'autres — où 
l'hypocrisie règne en souveraine. Ce sont là des propos de mo-
raliste, sans plus. 

De cette optique moralisatrice découle une certaine valeur 
universelle de l'œuvre qui, dès lors, donne facilement prise aux 
assimilations brillantes ou superficielles. D'excellents esprits 
se sont laissé aller à projeter sur la Légende d'Ulenspiegel l'image 
d'un Charles De Coster telle que nous la renvoient ses autres 
écrits. Il est aisé d'affirmer que Napoléon I I I se cache derrière 
la figure de Philippe II. Mais rien de précis ne suggère cette 
identification, et tout autre despote, tout autre oppresseur, eut 
aussi bien fait l'affaire. Les continuateurs du poète l'ont bien 
senti, qui ont fait du farceur flamand un héros de la Guerre 
des Paysans, un pioupiou des tranchées, un chevalier du ciel, 
ou encore un observateur malicieux de la société belge du début 
du siècle Il n'est pas jusqu'à tel critique qui, parlant d'Ulen-
spiegel au sortir de la grande guerre, ne s'est pas fait faute de 

1. Charles D E C O S T E R , La Légende et les aventures héroïques, joyeuses et glo-
rieuses d'Ulenspiegel et de Lamme Goedzak au pays de Flandres et ailleurs, Édition 
définitive établie et présentée par Joseph H A N S E , deuxième édition, revue, 
avec de nouvelles notes et variantes, Bruxelles, La Renaissance du Livre, 1966, 
pp. 3-4. Nous citons toujours l'œuvre d'après cette édition. La « seconde édition » 
de 1 8 6 9 n'est en fait qu'une adjonction, aux exemplaires de 1 8 6 7 - 6 8 , d'une 
table des illustrations, d'un nouveau titre et d'une Préface, dite « Préface du 
Hibou ». Cfr A . G R I S A Y , L'édition originale des Contes Brabançons et du Voyage 
de Noce de De Coster. Bibliographie de Charles De Coster, dans Le Livre et l'Estampe, 
Bruxelles, n° 3 5 , 1 9 6 3 , pp. 2 2 9 - 2 4 0 , et P . V A N D E R P E R R E , Les premières éditions 
de la Légende d'Ulenspiegel, Bruxelles, 1935. 

2 . Sur les adaptations de la Légende d'Ulenspiegel, cfr Joseph H A N S E , Charles 
De Coster, Bruxelles, 1 9 2 8 , pp. 3 1 9 - 3 3 9 , et Aloïs G E R L O , Ulenspiegel in de Vlaamse 
letteren, dans Charles De Coster en Vlaanderen, Anvers, Ontwikkeling, 1959, 
p p . 6 7 - 9 8 . 
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trouver dans sa geste des signes prémonitoires l . Cette valeur 
universelle de l'œuvre a donc pu inciter les contemporains à y 
voir une illustration des passions du moment. C'est si vrai que, 
deux ans après avoir terminé son livre, l 'auteur a cru devoir 
faire dire à son hibou préfacier : 

Poëte criard, tu tapes à t o r t et à t ravers sur ceux que tu appelles 
les bourreaux de t a patrie, tu mets Charles-Quint e t Philippe II 
au pilori de l'histoire, tu n 'es pas hibou, tu n'es pas prudent . Sais-tu 
s'il n 'existe plus de Charles-Quint et de Philippe I I en ce monde ? 
Ne crains-tu pas qu 'une censure a t ten t ive n'aille chercher dans ton 
éléphant des allusions à d'illustres contemporains ? Que ne laissais-tu 
dormir dans leur tombe cet empereur et ce roi ? Pourquoi viens-tu 
aboyer à t a n t de majes té ? Qui cherche les coups périra par les coups. 
Il est des gens qui ne te pardonneront point, je ne te pardonne pas 
non plus, t u t roubles ma digestion bourgeoise 

Une fois prévenue l'erreur de perspective consistant à faire 
de la Légende un livre à clé, un libelle politique, on peut s'auto-
riser à rechercher les points où l'œuvre d 'art semble avoir reçu 
les influences de la société de son temps. Ces influences peuvent 
se situer sur divers plans : national, idéologique, social. 

* 
* * 

Au moment où De Coster se prépare à donner une preuve 
éclatante de son art, la Belgique indépendante existe depuis plus 
de trente ans. Plus personne, à l'intérieur du pays, ne met en 
cause l'existence du jeune Éta t qui, en résistant imperturba-
blement aux convulsions de 1848, sut s'imposer aux nations 
d'Europe. Mais un danger subsiste. Et l'ennemi n'est plus, 

1. Maurice D E S O M B I A U X , La littérature belge. Son rôle dans la résistance 
de la Belgique, Bruxelles, 1918. On trouve dans ce livret des réflexions de ce 
genre : « Le don de divination est supérieur à toute rhétorique. Ce don, il est 
indéniable que De Coster l'eut à un très haut degré. Dans la légende d'Ulenspiegel, 
on retrouve la Belgique d'aujourd'hui, la Belgique de la guerre mondiale. 
' Ulenspiegel, dit Charles De Coster, partit avec Nele en chantant sa sixième 
chanson, et nul ne sait où il chanta la dernière Nous le savons maintenant, 
où la septième chanson fut chantée ! » (p. 14). Des Ombiaux est revenu à la 
charge dans Les Premiers Romanciers Nationaux de Belgique, Paris, 1919, pp. 27-
3 9 -

2. Préface du Hibou, p. 2. 
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cette fois, le Batave, mais l'impérialisme français, dont les 
intrigues se font de plus en plus menaçantes depuis le Coup 
d 'Éta t du 2 décembre 1851. Toutes les conditions, en somme, 
sont réunies pour que règne à travers le pays un sentiment 
patriotique véritable. La Belgique qui est l'objet de cette exal-
tation est évidemment la Belgique de Godefroy Kurth, celle 
dont la classe bourgeoise, francophone de part et d'autre de la 
frontière linguistique, constituait le ciment. 

On peut difficilement nier que le livre de Charles De Coster 
exprime en partie cet idéal national. Si la légende et l'histoire 
ont obligé l 'auteur à enraciner son Ulenspiegel « au pays de 
Flandres », il a eu soin de promener son héros « ailleurs ». En 
Wallonie notamment : nous voici à Limbourg, à Bouillon, puis 
à Namur, à Liège, et dans toute la vallée de la Meuse, de Mézières 
à Maestricht, en passant par Huy et Marche-les-Dames. A travers 
une série d'évocations colorées, nous pouvons assister à la vie 
du menu peuple, qui est le même, pour l'auteur, des deux côtés 
de la frontière des langues. La gaieté, la vaillance, le savoir-
boire sont identiques en pays roman et en pays thiois, et les 
gouges y sont aussi accueillantes. Dans les troupes, on retrouve, 
fraternellement unis, des Wallons et des Flamands De Coster 
a également veillé à montrer que la tyrannie des forces obscu-
rantistes s'exerçait aussi lourdement dans les deux parties du 
pays. Si le populaire des Flandres gémit sous la griffe de l'Espa-
gnol, cela n'empêche pas l 'auteur de s'émouvoir devant d'autres 
misères, comme celle des Rivageois, coupables d'avoir eu faim, 
et de larder un autre puissant de son ironie : 

Passant pa r Liège, Claes appr i t que les pauvres Rivageois avaient 
grand ' fa im et qu 'on les ava i t mis sous la juridiction de l'official, 
t r ibunal composé de juges ecclésiastiques. Ils firent émeute pour 
avoir du pain e t des juges laïques. Quelques-uns furen t décapités 
ou pendus et les autres bannis du pays, t a n t é ta i t grande, pour lors, 
la clémence de Monseigneur de la Marck, le doux archevêque. 

1. Il est à noter que, dans son plan primitif, la Légende faisait sans doute 
une part plus grande à la Wallonie. C'est du moins ce qui ressort de l 'étude 
du carnet de Charles De Coster, partiellement publié par Camille H U Y S M A N S 

dans Le roman d'Ulenspiegel et le roman de Charles De Coster, Bruxelles, Esséo, 
i960. On peut y lire un projet de chapitre qui insiste sur la vaillance des troupiers 
wallons lors du passage de la Meuse (pp. 30-31). 
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Claes v i t en chemin les bannis, f u y a n t le doux vallon de Liège, 
et aux arbres, près de la ville, les corps des hommes pendus pour 
avoir eu faim. E t il pleura sur eux (I, 13, p. 22). 

L'étude du vocabulaire de la Légende fournit un indice certain 
de ce souci national : lorsque l'œuvre, dans les deux derniers 
livres surtout, s'élève à un niveau historique général, l 'auteur 
aime à utiliser l'adjectif archaïsant belgique 1 : « La maie heure 
sonne pour la noblesse belgique» (II, 20), «le populaire bel-
gique » (V, 2). Certains emplois rapprochent le terme de son 
acception moderne: «Le pays Belgique» (V, 2), «Et la patrie 
Belgique gémissait sous le joug, garrottée par les traîtres » 
(V, 8) ; on remarquera qu'ici, l 'auteur a même mis des majus-
cules. Le terme apparaît treize fois au total, ce qui n'est pas 
peu pour évoquer une époque où nos provinces étaient le plus 
souvent dénommées « Pays-Bas espagnols », « Pays-Bas catho-
liques », « Germania inferior » ou tout simplement « Flandres », 
et où, de surcroît, le nationalisme présentait une couleur encore 
bien provinciale. Dans l'expression « le bien de la terre de Bel-
gique » (V, 2), Belgique est évidemment un substantif et dès 
lors, l'anachronisme est flagrant. La même intention se note 
dans la phrase où De Coster ironise sur « Monseigneur Sa Grande 
Altesse d'Anjou », aux mœurs dissolues et spéciales : mani-
festement, ce féodal « n'était point né pour procréer l 'enfant 
Belgique avec Liberté, qui n'aime point les amours extraordi-

1. Cet adjectif est utilisé au sens de belge (qui n'apparaît pas dans l'ouvrage). 
Absent dans les dictionnaires de Littré, de l'Académie, de Hatzfeld, Darme-
steter et Thomas, il est donné pour vieux par Bescherelle (1843) et Pierre La-
rousse (1867). L'adjectif s'est figé en fonction de substantif, ainsi qu'il arrive 
souvent pour les noms ethniques, et cela dans le premier tiers du XIX e siècle. 
L'article de A. C O U N S O N , Le nom de Belgique. Essai de philologie nationale, 
dans La Revue Générale, t. XCII (1910), pp. 71-96, ne nous apprend rien à ce 
sujet. Il semble que Philippe Lesbroussart ait beaucoup contribué à fixer l'usage 
de belge et de Belgique, jusque là fluctuant. En tout état de cause, l'adjectif 
Belgique disparaît totalement dans les premières années de l'indépendance 
belge. Un des tous derniers emplois qu'on en puisse trouver figure précisément 
dans le texte de la Constitution (Art. 125 : « La nation Belge adopte les couleurs 
rouge, jaune et noire, et pour armes du Royaume, le lion Belgique avec la 
légende l'union fait la force »). Cet emploi est toujours régulier en héraldique. 
L'érection de nos provinces en État indépendant n'a sans doute pas été peu 
déterminante pour précipiter sans espoir de retour la spécialisation du mot. 
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naires » (V, 8). L'allusion à la création future d'un Éta t portant 
le nom de Belgique, création présentée comme inévitable, est 
ici formelle. Mais il ne s'agit que d'indices, et rien de plus : 
quoique présente, la réalité belge est loin d'être au centre du 
livre. C'est ce qui explique que Maurice Des Ombiaux, pourtant 
à l 'affût de la moindre manifestation de nationalisme, ait pu 
écrire : « Il n'y a qu'à regretter que Charles De Coster n'ait 
pas employé le nom désormais glorieux de Belgique, paraissant 
ainsi vouloir séparer la Flandre de la Wallonie qui pourtant 

partagèrent les mêmes destinées » 1. 

* 
* * 

Si la Légende, livre flamand écrit en français, est le premier 
livre où notre pays se retrouve, selon les termes d'Émile Ver-
haeren, si Charles De Coster anime son œuvre d'un sentiment 
national et unitaire discret, mais présent, il faut cependant 
attirer l 'attention sur le caractère nuancé de ces positions. 
Sur le plan intérieur, tout d'abord, l'Ulenspiegel montre qu'il 
conçoit le peuple flamand comme une entité indépendante, 
une nation de chair dans la nation spirituelle. A-t-on assez écrit 
sur le caractère foncièrement flamand de l'œuvre et sur celui 
du héros ? A-t-on assez disserté sur sa langue archaïsante, la 
seule, dit-on, qui puisse « faire flamand » 2 ? Nous nous en vou-
drions de revenir longuement sur tous les traits qui prouvent ce 

1. Op. cit., pp. 101-102. Les panégyristes de Charles De Coster en tant que 
chantre de la nation belge n'ont pas manqué. Ne citons que l'article de Léopold 
R O S Y , La signification nationale de l'œuvre de Ch. De Coster, dans la Revue 
Franco-Belge, mars 1927, pp. 139-149. Quant à l'expression Bible nationale, 
on sait la fortune qu'elle a conquise. (A ce sujet, voir M. Joseph H A N S E , Le 
centenaire de 'la Légende d'Ulenspiegel ', dans le Bulletin de l'Académie royale 
de Langue et de Littérature françaises, t. XLV, 1967, pp. 85-86). Les critiques 
étrangers ne sont pas les moins paroxystiques ; Romain Rolland va jusqu'à 
affirmer : « l'œuvre a créé une patrie nouvelle », et « Le 31 décembre 1868 [sic. 
En fait : 1867] naquit la conscience de la race » (Op. cit., p. 73). 

2. L'idée est de l'auteur lui-même : seul le vieux français est apte à bien 
traduire le flamand, te Pleine d'inversions charmantes, cette langue superbe [le 
français du XVIe siècle] se prêtait à la traduction presque littérale de toutes les 


