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Chansons de guerre, chansons de soldats

Communication de M. Marcel THIRY,
a la séance du 9 mars 1968.

Il y a des questions que nous rencontrons sur notre chemin
sans trop nous arréter a leur répondre, et puis nous nous aper-
cevons qu’elles se sont mises en route avec nous et qu’elles
en ont entrainé d’autres pour nous accompagner.

Quand on marqua le premier de ces nombreux cinquantiémes
anniversaires des événements de 1914-1918, qui n’ont pas fini
de jalonner nos années actuelles, Pierre Mac Orlan, interrogé
sur ses souvenirs d’alors, avait reproché a cette guerre-la de
ne pas avoir inventé de chansons, et d’avoir di aller chercher
La Madelon dans le répertoire du café-concert et du temps de
paix. Est-ce vrai, me demandai-je ? Est-ce que les soldats
n’ont pas eu leurs chansons a eux, peut-étre faites par eux ?
Au fait, si nous chantions, qu’est-ce que c’était ?

Je n’ai pas été jusqu’a faire de cette préoccupation légére
un sujet de thése, que j’aurais fouillé en bibliothéque et organisé
avec méthode. Et si d’aventure une méthode est venue se
proposer d’elle-méme pour chercher les réponses a ces interro-
gations futiles qui s’étaient mises & m’escorter depuis que Mac
Orlan les avait fait surgir, cette apparence de systéme déviait
vite en hypothéses qui a peine suggérées allaient s’égarer en
divagations de mémoire.

C’est ainsi que, partant d’une certaine réaction qui d’expé-
rience personnelle me faisait contester le témoignage de Mac
Orlan, je suis allé plus loin dans cette contestation, je me suis
demandé si le temps de guerre, quand il dure assez longuement
pour s’installer, hélas! comme ce fut le cas en 1914-1918, ne
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vient pas au contraire confirmer une aptitude spéciale du génie
francais & la chanson de circonstance, au couplet satirique ou
anecdotique. De 1a je venais a l'idée que les peuples — et les
soldats — qui chansonnent ne sont pas les peuples et les soldats
qui chantent. On ne voit pas qu’il y ait d’analogue a un Béranger
ni & quelque Chat-Noir dans la poésie russe ou bien dans la
poésie allemande ; Goethe déplorait que Béranger ne fiit pas
possible en Allemagne. De méme je concevrais mal que ces troupes,
détestées et magnifiques, qui marchaient dans nos villes pendant
les premiers temps de I'occupation, en scandant de beaux hymnes
militaires leur départ pour l'exercice, eussent été douées d’hu-
mour, eussent été capables de se caricaturer elles-mémes. Mais
je ne parle ainsi que d’impression ; il est bien possible qu’il
y ait en Allemagne des trésors, publiés ou encore ensevelis,
de refrains on la Wehrmacht aurait traité ses aventures épiques
sur le mode plaisant. Encore une fois je 'imagine mal, mais
enfin ce n'est peut-étre que défaut d’imagination, et quant
au défaut de documentation je le confesse entiérement.

Ce que je me risque a rapporter d’abord ici comme souvenir
documentaire, c’est la toute premiére confrontation, a laquelle
il m'a été donné d’assister, d'une armée de chanteurs, et méme,
pour une partie, de chantres, 'armée russe, telle qu’elle était
du moins quand je I'ai connue et comme j’ai lieu de croire qu’elle
est demeurée dans I'admirable sentiment de la musique, — et
d’une armée irrévérencieusement chansonnante, I’armée belge.
En octobre 1915, quand le cargo qui transportait le corps belge
des autos-canons se présenta devant son quai d’accostage dans
le port d’Archangel, une question de marée ne lui permit pas
de s’y arrimer tout de suite ; il s’aligna le long du bord, & quelques
metres de celui-ci, en attendant le flux. L’amiral commandant
la place était sur le quai pour nous recevoir, avec un petit état-
major et un détachement d’honneur, dont la section chorale
qui ouvre la marche de toute troupe russe et I’entraine & chanter.
A T'apergu de ce détachement d’accueil, on nous avait un peu
hativement alignés sur deux rangs le long du bastingage, face
a nos nouveaux camarades russes dont nous séparait, dirai-je
pour faire maritime, une demi-encablure, qui diminuait lentement
a mesure que le flot montait. Pour meubler ces minutes de téte-a-
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téte a distance, I'amiral fit un signe. Les chanteurs russes
raidis dans leurs longues capotes entonnérent un air solennel
ou nous reconnimes tout de suite le Bojé Tsara Krani, 'hymne
impérial avec lequel un certain nombre de cérémonies officielles
nous avaient suffisamment familiarisés avant notre départ de
Brest. Dans un garde-a-vous impeccable, nous écoutimes ces
belles voix et cette noble priére s’élever vers le ciel bleu pale,
cependant qu’au-dela du groupe des officiers, de la troupe
musicale et des installations portuaires la premiére ville & nous
découverte par la grande Russie inconnue élevait ses hauts
clochers blancs décorés de mosaiques bleues sous les bulbes
d’or.

Quand les derniéres mesures de Diex protége le tsar ! eurent
retenti, le cargo n’avait toujours pas accosté ; un silence un peu
géné s’établit de part et d’autre des trois metres d’eau qui sépa-
raient encore les accueillants et les accueillis. Notre commandant,
qui faisait face a l'amiral, se détourna légerement vers nous.
« La Brabangonne ! fit-il sans prendre le ton du commandement.
Pouvez-vous chanter la Brabangonne ? »

Il y eut une hésitation ; oui, pouvions-nous chanter la Bra-
bangonne, et la chanter convenablement, aprés cette admirable
exécution de I'hymne russe par un cheeur sélectionné, doué,
exercé ? Pendant que passait sur nous cette hésitation plus
proche d’un réflexe gouailleur que du trac, deux ou trois notes
partirent du deuxiéme rang, reprises en contagion et continuées
par quelques voix. Hélas ! ce n’était pas la premiére mesure de
la Brabangonne : c’était celle d’une énorme gauloiserie, d’origine
boraine, je crois, qui se chantait avant la guerre dans des « guin-
dailles » d’étudiants et qui avait été adoptée avec une particu-
liére faveur par le corps des autos-canons. Partie en murmure,
la vague de la grosse gaillardise chantée se propageait le long
de nos deux lignes. « Allez-y, bon Dieu, puisque c’est fait!»
jeta le commandant, la face plus rouge que le minium des
bateaux en cale séche qui faisaient arriére-plan aux masses
grises du détachement russe. Et, pendant que dans un #uétz
plein d’ardeur s’entonnait la chanson hennuyére dont je n’oserais
citer ici méme le titre, il se figea dans le plus patriotique des
saluts militaires devant ’amiral, qui fit de méme avec solennité
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et regut en pleine figure I'enthousiaste envol de notre pseudo-
chant national, sans qu’on lui fit grace d'un seul couplet.

Le répertoire choral de notre petit groupe aventuré dans ces
détoucs inattendus de la guerre comportait d’autres morceaux
moins inavouables que celui-la, mais tout de méme fortement
troussés, comme cette Maréie Clappe-sabots, specimen remar-
quable de la chanson populaire en wallon liégeois, qui fit le
succés du maréchal des logis Julien Lahaut et de la belle voix
barytonnante qu’il devait faire entendre plus tard a la tribune
du Parlement, jusqu’a son assassinat. Toutefois ce n’était
la que notre répertoire emprunté; nous avions aussi notre
littérature originale de chansons composées par les notres.
Je n’en citerai un peu longuement qu’une seule, et ce ne sera
pas la premiére fois que ce texte aura les honneurs d’une audience
académique. Quand je fus regu au sein de notre Compagnie,
et que notre cher et regretté Charles Bernard prononga le discours
d’usage, j'eus la confusion de m’entendre attribuer par lui ce
petit chef d’ceuvre, dont il ne craignit pas de fredonner quelques
mesures sous la verriere de notre grande salle, non sans sur-
prendre peut-étre un peu les nobles effigies historiques qui
I’écoutaient du haut de nos solennelles peintures murales. J'ai
déja eu l'occasion, dans un petit livre sur 1’'équipée des autos-
canons, de redresser cette erreur d’attribution infiniment flatteuse
pour moi ; mais l'erreur est une herbe si tenace qu'il nest pas
superflu de s’y reprendre a deux fois pour l'extirper, et vraiment
je nme voudrais pas laisser s’enraciner celle-ci dans [I’histoire
littéraire, bien qu’elle me soit si avantageuse. La chanson est
due probablement — il régne souvent une obscurité sur ’origine
des grands textes — a un de nos camarades nommé Latini.
Elle est née avant notre départ pour la Russie, quand notre
effectif fut partagé entre deux tendances, représentées par ceux
qui voulaient partir et ceux qui pensaient qu'ils feraient besogne
plus utile en restant au front belge. Latini était de ces derniers ;
il brocarda donc le major Collon, notre chef de corps, inventeur
de notre expédition, et on verra par les derniers vers de ce frag-
ment (qu'en m’autorisant de l'’exemple de Charles Bernard
je vais avoir 'audace d’essayer de vous chanter) qu’il ne recula
pas devant une allusion perfide a certain motif vénal qui aurait
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déterminé les partisans du départ : le bruit avait couru en effet
qu'en Russie les soldats du corps toucheraient une fabuleuse
«solde russe»; d’ou l'allégation que les signataires de I'enga-
gement spécial pour la Russie n'étaient attirés que par 'appat
de ces éventuels «fafiots». En fait il n’y eut pas de «fafiots»,
il n’en avait jamais été question, et les mitrailleurs, comme on
nous appelait, ne requrent jamais que la solde belge, qui n’avait
rien de fabuleux.

Rousski, rousska,

C’est au pays d’la vodka

Que va le major Collon

Avec ses autos-canons ;

Sur la Vistule, et peut-6t’ jusqu’aux Carpathes
Les autos-canons se carapatent.

Amis, c'est pour nous une occasion vraiment unique
D’alley voir ld-bas la steppe et les moujiks,

Les cloch’s de milliers d’kilos et le Krvemlin,
Puisque nous n’pouvons pas voir Berlin...

Officiers, soldats, brigadiers et sous-offs,
Allons a la mer d' Azoff

Voir un peu ce gu'on nous off’ ;

Les mitrailleurs

Sont des gens qui n'ont pas peur,

— Maits pas de fafiots

Macach’ bono !

On me dira que ce n’est pas la une chanson du front, mais
bien d’avant le départ au front, et qu’elle témoigne donc fort
peu sur une éventuelle chanson créée par des combattants en
action, sur l'existence de ce genre-la que serait la chanson des
tranchées. J’en conviens. Et je dirai que je doute qu’aux tran-
chées mémes on ait pu voir naitre pareil genre. Autant je suis str
qu’au cantonnement et méme dans l'abri, ou bien, par période
calme, et par beau temps, assis dans le boyau le dos au parapet,
Lucien Christophe, Robert Vivier tiraient de leur sac le cahier
a poemes et notaient quelques-uns de ces vers ou ils ont fait
passer de fagon si intime la poésie désespérée de ces années-1a,
autant je suis enclin & présumer que la chanson blagueuse
n’aurait pu se produire dans de telles conditions. Tout au plus,
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me semble-t-il, aurait-on pu voir y naitre la complainte, et sur
ce dernier genre j’aurai tout-a-l’heure un exemple a proposer.
Constant Burniaux, Lucien Christophe, Robert Vivier pourraient
nous dire si je m’'abuse, et si le controle de la circonstance par
I’humour et la revanche sur cette circonstance par la chanson
pouvaient s’exercer par les soldats quand ils étaient en premiére
ligne. Pour ma part, tout en m’excusant de faire ici la part
bien large a ma petite expérience personnelle, je dirai qu’il
existe tout un corpus de petites pieces ou les gens des autos-
canons se sont chansonnés eux-mémes, I'auteur le plus abondant
de ces couplets étant mon frére Oscar. Je suis siir que tout en
a été inventé au cantonnement ou plut6t pendant les hivernages,
et non pendant les périodes de guerre de mouvement, qui cepen-
dant ne manquaient pas de longues journées oisives au poste
d’attente ou au bivouac. Une action exclut 'autre, et la chanson
est une action. Le poéme aussi demande le plus souvent pour se
proposer le relais d'une zone calme aprés 1'événement.

Ce controle dont je parlais & l'instant, cette sorte de surveil-
lance de I'attitude guerriére par une autre attitude qui est celle
de l'ironie, le phénoméne ne s’'en décele pas seulement dans le
milieu militaire, mais aussi chez les civils ; les cabarets parisiens
y prirent une grande part pendant cette premiere guerre. Le
fait est plus difficilement observable, cela va de soi, quand il
s’agit de la population d'un pays occupé, ou le patriotisme
constamment exaspéré par cette occupation devient d'une
rigueur intolérante et supporterait mal de se voir présenter
par la chanson satirique le miroir de sa déformation. J’ai eu
la chance, peu de temps aprés mon retour au pays a la fin de
1918, d’entendre cependant une parodie dont je suppose qu’elle
s’était chantée pendant le sombre hiver 1914-1915 ; elle raille
gentiment I'extraordinaire crédulité qui avait régné universelle-
ment a Liége pendant les semaines d’aprés la bataille de la Marne,
quand la rue accueillait comme des certitudes absolues tous
les canards qu’on langait tous les jours sur les victoires supposées
de toutes les armées alliées et sur la trés prochaine, I'immédiate
délivrance de la ville par ces armées, — délivrance qui en fait
devait se faire attendre pendant quatre ans. Pour l'intelligence
de ce texte qu’on va entendre, il faut qu’on sache que Bressoux,
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Chénée et Grivegnée sont de grosses communes de l'agglomé-
ration liégeoise ; c’est vraiment la seule difficulté de lexique
que pourrait présenter ce poéme, dont le dialecte n'est pas
ésotérique.
Les Cosaqu’s sont s’t’ a Berlin !
Coin, coin, coin, coin !
Les Turcos, a Griv'gneie,
Les Serb’s a Tchéyeneiz,
Les Hindous @ Bressoux,
Les Japons avou...
N’a pus d’Taub’, ni d’Zepp'lins,
Ni des sous-marins,
Y-a I'Kaiser
Qu'a U'cancer
Et I Kronprince est mwért.
Coin, coin, coin, coin !

Cest de cet accent-la, celui de l'auto-critique chansonnée
ou plutét de l'auto-blague, que j’aurais tendance a croire qu’il
s'est fait entendre plus souvent, en temps de guerre, dans nos
pays francais que dans les pays plus mélomanes, 1’Allemagne,
sur laquelle j'avoue que je n’ai pas de témoignage a ce point
de vue, et la Russie, dont dans une certaine mesure je puis
parler d’aprés mon souvenir personnel, sans d’ailleurs accorder
trés grande valeur d’enquéte a celui-ci. En tout cas, lorsqu’on
me fait connaitre une chanson de soldat, je crois toujours beau-
coup plus facilement a son authenticité si elle indique cette
attitude du troupier qui se dédouble suivant la loi de la con-
naissance socratique pour se chansonner lui-méme, et au con-
traire je me sens en méfiance et je flaire I'apocryphe si elle prend
le ton de I'élégie larmoyante ou de l'ode tyrtéenne.

Non pas, je I'ai dit déja, que je refuse d’admettre qu'il y
ait eu des complaintes spontanément inventées par des soldats
du front, et quand elles sont vraies elles ont, elles aussi, un
accent qui ne trompe pas, et dans leur naiveté, leur gaucherie,
elles atteignent par brefs moments 4 la grande poésie, elles
apportent en tout cas sur un moment humain un témoignage
émouvant. Mais elles sont rares. Et puis, il a circulé d’elles
tant de contrefagons ! Au cours d’une émission d’ailleurs inepte
et odieuse sur le théitre aux armées, la télévision en a repris une,
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l'autre jour: Au Bois-le-Prétre ; c’est le procédé des refrains
d’Aristide Bruant, 4 la Bastille ou A M énilmontant, appliqué
a la matiére de guerre, non sans métier, d’ailleurs. Mais de pareils
produits n’ont rien 4 voir avec les chansons que pouvaient
composer quelquefois ceux que Robert Vivier appelle si magni-
fiquement les hommes, du nom qu’on donnait couramment a la
troupe sans s’apercevoir du miracle poétique qu’il contenait et
qui resta caché jusqu’a ce que le poéte de La plaine étrange vint
le faire briller. « Les hommes» rejetaient d’ailleurs comme un
aliment impropre les couplets qu’essayaient de lancer des
éditeurs spécialisés, mis en humeur de concurrence par le succes
de la Madelon et quelquefois soutenus par une balourde pro-
pagande officielle. Il y eut ainsi une certaine Rosalie — c’était
le nom prété a la baionnette, qu'aucun fantassin n’avait envie
d’appeler comme ¢a — qui ne parvint jamais a percer, malgré
la réclame que lui fit la presse, dans l'illusion que « les hommes »
auraient envie de chanter pareil instrument de mort dont ils
étaient affublés.

J’en viens a une vraie complainte de soldat, que j’ai entendu
chanter, et c’était peut-étre par son auteur. Peut-étre ; il disait
quelquefois qu’elle était de lui; mais & vrai dire nul d’entre
nous ne se souciait de savoir §’il était vrai qu’il I'etit composée.
La propriété littéraire et la gloire d'auteur étaient pour nous des
préoccupations fort lointaines. Cette chanson, il la chantait,
donc c’était la sienne. Si je m’interroge cependant sur 'authen-
ticité de cette attribution qu’il se faisait a lui-méme de ces
couplets, d’'une part j'entends son accent qui correspondait
exactement & toutes les déformations infligées au francais dans
le texte que vous allez entendre ; d’autre part je me rappelle
qu’aprés nous avoir chanté pendant une année i peu prés sa
Gavotte des balles — c’était le titre, et il pronongait Ghavolle,
ou méme Rhavofie — il nous annonga, grisé par le succés, qu’il
allait nous régaler d’'une autre production de son crii; c’était
une pauvre bouffonnerie. D’ot mon certain doute : la Rhavoite
aurait bien pu étre d'un autre auteur.

Lui-méme était arrivé nous rejoindre dans nos quartiers
d’hiver en Galicie 4 la fin de 1916, avec un renfort de quatre-
vingts hommes destiné 4 combler les vides ouverts dans nos
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rangs. Il venait de l'infanterie, il avait connu 1'Yser pendant
deux ans, et il nous en apportait cette chanson. Il est mort a
présent, comme le trés grand nombre des nétres. Ce serait
déja une raison pour qu’il ne pht y avoir absolument aucune
intention de me moquer ou d’obtenir un effet comique dans la
tentative que je vais faire de vous restituer ce morceau, pour
la sincérité maladroite duquel j'éprouve d’ailleurs un grand
respect. Et si je me sens obligé d’imiter plus ou moins 'accent
de mon camarade, ce n’est certes pas pour le tourner en ridicule :
c'est parce que, vous le verrez, cet accent et notamment la
prononciation de certaines finales de vers importe d’une part a
la prosodie et d’autre part authentifie I'origine du poéme, un
vrai poéme, composé en francais par un fantassin flamand
a peu pres inculte, sur 1'Yser.

Celui qui n’connait pas le secteur de Dixmude
N’sait pas comme il est vude !

On se croyait vevenu au Moyen-Age,
Dans un tas de marécages...

Ici une lacune de ma mémoire, puis le distique final du couplet :

Boyaux de communicachon,
De toutes les fachons !

Et enfin le refrain :

C’est la chanson des bommbes,

Qui sur les Boches tommbent

Et ce sont les crapiots * qui crachent
Leurs gross's décharges...

Ca vous fait palpiteie,

Quand on lanc’ des fuseies

Et qu’on danse, comme au bal,

La rhavotte des balles ! *

1. Les crapouillots, ou mortiers de tranchée.
2. Dans le petit débat qui suivit cette communication, M. Constant Burniaux
reproduisit le refrain d’une « vraie chanson de soldat-enfant »:

Loin de sa meére,
Loin du pays,
Dans la misére
Et dans l'ennui...
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Le public que nous formions se montrait un peu moins tendre
que je ne vous demande de I'étre pour ce spécimen assez rare
de la littérature chantée dans l'idiome particulier des soldats
flamands de I'armée belge s’adaptant au frangais. (Vous aurez
remarqué comme cette particularisation se manifeste presque
a chaque vers, notamment par le témoignage irréfutable des
rimes, qui fondent palpiter et fusées en une méme finale en eie,
communication et facons en une méme finale en chon.) Celui
qui n’était plus connu parmi nous que sous le sobriquet de
Bommbe, a cause du refrain qu’il avait lancé, figurait certes parmi
les vedettes des petits concerts que nous nous donnions dans
la Jongue oisiveté des cantonnements sous la neige, mais je crois
bien que nous étions assez peu conscients du phénomeéne poétique
non négligeable qui se manifestait 1a, et que nous y trouvions
surtout une bonne occasion de rigolade. Bommbe n’en était
pas moins réclamé et acclamé chaque fois que nous nous réunis-
sions pour une de ces séances de cabaret. Grice a quelque vague
politique des loisirs découverte tardivement par nos chefs,
pendant notre troisiéme hivernage en 1916 et 1917 ces réunions
devinrent réguliéres le dimanche aprés-midi. Elles se tenaient
dans un joli casino en bois, construit pour les officiers autrichiens
avant que cette petite bourgade, qui s’appelait Iezerna, n’efit
été prise par une avant-garde russe et par cing de nos blindées,
pendant le splendide été précédent; le chalet nous servait
aussi de dép6t pour nos vivres et nos munitions, et je ne savais
pas alors qu’accidentellement je m’y trouverais surpris par la
débicle de l'armée russe avec les trois ou quatre camarades
chargés de la garde de ce dépot, et que j'y verrais mettre le feu
au matin du 20 juillet 1917. L3, pendant ce tranquille hiver a
dix kilometres des tranchées, du c6té desquelles on n’entendait
pas un coup de canon, alors qu’au loin la disette commencait
a travailler les faubourgs de Pétrograde et qu’on assassinait
Raspoutine, notre ami Bommbe, a chaque matinée artistique
et dominicale, nous répétait sa Gavolte, entre Julien Lahaut
toujours triomphal dans Mareie Clappe-sabots et d’autres artistes
qui nous interprétaient les relatives nouveautés apportées de
France I'année précédente par ce que nous appelions «le renfort
de seize ». On trouvait dans ce dernier lot quelques romances
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soi-disant guerriéres, qui avaient trainé sur la scéne des music-
halls parisiens avant d’'étre plus ou moins acceptées par le
front dans un sentiment mélangé d’amusement un peu veule
devant une idiotie si parfaite — et tout de méme d’une espéce
de regret que ces images d'un romanesque érotico-héroique
fussent tellement irréelles... Il y en a une dont je me rappelle
une bribe :

On l'appelait Fleur-des-tranchées,

Et chaque soir, au clair de lune,

Elle donnait son corps de brune

Pendant que le (syncope) canon tonnait !

Mais c’est faire injure a la Gavotte des balles que lui infliger
ce rapprochement. Les deux textes ne sont pas de méme extrace.
D’une part un fabricat pour café-concert, de l'autre I’humble
et sincére tentative d’un fantassin flamand pour saisir, au moyen
du seul instrument poétique qu’il connit, c’est-a-dire la chanson,
et dans une langue qu’il maniait avec rudesse, la poésie désolée
du front de Dixmude et aussi celle des fusées qui vous font
palpiter...

Que c'est beau ces fusées qui illuminent la nuit !

Cette beauté-la, certes Apollinaire ’avait mieux dite ou devait
mieux la dire. Mais devant elle l'auteur de Calligrammes et
celui de notre naive Gavotte avaient connu et tenté de faire durer
par la poésie le méme émerveillement.



Autour d’un Centenaire

L’Ulenspiegel de Charles De Coster
fut-il le témoin d’une époque ?

Par M. Jean-Marie KLINKENBERG

Il y a cent ans exactement était livrée au public une ceuvre
ol certains n’hésitaient pas & reconnaitre une «Bible natio-
nale». Avec La Légende et les aventures héroiques, joyeuses et
glorieuses d’'Ulenspicgel et de Lamme Goedzak au pays de Flandres
et ailleurs, Charles De Coster donnait & la littérature frangaise
de Belgique son premier chef-d’ceuvre, et aux lettres francaises
un chef-d’ceuvre tout court. En plus de sa langue riche et pla-
stique, de son style alerte et archaisant, 'ouvrage se rehaussait
d’'une couleur savamment composite : comique et tragique se
fondent sur la palette de Charles De Coster avec une puissance
que vient parfois tempérer une discréte note de sentimentalité.

Couleur de sang : c’est bien la couleur du seiziéme siécle que
nous propose 1'Ulenspiegel. Sombres et exaltantes a la fois,
ces luttes politiques et religieuses qui déchirent alors les Pays-
Bas! On a beaucoup polémiqué sur la fagon dont De Coster
a représenté cette tranche de notre passé. Certains censeurs,
jugeant l'ccuvre comme s’il s’agissait d’un travail historique,
s'irritérent de la déformation infligée aux faits et surtout de la
grande partialité qu’elle révélait. D’autres, au contraire, n’eurent
pas assez d’éloges pour ce nouveau visage d'un siecle tant
discuté. Il est cependant un point sur lequel tous peuvent
s'accorder : les déformations, dont il appartient aux historiens
d’apprécier le sens et l'importance, sont bien 14, et nombreuses.
Elles peuvent d’abord affecter les faits eux-mémes. Ainsi, la
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psychologie des personnages réels est souvent rudimentaire,
voire caricaturale: Guillaume d’Orange, souple et brillant
politique, mais stratége médiocre, prend ici la figure idéalisée
d'un héros génial, tandis qu’'a 'opposé, aucune qualité n’est
reconnue au noir Duc d’Albe, le « ducaillon de sang », pas méme
I'énergie et l'intelligence, qu'il possédait pourtant a un haut
degré. Charles-Quint, lui, n’est guére plus qu'un goinfre hypocrite
et cruel, un «menteur gastralgique ». Quant a Philippe II, la
leyenda megra qui entoure son personnage depuis Antonio Pérez
trouve ici une de ses plus féroces et une de ses plus brillantes
expressions : cupide, ambitieux, sadique, le souverain de I'Escu-
rial est affligé de tous les vices. Les déformations, et d'un point
de vue historique ceci est également trés grave, peuvent encore
porter sur linterprétation et l'explication des faits. L’auteur
se complait ainsi & présenter le soulevement des Pays-Bas
comme un mouvement qui, prenant ses racines dans le peuple,
s’appuie avant tout sur un idéal démocratique. Rien de cela
n’est faux, mais ces mobiles n’ont joué qu’au second plan de
la lutte, soit approximativement aprés 1565 ; les débuts de la
rébellion sont plutdt le fait de I'aristocratie et de la haute bour-
geoisie et trouvent leur justification dans le caractére autori-
taire de l’administration du jeune roi et dans une fiscalité
écrasante.

Mais convient-il de juger 1'Ulenspiegel comme on le ferait
d'une ceuvre de science ? Peut-on exiger un souci de critique
historique et un effort d’impartialité de ce qui se donne pour
une Légende ? Dans ce genre littéraire, comme dans le conte
populaire, I’épopée ou le western, il n’est guére de place pour
la nuance : on n’y rencontre que des bons et des mauvais qui,
tout d’une piece, se figent en une opposition manichéenne. Il
n’y a pas de place non plus pour une analyse délicate des mé-
canismes historiques. Tout n’est que force et vigueur, que ce
soit dans le domaine du rire, qui est rabelaisien, ou dans celui
du drame, qui est dpre et implacable !. En allongeant I'histoire

1. Dans une des plus belles pages qu’on ait jamais consacrées au « grand
livre des peuples », Romain Rolland a écrit quelques réflexions saisissantes sur
cette implacabilité : Ulenspiegel dans Compagnons de roule, Paris, Le Sablier,
1936, pp. 73-92-
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sur le lit de Procuste qu’est le genre épique, Charles De Coster
savait, comme Maxime Gorki, qu’en littérature « un mensonge
exaltant vaut mieux qu’'une vérité basse ».

Lorsque nous, les hommes de mil neuf cent soixante-huit,
lisons la Légende d'Ulenspiegel, les valeurs auxquelles nous
sommes sensibles sont surtout d’ordre esthétique : nous vibrons
a une belle histoire, alertement contée, nous apprécions un
mélange subtil de poésie et d’action, nous nous soumettons
au charme d’un langage limpide et vieillot. Cependant, le lecteur,
méme peu informé, pergoit confusément d’autres significations,
qui expliquent sans doute une bonne part des déformations
dont nous avons constaté l'existence. Nous voulons parler de
ces influences sociales, de ces impondérables qui jouérent sur
Charles De Coster au moment ou il rédigeait son chef-d’ceuvre.

On peut ne pas vouloir enfermer les productions littéraires
dans I'étroite formule d’'Hyppolite Taine, pour qui chaque
pensée humaine, chaque geste humain n’était que la résultante
mécanique d’un triple jeu de forces: race, milieu, moment.
Mais on ne peut nier que I'ceuvre la plus détachée de son temps,
I'ceuvre devenue classique, traine avec elle les marques indélébiles
de la société qui la vit naitre. Et la Légende d’'Ulenspiegel
n’échappe pas a la régle. Elle fut écrite, voici cent ans, par un
homme qui se montra profondément sensible aux problémes
de son époque. On ne s’étonnera donc pas d’y rencontrer la
trace de ces préoccupations. Il était d’autant plus facile pour
Charles De Coster de les y introduire que le XIXe siécle aimait
volontiers, souvent au prix de violents anachronismes, i se
retrouver dans le XVI1e, ére de nationalismes, ére de découvertes
techniques et géographiques, ére des colonialismes naissants
et, pour tout dire, siécle de luttes. La Belgique avait encore
d’autres motifs, plus pressants, de chérir le souvenir des Pays-
Bas du temps d’Erasme. Et lorsque Eugéne van Bemmel écrivait,
en 1864 : «Le XVIe siécle a de puissants et terribles attraits
pour le Belge»?, il ne savait peut-étre pas encore que cette
fascination allait trouver sa meilleure expression dans l'ceuvre
de son ami et collaborateur.

1. Revue trimestrielle, Janvier 1864, p. 325.



L’'Ulenspregel, témoin d'une époque ? 19

Mais que les problémes de 1'époque de 1'Inquisition et des
Gueux se retrouvent dans 1'Ulenspiegel suffit-il a en faire un
livre a clé ? Non. Pas méme a en faire la machine de guerre
du libéralisme doctrinaire que certains ont voulu y voir. Ainsi
doit-on noter qu’il est rigoureusement impossible de découvrir,
a travers les figures qui défilent sur la fresque, la moindre allu-
sion formelle a des personnages contemporains de l'auteur.
Si Charles De Coster avait voulu égratigner au passage un
Napoléon IIT ou un Monseigneur Dupanloup, ce dont il ne se
privait gueére dans d’alertes articles politiques?, cela lui et
été aisé. Or il s’y est refusé. L'Ulenspiegel est donc loin d’étre
ce pamphlet politique qu'une tournure poétique et une langue
au vague parfum d’archaisme viendrait gazer ou édulcorer.
Si, dans la Légende, De Coster aborde certains problémes du
temps ou il vivait, ce n’est pas en se branchant directement
sur eux, mais toujours par une sorte de biais. La préface a la
prétendue seconde édition, datée de 1869, confirme cette im-
pression. Le Hibou, qui symbolise la duplicité, la cruauté, la
papelardise, — tout ce que rejette De Coster — s’y définit en
ces termes:

Le hibou, c’est celui qui, en tapinois, distille la calomnie sur les
gens qui le génent, et, quand on lui demande de prendre la respon-
sabilité de ses paroles, s’écrie prudemment : Je n’affirme rien, ON
m’a dit. Il sait bien que ON est indénichable.

Hibou est celui qui entre au sein d’une famille honnéte, s’annonce
comme épouseur, compromet une jeune fille, emprunte de ’argent,
paie quelquefois sa dette et s’en va quand il n'y a plus rien a prendre.

Hibou, I'homme politique qui met un masque de liberté, de
candeur, d’amour de l'humanité, et, 4 un moment donné, sans
prévenir, vous égorgette doucement un homme ou une nation.

Hibou, le commergant qui frelate ses vins, falsifie ses denrées,
met I'indigestion 13 ou était la nutrition, la fureur ou était la gaieté.

Hibou, qui vole habilement sans qu’on puisse le happer au collet,
plaide le faux contre le vrai, ruine la veuve, dépouille l'orphelin

1. Le plus grand nombre de ces articles a été rendu accessible par un grand
admirateur du poéte dans le petit livre Charles De Coster journaliste. 44 articles
politiques de V'auteur d’'Ulenspiegel, Préface de Camille Huysmans, Bruxelles,
Esséo, 1959. Il est regrettable que de trop nombreuses coquilles déparent cette
édition.
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et triomphe dans la graisse comme d’autres triomphent dans le sang.

« Hiboue » ou hibouse, comme tu voudras, sans jeu de mots,
celle qui trafique de ses charmes, déflore les meilleurs cceurs de
jeunes hommes, appelle cela les former, et les laisse, sans un sou,
dans la fange ou elle les a trainés 1.

On le voit aux propos de Bubulus Bubb, signataire fictif
de cette préface, la mauvaise politique n’est pour Charles De
Coster qu'un des domaines — et il y en a bien d’autres — ou
I'hypocrisie régne en souveraine. Ce sont la des propos de mo-
raliste, sans plus.

De cette optique moralisatrice découle une certaine valeur
universelle de 1'ceuvre qui, dés lors, donne facilement prise aux
assimilations brillantes ou superficielles. D’excellents esprits
se sont laissé aller a projeter sur la Légende d’ Ulenspiegel I'image
d'un Charles De Coster telle que nous la renvoient ses autres
écrits. Il est aisé d’affirmer que Napoléon III se cache derriére
la figure de Philippe II. Mais rien de précis ne suggére cette
identification, et tout autre despote, tout autre oppresseur, eut
aussi bien fait l’affaire. Les continuateurs du poéte l'ont bien
senti, qui ont fait du farceur flamand un héros de la Guerre
des Paysans, un pioupiou des tranchées, un chevalier du ciel,
ou encore un observateur malicieux de la société belge du début
du siécle 2. Il n’est pas jusqu’a tel critique qui, parlant d’Ulen-
spiegel au sortir de la grande guerre, ne s’est pas fait faute de

1. Charles DE CoSTER, La Légende et les aventures héroiques, joyeuses et glo-
rieuses d’Ulenspiegel et de Lamme Goedzak au pays de Flandres et ailleurs, Edition
définitive établie et présentée par Joseph HANSE, deuxiéme édition, revue,
avec de nouvelles notes et variantes, Bruxelles, La Renaissance du Livre, 1966,
PP. 3-4- Nous citons toujours I’ceuvre d’aprés cette édition. La « seconde édition »
de 1869 n’est en fait qu'une adjonction, aux exemplaires de 1867-68, d'une
table des illustrations, d’'un nouveau titre et d’'une Préface, dite « Préface du
Hibou ». Cfr A. GRrisay, L'édition originale des Contes Brabangons et du Voyage
de Noce de De Coster. Bibliographie de Charles De Coster, dans Le Livre etl’ Estampe,
Bruxelles, n° 35, 1963, pp. 229-240, et P. VAN DER PERRE, Les premiéres éditions
de la Légende d’'Ulenspiegel, Bruxelles, 1935.

2. Sur les adaptations de la Légende d’ Ulenspiegel, cfr Joseph HANSE, Charles
De Coster, Bruxelles, 1928, pp. 319-339, et Alois GERLo, Ulenspiegel in de Viaamse
leiteren, dans Charles De Coster en Viaanderen, Anvers, Ontwikkeling, 1959,
pp. 67-98.



L’'Ulenspiegel, témoin d'une époque ? 21

trouver dans sa geste des signes prémonitoires . Cette valeur
universelle de I'ceuvre a donc pu inciter les contemporains a y
voir une illustration des passions du moment. C’est si vrai que,
deux ans apreés avoir terminé son livre, 'auteur a cru devoir
faire dire & son hibou préfacier :

Poéte criard, tu tapes a tort et & travers sur ceux que tu appelles
les bourreaux de ta patrie, tu mets Charles-Quint et Philippe II
au pilori de I'histoire, tu n’es pas hibou, tu n’es pas prudent. Sais-tu
s’il n’existe plus de Charles-Quint et de Philippe II en ce monde ?
Ne crains-tu pas qu’une censure attentive n’aille chercher dans ton
éléphant des allusions & d’illustres contemporains ? Que ne laissais-tu
dormir dans leur tombe cet empereur et ce roi ? Pourquoi viens-tu
aboyer 2 tant de majesté ? Qui cherche les coups périra par les coups.
11 est des gens qui ne te pardonneront point, je ne te pardonne pas
non plus, tu troubles ma digestion bourgeoise 3.

Une fois prévenue l'erreur de perspective consistant a faire
de la Légende un livre a clé, un libelle politique, on peut s’auto-
riser a rechercher les points ot I'ceuvre d’art semble avoir regu
les influences de la société de son temps. Ces influences peuvent
se situer sur divers plans: national, idéologique, social.

*
* *

Au moment ot De Coster se prépare a donner une preuve
éclatante de son art, la Belgique indépendante existe depuis plus
de trente ans. Plus personne, a l'intérieur du pays, ne met en
cause l'existence du jeune Etat qui, en résistant imperturba-
blement aux convulsions de 1848, sut s'imposer aux nations
d’Europe. Mais un danger subsiste. Et l'ennemi n’est plus,

1. Maurice DEs OMBIAUX, La littévature belge. Son réle dans la vésistance
de la Belgique, Bruxelles, 1918. On trouve dans ce livret des réflexions de ce
genre : « Le don de divination est supérieur & toute rhétorique. Ce don, il est
indéniable que De Coster I’eut & un trés haut degré. Dans la légende d’ Ulenspiegel,
on retrouve la Belgique d’aujourd’hui, la Belgique de la guerre mondiale.
* Ulenspiegel, dit Charles De Coster, partit avec Nele en chantant sa sixiéme
chanson, et nul ne sait ol il chanta la derniére ’. Nous le savons maintenant,
ol la septiéme chanson fut chantée | » (p. 14). Des Ombiaux est revenu a la
charge dans Les Premiers Romanciers Nationaux de Belgique, Paris, 1919, pp. 27-
39.
2. Préface du Hibou, p. 2.
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cette fois, le Batave, mais l'impérialisme frangais, dont les
intrigues se font de plus en plus menagantes depuis le Coup
d’Etat du 2 décembre 1851. Toutes les conditions, en somme,
sont réunies pour que régne a travers le pays un sentiment
patriotique véritable. La Belgique qui est I'objet de cette exal-
tation est évidemment la Belgique de Godefroy Kurth, celle
dont la classe bourgeoise, francophone de part et d’autre de la
frontiére linguistique, constituait le ciment.

On peut difficilement nier que le livre de Charles De Coster
exprime en partie cet idéal national. Si la légende et I'histoire
ont obligé l'auteur & enraciner son Ulenspiegel «au pays de
Flandres », il a eu soin de promener son héros «ailleurs». En
Wallonie notamment : nous voici & Limbourg, a Bouillon, puis
a Namur, 2 Liége, et dans toute la vallée de la Meuse, de Méziéres
4 Maestricht, en passant par Huy et Marche-les-Dames. A travers
une série d’évocations colorées, nous pouvons assister a la vie
du menu peuple, qui est le méme, pour l'auteur, des deux cotés
de la frontiére des langues. La gaieté, la vaillance, le savoir-
boire sont identiques en pays roman et en pays thiois, et les
gouges y sont aussi accueillantes. Dans les troupes, on retrouve,
fraternellement unis, des Wallons et des Flamands !. De Coster
a également veillé 2 montrer que la tyrannie des forces obscu-
rantistes s’exercait aussi lourdement dans les deux parties du
pays. Si le populaire des Flandres gémit sous la griffe de 1'Espa-
gnol, cela n’empéche pas I'auteur de s’émouvoir devant d’autres
miséres, comme celle des Rivageois, coupables d’avoir eu faim,
et de larder un autre puissant de son ironie :

Passant par Liege, Claes apprit que les pauvres Rivageois avaient
grand’faim et qu’on les avait mis sous la juridiction de I'official,
tribunal composé de juges ecclésiastiques. Ils firent émeute pour
avoir du pain et des juges laiques. Quelques-uns furent décapités

ou pendus et les autres bannis du pays, tant était grande, pour lors,
la clémence de Monseigneur de la Marck, le doux archevéque.

1. I1 est & noter que, dans son plan primitif, la Légende faisait sans doute
une part plus grande & la Wallonie. C'est du moins ce qui ressort de I'étude
du carnet de Charles De Coster, partiellement publié par Camille HuysMANS
dans Le roman d’Ulenspiegel et le yoman de Charles De Coster, Bruxelles, Esséo,
1960. On peut y lire un projet de chapitre qui insiste sur la vaillance des troupiers
wallons lors du passage de la Meuse (pp. 30-31).
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Claes vit en chemin les bannis, fuyant le doux vallon de Liége,
et aux arbres, prés de la ville, les corps des hommes pendus pour
avoir eu faim. Et il pleura sur eux (I, 13, p. 22).

L’étude du vocabulaire de la Légende fournit un indice certain
de ce souci national : lorsque I'’ceuvre, dans les deux derniers
livres surtout, s’éléve a un niveau historique général, 'auteur
aime a utiliser I'adjectif archaisant belgique!: « La male heure
sonne pour la noblesse belgique » (II, 20), «le populaire bel-
gique» (V, 2). Certains emplois rapprochent le terme de son
acception moderne : « Le pays Belgique» (V, 2), « Et la patrie
Belgique gémissait sous le joug, garrottée par les traitres»
(V, 8) ; on remarquera qu’ici, 'auteur a méme mis des majus-
cules. Le terme apparait treize fois au total, ce qui n’est pas
peu pour évoquer une époque ou nos provinces étaient le plus
souvent dénommées « Pays-Bas espagnols », « Pays-Bas catho-
liques », « Germania inferior » ou tout simplement « Flandres »,
et ou, de surcroit, le nationalisme présentait une couleur encore
bien provinciale. Dans ’expression «le bien de la terre de Bel-
gique» (V, 2), Belgique est évidemment un substantif et deés
lors, I'anachronisme est flagrant. La méme intention se note
dans la phrase ol De Coster ironise sur « Monseigneur Sa Grande
Altesse d’Anjou», aux meceurs dissolues et spéciales: mani-
festement, ce féodal «n’était point né pour procréer I'enfant
Belgique avec Liberté, qui n'aime point les amours extraordi-

1. Cet adjectif est utilisé au sens de belge (qui n'apparait pas dans l’ouvrage).
Absent dans les dictionnaires de Littré, de 1’Académie, de Hatzfeld, Darme-
steter et Thomas, il est donné pour vieux par Bescherelle (1843) et Pierre La-
rousse (1867). L'adjectif s’'est figé en fonction de substantif, ainsi qu'il arrive
souvent pour les noms ethniques, et cela dans le premier tiers du XIXe siecle.
L’article de A. CounsoN, Le nom de Belgique. Essai de philologie mationale,
dans La Revue Générale, t. XCII (1910), pp. 71-96, ne nous apprend rien a ce
sujet. Il semble que Philippe Lesbroussart ait beaucoup contribué a fixer I'usage
de belge et de Belgique, jusque la fluctuant. En tout état de cause, I'adjectif
Belgique disparait totalement dans les premiéres années de l'indépendance
belge. Un des tous derniers emplois qu'on en puisse trouver figure précisément
dans le texte de la Constitution (Art. 125 : « La nation Belge adopte les couleurs
rouge, jaune et noire, et pour armes du Royaume, le lion Belgique avec la
légende I'union fait la force »). Cet emploi est toujours régulier en héraldique.
L’érection de nos provinces en Etat indépendant n’a sans doute pas été peu
déterminante pour précipiter sans espoir de retour la spécialisation du mot.






