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SÉANCE PUBLIQUE DU 9 DÉCEMBRE 1967 (1) 

Destins de la langue française 

Discours de M. Maurice DELBOUILLE 

Directeur 

Fondée par arrêté royal le 19 août 1920, l'Académie Royale 
de Langue et de Littérature Françaises fut installée le 15 février 
1921 en présence de LL. MM. le Roi Albert et la Reine Élisabeth, 
au cours d'une séance solennelle que présidait le Ministre des 
Sciences et des Arts signataire du projet, Jules Destrée. 

Le 18 mai de la même année, notre jeune compagnie était 
accueillie à Chantilly par l'Académie Française et recevait ainsi 
des lettres de noblesse dont elle n'a jamais oublié le prix. 

Le 4 juin, elle allait, pour la première fois, en application d'un 
article particulièrement heureux de ses statuts, procéder à 
l'élection de membres étrangers. Au titre philologique, son choix 
se limita à un seul nom, celui de Ferdinand Brunot, membre 
de l 'Institut de France, qui avait fondé à la Sorbonne l'enseigne-
ment nouveau de l'histoire de la langue française. 

Nous devons à ces chances d'hier la chance que nous avons 
aujourd'hui de pouvoir saluer la présence parmi nous de M. André 
Chamson, de l'Académie Française, et de M. Félix Lecoy, du 
Collège de France et de l 'Institut. 

On comprendra sans doute, Mesdames et Messieurs, que nous 
aimions à évoquer, au début d'une séance publique consacrée 
aux destins de la langue française, une élection qui fit grand 
honneur à notre Académie. 

(1) Les t ravaux de restauration de la grande salle du Palais des Académies 
n'étant même pas encore entrepris après trois ans d'études, cette séance s'est tenue 
à l'Université de Bruxelles, à qui l'Académie adresse ses remerciements pour sa 
confraternelle hospitalité. 
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On comprendra peut-être aussi qu'en cette circonstance il 
nous paraisse opportun de redire comment notre compagnie 
reçut mission, dès le départ, de s'intéresser au sort du français 
dans toutes les régions où il se parle, ce qu'elle a fait d'abord 
en appelant à elle ceux qui de par le monde ont mis en lumière 
avec le plus de savoir et de talent le rayonnement international 
de la langue de culture que nous avons l'orgueil de sentir nôtre. 

Quand il vint à Bruxelles, le 7 octobre 1922, pour prendre 
séance, Ferdinand Brunot apportait le premier exemplaire d'un 
livre qu'il avait voulu dédier à l'Académie en même temps qu'à 
sa chère École Normale Supérieure de Sèvres, à l 'intention de 
laquelle l'ouvrage avait été conçu : La Pensée et la Langue. 
Ce traité de langue française illustrait richement, avec autant 
d'érudition que de finesse, une méthode nouvelle d'analyse 
linguistique. Rompant avec la tradition toute-puissante des écoles, 
il renonçait à scruter les formes de la pensée à travers celles du 
langage et s 'attachait au contraire à partir des opérations de 
l'esprit humain pour discerner les divers moyens dont le français 
fait usage dans leur expression. Le livre devait susciter dans 
l'enseignement un renouveau décisif. 

Malgré son heureuse originalité, La Pensée et la Langue n'occupe 
pourtant qu'une place seconde dans l 'œuvre de Ferdinand 
Brunot. Celui-ci est et restera, d'abord, l 'auteur de la première, 
de la seule Histoire de la Langue française, dont une édition 
nouvelle est en cours. 

L'importance de cet ouvrage apparaît certes dans ses dimen-
sions. Pour deux volumes qu'il consacre respectivement au 
Moyen Age et à la Renaissance, il en emploie cinq pour le XVI I e 

siècle, huit pour le X V I I I e et six pour la seule période de la 
Révolution et de l 'Empire. Ce développement de l'entreprise, 
sans cesse élargie dans son champ et approfondie dans sa méthode, 
résulte surtout du nombre et de la diversité des documents de 
toutes sortes et de toutes origines que l 'auteur a dû rechercher, 
rassembler, trier et analyser de première main pour la rédaction 
de chacun des chapitres de chaque volume. Le génie de l'histo-
rien, lui, se manifeste sans cesse davantage, au fil de l 'œuvre, 
dans la claire générosité intellectuelle d'une synthèse habile à 
saisir, derrière les mille détails de l'usage linguistique, la réalité 
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complexe et vivante de la civilisation dont cet usage est à la fois 
l ' instrument et le produit, le fondement et le reflet. 

Le souci d'apercevoir la vie des collectivités humaines à 
travers le langage où elles s'expriment, a conduit le maître à 
faire l'histoire externe du français autant que son histoire interne, 
à dire son expansion dans l'espace autant que son évolution. 
Pour lui, en effet, s'il y a la langue elle-même, avec le développe-
ment de ses moyens, avec ses acquisitions dans les divers domai-
nes du savoir ou son affinement par les œuvres hautes de la 
littérature, il y a aussi, dans le réel, les cheminements divers 
qui la mènent vers des hommes qui ne la pratiquaient d'abord pas, 
et, de ce fait, il y a pour le savant, le devoir de découvrir, de 
définir et de conter les aventures de sa progression, tan t dans les 
littératures techniques que dans les milieux ruraux et dans les 
classes inférieures de la société, mais aussi en des villes lointaines, 
dans les cours étrangères ou sur d'autres continents. 

Ainsi Ferdinand Brunot a-t-il fait et dit, avec une élégante 
maîtrise, l'histoire des conquêtes du français jusqu'à la fin du 
X V I I I e siècle, date à laquelle on lui reconnaissait une sorte 
d'universalité intellectuelle. 

Écoutons le maître évoquer, en 1922, les causes de l 'expan-
sion du français sur le sol même de la France à l'époque moderne. 
E t si son propos n'est peut-être pas fait pour satisfaire l 'amour 
propre des gens de lettres, reconnaissons combien le soin du vrai 
guide opportunément l'esprit de l'historien : 

« La science, dit-il, est si ignorante encore que nous ne savons 
pas du tout quand les villes et surtout les villages de France se 
mirent à franciser. On a commencé à dépouiller les papiers publics. 
Là, sauf en Roussillon et surtout en Béarn, où il n 'y eut jusqu'à 
la Révolution que des Français récalcitrants, — l'envahissement 
avait été progressif et irrésistible. Mais quand et pourquoi les 
populations ont-elles suivi les tabellions et les scribes (qui 
francisaient depuis le X I I I e siècle) ? Sous quelle influence ? 
Il est peu probable que les lettres y aient été pour grand-chose. 
Racine n 'a pas laissé plus d'impression à Uzès que Guez de 
Balzac à Angoulême. Molière a peut-être amusé Pézenas, il ne 
l 'a pas francisé. Pour cet objet, une grand-route vaut mieux 
qu'une tragédie. Je ne voudrais pas mettre en balance Perronet 
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et Voltaire. Mais il est certain que c'est quand le corps des Ponts 
et Chaussées, en créant un réseau de voies praticables, eut habitué 
les Français à se déplacer, que toute la vie se trouva changée, 
et que les idiomes parlés ne purent résister au contact de la langue 
centrale. Auparavant c'était des mots qui circulaient de patois 
en patois, par les sentiers. Désormais, c'est la langue entière qui 
roule sur les chaussées. Singulière revanche de la prose dont vit 
l 'humanité ! Nous ne sommes pas plutôt enfoncés dans la considé-
ration des choses purement intellectuelles, que le souci de la 
vérité nous rappelle et nous invite à ne pas oublier les échanges 
quotidiens de matières et d'idées simples dont s'alimente le 
commerce entre les hommes, étude où votre Pirenne donne la 
main à notre Gilliéron». 

Il n 'y eut donc rien que de quotidien dans la diffusion nationale 
de la plus grande et de la plus fortunée des langues. Cela doit 
peut-être inciter à quelque réflexion ceux qui se penchent sur 
les problèmes de l 'actualité linguistique. Là va la langue où va la 
civilisation qu'elle exprime, selon leur commun destin, inéluc-
tablement. 

Écoutons d'ailleurs Ferdinand Brunot quand, après avoir dit 
la pénétration du français aux Pays-Bas, en Angleterre, en 
Allemagne, mais aussi dans l 'extrême Nord et dans le Midi de 
l 'Europe, depuis le Moyen Age jusqu'à la fin de l'Ancien Régime, 
il reconnaît combien ce mouvement fut arrêté (chose inattendue) 
par la Révolution Française. 

«Longtemps j'ai cru, dit-il, que le prestige de notre langue 
s'était trouvé accru par les événements de 1789. Il semblait 
qu'en apportant au monde le nouveau symbole contenu dans ces 
mots de bénédiction : Liberté, Égalité, Fraternité, elle eût dû 
achever d'emporter la sympathie du monde civilisé. C'était ne 
pas réfléchir que les classes d'hommes appelés à vivre le nouvel 
évangile n'étaient pas celles à qui leur situation avait permis 
d'étudier les langues étrangères... D 'autre part , les droits que 
nous proclamions, abaissés, travestis par la plupart des peuples, 
leur apparurent comme comportant avant tout, pour eux, le 
droit de former des nations, c'est-à-dire d'avoir en propre tout 
ce qui constitue une nation, en particulier une langue. De sorte 
que la Déclaration des Droits, si internationale, si universelle, 
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fut, contre toute attente, génératrice d 'un nationalisme général 
qui porta à s'émanciper de notre influence ». 

Étrange destin ! La chute de l'Ancien Régime qui allait per-
mettre, notamment avec Victor Hugo, la libération de l'usage 
poétique enfin soustrait à la tradition fermée des cours, portait 
en revanche un coup très dur à l'expansion du français hors du 
domaine gallo-roman. 

Meurtrie depuis lors par tan t de guerres qu'elle n 'a pas voulues, 
la France de notre temps a-t-elle plus de chance de voir sa langue 
assurée d 'un prestige renouvelé, en face d'autres idiomes mainte-
nant pratiqués par des nations plus peuplées, plus puissantes et 
techniquement plus avancées ? Si les sentiers du Moyen Age ont 
fait place, plus tard, aux routes carrossables, et si le français a pu 
ainsi devenir langue nationale, si, plus près de nous, l'épanouisse-
ment de tant de patries a freiné son expansion dans le monde, 
le développement prodigieux que les moyens de communication 
connaissent maintenant, par-dessus les frontières politiques, 
change profondément les données du problème. Le temps des 
nationalismes, malgré certains soubresauts qui font grand 
bruit, s'achemine vers son terme, fatalement sinon sans heurts, 
du fait de l'internationalisation effective et rapide d 'une civili-
sation nouvelle qui ne se superpose pas seulement aux anciennes, 
mais les pénètre et les rapproche avant de les confondre et de les 
absorber un jour dans ce qu'elles ont ou auront de pareil. De 
nombreux peuples neufs, d 'autre part , ont adopté ou adoptent 
le français comme langue de culture et lui assurent un relais 
opportun autant qu' inattendu. Parmi les idiomes de diffusion 
mondiale, la langue française occupe ainsi, grâce à sa littérature 
d'imagination, mais aussi grâce à sa littérature scientifique et 
aux longs efforts de la France, une place enviable. S'il en est de 
plus répandues, il n'en est aucune qui puisse se prévaloir d'un 
bagage culturel plus riche que le sien. On ne lui contestera sans 
doute jamais cet avantage, précieux entre tous dès qu'on s'élève 
du niveau des médiocrités techniciennes au niveau des choses de 
l'esprit et du cœur. 

Le temps semble loin où Voltaire, en 1750, écrivait à M m e 

Denis : « Notre langue et nos belles lettres ont fait plus de con-
quêtes que Charlemagne ». Il serait trop facile de reprendre 
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certains propos de Jefferson sur la seconde patrie de tout homme. 
On ne peut oublier absolument, néanmoins, le jugement enthou-
siaste de Nietzsche affirmant en 1888 « qu'il n 'y a pas d'autre 
culture que la française ». 

Nous nous garderons certes d'évoquer, à ce propos, l'erreur 
facile de ceux qui préfèrent cultiver un étroit nationalisme 
linguistique alors qu'ils sont encore à la recherche des normes 
de la langue qui serait la leur. Nous ne dirons pas le candide 
calcul de ceux qui nous prêchent certain bilinguisme pourtant 
médiocre et trompeur. La démocratie les autorise, les uns et les 
autres, pour eux-mêmes, à se complaire dans l'erreur. Il nous 
suffit de n'être pas obligés de subir leur loi sous quelque prétexte 
que ce soit et de pouvoir repousser leur plat de lentilles. 

Notre Académie entend certes s'en tenir au service de la 
langue et de la culture dont elle a reçu la charge, mais elle ne 
peut limiter son action aux provinces belges de langue française. 
Elle se doit d'être présente et active partout où le français est 
en jeu. Il lui faut veiller notamment à son maintien là où, choisi 
librement comme langue de culture, au nom de la liberté des 
esprits, par des gens qui refusent de rester enfermés dans le 
carcan de leur patois, il se trouve arbitrairement brimé au nom des 
droits du sol ou de la force, soit par des dispositions légales, soit 
par d'autres moyens de pression. 

Il suffit à notre Académie, pour cela, de se souvenir et de rester 
elle-même. Dès le lendemain de sa fondation, en sa séance du 
4 novembre 1922, ne fut-elle pas unanime à s'insurger contre 
certaine réforme légale qui devait faire tort à la libre diffusion du 
français au-delà de la frontière linguistique ? 

Fidèle au devoir de vigilance qui lui a été explicitement 
confié par ses fondateurs, elle ne peut non plus négliger de 
s'intéresser aux efforts des institutions et des entreprises qui, 
en d'autres pays, ont pour but d'illustrer et de défendre notre 
langue. 

Nous n'avons pas l 'ambition de nous substituer demain aux 
organismes savants qui, au sein des universités ou autour d'elles, 
se sont engagés à dresser l 'inventaire de plus en plus complet 
des richesses dont peut se prévaloir la langue française, sous 
les aspects multiples qu'elle revêt dans les domaines les plus 
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divers du savoir et dans les provinces proches ou lointaines de 
son empire. Nous suivons et suivrons avec intérêt, sympathie et 
reconnaissance, l'élaboration audacieuse des « trésors » très 
savants et très vastes qui nous sont ainsi promis et qui exigeront 
autant de constance dans l'effort que de moyens matériels. 
L'Académie se félicite de voir certains de ses membres associés 
aux activités de science et de propagande qu'inspire un peu 
partout le culte du français. Elle se doit d'aller au-delà et d'agir 
spontanément pour que la Belgique française soit officiellement 
associée à la diffusion dans le monde, par l'Université ou en 
dehors d'elle, d 'une langue et d'une culture qui sont pour nous 
un des plus sûrs moyens de participer à la civilisation de demain. 
Dès 1922, en saluant notre Compagnie, Ferdinand Brunot lui 
disait déjà en songeant à ce qu'elle peut et doit faire au sujet de la 
diversité interne du français : « Le problème de la bonne langue 
ne se pose pas, ne peut pas se poser aujourd'hui comme jadis. 
D'abord il y a maintenant une question des langues techniques, 
urgente et impérieuse. La science et les applications de la science 
sont partout, à l'usine, au magasin, dans des cuisines de chau-
mières, perchées au haut des rochers, aussi bien que dans les labora-
toires d'université. La marée des mots savants monte irrésis-
tiblement... Est-ce sage, au lieu d'étudier les besoins réels et les 
moyens de les satisfaire, de ne rien tenter pour distinguer l'usage 
del 'abus. . . ? D'autre part, le français d 'aujourd 'hui est-il le français 
de Paris seulement, et une pareille conception s'accorde-t-elle 
avec ce que nous apprend la géographie linguistique ? Je ne fais 
pas seulement allusion aux accents, mais à ces particularités 
de vocabulaire, de formes, de syntaxe, qui nuancent le parler 
des villes et des villages, de Malmédy à Biarritz... Nos devan-
ciers n'ont vu là que des paysanneries à éviter. Est-il sûr qu'il soit 
bon de persister dans cette at t i tude ?... Il ne s'agit point de 
mettre en conflit l'esprit de fédéralisme et l'esprit d'unité, mais 
ne conviendrait-il pas d'étudier d 'un peu près le s ta tut de ces 
français régionaux qui ont leur saveur, leur valeur expres-
sive... ? » 

En terminant son discours, Ferdinand Brunot nous engageait 
à assumer notre part de cette tâche philologique, mais il ajoutait 
aussitôt : « Une académie française de Bruxelles aurait aussi 
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particulièrement qualité pour défendre la position de notre 
langue dans l'univers ». Dois-je rappeler qu'il faisait écho, ainsi, 
aux paroles prononcées par Jules Destrée lors de l'installation 
de notre Compagnie : « La langue française, avait dit Destrée, 
dépasse singulièrement les frontières de la France. Non seule-
ment dans les pays de latinité, Italie, Espagne, Roumanie, mais 
encore à Prague, à Varsovie, à Stockholm, en Suisse, au Canada, 
elle a ses fidèles et des gens pour la comprendre, la parler et 
l'honorer. Pourquoi, entre tous ceux-là que réunit un lien si 
doux et si puissant, ne point créer un contact et une occasion 
de rapprochement ? Pareille internationalisation semblait devoir 
être l 'œuvre de l'Académie Française, mais puisqu'elle n 'y a 
pas pensé, pourquoi n 'y penserions-nous pas ? La Belgique est 
politiquement si petite que son initiative ne peut froisser 
personne... Nos amis de Paris ne pourront que la considérer 
avec bienveillance, puisqu'on devra travailler en fraternité 
pour la plus grande gloire de leur langue admirable ». 

J e ne crois pas succomber à quelque inclination pour l'imper-
tinence en reprenant ces propos du ministre qui établit notre 
académie. 

Il me paraît plutôt qu'il nous faut maintenant, sans autre 
délai, avec les moyens qui nous conviennent, mais en nous 
gardant d 'une excessive timidité, assumer pleinement la mission 
dont notre compagnie a été investie dès sa naissance. 

Peut-être payerions-nous ainsi notre part légitime du tribut 
que doivent consentir aux destins futurs de la langue française 
ceux qui ont la chance de pouvoir compter sur elle. 
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Discours de M. Félix LECOY 

de l'Institut de France 

Il y a quelque soixante ans, exactement soixante-deux — 
c'était en 1905 — que paraissait le premier volume d'une œuvre 
qui devait se poursuivre pendant un tiers de siècle et se déve-
lopper en un magnifique et proprement gigantesque monument. 
Ce volume, c'était le tome initial de l'Histoire de la Langue 
française de Ferdinand Brunot. 

Qui était Ferdinand Brunot ? Ce n'est pas le lieu ici de tracer 
son portrait. L'homme d'ailleurs est encore bien connu. Voilà 
près de trente ans qu'il nous a quittés, mais le souvenir qu'il a 
laissé persiste, vivace, chez tous ceux qui l 'ont approché. Quant 
à ceux, plus nombreux peut-être aujourd'hui, pour qui il est déjà 
une figure du passé, l 'œuvre est là, qui maintient, si je puis dire, 
sa présence et qui leur offre, de celui qui l 'a conçue, puis réalisée, 
une image vivante et véridique, image où les traits dominants sont 
ceux de la puissance, de la volonté, de la probité scientifique et, 
disons-le, de la générosité. Il faut tout de même savoir que 
Ferdinand Brunot était originaire des marches de l 'Est de la 
France — il était né à Saint-Dié en 1860 — et qu'il tenait de sa 
famille, je dirais de sa race, si ce beau mot n'avait pas été de nos 
jours indignement souillé, qu'il tenait donc de sa famille, dès 
longtemps enracinée dans le sol vosgien, une longue tradition qui 
le portait vers l'effort et vers le sérieux. Cette ascendance lorraine 
se manifestait également par l'aspect physique de l'homme, 
robuste et fortement charpenté, mais aussi (et ce point n'est pas 
ici négligeable) par une légère intonation de la parole, entremêlée 
parfois, et par jeu, de mots du terroir natal. Ce dernier trait, 
Brunot feignait à l'occasion d'en sourire, mais toujours avec une 
innocente fierté et un contentement secret, que l'on me per-
met t ra de trouver légitimes. Il vaut la peine, en tout cas, de 
rappeler que ce savant, qui devait consacrer sa vie à l 'étude de 
notre langue, et cela, il faut bien le dire, surtout pour les époques 
du passé, par le truchement et le biais des œuvres littéraires ou 
de la forme écrite, n 'a jamais rompu entièrement le lien qui 
l 'attachait au parler intime de sa souche, à ce parler vivant et 
profond qui nourrit, ou devrait nourrir, de sa sève la longue et 
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lente poussée de vie, le sourd travail de développement qui porte 
sans cesse en avant, qui enrichit, perfectionne, affine l 'instrument 
de notre pensée et l ' interprète de nos sentiments ou de nos passions. 

En 1905, Ferdinand Brunot se présentait déjà riche d 'un impor-
tant bagage scientifique. Il avait fait paraître, dès 1891, une 
étude sur la Doctrine de Malherbe d'après le « Commentaire sur 
Desportes », et ce travail, par son intelligence et la nouveauté de 
ses vues, avait fait considérablement avancer les connaissances 
que l'on pouvait avoir alors sur les conditions et modalités qui 
ont présidé à la formation de notre grande langue classique, pivot 
de toute l'évolution du français moderne. Mais il était aussi 
l 'auteur, plus modeste peut-être, mais combien prometteur et 
suggestif, d 'une série de chapitres qui avaient paru de 1896 à 
1899 dans l'Histoire de la Littérature française des origines à 
1900, de Petit de Julleville, chapitres consacrés à l'histoire de la 
langue et qui en poursuivaient, dans les grandes lignes, le déve-
loppement, en parallèle avec le développement de la littérature. 
C'est de ces chapitres, de cette esquisse, dont la brièveté n'avait 
d'ailleurs pas été obtenue aux dépens de la précision ou de la 
rigueur, que devait sortir l'ouvrage monumental qu'il nous alaissé. 

Curieux ouvrage, au reste, à première vue, et si l'on se contente 
de le contempler de l'extérieur. Si nous laissons de côté la numé-
rotation des tomes, parfois quelque peu déroutante, nous nous 
trouvons en présence de dix-huit gros volumes, parus de 1905 
à 1938. Certes, dans cet énorme ensemble, tout n'est pas entière-
ment sorti de la main du maître. Les deux volumes consacrés 
plus proprement à la période post-classique, en particulier, sont 
l 'œuvre d'Alexis François, professeur à la Faculté de Genève, 
et il nous plaît de constater ici qu'une fois de plus, comme en 
d'autres circonstances et pour d'autres érudits, un homme de 
langue française, mais né en dehors des limites politiques de 
la France, a pu apporter sa quote-part à l 'illustration de ce bien 
commun que peut être une langue par delà les frontières. Mais ces 
contributions extérieures, exceptionnelles d'ailleurs, et quelle 
que soit leur qualité, sont peu de chose, si on les confronte avec 
l 'apport de Brunot. Elles ne sont là que parce que le maître 
d'œuvre, comme il le dit avec sa modestie et sa franchise de vrai 
savant, « a parfois sacrifié » sans hésiter et quand l'occasion s'en 
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présentait « la vanité de faire seul à l'espoir de faire mieux ». En 
fait, cependant, on peut dire que tout le poids de l'édifice a été 
supporté par les épaules de l 'auteur premier. 

Dix-huit volumes donc, près de dix mille pages ! On reste con-
fondu devant ce que l'on peut appeler, je crois, sans hyperbole, 
l 'immensité de l'effort. Comment un travail d'une telle ampleur 
a-t-il pu être conçu et dominé ? C'est là qu'il nous faut d'entrée de 
jeu noter un caractère surprenant, en apparence, de l 'œuvre. Ce 
caractère, ce trait, c'est la disproportion de ses différentes parties. 

Au moyen âge est consacré un volume ; le volume qui suit 
traite du XVI e siècle ; mais pour exposer les problèmes de la 
langue classique, il n 'a pas fallu moins de cinq tomes ; ce nombre 
s'élève à sept pour le XVII I e siècle ; et il y en a quatre pour la 
seule période de la Révolution et de l 'Empire, sans compter un 
cinquième qui n'a pu voir le jour. Mais, du même coup et par là 
même, apparaît à nos yeux la véritable nature du travail de 
Brunot. Son Histoire de la Langue française n'est pas un livre 
auquel aurait été imposé, dès l 'abord, un plan rigide et fermé, 
un livre auquel auraient été fixées des limites et comme une 
armature préalables où seraient venus se ranger un certain nombre 
de faits, destinés à illustrer ou développer la conception première. 
Non, l 'œuvre de Brunot a grandi sans cesse ; elle a été une 
création continue. La conception en est restée ouverte, et cette 
conception s'est nourrie, étendue, élargie, au fur et à mesure 
que se révélaient aux yeux de l 'auteur les incroyables richesses 
de son sujet, les prolongements de ses enquêtes, les vues que 
pouvaient découvrir sur l'histoire culturelle d 'un peuple les 
vicissitudes de son histoire linguistique. Ce livre n'a pas été écrit 
de l'extérieur, si je puis dire ; bien au contraire, il est sorti de la 
matière même qu'il lui fallait organiser, et il s'est, au cours du 
temps, modelé sur cette matière. Il y a eu, bien évidemment, au 
départ, un plan provisionnel et comme d'attente, qui a guidé le 
savant dans ses premiers pas, et nous savons que ce plan prévoyait 
trois volumes d'exposés ; mais les découvertes propres de ce 
savant ont eu tôt fait de lui montrer que la réalité des faits ne se 
laissait pas enfermer dans un cadre étroit, conçu à priori, et qu'il 
fallait faire sauter l 'étau ou le carcan où cette réalité courait le 
risque d'être étouffée. Loin donc d'être un défaut ou une fai-
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blesse, ce manque apparent de proportions entre les différentes 
parties de l 'œuvre en est sans doute la marque la plus profonde 
de l 'authentique. Nous sommes en quelque sorte en présence 
d'un grand arbre, dont la croissance, lente et irrésistible, a peu 
à peu étendu au loin les frondaisons magnifiques. 

Il convient d'ajouter, au reste et sans tarder, que sous cette 
disproportion extérieure des différentes parties subsiste une 
remarquable unité de pensée et de doctrine. La grande idée de 
Brunot, c'est que la langue est le miroir fidèle et constant de 
l'activité des hommes qui la parlent et que, par cette activité, 
il faut comprendre non seulement l 'activité littéraire, à laquelle 
seule les philologues avaient trop souvent l 'habitude d'attacher 
leur attention, mais aussi, et surtout peut-être, l 'activité tech-
nique, scientifique, politique et sociale. Il a dit quelque part, 
après avoir exposé les profonds changements que notre langue a 
subis au X V I I I e siècle : « Les idiomes n'ont qu'une vie de reflet ; 
aucun effort littéraire ne les renouvelle avec la même facilité 
et la même puissance que le développement des lexiques tech-
niques, qui les pénètrent peu à peu et les fournissent d'expressions 
et d'images ». Qu'aurait-il pu ajouter, s'il lui avait été donné de 
poursuivre son effort plus avant, de descendre plus bas dans le 
cours des temps et s'il avait étudié notre époque contemporaine ! 

Reflet et miroir de la société et de ses activités, la langue, 
comme cette société, est aussi en perpétuel changement. Elle est 
pourtant dépositaire d'une tradition et, en tant que telle, elle 
offre au changement une certaine force de résistance et de stabi-
lité. A chaque moment son état peut se définir comme un état 
d'équilibre entre la poussée vers l 'avant et le poids de ses 
richesses accumulées, état d'équilibre instable d'ailleurs et sans 
cesse menacé, mais qui peut parfois se prolonger quelque temps, 
parfois aussi se trouver renversé pour ainsi dire subitement. 
Le XVI I e siècle est, pour nous, le début d 'une ère de calme 
relatif ; la Révolution, au contraire, a précipité les choses et 
représente une sorte de coupure. Écoutons ici encore notre 
auteur : « La Révolution a été aussi féconde pour la langue que 
pour la nation même, et par ses résultats immédiats et par ses 
lointaines conséquences. Là, comme sur d'autres points, elle a 
brusqué des progrès lents, en même temps qu'elle en préparait 
dont elle marque le début ». 
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Définir à chaque instant — ou du moins pour des périodes 
convenablement choisies et les grandes étapes de notre évolution 
linguistique — définir donc cet état d'équilibre, mais aussi 
découvrir, décrire et évaluer les tensions internes de cet état qui 
en préparent le bouleversement, telle est la tâche de l'historien 
d'une langue. Ce faisant, cet historien fournira donc comme une 
image transposée de l'histoire spirituelle, dans tous les domaines, 
du peuple qui parle la langue, objet de son étude. En particulier, 
cette histoire devra réintégrer avec leur pleine valeur l'effort de 
tous les sujets parlants : des écrivains, des penseurs, des savants, 
mais aussi des sujets les plus humbles, dont les créations inces-
santes ne sont jamais entièrement perdues. 

Cette tâche immense, ce programme ambitieux, on doit dire 
que Brunot l'a parfaitement rempli. Dès la leçon d'ouverture 
qu'il prononçait, en prenant possession de la chaire d'Histoire 
de la langue française qui avait été créée pour lui en 1900 à la 
Sorbonne, il distinguait deux types de recherches qu'il aurait à 
poursuivre. D'une part, il s'agissait de retracer l'évolution de 
l'outil d'expression que représente une langue, et il appelait 
cela l'histoire interne ; d 'autre part, il convenait d'étudier les 
conditions et le milieu dans lequel la langue avait vécu, dans la 
mesure où ce milieu et ces conditions avaient influé sur cette 
langue, et il appelait cela l'histoire externe. Bien entendu, dans 
l'esprit de Brunot, ces deux histoires interféraient sans cesse ; 
même, à vrai dire, elles n'étaient en fait que les deux aspects 
d'une même réalité. Mais la distinction, du point de vue de la 
méthode, était opportune. De plus, et dans une large mesure, 
l'histoire interne du français était déjà à l'époque assez bien 
connue, au moins dans ses grandes lignes et pour de bonnes 
parties ; d'excellents grammairiens y avaient dès longtemps 
consacré de fructueux efforts. L'histoire externe, au contraire, 
était une vaste terre pratiquement inconnue, et, de ce fait, 
l'image que nous nous faisions de l'histoire de notre langue était 
une image incomplète, pis encore, une image mutilée. 

Pourtant Brunot n'a pas négligé le côté proprement gramma-
tical de sa tâche. Il a repris en sous-œuvre tous les t ravaux de 
ses devanciers dans ce domaine ; il les a complétés, affinés, 
précisés, élargis, et il a porté dans l'exposé des faits la souve-
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raine clarté de son esprit. C'était d'ailleurs, si l'on peut dire, un 
grammairien-né, et il ne s'offusquait pas de porter ce beau nom, 
aujourd'hui si décrié et que l'on cherche à remplacer par des 
termes plus pompeux. De la perfection de son travail, dans ce 
domaine, on pourrait citer de nombreux traits, ne serait-ce que 
la pertinence et l'élégance des exemples qu'il savait découvrir 
pour éclairer et illustrer sa doctrine. Mais je ne retiendrai ici 
qu 'un point. Son Histoire de la langue française s'ouvre par un 
volume consacré au moyen âge, et c'est essentiellement, en 
quelque six cents pages, une grammaire historique de notre 
ancienne langue. Or cette période n'était pas à proprement parler 
la droite balle de notre auteur. E t pourtant le sens inné et 
profond qu'il avait de notre français, sous toutes ses formes, ont ici 
fait merveille. Le médiéviste que je suis n'ouvre jamais ce volume 
sans admiration ni sans stupéfaction. La richesse et l 'exactitude 
de l'information, qui ont sans doute un peu souffert du temps 
écoulé, malgré quelques retouches, restent cependant exem-
plaires — mais, surtout, la matière y a été ordonnée avec le plus 
juste sentiment des lignes de l'évolution ; les questions et les 
problèmes de fond y sont placés sous leur vrai jour ; à travers le 
foisonnement des faits qui offusquent si souvent, au cours de 
cette période ignorante de la tutelle d'une norme, la forme idéale 
de la langue, l 'auteur a distingué et reconnu l'essentiel, et son 
exposé reste sans doute l 'un des meilleurs, dans l'ensemble, en 
tout cas l 'un des plus pertinents, des plus vivants et des plus 
instructifs ou suggestifs que nous possédions pour ce domaine. 
Et , pour tout dire, depuis cet effort, personne à ma connaissance 
n'a repris ou osé reprendre le sujet dans toute son ampleur et sa 
complexité. 

Mais c'est l 'étude des périodes modernes qui a donné au génie 
de Brunot l'occasion de se déployer dans toute sa vigueur et toute 
son étendue, et qui lui a fourni le champ de sa véritable activité. 
Là, comme nous l'avons dit, tout, ou presque tout, était à faire, 
et l'énorme masse des documents à inventorier, puis à exploiter 
avait sans doute découragé les bonnes volontés trop timides. 
Brunot se mit courageusement à la tâche ; et devant lui se dressa 
d'abord l'imposante et noble figure de notre XVII e siècle. C'est 
là qu'il fit ses premières armes, s'il est permis de placer ici une 
de ces expressions ou figures comme il en a tant étudié lui-même. 
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Non pas, bien entendu, qu'il entrât pour la première fois en 
contact avec le sujet, ni même que le sujet n 'eût pas déjà été 
souvent traité. Le titre de sa thèse, que nous avons rappelé 
tout à l'heure, prouve immédiatement le contraire. Mais c'est 
là que, pour la première fois, il se trouva en présence des grands 
et nouveaux problèmes qu'il avait décidé d'examiner et, dans 
toute la mesure de son possible, de résoudre. C'est là qu'il se 
posa, pour la première fois, avec précision et rigueur, la question 
de savoir comment cette langue classique, dont la simple étude 
descriptive avait jusque-là été faite en quelque sorte dans l'abs-
trait, était, en réalité, sortie d 'un certain état de la société, d'une 
certaine conception que cette société avait pu se faire de l'idéal 
linguistique, et, inversement, dans quelle mesure cette société 
avait réalisé cet idéal, dans quelle mesure cette langue était bien 
l'expression de la société qui l 'avait créée et pratiquée. Pour 
répondre à cette question, il ne s'agissait plus de se borner à 
interroger quelques textes plus ou moins arbitrairement choisis 
parmi ceux dont la tradition littéraire a conservé le souvenir ou 
consacré la valeur — c'est l'ensemble de la production écrite 
qu'il fallait dépouiller, ou, tout au moins, un échantillonnage 
judicieusement composé et suffisamment étendu de cette pro-
duction. Il fallait s'adresser aux grammairiens, aux auteurs de 
poétique, de rhétorique, retrouver, chez les auteurs les plus 
divers, les témoignages qu'ils ont pu fournir sur leur propre 
langage, celui de leurs émules ou de leurs rivaux ; il fallait faire 
revivre les controverses, entrer dans les salons, écouter le public, 
à la cour comme à la ville, à Paris comme en province, chez 
le pédant de collège comme chez l 'homme de loi, chez le précieux 
ou la précieuse comme chez le burlesque, Scarron et Mascarille, 
Somaize et l'Académie, Vaugelas et Dassoucy, sans compter les 
francs-tireurs ou les récalcitrants, les Sorel, les Cyrano, les 
demoiselles de Gournay, et bien d'autres encore. Pour le mouve-
ment général du lexique, il fallait inventorier les dictionnaires, 
relever les enrichissements progressifs, noter les ostracismes, les 
condamnations, les rejets, faire la part de l'obsolète et du néo-
logisme ; puis, en une sorte de contre-épreuve, vérifier dans les 
textes si les véritables ouvriers de la langue s'étaient bien con-
formés aux décisions des théoriciens, à l'opinion des gens du 
monde, aux caprices de la mode. Il fallait établir enfin comment 
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de toutes ces tendances, de toutes ses forces opposées ou concor-
dantes un équilibre avait fini par s'établir, un idéal par se former, 
un modèle par se constituer. L'énoncé d'un tel programme 
suffit, je pense, à en montrer l 'ampleur et la difficulté. Or ce 
programme, pour l'essentiel, Brunot l'a réalisé. Il en est sorti les 
quatre volumes de son œuvre consacrés au XVI I e siècle auxquels 
nous faisions allusion il y a un instant, quatre volumes qui auraient 
suffi à établir la réputation d'un savant et à rassurer sa conscience 
par la satisfaction d'une tâche bien remplie. 

Mais Brunot ne s'en est pas tenu là. Il a poursuivi son travail 
et poussé plus loin son sillon. Il est inutile, cependant, de re-
prendre, à propos des autres périodes de notre histoire lingui-
stique qu'il a abordées, les réflexions que nous venons de faire. 
Elles seraient du même ordre. Du même ordre, mais non point 
identiques, ni même peut-être exactement de même nature. Il 
faut, en effet, souligner avec force le fait que chacune de ces 
périodes posait à l 'auteur un problème nouveau, et suscitait de 
nouvelles difficultés. Si nous prenons pour exemple le passage du 
XVII e au XVII I e siècle, il est facile de voir qu'en changeant de 
siècle, on changeait aussi de monde. Au XVII e siècle, de larges 
régions de l'activité intellectuelle ne relèvent pas encore, ou ne 
relèvent que pour une faible part, du domaine français. Pour 
l'expression de la pensée philosophique, la diffusion de la pensée 
scientifique ou du progrès technique, en particulier, le latin tient 
encore une large place. Même en ce qui concerne la littérature, 
le mot étant pris ici dans son sens le plus large, les sujets auxquels 
elle s'intéresse sont relativement bornés, ou étroits, ou limités 
dans leur étendue, sinon dans leur profondeur. Notre langue 
classique est devenue un outil admirable de précision et de dis-
tinction, mais ce n'est pas encore, il faut le reconnaître, un outil 
universel. Avec le X V I I I e siècle, par contre, les curiosités du 
public vont s'élargir et embrasser peu à peu l'ensemble de l'acti-
vité humaine. Écoutons ici encore et une fois de plus notre auteur, 
dans la préface de son tome VI : « Sans renoncer aux élégances 
qui étaient devenues en toutes choses un besoin, les fils et les 
filles de ceux qui n'avaient été que des mondains, se sont aperçus 
que le monde, le vrai, vit de réalités. Ils se sont penchés vers la 
terre et l 'humanité qui peine sur elle ». Du même coup les curiosi-
tés, mais aussi les tâches de l'historien devaient, elles aussi, 
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s'élargir et s 'attaquer à des problèmes immenses. D'où les 
chapitres, si suggestifs, si pleins de choses en même temps que 
de mots, que l'on trouve maintenant dans les nouveaux volumes, 
et qui sont consacrés à la constitution de la langue des sciences, 
des beaux-arts, de la philosophie, de l'agriculture, du commerce, 
de la finance, et j 'en passe. E t que dire des problèmes soulevés 
par la diffusion du français, en France même et tout d'abord, en 
Europe ensuite au cours de ce même X V I I I e siècle, ou encore par 
la tourmente qui devait marquer la fin de cette longue période de 
progrès calmes et continus, et secouer jusque dans ses fondements 
les plus intimes l'édifice patiemment élevé ? 

Mais il est temps de conclure. Le peu que j 'ai pu dire de 
l 'œuvre montre, je crois, que l'Histoire de la langue française de 
Ferdinand Brunot est un très grand livre. C'est, tout d'abord, 
un très grand livre d'érudition, de cela personne ne doute. Mais 
c'est aussi un très grand livre, tout simplement. D'abord par 
l 'importance et la noblesse de son objet. Quel objet plus digne, 
en effet, de retenir l 'at tention du savant et de mériter ses soins 
que sa propre langue ? Par elle et à travers elle, il aborde tous les 
aspects de la vie de son peuple, il touche à l'infinie variété des 
créations de ce peuple, il en suit pas à pas le développement 
intellectuel et moral, et, s'il a la chance d'obtenir quelque au-
dience, il fournit à ceux qui consentent à le suivre dans son 
travail et son enquête, la clé d'innombrables trésors ; il leur en 
donne, en tout cas, les moyens d'en tirer une jouissance plus 
intime et plus vraie. Par là il contribue à donner à ce peuple une 
conscience plus éclairée de sa communauté profonde ; par là il 
fait vraiment œuvre nationale, au meilleur sens du mot, puis-
qu'aussi bien, si son livre passe les frontières, ce qu'il s'efforce 
de répandre et de donner à tous, c'est, avant toute chose, la 
connaissance et la compréhension. Mais il faut ajouter aussi 
qu'une telle tâche ne pouvait être menée à bien sans probité, 
sans enthousiasme et sans générosité. De ces qualités, Ferdinand 
Brunot ne manquait pas, et elles transparaissent à chaque page 
de son œuvre. Ce sont elles qui l 'ont soutenu tout au long de son 
dur labeur ; mais ce sont elles aussi qui donnent à ce livre cette 
chaleur de l'exposé qui en rend la lecture si facile et si prenante, 
et qui font de ce monument de science et d'érudition un livre 
digne de figurer dans la bibliothèque de tout honnête homme. 
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Discours de M. André CHAMSON 

de l 'Académie française 

Quelle disgrâce, Messieurs, que d'être contraint par nos tradi-
tions académiques, les vôtres comme les nôtres, de venir vers vous 
avec un discours écrit dans la poche ! J 'aurai de la peine à me 
consoler de n'avoir pas couru, au cours de notre rencontre, les 
chances et les dangers d'une allocution improvisée. J 'entends 
bien que ces dangers sont toujours loin d'être négligeables et que 
les chances sur lesquelles j 'aurais eu la faiblesse de compter 
étaient peut-être illusoires, ce qui m'incline à vous lire le discours 
que j 'ai préparé sans rêver plus longtemps d'une intervention 
plus conforme aux lois de la véritable éloquence ou, du moins, 
à ma pente naturelle. 

Du reste, vous m'avez laissé toute liberté, dans le vaste cadre 
du thème qui nous rassemble et, de cette liberté, je vais essayer 
de faire un bon et loyal usage, même la plume à la main, en 
allant droit au cœur du sujet le plus difficile et même le plus 
propre à donner le branle aux passions. Si vous m'avez appelé 
parmi vous, si vous avez fait appel à moi plutôt qu'à tel ou tel 
autre de mes confrères, ce n'est pas en ignorant que, sur les pro-
blèmes qui touchent à l'usage de notre langue, ma position n'est 
pas tout à fait semblable à celle de la plupart des autres écrivains 
français. Vous êtes très renseignés, au contraire, et vous savez que 
ce qui fait la singularité de m a position, et ce qui peut donner 
une particulière valeur à mon témoignage, c'est que je suis 
véritablement bilingue. 

Expliquons-nous. Je dis : « Véritablement bilingue » pour bien 
marquer qu'il en va de ceux qui usent de deux langues comme 
des jumeaux. Il y en a de vrais et il y en a de faux. Il y a des gens 
qui sont véritablement bilingues, alors que d'autres qui savent 
parler deux langues ne sont pas bilingues pour cela, au sens, du 
moins, que je veux donner à ce mot pour faciliter ma recherche. 

Pour moi, être véritablement bilingue, c'est avoir l'usage, à 
égalité, de deux parlers maternels. Dans mon cas, c'est pouvoir 
me servir, indifféremment, de deux parlers maternels de France, 
comme on disait au XVI e siècle, et non pas de pouvoir parler, 
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avec le français, une langue étrangère, apprise après lui, en dehors 
de lui, et qui ne me serait pas maternelle. Je peux parler et écrire 
en français ; je peux parler et écrire en langue d'oc. Cette disposi-
tion particulière me permet de considérer tous les grands pro-
blèmes du langage d'une façon, elle aussi, très particulière. Même 
quand ils menacent de donner naissance à des drames, même, 
et surtout, quand ils se détachent de la volonté de communion 
pour s'intégrer à la volonté de puissance et deviennent un élément 
de la sociologie et de la politique, ces problèmes restent pour moi 
comme un dialogue intérieur, un débat qui se poursuit au plus 
profond de ma conscience, où je suis à la fois de l'une et de 
l 'autre partie, et c'est à ce dialogue, à ce débat, à cette contro-
verse, que je voudrais vous faire assister. 

Je veux tout d'abord tenter de résumer en quelques mots 
comment peut se poser, dramatiquement, à chacun de nous, 
le problème du langage. Le drame est évidemment dans le choix, 
quand ce choix devient nécessaire, et qu'il porte sur deux langues, 
en les opposant l'une à l 'autre et qu'il devient, comme je viens 
de le dire, un élément des oppositions politiques. Mais ce drame 
n'est jamais que l'exaspération paroxystique de notre rapport 
fondamental avec le langage. Quand nous faisons usage de la 
parole pour nous adresser aux autres hommes, nous sommes 
partagés entre deux désirs contradictoires. Nous voudrions à la 
fois que le langage dont nous nous servons soit universel tout en 
étant, cependant, réservé à une famille étroite dont il serait le 
secret le plus précieux. Cette contradiction domine tous nos 
rapports avec le langage : parler, ou écrire, c'est vouloir être 
compris par tous les hommes, mais c'est aussi, quelquefois, ne 
vouloir être compris que de quelques-uns, dans l'espoir de les 
toucher avec une intensité plus grande, c'est la langue initiatique, 
le « trobar clus », le message réservé aux « happy few ». Je voudrais 
que vous gardiez présente à votre mémoire cette étrange contra-
diction. Dans la vie du langage, elle est comme la pulsation de 
cette vie, la diastole et la systole de tous nos désirs de communi-
cation avec les autres créatures humaines. 

Laissez-moi vous raconter maintenant mon expérience person-
nelle. J e suis bilingue, vous ai-je dit, et j 'ai même ajouté que 
j 'avais deux langues maternelles. Exactement, j 'ai d'abord 
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parlé le français. Ce fut , pour moi, la langue de la famille et, 
plus tard, celle de l'école. J 'a i parlé la langue d'oc avec un léger 
décalage, mais dans des conditions si particulières que je peux 
dire qu'elle aussi fut, pour moi, une langue maternelle. Je l'ai 
sue sans avoir jamais besoin de l 'apprendre. Je ne l'ai reçue ni 
de mon père, ni de ma mère, ni des maîtres de mon école, et ma 
grand-mère, après s'être refusée longtemps à la parler avec moi, 
s'en est servi, pendant les dernières années de sa vie, et lui a 
donné la dignité que confèrent aux choses humaines les approches 
de la mort. Mais ce qui m 'a fait aimer cette langue, ce qui m'a 
lié à elle et lui a donné à mes yeux comme un caractère sacré, 
c'est que je l'ai reçue des hommes au travail, du vigneron en 
train de soigner sa vigne, du jardinier en train de bêcher son 
jardin, du mineur quand il revenait de la mine. J 'a i raconté bien 
des fois comment un de nos voisins, le vieux Finiels qui travail-
lait à mi-fruit la petite propriété de ma grand-mère, est devenu 
mon instituteur et m'a transmis cette langue qu'on n'apprenait 
pas à l'école. C'est en langue d'oc, dans le dialecte de nos mon-
tagnes, proche du provençal mais un peu plus rude que lui, que ce 
vieux Finiels m'a révélé quelques-unes des choses fondamentales 
de notre existence terrestre, je veux dire la guerre et la paix, 
les grands malheurs et les grands travaux. Dans sa jeunesse, il 
avait travaillé à la construction de la route qui traverse nos 
montagnes et, jeune mobile en vareuse bleue, il s'était bat tu , 
en 71, contre ceux qu'on appelait alors les Prussiens. C'est lui 
qui a inspiré un de mes premiers livres écrit il y a quarante ans 
et que les jeunes gens et les jeunes filles d 'aujourd'hui lisent 
encore dans « le Livre de poche », et j 'aurais pu signer ces Hom-
mes de la route de mon nom accolé au sien. C'est lui aussi qui, 
plus sûrement que tous les professeurs d'histoire, m'a fait vivre 
l'Année Terrible et les désastres qui nous avaient séparés de 
l'Alsace et de la Lorraine. 

J 'a i passé toute mon enfance dans cette étrange superposition 
de deux langues qui s'imposaient à moi l 'une et l 'autre comme 
deux langues maternelles. Vers ma dixième ou vers ma douzième 
année, avec mes camarades de classe et de jeux, j 'en ai même 
parlé une troisième, faite de la contamination de l 'une par 
l 'autre, une sorte de sabir comme en parlent les matelots dans 
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les ports où voisinent toutes les langues. Au temps d'été, quand 
nous allions nous baigner dans la rivière nous disions que nous 
« allions nader au grand gourg », et nous nous jetions des défis 
« pour cabusser la pansière ». « Moun damier cabus et je m'habille ! » 
était la formule bilingue, pleine de sous-entendus magiques, que 
nous lançions en plongeant, du haut des rochers, dans les gouffres de 
nos rivières. Cette tentative avortée de création d'une langue était 
conforme aux grandes pesanteurs du langage. Tout groupe humain 
inventerait volontiers un idiome ou un jargon réservé à son usage. 

Mais, plus encore que par ce mélange des mots ou cette conta-
mination du vocabulaire, notre façon de parler était essentielle-
ment marquée par l'accent. Nous avions tous, et j 'ai eu, person-
nellement, pendant toute mon existence, et j 'ai encore aujou-
d'hui, après plus d 'un demi-siècle d'usage, ce qu'on appelle 
« l'accent du Midi » quand je m'exprime en français. J e ne crois pas, 
en revanche, avoir « l'accent pointu » quand je parle la langue d'oc. 

Cette particularité, — je dirais même « ce signe », — m'a 
beaucoup frappé, comme elle ne peut manquer de le faire pour 
tous ceux qui en sont marqués, que leur accent soit celui du 
Midi, ce qui fait déjà dix ou douze sortes d'accents, ou qu'il soit 
celui de n'importe quelle autre province ou de n' importe quel 
autre pays. Je me suis laissé aller à penser, dans mon extrême 
jeunesse, que la gorge des gens de chez moi était faite pour 
parler la langue d'oc, par une sorte de prédestination fonction-
nelle, j 'ai même pu vraiment croire, un moment, à cette théorie 
romantique. A présent, j 'en vois la fragilité, car j 'ai entendu des 
dirigeants de tel É ta t noir de l'Afrique tropicale, dont la confor-
mation n'avait rien à voir avec celle des gens de Provence ou de 
Languedoc, me dire, avec des accents du Midi inimaginables, 
je veux dire plus que parfaits : « Je suis un ancien de la Faculté 
d'Aix... » ou «je suis un ancien de la Faculté de Toulouse». 
J 'a i même trouvé un îlot d'accent montpelliérain, de l 'autre côté 
du Canada, sur la façade du Pacifique, dans une grande ville 
universitaire où, pour échapper à l'accent des gens du Québec, 
on avait importé toute une harka de Montpelliéraines aux indes-
tructibles inflexions. Il est clair que tous nos accents ne tien-
nent pas à des particularités de nos gorges, et qu'ils sont des 
phénomènes de contagion. N'importe qui peut les attraper comme 
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la grippe. Mais, en revanche, il est clair que ce qui préside à leur 
formation, à leur élaboration, à leur mise au point, pourrait-on 
dire, c'est tout un héritage du passé. 

Ainsi donc, cet accent, mon accent, qu'un vain peuple appelle 
accent du Midi, et qui devient plus sensible dans les grandes 
émotions et dans la colère, me signifie simplement la double 
maternité dont je suis issu, ou bien, pour que mon image soit plus 
cohérente, je dirai qu'elle me fait même sentir la complémenta-
rité des deux branches de ma famille. 

Est-ce une situation exceptionnelle, une particularité monstru-
euse ? Loin de là. Nous sommes nombreux, dans le domaine 
français, à nous souvenir de ces deux branches de notre famille. 
Pour en apporter la preuve, je ne veux pas me retourner vers 
d'autres méridionaux ou d'autres périphériques, et vous me 
permettrez d'évoquer ici la révélation que nous a fait Lamartine 
dans son 40m e entretien, celui dans lequel il a révélé au monde la 
Mireille de Mistral. 

Laissez-moi vous en rappeler les circonstances. Le jeune 
Mistral était venu voir le glorieux Lamartine et lui avait lu des 
passages de Mireille « dans ce doux et nerveux idiome provençal 
qui rappelle, tantôt l'accent latin, tantôt la grâce attique, tantôt 
l 'âpreté toscane... » Écoutez bien, maintenant, ce qu'ajoute 
Lamartine. « Mon habitude des patois latins, parlés uniquement 
par moi jusqu'à l'âge de douze ans, dans les montagnes de mon 
pays, me rendait ce bel idiome intelligible ». Que voilà de quoi 
faire rêver, et Dieu sait si j 'ai pu rêver sur cette phrase ! 

Ainsi donc, de son propre aveu, jusqu'à sa onzième année, 
Lamartine aurait parlé une autre langue que le français ! Mais 
quelle langue ? Des patois latins, nous dit-il. Quels patois ? 
En ces toutes dernières années du XVII I e siècle, on pouvait 
parler encore dans les monts du Mâconnais un dialecte franco-
provençal, et c'est ce parler dont pouvait se servir l 'enfant 
Lamartine. Je le veux bien, mais voilà qui bouleverse toutes les 
idées que nous nous faisons sur la formation des grands écrivains 
de langue française. Il faudrait faire, un jour, le dénombrement 
systématique de tous ceux qui furent bilingues et qui n'auraient 
pas été ce qu'ils sont sans ce bilinguisme. 



Discours 259 

En ce qui me concerne, à l'âge où Lamartine nous assure qu'il 
ne parlait encore que des « patois latins », je voyais reculer le 
sabir intermédiaire entre le français et la langue d'oc, et ces deux 
langues d'usage, ces deux outils quotidiens, devenaient alors 
pour moi deux langues littéraires, capables d'exprimer l 'une et 
l 'autre tout ce qu'un homme peut avoir à dire à ses semblables. 

Écrivain français, ai-je besoin d'expliquer aux écrivains 
français que vous êtes ce que fut pour moi cette découverte de la 
littérature française, ce grand voyage à travers les siècles, cet 
enchantement renouvelé ? Chacun de vous le sait aussi bien que 
moi. Vous avez tous parcouru cette voie royale qui, pour la 
plupart d'entre nous, commence à l'école, se ramifie dans les 
amitiés de jeunesse, traverse le domaine de l'université et se 
poursuit à travers toute notre existence. 

C'est tout autrement que, vers ma seizième année, me fut 
révélée tout d 'un coup la littérature provençale. Pendant long-
temps, l 'autre langue maternelle, celle que je parlais avec les 
paysans et les hommes de la route, ne fut pour moi que la langue 
des échanges quotidiens, le langage des champs, des torrents et 
de la montagne. Il ne lui fallut que quelques instants pour devenir 
subitement autre chose... 

J e venais tout juste d'avoir seize ans, c'était en 19x6 puisque 
je suis un enfant du siècle. Au cœur d 'un monde bouleversé, 
dans la tristesse sans nom des années maudites, il fallait bien 
que, jeunes garçons, nous fissions, nous aussi, notre découverte 
de la vie, avec ses horreurs et ses beautés. J 'étais alors élève de 
seconde au lycée d'Alès, sombre ville minière de mes montagnes 
où, quelques années avant ma venue au monde, Alphonse Daudet 
avait été le « Petit Chose ». La guerre avait désorganisé la vie de 
notre lycée et cette désorganisation n'allait pas sans romanesque. 
Seul élève de grec de la classe de seconde, j 'avais pour moi tout 
seul comme professeur un maître éminent replié dans nos monta-
gnes de l'Université de Louvain. J 'avais aussi, mais avec plusieurs 
condisciples, comme professeur de mathématiques, une jeune 
fille, à peine un peu plus âgée que nous, hirondelle d 'un printemps 
qui devait mettre encore pas mal de temps à fleurir. Toujours 
est-il qu'en tout bien tout honneur, je n'ai jamais été plus 
appliqué aux mathématiques, tant et si bien que, pour me 
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récompenser de ces efforts contraires à ma nature profonde, mon 
jeune professeur m'amena, un dimanche de juillet, tout juste 
avant les grandes vacances, visiter la ville d'Arles, proche de nos 
montagnes, mais comme étalée dans un autre monde. Je découvris 
le théâtre, l 'amphithéâtre, les tombeaux des Aliscamps et les 
marbres du musée lapidaire, puis, tout en fin de journée, le musée 
Arlaten, fondé par Mistral avec le trésor de son Prix Nobel et 
où je suis, aujourd'hui, son successeur ou son héritier. Au musée 
Arlaten, celle dont le devoir était de me révéler les mystères de 
l'algèbre m'acheta un exemplaire de Mireille. Dans le train qui 
nous ramenait en Alès, j 'ouvris le livre... Oh, miracle! Le 
monde de 1916 avait disparu d 'un seul coup. Il n 'y avait plus 
devant moi qu'une jeune fille de quinze ans, la merveille, la 
Mireille, celle qui, maintenant, à l 'autre bout de la vie, est 
toujours présente à mon foyer, avec ses quinze ans éternels. 

Voici comment s'était passé le miracle. Après quelques tâton-
nements, un minimum de temps pour m'accommoder à la graphie, 
pour accorder les bruits perçus par mon œil et les images captées 
par mes oreilles, la grande symphonie avait enlevé mon esprit. 

" Canto uno chato de Prouvenço 
Dins lis amour de sa jouvenço 

A travès de la Crau, vers la mar, dins li bla, 
Humble escoulan doù gran Oumèro 
Ieu vole la segui, coumo ero, 
Ren qu'uno chato de la terro... 

En foro de la Crau se n'es gaire parla... 

J e venais d 'ajouter à la littérature française une autre grande 
littérature... E t quelle l i t térature! J'allais en parcourir la voie 
royale, en partant du plus lointain Moyen Age, du temps où les 
troubadours enseignaient la poésie à toute l 'Europe, jusqu'à 
l'extraordinaire renaissance du siècle dernier. 

Excusez-moi de forcer ici un peu l'allure, pour aller droit à 
ce que je vous proposerai comme conclusion. Envoûté par cette 
littérature provençale, comme je l'avais été par la littérature 
française, comme je le suis encore par l'une et par l 'autre, je n'ai 
pas eu la chance de connaître les grands primadiers du Félibrige, 
et pas même Mistral qui mourut quelques mois avant ma ren-
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contre avec Mireille. J 'a i connu pourtant, à cheval, dans le désert 
de Camargue, au milieu des manades de taureaux, le marquis 
de Baroncelli et Joseph d'Arbaud. Mais mon interlocuteur, mon 
conseiller, celui qui m'a mis sur le droit chemin s'appelait Batiste 
Bonnet. Illustre un moment, à la fin de l 'autre siècle, il achevait sa 
vie, presque oublié dans un petit appartement, proche de l'avenue 
Feuchère, à Nîmes, en at tendant d'avoir son monument dans cette 
ville et la plus belle place de Bellegarde, le village où il était né. 

E n ce temps-là, je faisais mes études à l'École des Chartes et 
j 'avais lu les œuvres de ce Batiste Bonnet. J 'avais surtout lu 
Vie d'Enfant, « Vido d'Enfant », merveilleux récit, un des chefs-
d 'œuvre de la prose provençale. Ce livre avait été traduit 
en français par Alphonse Daudet. Il avait eu un énorme succès 
et il avait même été question, pendant quelque temps, au Minis-
tère de l 'Instruction publique, de le distribuer à tous les élèves 
des écoles de France. 

A chaque temps de vacances, à Noël, à Pâques, ou pour les 
mois de l'été, quand je revenais dans le Midi, j'allais faire une 
visite au vieil écrivain. Je montais son escalier en courant. Je 
frappais. « Quau pico ? — Es ieu. — Quau es ? — Andrieu 
Chamson. — Dintre, moun bèu. » Merveilleux souvenirs de ces 
rencontres du jeune homme avec le vieillard ! Il me parlait de 
Mistral, d'Aubanel, de Mallarmé qui avait été l 'ami des félibres, 
d'Alphonse Daudet qu'il appelait son « bayle », son patron, 
son maître. Naturellement, avec lui, c'est toujours en provençal 
que je parlais et j 'avais toujours à lui lire quelque poème dans la 
langue de Mireille. 

— Tu sais mieux notre langue que mon bayle, me disait-il. 
Mais tu es allé aux grandes écoles et c'est en français que tu nous 
diras ce qu'il te faut dire... Seulement, écoute-moi, quand tu 
n'écriras plus qu'en français, même si tu as du succès, dans leur 
ville, pendant toute ta vie il faudra que tu continues à faire 
quelques vers dans notre langue... C'est ce que mon bayle a 
fait . . . et, pourtant, lui, il avait besoin du dictionnaire. E n tout 
cas, il faut que tu saches que si jamais tu fais quelque chose, 
dans ta vie, c'est à tes montagnes que tu le devras. » 

Alors j'ai connu les débats de conscience de l 'enfant partagé 
entre les deux branches de sa famille. J e ne voulais en trahir 
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aucune, ni la riche, ni la pauvre. Mais il était clair, cependant, 
que le vieil écrivain provençal avait eu raison. C'est en français 
qu'il fallait tenter de faire une œuvre, C'est en français que je 
l'ai faite. Je cédais ainsi à cette impulsion profonde qui veut que 
le langage dont nous nous servons tende vers l'universalité et 
soit accessible au plus grand nombre d'hommes possible. 

J e ne veux pas invoquer ici le sens de l'histoire. Il est trop sujet 
à controverse et, dans une discussion, chacun lui fait dire ce qui 
lui plaît. Mais, sans aller jusqu'à faire appel au sens de l'histoire, 
il n'est que trop évident que, dans le monde moderne tel qu'il 
est, au degré d'évolution qui est le sien, seules quelques langues 
dont la liste est facile à déterminer ont une valeur véhiculaire, 
ou comme un potentiel d'universalité. A coup sûr, le français 
est une de ces langues. A coup sûr aussi, en tant que langue, 
quel que soit l 'amour que je lui porte, quels que soient les chefs-
d'œuvre auxquels elle a pu donner naissance ou qu'elle créera 
demain, la langue provençale n'est pas dans cette position d'uni-
versalité, pas plus que le basque, pas plus que le breton, pas plus 
que beaucoup d'autres langues, dont la beauté et le caractère 
vénérable ne sont pas en question. Mais le jugement que je porte 
ici n'est pas un jugement de valeur. C'est la constatation d'un 
état de fait. 

Il existe ainsi sur toute la périphérie du domaine de la langue 
française des communautés dont la vocation est d'être bilingues, 
je veux dire dont la vocation est de parler, en même temps 
qu'elles parlent le français, une autre langue, latine ou non, dont 
l'aire d'expansion est infiniment plus réduite. Ces communautés 
me semblent avoir une grande chance, car le fait d'être voué au 
bilinguisme est un merveilleux avantage. C'est, en effet, réaliser 
de la façon la plus parfaite et la plus naturelle le double désir 
inconscient qui préside à tous nos rapports avec le langage. C'est 
pouvoir passer de l'universel au particulier, du plus évident au 
plus secret. 

Il y a dans ce que j'appellerais volontiers le bilinguisme de 
destin quelque chose de semblable à la vision binoculaire qui 
nous permet de voir le monde avec son relief et ses profondeurs. 
C'est pour cela que le bilinguisme est un des éléments essentiels 
de ce que nous avons appelé l'humanisme. Être bilingue, même 
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pour un paysan, même pour un marin pêcheur, même pour le 
plus simple des hommes, c'est participer à un véritable huma-
nisme populaire. 

Cette prise de position en faveur du bilinguisme soulève de 
graves questions. Je vais me les poser à moi-même et je vais 
tenter d'y répondre. On me dira tout d'abord : « puisque vous 
souhaitez que les Français nés dans les pays de langue d'oc soient 
bilingues et qu'ils parlent, par exemple, le français et le proven-
çal, voulez-vous donc que cette langue soit enseignée à l'école ? » 
Je répondrai que les différents dialectes de la langue d'oc, que ce 
soient le provençal, le languedocien, le gascon ou le béarnais, se 
sont maintenus depuis sept siècles et que l'on estime encore à sept 
ou huit millions ceux qui sont capables de les comprendre et de les 
parler. J e souhaite que soit maintenu cet état de choses sept fois 
séculaire qui, en dehors de tout caractère officiel, a permis à la 
littérature méridionale de donner de grands poètes et de grandes 
œuvres. J e ne répugnerais pas à voir la langue d'oc enseignée 
comme un latin vivant non seulement à l'université mais au 
lycée et à l'école primaire, dans les régions où elle est toujours 
parlée. 

C'est ici que nous risquons d'être entraînés hors de toute 
raison par une fausse logique. Ne faudrait-il pas, va-t-on sans 
doute me demander, enseigner aux Français du Nord un de ces 
dialectes du Midi pour établir une réciprocité à l'intérieur de 
notre nation ? Rien de plus faux, rien de plus fou. Le provençal 
ne sera jamais une langue maternelle pour ceux qui sont nés dans 
les anciens pays de la langue d'oïl. En dehors du français, pas un 
seul des anciens parlers maternels de France ne porte plus en lui 
une vocation universelle. Ils sont aujourd'hui comme des parlers 
de famille, et les gens de langue d'oc le savent si bien qu'ils 
parlent entre eux leur langue comme on échange un secret. 
Beaucoup de Français du Nord diront qu'on ne parle plus proven-
çal en Provence, parce qu'on ne le parle pas devant eux, par 
courtoisie, je dirai même par raffinement. 

Voilà, Messieurs, ce que l'écrivain que je suis avait envie de 
vous dire. Aurai-je réussi à ne satisfaire personne ? La chose 
n'est pas impossible. Les uns peuvent me trouver trop fidèle à 
la langue, à la culture, aux traditions, à la civilisation, oserai-je 
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même dire, de ma famille la plus étroite. D'autres affirmeront, 
au contraire, qu'en faisant mon œuvre dans la langue de Mon-
taigne, de Vauvenargues, d'Alphonse Daudet et de Paul Valéry, 
j 'ai rompu avec cette civilisation et que je me suis détaché de ma 
souche originelle. 

Quant à moi, j 'ai conscience d'avoir fait ce que j 'ai pu pour les 
deux branches de ma famille, la méditerranéenne et la française. 
Je suis sûr, en tout cas, d'avoir maintenu, dans ma vie et dans 
mon œuvre, un des éléments essentiels du groupe de civilisations 
qui s'est organisé autour de la langue française, à la mesure du 
monde. Cet élément essentiel, c'est la bipolarité de chacune de 
ces civilisations. Elles tendent toutes vers l'universel en sauve-
gardant leurs caractères particuliers. Leur universalité a pour 
moyen d'action cette langue française qui sert aujourd'hui de 
trait d'union entre trois peuples d'Europe, une grande commu-
nauté humaine d'Amérique et toute une constellation de jeunes 
É ta t s africains. Je crois profondément que ce groupe de civili-
sations est peut-être le seul à pouvoir résister victorieusement à 
l'uniformisation du monde dont nous menace la civilisation 
technicienne. Quel plus haut service pourrait-on demander à 
une langue ? 
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Discours de M. Pierre Wigny, 

minis tre de la Culture française 

Nous voici réunis, cet après-midi, autour d'une personne très 
ancienne et très jeune ensemble : la langue française dont 
l'origine se perd dans la nuit des temps (les langues sont comme 
les fleuves : on ne connaît pas leur source) et qui cependant reste 
jeune, puisque nous la voyons se transformer tous les jours. 

Charles Bruneau déclare que notre langue est née le jour où le 
premier marchand romain — bientôt suivi d 'un soldat — mit 
le pied sur le sol de Gaule. Je ne sais s'il faut le suivre si loin. 
Disons plutôt qu'elle va naître quand, voici quatorze siècles, un 
poète latin, Venance Fortunat , quitte son pays, franchit les 
Alpes, arrive en Ile-de-France, chante et enchante à ce point 
qu 'aujourd 'hui encore nous chantons ses hymnes en ayant 
oublié le nom de l 'auteur. 

Mais il ne suffit pas de chanter. Pour vivre, il faut administrer 
des populations indigènes et commercer avec elles. Ainsi com-
mence un sabir que nous connaissons bien et que par un audacieux 
anachronisme je qualifierai de petit-nègre ou de basic english. 
Tels sont les humbles débuts de la langue française. Pendant 
mille ans, elle va poursuivre une existence illégale. C'est une 
adolescente dont les beaux esprits ne veulent pas reconnaître 
la paternité et dont ils ne savent pas découvrir les grâces nais-
santes. C'est l 'Ordonnance de Villers-Cotterêts qui en 1539 
prescrit l'emploi exclusif du français dans toutes les pièces 
judiciaires du royaume et en fait la langue littéraire et nationale 
d 'un pays désormais unifié au point de vue politique. Dix ans 
après, Joachim du Bellay dit encore de notre langue : « elle com-
mence à fleurir sans fructifier ou plutôt comme une plante 
évergette qui n 'a point encore fleuri ». 

Mais sitôt après, quel destin ! Elle est devenue langue royale 
qui désormais sera l'expression non seulement des volontés 
officielles, mais aussi des pensées nobles et savantes, des grands 
destins. 

Deux siècles se passent avant d'aboutir à la seconde étape. 
Nourri par les efforts intellectuels de tout un peuple, le français 
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est devenu la langue de Rivarol. Du Bellay disait qu'elle n'avait 
pas encore fleuri ; elle est devenue pareille à l 'arbre Yggdrasil de la 
légende, qui tient dans les griffes de ses racines la terre entière. 
Toute la société polie du monde civilisé s'évertue à la parler et 
à l'écrire non seulement avec perfection, mais encore avec élégance. 

Moins de deux siècles s 'ajoutent à cette évolution et nous voilà 
arrivés à l'époque contemporaine où s'ouvre sous nos yeux une 
nouvelle étape pour la langue française. Cela mérite quelques 
réflexions. Il est intéressant de faire l'historien ; il est stimulant 
de jouer au prophète ; il est plus viril de prendre nos responsabi-
lités dans le moment présent qui seul nous appartient. 

Rivarol fondait la supériorité de la langue française sur deux 
qualités qu'elle possédait par excellence : l'universalité et la 
clarté. Il est troublant de constater qu'aujourd'hui le français 
n'est plus universel et n 'a pas toujours cette clarté. Quelle est la 
raison de cette évolution et que devons-nous faire pour surmonter 
la difficulté ? 

En ce qui concerne l'universalité, les causes sont apparentes. 
Au XVII I e siècle, Versailles était la Cour du Roi-Soleil ; les 
petites villes princières d'Allemagne ou d'Italie, les cours du 
Nord ou de l 'Est trouvaient leur gloire à réverbérer de la façon 
la plus éclatante d'aussi prestigieux rayons. Depuis lors, des peuples 
dispersés se sont groupés pour former de grandes nations ; des 
territoires alors mal explorés ont servi d'assiette territoriale 
à des puissances encore plus grandes. Nous n'avons subi ni une 
diminution ni une déchéance ; ce sont les autres qui ont grandi 
et se sont à leur tour affirmés. D'ailleurs, ce qu'avec un goût 
très sûr un auteur illustre a appelé la francité par préférence à 
la cacophonie de la francophonie, a aussi ajouté à son territoire 
culturel de nobles acquêts. Le français est une des trois langues 
qui sont devenues mondiales. En Amérique, en Asie et surtout 
en Afrique, il a conquis des territoires pour la civilisation dont il 
est l 'interprète. Avec d'autres nous avons partagé notre patri-
moine spirituel ; il n'est qu'équitable d 'ajouter immédiatement 
que ces nouveaux membres de la famille travaillent et contri-
bueront toujours davantage à augmenter le commun héritage. 

Notons en passant la chance que représente pour le français 
une communauté européenne vivante. Dans ce cadre plus large 
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et cependant circonscrit il retrouve une puissance d'attraction 
qu'il n 'a plus dans le monde entier. Trois membres de la Commu-
nauté ont le français parmi leurs langues nationales ; les trois 
autres ont des langues qui n'ont pas essaimé. J 'a i constaté 
d'expérience combien, dans le cadre communautaire, le doux 
parler de France garde toute sa séduction. 

Le facteur politique influe ainsi fortement sur l'extension 
d'une langue. Mais il n'est pas le seul. Une langue communique 
les richesses créées par ceux qui la pratiquent. Il est d 'autant plus 
nécessaire et agréable de la connaître que ces richesses sont 
intéressantes et ont une valeur universelle. Si sa littérature est 
belle dans sa forme et répand quant au fond des idées originales 
et généreuses, elle trouvera partout des lecteurs. Mais il ne faut 
pas limiter l 'honneur de cet at trai t aux hommes de lettres, 
qu'ils écrivent en vers ou en prose. Une langue est forte par ses 
savants dans toutes les disciplines. Son rayonnement totalise 
le prestige de ses intellectuels. 

Ainsi se pose le grave problème de l'enseignement et de la 
recherche scientifique que je n'ai pas à résoudre ni même à 
examiner dans le cadre de cette communication. Je me bornerai 
à constater qu'un certain malthusianisme dans l'enseignement 
supérieur, qu 'un individualisme dans la recherche — périmé à 
cette époque de travail en équipe, — qu'un cloisonnement des 
nations européennes ne leur sont pas favorables. 

L'autre qualité est la clarté. Elle était essentielle au siècle des 
lumières ; elle se voile à une époque qui s'intéresse particulière-
ment aux « profondeurs ». L'humanisme traditionnel que le 
français véhiculait était à la fois réaliste et optimiste. Il avait 
confiance dans l 'homme dont l'intelligence reflétait fidèlement 
la réalité et soumettait celle-ci à ses raisonnements. Condillac 
n'a-t-il pas écrit : « l 'art de raisonner se réduit à une langue bien 
faite ? » Cette métaphysique n'est plus aujourd'hui à la mode. 
On s'acharne à ébranler cet harmonieux édifice de relations qui 
était en partie artificiel. On cherche l 'hiatus entre le fait objectif 
et la sensation, la sensation et la pensée brute, la pensée brute et 
la réflexion, la réflexion et le langage, le langage et l'écriture, 
l'écriture et le style travaillé. C'est l'effort général de l'historien 
comme du critique, de l 'artiste comme du psychologue, du 
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romancier comme du poète de tout désosser, si j'ose m'exprimer 
ainsi. On tamise les clartés trop crues, parce qu'elles seraient 
artificielles. Je crois, moi aussi, aux profondeurs. Mais la question 
est de savoir si dans un arbre les racines qui fournissent le suc 
sont seules importantes, ou s'il faut aussi tenir compte du beau 
feuillage qui capte la puissance du soleil. 

D'autres phénomènes viennent ajouter à la confusion. Un des 
plus importants est la contagion des idiomes. Les idées voyagent 
et avec elles les mots qui viennent inharmonieusement s'enchâs-
ser dans notre langage. Ainsi avons-nous notamment le franglais 
dénoncé dans un célèbre pamphlet. 

Encore faut-il montrer le remède à la maladie. Pour ma part, 
j 'en connais plusieurs. 

Le premier résulte d'une remarque qui a déjà été faite. Si 
nous créons plus de produits nouveaux, plus d'habitudes inédites, 
nous imposerons davantage des mots français à l'usage inter-
national ; tel est le privilège du découvreur. Adam a dénommé 
tous les êtres du Paradis terrestre ; les explorateurs ont baptisé 
les terres jusqu'alors inconnues ; les inventeurs donnent un nom 
à leurs découvertes. E t ce phénomène s'étend des choses de la 
technique aux habitudes sociales. Il n'est pas étonnant que l'on 
soit tenté de dire self-service, weekend, baby-sitting, brain-trust, 
parce que c'est aux États-Unis que ces formes sociales nouvelles 
sont nées. 

Lorsque le premier nom désigne une invention étrangère et 
tend à se généraliser, il faut chercher à lui trouver un équivalent 
français. Autrefois cela se faisait tout naturellement, parce que 
nous étions fiers de notre langue et que nous ignorions superbe-
ment les étrangères. C'est tout innocemment que l'on prononçait 
boulingrin et Monsieur de Bouquinquant. Aujourd'hui, une 
naturalisation doit être plus délibérée. Je sais que des institutions 
s'en préoccupent, mais je leur reproche un peu trop de conser-
vatisme. Avec déférence mais fermeté j 'exprime deux vœux. 
Il faut renoncer d'abord à trop puiser dans l'ancien langage. On 
appauvrit une langue en lui refusant les nuances qu'exigent des 
emplois nouveaux. Sans doute plusieurs voitures garées ensemble 
peuvent faire penser au parc à bestiaux, mais le parking nous pose 
des problèmes et suscite des émotions auxquelles nos classiques 



Discours 2 6 9 

ancêtres ne pensaient pas. Visionner un film n'est pas la même 
chose que le voir. Mon deuxième souhait est que, pour choisir 
scientifiquement un vocable nouveau, on fasse preuve de moins 
de science et de plus de verve populaire. Sans doute, comme le 
dit Montaigne, « le maniement et emploi des beaux esprits donne 
prix à la langue... » Mais, comme ses contemporains, il trouvait 
utile d'écouter le langage des Halles. Mis à part les mots tech-
niques, c'est le peuple qui sent et qui pense, par conséquent qui 
crie et qui chante. Nous aimons les noms composés qui satisfont 
l'esprit ; ne vaut-il pas mieux trouver des vocables qui plaisent 
à l'oreille et sont drus dans la bouche ? C'est la différence entre 
aéroplane et avion. Nous n'avons, après quarante ans, que des 
périphrases comme équivalent de caméra, movie, talkie : et qui 
traduira talkie-walkie ? Si l'on s'obstine aujourd'hui à dire 
avion à réaction, vous n'empêcherez pas le public de prononcer jet. 

L'Académie doit défendre la langue et elle la défend en la 
fixant. Elle empêche qu'on la malmène, qu'elle passe d'incerti-
tudes en imprécisions. 

Faut-il cependant rappeler que nulle langue vivante ne se fige ? 
Je sais qu'en vous disant ceci je ne vous apprends rien et je sais 
que vos deux Académies —• puisque celle du Quai Conti veut bien 
aujourd'hui joindre sa voix à celle du Palais du Prince d'Orange 
— je sais, dis-je, que vos deux institutions comptent parmi leurs 
membres non seulement des représentants de ce que Sainte-
Beuve nomme la douce famille des esprits conservateurs, mais 
aussi des explorateurs et des inventeurs. 

On me permettra d 'ajouter quelques considérations qui sont 
propres à la Belgique. 

Pays de marches et de débats, on y sent peut-être plus vive-
ment qu'ailleurs la richesse incomparable du français. A cet 
attachement avivé par les circonstances doit correspondre un 
effort particulier. 

C'est une constatation banale : cet effort doit porter à la fois 
sur l'accent et la propriété des termes. La première bataille est 
gagnée. Les accents parfois traînards, parfois chantants, jamais 
harmonieux de nos provinces, disparaissent sous l'influence de la 
Radio-Télévision. Ce n'est pas la scansion française, tout comme 
les auditeurs anglais ont pris non pas l'accent d'Oxford mais celui 
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de la B.B.C. Au total, l 'amélioration est considérable. Soit dit en 
passant, cette constatation démontre l'influence prodigieusement 
rapide et profonde que ces nouveaux instruments de commu-
nication aux masses peuvent avoir, même dans le domaine cultu-
rel. La Radio-Télévision vient modeler ce qu'il y a de plus 
profond et de plus instinctif dans l 'homme : la langue apprise 
sur les genoux maternels, fortifiée par l'usage quotidien et stabi-
lisée par les contacts sociaux. 

Notre deuxième faiblesse est l'imprécision du langage. Les 
Belges emploient un vocabulaire trop restreint. Ceci est grave 
non seulement pour la beauté de l'expression mais aussi pour la 
précision de la pensée. En renversant la proposition de Boileau, 
on peut avancer que ce qui s'énonce pauvrement se conçoit 
sans nuances. Plusieurs ont prouvé la confiance qu'ils placent 
en votre Académie en la suppliant de se charger de nouveaux 
rôles. Puis-je, avec déférence, lui en suggérer un qui est circonscrit 
à notre pays et directement soumis à son influence ? Messieurs 
les Académiciens, vous devez améliorer l'enseignement du 
français dans les écoles normales par votre contrôle, vos conseils 
et vos encouragements. Cette mission est magnifique et, assumée 
par vous, elle sera acceptée sans réticences et avec joie par tous. 

Quand on parle de la langue maternelle que nous avons apprise 
sur les lèvres les plus chères, on suscite immédiatement des 
sentiments d'amour, de respect et de reconnaissance. Mais, si 
la langue est notre mère, parce que par elle se communique à 
nous l'enseignement de nos ancêtres, elle est aussi, dans une 
certaine mesure, notre fille, notre création. Il nous appartient de 
l'exercer, de l'assouplir, de la parer. C'est notre devoir de la 
nourrir d'idées nouvelles et de diriger sa croissance. Les peuples 
ont la langue qu'ils méritent. Tâchons de créer dans un monde en 
mutation une civilisation nouvelle qui reste digne de la plus belle 
langue du monde. 



Lettres de Max Elskamp 
à Sander Pierron 

i 

Communications de M. Robert Guiette 
à la séance du 11 mars 1967 

Sachant mon intérêt pour tout ce qui concerne Max Elskamp, 
notre ami Albert Guislain m'a communiqué un paquet de lettres 
du poète, — exactement 21 lettres et cartes, — dossier qui lui 
a été confié par Madame Sander Pierron. Je lui en dis ma gra-
titude, et puisqu'il le veut bien, nous allons feuilleter ces lettres 
ensemble. 

J 'avais d'abord songé à l'édition intégrale de ces documents. 
A la réflexion, il me paraît préférable de réserver cette publi-
cation pour plus tard : pour le moment où l'on réunira toute la 
correspondance de Max Elskamp. Ces lettres ne prennent en 
effet tout leur intérêt que si l'on peut les comparer — et les joindre 
— aux admirables collections de lettres adressées à Henry 
Vande Velde ou à Albert Mockel, aux lettres à « l'Accoutumée, » 
etc. qui constituent à la fois des biographies et des portraits poussés, 
de leur auteur en tant qu'homme et écrivain, et des vues inté-
ressantes sur l'époque, sur la société et sur les rapports du poète 
avec elle. 

Les lettres à Sander Pierron ne permettent en effet de recon-
naître que peu de traits de la personnalité d'Elskamp : une 
image fragmentaire ou incomplète. 

C'est une « correspondance littéraire ». Elle commence le 
17 mars 1895. A ce moment, Elskamp a 33 ans, rappelons-le, 
il n'a publié que Dominical et Salutations dont d'angéliques. 
En Symbole vers l'Apostolat sort de presse (l'achevé d'imprimer 
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est du 7 février). Sander Pierron adresse à Elskamp une lettre 
élogieuse — « trop élogieuse », dit Elskamp — 

« C'est vraiment très ému de me voir si avant pénétré par vous, 
que je vous écris pour vous dire, à mon tour, combien je vous 
admire et je vous aime. Dès vos premiers écrits, j'avais l'inten-
tion de vous faire part de la vive sympathie qui m'attirait vers 
vous, car j'en suis convaincu, votre art vous dit tout entier. 
C'est une belle et haute âme, la vôtre. » 

Georges Eekhoud, « notre cher et grand maître », les avait 
mis en relations. Or, nous savons par la correspondance à Henry 
Vande Velde, que c'est à l'occasion de ce même recueil de poèmes 
(En symbole vers l'Apostolat) que la première lettre reçue par 
le poète fut celle d 'un Eeckhoud très enthousiaste. 

La lettre suivante est datée du Ier mai 1896. Elskamp y 
remercie son correspondant pour l'envoi de son premier roman 
Berthille d'Haegeleere : 

« Et puis tout de suite, je finis de vous lire, laissez-moi vous 
dire que votre œuvre est admirable, que j'en suis tout poigné 
(sic) et que venant de tourner la dernière page, je voudrais être 
auprès de vous pour pouvoir mieux que d'ici, vous serrer les 
mains, car il me semble qu'ainsi je pourrais sous des mots, vous 
bien dire tout ce que vous avez remué, et si profondément en moi. 

Jamais je crois, plus sincèrement et artistement un cœur 
et une âme haute ne se sont dits en ce qu'ils avaient de meilleur 
et de réconfortant pour tous, comme en ces pages. C'est d'une 
acuité telle par moments qu'il semble que l'on vive cette vie 
que vous devez avoir vécue, car c'est si bellement et tangiblement 
une vie je ne sais vraiment s'il me faut croire à un roman ou 
à une autobiographie, ce qui n'importe au reste, car je suis 
enthousiamé de votre livre, fable ou réalité. Vos paysages sont 
pour moi une absolue merveille, Jean tombé à l'eau, le puits 
ou Cholle lance la margelle, les radieuses escapades, et ce jardin 
de la sorcière, et elle-même revenue dans le couchant à la fin 
du livre. Puis les jours à l'atelier, cette route de nuit d'Anvers 
à Bruxelles qui est poignante et surtout cette mort de Baltus 
dont le deuil poursuit en toute la dernière partie du livre. 

Ah ! cher Monsieur Pierron, vous avez écrit un bien beau 
livre, bien de notre pays, bien à vous, et de grande, parfaite 
et artiste émotion... » 
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Rien dans cette lettre ne fait allusion à l 'état physique et 
moral de Max Elskamp qui, à la même époque écrit à d 'autres 
son désespoir : « Je veux mourir.. . » 1 

D'autres lettres accueilleront les livres suivants de Sander 
Pierron avec des éloges analogues : 

Le 8 janvier 1897 : 

« Pardonnez-moi de si tardivement vous remercier pour cette 
« Fresque » adorable que vous avez bien voulu me dédier. Je 
ne l'ai lue que d'hier en « la Société nouvelle », car j'ai du attendre 
qu'une foule d'embêtements de la vie aient passé, avant de me 
donner la joie de l'ouvrir cette revue que je goûte toujours. 
J'aime comme vous le savez tout ce que vous faites, et ceci 
entre mille choses que je relis de vous aux bonnes heures, m'a 
ravi et charmé. (...) Ces pages fraîches comme une source et 
douces infiniment ; aussi croyez-moi bien en vive reconnaissance, 
fraternellement et fidèlement vôtre. » 

Le 16 mars 1898 : 

« J'aime étrangement tout ce qui me vient de vous, cher 
Monsieur S. Pierron ; c'est vous dire que je me suis, dès sa ré-
ception, précipité sur votre livre. Le voici lu et relu, et ma joie 
est grande, car je m'y suis retrempé, en ce doux voyage, si clair, 
si limpide, plein de mille choses que j'adore selon la lumière et 
la couleur. Je connais par cœur le pays que vous avez traversé ; 
c'est vous dire combien j'ai aimé refaire ce voyage par vos yeux. 
Là-bas, sont pour moi, enterrés les plus beaux jours peut-être 
de ma vie ; j'y fus heureux infiniment, et c'est avec une poignante 
mélancolie, que j'ai revécu en vous lisant, des heures que je croyais 
sonnées et enfuies à tout jamais... » 

Le livre dont il s 'agit, est intitulé Jours d'oubli. 

Le 14 mai 1909, à propos d 'un roman intitulé : Le Baron de 
Lavaux-Sainte-Anne : 

«... C'est vraiment un délicieux livre, bien de chez nous, comme 
je les aime, et plein de cette vie ardente, simple, attendrie et 
bonne qui est celle de tous les jours, et, par conséquent, l'unique, 

1. Robert Guiette. Max Elskamp, Paris, éd. Pierre Seghers 195g (Poètes 
d'Aujourd'hui n° 45) p. 69. 
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la vraie, l'infinie et la très profonde. Ah ! l'exquis type que vous 
avez créé ! car s'il vit certes quelque part, vous avez condensé 
en lui toute une humanité très spéciale, un peu naïve, un peu 
roublarde et bonne infiniment au fond. Votre baron m'a attendri ; 
j'ai été tout ému à la fin de votre livre, et puis je ne pourrais 
assez vous dire combien j'admire les superbes pages que vous 
consacrez à Anna Catché, à un intérieur d'amoureuse vénale 
et pourtant si sympathique ; les deux sœurs, les deux vieilles 
commères comme elles sont typées, et comme le curé de Meysse 
(celui-ci je crois le reconnaître), Delangle Dormond, comme 
tous enfin s'agitent, vivent, ont joie ou peine, au cours de ces 
pages si pleines de saveur et de couleurs intenses ou discrètes, 
tour à tour (...) Ce beau livre ; c'est le plus net, le plus clair et 
le plus artiste que vous ayez écrit, et, Dieu sait pourtant que 
j'aime tout ce que vous faites. J 'ai été ravi de vous lire, et je 
reprendrai souvent le Baron de Lavaux Sainte Anne aux bonnes 
heures, qui sont celles des livres aimés. » 

Le 4 juillet 1911. Max Elskamp envoie, sur papier de deuil 
cette fois, des remerciements pour l'envoi de Par dessus la haie : 

« ... ce délicieux livre (...) et qui dans la nuit où m'a plongé 
la mort de mon pauvre vieux Père, m'a donné une heure de paix 
et d'apaisement, alors que les jours sont si noirs, pour moi. 
Car il sent bon, votre beau livre, cher Monsieur Pierron, cette 
Nature qui compâtit à nos peines ; il fleure cette merveilleuse 
vie que vous avez faite vôtre, et c'est comme si vous m'aviez 
envoyé un peu des fruits, du feuillage, du ciel de votre jardin 
et surtout de la claire ambiance du cher pays que vous aimez 
tant. Hommes, bêtes, choses et gens, tout m'a ravi, en ce roman 
formulé au gré du jour et de l'heure. Il semble que l'on partage 
avec vous ces événements quotidiens qui sont toute la vie, toute 
votre vie et en laquelle chante ironique, joyeuse, triste ou triom-
phale notre grande Mère, la Terre. Et puis, cher Monsieur Pierron, 
ce qui m'a charmé par dessus tout, c'est cette simplicité si sûre 
et si artistiquement dépouillée (tels les bons vins) dont vous 
usez pour nous peindre et nous faire aimer ces rustres, comme 
inconscients de leur beauté dans le grand décor des choses. 
Oui, les porteurs de fraises sont tels que notre vieux Breughel 
les a connus, c'est leur âme continuée à travers le temps et comme 
vous les avez merveilleusement évoqués tous ces rustiques, 
tous ces beaux porteurs de fruits, tous ces hommes subissant 
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leur lot juste ou injuste, joyeux ou morne. Or, merci, merci 
encore pour tout cela qui polyphone si bellement par dessus 
votre haie (...) » 

On le voit, les éloges se répètent en quelque sorte, c'est toujours, 
la nature, le terroir, la vérité des personnages et des sites qui 
en font l 'objet. Max Elskamp loue ce qui est conforme à certains 
de ses goûts. Le pays que Sander Pierron a choisi pour cadre, 
décor et, en somme, comme personnage de ses livres, provoque chez 
Elskamp une certaine émotion. Ce pays ne diffère pas beaucoup 
de celui que chantait le poète anversois. Ce qui plaît à Elkamp, 
c'est la matière de ces livres peut-être plus que l 'œuvre même, 
bien qu'il traite celle-ci d'adorable, de merveilleuse, d'artistique ... 

A ses yeux, Sander Pierron est un homme de lettres, un con-
frère pour lequel il proclame son estime, et même son admiration. 
D'autre part , sauf dans la dernière des lettres que nous venons 
de parcourir, il se confie peu lui-même, il ne parle pas des œuvres 
auxquelles il travaille, il ne parle pas de ses tourments d'âme, 
de ses préoccupations philosophiques, voire métaphysiques ou 
mystiques, de ses préoccupations esthétiques. Petit à petit il 
va se confier davantage, du moins sur le plan humain. Il va 
faire mention de ses maux, de son amitié pour Sander Pierron, 
du désir qu'il a de le rencontrer, car jusqu'à présent, cela ne 
leur est pas arrivé. Il va abandonner les conventionnels « Monsieur 
Sander Pierron ». Il va en venir à tutoyer son correspondant ; 
mais après les années de guerre, oû ils se sont quelque peu perdus 
de vue, il reviendra à un « vous » encore amical. 

Je voudrais m'arrêter un instant à un petit épisode qui vaut , 
je crois, d'être signalé, tel qu'il apparaît dans quatre ou cinq 
lettres, toutes de 1913. 

Sander Pierron a écrit Délices du Brabant. Il demande à Max 
Elskamp d'en écrire la préface. Voici ces lettres : 

Le 19 novembre 1913 : 

A M. Sander Pierron, homme de lettres, 157 rue de l'Aque-
duc. Bruxelles. 

Cher Monsieur Pierron, 

Je ferai bien volontiers la préface que vous me demandez 
si aimablement pour ces « Délices du Brabant » qui me furent 
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délices ! et dont il me souvient comme d'hier. Seulement je vous 
demanderai de vous l'envoyer (la préface) samedi en huit, c'est 
à dire le 29 courant, car je suis pris en ce moment par des beso-
gnes très embêtantes de la vie et qui me laissent peu de loisirs. 

Si cette date du 29 novembre comme dernier délai, peut 
vous convenir, je suis votre homme et vous envoie mes plus 
affectueuses amitiés. 

M a x ELSKAMP. 

Le 29 novembre, par exprès. 

Mon bien cher Pierron, 

Je suis navré ; j'ai tenté de vous écrire une préface, j'ai recom-
mencé et raturé et ne suis parvenu qu'à faire une infamie. 

Je suis malheureusement triste et découragé de vous manquer 
ainsi de parole. Et j'ai peur d'être arrivé à l'impuissance. 

Pour vous prouver ma bonne foi, je vous envoie les pages 
que j'ai écrites et qui ne sauraient être imprimées. Dieu sait 
pourtant que je vous aime et vous admire pleinement (?) et alors 
c'est bien maladie de ne pouvoir écrire cinquante lignes qui 
l'affirment. 

Mon cher Pierron, je vous ai fait du mal sans le vouloir et 
je me suis fait encore plus de mal à moi-même. Ecrivez-moi 
de grâce un mot pour me dire que vous me pardonnez. 

M a x ELSKAMP. 

Le 1 décembre 1913. 

Mon pauvre Sander Pierron, 

Je me suis mal fait entendre ; cette préface ne peut être im-
primée, je m'y oppose : j'ai voulu simplement vous prouver 
que j'avais été de bonne foi en vous faisant parvenir ces lignes. 

Ecoutez, je suis mentalement malade, mais quand cela ira 
mieux, je vous revaudrai mon manquement de parole, par une 
étude sérieuse. En attendant, un autre confrère vous fera les 
lignes liminaires des « délices ». Vous avez mal compris, hélas ! 
c'est justement parce que je ne voulais pas que cette préface 
fût imprimée que je sentais vous avoir fait du mal et en vous 
causant un retard. 

Je vous ai prouvé ma bonne foi, mais rien de plus, hélas ! 
Sitôt que je serai bien, je vous revaudrai amplement cela 

et je m'empresse aussi de vous dire que si de la part de votre 
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éditeur le retard que pourrait causer le temps nécessaire à un 
autre confrère d'écrire les lignes liminaires des « délices » devait 
porter préjudice, je les prendrais comme de juste à ma charge. 
Je vous envoie, mon bien cher Pierron, mes meilleures amitiés 
et je vous prouverai bientôt j'espère que je vous aime. 

M a x ELSKAMP. 

Le 5 décembre 1913 : 

Mon bien cher Pierron, 

Voici les épreuves corrigées ; j'ai tâché de les rendre un peu 
plus allègres, mais c'est une mauvaise mouture, j'étais malade 
quand j'ai pondu cela. 

J'aime mieux penser à la bonne visite que vous m'avez faite 
et qui m'a comblé de joie. Vous êtes bien l'homme que je m'ima-
ginais d'après votre œuvre que j'aime tant, alors mon bonheur 
a été total de vous connaître enfin et tel que votre œuvre... ». 

Que faut-il voir dans ces lettres, les scrupules du poète ? 
Je le pense. Bien que l'on ne puisse refuser d 'y déceler une 
certaine forme embarrassée de refus et de regret. 

En janvier 1914 paraît un ouvrage que Sander Pierron inti-
tule Les Rides de l'eau, et qui est une réédition corrigée de 
Berthille d'Haegeleere. Elskamp, à ce propos, dira : 

« Ton beau livre a gagné de toutes les manières et, en alacrité 
d'abord, et la forme en est désormais parfaite. Les quelques 
imperfections ?? (si c'en étaient) de la version Berthille ont 
non seulement disparu, mais le livre a gagné en expression par 
les corrections que tu y as faites. Berthille était un livre de 
printemps, le tout premier printemps, quand les feuilles nous 
paraissent peut-être d'un vert un peu cru ; aujourd'hui Fanny, 
c'est le printemps toujours, mais plus harmoniquement déve-
loppé, quand les floraisons des hommes comme celle des fleurs 
est en toute et sereine beauté. 

Ce qui m'a surtout enchanté, c'est la modification que tu 
as faite à la finale du livre. La seule chose qui m'avait paru 
jadis un peu lourde, c'était le suicide de Demane, qui me sem-
blait un hors d'œuvre, au point de vue de l'unité du roman. 
A présent la fin est délicieuse ; la parabole de la pierre jetée 
dans l'étang est une vraie trouvaille et je t'en félicite de tout 
cœur... » 
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Que penser de cette lettre ? Est-ce seulement l 'approbation 
complaisante de la nouvelle version ? N'est-ce pas enfin de la 
critique ? et n 'y verrait-on pas en quelque sorte des réserves 
sur les éloges donnés à la première ? Mais alors, ces éloges de 
1896, qu'en reste-t-il ? « Jamais, avait-il dit, jamais, je crois, 
plus sincèrement et artistement, un cœur et une âme ne se sont 
dits en ce qu'ils avaient de meilleur et de réconfortant etc.. . » 
Cela ne marque-t-il pas le diapason de l'éloge, et un peu de la 
complaisance professionnelle dont on a tant d'exemples dans la 
correspondance des gens de lettres volontiers flatteurs ? Sander 
Pierron n'a-t-il pas dû considérer que cela entachait d'insin-
cérité l'appréciation flatteuse de plusieurs de ses livres ? Peut-
être n'en eut-il pas le moindre soupçon. — 

Dans la suite de la correspondance, nous retrouverons les 
mêmes louanges, un peu stéréotypées. Dans la lettre du 28 mars 
1920, cependant, les remerciements pour un livre nouveau, sans 
doute Lise et Dominique, sont peut-être un peu plus personnels. 

« Je ne comprends pas comment vous avez pu « faire amitié » 
avec toutes ces choses : gens, bêtes, arbres, plantes, cela est 
presque miraculeux ; ils vous ont livré tous leurs secrets et c'est 
une délice cela, (c'est une faute de français, ce mot au singulier, 
mais j'aime faire cette faute !) ; dès les premières pages, j'ai 
été ravi, comme aux tailles que l'on voit sur certaines eaux-
fortes des maîtres que nous aimons ; c'est cette ligne des choses, 
ou du décor, qui est si extraordinaire et si vivante dans votre 
livre, et qui suit partout, et qui charme dès l'abord, dans la pre-
mière partie de votre livre, où gens, choses, même les maisons 
et les objets disent leur vie quotidienne, une vie multiple comme 
l'est la vie, et une pourtant, et différente aussi dans chaque 
œil qui la contemple. La cour chez Lecoutillier et la baignade 
des enfants sont d'une netteté, à ce point de vue spécial, de 
votre manière de « déterminer » un lieu, tout-à-fait curieuse, 
et peignant d'une façon si aiguë, l'ambiance et l'instant, que 
je l'ai vue cette cour, avec ses cuvettes fumantes. 

Mon cher ami, vous savez tout, même le folklore du pays 
que vous décrivez, et cette délicieuse variante du Roitelet m'a 
charmé ; un ancien batelier que j'ai connu ici, me l'avait racontée 
jadis quand je naviguais sur l'Escaut, une nuit où nous avions 
manqué la marée, et que nous étions devant Bath, sans vent, 



Lettres de Max Elskamp à Sander Pierron 2 77 

à attendre la marée montante pour rentrer à Anvers ; c'était 
au temps de ma vie heureuse, et je vous dis cela, pour faire 
entendre toutes les remembrances qu'ont (?) éveillées en moi, 
votre délicieuse variante du Roitelet. 

Mon cher ami, votre livre est un triptyque et s'il m'était 
permis de préférer, ce qui est difficile, car il forme un tout serré, 
comme l'exige un livre bien construit, je vous dirais que la 
première partie (les Saisons), et la troisième (la Nature victo-
rieuse) sont celles que je préfère ; ne croyez surtout pas que la 
seconde me déplaise, bien au contraire. Dans toute chose que 
l'on aime tout plein, il y a une partie que l'on aime mieux. » 

Ces lignes peignent assez nettement les goûts littéraires de 
Max Elskamp. Ce sont des considérations critiques ou esthé-
tiques sans doute très sommaires et redites de plusieurs manières, 
mais c'est plus qu'une effusion de gentillesse. La lettre que je 
viens de citer se termine sur une note très différente : 

« Je suis très souffrant depuis deux ans et j'ai beaucoup vieilli. 
J'ai passé deux ans en Hollande, après le bombardement d'Anvers, 
et j'en suis rentré fourbu. » 

Dans ses lettres à Pierron, c'est cette lamentation sur soi-
même que l'on rencontrera surtout désormais. Cela ne l'empêchera 
pas d'ailleurs de revenir sur les thèmes critiques que lui inspirent 
les livres de son correspondant : 

Carte postale du 2 juin 1920 : 

«... Je suis aujourd'hui un vieil homme, physiquement du 
moins, et je ne bouge presque plus ! J'ai été très souffrant ces 
derniers mois et j'ai encore beaucoup de mal à me remettre 
sur pieds. Mon cher ami, je ne puis vous dire assez, combien 
j'ai aimé Lise et Dominique, c'est un des livres les plus curieux 
que j'ai lus. Comme je vous l'ai dit, je ne puis comprendre com-
ment vous avez pu pénétrer ainsi dans l'intimité totale de tout 
un coin de pays. Peintre ou poète, on ne « voit » d'habitude 
qu'un petit coin des choses, mais vous avez tout pénétré, et cela, 
comme je vous l'écrivais, est, pour moi, en quelque sorte miracu-
leux. » 

On peut se demander si ce n'est pas, plutôt que le poète, le 
folkloriste qui chez Elskamp s'intéresse à l'élément régional de 
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l 'œuvre de Sander Pierron, car il revient très souvent sur ce 
qui concerne la vie populaire. 

D'une lettre datée du 8 novembre 1922, il faut conclure qu'à 
ce moment Max Elskamp, qui à d'autres parle de philosophie, 
de Bouddhisme, de spiritisme, considère Sander Pierron avant 
tout comme un homme de lettres même lorsqu'il lui écrit sur un 
certain ton d'amitié. Pierron avait remercié le poète pour l'envoi 
du plus intime de ses livres : La chanson de la rue Saint-Paul. 
Dans sa réponse, Elskamp dit, entre autres : 

« Ce petit livre n'a aucune importance littéraire, c'est un sou-
venir de mon enfance, et de mes chers disparus, et il n'a vu le 
jour que pour mes amis très intimes, et pour ceux de ma famille, 

J'espère pouvoir vous envoyer bientôt un autre livre, qui 
est sous presse, mais l'éditeur a pris du papier italien, et nous 
devons attendre de l'avoir pour pouvoir imprimer. C'est une 
naïveté que je vous dis là, mais c'est un fait qui retarde la paru-
tion du livre. 

J'en ai trois autres de prêts, mais je dois attendre que celui-ci 
ait paru. 

Ne venez-vous jamais à Anvers, mon cher ami ? j'aimerais 
tant vous voir ; moi je souffre du cœur, et je ne puis me dépenser 
(déplacer ?), il m'arrive même de ne pouvoir me chausser, tant 
mes pieds gonflent. Mais je suis philosophe et résigné, sans que 
cela me coûte beaucoup moralement. J 'ai 60 ans ! désormais, 
et je ne laisse rien derrière moi... ». 

Lettre du 13 décembre 1922 : 

«... je sors de mon lit, c'est mon cœur qui me joue de ces 
tours là depuis longtemps, et malgré le i3m e jour du mois, je 
puis vous écrire. 

J'ai lu votre livre, il y a huit jours, il est superbe, mon cher 
ami, c'est un des plus beaux que vous ayez écrits, et vous savez 
que j'adore tout ce que vous faites, mais celui-ci me semble 
un des plus beaux. 

Je l'ai deux fois lu, une fois dans mon lit, et hier où j'étais debout. 
Ce que j'aime par-dessus tout, c'est votre personnalité, car 

c'est le plus beau selon moi, en matière littéraire. Le Gouverne-
ment l'a compris du reste puisqu'il a primé votre roman, et c'est 
une très bonne note pour lui (je parle du gouvernement), car 
vous n'aviez pas besoin de cela pour qu'on vous admire. » 
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(C'est le seul trait comique de cette correspondance.) Cette 
lettre se termine sur une note bien sombre : 

«... Je suis tout seul chez moi, car les miens avec lesquels j'ai 
vécu mes jours clairs, sont depuis longtemps disparus, et moi 
je puis difficilement me déplacer, car je ne puis que difficilement 
aussi me chausser à cause de ce cœur qui me gonfle les pieds et 
les jambes. Je suis à mon automne, mon cher ami, et prêt à 
faire non un Beau Voyage, mais l'autre qui est commun à tous. » 

Le dernier billet qu'il ait envoyé à Sander Pierron date du 
28 décembre 1922 : 

Mon cher ami, 

Croyez que j'ai été bien triste de ne pouvoir vous recevoir 
hier, mais j'étais au lit et mon médecin m'avait fait des piqûres 
de morphine tant j'avais eu mal, dans la nuit. Je vous écris 
de mon lit encore, mon bien cher ami, c'est le cœur qui me joue 
et me cause ces ennuis depuis deux ans ; il y a des jours où 
je ne puis me chausser tant mes pieds sont gonflés. Dans ces 
derniers temps cela allait mieux, mais ça recommence de nou-
veau. J'espère pouvoir vous serrer les mains bientôt et vous 
pouvoir vous (sic) dire que ça va mieux ; mais en ce moment, 
à cause du médicament qu'on m'a donné, je vois à peine ce que 
je vous écris, et je vous prie de m'excuser, mais j'ai la tête perdue, 
par ce... et je vous envoie ma plus fidèle et sympathique amitié, 
en espérant vous voir bientôt. 

M a x ELSKAMP. 

Qu'ajouter à ces lignes navrantes ? L'intimité qu'elles dénotent 
peut surprendre : les lettres précédentes ne la faisaient pas 
présager. Elles avaient un caractère grave, sérieux, professionnel : 
aucun enjouement, et bien peu de poésie. Elskamp ne tente pas 
d'éblouir son correspondant, son cadet de dix ans : il ne fait 
parade de rien. Ce qu'il loue dans l 'œuvre de Pierron, c'est la 
sincérité, l 'honnêteté, la vérité. S'il lui arrive de parler de ses 
« misères » comme il disait, ou de faire part de l'existence de 
certains de ses livres, son art à lui ne fait pas l 'objet de ses 
lettres, pas plus que sa pensée. Il at tend de son correspondant 
quelque amitié ; il ne lui demande pas de conseils, ni de con-
firmation dans sa démarche poétique. 
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Il ne semble pas attendre de Sander Pierron des réflexions 
esthétiques, il ne tente pas de dialoguer avec lui sur les problèmes 
qui touchent à la poésie. Pourquoi ? Je ne saurais en décider. 
Ce poète, devant ce prosateur, demeure secret. On pourrait 
s'en étonner, si l'on ne savait que ce refus de se livrer, cette 
distinction presque anonyme, en même temps que l 'extrême 
courtoisie, sont des traits de la personnalité d'Elskamp. Sa 
poésie, dans les rencontres de la vie courante, ne concerne que 
lui seul, et quelques privilégiés. Orgueil ou modestie, la discrétion 
est sa première vertu. 

Aussi ne s'étonnera-t-on pas de voir qu'il ne s'informe pas 
des bases ou du fond de la pensée de Sander Pierron. Il ne 
s'inquiète pas davantage de ses opinions philosophiques ou 
sociales, même s'il peut y paraître provoqué par l 'œuvre dont 
il parle. 

Mais quelle gentillesse, au fond, quel souci d'encourager par 
des louanges, excessives peut-être. Quelle bienveillance dans 
tant de simplicité ! Car je ne puis croire à des compliments de 
pure complaisance. Ni vanité, ni affectation, ni mensonge, ni 
dissimulation, ni embellissement ; pas d'anecdotes, pas de déni-
grement, pas de badinage, peu de vivacité, peu de légèreté : 
aucun des agréments ni des défauts habituels aux gens de lettres. 

Pour conclure : Cette correspondance n'apporte pas de faits 
nouveaux intéressant la biographie ou l'histoire littéraire, et 
guère de lumière sur l 'œuvre et la personne de Max Elskamp. 
Elle nous fait peu connaître Sander Pierron. Après les avoir 
parcourues, ces précieuses lettres heureusement conservées, il ne 
nous reste qu'une image assez incolore, mais non sans noblesse, 
de Max Elskamp, et le souvenir d 'un ton de voix effacé, mais 
d 'une très grande douceui. 
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II 

Communicat ion de M. Albert Guislain 
à la séance du 13 janvier 1968 

Lorsque j'ai souscrit à l'idée de la double présentation dont 
vous connaissez déjà, dirai-je, le premier volet, je me rendais 
parfaitement compte qu'elle n'apporterait pas de révélation 
sensationnelle. Je pensais cependant qu'elle servirait utilement 
la mémoire de deux écrivains belges également sympathiques, 
et qu'elle nous permettrait d'exalter un sentiment précieux entre 
tous : l 'amitié. C'est en tout cas dans cet esprit que j 'ai abordé 
la tâche qui m'incombe et que j 'étudierai les documents dont 
nous disposons. 

Ils sont incomplets. Nous possédons les lettres d 'Elskamp. 
Celles de Pierron nous manquent, mais nous n'aurons pas grand 
effort d'imagination à faire pour les reconstituer. Comment nous 
y prendre pour le reste ? Nous aurons, tout d'abord, à examiner 
les textes. En général, et selon moi, ils disent exactement ce 
qu'ils veulent dire. Il n 'y a aucune raison pour les interpréter, 
de « faire le diable », pour reprendre une expression chère à 
François Mauriac... Ou alors, ce serait du vice !... Pour ce qui 
est de la psychologie des deux correspondants, nous l'analyserons 
à la lumière de ce que nous en ont rapporté des témoins dignes 
de foi. Ce qui importera le plus, c'est de nous mettre au travail 
sans parti-pris comme sans idées préconçues. 

Précisons-le tout de suite : Elskamp et Pierron appartenaient 
à des milieux très différents. A l'époque, c'est-à-dire à la fin 
du siècle dernier, le premier, fils de bourgeois opulents, avait 
tout loisir — réserves faites, bien entendu, en ce qui concerne 
son état de santé — de répondre aux appels de sa vocation. 
Il n'est guère chez nous d'écrivain qui ait pu suivre avec plus 
de liberté et ses goûts et ses fantaisies. Il a eu toute latitude 
d'écrire, de dessiner, de graver comme il l 'entendait. Rien de 
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plus précieux, n'est-ce pas, pour un artiste, que pareille dis-
ponibilité. Pour Pierron, la situation n'était pas comparable. 
Celui-ci appartenait à une famille d'ouvriers molenbeekois. Le 
père exerçait le métier de mécanicien. Il avait épousé la fille 
d 'un forgeron et ce ménage eut une douzaine d'enfants. On 
était donc contraint de travailler dur « pour nouer les deux 
bouts », comme on disait sur les bords du canal de Willebroeck. 
Selon moi, ce sont là des réalités qu'il ne faut pas négliger. 

La première des lettres qui s'offrent à nous, a été mise à la 
poste à Anvers le 17 mars 1895... Tâchons de voir les choses 
de près et sans précipitation... Lorsque Max Elskamp entre en 
relations avec son correspondant bruxellois, il est âgé de trente-
trois ans. Poète, sans doute, mais modeste. Sa renommée ne 
dépasse pas encore un cercle assez restreint d'amis et de privi-
légiés. Les « Salutations » datent de 1892. « En Symbole vers 
l'Apostolat » et les « Chansons de Pauvre Homme » viendront 
plus tard, dans des éditions à tirage restreint. « La Louange 
de la Vie » imprimée au « Mercure de France » ne verra le jour 
qu'en 1898. Qu'un écrivain de cette qualité ait eu, à part lui, 
conscience de sa valeur, cela n'est pas douteux. Mais Elskamp 
était trop intelligent pour se faire des illusions. Il réalisait par-
faitement que dans le concert des voix consacrées, la sienne ne 
s'était pas imposée jusque là. Ses accents de mélopée un peu 
grêles n'avaient pas encore rencontré le climat qui les eut aidés 
à forcer l 'attention. Et , puisque nous en sommes à tracer la 
silhouette du poète, achevons la en quelques traits. On nous 
l'a appris : c'était un « original ». Il vivait un peu à Anvers en 
exilé et il avait une sensibilité d'écorché. A côté de cela, et 
Mme Marie Gevers ne me démentira point, il était foncièrement 
bon. 

Enfin, à la suite d 'une longue crise qu'il venait de traverser, 
en proie à des tourments à la fois physique et moraux, il s'était 
détourné des philosophies et de leurs complexités, pour se 
rapprocher des humbles, des simples. Il rejoignit alors, en quelque 
sorte, son enfance, comme l 'a exprimé M. Guiette. 

Or, ne voilà-t-il pas qu'un jour, il trouve dans son courrier, 
une lettre d 'un jouvenceau qui lui exprime son admiration en 
des termes particulièrement chaleureux. Ce message lui a d'ailleurs 
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été annoncé par Georges Eekhoud qui s'intéresse à son auteur. 
Il est, à la fois, son protégé et son secrétaire. Pierron avait, à 
ce moment, 23 ans. C'est ce que l'on nomme un néophyte et 
un néophyte d'une espèce qui vaut bien que l'on s'y arrête 
pendant un instant. A l'égal de ses frères et sœurs, il a été forcé 
d'endosser un bourgeron bleu très tôt. A quatorze ans, il était 
déjà entré comme apprenti chez un imprimeur. Il dessinait 
joliment, Dès lors, sa voie semblait toute tracée. Son patron 
s'efforçait d'en faire un spécialiste de la « chromolithographie ». 
On nommait ainsi « l'impression en couleurs ». Le procédé, 
récemment introduit dans notre pays, était surtout employé 
pour la fabrication des calendriers, des lettres de nouvel an 
ainsi que des vignettes dont on ornait les cornets de dragées, 
ou « sucres à baptêmes ». Dans le même atelier, travaillait un 
autre dessinateur qui, lui également, a fait son chemin : le peintre 
Auguste Oleffe. Comme ils avaient tous deux des « idées avancées » 
— il n 'y a pas à s'en étonner autrement, le père de Sander 
figure parmi les fondateurs du Part i Ouvrier et il a été à l'origine 
des groupements professionnels de la métallurgie — les deux 
amis fréquentaient ensemble les milieux libertaires. La lutte 
des classes battai t son plein. Cependant, ses préoccupations 
d'ordre social n'empêchaient pas l 'apprenti typographe d'essayer 
de se perfectionner dans l 'art du dessin. Il suivait d'ailleurs les 
cours du soir donnés par François Stroobant, à Molenbeek, et 
il est permis de supposer qu'il fit la connaissance d 'Eekhoud 
après avoir assisté à l 'une ou l 'autre de ses conférences. La 
passion de la littérature s'empara tout aussitôt de lui. Quoi 
de plus naturel ? Tout cela n'allait-il pas de pair ? Les lettres 
formaient pour la jeunesse, une espèce de maquis du non-con-
formisme où l'on conspirait ferme. A 14 ans, en tout cas, Pierron 
avait déjà participé à la fondation du « Peuple illustré ». A 
19 ans, il était allé trouver Eekhoud à « l'Étoile Belge » pour lui 
demander de collaborer à une petite revue qu'il dirigeait, avec 
Franz Fischer, et qui s'appelait, je crois, « Le Mouvement Social ». 
A vingt ans, il créera, tout à la fois, la « Revue Rouge », il publiera 
son premier livre et il se fera engager comme reporter à « l 'Indé-
pendance ». Il commencera par y tenir la rubrique des « chiens 
écrasés » et des « faits divers ». 
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J 'a i bien connu Sander, à la fin de sa vie, C'était une âme 
limpide et un être délicieux. D'une activité débordante, il s'était 
fait une philosophie de ce réalisme bon enfant qui forme le fond 
de la mentalité belge. Il y mêlait beaucoup de bonne humeur. 
Quant à son idéal il lui resta fidèle jusqu'à la fin de son existence. 
Avec le socialisme naissant plus proche de Proud'hon que de 
Karl Marx, il ne cessa de rêver et de paix et de fraternité uni-
verselles. Songeons, en passant, et dans le seul but de ne pas y 
revenir par la suite, que lorsqu'il mourut, cet excellent romancier 
et essayiste comptait à son actif une quarantaine de volumes. 
On lui devait, entre autres, une « Histoire de la Forêt de Soignes » 
et une « Histoire de la Critique d 'art » qui ont pris place dans 
les bibliothèques parmi les livres de fond. Ajoutons qu'il laissait, 
en plus, bon nombre de monographies de peintres et de sculpteurs. 
Il fut longtemps critique d 'art et il donna des cours et des con-
férences à une série de tribunes officielles et privées. 

Certes, ce joyeux compagnon avait conservé de ses origines 
une petite pointe d'accent du terroir. Elle donnait aux anecdotes 
qu'il racontait avec esprit, ce fumet auquel des écrivains comme 
Courouble, Garnir, Fonson et Wicheler ont été si sensibles. 
Peut-être lui advenait-il d'employer, parfois, un « belgicisme » 
ou une tournure qui faisait froncer le sourcil aux puristes. Ceci 
n'était pas de nature, tant s'en faut, à amoindrir ses qualités 
de cœur, ni à altérer son talent. J 'a i relu, récemment, les billets 
qu'il a écrits à sa femme, chaque fois qu'il s 'absentait, fut-ce 
pour un ou deux jours. J e ne suis d'ordinaire pas très sensible 
aux effusions sentimentales. Malgré cela, j 'ai rarement éprouvé 
un pareil plaisir... Un attachement éperdu depuis le premier 
jour. . . Un amour qui n 'a subi aucune éclipse... Des pages d'une 
noblesse et d'une distinction parfaites. 

Lorsque Pierron s'est lié d'amitié avec Elskamp, il avait déjà 
fait la connaissance d'Adèle Delforge, sa jolie voisine. Elle remplis-
sait son cœur de tendresse et il s 'apprêtait à l'épouser. Toute l 'ar-
deur qu'il mettai t à dessiner et à écrire, c'était dans l'espoir de 
s'établir, un jour, avec elle, dans une maison rustique des environs 
de Bruxelles et de réaliser ce rêve d'enfant pauvre, en vivant de sa 
plume. Son mariage eut lieu le 29 août 1896. Le fait nous est con-
firmé par le petit carton que Max Elskamp lui a envoyé peu après. 
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Enfin, un dernier détail qui mérite d'être relevé : Comme 
romancier, il sera résolument « régionaliste ». En 1922, Georges 
Eekhoud, saluant son disciple qui fêtait son vingt-cinquième 
volume, lui adressera les paroles suivantes. Elles sont carac-
téristiques : 

« Tu auras annexé à la littérature française régionaliste, cette 
littérature qui se réclame en France des Barbey d'Aurévilly, des 
Daudet, des Zola, des Claudel, des Flaubert, des Maupassant 
et chez nous, des De Coster, des Lemonnier, des Delattre, des 
Krains, des Stiernet, des Garnir, des Virrès, des Des Ombiaux 
et de tant d'autres ; tu auras annexé, dis-je, à cette littérature, 
des décors, des paysages, des mœurs, des figures et des types 
d'un des plus délicieux coins du Brabant flamand, un coin géné-
ralement ignoré des promeneurs et des touristes, quoique situé, 
cependant, aux portes de Bruxelles — je veux parler de cette 
région de notre sud-ouest comprise entre la Senne et la Dendre, 
le pays dénommé « Payottenland », ou en français, le « Pays des 
Camarades », nom suggestif qui eût ravi le poète Walt Whitman. 
C'est le pays cher à notre vieux Breughel. (*) » 

Régionaliste, Pierron le fu t dès le départ et nous n'aurons 
pas à nous interroger bien longuement sur ce qui suscita et 
entretint la sympathie de l 'auteur des « Salutations » pour ce 
jeune confrère qu'un écrivain déjà illustre lui avait envoyé et 
qui vint vers lui d 'une façon à la fois toute naïve et toute simple. 
Qu'est-ce qui touchera le plus le poète anversois ? N'oublions 
pas que c'était un doux et un tendre ! C'est bien l 'enthousiasme, 

(1) La véritable signification du mot Payottenland est donnée par Albert 
Carnoy, dans son ouvrage « Origine des Noms des Communes de Belgique » 
(Louvain, Éditions Universitas, 1949) qui dit ceci : 

« Le terme est récent. Il a commencé par désigner les recrues faites dans le 
plat-pays, autour de Bruxelles. Par ironie, on les aurait nommées Pavotte, Piotte 
par altération d 'un terme militaire, dépréciant, appliqué d'abord à. des mercenaires 
italiens (pagnote, «qui s'enrôle pour un petit pain») (Communie, verbale de 
L. Goemans). Vers 1850, à l'Université de Louvain, les étudiants originaires de 
ces régions furent désignés par ce même terme, qui a perdu aujourd'hui son 
caractère ironique (à noter qu'eu provençal, pagnoto est un lâche. Y a-t-il 
rapport ?). » 
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l 'ingénuité de son interlocuteur. Il prend la peine, en effet, ce 
que nous ne faisons pas toujours, de lire les livres qu'il reçoit. 
E t avec un soin, avec une attention qui ne se lasseront jamais. 
Il le prouve par la pertinence de ses allusions, par leur précision, 
par le souvenir qu'il garde, à des mois de distance, des héros 
qu'il a vu vivre tout le long des pages qui lui ont été soumises. 
Il exprime alors ce qu'il pense avec lyrisme. Un lyrisme d 'autant 
plus compréhensible chez lui qu'il a affaire, il le sait, à un jeune 
garçon qui fait ses premières armes et qui a besoin d'encoura-
gements. 

«Dès vos premiers écrits, dira-t-il, j'avais l'intention de vous 
faire part de la vive sympathie qui m'attirait vers vous, car, 
j'en suis convaincu, votre art vous dit tout entier. » 

Phrase de circonstance et de bienséance ? Libre à quiconque 
de le prétendre ! Mais avec ce correctif que trois années plus 
tard, à propos d'un autre roman, Elskamp le répétera à son 
confrère : ce qu'il admire en lui, c'est bien la spontanéité de ses 
impressions et la fraîcheur de son style. 

En 1898, le père de Pierron vient à disparaître. Le poète ne 
se contente pas de lui envoyer quelques mots sur une carte de 
visite. Non, il lui écrit une lettre émue ! Notons-le : les deux 
hommes ne se sont pas encore rencontrés et il n'est pas fréquent 
qu'un littérateur qui accède à la notoriété, s'intéresse, à ce point, 
au particulier qui aurait tout bonnement ajouté son nom à son 
« service de presse ». 

Les messages de Max Elskamp se succèdent, en réalité, à de 
longs intervalles. Les circonstances l'expliquent. Des travaux 
et des obligations de tout genre requièrent l 'un. Il ne se fera pas 
faute de le rappeler. L'autre est journaliste, conférencier, pro-
fesseur. Ses reportages, ses causeries, ses leçons l'obligent à de 
fréquents déplacements. Il court aux quatre coins de la Belgique. 
Il se rend à l 'étranger, visite des expositions. Ses nuits, il les 
consacre, en grande partie, à composer ses romans. Malgré cela, 
chaque fois que l 'un de ses livres sortira de presse, la première 
dédicace qu'il tracera sera destinée à l'écrivain anversois qu'il 
vénère et qu'il aime. E t celui-ci le remerciera avec une égale 
régularité, dans des termes qui ne trahiront jamais la moindre 
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impatience. Au contraire : les louanges d 'aujourd'hui prolongent 
les éloges d'hier. Ou bien, ils les amplifient, ou bien ils les com-
plètent, en y ajoutant un trait typique pareil à celui-ci : 

« C'est un livre comme je les aime, énonce-t-il, en mai 1899, 
et plein de cette vie simple, attendrissante et bonne qui est 
celle de tous les jours et par conséquent l'unique, la vraie, la 
très profonde. » 

Certaines de ses réponses seront plus démonstratives encore. 
Au moment où à son tour, le père d 'Elskamp vient à disparaître, 
celui-ci prend la plume, le lendemain même de son deuil, pour 
accuser réception de « Par dessus la haie ». Ce long chant d 'amour 
qui, exaltant les beautés du Brabant, lui a procuré un long moment 
de réconfort. . . 

« Oui, écrit-il, les porteurs de fraises sont bien ceux que notre 
vieux Breughel a connus. C'est bien comme continués à travers 
le temps et comme vous les avez nouvellement évoqués, tous 
ces rustiques, tous ces beaux arbres porteurs de fruits, tous 
ces hommes vieillis sous leur lot, juste ou injuste, joyeux ou 
morne. Merci, merci encore, cher Sander Pierron, pour tout cela 
qui polyphone par dessus votre haie ». 

E t ici se situe l'incident de la « préface » qui vous a été rap-
porté, en partie. Nous sommes en novembre 1913. En 1901, 
c'est-à-dire douze années auparavant, Pierron a fait paraître 
un volume, les « Délices du Brabant ». Elskamp en a eu con-
naissance à l'époque. Il s'en souvient comme si l 'événement 
datait de la veille. Le livre lui a été apporté, note-t-il, « alors 
qu'il était occupé dans son triste jardin de ville ». La collection 
« Junior » prépare une réédition de cet ouvrage. En conséquence, 
une préface signée d 'un nom connu serait la bienvenue. Elskamp 
sollicité, accepte immédiatement de la rédiger. Toutefois, il 
demande du temps. 

« Donnez-moi quelques jours, car je suis pris, en ce moment, 
par des besognes très embêtantes de la vie et qui me laissent 
peu de loisirs. » 
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Quelques jours plus tard, c'est-à-dire le 29 novembre, il 
s'excuse : 

«Je suis navré: j'ai tenté de vous écrire une préface, j'ai 
recommencé, raturé et ne suis parvenu qu'à faire une infamie. 
Je suis malheureusement triste et découragé de vous manquer 
ainsi de parole et j'ai peur d'être arrivé à l'impuissance. » 

Était-ce une échappatoire ? La justification rend l'hypothèse 
invraisemblable. Ces lignes ne nous apportent-elles pas plutôt 
la preuve de la confiance qu'Elskamp fait à son correspondant ? 
Il cherche si peu à se dérober qu'il s'est appliqué à mettre un 
texte au point. 

« Pour vous prouver ma bonne foi, poursuivra-t-il, je vous 
envoie les pages que j'ai écrites et qui ne sauraient être imprimées. 
Dieu sait cependant si je vous aime et vous admire pleinement, 
et alors c'est bien maladie de ne pouvoir écrire cinquante lignes 
qui l'affirment un peu. Mon cher Pierron, je vous fais du mal 
sans le vouloir, et je me suis fait encore plus de mal à moi-même. 
Ecrivez-moi, de grâce, pour me dire que vous me pardonnez ». 

Pierron passe-t-il outre, parce qu'il estime que les scrupules 
de son préfacier ne sont pas fondés ? Toujours est-il qu'il soumet 
les épreuves de son texte à Elskamp. Et le Ier décembre, celui-ci 
proteste avec énergie : 

« Non, mon pauvre Sander : je me suis mal fait entendre. 
Cette préface ne peut être imprimée. Je m'y oppose. J'ai simple-
ment voulu prouver que j'étais de bonne foi en vous faisant 
parvenir ces lignes. Ecoutez ! Je suis mentalement malade ; 
mais quand cela ira mieux, je vous revaudrai mon manquement 
par une étude sérieuse. » 

Très déçu, pressé par le temps et pour répondre, sans doute, 
aux exigences de son éditeur, notre romancier prend le train et 
se rend à Anvers. Selon toutes les apparences, il trouve là-bas 
les mots qu'il faut pour apaiser les scrupules de son ami et pour 
vaincre sa résistance. Il le prie de revoir son texte. Le 5 décembre 
(la lettre porte la date du 5 novembre, qui est manifestement 
erronée — une rectification faite au crayon bleu de la main du 
destinataire nous renseigne de façon exacte) — le 5 décembre, 
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disais-je, Elskamp met les épreuves corrigées sous enveloppe 
à destination de Bruxelles avec ces mots : 

«... J'ai tâché de les rendre un peu plus allègres mais c'est 
une mauvaise mouture, j'étais malade quand j'ai pondu cela.» 

E t sur la même lancée, il poursuit : 

« J'aime mieux penser à la bonne visite que vous m'avez 
faite et qui m'a comblé de joie. Vous êtes bien l'homme que 
je m'imaginais, d'après votre œuvre que j'aime tant, alors mon 
bonheur a été total de vous connaître enfin, et tel votre œuvre ! » 

Or, cette préface a été publiée. Elle est précieuse, puisqu'elle 
répond à toutes les questions que M. Guiette s'est posées. 

« J'ai toujours aimé les livres de Sander Pierron, écrit Elskamp, 
parce que nul mieux que lui, selon moi, n'a compris la beauté 
des choses agrestes et pour entendre celles-ci, il faut non seule-
ment un cœur plein de bonne volonté, mais encore avoir pratiqué 
étroitement des choses qui sont l'arbre, la fleur et la plante, 
avec l'amour que met l'horticulteur à cultiver son jardin. C'est 
aussi que vit en moi l'âme d'un vieux jardinier et qu'à semer et 
à planter, il m'est souvenu de la morale qu'en a tirée La Fon-
taine. » 

Il cherche les sources, évoque Bernardin de Saint Pierre et 
Jean Jacques avec une délicatesse infinie, en saluant, en termes 
affectueux, le géographe qui, dit-il, « nous a donné la carte du 
Brabant où les coordonnées qu'il emploie sont des parallèles 
d'admiration et des méridiens d'amour ». 

Ce n'est pas tout. La communauté de leurs idées humanitaires 
entre pour une grande par t dans l 'at tachement que les deux 
amis éprouvent l 'un pour l 'autre. Elskamp a résolument pris 
le parti du « pauvre homme » dont il a composé les chansons. 
Pour Pierron, il est inutile d'insister : ses préférences sont bien 
nettes. 

« Dans les villes, c'est vers les faubourgs où ils gîtent que le 
conduisent ses déambulations. Il connait le débardeur, le réta-
meur, tous ceux auxquels des métiers un peu vagues, et surtout 
incertains, n'assurent que le pain de chaque jour. » 
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Tout cela n'est-il pas d 'une clarté limpide et ne trouvons-
nous pas là les explications que nous cherchions ? 

« Pierron aime les frustes, l'artisan, les déshérités, s'intéresse 
à leurs mobiles, à leurs rancœurs et c'est là, remarquera encore 
le poète, le plus beau de son cœur, car il a une qualité, c'est la 
qualité d'amour. » 

E t voici encore une strophe, la dernière, extraite de cette 
manière de poème en prose que constitue la préface de « Délices 
du Brabant » : 

« Or écoutez, regardez, voyez, car voici toute une géographie ! 
Il fait matin, des cloches sonnent et voici des villages se dire 
par leurs noms de baptême comme avec un parler d'enfant. 
Et salut à vous alors ! Wemmel, Grimberghe, Bodeghem dont 
les toits pointent entre les aulnes, à vous aussi Dilbeek, Zellick, 
Itterbeek, Assche qui sonnez dur comme le gel, à vous encore 
Duysbourg, Pede Ste Anne, ou Sainte Gertrude, car il en est 
cent ou mille qui tous chantent musique à Pierron et qui sont 
également près de son cœur. » 

Au début de l'année 1914, après une visite que son ami lui 
a faite, il estime que le moment est venu pour eux de se tutoyer. 
Il le lui propose dans des termes à peu près semblables à ceux 
qu'il emploiera, plus tard, en s'adressant à Mockel. Pour d'autres 
raisons ? Peut-être ! Dans un autre éclairage ? Possible ! Mais 
certainement avec la même sincérité et avec autant de gentillesse. 

La guerre sépare alors les deux hommes. A son retour de Hol-
lande où il s'est réfugié, Elskamp expédie par la poste, un livre 
à Pierron. Il s'agit — on peut le supposer — de « Sous les tentes 
de l'exode ». Il s'inquiète. Il craint que dans l 'affairement qui 
règne toujours, le livre se soit égaré. Remarquons-le en passant : 
c'est lui qui renoue les relations et il laissera presqu'aussitôt 
percer le fond de ses sentiments. Ne prépare-t-il pas un autre envoi ? 
Celui de « La Rue Saint-Paul » qu'il accompagnera de ce billet : 

« Ce petit livre n'a aucune importance littéraire. C'est un sou-
venir de mon enfance et de mes chers disparus et il n'a vu le 
jour que pour mes amis très intimes et ceux de ma famille ». 
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N'est-ce pas ! « Pour mes amis très intimes et ceux de ma 
famille ». Est-ce assez explicite et comment douterions-nous de 
sa parole. Amitié littéraire ! a-t-on alors objecté. J e veux bien. 
Mais je me refuse, quant à moi, à donner à ce terme, la moindre 
coloration péjorative. Des amitiés littéraires ? Il y en a eu de 
très belles. E t il serait intéressant de leur consacrer un livre. 
Mais en restant dans le cadre de la présente communication, 
que penser alors de Mockel et de Bosschère ? On ne s'est pas, 
en l'occurrence, entretenu de philosophie, de spiritisme ou de 
technique poétique ! La belle affaire ! On n'en a pas eu le loisir, 
l'occasion ou l'envie. On se serrait les mains, au hasard des 
rencontres et celles-ci n'étaient pas fréquentes. Qu'importe ! 

Cela n'empêchera pas l'Anversois d'écrire : 

« Nous nous aimons bien, et nous avons l'un et l'autre une 
amitié solide, quelque chose comme une maison bâtie à chaux 
et à ciment. C'est te dire que je t'attendrai toujours, chaque 
fois que le bon vent te poussera vers mon sale trou de ville ger-
maine, ou presque, qui m'horripile de plus en plus. » 

Pourquoi n'ajouterions-nous pas foi aux paroles d 'Elskamp 
lorsqu'il s'exprime de la sorte et pour quels motifs ne prendrions-
nous pas les choses telles qu'elles sont ? Rappelons-nous, pour 
terminer, la réponse de Montaigne à la question qu'il se posait 
de savoir pourquoi il s 'était at taché à La Boétie : « Si on me presse 
de dire pourquoi je l'aimais, je sais que cela ne peut s'exprimer 
qu'en répondant : parce que c'était lui et que c'était moi». 
Eh bien! en résumé, je pense que si Elskamp a éprouvé une 
vive affection pour Sander Pierron, c'est parce que c'était lui, 
et que c'était Pierron. 



Préface de Max Elskamp 

pour Les Délices du Brabant, de Sander Pierron 

J 'ai toujours aimé les livres de Sander Pierron parce que nul 
mieux que lui, selon moi, n'a compris la beauté des choses agrestes, 
et que pour bien entendre celles-ci il faut non seulement, un 
cœur plein de bonne volonté, mais encore avoir pratiqué étroi-
tement ces choses qui sont l'arbre, la fleur et la plante, avec 
l'amour que met l'horticulteur à cultiver son jardin. 

C'est aussi que vit en moi l'âme d'un vieux jardinier et qu'à 
semer et à planter il m'est souvenu de la morale qu'en a tirée 
La Fontaine. 

Or on la connaît certes mille fois cette leçon du jardinier, 
donnée mille fois aussi en exemple à l'écrivain, et si je l'évoque 
ici, ce n'est pas pour la faire réentendre, mais c'est qu'il y a 
douze ans, par un clair matin de mars, comme dans mon triste 
jardin de ville j'étais occupé à la terre, elles me vinrent ces 
«Délices du Brabant» qui sentaient bon comme elle et la disaient, 
parée de ses plus beaux atours, à clairs et lumineux pinceaux. 

C'est qu'il est, en effet, chez nous toute une famille d'écrivains-
peintres —• (c'est Camille Lemonnier, je crois, qui les définit 
ainsi) — et qu'aussi bien, s'il me fallait situer Sander Pierron 
dans l'histoire de nos lettres, ce serait certes parmi ces illus-
trateurs fervents de notre sol qu'il me plairait lui donner rang. 

Peut-être, mais moins sûrement, il est vrai, pourrait-on 
l'affilier aussi à ces philosophes « naturisants » de la seconde 
moitié du XVIII e siècle, bien que je retrouve plutôt en Pierron 
l'empreinte des leçons de Bernardin de Saint Pierre et de Jean-
Jacques Rousseau. 

Il semble bien, en effet, que la formation littéraire de Pierron 
procède jusqu'à un certain point de l'enseignement de ces deux 
maîtres, à moins que ce ne soit du toucher même de la vie qu'il 
ait acquis ses belles qualités d'émotion et de sensibilité. 
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Mais j 'aime mieux ici, jardinier encore, me l'imaginer comme 
l'évoque si bien pour moi cette statue du berger d 'un de mes 
parterres et alors, lui aussi assis au pied d'un frêne et tandis 
que paissent les blanches agnelles de ses rêves, les yeux fixés 
au loin sur les douces collines du pays qui lui tient tant à cœur. 

Le Brabant, nul mieux que Pierron ne l'a aimé ; il lui est ce 
qu'est au hadji la vue de la Kasbah. Bien plus, il s'en est voulu 
le géographe et nous en a donné une carte où les coordonnées 
qu'il emploie sont des parallèles d'admiration et des méridiens 
d'amour. 

Soulignées de vert et de bleu, il y a pointé les haltes de ses 
délices et c'est le verger là-bas, où des branches des pommiers 
s'envolent les corneilles, les beaux amoureux rencontrés au 
détour du chemin et l 'auberge lointaine où si fraîche, claire ou 
brune, la bière redonne cœur et voix au voyageur. 

Or, écoutez, regardez, voyez, car voici toute une géographie ! 
Il fait matin, des cloches sonnent, et voici des villages se dire 
par leurs noms de baptême comme avec un parler d 'enfant. E t 
salut à vous alors ! Wemmel, Grimberghe, Bodeghem, dont les 
toits pointent d'entre les aulnes, à vous aussi Dilbeek, Zellick, 
Itterbeek, Assche, qui sonnez dur comme le gel, à vous encore 
Koekelberg, Duysbourg, Pede Sainte-Anne ou Sainte-Gertrude, 
car il en est cent ou mille, mais qui tous chantent musique à 
Pierron et sont également près de son cœur. 

Puis, regardez toujours, car l'heure sonne encore ! E t voici 
midi, fumer des toits, et comme plus proches de nous, ces humbles 
travailleurs que rassemble le repas du milieu du jour et ce Bra-
bant s'évoquer alors en Pierron, comme une terre Sainte, si 
pas d'apostolat. 

Car Pierron a aussi l 'amour des hommes et ici se font jour 
ses rares qualités d'amour. 

Résultante de son extrême sensibilité, Pierron n'a d'yeux que 
pour l'individu, qui lui fait cristalliser ses émotions, parce qu'il 
peut mieux comprendre ainsi la joie ou la peine, bien qu'à tous 
il brûle de montrer ces chemins plus doux qu'il connaît et de 
donner un peu de l'espérance qu'il a de jours plus heureux. 

Pierron aime les frustes, l 'artisan, les déshéiités, s'intéresse 
à leurs métiers, à leurs désirs, à leurs rancœurs et les partage, 
et c'est là le plus beau de son cœur. 
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Dans les villes, c'est vers les faubourgs où ils gîtent que le 
conduisent ses incessantes déambulations. Il connaît le débardeur, 
le forain, le rétameur, tous ceux auxquels des métiers un peu 
vagues et surtout incertains n'assurent que le pain du jour. 

Peintre, il les décrit dans ces campagnes, jeunes, vieillis, tristes 
ou rêveurs, parmi ces grands arbres, parmi ces grands ciels qui 
lui semblent devoir adoucir la souffrance, car fraternel à tous, 
aimer et compatir lui paraît comme la raison d'exister. 

E t alors, comme on l'a dit, c'est bien qu'au fond de tout écrivain 
sommeille l 'apôtre. 

Or, si parle haut dans l 'œuvre de Sander Pierron ce désir 
d'enseignement (souvenons-nous des Pages de Charité) je ne 
puis m'empêcher de voir surtout en lui un « agreste ». 

C'est le peintre de nos campagnes, et particulièrement des 
sites champêtres du Brabant . 

Pierron nous a défini, du reste, par ses écrits son idéal d 'art 
et sa vision du monde me semble celle-ci : l 'homme qui peine, 
la moisson qui mûrit, la plante qui fleure, le ciel qui va. 

E t alors, regardez encore ! La terre est rouge, le soleil se couche, 
une étoile point et voici journée faite. 

Car il est impossible de dire tout l'écrivain que l'on aime. 



Paul Valéry et l'interprétation des textes 

Communication de M. Maurice PIRON 
à la séance mensuelle du 7 novembre 1967 

Il y a longtemps que l'on connaît et que l'on cite les deux 
propositions fameuses qui justifient le sujet de cette communi-
cation. « Mes vers ont le sens qu'on leur prête » et « Il n'y a pas 
de vrai sens d'un texte ». Propositions fameuses, et vous me 
permettrez d'ajouter, au moins provisoirement : scandaleuses. 

Soyons donc scandalisés. Soyons-le surtout de voir comment, 
sur la lancée de Valéry, on a trouvé bon d'humilier le langage 
en même temps que la raison. L'an dernier, Michel Leiris s'est 
vu tancer par un critique de pointe pour avoir osé l'« étrange 
déclaration » que voici : « La parole a pour fonction première 
de dire et de communiquer »1. Il n'y a pas de vrai sens d'un 
texte ? Bien sûr, puisque le discours de l'écrivain n'est signifiant 
que parce qu'il est porteur d 'autant de significations qu'il plaira 
à l'ingéniosité ou à l'imagination des lecteurs de lui donner ! 
Pour nos docteurs spécieux, vouloir trouver une signification 
à un poème, quelle vulgarité, ou plutôt quelle perversité ! Car 
il faut être vicieux comme un philologue pour croire qu'« un 
poème a un sens et [qu'] il n'en a qu'un »2. C'était là, on s'en 
souvient, la position défendue dans le très beau discours que 
prononça, sur les rapports de la poésie et du langage, Servais 
Etienne lorsqu'il fut reçu, en 1938, dans notre Compagnie. 
« Ce que l'on veut nous faire croire — disait Etienne, — c'est 
qu'un même concert de mots tolère plusieurs interprétations 

1. François W A H L dans son compte rendu de Brisées publié par La Quinzaine 
Littéraire du 15 mai 1966. 

2. Discours reproduit dans Défense de la philologie et autres écrits. Bruxelles, 
La Renaissance du Livre, 1965 ; voir p. 180. 
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également satisfaisantes ». Non, rétorquait-il, « un mot a plu-
sieurs sens dans le dictionnaire, mais dans un contexte donné, 
il n'en a qu'un ». Constatant que « des poètes ont dit le contraire », 
il a joutai t : « mais ils ne feront jamais que les mots ne soient pas 
des signes et que leur pouvoir ne vienne pas de leur signification »1. 
Songeait-il à Valéry en écrivant cela ? 

Toujours est-il que c'est sous le patronage de Valéry que se 
trouve volontiers placée l'idée de la pluralité de significations 
d 'une œuvre littéraire. J e ne veux pour preuve que la remarque 
adressée récemment par Gérald Antoine à Roland Barthes, 
lequel professe, avec la nouvelle critique, qu'on ne peut guère 
parler d 'un sens d'œuvre, mais d'une pluralité de sens possibles : 
« Cela n'est pas neuf, observe Antoine, et se trouve déjà vingt 
fois chez Valéry »2 . Vingt fois ? Je n'en suis pas sûr. Mais il 
suffit que ce genre de proposition s'y trouve deux fois — et on 
a vu sous quelle forme catégorique — pour que l'on se mette 
à douter de l'intelligence ou du sérieux d 'un esprit qui passe 
cependant pour l 'un des plus grands du siècle. 

Valéry a parlé du langage, de ses fonctions, de son pouvoir 
créateur, en des termes qui, s'ils ne nous paraissent plus aujour-
d'hui très neufs, n'en sont pas moins justes et clairvoyants au 
point qu'on pourrait les intégrer à une théorie générale de la 
littérature. E t s'agissant de cette dernière, Valéry n'a-t-il pas 
dit et redit que « la poésie est un art du langage »? 8 Vérité 
incontestée : c'est, en effet, par et dans le langage que l'acte de 
poésie s'accomplit. 

Or, le langage de l 'homme est grammatical : autre idée una-
nimement admise par les linguistes contemporains, à quelque 
tendance qu'ils appartiennent. Seul n'est pas grammatical, le 
langage qui subit certaines déviations d'origine pathologique ou 
bien qui ne se réalise qu 'à l 'état embryonnaire : celui des poètes 
lettristes et des petits enfants ; dans ce dernier cas, on dira qu'il 
est prégrammatical. 

1. Ibid., 
2. Stylistique des formes et stylistique des thèmes... dans Les chemins actuels 

de la critique, Paris, Pion, 1967, pp. 300-301. 
3. Dans l'un des essais de Variété (Poésie et pensée abstraite) reproduits 

par l'édit. des Œuvres, Bibl. de la Pléiade, t. I, pp. 1320 et 1324. 
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Mais quelle est la portée de cette observation, qui a toute 
l 'apparence d 'un truisme ? Répondre à cette question, c'est en 
poser une autre : qu'est-ce que la grammaire ? Avec Charles 
Serrus, qui en a serré de près la notion, on dira que c'est « l'en-
semble des règles au moyen desquelles les mots sont groupés 
de manière à concourir à l 'unité d 'un sens »1 . Grammaticale 
de par la nature même de la langue dont elle est la manifestation 
individuelle, la parole, qu'elle soit écrite ou orale, est donc 
ordonnée à l 'unité d 'un sens. Constater qu'il existe des manières 
de s'exprimer qui sont amphibologiques ou équivoques revient 
à constater que le mécanisme de la parole ne fonctionne pas 
toujours sans accidents ; et certains jeux de fantaisie verbale, 
comme le calembour ou le propos à double entente, fournissent 
en quelque sorte la preuve ab absurdo que l'exercice du langage 
postule l 'unité de sens, puisque toute rupture de ce côté est sentie 
comme une anomalie et sanctionnée par le rire. 

Les arts de littérature, étant des arts du langage, sont soumis 
aux servitudes du langage. Ce qui signifie que la langue, si elle 
est la matière sur laquelle travaille l'écrivain, n'est cependant 
pas à sa disposition comme le sont les matériaux autonomes 
du peintre, du sculpteur ou du musicien ; car elle est en plus 
l ' instrument, le moyen avec lequel travaille l'écrivain, qui ne 
peut empêcher que les mots ne soient à l 'avance chargés pour 
l'esprit de notions et de suggestions que ne possèdent évidemment 
pas la couleur, la pierre ou le son. Mais de cette servitude découle 
aussi la grandeur de la littérature, puisque, à la différence des 
autres arts, en s'incarnant dans le sensible, elle atteint du même 
coup l'intelligible. 

Aussi bien, sauf le cas d'une fausse manœuvre — volontaire 
ou involontaire — de langage, il est exclu qu'un texte n'ait pas 
un « vrai sens ». Sens difficile à décrypter peut-être (ainsi dans 
la poésie hermétique), mais sur lequel cependant lecteurs ou 
auditeurs (réduits parfois à un petit nombre d'élus) arrivent 
à s'entendre pourvu qu'ils perçoivent comme il faut tous les 
signes du texte. Si l'on prétend nier cela, on nie le caractère 
social de la littérature et, du même coup, la li t térature elle-

1. La langue, le sens, la pensée, Paris, P.U.F., 1941, p. 4. 
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même, qui est fondée sur le caractère communicable, et par 
conséquent transmissible de l 'auteur au public, des créations 
langagières qui la composent. 

Se pourrait-il que Valéry ait méconnu de telles évidences ? 
Sachant combien il est dangereux d'isoler une phrase de son 
contexte, reportons-nous à ce dernier. 

Les deux propositions incriminées appartiennent à des écrits 
de circonstance qui ont en commun de nous livrer les réflexions 
de Valéry sur des exégèses de ses poèmes. Le premier a été 
publié en 1928, en guise de préface à une édition de Charmes 
commentée par Alain. Le second, intitulé Au sujet du « Cimetière 
marin » a paru d'abord dans La Nouvelle Revue Française du 
Ier mars 1933, avant d'être repris en tête du petit volume de 
Gustave Cohen, Essai d'explication du « Cimetière Marin », 
auquel il se rapporte l . 

Situation quelque peu insolite : le poète invité à se mêler au 
ballet admiratif organisé autour de son œuvre ! « Je ne laissai 
pas d'être embarrassé »2, avoue-t-il. Mais l 'embarras ne fut 
toutefois pas tel qu'entrant dans la danse, Valéry ne se privât 
d'y faire quelques entrechats de sa façon. 

Je ne m'at tarderai pas à la première partie de la préface 
pour le commentaire d'Alain : c'est une ouverture où l 'auteur 
joue à plaisir l'air de la politesse et de la modestie, se déclarant 
désaimé par la louange plus que par la critique. 

Mais voici le point crucial : « J 'entends d'ici que l'on m'inter-
roge si je m'accorde avec Alain sur le sens qu'il trouve à mes 
vers. On me dira : « Vous comprend-il comme vous-même ? 
Son commentaire est-il au plus près de votre pensée ? A-t-il 
développé vos intentions, dissipe-t-il toutes vos ténèbres, comme 
nous espérions bien que vous pourriez le faire vous-même ? » 3. 

Questions orchestiées en une savante gradation. L'esprit, 
ainsi alerté, attend. Que va enfin répondre l'oracle ? Mais l'oracle, 
qui connaît la rhétorique, sait qu'à cette ampleur interrogative, 

1. Ces textes sont reproduits par l'édition de la Pléiade, respectivement 
aux pp. 1507-1512 et 1496-1507. C'est à cette édition que je me réfère. 

2. Edit. Pléiade, p. 1508. 
3. Ibid., p. 1509. 
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la loi des contrastes veut que succède l'affirmation lapidaire. 
Et, sphynx ambigu, il laisse tomber la sentence péremptoire : 
«Mes vers ont le sens qu'on leur prête . . .» Dérobade? Oui, 
si cette phrase concluait. Mais, en début d'alinéa, elle amorce 
un développement nouveau, et c'est sur elle que Valéry enchaîne 
aussitôt : « Celui que je leur donne ne s 'ajuste qu 'à moi, et n'est 
opposable à personne ». Phrase qu'on ne peut séparer de la 
précédente, car elle la prolonge et la précise. E t voici qu'une 
troisième phrase vient expliciter davantage la pensée de Valéry : 
« C'est une erreur contraire à la nature de la poésie, et qui lui 
serait même mortelle, que de prétendre qu'à tout poème cor-
respond un sens véritable, unique et conforme ou identique à 
quelque pensée de l 'auteur »1. Retenons ces derniers mots qui 
nous ramènent, à peu de chose près, au point de départ « Mes 
vers ont le sens qu'on leur prête » ; retenons-les afin de les rap-
procher de l 'autre passage que nous avons maintenant à interroger. 

Situons d'abord ce dernier. Après s'être expliqué à lui-même 
l'étrange impression ressentie à se voir expliqué par un professeur 
de Sorbonne « devant le tableau noir, tout comme un auteur 
mort » 2, sensation qui fait s'opposer ce que nous sommes (ou 
croyons être...) à ce que nous paraissons, Valéry disserte longue-
ment de ce que représente pour lui l 'acte de création poétique, 
où le faire l 'emporte sur le dire ; puis, expliquant la genèse du 
Cimetière marin et sa coloration philosophique, il conclut ces 
« réflexions d 'un auteur en présence d'un commentaire de son 
œuvre » par l'aveu suivant : « J 'a i écrit une « partition » — mais 
je ne puis l 'entendre qu'exécutée par l 'âme et par l'esprit 
d 'autrui » 3. Et , tirant sa révérence au bon exécutant que fut 
Gustave Cohen — mais on devine ici la politesse plutôt que 
l'adhésion — Valéry, dans le paragraphe final, reprend la posi-
tion qu'on lui connaît avec une fermeté bien décidée à décou-
rager la réplique : « Quant à l ' interprétation de la lettre, je me 
suis déjà expliqué ailleurs sur ce point ; mais on n 'y insistera 
jamais assez : il n'y a pas de vrai sens d'un texte. Pas d'autorité 
de l 'auteur. Quoi qu'il ait voulu dire, il a écrit ce qu'il a écrit. 

1. Ibid. 
2. Ibid., p. 1498. 
3. Ibid., p. 1506. 
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Une fois publié, un texte est comme un appareil dont chacun 
se peut servir à sa guise et selon ses moyens : il n'est pas sûr 
que le constructeur en use mieux qu'un autre » 

Sans nous at tarder aux aspects troublants ou excessifs du 
passage 2, allons droit à ce qui en est l'idée centrale : « il n 'y 
a pas de vrai sens d 'un texte », pour constater qu'ici encore la 
phrase se prolonge dans une proposition qui, à la tournure nominale 
près, lui est étroitement parallèle : « Pas d'autorité de l 'auteur ». 

Comparons à présent les deux textes, celui de 1928 et celui 
de 1933. Ils révèlent sur le point essentiel qui nous occupe un 
accord hautement significatif. Les expressions « sens véritable » 
et « vrai sens » d 'un texte sont chaque fois mises en rapport avec 
le sens que l 'auteur donne ou pourrait donner de son texte, 
comme si la caution de l 'auteur était garante de l 'exactitude 
de l ' interprétation. C'est ce genre d'assimilation, fondée sur 
l 'autorité de l 'auteur que repousse Valéry, qui tient une telle 
autorité pour contestable. A la lumière du double contexte, 
on reconstitue assez aisément le cheminement qu'a suivi le 
poète de Charmes. Amené plus ou moins tacitement à prendre 
parti sur l ' interprétation de sa poésie qui, il le reconnaît lui-
même, divise les lecteurs, Valéry se récuse et, pour couper court 
à toute discussion, il allègue à peu près ceci : « Si vous croyez 
que le vrai sens d'un texte, c'est le sens conforme à celui qu 'a 
voulu l 'auteur, alors je vous réponds que, dans ce cas, il n 'y 
a pas de vrai sens d 'un texte. L'auteur, quelle que soit l 'intention 
qui l 'a guidé, ne peut faire que son œuvre soit comprise comme 
ceci plutôt que comme cela 3. 

1. Ibid., p. 1507. La proposition « je me suis déjà expliqué ailleurs sur ce point » 
se réfère probablement à la préface de Charmes (1928). Les valérystes que j 'ai 
consultés ne voient pas à quel autre texte Valéry pourrait faire ici allusion. 

2. Je pense spécialement aux mots « l'interprétation de la lettre » (avec le 
soulignement, qui est de l'auteur). Que veut dire par là Valéry ? S'il s'agit de 
rejeter le sens littéral ou verbal, on voit mal alors comment cette idée — para-
doxe insoutenable — s'accorderait avec le texte de 1928 que nous venons de 
commenter. 

3. Cette position chère à Valéry, celui-ci l 'avait déjà défendue en 1926, au 
cours des entretiens qu'a rapportés Frédéric L E F È V R E : « Quand nous lui avons 
[à Valéry] demandé des explications ou du moins l'approbation de nos propres 
commentaires, il nous a fait observer qu'il adoptait sur ce point le sentiment 
de Mallarmé, lequel se refusait à s'expliquer, non point qu'il fû t embarrassé de 
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Et Valéry a raison, avec toute l 'esthétique contemporaine 
qui enseigne que l 'œuvre d 'art une fois détachée de l 'artiste, 
comme le fruit se sépare de l'arbre, suit sa destinée propre. Son 
auteur ne peut rien pour elle : c'est le public qui donne à l 'œuvre 
la signification dont elle prégnante, que l 'auteur n 'a peut-être 
ni entrevue ni soupçonnée et que les générations successives 
renouvelleront si l 'œuvre, en avançant dans le temps, dégage 
des valeurs qui n'existaient pas pour les contemporains. 

Le sens de l 'œuvre échappe à l 'auteur, mais, de plus, il n'est 
jamais le monopole d'un seul public. La répercussion d'une 
idée, les harmoniques d'un beau vers, les prolongements d'un 
poème peuvent être ressentis de manière variable selon les goûts 
et les époques. Ce sont là les intérêts composés que le cours des 
siècles ajoute au capital que constitue tout chef-d'œuvre. Valéry 
s'est expliqué là-dessus, notamment dans le passage célèbre où 
il montre la résonance extraordinaire que prend, pour un lecteur 
du X X e siècle, le vers de Racine : 

Dans l'Orient désert quel devint mon ennui 1. 

Et la méthode de lecture la plus stricte ne trouve rien à redire 
si le sens verbal ou littéral que la philologie établit et contrôle, 
vient se doubler d 'un sens affectif ou social. N'est-ce pas l 'auteur 
de l 'austère Défense de la philologie qui professe que « par un 
admirable retour, Lamartine, Victor Hugo, Baudelaire ont rendu 
le lecteur français sensible à la palpitation qui bat tai t dans les 
vers de Racine et dont Racine (qui sait ?) n'avait peut-être qu'un 

le faire, mais par le souci constant qu'il avait de fuir ce qu'il nommait le pédan-
tisme. 

» D'ailleurs, Valéry a ajouté : « J 'estime qu'une œuvre une fois publiée, 
l'auteur n 'a pas plus d'autorité que qui que ce soit d 'entre ses lecteurs pour 
interpréter ce qu'il a écrit. L'écrit est un fait, l'écrit est une chose. Il est désormais 
hors du pouvoir de celui qui l'a engendré d'imposer une signification ou une 
valeur quelconque à cet objet. Voilà ce qu'il faut bien comprendre et qui n'est 
généralement pas compris. On pourrait dire aussi que l 'œuvre est comme l'é-
noncé d 'une sorte de problème et il n'est pas dit que celui qui a énoncé le problème 
soit nécessairement celui qui puisse en donner la solution la plus élégante. 
Et même la littérature, n'est-elle pas l 'art des problèmes qui admettent une 
infinité de solutions ?... » (Frédéric L E F È V R E , Entretiens avec Paul Valéry, 
Paris, 1926, pp. 275-276). 

I. Voir la fin de A u sujet d'Adonis, édit. Pléiade, pp. 494-495. 
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sentiment indistinct ». Car, poursuit Servais Étienne, « qu'il le 
veuille ou non, le lecteur d 'aujourd 'hui fait bénéficier les vers 
anciens d'un frisson nouveau » 1. 

Ainsi donc, replacées dans leur contexte, les fameuses pro-
positions de Valéry n'ont pas la portée qu'on leur attribue 
généralement. Il n'est pas question de comprendre qu'un texte 
littéraire, au niveau de son langage, puisse revêtir simultané-
ment des significations différentes. On admettra cependant que 
Monsieur Teste, ami du paradoxe et soucieux de se défendre 
contre les sollicitations de l'auto-exégèse, a voulu frapper fort 
en usant de formules qui prennent dédaigneusement le contre-
pied de l'opinion courante. D'où, dans la République des Lettres, 
des mouvements divers : protestations, perplexité ou applau-
dissements. 

Mais alors, qu'est-ce que le sens d'un texte pour Valéry ? 
Retournons à la préface de 1928 qui nous livre, à ce sujet, une 
pensée plus complète que les réflexions de 1933 qui, d'ailleurs, 
y renvoient2 . E t reprenons le passage là où nous l'avons laissé. 
Valéry, on s'en souvient, a dénoncé la recherche d'« un sens 
véritable unique, et conforme ou identique à quelque pensée 
de l 'auteur » comme « une erreur contraire à la nature de la 
poésie ». Il poursuit alors : « Une conséquence de cette erreur 
est l 'invention de l'exercice scolaire absurde qui consiste à faire 
mettre des vers en prose. Voilà qui est inculquer l'idée la plus 
fatale à la poésie, car c'est enseignei qu'il est possible de diviser 
son essence en parties qui peuvent subsister séparées. C'est 
croire que la poésie est un accident de la substance prose » 3. 
Sur la distinction entre le langage-prose et le langage-poésie, 
Valéry aura, dans la suite de ce texte et ailleurs, des vues fort 
pénétrantes. E t ici, de nouveau, l'accord est pratiquement com-
plet entre créateurs et théoriciens. 

1. Ouvr. cité, p. 178. 
2. Voir ci-dessus la note 1 de la p. 302. — Précisons que. lorsque nous parlons 

du sens d'un texte, nous entendons ici, avec Valéry, parler de texte littéraire 
et, plus particulièrement, poétique. 

3. Edit. Pléiade, p. 1509. — Sur cette méconnaissance des caractères spécifiques 
de la poésie dans les méthodes scolaires de l'analyse littéraire en France, ren-
voyons aussi aux Questions de poésie, édit. Pléiade, spécialement pp. 1284-1286. 
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De même que la langue possède une ambivalence fonctionnelle 
— cela a été dit et redit depuis les pages qu'en 1927, le trop oublié 
François Paulhan nous a données sur La double jonction du 
langage 1 — ainsi il existe, de la prose à la poésie, une mutation 
qui fait que le langage du poème n'est jamais réductible à un 
équivalent dont se chargerait le langage de la prose. S'il ne 
s'agissait que de pure signification — entendez d'information 

— la prose suffirait ; c'est son affaire à elle d'exercer la fonction 
principale du langage qui est de servir à la communication entre 
les hommes. La poésie signifie, bien entendu, mais autrement 
que la prose discursive. Celle-ci peut avoir des substituts, la 
poésie, digne de ce nom, jamais. Dans cette forme du langage 
ordinaire, qu'avec Valéry nous appelons prose, « le signe s'abolit 
dans la signification » 2 : la chose dite et comprise, son support 
verbal peut disparaître. En poésie au contraire — rendons la 
parole à Valéry — il faut que « le sens ne puisse l 'emporter sur 
la forme et la détruire sans retour » s. Voilà, n'est-il pas vrai, 
qui est bien loin de nier que le poème ait un sens ; mais ce sens 
ne s'identifie pas à un quelconque résidu conceptuel ; il est lié 
à une manière de dire proprement unique, à laquelle on ne peut 
rien (ou guère) changer, sans que le contenu lui-même soit atteint, 
sinon détruit. 

On connaît la formule si juste : la poésie, « événement du 
langage ». Au XVI I e siècle déjà, le P. Rapin écrivait : « Ce serait 
peu de chose que ce que disent la plupart des poètes, s'il était 
dépouillé de l'expression » 4. Mais que ce « peu de chose » contient 
de richesse pour l 'amateur qui sait que lire, c'est « vivre où 
mènent les mots » ! 6. C'est peu de chose assurément que le sens 
de ce distique de Chênedollé, émule de l 'abbé Delille : 

Et l'Étoile du Nord, qu'un char glacé conduit, 
Etincelle en tremblant sur le front de la Nuit. 

1. Revue Philosophique, t. 103, pp. 22-73, Paris, 1927. 
2. Pierre G U I R A U D , Pour une sémiologie de l'expression poétique, dans Langue 

et Littérature : Actes du VI I I e Congrès de la F.I.L.L.M., Paris-Liège, 1961, p. 
120. 

3. Edit. Pléiade, p. 1510. 
4. Cité par H . B R E M O N D , La poésie pure, Paris, Grasset, p. 22. 
5. L'amateur de poèmes, édit. Pléiade, p. 95. 
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Car, pour ce qu'il entend signifier, une définition en prose 
m 'en apprendrait plus sur l'étoile polaire que cette périphrase 
qu'un non-poète jugera amphigourique. Faut-il citer aussi le 
prestigieux début de Pégase dans les Chansons des rues et des 
bois : 

C'était le grand cheval de gloire, 
Né de la mer comme Astarté, 
A qui l'aurore donne à boire 
Dans les urnes de la clarté. 

Qui ne voit que la poésie de ces vers transcende leur pouvoir 
sémantique ? C'est que — laissons une dernière fois la parole 
à Valéry — « la nécessité poétique est inséparable de la forme 
sensible »1 . 

Dès lors, pour lui comme pour tous ceux qui croient que le 
langage est aussi création, le sens d'un texte, c'est sa forme. 

Maurice P I R O N . 

I . Ibid., p. 1503. 



Un ami des écrivains belges : 
Aldo Capasso 

Né à Venise, en 1909, d'un père Napolitain (mort durant la 
guerre de Lybie) et d'une mère Ligure avec laquelle il vit, depuis 
l'âge de 3 ans, à Altare, petit bourg industriel près de Savone, 
Aldo Capasso est, avant tout, avec Lionello Fiumi, le promoteur 
du réalisme lyrique, réaction contre les excès de l'hermétisme. 
Un manifeste parut en 1949. Realismo lirico, c'est le nom de la 
revue que dirige Aldo Capasso, c'est l 'étiquette que l'on pourrait 
appliquer à son art, un art venu de Proust et que je définirais 
ainsi : Du réalisme, de l'observation, oui. Mais la vie de l'homme 
est profonde. Elle va des puissances obscures qui habitent son 
corps, son âme et multiplient ainsi les plans de son existence 
dans le passé, jusqu'aux fugues étoilées de son imagination qui 
projettent dans l'avenir mille autres vies conçues à partir de ce 
qu'il sait. 

Le voilà, me semble-t-il, ce réalisme lyrique. C'est un huma-
nisme, c'est un retour à l'humain universel, un retour à la vie 
vraie avec tout son poids d'humanité, de poésie et d'amour ; 
la vie avec toutes ses projections, dans le passé et dans l'avenir. 

Poète (Per non morire, Formiche d'autunno, Recitativi quasi 
meditazioni..., Turno di notte, etc.), conteur, critique, ami efficace 
et sincère. Jean Cassou a écrit de lui : « Mais il faut aller plus 
loin encore dans cet hommage à Capasso et le louer de consacrer 
cette excellence de son art, cette délicate et pure maîtrise de 
ses moyens à faire connaître la poésie des autres : nous, poètes 
de langue française, en particulier, nous lui devons une grande 
gratitude ». 

En effet, Aldo Capasso a contribué à faire connaître dans son 
pays les Français Proust, Baudelaire, Valéry Larbaud, Jean 
Cassou, Hougron, Supervielle, Saint-John Perse, Jules Roy, etc. 



308 Constant Bumiaux 

Ajoutons-y de nombreux poètes belges parmi les meilleurs. E t 
que n'a-t-il pas fait pour ses compatriotes, illustres ou presque 
inconnus ? Il a écrit et fait écrire sur Gabriele D'Annunzio 
(nous y reviendrons), sur Pirandello, sur Borgese, sur Ugo Betti, 
sur Ungaretti , etc. 

E t tout cela sans, pour autant , négliger sa propre œuvre. 
Assez pessimiste, elle m 'a parfois fait songer à Michel-Ange, 
qui s'est vraiment confié à la poésie : « La mia allegrezza è la 
malinconia ». 

Le vrai Capasso, le plus proustien peut-être, est, pour moi, 
celui de Recitativi quasi meditazioni..., celui qui écoute la vie 
de derrière ses persiennes fermées, avec une tendresse nostal-
gique. Mais, chose paradoxale, c'est la vie qui attire Aldo Capasso, 
et qui l'inspire. Il suffit d 'une guitare médiocre, d 'un chœur 
d 'enfants pour éveiller sa sensibilité, pour éveiller la voix de 
ce poète, avide d 'une réalité quotidienne qui ne revit en lui que 
gauchie et sublimée par un lyrisme imaginatif. 

Une autre chose caractérise la poésie de Capasso ; cette poésie, 
libre et spontanée, qui suit tous les mouvements respiratoires 
du poète et toutes les nuances ténues de son inspiration. Cette 
autre chose, c'est une communion profonde avec les êtres et les 
paysages, une communion heureuse et mélancolique. La vision 
poétique d'Aldo Capasso est intimement liée à la nature, à 
la vie ; il aime les hommes, les femmes et les enfants ; il aime la 
poésie des autres poètes, simplement, humainement, à travers 
sa mélancolie particulière, si délicate et si raffinée, inconsolable, 
dirait-on, comme le regret, doux et triste, de ce qu'on n'aura 
jamais, de ce qui ne sera jamais possible. 

Le principal ouvrage de critique d'Aldo Capasso est, sans 
conteste, celui qu'il a consacré à Gabriele D'Annunzio (élu comme 
membre étranger à notre Académie royale de langue et de lit-
térature françaises, le4 juin 1921). Cette série d'essais, D'Annunzio 
verso l'ombra (800 pages, deux volumes, éditions Fazzi, Lucques) 
constitue une véritable enquête sur l 'état présent de D'Annunzio, 
sur l 'état présent de la critique dannunzienne, et singulièrement 
en ce qui concerne La Leda senza cigno, L'Innocente (L'Intrus 
en français) et cette Pisanelle (1913), assez peu connue de nos 
jours, et où D'Annunzio est aussi, après avoir été un grand 
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poète italien, un grand poète français. L'histoire de la Pisanelle 
se passe dans le royaume latin de Chypre, dans cette île mer-
veilleuse où Vénus est chez elle, car c'est bien de Vénus qu'il 
s'agit, de ce démon du désir, de Vénus à la fois tendre, violente 
et si chère au poète ! C'est elle, c'est l 'Amour et la vie tr iomphante 
que D'Annunzio a voulu incarner dans cette « infâme et sainte », 
et fatale Pisanelle. E t quelle langue admirable : riche, poétique, 
charnue, charmeuse. D'Annunzio, ce génie verbal, aime les mots 
et leur donne une âme, ardente et sensuelle ; il leur donne son 
âme, multiple et toujours ruisselante de poésie. 

Notons, par parenthèse, qu'Aldo Capasso complète encore 
aujourd'hui son grand ouvrage, D'Annunzio verso l'ombra. Il 
vient de publier Per i Taccuini di Gabriele D'Annunzio où il 
s'occupe des ouvrages inédits ou inachevés du grand poète italien. 

Où en est D'Annunzio aujourd'hui ? Voilà la question à 
laquelle Aldo Capasso répond et continue de répondre, avec le 
talent que nous lui connaissons, talent de poète et talent de 
critique voués tous deux au dépassement du quotidien et à 
l 'amour des autres. 

Constant B U R N I A U X . 
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Les prix de l 'Académie en 1967 

Rapport du secrétaire perpétuel 

La poésie a été particulièrement bien servie cette année par les 
prix de l'Académie. Si l'un de ceux-ci seulement devait, d'après 
son règlement, récompenser une œuvre poétique, deux autres, qui 
sont accessibles aux différents genres, sont allés à des poètes. 

Le prix Nicole Houssa, décerné tous les trois ans à un jeune poète 
originaire de Wallonie, pour un premier recueil de vers, inédit ou 
publié, a mis à l'honneur les poèmes de Michel Chapel, Iles du Lan-
gage, titre qui montre bien l'importance des valeurs verbales dans 
cette poésie non dépourvue de réelles promesses. Michel Chapel 
est étudiant à Liège, dans la faculté à laquelle appartenait Nicole 
Houssa. 

Le prix Félix Denayer laisse toute latitude au jury : il s'agit de 
distinguer « un auteur de nationalité belge, soit pour un ouvrage en 
particulier, soit pour l'ensemble de son œuvre ». Le choix s'est porté 
sur le poète Paul Desmeth, plus spécialement pour son dernier re-
cueil Passages à l'intimité (1966) mais aussi en considération d'une 
œuvre rare, longue et continue, dont le rapporteur du jury, M. Robert 
Guiette, a signalé l'originalité et la perfection, la singularité dans la 
méthode, la tension d'écriture. 

« Un ouvrage qui célèbre les beautés de la terre de Flandre » : 
c'est ce qu'entend récompenser le prix Auguste Michot. Ce vœu a 
souvent été interprété dans un sens très large, depuis la première 
attribution du prix en 1924. Cette année, le jury a retenu le recueil 
de vers de Saint-Rémy, Les Quatrains de Thalie, où la ville et le port 
d'Anvers et leur climat poétique sont reconnaissables. 

Après la poésie, c'est le genre dramatique qui devait cette année 
recevoir le plus de lauriers. Le prix Malpertuis est attribué successi-
vement à un poète, à un auteur dramatique, à un romancier ou 
conteur et à un essayiste. C'était le tour de l'art dramatique. La 
palme a été décernée à Jean Muno pour son jeu radiophonique L'Anti, 
« évocation », écrit l'un des membres du jury, M. Joseph Hanse, 
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« d'une fin du monde dans un avenir où les survivants de notre planète 
habiteront une terre rongée progressivement pari 'Anti—par le Néant. » 

Pour le prix Georges Vaxelaire, récompense réservée à la littérature 
dramatique, on a remarqué l'œuvre d'un auteur dont le nom avait 
paru pour la première fois sur l'affiche d'un théâtre, Françoise Cat-
teau. Vive la petite Catherine ! qui retrace en tableaux rapides 
et pittoresques la vie de l'impératrice Catherine I r e de Russie, est 
une pièce qui « suggère plus qu'elle ne montre et choisit les traits 
significatifs du portrait ». Ainsi s'exprime M. Georges Sion dans 
le rapport qu'il a présenté au nom du jury. 

Enfin, dans le genre de l'essai, le prix Rosy a couronné l'ouvrage 
de Guy Doneux, Luther et Rousseau, qui ouvre des perspectives 
originales sur des parentés entre ces deux « soldats d'un moi régénéré ». 

Le concours scolaire de 1967 

Rapport de M. Albert Ayguesparse, 

Secrétaire du Jury 

Dans le rapport sur le Concours scolaire de 1966, je signalais 
que cette épreuve, jusqu'alors suivie assidûment par les classes 
de Poésie et de Rhétorique, s'était caractérisée par une brusque 
et inexplicable défection de candidats représentant les établis-
sements scolaires de la région flamande. En effet, le nombre 
de candidats du régime néerlandais avait toujours oscillé autour 
de 70 ; or, en 1966, on ne comptait que 15 participants pour la 
région flamande. Après avoir attiré l 'attention sur cette anoma-
lie, je formais le souhait qu'il ne s'agit là que d 'un phénomène 
accidentel. Mais force nous est de constater que le Concours 
scolaire de 1967 présente la même disproportion entre les deux 
régions : la partie wallonne est représentée par 74 établissements, 
alors que la partie flamande ne l'est que par 22. Enfin, autre 
fait qui mérite d'être relevé, cette année encore, et toujours pour 
la partie flamande du pays, la défection s'est manifestée surtout 
parmi les établissements de l'enseignement officiel. C'est ainsi 
que, sur les 22 établissements qui ont pris part au Concours, 
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l'enseignement officiel n'est représenté que par le seul Athénée 
Royal de Hal. 

On le voit, la participation au Concours scolaire national, 
en 1967, est plutôt en perte de vitesse. Nous sommes loin des 
205 candidats qui concoururent en 1962. Cette année-ci, nous 
n'atteignons pas la centaine. Peut-être serait-il intéressant, ne 
fût-ce que pour remédier à cette carence, de connaître les causes 
de cet abandon. 

J e dois encore ajouter que la qualité des copies de ce dernier 
concours n'est pas exceptionnelle. Comme à l'ordinaire, de nom-
breux candidats ont traité de problèmes touchant à la culture, 
et leurs t ravaux nous permettent de mettre en lumière les modes 
littéraires, les engouements des professeurs et des élèves pour 
certaines formes de littérature. D'autres ont comparé les résultats 
bénéfiques ou néfastes des progrès de la science, se sont penchés 
sur l'avenir du Tiers-Monde, ont dénoncé la situation que notre 
société fait à la jeunesse. Mais cette fois, et nous pouvons mesurer 
ici l'influence de la publicité sur le public, plusieurs dissertations 
sont consacrées au tourisme, et leurs auteurs ont loué avec 
un certain bonheur les bienfaits des voyages à l'étranger et 
montré que cette confrontation avec de nouvelles réalités hu-
maines constitue une source d'enrichissement, une leçon de 
tolérance et de dignité. 

De fait, les problèmes de la culture, le rayonnement de la 
télévision, la naissance d'une civilisation de masse, n'ont pas 
cessé de passionner les jeunes intelligences, mais, chose curieuse, 
Camus et l 'homme révolté, Sartre et l'Existentialisme, Saint-
Exupéry et l'héroïsme quotidien, ont cessé d'occuper la première 
place. Il semble même — et il faut le regretter — que le temps 
des maîtres à penser soit momentanément révolu. Deux ou trois 
t ravaux sont consacrés à des écrivains modernes et à leur œuvre : 
le Rhinocéros, d'Ionesco, et la Reine morte, de Montherlant, 
ont fait l 'objet d'analyses intéressantes. Convenons que c'est 
peu. Il reste, et un examen attentif des copies le révèle claire-
ment, que les causes généreuses, certains problèmes moraux, les 
idéaux humanistes, passionnent toujours la jeunesse de nos écoles. 

Tout ceci concerne la première épreuve du Concours, ouverte 
aux élèves de Poésie et de Rhétorique de tous les établissements 
de l'enseignement secondaire. 



Rapport 313 

En vue de l'épreuve en loge, qui constitue la seconde phase 
du Concours et qui s'est déroulée dans les locaux de l'Académie, 
le jury, composé de MM. Marcel Thiry, Secrétaire Perpétuel, 
Joseph Calozet, Adrien Jans et moi-même, avait retenu cette 
année huit candidats pour chacun des deux régimes. La région 
allemande du pays était représentée par une seule candidate. 
Le sujet à traiter par ces dix-sept jeunes gens, Europe, notre 
espoir, semblait être un thème actuel, à la portée de tous, et 
particulièrement propre à ce genre de compétition. Disons tout 
net que les résultats n'ont pas répondu à notre attente. Si l'on 
excepte une demi-douzaine de travaux brillants, bien documentés 
et écrits avec un véritable souci du style, les autres dissertations 
sont plutôt banales, voire superficielles et rédigées sans génie. 
L'image que leurs auteurs se font de l 'Europe et de son destin 
est vague, approximative. Leur adhésion toute conventionnelle 
à l'unité européenne et à son avenir n'exprime pas une conviction 
profonde, n'est pas étayée par des arguments convaincants. 
Cette épreuve a cependant révélé, chez quelques candidats, 
une solide connaissance des problèmes politiques, économiques 
et culturels que l 'Europe devrait résoudre pour exister. 

Après l 'examen des travaux, le jury a établi comme suit le 
palmarès : 

Régime français : 

I E R prix : M1,e Gisèle D E M E U R , du Lycée Royal Marguerite 
Bervoets, à Mons ; 

2e prix : M I l e Marie-Christine H U B E R T , de l ' Insti tut du Saint-
Sépulcre à Liège ; 

3 e prix : M . Jean-Luc W A R T , de l'Athénée Royal de Binche. 

Régime néerlandais : 

Ier prix : M. Chris GENBRUGGE, du Collège du Sacré-Cœur, à 
Ganshoren ; 

2e prix : M. Jacques L E D U R E , du Collège de la Sainte-Trinité, 
à Louvain ; 

3 E prix : M . Patrick VAN MOLLE, du Collège Notre-Dame, à 
Ostende. 
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Régime allemand : 

MUe Colette CHOFFRAY, École belge, à Diiren. 

Distinction 

Le Prix littéraire Emile Bemheim, attribué tous les quatre ans 
à une œuvre en langue française, a été décerné à M. Carlo Bronne 
pour son ouvrage intitulé Histoires de Belgique. 
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PAR 

l'Académie Royale de Langue et de Littérature françaises 

B R U X E L L E S , P A L A I S D E S A C A D É M I E S 

ACADÉMIE. — Table Générale des Matières du Bulletin de l'Acadé-
mie. Années 1922 à 1959. 1 brochure in-8° de 78 p. — i960 . . 35 fr. 

A C A D É M I E . — Le centenaire d'Émile Verhaeren. Discours, t ex tes 
e t document s (Luc Hommel , Léo Collard, duchesse de La 
Rochefoucauld, Maurice Garçon, R a y m o n d Queneau, Henr i de 
Ziegler, Diego Valeri, Maurice Gilliams, Pierre Nothomb, 
Lucien Christophe, Henr i Liebrecht , Alex Pasquier , J e a n 
Berthoin, Édoua rd Bonnefous, René Fauchois, J . M. Culot) 

1 vol. in-8° de 89 p. — 1956 100 — 
A C A D É M I E . — Le centenaire de Maurice Maeterlinck. Discours, 

é tudes e t documents (Carlo Bronne, Victor Larock, duchesse 
de La Rochefoucauld, Robe r t Vivier, J ean Cocteau, J e a n Ros-
tand, Georges Sion, Joseph Hanse, Henr i Davignon, Gus tave 
Vanwelkenhuyzen, R a y m o n d Pouill iart , Fe rnand Desonay, 

Marcel Thiry) . 1 vol. in-8° de 314 p. — 1964 220 — 
A N G E L E T Christian. — La poétique de Tristan Corbière. 1 vol. 

in-8° de 145 p. — 1961 100 — 
B A Y O T Alphonse. — Le Poème moral. Tra i té de vie chrét ienne 

écrit dans la région wallonne vers l 'an 1200. 1 vol. in-8° de 
300 p. — 1929 250 — 

B E R V O E T S Margueri te . — Œuvres d'André Fontainas. 1 vol. i n - 8 ° 

de 238 p. — 1949 160 — 
B I B L I O G R A P H I E des écrivains f rançais de Belgique. 1881-1960. 

Tome 1 (A-Des) établ i pa r Jean-Marie C U L O T . 1958. 1 vol. in-8° 
de vn-304 p 160 — 

Tome 2 (Det-G) établi par René FAYT, Colette PRINS, J e a n 
W A R M O E S , sous la direction de Roger B R U C H E R . 1966. 1 vol. 
in-8° de x x x i x - 2 1 9 p 250 — 

B O D S O N - T H O M A S Annie. — L'Esthétique de Georges Rodenbach. 
1 vol. 14 x 20 de 208 p. — 1942 125 — 

B O U M A L Louis. — Œuvres (publiées par Lucien Christophe et 
Marcel Paquot ) . Réédit ion, 1 vol. 14 X 20 de 211 p. — 1939 . 100 — 

B R O N C K A R T Marthe. — Études philologiques sur la langue, le 
vocabulaire et le style du chroniqueur Jean de Haynin. 1 vol. in-8° 
de 306 p. — 1933 175 — 

B U C H O L E Rosa. — L'Évolution poétique de Robert Desnos. 1 vol. 
14 X 20 de 328 p. — 1956 175 — 
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C H A I N A Y E Hector . — L'Ame des choses. Réédit ion I vol. 1 4 X 2 0 

de 1 8 9 p. — 1 9 3 5 1 1 5 — 

C H A M P A G N E Paul . —• Nouvel essai sur Octave Pirmez. I. Sa vie. 
1 vol. 14 x 2 0 de 2 0 4 p. — 1 9 5 2 1 2 5 — 

C H A R L I E R Gustave. — Le Mouvement romantique en Belgique. 
(1815-1850). I. La Bataille romantique. 1 vol. in-8° de 423 p. 

— I 9 3 1 2 7 5 — 

C H A R L I E R Gustave. — Le Mouvement romantique en Belgique. 
(1815-1850) I I . Vers un Romantisme national. 1 vol. in-8° de 
5 4 6 p. — 1 9 4 8 275 — 

C H A R L I E R Gustave. — La Trage-Comédie Pastoralle (1594) 1 vol. 
i n - 8 ° d e 116 p . — 1 9 5 9 125 — 

C H R I S T O P H E Lucien. — Albert Giraud. Son œuvre et son temps. 

1 v o l . 1 4 X 2 0 d e 1 4 2 p . — I 9 6 0 9 0 — 

C O M P È R E Gaston. — Le Théâtre de Maurice Maeterlinck. 1 vol. 
i n - 8 ° d e 2 7 0 p . — 1 9 5 5 160 — 

C U L O T Jean-Marie. — Bibliographie d'Émile Verhaeren. 1 vol. 
i n - 8 ° d e 156 p . — 1 9 5 8 140 — 

D A V I G N O N Henri . — Charles Van Lerberghe et ses amis. 1 vol. 
i n - 8 ° d e 184 p . — 1 9 5 2 140 — 

D A V I G N O N Henr i . — L'Amitié de Max Elskamp et d'Albert Mockel 

(Lettres inédites). 1 vol. 14 X 20 de 76 p. — 1955 . . . . 70 — 
D A V I G N O N Henri . — De la Princesse de Clives à Thérèse Desquey-

roux. 1 vol. 14 x 20 de 237 p. — 1963 115 — 
D E F R E N N E Madeleine. — Odilon-Jean Périer. 1 vol. in-8° de 

4 6 8 p. — 1 9 5 7 2 5 0 — 

D E L B O U I L L E Maurice. — Sur la Genèse de la Chanson de Roland. 

1 v o l . i n - 8 ° d e 1 7 8 p . — 1 9 5 4 I 4 ° — 

DE REUL Xavier . — Le roman d'un géologue. Réédit ion (Préface 
de Gus tave Charlier e t in t roduct ion de Marie Gevers). 1 vol. 

1 4 x 2 0 de 2 9 2 p. — 1 9 5 8 1 6 0 — 

D E S O N A Y Fe rnand . — Ronsard poète de l'amour. I. Cassandre. 

1 vol. in-8° de 282 p. — Réimpression, 1965 185 — 
D E S O N A Y Fe rnand . — Ronsard poète de l'amour. I. De Marie à 

Genèvre. 1 vol. in-8° de 317 p. — Réimpression, 1965 . . . 200 — 
D E S O N A Y Fe rnand . — Ronsard poète de l'amour. I I I . Du poète 

de cour au chantre d'Hélène. 1 vol. in-8° de 415 p. — 1959 . 220 — 
D E S P R I M O N T Charles. — La Rose et l'Épée. Réédit ion. 1 vol. 

1 4 x 2 0 de 1 2 6 p . — 1 9 3 6 1 0 0 — 

D O N E U X Guy. — Maurice Maeterlinck. Une poésie. Une sagesse. 
Un homme. 1 vol. in-8° de 242 p. — 1961 140 — 

D O U T R E P O N T Georges. — Les Proscrits du Coup d'État du 2 
décembre 1851 en Belgique. 1 vol. in-8° de 169 p. — 1938 . . 100 — 

D U B O I S Jacques . — Les Romanciers français de VInstantané au 
XIX• siècle. 1 vol. in-8° de 221 p. — 1963 140 — 
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E T I E N N E Servais. — Les Sources de « Burg-Jargal ». 1 vol. in-8° 
de 159 p. — 1923 100 — 

F R A N Ç O I S Simone. — Le Dandysme et Marcel Proust (De Brum-

mel au Baron de Charlus). 1 vol. in-8° de 115 p. — 1956 . . 125 — 
G I L L I S Anne-Marie. — Edmond Breuché de la Croix. 1 vol. 14 x 

20 de 170 p. — 1957 ! I 5 — 
G I L S O U L Rober t . — La Théorie de l'Art pour l'Art chez les écri-

vains belges de 18-30 à nos jours. 1 vol. in-8° de 418 p. — 1936 . 225 — 
G I L S O U L Rober t . — Les influences anglo-saxonnes sur les Lettres 

françaises de Belgique de 1850 à 1880. 1 vol. in-8° de 342 p. — 

1953 220 — 
G I R A U D Albert . — Critique littéraire. Réédi t ion. 1 vol. 14 x 20 

de 187 p. — 1951 115 — 
G U I E T T E Rober t . — Max Elskamp et Jean de Bosschère. Corres-

pondance. 1 vol. 14 x 20 de 64 p. — 1963 60 — 
G U I L L A U M E J e a n S . J . — La poésie de Van Lerberghe. Essai d 'exé-

gèse intégrale. 1 vol. in-8° de 247 p. — 1962 135 — 
G U I L L A U M E J e a n S.J . — Essai sur la valeur exégétique du sub-

stantif dans les « Entrevisions » et « La Chanson d'Ève » de Van 
Lerberghe. 1 vol. in-8° de 303 p. — 1956 175 — 

G U I L L A U M E J ean S . J . — Le mot-thème dans l'exégèse de Van 

Lerberghe. 1 vol. in-8° de 108 p. — 1959 100 — 
H A N S E Joseph. — Charles de Coster. 1 vol. in-8° de 383 p. — 

1928 110 — 
H A U S T J ean . — Médicinaire Liégeois du X I I I ' siècle et Médici-

nale Namurois du XIV' (manuscri ts 815 à 2.700 de Darm-
s tad t ) . 1 vol. in-8° de 215 p. — 1941 130 — 

H E U S Y Paul . — Un coin de la Vie de misère. Réédit ion. 1 vol. 
14 X 20 de 167 p. — 1942 115 — 

H O U S S A Nicole. — Le souci de l'expression chez Colette. 1 vol. 
14 x 20 de 236 p. — 1958 135 — 

« La Jeune Belgique» (et « L a Jeune revue l i t téraire»). Tables 
générales des matières, pa r Charles Lequeux ( Int roduct ion par 
Joseph Hanse) . 1 vol. in-8° de 150 p. — 1964 100 — 

L E J E U N E Ri ta . — Renaut de Beaujeu. Le lai d'Ignaure ou Lai 

du prisonnier. 1 vol. in-8° de 75 p. — 1938 80 — 
L E M O N N I E R Camille. — Paysages de Belgique. Réédit ion. Choix 

de pages. Préface par Gus tave Charlier. 1 vol. 14 X 20 de 135 p. 

— 1945 100 — 
MAES Pierre. — Georges Rodenbach (185Ô-1898). Ouvrage cou-

ronné par l 'Académie française. 1 vol. 14 x 20 de 352 p. — 1952 175 — 
MARET François. — Il y avait une fois. 1 vol. 14 x 20 de 116 p. — 

1943 8 0 — 
M I C H E L Louis. — Les légendes épiques carolingiennes dans 

l'œuvre de Jean d'Outremeuse. 1 vol. in-8° de 432 p. — 1935 . . 220 — 
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N O U L E T Émile. — Le premier visage de Rimbaud, I vol. 14 x 20 
de 324 pages. — 1953 185 — 

O T T E N Michel. — Albert Mockel. Esthétique du Symbolisme. 1 vol. 
in-8° de 256 p. — 1962 150 — 

P A Q U O T Marcel. — Les Étrangers dans les divertissements de la 

Cour, de Beaujoyeulx à Molière. 1 vol. in-8° de 224 p. 135 — 
P I C A R D E d m o n d . — L'Amiral. Réédit ion. 1 vol. 14 x 20 de 

95 P- — !939 80 — 
P I R M E Z Octave. — Jours de Solitude. Réédit ion. 1 vol. 14 x 20 

de 351 pages. — 1932 115 — 
P O H L Jacques . — Témoignages sur la syntaxe du verbe dans 

quelques parlers français de Belgique. — 1 vol. in-8° de 248 p. 

— 1962 145 — 
R E I C H E R T Madeleine. — Les sources allemandes des oeuvres poé-

tiques d'André Van Hasselt. 1 vol. in-8° de 248 p. — 1933 . . 140 — 
R F . I D E R Paul . — Mademoiselle Vallantin. Réédit ion. ( Introduc-

tion par Gus tave Vanwelkenhuyzen) . 1 vol. 14 x 20 de 216 p. 

— 1959 " 5 — 
R E M A C L E Louis. — Le parler de la Gleize. 1 vol. in-8° de 355 p. — 

1937 175 — 
R E M A C L E Madeleine. — L'élément poétique dans « A la recherche 

du Temps perdu » de Marcel Proust. 1 vol. in-8° de 213 p. — 
1954 160 — 

ROBIN Eugène. — Impressions littéraires ( In t roduct ion par 
Gus tave Charlier). 1 vol. 14 x 20 de 212 p. — 1957 . . . 115 — 

R U E L L E Pierre. — Le vocabulaire professionnel du bouilleur 
borain. 1 vol, in-8° de 200 p. — 1953 175 — 

S C H A E F F E R P ier re-Jean. — Jules Destrée. Essai biographique. 1 

vol. in-8° de 420 p. — 1962 250 — 
S E V E R I N Fe rnand . — Lettres à un jeune poète, publiées et com-

mentées pa r Léon Kochni tzky. 1 vol. 14 x 20 de 132 p. — i960. 100 — 
S O R E I L Arsène. — Introduction à l'histoire de VEsthétique fran-

çaise (nouvelle édi t ion revue). 1 vol. in-8° de 152 p. — 1955 • 120 — 
S O S S E T L. L. — Introduction à l'œuvre de Charles De Coster. 1 vol. 

in-8° de 200 p. — 1937 1 0 0 — 
T H O M A S Paul-Lucien. — Le Vers moderne. 1 vol. in-8° de 247 p. 

— 1943 185 — 
V A N D R U N N E N James . — En pays wallon. Réédit ion. 1 vol. 1 4 x 

20 de 241 p. — 1935 100 — 
VANWELKENHUYZEN Gustave. — L'influence du naturalisme 

français en Belgique. 1 vol. in-8° de 339 p. — 1930 . . . . 220 — 
V A N W E L K E N H U Y Z E N Gustave. — Histoire d'un livre : « Un mâle », 

de Camille Lemonnier. 1 vol. 14 x 20 de 162 p. — 1961 . . 115 — 
V E R M E U L E N François. — Edmond Picard et le réveil des Lettres 

belges (1881-1898). 1 vol. in-8" de 100 p. — 1935 . . . . 90 — 
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V I V I E R R o b e r t . — L'originalité de Baudelaire ( réimpression 

r evue p a r l ' au t eu r , suivie d ' u n e note) . 1 vol. in-8° de 296 p . — 

1965 185 — 
VIVIER R o b e r t . — Et la poésie fut langage. 1 vol. 14 x 20 de 

232 p. — 1954 160 — 

V I V I E R R o b e r t . — Traditore. 1 vol. in-8° de 285 p. — i 9 6 0 . 175 — 

« L A W A L L O N I E ». — Table générale des matières ( juin 1886 à 

d é c e m b r e 1892) pa r Ch. L E Q U E U X . — 1 vol. in-8° de 44 p. — 

1961 60 — 

W A R N A N T Léon. — La Culture en Hesbaye liégeoise. 1 vol. in-8° 

de 255 p. — 1949 185 — 

W I L L A I M E Él ie . — Fernand Severin — Le poète et son Art. I vol. 

14 x 20 de 212 p . — 1941 110 — 

P u b l i c a t i o n s r é c e n t e s 

GUILLAUME Jean, S.J. — « Les Chimères » de Nerval. Édition 
critique. 1 vol. in-8° de 172 p. avec 12 pl. h.-texte . . . 180 — 

LECOCQ, Albert. — Œuvre poétique. Avant-propos de Robert 
Silvercruys. Images dAuguste Donnay. Avec des textes 
inédits. 1 vol. in-8° de 336 p 250 — 

R E N C H O N Hector. — Études de syntaxe descriptive. Tome I : 
La conjonction « si » et l'emploi des formes verbales. 1 vol. in-8° 
de 200 p 130 — 
Tome II : La syntaxe de l'interrogation. 1 vol. in-8° de 284 p. 185 — 

SANVIC Romain. — Trois adaptations de Shakespeare : Mesure 
pour Mesure, Le Roi Lear, La Tempête. Introduction et 
notices de Georges S I O N . I vol. in-8° de 382 p 250 — 

B R A E T Herman. — L'accueil fait au symbolisme en Belgique, 
1885-1900. 1 vol. in-8° de 203 p 200 — 

En outre, la plupart des communications et articles publiés dans ce Bulletin depuis 
sa création existent en tirés à part. Le présent tarif annule les précédents. 
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