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Charles Van Lerberghe
et Marie Bashkirtseff

Communication de M. Gustave VANWELKENHUYZEN,
a la séance du 14 janvier 1967

Charles Van Lerberghe ou les amours imaginaives. Le titre
conviendrait au livre qui aurait pour sujet l'histoire sentimen-
tale du tendre et chimérique poéte 1. Pour la composer, il suffirait
de réunir les pages de son Journal et celles, inédites ou publiées,
de sa correspondance, ou il évoque I'une apreés l'autre et, parfois,
I'une en méme temps que l'autre, toutes celles qui occupérent
sa pensée et peuplérent ses réves : des femmes et des fantomes.

On y retrouverait les jeunes filles qu'il a réellement rencon-
trées, fréquentées, courtisées, aimées ou cru aimer. Amitiés
amoureuses, qui toutes ont eu le méme dénouement : a I'heure
ou il elit fallu se décider, s’engager, parler prosaiquement mariage,
installation, subsistance, Charles reculait, se dérobait, rompait
sans rompre, temporisait. Parfois la demoiselle, lasse d’attendre,
convolait avec un autre, sans que I’abandonné en parait vraiment
affecté. Pour lui, I'amour était source de poésie jusqu'aux fian-
cailles officieuses inclusivement.

Il est d’autres jeunes femmes qui n’ont fait qu’apparaitre
un court instant dans sa vie: ombres légéres, fuyantes, plus
devinées que vues, entrevisions dont le souvenir s’auréolait de
mystére et de poésie.

«Rien de ce qui est lunaire ne m’est étranger », déclarerait
un jour le prince de Cynthie 2. Comment s’étonner que celui

1. M. R. Debever, grand connaisseur de V. L., nous a aidé dans nos recherches,
en nous fournissant la copie de certains inédits. Qu’il soit ici vivement remercié.
2. Dans le conte intitulé Sélection surnaturelle. La Plume, 15 juillet 1g900.
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dont il était l'interpréte se soit épris d'un amour non moins
sincére de ces jeunes beautés, plus lointaines et plus immaté-
rielles encore, qu’il ne connaissait qu’a travers les ceuvres des
peintres et des littérateurs : les Ligeia, les Séraphita, «la petite
masque de Barbey » !, I’'Hérodiade de Mallarmé, la Rarahu de
Loti, «certaines jeunes filles de Laforgue, de Poictevin»?, les
vierges de Botticelli, de Burne Jones, de Rossetti, de Kate
Greenaway. Plus d’une, dont I'image énigmatique ou gracieuse
ornait les murs de son cabinet, occupait sa solitude et aiguillait
sa réverie. Il lui importait assez peu de savoir qui elle avait été,
quand et comment elle avait vécu. Il ne lui demandait que de
vivre avec lui dans l'univers enchanté ou il l'accueillait et de
laider a parfaire par quelque trait de sa beauté singuliére son
propre idéal de beauté. C’est, en fait, toujours lui-méme que
Van Lerberghe poursuit a travers les femmes aimées, Séraphitus
cherchant a joindre Séraphita.

Dans sa quéte passionnée de la femme idéale, Charles en arri-
vait parfois & se détourner des vivantes, qu’elles fussent du passé,
de son temps ou hors du temps, pour songer aux jeunes mortes,
connues ou inconnues, réelles ou supposées, que leur éclat d’un
jour rendait, parmi celong cortége d’amantes illusoires, plus que
d’autres attendrissantes et belles.

Marie Bashkirtseff fut au nombre de ces derniéres. Que savait-
il d’elle lorsque, pour la premiére fois, il la nomme dans son
Journal ? Peu de choses sans doute. Il ne la connait encore que
par oui-dire, a travers sa légende. L’étude de Barrés? qu'il
citera plus tard, n’a pas encore paru.

I1 sait que Marie était belle et qu’elle est morte phtisique
dans la fleur de ses vingt-quatre ans ; qu’elle a laissé des mémoires
et des lettres ou elle s’est longuement, douloureusement racon-
tée ; qu’elle y apparait comme une nature d’exception, intelli-
gente, sensible, artiste, fiere, indomptée, aimant passionnément

1. Art moderne, 2 mars 18go. Confession de poéte. L'article n’est pas signé,
mais il est sans doute aucun de V. L,

2. Dans La Légende d'ume cosmopolite. (Trois stations de psychothévapie,
1891). L’étude est datée de 18go.
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la vie et frustrée de ce grand amour et de cette gloire qu’elle
avait I'un et I'autre ardemment désirés. Il ne peut ignorer non
plus que la renommée n'était venue qu’aprés sa mort et qu’elle
la devait, comme elle I’avait finalement souhaité, 4 la publication
posthume de ses écrits.

Van Lerberghe, mettant le point final au premier cahier de
son Journal, écrivait fin 1889 :

« Je termine ici ces souvenirs. (...). J’avoue que j'aurais pu
mieux employer mon temps a faire du grec ou a enfiler encore
quelques réves bleus. Peut-étre eut-il mieux valu se promener
simplement au soleil les mains en poche ou regarder du haut
d’'un pont couler I'eau. (...) Qu’a Dieu ne plaise, ajoutait-il,
que j’aie le sort de Marie Bashkirtseff... mais il faut tout prévoir :
la mort, la bétise humaine. Un sot trouve toujours un plus sot
qui I'admire » 1,

Charles ne souhaitait donc pas que ses mémoires, écrits pour
lui seul, fussent un jour publiés. Il pensait que pour d’autres,
des indifférents, ils manqueraient d’intérét, risqueraient d’étre
mal compris, le couvriraient de ridicule. Tout au plus envisageait-
il d’en permettre la lecture a « quelque intime et confidentiel
ami» — il songeait peut-étre a Mockel —, non sans redouter
encore que celui-ci lui reprochédt « (son) enfantillage, (sa) vanité
et (ses) fautes de frangais» 2

Il ne se dédira pas deux ou trois ans plus tard, aprés avoir lu
les souvenirs de Marie. Par contraste, les siens lui paraissent a
présent plus insignifiants encore.

« Mon journal pour d’autres que moi ne pourrait pas signifier
grand chose — et ce n’est pas & moi que viendrait la pensée de
Mademoiselle Bashkirtseff, ah mon Dieu ! ® Et puis comme tout

1. Journal, Cahier I (1861-1889), f. 191. Tous les inédits et documents cités
dans cette étude appartiennent, sauf indication contraire, aux collections du
Musée de la littérature.

2, Ibidem.

3. Marie avait écrit: « Je voudrais devenir une personne telle que mon
journal fut intéressant pour tous. » Journal, p. 33. Et encore : « L’idée que mon
journal ne sera pas intéressant, l'impossibilité de lui donner de l'intérét en
ménageant des surprises, me tourmentent.» Ibidem, p.196. Sauf indication
contraire, les citations tirées du Journal de M. B. renvoient & 1'édition Nelson.
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cela est terne, vide, monotone, comme tout cela reflete (c’est
l1a cependant son mérite) ma pauvre petite vie » 1.

En aofit 1891, il passe, comme chaque année en ce temps-la,
des vacances chez sa sceur mariée, Madame Hellemans, qui
réside 1'été a la campagne, aux environs de Louvain. Cest la
qu'il découvre Marie. 11 note dans son Journal :

« M!e Bashkirtseff. Ses mémoires, ses lettres. Lectures inou-
bliables au soleil du matin dans le parc de Winxele. »

Et, pour résumer sa premiére impression sur la jeune mémo-
rialiste, il reprend la bréve définition que Barrés a donné d’elle :
« Notre Dame qui n’étes jamais satisfaite ». Puis aussitét il envi-
sage de «faire un article sur cette délicieuse Marie Bashkirt-
seff » 2,

Charles a-t-il trouvé les livres de Marie dans la bibliothéque
de sa sceur ? Il parait plus vraisemblable qu’apres lecture de la
récente étude de Barrés, il les ait acquis et emportés en vue d’oc-
cuper ses loisirs a la campagne.

Les Lettres venaient de paraitre, cette année-1a, pour la pre-
miere fois, chez Charpentier et Fasquelle, a Paris, avec la préface
de Frangois Coppée, des fac-similés d’autographes et de croquis
et quatre portraits en héliogravure. Bonne occasion pour se pro-
curer également les deux volumes du Journal, publié quatre ans
plus tot chez les mémes éditeurs par les soins et avec une préface
d’André Theuriet.

I1 allait donc connaitre, il verrait vivre, grace a ses écrits,
celle dont la fluide image, depuis tantdt deux ans, a maintes fois
passé dans ses songes.

A Schaerbeek, ou il habitait, Van Lerberghe avait parcouru,
promeneur solitaire, la vallée de Josaphat, tout en lisant le
Mariage de Loti. Hanté par 'image de Rarahu, la jeune Tahi-
tienne, n’avait-il pas imaginé qu’il la surprenait se baignant
dans 1'étroite vasque de la Fontaine d’amour !

Voici qu’aujourd’hui ses «lectures du matin sous les arbres »

lui révélaient une autre jeune femme, plus émouvante encore :
Marie Bashkirtseff.

1. Journal, Cahier III (1891-1894), f. x11.
2. Ibidem, f. 52.
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« A lire 13, écrit-il, le soleil, le plein air, le vent, les fleurs, les
paysages accompagnent la pensée, et il entre quelque chose
de tout cela a votre insu, dans la splendeur de I'image évoquée.

« Certaines lectures me paraissent adorables rien que par
I'endroit, le moment on je les ai faites, et par la disposition de
mon ame» !,

Avant de retourner a la ville, Charles qui, pour linstant,
s’'intéresse aussi 4 'astronomie et, par les belles soirées, s’est
plu a observer le ciel, résume ainsi — et non sans humour —
son séjour a la campagne :

« Je puis dire que la plus grande joie éprouvée en ces derniers
temps a été de penser a Rarahu, a M!e Bashkirtseff, a Mars et
a la lune» 2

Le voici revenu en son modeste logis de célibataire : deux
chambres, au premier étage d'une épicerie, au n°® 339 de la rue
Rogier. I1 a tout loisir de penser aux vacances écoulées, d’évoquer
celle qui lui a conté sa vie, de ranimer a tout instant, en rouvrant
ses livres, I'enthousiasme qu’elle a éveillé en lui.

Fernand Severin, le confident de Charles, a écrit, parlant de
cette exaltation de son ami: « Admiration étrange dans son
exces, qui semblait reposer sur des affinités et qui prenait presque
la forme de I'amour » 3. Le sage et circonspect Severin exagérait-
il ? I1 suffit, pour s’assurer du contraire, de lire ces lignes du
Journal :

« Marie Bashkirtseff : mon immortelle fiancée. Elle est la sur
ma table. Elle aussi — comme ma meére — préside a mes travaux,
purifie mes pensées. J'eusse aimé ne pas connaitre son doux visage
pour savoir si je l'eusse autant aimée — pour son ame seule !

« Je suis parfois bien romantique ! Un aprés-midi, a Winxele
(je lisais alors ses mémoires), je me suis assis au bout de la dreve
du bois, dans un coin bien solitaire, devant un mélancolique et
beau paysage, vers la tombée du soir. Et je lui dis: Admirable
enfant ? Marie ! s'il est vrai que les 4mes survivent et peuvent
nous entendre, je vous salue et je vous aime. Vous devez étre

1. Ibidem, f. 52.

2. Ibidem, {. 53.

3. F. Severin, Ch. V. L. Esquisse d'une biographie. A.R.L.L.F., Bruxelles,
1922, Pp. 17-18.



146 Gustave Vanwelkenhuyzen

ici prés de moi dans cet air, dans cette lumiere : a cette heure,
quelqu’un au monde vous espere-t-il plus ardemment ! Que ce
soit vous l'ange qui vienne un jour & ma rencontre» 1.

Admirable enfant, ange, fiancée, je vous aime : les voila dits les
mots consacrés, les mots que Charles n'adresse qu’a ses images
et A celles qui «ressemblent a sesimages», aux plus cheres de ses
élues. Il n’est pas de plus ardent, ni de plus clair aveu. Iln’en est pas
de plus gratuit non plus, ni de moins contraignant puisqu’il n’en-
gage le poéte que vis-a-vis de lui-méme et vis-a-vis d'une morte.

Le projet de Van Lerberghe d’écrire un article sur Marie
Bashkirtseff date d’aolt 1891. Son étude paraitra dans la Société
nowuvelle en mars 1895. Comment expliquer le long intervalle qui
sépare 1'idée premiére de sa réalisation ?

Depuis deux ans Van Lerberghe est inscrit — vieil étudiant
de vingt-huit ans! — & I'Université libre de Bruxelles, ou il
suit les cours de philosophie et lettres. Il a réussi I'examen de
deuxiéme candidature en mars 1891. Il poursuit a présent ses
études et les achévera en juillet 1894. C’est une période creuse
dans sa production littéraire : entre la publication des Flaireurs
(1889) et la premiére version des Entrevisions, dont il annonce
Pachévement au printemps de 1895, le meilleur de son temps est
consacré a I'étude du latin, du grec et de la philosophie 2.

A certain moment il fait huit heures de grec par jour. «Si
mes pauvres yeux le voulaient, note-t-il dans son Journal, je
travaillerais encore des nuits entiéres, car j’'ai dans mon 4me
une énergie sauvage » 3. Et d’expliquer : « Je dois pour ainsi dire
me forcer moi-méme a me distraire le soir dans quelque autre
occupation. Autour de moi sur ma table des romans non découpés
(stc), des vers nouveaux, mes notes sur I'Evangile, sur les Sept
Princesses 4, sur Marie Bashkirtseff... des articles a faire... Et

1. Journal, Cahier III (1891-1894), f. 78.

2. « Il déclarera plus tard n'avoir pas écrit, pendant ses trois années d’uni-
versité (non trois, mais quatre), plus de cinquante vers. » F. Severin, ét. citée,
pP. 13.

3. Journal, Cahier III (1891-1894), f. 100.

4. Les Sept Princesses, de M. Maeterlinck, venaient de paraitre chez La-
comblez, & Bruxelles. — Voir la lettre de Ch. V. L. & Maeterlinck au sujet de
cette piece. R. Van Nuffel, dans Annales de la Fonaation M. M., T. 6, 1960,
Pp- 60 & 124.
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rien de tout cela ne parvient a me détourner de mon
grec» 1,

Pour 'amour du grec aurait-il perdu jusqu’au gofit de I’amour ?
Il n’en est rien. Car si Charles, dont le temps est absorbé par
I'étude, est forcé de remettre a plus tard l'article projeté, il
n’en pense pas moins & Marie. A maintes reprises dans ses lettres
et dans son Journal et constamment — on n’en peut douter —
dans ses réveries, il I'évoque, la cite, la méle aux événements de
sa vie, confronte ses réflexions aux siennes, compare leurs desti-
nées.

Dans une lettre du 31 janvier 1892, a Severin qui lui a vanté
ses promenades aux alentours de Virton, Van Lerberghe réplique :

« Laissez-moi vous parler aussi un peu de la campagne. Vous
devez souvent vous dire que ces rats de ville comme moi n’y
comprennent quand méme pas grand chose. Mais c’est une
erreur. Quand le rat de ville va aux champs, il a aussi sa fagon
d’étre ému. Moi les paysages m’accompagnent. Ma petite Bash-
kirtseff disait de son amour: C’est un accompagnement pour
couvrir les lamentations de mon dme » 2.

Peu de temps aprés, il approuve, en la recopiant dans son
Journal, une pensée prise au Journal de Marie, pensée qu’il
citera, plus tard, en 'abrégeant, dans son étude sur elle.

« Marie Bashkirtseff, écrit-il, note avec beaucoup de justesse :
« Je sais bien que je n’irai rien demander pour moi, mais pour
une autre je ferais cent bassesses, car ce sont des bassesses qui
éléevent. Les plus belles actions se font encore par égoisme.
Demander pour moi serait sublime parce qu’il m’en cofiterait...
Oh'! rien que d’y songer, I'horreur ... Mais pour un autre, on
se fait plaisir et on a l'air de I’abnégation, du dévouement, de
la charité en personne. Et on croit naivement qu’on est véritable-
ment sublime!» «Oui, reconnait Van Lerberghe en faisant
retour sur lui-méme, demander pour moi serait sublime ! » 3.

1. Journal, Cahier III (1891-1894), f. 100.

2. Ch. V. L., Lettres & F. Severin. Renaissance du Livre, Bruxelles 1924, p. 9.

3. Journal, Cahier III (1891-1894), f. 181. La citation est abrégée, Cf. M. B.,
Journal, p. 195. — Dans son étude sur M. B., Ch. V. L. 'abrége encore davan-
tage : « Demander pour un autre c’est une bassesse qui éléve ; on croit naivement
qu’on est charitable, dévoué. Demander pour soi serait sublime. » P. 10.
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Comparant son zéle d’étudiant a celui de la jeune fille qui, a
I'atelier ou elle se perfectionnait dans l'art de peindre, quétait
I'approbation de Julian, Charles constate : « Comme je ressemble
a Marie Bashkirtseff ! Mot aussi je vais a l'atelier, apprendre
quoi et pourquoi ? Moi aussi je m’étourdis d’une bonne parole
du maitre ! et le moindre revers m’accable, me fait désespérer de
tout. » Et de s’apitoyer sur le sort de son amie et, par la méme
occasion, de s’attendrir sur le sien dans le présent et dans le
futur.

« Pauvre fille, comme moi si pleine de courage, de bonne
volonté, si ardente au travail et qui meurt & cette misérable
tache ! Est-ce que nos destinées vont se ressembler jusqu’au
bout ? Quel inutile métier allons-nous apprendre 1a ? Est-ce
bien 2 moi de lui faire des reproches... Ce qui m’induit a ces
pensées c’est la fin de cette belle journée (...) Pauvre moi ! » 2.

Dans des notes prises, fin 1893, en lisant les Mémoires de
Goethe, que lui a prétés son ami Severin, Van Lerberghe avoue
sa déception. Le grand homme, selon lui, se laisse aller a des
pensées par trop terre a terre. Et c’est encore une occasion de
nommer Marie pour dire combien a l'ccuvre qu'il vient de lire il
préfere son Journal a elle.

«Il y a ainsi, écrit-il & propos des Mémoires de Goethe, des
milliers de remarques. Franchement (c’est un sacrilége, mais
je m’en fous) j’aime mieux les pages brilantes et passionnées ot
la pauvre Marie Bashkirtseff se raconte elle-méme. La sérénité
olympienne m’a l’air un peu bourgeoise. Aprés tout il y a peut-
étre quelque chose de bonhomme aussi dans tous les grands:
Hugo, Balzac, par exemple, ils ont des pages semblables » 3.

Au début de 1895, une réflexion cueillie dans le Journal de
Marie lui inspire une méditation, ol il compléte et corrige la
pensée de 'amie.

1. Il s’agit d’Alphonse Willems, son professeur de grec.

2. Journal, Cahier III (1891-1894), ff. 183-184. 29 mars 18g2.

3. Ibidem, ff. 256-257. Cf. lettre de Ch. V.. a F. Severin (Bruxelles, 23
novembre 1893) : « Je vous avoue qu’ils (les Mémoires de Geethe) m’ont dégu.
Le premier livre surtout est tellement papa que je I’ai lu en sautant des pages.
(...) Avez-vous déja remarqué l'air béte que savent avoir ainsi les géants ? »
Ouvrage cité, p. 53.
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«La vie est logique et nous prépare aux événements», dit
Marie Bashkirtseff . «Qui, reconnait Van Lerberghe, la vie
nous prépare au bonheur. Le bonheur vient lentement et douce-
ment en nous comme le soleil dans I’aube, comme le sourire sur
les lévres. Le malheur vient toujours comme un voleur, a I'im-
proviste. Il survient comme un orage dans une chaude et sereine
aprés-midi d’été. » 2

On le voit : le Journal de Marie est, au long de ces années,
I'un des livres auxquels Charles se reporte le plus volontiers.
I1 le lit, le relit, s’en péneétre, en nourrit sa réflexion. Ces « pages
brillantes et passionnées» le font vivre, espérer, souffrir avec
elle, un peu comme s'il était elle, comme si elle était lui. Elle
est une compagnie, un exorcisme. Le seul nom de Bashkirtseff
résume pour lui des journées de réveries délicieuses et de douces
méditations.

Un jour d’accablement, il compare son souci a l'infortune de
son amie : sa myopie s’est aggravée ; il lui a fallu changer les
verres de ses lunettes. Le voila qui se croit déja menacé de cécité.
« I1 faut que je lise et écrive de plus loin, ce qui me géne beaucoup.
Ah'! quelle misére ! Les lamentations de Marie Bashkirtseff qui
devint sourde, combien je pourrais aussi les faire — et plus
encore — moi qui deviens aveugle ! » 3. Crainte vaine, accident
bénin que son imagination a démesurément grossi. Mais, en
exagérant son mal, ne trouvait-il pas quelque réconfort a se
rapprocher de Marie et, le temps d'une songerie morose, a se
sentir autant, sinon plus malheureux qu’elle ?

Le 24 juillet 1894, Van Lerberghe obtient son diplome de
docteur en philosophie et lettres. Finies les longues veillées con-
sacrées a 'étude du grec et de la philosophie. Et vive la poésie !
Mais, avant toute autre entreprise, Charles va réaliser I’ancien
projet : écrire son étude sur Marie.

« Terminé la premieére recollection de mes notes sur Marie
Bashkirtseff, écrit-il. Dieu quel travail! C’est que j’ai la un
entassement de notes, une forét vierge ; il faut classer, résumer,

1. « C'est ce que je regrette», ajoutait-elle. Journal, p. 421. Ces derniers mots
n’ont pas été repris par V. L.

2. Journal, Cahicr IV (1894-1898), f. 67.

3. Journal, Cahier III (1891-1894), f. 118,
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émonder tout cela. Je m’y perds. Le style est encore a l'état
nébuleux, chaotique. Aucune idée nette d’ensemble. Un amoncel-
lement de mots pour écrire un article qui ne peut étre long.
Est-ce une bonne méthode ? Je n’en sais rien. Il faut avoir bien
du temps. Mon article me demandera un mois ! Et ceux qui le
liront croiront a cause des nombreuses citations que je l'ai fait
en une heure. Je crois qu’il sera bon tout de méme et que Marie
y paraitra trés grande, radieuse et que ceux qui auront la tenta-
tion de la lire aprés, dans ses mémoires, seront quelque peu
dégus » 1.

Ainsi dong, il soupgonne — et sans doute n’a-t-il pas tort —
qu’a force d’avoir révé d'elle, il I'a grandie, transfigurée, idéalisée.
Aimer n’est-ce pas embellir ?

Telle qu’il I'imagine, Charles la suit a travers les événements
de sa vie, partage ses joies et ses peines, participe 4 ses luttes et
a ses déceptions. Il n’est plus seul ; il a fait d’elle la compagne
de ses jours. Il n’empéche qu'il distingue ce qui les différencie :
elle, ardente a vivre et, par la, vulnérable ; lui, résigné, mais
obstiné et naturellement serein.

«Bonne chose, note-t-il, que de fouiller ainsi une vie. Cela
m'aide & comprendre un peu ce que c’est, du fond de mes cata-
combes. Et puis I'dme ardente de cette sublime enfant — a
bien des heures — s’agite en moi et me transfigure. » Mais il
ajoute aussitdt : « Je trouve difficile presque de n’étre pas résigné
dans la vie. Elle, ne le fut guére, mais la résignation est une vertu
commune. Tant de gens se résignent a n’étre rien. Et méme
ils ne s’y résignent pas car ils ne sont rien, naturellement, sans
effort. C’est dans la nature peut-étre 2. L’arbre donne ses fleurs
et ses fruits, chacun selon son espece. Moi je suis un étre flegma-
tique, calme, sans colére, facilement résigné, travaillant a ma
tache simplement, comme un opticien a ses lunettes, avec
patience et persévérance. Et cependant de grandes ambitions,
mais silencieuses, solitaires, hautaines, reposent dans mon cceur.

1. Ibidem, {. 69.

2. Marie avait écrit : « Dieu veut une résignation allemande, et j'en suis
incapable. Croit-il que ceux qui se résignent ainsi aient a se vaincre ? Oh ! que
non ! [ls se résignent parce que cela cofite moins de pcine. Est-ce un mérite
d’étre calme quand ce calme est dans la nature ? » Journal, pp. 81-82.
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Ce suffisant dédain qu’ignorait Marie Bashkirtseff, je le posséde
bien plus qu’elle. Mais je n’ai pas sa beauté d’archange au glaive
flamboyant et de météore. Je suis l'insecte lent et patient qui
fore son trou. Il ne sait pas ou ca va le conduire ; qu'importe
il fore son trou. Le bon Dieu est souvent avec ces pauvres bétes
lant

C’est, sinon une philosophie, une sorte d’art de vivre, con-
forme a son tempérament, que Charles esquisse ici, comme pour
se justifier vis-a-vis de lui-méme.

Son étude est achevée, ou presque achevée, lorsqu’il décide,
vers la mi-janvier, d’écrire a la mére de Marie. Pourquoi cette
tardive démarche, alors que déja son article est accepté et fixée
— lui-méme I'annonce — la date de sa publication ?

S’adressant a Madame Bashkirtseff, le poéte lui pose une ou
deux questions, semble s’entourer de quelques précautions en
la rassurant sur ses intentions. En vérité, I'essentiel objet de sa
lettre est d’obtenir un portrait inédit de Marie. Un ami peut-étre
— Severin ou Mockel — a engagé Van Lerberghe a entrer en
relations avec cette dame. Le post-scriptum nous apprend qu’il
envoie sa lettre & une adresse dont il n’est pas trés sir 2.

« Madame,

Je prépare en ce moment un article sur Mademoiselle Marie
Bashkirtseff, votre fille, dont j’ai lu avec admiration et sympathie
le Journal et les Lettres. Cet article, que j'aurai I’honneur de
vous envoyer, paraitra en mars dans la revue belge : La Socrété
nouvelle. Marie Bashkirtseff est encore peu connue chez nous,
j'espére que les pages que je lui consacre rendront sa mémoire
chére a nos poétes et 4 nos artistes.

Je prends la liberté de vous écrire, Madame, pour vous deman-
der si ces Mémoires ont été publiés de votre plein consentement
ou si votre fille les ayant envoyés a votre insu, ce serait a votre
insu que la publication en aurait été faite.

1. Ch. V. L., Journal, Cahier IV (1894-1898), ff. 69-70.

2. Marie mourut, si I'on en croit la plupart de ses biographes, au 61 de la
rue de Prony, dans le 17¢. V. L., dans son étude (p. 8), parlera dc l'atelier de la
jeune fille, situé rue Hégésippe Moreau, dans le 18e.
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Si peu probable que me paraisse ce dernier cas, je voudrais
cependant que vous ayez la bonté de m’assurer dans mon opi-
nion 1.

J’attache une certaine importance au portrait physique de
Marie Bashkirtseff, a cause de la conscience et de la joie qu’elle
avait de sa beauté! Serait-ce abuser de votre obligeance que
de vous demander si vous n’auriez pas pour moi une photogra-
phie plus précise que les portraits qui ornent le volume des
Lettres et les Mémoires 2.

Ce me serait en méme temps un précieux et charmant souvenir
de Celle qui pendant de longs jours a occupé ma pensée et dont
je garderai a jamais la radieuse mémoire 3.

Enfin puis-je vous demander aussi de m’indiquer les articles
de revues, consacrés 4 Marie Bashkirtseff et dont vous auriez
connaissance ? Je n’ai lu en ce genre que les belles pages de
M. Barres, dans ses Trois Stations de Psychothérapie.

Excusez-moi, Madame, de vous demander ces renseignements ;
je n’eusse osé le faire si ¢'elit été exclusivement dans mon propre
intérét.

Je vous prie d’agréer, Madame, I'expression de mon profond

respect.
Charles VAN LERBERGHE

homme de lettres
339, rue Rogier
Bruxelles 20 janvier 1895. Bruxelles

I. Marie avait demandé que son Journal fut publié dix ans aprés sa mort.
Il le fut dés 1887.

2. Dans son étude pourtant, V. L. écrivait: « Considérez-la dans ce joli
portrait qui orne le volume des correspondances, la joue inclinée sur ses mains
jointes et vous regardant franchement de ses beaux yeux sombres. C’est I'énigme
d'elle-méme qu’elle vous propose, en vous disant qu’elle n’a pas de secrets;
avec un vague sourire aux coins des lé¢vres, en vous disant toute la vérité. »
(p. 4.)

3. Cette demande du poéte a la mére de Marie est & rapprocher de ce qu'il
écrivait, quelques années plus tot, dans son Journal: « J'eusse aimé ne pas
connaitre son doux visage pour savoir si je I'eusse autant aimée — pour son
ame seule!» (Voir ici méme p. 145) La contradiction n'est qu'apparente. Au
commencement, V. L. elit préféré imaginer la jeune fille uniquement d’apres
ce qu'elle dit d'elle dans ses écrits. Dés le moment ou son apparence physique
lui est révélée, il la souhaite aussi fidele ct précise que possible. La réverie de
V. L. part toujours du réel et ne cesse de s’en nourrir. On sait combien il aimait
s'entourer d’'images qui l'aidaient & concrétiser ses amours révées.



Fig. 1.—«... 1a joue inclinée sur ses mains jointes et vous regardant franche-
ment de ses beaux yeux sombres(...) avec un vague sourire au coin des lévres ... »
(Photo Le Soir).
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P. S. Priére de vouloir bien m’indiquer a quelle adresse exacte-
ment je pourrai envoyer mon article. »

La réponse ne tarde guére et met le poéte en joie. Il écrit
dans son Journal :

« Mme Bashkirtseff mére m’envoie une lettre charmante accom-
pagnée du portrait de sa fille. Elle y a écrit délicatement : « Ceux
qui 'ont aimée la pleurent sans vouloir étre consolés, d’autres,
qui ont passé prés d’elle sans la connaitre, la regretteront tou-
jours. Ctesse d’Estienne. » !,

Nous ne possédons pas la lettre de Mme Bashkirtseff. I1 et
été intéressant de connaitre ses réponses aux questions posées
par Van Lerberghe. La lettre de remerciement qu’il adresse,
dix jours apres la premiere, a Mme Bashkirtseff ne dit mot des
renseignements demandés et sans doute obtenus. Elle est tout
entiére consacrée a exprimer son contentement et sa reconnais-
sance a propos du portrait que sa correspondante lui a fait
parvenir.

« Madame,

J’ai bien regu votre si aimable lettre et le ravissant portrait
ou vous avez inscrit, dans une pensée si délicate, la plus tou-
chante parole. Je vous remercie de tout cceur.

Le petit portrait de M!e Bashkirtseff 4 16 ans m’a fait le plus
grand plaisir. Je I'ai placé prés de moi sur ma table de travail.
Elle est présente ainsi a mes yeux comme elle I'est 2 ma pensée.
Cependant, Madame, je me suis demandé si je ne vous privais
pas d'un souvenir, ce que je regretterais de faire. En ce cas je
vous prierais de me le dive ® et je vous renverrai (sic) le portrait.
Sinon je me permettrai de le garder pour moi. Il m’est précieux
et cher, non seulement par I’admirable enfant de génie qu’il
rappelle, mais aussi, et surtout méme, parce qu'il me vient de
sa meére.

1. Journal, Cahier IV (1894-1898), ff. 71-72. Cette dédicace sert de conclusion
a I’étude que la Ctesse d’Estienne a publiée dans le Correspondant du 25 juin
1891, pp. 1075 & 1097. Une autre étude d’elle sur M. B. paraitra dans la
Chevauchée, n°s des 15 septembre, 1" et 15 octobre rgoz.

2. Soulignés dans la lettre.
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Je vous en remercie encore, Madame, infiniment et daignez
agréer 'expression affectueuse de mon respect.

Charles VAN LERBERGHE
Bruxelles, 30 janvier 1894 » .

Ainsi donc Charles a obtenu le portrait qu'il souhaitait ? et,
la donatrice ne le lui ayant pas réclamé, il I'a placé, écrit-il,
« prés de (lui) sur (sa) table de travail ». Il lui assignera bientot
une autre place, plus en vue, ou Hubert Krains, le visitant
dans sa garconniére de la rue Rogier, aux murs ornés de gravures
et de photographies, le découvrira.

« Sur la cheminée, écrit le romancier du Pain notr, se trouvait
le portrait de I'impératrice Elisabeth d’Autriche ; un peu plus
tard, un autre portrait vint lui faire pendant: celui de Marie
Bashkirtseff » 3.

L’article de Van Lerberghe parut, comme il 'avait annoncé,
dans le numéro de mars de la revue belge La Société nouvelle.
Il en fut fait un petit nombre de tirés a part dont Charles, selon
sa promesse, s’empressa d’envoyer un exemplaire a la mere de
Marie, y mettant cette bréve dédicace : « A Madame Bashkirtseff |
En respectueux hommage | L'auteur » 4.

La Marie qu'évoque son portraitiste et celle qui s’était décrite
elle-méme sont-elles bien une seule et méme femme ? Encore
que Van Lerberghe ait reconnu qu'il avait écrit une apologie 5,
les nombreuses, trés nombreuses citations qu’il emprunte au
Journal et aux lettres de la jeune fille, prouvent que son intention
fut bien de la décrire telle qu’elle était, telle qu'elle s’était révélée
dans ses écrits. C’est, pour reprendre ses propres termes, « I’exacte,
I’absolue, la stricte vérité » qu’elle a prétendu y exprimer. C'est

1. Nous devons 2 la grande obligeance de M™¢ Thomas Braun la communi-
cation des deux lettres citées. Qu’elle accepte ici nos sincéres et vifs remer-
ciements.

2. On posséde, parait-il, une soixantaine de photos de Marie, sans compter
ses autoportraits.

3. Portraits d'écrivains belges. G. Thone, Liége 1930, P. 32.

4. Communiqué par Mme Th, Braun. — Mme Bashkirtseff mére mourut en
1921.

5. Lettre de Ch. V. L. 2 Emile Lecomte, publiée par R. Van Nuffel, dans
Annales de la Fondation M. Maeterlinck, T. 1V, 1958, p. 27.
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aussi cette vérité-la, avec ses ombres et ses lumiéres, que Charles
a tiché de rendre, sans avoir cherché toutefois a cacher sa ferveur.

L’étude de Van Lerberghe est, il convient de le remarquer, la pre-
miére en Belgique, depuis la mort de Marie, 3 lui avoir été consacrée.
Qui plus est : le poete reste aujourd’hui le seul parmi ses compatrio-
tes qui ait évoqué assez longuement la figure de la jeune morte 1.

On s’étonne un peu qu’au moment de sa publication 'article
ait passé completement inapercu. Charles lui-méme constate
I'indifférence de ses compatriotes et en prend, semble-t-il, aisé-
ment son parti, encore qu'il eiit souhaité, s'il en faut croire sa
lettre a Mme Bashkirtseff que ces pages fissent connaitre la
jeune mémorialiste aux poetes et aux artistes de Belgique.

« Mon article sur M. B. (sic) n’a éveillé aucun écho, note-t-il.
Personne, mais personne absolument n’en a parlé. Ma douce
héroine, sur ce, se flit bien désolée. A moi ce silence est naturel
et indifférent. Comme un homme qui du haut d’un pont dans
la nuit Jaisse tomber dans I’eau un léger caillou : il écoute, aucun
bruit, pas le moindre petit choc, rien, I’éternel silence et la nuit.
Et pourtant, il a ouvert sa main et la pierre est tombée, elle est
tombée dans I’abime profond et 1a certes elle a éveillé des ondes
invisibles et grandissantes. »

Charles ajoute : « Ecrit sur cette idée une piéce de vers» 2.

Cette piéce, il est aisé de la reconnaitre. Elle s’intitule Rayon-
nements et fera partie des Enfrevisions 3. Van Lerberghe, dans

1. Parmi les nombreuses études et les ouvrages sur M. B. que signalent la
Bibliographie de Talvart et Place et celle de Hugo P. Thieme (suppléments
compris), il n'en est pas un seul qui ait paru en Belgique. L'article de Ch. V. L.
n'est pas mentionné. — On pourrait compléter ces listes en citant pour la
Belgique : Léon Deffoux, Maurice Barvés et la singuliére « actualité » de M. B.,
La Meuse (Liége), 11. 2. 1924 ; Marguerite d’Escola, Le Cas de M. B., La Revue
belge, 1. 3.1924; Pierre Borel, M. B. ou la jeune fille qui charma la mort, Le
Soir (Bruxelles), 9. 3. 1961 ; L. Treich, Notes parisiennes. Le Journal de M. B.,
Le Soir, 11.3.1956; Arlette Gabail, La Vie passionnante de M.B., Le Soir
du 4. 8. 1960 au 12. 8. 1960; L. Treich, Notes parisiennes. Le Centenaive de
M. B., Le Soir. 12.11.1960 ; M. L., Le Journal de M. B., Le Soir, 9.3.1961. Ce
dernier article, écrit & propos d’une réédition du Journal de M. B, est le seul qui
soit d’'une plume belge, M. L. désignant notre aimable confrére, le critique et
essayiste Marcel Lobet.

2. Journal, Cahier 1V (1894-1898), ff. 85-86.

3. Entrevisions. Ed. 1898 et Crés 1923. — Cf{. La Roulotte, n° spécial consacré
a Ch. V. L, 1904, p. 9, note 1.
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3

une lettre a Albert Mockel, qu’il faut dater de mars 1897,
en explique et commente le sujet. La seule différence avec la
premiére conception : dans la lettre, comme dans la piéce de
vers, le caillou est devenu une fleur, c’est-a-dire un poéme 1.

On elit pu croire qu’ayant mis dans son étude tout ce que lui
avaient inspiré son admiration et son attachement pour Marie,
Charles se serait peu a peu lassé, détaché d’elle et que l'image
de la jeune fille se serait effacée devant d’autres images, plus
proches et plus attrayantes en leur nouveauté.

I1 suffit de parcourir ses lettres a Severin, a Mockel, ou a I'une
et a l'autre de ses amies, pour se convaincre que la «divine
enfant » n’a pas fini d’occuper sa pensée.

Le nom de I'aimée revient a maintes reprises sous sa plume.
Tantoét il évoque tel épisode de la vie de Marie, précise tel trait
de son caractére ; tant6t il cite et commente telle de ses
réflexions. Elle ne cesse d’étre pour lui ce qu'elle fut jusqu'a ce
jour : une présence discréte, une confidente, une conseillére, une
inspiratrice.

A la fin de 1895, Charles fait le relevé, comme il en a 1’habi-
tude, de ses activités au cours de 'année écoulée, de cette année
otl, libéré de ses études, il a pu enfin renouer avec les muses.
Dans la vie pratique, les déceptions ne lui ont pas été épargnées.
C’est en vain que, nanti de son diplome, il a sollicité un poste de
professeur dans l'une ou l’autre petite ville de province. Les
démarches faites pour obtenir un emploi dans les cadres du
personnel consulaire a 1’étranger, ou une place au Ministere des
Beaux-Arts ont de méme échoué.

1. « C’est dans un décor de forét (...) Un enfant y apparait a 'orée, prés d’une
eau, C'est le poete. Il porte une fleur qu'il jette dans l'eau. Il écoute. Rien.
Mais il se console aisément et rentre dans le bois... écrire de nouveaux poémes.
Pendant ce temps il se passe dans 1’ean toutes sortes de phénomeénes physiques,
d’'immenses ondulations qui se propagent et se prolongent a l'infini. Bref sa
divine parole a troublé I'infini sans qu'il s’en doute seulement » (Inédit).

Voir aussi lettre du méme au méme, du 28 novembre 1897. — Rayonnements a
d’abord paru dans la revue Le Cog rouge, T. I, 1895, pp. 73-75.
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Des compensations d'un autre ordre ont heureusement adouci
I’amertume de ces échecs.

« 1895, littéralement, ne fut pas sans bonheur» note-t-il
dans son Journal. Et de préciser: « Une assez jolie moisson
de vers. Une résurrection presque inespérée. D’emblée le vers
libre me fut familier et certaines piéces comme 1'Initiation
matinale, Entrevision X, Rayonnement ®, L' Insinuée ® compteront
probablement parmi les meilleures de mon prochain volume 4,
Puis aussi la brochure Bashkirtseff, la collaboration a I’ 4/manach
des poétes 5, la représentation des Flaireurs a Bruxelles, a Liége,
a Paris®.»

Ce bilan de I'année établi, lorsque Van Lerberghe en vient a
conclure, il y a dans le sentiment qu’il exprime et jusque dans
son expression, comme un rappel de la pensée et de la maniére
de Marie :

«Il en est toujours de méme, écrit-il. J'obtiens plus que je
n’ose espérer et plus que je ne mérite en littérature, mais dans

1. L’'Initiation wmatinale, appelée précédemment ['Initiation sentimentale
(Journal, Cahier IV, 1894-1898, f. 75) a paru dans la revue Stella en 1895 ;
Entrevision, la méme année, dans I’Ar¢ jeune. Un autre poéme, portant ce méme
titre, a paru dans le Réveil, n° de février-mars 1895. Les deux premiéres piéces
ne figurent pas dans la 1re édition des Entrevisions (1898), mais ont été recueil-
lies dans l'édition posthume des Maitres belges (G. Creés, 1923). — On sait que
sur les conseils de ses amis, Mockel, Severin et surtout Maeterlinck, le poéte
supprima bon nombre de piéces avant de livrer son manuscrit A I'impression.

2. A propos de Rayonnement, voir ici méme, p. 156, note 1.

3. L’Insinuée a paru dans la revue Le Réveil, n® d’octobre-novembre-décembre
1895 et a été recueillie dans les Entrevisions de 1898.

4. De cette année 1895 datent également Ronde (« Mets ta main ronde dans
ma main ») (Jowrnal, Cahier IV, f. 108. — Entr. 1898), La Fontaine de vie ( Jour-
nal, IV, 1. 75. — Entr. 1923) et Interiude, publié dans Le Réveil, n° d’avril 1895
(Entr. 18g8).

5. 11 s'agit du poeéme Novembre, qui devait paraitre dans 1'4Almanach des
poétes, Mercure de France, Paris 1896, et étre recueilli dans les Entrevisions de
1924 (pp. 185 a 188).

6. Les Flaireurs (1889) furent représentés pour la premiére fois & Paris, le
3 février 1892, au théitre de la Gaité Montparnasse, par le Thédtre d'art, sous
la direction de Paul Fort. La piéce fut reprise a Bruxelles, le 18 décembre 1895,
2 la Maison d’art d’Edmond Picard, sous la direction cette fois de Lugné Poe.
Elle fut jouée, au cours de la méme tournée, a Liége, le 20 décembre au Casino
Grétry. Elle fut représentée A Paris, le 12 janvier 1896, au Théitre de I’TCuvre,
et & Amsterdam, le 14 janvier. Enfin, elle allait étre reprise a Berlin, au cours
de l'automne 1902. (Voir Lettres @ F. Severin, p.29I).



158 Gustave Vanwelkenhuyzen

la vie ce qu’on accorde a tout le monde, m’est refusé. Ma déveine
de ce coté est pitoyable» .

Mais, pas plus que Marie, Charles ne s’abandonne. L’art ne
lui reste-t-il pas, qui console, exalte, donne un sens a la vie?
«Il s’agit & présent de mettre la derniére main a mes Ewnire-
visions. All right » 2.

De novembre 1899 a fin avril de I’année suivante, Van Ler-
berghe se trouve a Berlin. C’est de la que, le 18 janvier 1900, il
correspond avec Gabrielle Max, une amie récente, qu’il n’a
jamais vue et qu’il ne verra pas de si tot. Il ne la connait qu'a
travers des poemes en prose, dont elle est I'auteur et qu’il a
lus, il y a quelques mois a peine,

Dans sa lettre, il en arrive & lui expliquer ce qu’il est: «un
étre bien déraisonnable » et ce qu’est sa vie : « une petite plume
blanche (qui) erre & tous les vents » 3. La-dessus, il lui annonce
I'envoi, selon sa promesse 4, de sa brochure sur Marie Bashkirt-
seff. Mais il la met aussitét en garde : qu’elle évite de la prendre
pour modéle, car, comme lui-méme, elle était instable, n’arrivait
pas a se fixer

« N'imitez pas cette pauvre Bashkirtseff. C’était une ame
radieuse, mais elle aussi vacillait 4 tous les souffles, non pas
comme une plume, mais comme une flamme % Elle aussi man-
quait absolument de sens pratique et de sagesse dans la vie » 8.

La méme étude, il I'avait précédemment envoyée a Marguerite
Gombert, qui fut sa camarade a I'Université. Et de rapporter,
non sans quelque intime et malicieuse délectation, tour a tour a

1. A rapprocher de cette réfiexion de Marie, citée par V. L. dans son étude :
« Cela ne me fait méme plus rire, cette déveine constante, imperturbable, éton-
nante... » (p. 8), M. B., Journal, p.237. A comparer encore avec cette autre
lamentation de la jeune fille : « En dehors de mon art (...) ; en dehors de cette
passion, car c’est une passion, je n'ai rien ou la plus atroce des existences ! Ah!
misére de misére. » M. B., Journal, p. 304.

2. Journal, Cahier IV (1894-1898), f. 115.

3. Ch. V. L., Lettres a une jeune fille, publiées avec un Avant-propos et des
notes de G. Charlier. La Renaissance du Livre, Bruxelles 1954. P. 33.

4. Ibidem, p. 30.

5. Dans son article, Ch. V. L. avait écrit: « On ne se retrouve pas toujours
dans les labyrinthes obscurs de cette 4me ; le lambeau vacille & chaque instant
et ce sont des clartés extraordinaires suivies de longues ombres. » (P. 4).

6. Ch. V. L., Leitres & une jeune fille, p. 33.
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Mockel et a Severin, la maniére dont chacune, rendue complice
de ses réveries de solitaire, a accueilli la morte. Ce qu'il leur a
livré d’elle dans sa brochure lui a permis d’éprouver ses chéres
correspondantes, de connaitre indirectement, sans se découvrir
lui-méme, leurs sentiments a son égard.

A Mockel, Van Lerberghe écrit de Berlin, le 21 février 19oo :
«Mle G. (sic) notre® compagne du Doctorat que j'ai un peu
perdue de vue, en sauvage que je suis, me disait aprés avoir
lu mon article sur Marie Bashkirtseff : « Je n’ai rien de semblable
en moi. Votre Marie B. me fait horreur ». — Celle-ci (G. Max)
m’écrivait : « Qu’elle est belle et comme je voudrais lui ressembler
un peu ! Comme je 'aime ». » Et Charles s’interroge : « Laquelle
des deux vaut le mieux, celle qui adore la sublime folie ou celle
qui est assez sage, assez sainte pour oser dire fierement : il n’y a
rien de semblable en moi ? » 2.

Alors que la tendre et candide Gabrielle admire, en disciple
fervente du poéte, la morte qu’il chérit et souhaiterait 1'égaler ;
I'enti¢re et volontaire Marguerite, elle, laisse entendre que, si
tel est I'idéal de Charles, elle est loin de s’en approcher et qu’au
surplus, elle ne fera rien pour y réussir.

Dans une lettre & Severin, datée du 22 février 1896, Van
Lerberghe raconte une visite qu’'il a faite récemment a
Mlle Gombert. « Il y a eu entre nous un regain de bonne cama-
raderie, mande-t-il. J'ai été passer un apres-midi chez elle,
avec elle, comme avec un excellent ami trop oublié, un peu
méconnu méme. Elle a 13, dans ce fond de Schaerbeek, un peu
a l’écart du monde 3, un intérieur charmant ou elle m’a regu
avec une grice de bonne sceur, d’amie, de je ne sais quoi encore,
car dans une femme il y a tant d’étres différents qui se
ressemblent. »

1. Ce « notre » se rapporte & Severin et 2 lui.

2. Cette lettre & Mockel accompagnait I’envoi de Mademoiselle Lefaucheux. —
A rapprocher de la lettre & F. Severin, de Munich, 6 juin 1900 : « Quelle différence
entre ces deux femmes | Mile M. G. et M!le G. M. (...) Cependant ce sont deux
types fort difiérents, j’en ai d’amusantes preuves. L'une m’a dit : Votre Bashkirt-
seff est un monstre et je ne voudrais lui ressembler pour rien au monde ! L’autre :
Comme elle était belle | que je voudrais lui ressembler un peu !» Voir J. War-
moes, Une amitié de Ch. V. L. — Le Livre et I'Estampe, 1965, n° 41-42. P. 7.

3. Elle habitait rue Fraikin.
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De leur conversation il ne rapporte que ce seul fait : « Elle
m’a querellé & propos de Marie Bashkirtseff qu’elle appelle un
monstre d’égoisme.» Charles n’en veut nullement a son amie
d’avoir si franchement exprimé son antipathie. Peut-étre méme
s'est-il secrétement réjoui et senti flatté de la véhémence que
Marguerite a pu mettre a décrier sa rivale d’outre-tombe. Parlant
de son hétesse : « Elle a beaucoup de qualités cette petite femme-
13 », confie-t-il & son correspondant. Il croit devoir ajouter aussi-
tot : « N'allez pas croire que notre amie m’ait autrement troublé,
en ce moment surtout»!. Ces derniers mots ne sont-ils pas
comme un demi-aveu ?

En janvier 1898, Van Lerberghe a, cette fois, faut-il croire,
passé la mesure et faché Marguerite a force de vanter Marie,
de l'invoquer trop souvent au cours de leurs entretiens. Aussi
cherche-t-il 4 rassurer son ombrageuse amie. Il ne sera plus
question de Marie, commence-t-il par promettre. Mais c’est
pour retomber presque aussit6t dans son obsession de la morte et
regretter que Marguerite ne se montre pas plus conciliante,
aussi conciliante et compréhensive que Marie vis-a-vis d’elle.
Leur entente a trois et pu étre si belle !

« Ne parlons plus de M!e Bashkirtseff, écrit-il 2. Elle est partie,
elle n’est plus, Elle est retournée dans le pays des nuages d’olt
elle était venue. Certes j'aurais aimé garder prés de moi toujours
cette chére 4me ; mais je vous l'ai déja dit, il est difficile d’accli-
mater les chiméres, de faire des réalités de ses beaux réves,
surtout lorsqu’on est des positivistes, des gens pratiques. Elle
elit été contente, elle aussi, charmée de vous voir ; mais elle vous a
A peine apergue de trés loin, car elle n’a pas vos yeux de lynx.
Malgré tant de divergences d’opinions vous lui étes sympathique,
parce que vous étes mon amie, que je ne dis jamais que du bien
de vous, et qu’elle a grand cceur. »

On voit ici de quelle maniére et avec quelle constance dans la
fantaisie, Charles, aussi peu « positiviste et pratique » qu’il est
possible, introduit Marie dans sa vie, la méle aux faits, comme
une personne vivante, pensante et agissante, la confronte et la

1. Lettre inédite, du 22 février 1896.
2. Lettre inédite du mercredi (19) janvier 1898.
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Fig. 2. « Rien de ce qui est lunaire ne m'est étranger. » Le Prince de Cynthic.
(Photo Bibliothéque voyale, Bruxclles)
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confond avec les étres réels qu’il fréquente. Ainsi donc, c’est
encore, et malgré tout, la présence entre eux de Marie que
Charles tente de faire admettre. Et voici que, dans le but sans
doute d’amadouer sa correspondante, il préte a4 la morte des
paroles de reproche et des conseils qui sont vraisemblablement
ceux-la mémes que la sage et prudente Marguerite lui a maintes
fois adressés. A vrai dire nous sommes loin de la véritable Marie,
dont lui-méme devait écrire a son autre correspondante « qu’elle
manquait absolument de sens pratique et de sagesse dans la
vie» 1,

En substituant ainsi a I'image de la morte celle de la vivante,
Charles espére-t-il naivement convaincre celle-ci que c’est elle
qu’il recherche et poursuit a travers celle-la ? Goit du jeu ou
ruse d’amoureux ? comment savoir ce qui le pousse.

« Mais voila, écrit-il dans cette méme lettre, (Marie) est si
pratique et me prend si peu au sérieux, tout en me tenant pour
un illustre poéte. Sa plus délicate flatterie est de me traiter
comme Mme de La Sabliére traitait le grand La Fontaine, de
me dire que je suis une béfe, simplement, que je ne saurai jamais
vivre, que je suis bon a rien si ce n'est & rimer des sornettes,
que mes affaires périclitent par ma faute, que je n’ai pas de
position sociale, que je ne suis au demeurant qu'un pauvre diable,
que je mourrai a I'hdpital, etc. etc. ! Elle ne voit pas la vie en
rose, elle. Elle se demande méme comment il est possible de
mettre tant d’or et de roses dans ses vers quand il y en a si peu
dans la vie. A tout cela je n’ai jamais rien a répondre. Que
répondriez-vous a ma place ? »

Si tout ceci n’est que badinage, on demeure surpris en tout
cas de la clairvoyance avec laquelle se juge, en passant et par
personne prétendument interposée, cet incorrigible chevau-
cheur de nuées. Sous la plaisanterie se laisse aussi par instants
deviner ’embarras d’'une amitié mal accordée.

De Londres, ou il séjourne quelques mois plus tard, Charles
s’inqui¢te de savoir si Marguerite et lui se verront encore et
songe aux raisons qu’elle peut invoquer pour mettre fin a leurs
relations : «des raisons qui sont toujours restées pour moi,

1. Voir ici méme p. 158.
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vous le savez, quelque peu obscures et énigmatiques». Et il
suggere : « Jalousie d’amis, rivalités étranges... » %

En fait de rivales, il ne pouvait s’agir, 4 cette date, ni de
Gabrielle Max, ni de Béatrice Spurr, rencontrées seulement plus
tard, ni de quelque autre, trop fugitive ou trop illusoire pour
qu'elle plit porter ombrage a celle que Charles cherche a apaiser.
Seule Marie est en cause, seule elle a pu, par sa présence fictive
mais agissante, éveiller cette jalouste que le poéte, habituellement
réticent dans l’expression de son propre sentiment, n’hésite pas
A appeler par son nom, tout en limitant, il est vrai, grace au
déterminatif, sa portée.

Humaine, trop humaine Marguerite Gombert ! Quelle rivalité
plus décevante pour elle que celle d’'une morte, quel charme
plus difficile & combattre que celui d'un insaisissable et fluctuant
ectoplasme ! Certes, on imagine mal la fiere jeune fille avouer
son dépit. De toute maniere, elle ne gardera pas rancune a Charles
de son indiscréte et quelque peu insidieuse question. N’y pouvait-
elle pas reconnaitre, de la part de son trop timide partenaire,
le désir d’en savoir davantage avant d’oser s’avancer lui-méme ?

Fin de ce méme mois de juillet, étant toujours a Londres,
Charles se réjouit : « Nous n'étions pas brouillés ! Quelle joie!
s'exclame-t-il. Serait-ce vrai que nous sommes maintenant de
bons et fidéles amis & jamais. Je I'espére de tout mon cceur » 2.

Hélas! la bonne entente ne durera guére. Le 14 octobre de
la méme année, Charles doit déchanter. « Cette fois, écrit-il 4 sa
correspondante, je ne puis plus me faire illusion. Nous sommes
décidément brouillés ! » 3.

Mais de nouveau le désaccord est moins grave qu'il ne I'avait
craint. Amitié amoureuse entraine querelles d’amoureux. Brouilles
et réconciliations se succédent et Charles est homme & s’exa-
gérer les premiéres pour mieux gofiter la douceur des autres.

Que M!e Gombert ait cru possible, & certain moment, un
mariage entre elle et Van Lerberghe, la chose est plus que vrai-
semblable et, certes, il n’a pas dépendu d’elle que la chose se fit.

1. Lettre inédite du 5 juillet 1898,
2. Lettre inédite du 25 juillet 1898.
3. Lettre inédite du 14 octobre 18g8.
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Que Charles, de son coté, ait songé a épouser Marguerite, comme
il a songé, au cours des ans, 4 en épouser d'autres, des lettres et
fragments de lettres, encore inédits, a Severin en apporteraient
la preuve.

La correspondance entre le poete et MMe Gombert, dont nous
n'avons malheureusement qu’une des parties — les lettres du
premier —, se poursuivra jusqu’en 1902. Il y sera question encore
de Marie Bashkirtseff, que Charles nomme tant6t par ses ini-
tiales 1, tantot en abrégeant son nom : Marie Bashk.»?2, tant
elle leur est devenue a tous deux familiére.

En aofit 1902, le mariage de Marguerite va mettre fin & leurs
relations. Miss Béatrice et Gabrielle Max 4 leur tour convoleront
en justes noces. Apprenant I'union de Gabrielle avec un avocat
montois, Van Lerberghe écrira a Fernand Severin: «Voila
donc une porte close sur un ancien horizon terrestre» 3, De
tant d’aventures sentimentales, de tant de folles espérances,
il ne lui restera, pour peupler le « paradis bleu de ses réves»,
que des souvenirs — et l'image évanescente de Marie.

A défaut de pouvoir parler d’elle aux confidentes habituelles,
a présent en puissance de mari, c’est dans des lettres 4 ses con-
fréres, anciens ou nouveaux, qu’a maintes reprises il 'invoque.

En juillet 1904, quelques mois apres la publication de la Chan-
son &' Eve 4, deux ans 4 peine avant d’étre frappé du mal qui
devait l'emporter, il écrit 4 Emile Lecomte une longue lettre
ou, répondant a la demande qui lui a été faite, il rappelle sa vie
et commente son ceuvre 8,

Comment, dans cette évocation du passé, n’aurait-il pas
fait une place a celle qu’il dit avoir « tant admirée et aimée » ?
Faisant allusion, a propos de sa propre «obstination a (s)’ins-
truire », a la soif de savoir de Marie, il déclare :

1. Lettre inédite du 5 juillet 1898.

2, Lettre inédite du 17 mai 1899. « Ne soyez donc pas si difficile. Il y a des
fois ol vous dépassez notre amie Marie Bashk. »

3. Fragment inédit d’une lettre du 5 avril 1903.

4. Elle avait été commencée a Bouillon au cours de 1'été 1899 et fut achevée,
au méme endroit, le 14 novembre 1903.

5. Lettre citée ict méme, p. 154, note 5.
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« Je me vois en cette idéale enfant, morte si jeune de se lamen-
ter et de se dévorer, sur sa misére, qui n’était pourtant qu’humaine,
tel que j’aurais révé d’étre. »

Ainsi donc Van Lerberghe, une fois de plus, reconnait en
Marie son double, un autre lui-méme, dont les aspirations et les
peines répondent idéalement aux siennes. Il ajoute :

« Je veux transcrire ici ces belles paroles de Marie Bashkirtseff,
que j’ai citées dans ma brochure ! et que je répéte souvent encore
comme une priére, une priére a celle que Maurice Barrés appela
de ce vocable mystique et touchant: Notre Dame qui n’étes
jamais satisfaite ».

Suit la citation : « J’ai honnétement travaillé toute la semaine,
jusqu’a dix heures du soir du samedi, puis je suis rentrée et je
me suis mise & pleurer. Pourquoi ? Pour tout ce que je pleure
depuis le commencement du monde, pour tout ce qui me manque
et m’'a manqué... Je voudrais tout voir, tout avoir, tout embras-
ser, me confondre avec tout et mourir, puisqu’il le faut, avec
extase, pour expérimenter ce dernier mystére, ou ce commence-
ment divin » 2,

Et, a quelques lignes d’intervalle, Charles, toujours en accord
avec son égérie, exprime ce souhait : « Mourir avec extase du
tourment de l'infini ; voila le cri sublime !... celui que jeta cette
sublime enfant en mourant. Et voila la bonne priére du soir et
du matin. C’est la mienne. »

Ces « belles paroles de Marie Bashkirtseff », il a dii, comme il
le dit, les rappeler souvent dans ses propos et plus souvent
encore, on l'imagine, se les répéter a lui-méme. On les retrouve
dans ses lettres, plus ou moins modifiées, paraphrasées, adaptées
au contexte.

A Marguerite Gombert déja, a qui il avait fait part de son
désir d’étre nommé professeur dans quelque petite ville de
province, il avait écrit le 5 juillet 1898 : « J'y aurais enfin tout
ce qui me manque depuis hier, et comme dirait M. B. (sic) tout
ce qui me manque depuis le commencement du monde. »

1. P. 13 du tiré A part de son étude. La citation y est plus courte, s’arréte
aprés: «... et m’a manqué »

2. Il s’agit, en réalité, de trois passages différents, d’ailleurs abrégés, du Journal
de M. B. On les trouvera aux pages 217, 262 et 449 de l'édition Nelson.
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Et a Mockel, six ans plus tard !, 4 propos d’un voyage a Paris,
il annonce qu'il visitera les musées, assistera a des conférences,
a des lecons, enfin combattra « cette accablante ignorance (c’est
lui qui souligne) qui (I)’enveloppe et fait (son) désespoir». Et
il ajoute : « J'ai soif d’apprendre tout ce que j'ignore depuis le
commencement du monde et me meurs d'ignorer, comme disait
cette sublime Marie Bashkirtseff. » ‘

Sublime : on voit que, parlant de Marie, Van Lerberghe ne
craint pas d’abuser de I'épithéte qu’elle et tout ce qui se rappor-
tait a elle lui paraissaient naturellement appeler. Quant a ce «cri»
qu’elle fit entendre en mourant, il y reconnaissait comme un écho
de son propre cceur inassouvi. Il ne se lassait pas de le répéter ;
il en avait fait sa « priére », son souhait supréme, et s’il eut, a
I’heure derniére, quelque instant de lucidité, on peut croire que
ce méme crj, il I'a, tout comme elle, jeté en adieu a la vie.

L’histoire de ses relations avec Marguerite Gombert trouvera
son épilogue quelque vingt ans aprés sa mort. Un jour,
en 1924, a la sortie d’une séance publique de I’Académie, Madame
Charles Tardieu, l’ex-mademoiselle Gombert, aborde Fernand
Severin, l'autre camarade, perdu de vue, mais non oublié, des
années universitaires. Ensemble ils ont tot fait de rappeler le
passé, de se souvenir de celui qui n’est plus.

Severin, quelques jours plus tard, adresse a I'amie retrouvée
I'étude qu’il a naguére consacrée a Charles Van Lerberghe 2.
Lisant ces pages, ot allusion est faite a elle 3, ainsi d'ailleurs qu’a
Marie 4, Mme Tardieu s’émeut d’apprendre ce qu'elle n’avait
guére soupgonné, dit-elle, chez l’étrange et changeant jeune
homme d’autrefois, 4 savoir qu’il n’a cessé de souffrir cruellement
de sa solitude et que, selon son biographe et confident, sa « grande
tristesse fut d’avoir dii vivre sans amour » %.

1. Lettre inédite du 17 septembre 1904.

2. Brochure citée ici méme, p. 145, note 3. Il s'agit d'un tirage A part dela
communication parue dans le Bulletin de 'A.R.L.L.F., T. I, n° 1, mars 1922.

3. « Nous avions pour condisciple, en philosophie, une gracieuse et intelligente
jeune fille, avec qui, ses études finies, V. L. entretint d’agréables relations
d’amitié. Sa présence mettait dans l'atmosphére, toujours un peu grossitre,
d’une salle de cours, un charme auquel nous étions trés sensibles. » p. 12.

4. Ibidem, p. 17-18 et ici méme, p. 145.

5. Ibidem, p. 22.
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Marguerite, en découvrant ce c6té insoupconné de la vie
intime de Charles, en arrive a faire retour sur elle-méme et a
se demander si la jeune fille qu’elle était alors n’a pas, par un
manque de compréhension ou une réserve excessive, découragé
son timide soupirant et par la contribué pour une part a sa peine.

Dans la lettre qu’elle adresse & Severin !, ce sera cette méme
réserve encore, qu'elle devait a son éducation bourgeoise, jointe
a celle que lui dictait aujourd’hui sa condition d’épouse, qui lui
fera mettre en cause impersonnellement toutes celles pour
lesquelles le poéte avait pu soupirer. Mais comment douter
qu’elle ne se considérat du nombre ? Dans le portrait — habile
et finement nuancé — qu’'elle trace de Van Lerberghe, on
sent l'inquiet souci de se justifier, moins encore peut-étre aux
yeux de son correspondant que vis-a-vis d’elle-méme.

«Ce qui a été pour moi, écrit-elle, une révélation bien poi-
gnante, c’est d’apprendre quelle nostalgie de bonheur intime le
tourmentait et combien il a souffert de sa solitude sentimentale.
A le voir vivre toujours entre le réve et la réalité... hors de la
réalité, allais-je écrire presque — distinguant assez mal, en tout
cas, les limites de I'un et de 'autre — mobile comme un enfant
dans son impressionnabilité, prompt a l'extase, tot consolé
d’une déception et non dépourvu d’insouciance, allant, parfois,
jusqu’a poursuivre deux chiméres en méme temps, comment me
serais-je persuadée que ses fantaisies, ses velléités amoureuses
étaient autre chose que des songeries, des maniéres d’entre-
visions d’une autre espéce dont il s’enchantait lui-méme!»

Marguerite, évoquant ses lointains, mais encore vivaces souve-
nirs et cherchant indirectement a expliquer son propre comporte-
ment, ne pouvait pas ne pas rappeler le fantome de celle qui,
entre Charles et elle, fut peut-étre le principal obstacle & une
entente plus étroite et plus tendre.

« Les jours, poursuit-elle, ol j’étais en humeur de taquinerie,
j’entreprenais de lui démontrer qu’il n’avait jamais aimé sérieuse-
ment qu'une seule femme et que cette femme était... Marie
Bashkirtseff. Et cette assertion n’allait pas sans une certaine
conviction de ma part ; car vous avez raison, elle lui inspirait

1. Lettre inédite du 17 octobre 1924,
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des élans passionnés et rien n’était si fervent que le culte qu'il
lui rendait » 1.

La sensible et fine Marguerite avait, de ses « yeux de lynx»,
pénétré bien avant le caractére de Van Lerberghe. On a peine
a croire que son fonds de tristesse ait pu lui échapper compléte-
ment. Mais sans doute ne s’était-elle pas interrogée sur sa vraie
cause, ni surtout, trompée par 'humeur enjouée et 'apparente
1é3éreté de son ami, n’en avait-elle pas soupgonné la profondeur.

L’évocation fréquente et toujours enthousiaste de Marie, la
passion de Charles pour la poésie, son ardeur & poursuivre son
ceuvre ont vraisemblablement aidé a lui cacher ce recoin de son
ceeur.

« J'avais toujours été convaincue, explique-t-elle, que la seule
vérité, pour lui, la seule réalité, c’était son art et que cette réalité-
la ne s’Taccommoderait jamais d’autres réalités d’ordre plus positif
et plus pratique, que comporte la prose de la vie et du ménage,
en sorte que le mariage, s’il avait I'imprudence de s’y engager,
lui apparaitrait promptement comme une entrave insuppor-
table. »

Ce n’était pas si mal voir ! Mais voila que I'étude de Severin
lui apprenait — ainsi du moins croyait-elle le comprendre —-
qu'elle s’était trompée, elle et, avec elle, bien d’autres jeunes
femmes sans doute.

« Je ne puis vous peindre, confie-t-elle & son correspondant,
la tristesse — rétrospective, en quelque sorte — qui m’étreint a
découvrir le cbté tragique d’une existence que j'avais toujours
crue dominée par la sérénité. »

Dans les regrets que Marguerite exprime, il n’est pas douteux
qu'elle ne s’adresse quelque reproche et ne réve un instant &
ce que sa vie et été si elle avait mieux compris son trop réticent
et trop hésitant ami.

« Faut-il déplorer, hélas! qu’il ne s’en soit pas trouvé une,
parmi celles qu'il a aimées, capable d’assez de finesse, de tendre
pénétration, pour le mieux deviner ; douée d’assez de jolie vail-
lance pour se charger avec confiance du bonheur de ce grand
enfant ingénu et exquis ? »

1. Voir ici méme, p. 145, la maniére dont Scverin s’est exprimé a ce propos.
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Aprés cette sorte d’examen de conscience et cette maniere
indirecte de mea culpa, Marguerite, femme de bon sens, se trouve
tout de méme de valables excuses. Comment, en effet, aurait-on
pu espérer faire le bonheur d'un étre traversé d’aspirations aussi
contradictoires ?

«Notre ami, constate-t-elle, était si déconcertant, par
moments ; si difficile a déchiffrer, dans son mystére voulu. Ce
cceur naif, ce simple était tout de méme un compliqué. (...) Dés
lors, il serait un peu injuste, ce semble, de blamer trop durement
celles qui n’ont pas osé courir les chances d’une aventure, dont
I'aboutissant (sic) pouvait bien, tout compte fait, n'étre le
bonheur ni pour 1'un, ni pour l'autre. »

Ce simple était tout de méme un compliqué. Marguerite Gombert,
qui avait vu clair dans 'ame de son ami, résumait ainsi tout ce
que, en dépit des apparences, cette ame renfermait de chimé-
rique, de contradictoire et d’inconciliable.

*
* *

Durant quinze années de sa bréve existence et jusqu’a 1’heure,
peut-on dire, ou son esprit se perdit dans les ténébres, Van
Lerberghe a vécu en compagnie d’'une ombre, celle d’'une femme
qu’il n’avait jamais rencontrée.

Mieux qu’aucune autre et plus durablement qu’aucune,
Marie Bashkirtseff fut la dame de ses pensées, sa conseillére,
son soutien et, dans une large mesure, sa pensée méme.

De prime abord elle lui était apparue sceur de celles dont il
aimait contempler 'image et peupler sa solitude. Jeune, ardente
et belle, elle joignait aux grices dont la nature l'avait parée,
I'attendrissant et nostalgique attrait d'un étre frappé en son
printemps.

La mort, idéalisant son image, I’avait, 4 I'égard de la postérité,
revétue d’innocence et de pureté. Ce qui paraissait assurer sa
survie, c'était, mieux que le culte attendri de ses proches, I’'hom-
mage de quelques illustres ainés : Frangois Coppée, André Theu-
riet, Maurice Barrés, Henry Bordeaux; l'attention mi-émue,
mi-narquoise d’Anatole France et, plus convaincante encore, la
dévotion de ces jeunes Francais qui, sans I'avoir connue, s’en
venaient péleriner et se recueillir sur sa tombe.
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Amorcée par son entourage, sa légende s’était tét répandue,
avait, par dela les frontiéres, gagné maints cceurs sensibles. Van
Lerberghe fut de ceux qui subirent son enchantement avant
méme que de connaitre les séductions de I'ceuvre.

Il était aisé, a vrai dire, la figure de la morte se perdant dans
les lointains, de s’aveugler sur les défauts qu’elle s’était reconnus,
comme de lui préter plus de dons et d’attraits que la nature,
pourtant généreuse, lui en avait accordé.

C’est sous cette apparence indécise, changeante, idéale, que
Van Lerberghe avait cherché a rejoindre celle qui, mieux que
toute créature vivante, répondait a I'image, elle-méme légere,
diverse et fuyante, de I'élue. Multipliant a plaisir les échanges
entre ces deux étres de réve, il donnait a I'une tel trait de 'autre,
a cette autre tel trait de la premiére et il n’avait de cesse que,
de rapprochement en rapprochement, il ne vint a les confondre
en un méme fantasme.

D’autres fois, oubliant la légende et partant du réel, il voulait
ne plus voir Marie qu'a travers ses écrits. Alors il reconnaissait
combien par ses pensées, ses sentiments, son humeur, son com-
portement, certaines habitudes, elle était proche de lui.

Comme lui, n’avait-elle pas écrit d’innombrables et longues
lettres ot complaisamment elle se racontait aux amis ? N’avait-
elle pas, comme lui, tenu un Journal ou, jour apreés jour, sinon
heure aprés heure, elle se livrait avec plus d’abandon et de fran-
chise encore ?

Son «narcissisme », qu’elle avait été la premiere a dénoncer,
n’était guere éloigné de cet égocentrisme ou le poéte, dans sa
solitude, aimait se réfugier.

Elle avait beaucoup voyagé et cherché dans le dépaysement
le contentement de ses gofits de nomade. Les musées d’Alle-
magne et d’Italie, ol elle s’était attardée, Charles, poussé par
le méme besoin d’évasion, la méme préoccupation d’art, quelque
vingt ans plus tard, les visiterait a son tour. A Berlin, & Rome, a
Florence, & Venise, il s’arréterait aux mémes hauts lieux et y
connaitrait les mémes enthousiasmes.

Ils avaient, en effet, une égale soif de beauté, de la beauté
extérieure, de la grande beauté du monde, mais aussi de celle
que les hommes de tous les siécles ont créée. Voués a son culte,
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ils voulaient d’'une semblable ardeur réaliser, eux aussi, une
ceuvre ou l'art durablement s’affirmit. Marie, aprés avoir dii
abandonner le chant, avait appris a peindre et s'était appliquée
a cette étude avec la passion qu’elle mettait en toute chose.
De son c6té, Van Lerberghe, dans le temps qu'il ne consacrait
pas a la muse, avait, durant quelques saisons, manié le pinceau .
De ses toiles, on eiit pu dire au mieux ce qu’il a dit de celles de
Marie : «C’est d’'un bon peintre, mais c’est tout.» Pour l'un
et pour l'autre, I'ceuvre écrite devait seule compter.

« Je voudrais apprendre et tout savoir », avait déclaré Marie.
Et elle avait lu Homeére, Aristote, Platon, Dante, Arioste et
Shakespeare. « Etranges livres de jeune fille », constatait Van
Lerberghe, songeant aux écrits des philosophes dont elle s'était
nourrie. Elle avait dévoré, au hasard de la découverte, Mme de
Staél, Dumas fils, Balzac, Georges Sand et Zola. Elle parlait
quatre langues et en avait étudié d’autres, sans arriver a contenter
sa soif de tout embrasser.

De son c6té, Charles, briilé du méme désir de connaissance,
s’adonnait successivement a l'astronomie, a la métaphysique,
ala botanique, 4 la sociologie, & I’archéologie, a I'histoire de l'art,
al’histoire sainte et se désolait néanmoins d’ignorer tant de choses.

Cette fievre de savoir qui les tourmentait l'un et l'autre et
les exaltait a la fois, n’était qu'une des formes de leur émer-
veillement devant la vie. Marie aimait la vie sous toutes ses
apparences et dans toutes ses manifestations. Elle reconnait
en elle-méme « un étre enragé de vie». Elle ne se lasse pas de
jouir de lexistence, jusqu’a s’en griser, jusqu'a en défaillir.
Elle se méle éperdument au monde et souhaiterait arréter 1’heure
pour goiter pleinement le moment présent. Pour elle — c’est
Van Lerberghe qui la cite — la vie «n’est pas un passage, une
misére, mais la vie ; tout ce que nous avons de tout » 2,

Le futur auteur de Paxn devait se sentir en étroite communion
d’idées avec celle dont il notait encore, en l'abrégeant, cette

1. Isi Collin, décrivant les chambres que Ch. V. L. occupait Grand’place, 2
Bouillon, précisait : « Aux murs pendaient quelques paysages peints par V. L.
dans ses promenades ». La Nervie, n¢ spécial Ch. V. L., 1924, p. 32.

2. Brochure citée, p. 13. Cf. M. B., Journal, p. 329.
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réflexion : « Dieu c’est la nature méme peut-étre. On ne peut
croire qu'a un grand mystére, la terre, le ciel, tout, Pan» L.

Parlant de I'étude de Van Lerberghe sur Marie Bashkirtseff,
Hubert Krains remarque combien la jeune fille évoquée dans
ces pages offre de traits communs avec son apologiste.

« Ce portrait moral (de Marie), écrit-il, s’applique admirable-
ment 4 'auteur de la Chanson d’'Eve. Lui aussi fut un pan-
théiste, profondément attaché a la vie, mais qui souffrait de la
trouver imparfaite, qui voyait en elle, en méme temps que tous
les éléments du bonheur, mille germes d’impuissance qui nous
empéche d’y atteindre » 2.

C’est peut-étre cette conception de la destinée humaine, a
la fois riche en promesses et fertile en déceptions, belle dans le
réve, triste ou cruelle dans la réalité, qui explique leur semblable
hésitation devant I'amour, leur ardent désir et leur continuel
refus de 'amour, leur crainte, en le mettant a niveau de la vie,
de le ravaler, de le banaliser.

Marie était avide d’aimer autant que d’étre aimée. Ses Cahiers
intimes en disent long sur ses folles réveries de jeune fille, ses
flirts, ses amitiés amoureuses, les multiples échecs d’aventures sen-
timentales plus ou moins poussées. Un critique a pu dire de sa vie
qu’elle fut «une perpétuelle attente, une frustration recommen-
cée»3 La constatation vaudrait aussi bien pour Van Lerberghe.

Telle idylle, ou Marie s’était montrée particulierement astu-
cieuse et coquette, se dénoue par un baiser sur les yeux, dont la
honte ne cessera de la tourmenter. Telle intrigue, dont Charles
fait confidence a Severin, n’a pas dépassé, selon ses dires —
et ce fut ainsi plus d’une fois — «quelques caresses inoffensives » 4.

Marie appelle I'amour de toutes les forces de son étre. Son
orgueil, son dédain aristocratique le met en fuite. « Jamais un
homme au-dessous de ma position ne pourra me plaire », écrit-
elle 5. Et ailleurs : « Je ne trouve personne digne de mon amour,
ni moralement, ni physiquement » .

. Ibidem, p. 12. Cf. M. B., Journal, p. 448.
. H. Krains, ét. citée, p. 37.
. Arlette Gabail, La Vie passionnante de M. B., in Le Soir, 11 aofit 1960.
. Correspondance inédite & F. Severin.
. M. B., Journal, p. 39.
M. B. racontée par elle-méme. Ed. de la Madeleine, Paris 1933, P. 88.
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Ce n’est certes pas ce sentiment qui empéche Van Lerberghe
de suivre son inclination. On I’a vu : s'il se dérobe devant I’amour,
c’est crainte de s’engager dans des liens dont il se sent inapte a
assumer les obligations ; crainte aussi de se trouver aux prises
avec des soucis matériels qui le distrairaient de son art.

D’avoir refusé 'amour tous deux connurent l'amertume du
vae soli. Cette destinée malheureuse a arraché a I'un et & 'autre
des cris qui se font écho. « Mon lot a moi, écrit Van Lerberghe en
1889, c’est (...) un cceur toujours vide et toujours affamé ce qui
est encore la pire des miséres » 1,

Et, de son co6té, Marie Bashkirtseff : « Mourir au moment ou
je vais peut-étre aimer quelqu’un qui m’aimera comme j’avais
toujours désespéré qu’on m’aime !» 2. Elle mourra chaste, aprés
avoir briilé de tous les feux.

Chez des étres sensibles et mobiles, comme ils 1'étaient, les
affinités, aussi nombreuses qu’elles soient, n’excluent pas les
dissemblances. Ces derniéres n’ont pas échappé a l'apologiste
de Marie : son étude détaille aussi bien les pensées et les pen-
chants de son héroine qui lui sont étrangers que ceux ou il eit pu
se reconnaitre, ol il s’est vraisemblablement le plus souvent
reconnu.

Ce qui les distingue ? Elle aime le monde, ses fétes, ses intrigues,
les succés qu'y recueillent sa beauté, son talent, son esprit.
« Les génes du monde sont mes aises », déclare-t-elle tout enfant
encore 3. Pour Charles, autant lui pése sa solitude de célibataire
au « coeur toujours affamé», autant par ailleurs — la nature
humaine a de ces contradictions — il goiite le charme de sa
thébaide ot loin du bruit et de l'agitation de ses semblables, il
peut se livrer aux caprices de la réverie et accueillir I'inspira-
tion.

Marie se plait dans le luxe et ne congoit pas de vivre dans un
milieu moins riche et moins élégant que celui ol la naissance I'a
placée. Il a, quant a lui, des golits modestes, se satisfait d’une
simplicité quasi monacale.

1. Lettres @ F. Severin, du (23 juillet 1899), p. 130.
2. M. B. racontée par elle-méme, p. 174.
3. M. B, Journal, p. 30.
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Le caractere résolu de la jeune fille, sa combativité, ses audaces,
ses révoltes, sans rien enlever de sa grace, lui donnent par instants
'allure virile de quelque vierge guerriére. La douceur, I'impres-
sionnabilité, I'indécision de Charles font, en revanche, penser a
une humeur et a un comportement qui seraient plutét féminins.

L’amertume de Marie et, au seuil de la mort, ses appels désespé-
rés a la vie contrastent avec la tranquillité d’ame — plus appa-
rente peut-étre que réelle — de Charles, I'aura de sérénité ou
baigne la majeure partie de son ceuvre.

Dés l'enfance, elle manifeste une soif de briller, de réussir,
d’étre la premieére qui, bientét, chez la jeune fille se meut en un
désir immodéré de gloire. « Je réve la gloire, la célébrité, étre
connue partout ! » * Combien de fois, sous combien de formes et
avec quelle ardeur a-t-elle exprimé ce souhait qui remonte a sa
douzieme année.

Encore qu’il se reconniit a part lui « de grandes, de hautaines
ambitions » 2, tel n’était pas le souci du modeste et discret Van
Lerberghe, que ses doutes, sa timidité et une naturelle noncha-
lance poussaient plutét a l'effacement.

Marie, a-t-il remarqué, attendait que l'on parlat d’elle. Elle
n’a persévéré dans aucun des arts ou elle a tenté tout a tour de
se faire un nom. Elle a manqué de patience : ce fut le drame de
sa vie. « Les dieux, a-t-il écrit, ne se révélent pas aux impatients ;
la gloire, I'art n’est pas aux audacieux, comme la fortune» 3,

Hubert Krains, poursuivant le paralléle entre Marie et son
portraitiste, constate: « Van Lerberghe possédait, lui, tout ce
qui parait avoir manqué a cette fantasque et séduisante jeune
fille. Il sut s’isoler, méditer, étudier, travailler patiemment,
attendre ; attendre surtout » 4.

Rien ne dit, au surplus, que dans la séduction que la morte a
exercée sur le poete, les différences qu’il a relevées entre elle et
lui n’aient pas eu, tout comme les affinités, leur pouvoir de rap-
prochement. Dans la mesure ot ils se révelent complémentaires,
les contraires poussent, eux aussi, les étres a se rejoindre.

. Ibidem, p. 15.
. Cf. ici méme p. 150.
. Etude citée, p. 8.
. H. Krains, ouvrage cité, p. 37-38.
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Mais ce qui a plus particulierement touché Charles, ce qui
I’a véritablement conquis, alors qu’il découvrait Marie dans ses
écrits, ce fut de reconnaitre en elle, cette «aspiration vers la
lumiere » 1, ce désir, tant de fois exprimé, de s’élever, par-dessus
les laideurs et les vulgarités de ce monde, vers I'idéale beauté.
Lui-méme n’a cessé d’étre porté par un tel désir et a cherché
dans I'art le moyen de le contenter.

Résumant la bréve carriére de Marie, il écrivait : « Et vraiment
sa vie ne fut qu’une «aspiration vers la lumiére », inassouvie,
mais incessante, mais divine et dans sa tAche ardue, dans cette
ascension de tous les jours vers la Beauté, entrevue dans les
splendeurs lointaines, elle ne s’est jamais reposée que pour
mourir » 2,

«Ce texte, remarque Lucien Christophe, est précieux qui
rapproche en une seule phrase deux des mots-talismans, deux
des mots-clefs de Van Lerberghe : aspirer, entrevoir » 3.

Dans le conte intitulé Sélection surnaturelle, que 1’écrivain
composa cinq ans aprés son étude de la Société nouvelle, son
héros, le prince de Cynthie — c’est encore Christophe qui le
rappelle — jette par-dessus bord, au cours d'une étrange naviga-
tion lunaire, tous les mots qu’il juge trop pesants pour son réve.
Il n’en garde finalement qu’'un seul, et ce mot, qui conclut le
récit, est: «Ich sehme! ]J’aspire ! »

Ecrivant 4 Severin, Van Lerberghe reconnaissait : « Ce prince
de Cynthie (...), c’est moi en personne.» Dés lors, comment
pouvait-il s’étonner que, contrairement a son héros, ce mot de
la fin, ce mot essentiel, il I'ait trouvé tout de suite *: n’était-ce
pas son égérie qui, du fond de lui-méme, le lui avait soufflé ?

Si Marie resurgit a tout instant dans ses réves, si elle s’évoque
méme 3 l'occasion de menus faits de sa vie, c’est qu’il a reconnu
en elle une sceur selon I'esprit et selon le cceur ; c’est que fagonnée,
modelée, recréée poétiquement a I'image de son idéal, elle lui est
apparue comme un autre lui-méme. Il s’est incorporé Marie, il s’est
incorporé en elle, jusqu’a se fondre en elle, jusqu’a la fondre en lui.

1. et 2. Etude citée, p. 15-16.
3. Ch. V. L. Office de publicité, Bruxelles 1943. P. 66.
4. Ibidem, p. 66.
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Y

De cette fusion de leurs ames, il a parlé & maintes reprises.
Qu’on se souvienne : « Comme je ressemble & Marie Bashkirtseff ! »
Et ailleurs : « Est-ce que nos destinées vont se ressembler jus-
qu'au bout ? » Et encore : « L’ame ardente de cette sublime enfant
— a bien des heures — s’agite en moi et me transfigure... »
Et enfin : « Je me vois en cette idéale enfant (...) tel que j'aurais
révé d’étre .»

Tel qu’il aurait vévé d'étre, certes, mais telle tout d’abord qu'il
a révé qu’elle était.

Van Lerberghe, par ailleurs, a dit et répété — et ses com-
mentateurs l'ont fait aprés lui! — que I'Eve de la Chanson,
c’était lui-méme, son ame de poéte transposée dans celle de son
héroine.

Dans son commentaire manuscrit du poéme 2, parlant des
pages qui préludent & La Faute, il déclarait : « Mon Eve en ce
moment-ci, c’est donc bien moi, trés sincérement ». « Mon double,
c’est-a-dire mon Eve », écrit-il de méme dans une de ses lettres a
Emile Lecomte ® On songe au mot fameux de Flaubert s’identi-
fiant a Madame Bovary. Dans cette méme lettre & Lecomte,
Van Lerberghe expliquait non sans quelque circonlocution :
« Cette jeune fille est (...), d’'une fagon plus ou moins consciente
et plus ou moins voulue, I'objectivation ou la forme artistique et
définie de cette chose vague et essentiellement indéfinissable
qu’est I’ame d’un poéte, spécialement mon &me a moi, déterminée
individuellement par mille causes diverses » 2.

Cette identification du poéte avec la créature de ses songes se
reconnait déja dans certains de ses premiers poémes. Elle s’accuse
dans Solyane et dans plus d'une piéce des Enirevisions. Elle se
développe enfin d'un bout a l'autre de la Chanson. Paniska,
I'héroine de Pan, est la derniére de ces personnifications
féminines de son moi.

1. Cette Eve «oi il se réalisera dans sa plénitude... » L. Christophe, étude
citée, p. 40; « Eve, c'est V. L., c'est le poéte qui, trouvant laides et décevantes
les réalités de la vie, se réfugie dans le songe de l'art et les mirages de 1'imagi-
nation. » Ibidem, P. 49.

2. Fonds Mockel, M. L.

3. Lettre du 4 aolt 1904, publiée par J. Warmoes, dans les Annales
M. Maeterlinck, T. V., 1959, pp. 22 a 38.
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Eve fut sans aucun doute la plus réussie de ces incarnations,
celle ot Van Lerberghe a mis le plus de soi. Au reste, Eve ne
représente pas que l'Ame du poete et, confondue avec elle,
I'image idéale de la femme aimée. Elle est aussi, vue sous I’angle
de la fabulation, le symbole de la créature qui s’éveille a la vie,
découvre et contemple le monde, cueille le fruit d’or de la con-
naissance, s’égale a Dieu, succombe a la tentation et bientdt,
aspirant a mourir, retourne au grand Tout.

L’ame du poete qui se confond avec I'ame de la bien-aimée,
c’est 12 un des thémes de la poésie amoureuse universelle. Plus
singulier l'exemple de cette immanité littéraire redoublée :
s'étant identifié A Marie, Charles transmet 4 Eve ou, pour s’expri-
mer comme lui, « objective » en elle les sentiments et les penchants
qu'il partageait avec la premiére.

Entre les deux femmes, celle qui fut et celle qui n'a jamais été,
Van Lerberghe, «d’une fagon plus ou moins consciente ou plus
ou moins voulue », suscite les échanges de sorte que, chacune
prétant et empruntant i chacune, il méle, grice a la confusion
de leurs ombres, la réalité au réve et le réve a la réalité.

A vrai dire, entre Marie telle qu’elle s’est racontée et I'Eve de
la Chanson, des images ont dii s’interposer et se multiplier,
images mouvantes, diffuses, telles celles d’un kaléidoscope senti-
mental. D’aprés ce que Van Lerberghe a dit, ici et 1a, parlant
d’elles et de son travail créateur, on ne peut que les deviner.
Pour lui-méme, au surplus, elles n’étaient qu’entrevisions, figures
fugitives, éthérées, qu'il aurait pu appeler tantét Marie, tantot
Eve, tantdt Eve et Marie A la fois.

La jeune fille qu’il avait célébrée dans son étude, trés voisine
de celle qu’elle avait été réellement, s’est peu 4 peu éloignée
d’elle-méme pour se rapprocher de lui, de celle aussi qu’il souhai-
tait qu’elle fat. Désincarnée, sublimée, idéalisée, elle a rejoint le
cortége des autres ombres aimées et s’est confondue avec elles.
C'est de leur groupe, irréel et gracieux, qu'Eve s’est détachée,
semblable a ses sceurs et pourtant déja différente et de plus en plus
différente, de plus en plus elle-méme & mesure qu’elle s’avancait
dans la lumiere.

I1 est malaisé, voire impossible, s’agissant d’alchimie poétique
— la chose la moins contrélable qui soit — de déterminer avec
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quelque exactitude ce qu’a travers Van Lerberghe Eve doit &
Marie. On ne peut que rapprocher 'une de l'autre les deux
héroines et, tenant compte de ce que l'une, au départ, fut un
étre de chair, 'autre jamais plus qu'une évocation de réve,
rechercher par quels traits et dans quelle mesure celle-ci fait
penser a celle-1a.

« Fille humaine » !, créature « de chair et de sang » 2, Eve aime
la vie d’'une ardeur égale a celle de Marie. Son dme candide de
femme-enfant s’étonne et s’émerveille de tout ce qu’elle découvre
dans cette nature d’Eden, dont elle-méme n’est que le prolonge-
ment.

Et c’est la vie ! Elle est la volupté supréme
Du Paradis ; la terve, en fleur on elle choit,
Se désaltére en elle, et le Réve lui-méme

A sa fontaine tend sa coupe d'or et boit. *

Elle aussi, de toutes les forces de son étre, aspire et croit au
bonheur :

Qu’il vient doucement sur la levve,

De peur d’attvister ceux qui pleuvent
Qu’il vient simplement, mon Bonheur !
Mon Bonheur chantant au milieu

Des roses et des lys s’avance... °.

Il n’empéche que les angoisses et les souffrances, qui sont
encore la vie, a 'avance elle les accepte, elle les défie, elle les
chérit car, s’'écrie-t-elle,

... J'ai soif de tempéte
Et je me tremble pas ! 5.

1. La Chanson d'Eve, Renaissance du Livre, Bruxelles, p. 18. Toutes nos
citations renvoient A cette réédition, que nous désignons par le sigle: Ch. E.

2. Ch. E., p. 58.

3. Ch. E., p. 146.

4. Ch. E., pp. 45-46.

5. Ch. E., p. 167. — Cf. cette réflexion de Marie : « Le croira-t-on ? Je trouve
tout bon et agréable, jusqu’aux larmes, jusqu'a la douleur. » Journal, éd. Nelson,

P- 45
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Mais voici qu’en elle nait le désir. Son corps frissonne a l'ap-
proche du dieu qui lui révélera I'amour. Elle I'attend, I'invoque
en songe et, pressentant déja la tristesse du réveil, s’attarde a
réver de lui. Le réve n’est-il pas plus beau que la plus belle des
réalités ?

Mais je me veux t'enlacer qu’en songe,
O mon amour, et sans savoir

Ni qui tu es, ni comment on te nomme,
De peur, hélas | que je ne m’éveille,
Les yeux en pleurs, et les bras dénoués,
Vides de mon Cygne envolé. » 1.

Eveillée 4 'amour, Eve va se livrer aussi a I'ivresse de savoir.
«On ne se trompera jamais, avait déclaré Van Lerberghe 2, en
voyant dans mon héroine une jeune fille (...) qui non seulement
sait aimer, mais sait aussi penser». «Mon Eve, a-t-il encore
reconnu 3, a exprimé aussi (...) des idées qui dépassent un peu,
sans doute, I'horizon des jeunes filles quotidiennes. La mienne
s’'inquiéte de savoir (...) et elle interroge sur le grand mystére
tous les esprits qui I’entourent. »

Marie aussi «s’inquiétait de savoir » et s’obstinait a vouloir
déchiffrer « le grand mystere ».

Dans la Chanson toutefois, le Seigneur, qui est comme la
conscience d’Eve, cherche 4 la détourner de la connaissance.
Il lui conseille :

Reste ignovante.

Ne pense pas ; chante.

Toute science est vaine,

N'aime que la beauté

Et qu'elle soit pour toi toute la vérité. .

1. Ch. E., pp. 134-135. — Marie avait écrit, parlant d’'un de ses amours:
« J'y pense dans I'impossible, le réve, une sorte de ciel oi1 tout se fait selon ma
fantaisie. » Journal. D’aprés Arlette Gabail, art. cité, Le Soir, 11 aolt 1960.

2. Lettre citée & E. Lecomte, du 4 aodt 1904. P. 35.

3. Ibidem, p. 32.

4. Ch. E., p. 30.
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C’est dans ce culte de la Beauté, qui se confond pour elles,
avec celui de I’Amour, qu'Eve et Marie, 4mes fraternelles,
viennent se rejoindre a nouveau

Et mon dme, comme une vose
Tremblante, lente, tout le jour,
S'éveille a la beaulé des choses,
Comme mon caeur a leur amour. 1.

Marie, dés l’adolescence, n’a pas cessé d’étre obsédée par
I'idée de la mort, de sa propre mort qu’elle pressentait prochaine.
De méme, la mort a trés tot jeté son ombre sur la joie d’Eve,
qui mourra jeune, elle aussi.

A Tidée de leur fin, elles réagissent semblablement. Marie
s'efforce de croire qu’elle est préte a accueillir la grande fau-
cheuse. « Laissez, la mort ne m’effraye pas (...) Je suis en un age
ou l'on trouve de l'ivresse méme a mourir » 2. Mais ce stoicisme
qu'elle veut faire sien fait place a la révolte et au désespoir
lorsqu’elle envisage ce qu’elle elit pu réaliser si le temps lui en
avait été laissé 3,

Plus sereine, ou plus préparée a «l'ivresse de mourir», Eve
souhaite et appelle la mort :

O mort, poussiéve d'étoiles,
Léve-toi sous mes pas !

Viens, souffle sombre on je vacille,
Comme une flamme ivve de vent !

Viens, 6 douce vague qui brille
Dans les ténébres... 5.

Marie, incertaine de ce qui I’attend du c6té de I’'ombre, déclare :
« Je voudrais (...) me confondre avec tout et mourir, puisqu’il le

1. Ch. E., p. 39.

2. Ch. V. L., étude citée, p. 13.

3. M. B., Journal, p. 473.

4. Ch. E., p. 203. — V. L., dans son Journal (Cahier I, 1861-1889, ff. 48-49),
déciare qu'il est allé du songe ou du sentiment de la mort & 'idée de la mort,
vers plus de sérénité, plus d'apaisement.
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faut, avec extase, pour expérimenter ce dernier mystére, cette
fin de tout, ou ce commencement divin » L.

Pour Eve, il n’y a pas de mystére : I'aprés-vie, c’est bien cette
« fin de tout », le néant, la fusion de 1’étre dans le grand Tout.

C'est en toi que je veux m’étendre,
M'éteindre et me dissoudre,
Mort, o mon dme aspive ! 2.

Ce panthéisme découle de ce qu'Eve, aprés la Faute, s’est
libérée de Dieu.

Mon dme sois joyeuse !
Il w'existe pas. Il n'existe plus.
Je le sais de la mort, je le sais de I'amour... 3.

Ce dieu qu’elle rejette, elle I’avait pourtant nommé ou invoqué
souvent. Mais il s’agissait, a vrai dire, d'un dieu vague, imper-
sonnel, changeant, un dieu panthéiste déja, a qui elle prétend a
présent s’égaler.

Mon dme chante, mes yeux s’ouvrent,

Je suis égale @ Dieu !

Pour la premiére fois je vois et je comprends,
Comme Diew méme. ¢,

Marie, lorsque le malheur I'accable, se tourne vers Dieu, en
qui ses proches lui ont appris a croire : « Je suis trop malheureuse,
je veux croire en Dieu », s’écrie-t-elle ® mais déja, dans cet appel
a sa volonté, 'incroyante se révéle.

1. Ch. V. L., étude citée, p. 15. — Cf. ici méme, p. 164.

2. Ch. E., p. 203. — Ch. V. L. avait écrit : « Qu'est-ce que la mort (...) C'est
un retour du corps & la matiére, un retour de I’dme A I'Ame universelle (...)
Pas de survivance personnelle, pas d’identité dans la mort. La nature seule est
immortelle. C'est de son sein que sort ce que nous appelons I’Ame c'est-a-dire la
vie, c’est dans son sein qu'elle retourne comme les fleuves dans la mer. » (Journal,
Cahier I, 1861-1889 f. 62).

3. Ch. E., p. 157.

4. Ch. E., p. 153.

5. Journal, p. 458.
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Dieu n’ayant pas exaucé sa priére, ne lui ayant pas rendu la
santé, elle se détourne de lui. « Dieu ne peut étre que juste et
s'il est juste comment se fait-il ?... Une seconde de réflexion
et on n’y croit plus, hélas» !

Et Marie rejoint Eve, lorsqu’elle conclut : « On ne peut croire
qu'a un Dieu... abstrait, philosophique, un grand mystére, la
terre, le ciel, tout. Pan» 2.

Parlant de Marie et la citant, Van Lerberghe a dit que «sa
vie ne fut qu'ume aspiration vers la lumiére, inassouvie, mais
incessante, mais divine» et l'on sait que cette «ascension de
tous les jours vers la Beauté » 3, le poete I'a tentée comme elle
et en s’'inspirant d’elle.

Eve, dés les Premiéres paroles, et avec les mémes mots — des
« mots-clefs » 4 — déclarera :

Je suis (...)

Tout ce qui monte et qui s'éléve,
Et qui aspire

A atteindre son rvéve,

Sa propre fleur dans la lumiére. 8.

Il y aurait sans doute d’autres rapprochements a faire. Mais
faut-il insister ? Eve, c’est Marie Bashkirtseff dans la mesure
— rien moins que négligeable — ou elle a incarné, a c6té d’autres
et avec ces autres, mais peut-étre plus qu’elles toutes, 1'idéal du
potte.

« S’il est vrai que les Ames survivent et peuvent nous entendre »,
comme Van Lerberghe eiit aimé le croire, peut-étre 'ame inas-
souvie de Marie, qui fut si désireuse de gloire, trouve-t-elle
quelque apaisement de savoir qu'en dehors de son ceuvre, une
part d’elle aussi survit dans I'Eve immatérielle et radieuse de
I'immortelle Chanson.

1. Ibidem, p. 458.

2. Ibidem, p. 448. — Voir ici méme, p. 171, la pensée abrégée, telle que
Ch. V. L. la cite dans son étude.

3. Etude citée, p. 15-16.

4. Nous les soulignons.

5. Ch. E., p. 61.



Proust et Maeterlinck
Un pastiche inédit

Communication de M. Carlo BRONNE,
a la séance du 16 septembre 1967.

Parmi les chambres de passage dans lesquelles, a son réveil,
il ne se souvenait pas d’abord ou il se trouvait, Marcel Proust
s’en rappelait une a Bruxelles « dont la forme était si riante, si
vaste et pourtant si close qu’on se sentait caché comme dans
un nid et libre comme dans un monde » 1. C’est sans doute lors de
ce séjour qu’il vit la collégiale et ses vitraux évoqués par un
autre visiteur, Gérard de Nerval. En 1913, il écrivait a J. L.
Vaudoyer : « Il n’est pas une poésie de vous de laquelle je n’aime-
rais que nous causions longuement ensemble, a vous interroger sur
cette admirable transposition de la « Rose au cceur violet, sceur
de Sainte Gudule » que vous épanouissez sous les nuages bicolores
du double jardin» 2. Le premier fragment des Sept lampes de
Varchitecture dont il avait eu connaissance par un numéro de la
« Revue Générale » (Octobre 1895) était d’ailleurs traduit par un
Belge G. O. Destrée.

Six ans plus t6t, le jeune Marcel avait été I'invité, a Ostende,
du banquier Finaly dont la fille lui inspira un amour platonique
et éphémeére et peut-étre la premicre idée d’Albertine. La bonne
Madame Proust dont les connaissances linguistiques paraissent
assez approximatives terminait l'une des lettres adressées a
son fils dans la «reine des plages» par ces mots étonnants:
« Tausend Kiisse, pour parler ta nouvelle langue ».

En 1902, Proust revint en Belgique et poussa jusqu’a Amster-
dam. Il s’attarda a Anvers ; les Maitres d’autrefois de Fromentin

1. Contre Sainte-Beuve (Paris 1954) Chambres, p. 78.
2. Correspondance Générale, Paris, 1930-1936. 1°F aoiit 1913.
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lui servaient de guide. Les carillons brugeois le firent penser au
rire argentin de cette autre Belge, la Comtesse Greffulhe, la
future princesse de Guermantes, née Caraman-Chimay. Il ne
devait pas oublier ces heures d’émotion artistique, car dans
« Journées » on peut lire : « A sentir le calme et la lenteur des
communications et d’échanges qui régnent dans la petite cité
intérieure de nerfs et de vaisseaux que je porte en moi, je sais
qu’il pleut, et je voudrais étre a Bruges ou « prés du four rouge
comme un soleil d’hiver, les gélines, les poules d’eau, le cochon
cuiraient pour mon déjetiner comme dans un tableau de Breu-
ghel » 1.

* 4 *

De méme que Proust eut la révélation de la Sonate de Saint-
Saens en ré mineur, d’ott naquit «la petite phrase de Vinteuil »,
en 'entendant jouer par Ysaye chez Mme Lemaire, il est possible
qu’il ait entrevu Maeterlinck dans un autre salon, celui de la
Princesse Brancovan, tante d’Anna de Noailles, qui le comptait
au nombre de ses familiers avec Anatole France, Odilon Redon,
Fauré et Saint-Saens. On sait en tous cas qu'il écoutait des soirées
entiéres Pelléas et Mélisande au théAtrophone 2.

En 1889 paraissent les Serves chaudes de Maeterlinck ; Marcel
achéve son année de philosophie au lycée Condorcet ou un
groupe de brillants éléves, parmi lesquels Daniel Halévy, Fernand
Gregh, Robert de Flers, Marcel Boulenger, Jacques Bizet suivent
avec enthousiasme la jeune poésie. Ils se retrouverent en 1892
lors de la fondation de la revue le Banguet qui eut huit numéros et
a laquelle collaborérent également Léon Blum et Henri Bar-
busse. Proust y donnait des portraits de femmes du monde et
du demi-monde dans le style « fin de siécle ou passaient des relents
de France, de Maeterlinck et de Montesquiou » 3. André Maurois
fait remarquer que l'un des ridicules de la duchesse de Guer-
mantes sera de ne pas admirer Maeterlinck.

1. Contre Sainte-Beuve p. 82. — Correspondance avec sa meére, Paris 1953.
Notes de Ph. Kolb.

2. G. Painter : Marcel Proust 1. 369. — Lettres & Bibesco, Lausanne 1949,
p. 92.

3. A. Maurois : 4 la recherche de Marcel Proust, Paris 1949.
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A maintes reprises, dans l'ceuvre proustienne, le nom de
lauteur de la Princesse Maleine est cité. Deés 19o5, dans un
essai intitulé Sur la lecture, préface a la traduction de Sésame et
les Lys de Ruskin et repris avec un article du Figaro (20 mars
1907) sous le titre Journées de lecture !, il analyse le mécanisme
de la création littéraire, ses effets et ses hasards :

« C'est un effet de 'amour que les poétes éveillent en nous de
nous faire attacher une importance littérale a des choses qui ne
sont pour eux que significatives d’émotions personnelles. Dans
chaque tableau qu'ils nous montrent, ils ne semblent nous donner
qu’'un léger aper¢u d'un site merveilleux, différent du reste du
monde, et au cceur duquel nous voudrions qu’ils nous fissent
pénétrer ». Menez-nous, voudrions-nous pouvoir dire a M. Maeter-
linck ou & Madame de Noailles, «dans le jardin de Zélande ou
croissent les fleurs démodées » sur la route parfumée « de tréfle
et d’armoise » et dans les endroits de la terre dont vous ne nous
avez pas parlé dans vos livres mais que vous jugez aussi beaux
que ceux-la... Or, en réalité ce sont de simples hasards de rela-
tions ou de parenté qui, en leur donnant I'occasion de passer
ou de séjourner auprés d’eux, ont fait choisir pour les peindre a
Madame de Noailles, & Maeterlinck, & Millet, 4 Claude Monet
cette route, ce jardin, ce champ, ce coude de riviére plutot que
tels autres. Ce qui nous les fait paraitre autres et plus beaux
que le reste du monde, c’est qu’ils portent sur eux comme un
reflet insaisissable 'impression qu’ils ont donnée au génie, et
que nous verrions errer aussi singuliére et aussi despotique sur la
face indifférente et soumise de tousles pays qu’ils auraient peints».

Plus loin, s’élevant contre ceux qui croient que lire des ceuvres
de qualité est un péril pour l'originalité du créateur, Proust
invoque encore I’exemple de « Maeterlinck, qui est pour nous le
contraire d'un lettré, dont l'esprit est perpétuellement ouvert
aux mille émotions anonymes communiquées par la ruche, le
parterre ou I'herbage (et qui) nous rassure grandement sur les
dangers de 1'érudition, presque de la bibliophilie, quand il nous
décrit en amateur les gravures qui ornent une vieille édition de
Jacob Cats ou de I’abbé Sandérus ».

1. Pastiches et Mélanges. Paris 1919 — p. 249 et 259.
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Quelques années apres, comparant Sainte-Beuve et Baudelaire,
il imaginait les multiples incarnations du Poéte considéré dans
son unicité et son éternité, «dont la vie intermittente, aussi
longue que celle de I’humanité eut, en ce siécle ses heures tour-
mentées et cruelles, que nous appelons vie de Baudelaire, ses
heures laborieuses et sereines, que nous appelons vie de Hugo,...
ses égarements et abaissements sur des buts d’ambition étrangers
a la vérité, que nous appelons vie de Chateaubriand et de Balzac,
ses égarements et surélévation au-dessus de la vérité, que nous
appelons deuxiéme partie de la vie de Tolstoi, comme de Racine,
de Pascal, de Ruskin, peut-étre de Maeterlinck » .

On voit que, si I'on excepte Anna de Noailles pour qui son
admiration était conditionnée par des raisons mondaines et
un golt commun de 'hyperbole, Marcel Proust mettait Maurice
Maeterlinck au rang des plus grands. Il n’est pas surprenant
que, de peur de se laisser influencer par un écrivain qu’il aimait,
il ait composé de lui un pastiche, exercice dont il appréciait
«la vertu purgative, exorcisante », car il recommandait d’en faire
volontairement pour ne pas en faire involontairement toute sa
vie.

* » *

Le jeune dandy était pourvu d’un don d’imitation qui amusait
souvent ses amis. Déja, il avait rédigé deux pieces parodiques
en 1895 a propos de Flaubert et de Montesquiou 2. En 1908, il
donna coup sur coup au Figaro trois séries de pastiches consacrés
a Balzac, a Faguet et aux Goncourt, 2 Flaubert et a Sainte-
Beuve, et enfin a Renan 2. Depuis Aristophane qui singea mali-
cieusement Homeére, Racine en a fait autant de Corneille et
Rivarol de Racine ; le plus moqué de tous fut certes Victor
Hugo. Le genre, ou1 entrent tout ensemble ’admiration et ’agace-
ment, exige de 'observation ; Proust n’en manquait pas.

Le théme choisi était un fait-divers rocambolesque qui
défraya la chronique a cette époque. Un nommé Lemoine,

1. Contre Sainte-Beuve, p. 226.
2. Les Plaisirs et les jours, Paris 1924.
3. 1er février, 14 et 28 mars 1908. Pastiches et Mélanges.
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prétendant avoir trouvé le moyen de fabriquer des diamants, avait
formé le projet d’acheter, au moment ou elles baisseraient, des
actions des célebres mines diamantiferes De Beer’s et de les
revendre quand elles remonteraient. Ayant acquis quelques
diamants authentiques, il les présenta au cours d’expériences
comme s'ils étaient produits par celles-ci. Le président de la
De Beer’s, sir Julius Wernher, s’y laissa prendre lui-méme et,
par surcroit, se laissa prendre par I'habile escroc 64.000 livres
sterling. Finalement, il porta plainte, déchainant dans le monde
des affaires un éclat de rire homérique. Arrété puis mis en liberté
sous caution, Lemoine s’enfuit & Constantinople; condamné
par coutumace a six ans de prison, il fut appréhendé a Paris
devant le magasin d’un libraire.

Cette affaire dont les journaux et les revuistes régalérent le
public pendant de longs mois, Proust la raconta avec humour
comme si elle était extraite d'un roman de Balzac, du Journal
des Goncourt relatant une conversation avec Rodenbach, d’un
feuilleton dramatique d’Emile Faguet, d'un roman de Flaubert
ou d’une critique de Sainte-Beuve sur ce roman. L’auteur s’était
diverti en mélant ses amis et lui-méme au récit et en imaginant
chez l'un des personnages un capitonnage de liége qu'’il devait
installer dans sa propre chambre peu de temps aprés. Dans le
texte de Renan, le philosophe citait Ruskin « que nous ne lisons
malheureusement que dans la traduction d’une platitude pi-
toyable de Marcel Proust ».

Quand ces morceaux furent réunis en volume, Marcel y joignit
des pastiches de Michelet, de Saint-Simon et d’Henri de Régnier
qui I'avait blessé en ne le nommant pas dans un article sur les
maitres du genre. Il en avait écrit en outre trois autres, une
prétendue Introduction aux fresques de Giotto par Ruskin, publiée
par la N.R.F. le 1er octobre 1953, une imitation de Chateau-
briand non achevée et perdue et un pastiche de Maeterlinck,
jusqu’ici inédit, dont I’Académie a aujourd’hui la primeur.

Le manuscrit figure parmi les papiers que Madame Mante-
Proust, niéce de I'écrivain, a remis a la Bibliothéque Nationale
a Paris et dont elle a bien voulu m’autoriser a faire usage. Il se
trouve dans le 3¢ des cahiers recouverts de moleskine noire
auxquels Proust confia ses premiers écrits. Il doit dater de la fin
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de 1908 ou du début de 190g. Le professeur Bernard de Fallois,
qui retrouva le Contre Sainte-Benve dans un carton a chapeau, a
été le premier a signaler son existence. Il contient une quinzaine
de pages difficiles & déchiffrer, illustrées de croquis hatifs, com-
portant des variantes du méme texte, ce qui permet de suivre
les retouches de l'auteur et son effort vers une version plus
concise et plus expressive 1. On y retrouvera non seulement le
vocabulaire favort de Maeterlinck, ses tics de style, un certain
balancement de la phrase mais aussi sa philosophie panthéiste
un peu vague, sa réserve vis-a-vis de la science moderne d’autant
plus partagée par Proust que, fils et frére de médecin, il était
un perpétuel malade.

PASTICHE

«On s’est demandé plus d’une fois au cours de ces derniéres
années, mais jamais d'une fagon aussi pressante que pendant
I'affaire Lemoine, si la chimie était capable de fabriquer du
diamant. La réponse des savants a été a peu pres celle-ci: au
jour, prochain peut-étre, o on pourra élever le carbone a des
températures que nous n’avons pu obtenir jusqu'ici, le probléme
de la fabrication du diamant sera chose résolue.

« Sans doute il est déja singulier de penser que la science
moderne, avec les terribles moyens de destruction qu’elle possede,
et auxquels ne peuvent longtemps résister, si elles n'en sont
elles-mémes munies, les places les mieux fortifiées, les armées ou
les flottes les plus aguerries, n’ait pu encore forcer les issues du
palais de houille ou, depuis le commencement du monde, dort
dans l'obscurité le Roi fabuleux de la lumieére, celui dont 1’exis-
tence est mise a prix et si convoitée que, sur de simples promesses
de capture, des escrocs réussissent a se faire attribuer d’avance
une partie de la récompense 2.

1. Biblioth¢que Nationale, Paris. Feuillets 43 a 50. — Nous devons une
gratitude particuliére 3 M. Bernard de Fallois, qui a bien voulu nous aider a
déchiffrer 1’écriture difficile de Proust.

2. Premiére version :

« On s'est souvent demandé en ces derniéres années, mais jamais sans doute
autant que depuis l'affaire Lemoine, s'il était possible ou non de fabriquer du
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« Nous avons réussi a enfoncer quelques piéces d’avant-garde,
le premier de ces vestibules, oil dans chacune un dormeur étince-
lant a été placé pour tromper l'assaillant qui, croyant s’étre
emparé du diamant lui-méme, renoncera au siége, heureux
d’une victoire facile et qu’il ne saura pas incompléte, fier d'un
trophée éblouissant et menteur. Et le serviteur, qui s’est ainsi
dévoué pour protéger le sommeil et couvrir la retraite du vieux
roi qui n’a rien entendu encore et dort depuis vingt mille ans
au cceur méme de la demeure enchantée, a si bien pris soin de
revétir son éclat et de feindre lui ressembler que si nous ne
mettions pas a controler l'identité du captif plus de soin que
nous n’en apportons a vérifier les réalités, infiniment plus pré-
cieuses pour nous, de la destinée et du bonheur, nous ne doute-
rions pas un instant d’avoir capturé de nos mains le Prince
authentique qui fait remonter son origine a la source méme de la
lumiére, le frére de celui qui, imprudemment sorti de son palais
dont les incendies naturels lui avaient ouvert les portes, tom-
bera chaque jour sans défense aux mains de I'homme dans les
mines du Cap et de I’Amérique.

« Mais les savants qui ont réglé eux-mémes le siége du palais
magique avec une précision plus grande que n’en eurent jamais,
dans aucune guerre, si récente soit-elle, les hommes de guerre les
plus réputés, les plus habiles ingénieurs, nous avaient avertis
que ce n'est que dans le dernier embrasement de l'incendie
que nous pourrions nous emparer du vieux roi réfugié sur la (plus)
derniére terrasse de son palais en flammes. Et ils ont t6t fait
de nous dire que le brillant captif, dont nous nous faisions gloire,
n’est que le ... que le ... (dans le texte) qui, a vrai dire, a usé
pour nous tromper des mémes artifices qu’en emploient les
bijoutiers et les femmes elles-mémes quand, n’ayant pas de

diamant. La réponse des plus audacieux chimistes semble actuellement celle-ci.
Non, on ne peut pas encore fabriquer du diamant ; les corps obtenus ne sont
pas du diamant véritable. Mais ce n’est qu'une question de temps. Dés qu’on
pourra mettre le carbone A une température suffisante on aura du diamant.

» Certes il est déja assez singulier de penser que le palais de houille od dort
depuis le commencement du monde le prince fabuleux de la lumiére n’a pas
été ébranlé par les effets les plus savamment combinés d’un siége en régle ou
I'assaillant était servi par les terribles explosifs & qui ne résiste pas plus une
ville qu'une flotte ou une armée. »
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diamant, elles veulent cependant nous faire croire qu’elles en
portent, ce qui tendrait a prouver que l'intelligence des pierres
n’est peut-étre pas si essentiellement différente de celle de
I'homme qu’on I'a toujours cru, mais plutét qu'une seule intel-
ligence baigne l'univers tout entier et vit dans la communion
du desir et la similitude de la ruse.

« Et jusqu’ici les forces les plus écrasantes dont les savants
disposent, celles aupres de qui les incendies de nos péres n’étaient
qu’une jolie réussite de couleurs, a peu preés aussi inoffensives
que la chaleur du soleil de juin, ou que la pourpre des couchants,
celles qui brisent en une seconde les derniéres résistances du fer
et de I'acier et les font bondir docilement comme une gouttelette
d’argent dans une urne de cristal, aucune n’a pu encore entamer
cette demeure qui a I'apparence d’une maison de charbonnier et
ou est caché, en slireté en somme depuis un temps infiniment
plus long que celui que '’homme a passé sur la terre, le roi dont
nous avons mis I'existence a prix a4 des sommes si fabuleuses que
la fallacieuse promesse d’y réussir extorqua l'argent des finan-
ciers et ouvrit une ére nouvelle a l'industrie des escrocs quand ils
ont vu que l'incendie avait... !. Et I'on peut étre assuré que
si 'homme avait mis a (le) poursuivre le hasard dans sa retraite
et a s’emparer de son destin, la moitié des efforts qu’il dépense
sans compter pour chasser le diamant de sa demeure ou pour
forcer I'amaryllis cypripedium a donner une double fleur (que)
le guignon, la maladie et la mort peut-étre seraient bien prés
d’étre bannis a jamais de 1'existence humaine. Sans doute, a force
de vivre cote a cote, le hasard a fini par prendre quelquefois, bien
rarement pourtant, quelque chose des formes de l'intelligence
humaine. Sans doute, il n’est pas impossible qu'une fleche tirée
de la tour d’une cathédrale par une folle a qui on a bandé les
yeux vienne, au milieu d’une assemblée de patineurs aveugles,
frapper précisément un hermaphrodite. Sans doute les aventures
de Watteville 2, telles qu’on les lit dans Saint-Simon, ont quelque
chose qui révéle dans le hasard moderne un progrés notable sur

1. Deux mots illisibles.

2. Saint-Simon, dont Proust devait faire un pastiche, cite une anccdote
relative au baron de Vateville au tome I p. 360. Edition Chéruel. Hachette,
Paris 1923.
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le hasard antique qui n’a pas subi le contact de l'intelligence,
celui qui est le ressort aveugle, irrésistible, multiple, unique et
absolu des tragédies grecques. Malgré cela de tels exemples sont
rares, et méme dans le domaine ot il est le plus facile de s’emparer
de lui, de le domestiquer et de faire de ce maitre un esclave que
nous n’appelons que quand nous en avons besoin, dans le domaine
de la médecine, il est incroyable a quel point nous lui laissons
encore le gouvernement 4 peu prés entier d’une vie dont il ignore
entiérement le bien et la fin.

« Nous sommes moins habiles que lui, et méme en le guidant
pas a pas, et en lui expliquant point par point ce que nous dési-
rons, nous le chargeons seulement de graisser a nouveau ou
méme de refaire les ressorts que jusqu’ici il se contente ordinaire-
ment de briser. En présence d’'une maladie contagieuse, tant que
nous n’en sommes pas atteints, les médecins lui donnent le nom
de plus ou moins grande réceptivité, et quand nous le sommes,
de plus ou moins grande résistance utile, se contentant d’ailleurs
de nous interdire par la diéte et le régime une nourriture et un
mouvement que nous étions incapables de prendre, d’adresser a
la transpiration au lieu de I'appel des mystérieuses quatre fleurs
et de la vénérable bourrache de nos jardins d'un emploi si
salutaire auxquels elle s’empresse immédiatement d’obtempérer,
les impérieuses injonctions d’un sudorifique auxquelles elle est
presque toujours sourde . Son seul pouvoir réel est de méta-
morphoser a I'aide de calmants la vieille fievre bienfaisante qui
exorcisait le mal en trois jours et le chassait sans retour en un
malaise néfaste, innombrable, incessant, méprisable qui reparait
aprés chaque accalmie avec un nouveau cortége de maux, et de
faire reculer par les priéres insidieuses de la morphine ou la
menace plus formelle du laudanum le flot des bonnes secrétions

1. Variante : « tandis que nous devrions seulement lui faire appel pour quelque
besogne mécanique, A la noble bourrache de nos jardins d’un emploi si salu-
taire, les quatre fleurs dont le nombre cabalistique multiplic les offices calmants,
Ie tilleul qui dispense un sommeil aussi léger que l'ombre de sa feuille et le
parfum de sa fleur, enfin la malicicuse mais excellente queue de cerise qu’on
trouve encore parfumant la bouillote aux tisanes dans certaines cuisines de
province et qui chante pendant qu’elle compose son breuvage comme une fée
bienfaisante et un peu comique s'apprétant 4 remplir auprés d'un vieillard avec
une précipitation bien intentionnée des fonctions de bonne d’enfant. »
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naturelles, préposées de tout temps au nettoyage de notre corps
et a la propreté de ses artéres, et qui allaient entrainer bien loin
de lui les germes mortels et les poisons. Tout au plus, 4 l'aide
des antispasmodiques réussira-t-il 4 épargner au cceur la fatigue
de la dyspnée, en lui en imposant une infiniment plus dangereuse
et en ayant trouvé le moyen d’endormir par ruse le gardien
pourtant vigilant de nos forces, si miraculeusement résistant et
actif, si infatigable, si attentif, si sensible, si indispensable ; le
myocarde.

«En ce temps ol la mort... épouse devant nous le mirage
innombrable, terrible, inutile et incessant de ses tentations,
cache la pierre ou elle s’est blottie, fait paraitre droite la route
au coude de laquelle elle s’est embusquée, dérobe dans un nuage
de poussiére I'autre automobile a bord de laquelle elle est montée,
nous fait paraitre assez grand pour y faire passer deux voitures
un chemin ol une seule ne peut se déplacer d’'une ligne sans
tomber dans 1’abime au-dessus duquel elle est suspendue, rac-
courcit le temps qu'il faut a I'une pour nous rejoindre, allonge
celui que nous mettons a 1’éviter, elle est en réalité impuissante a
arréter sur la route ou, salués au passage par les gueules de loup
qui laissent échapper de leurs lévres de safran la goutte de rosée
que l'aurore leur confie comme un secret qu’elles devront garder
jusqu’a midi, nous nous avancons avec une vitesse effrayante et
paisible » 1.

Le dernier trait confirme une conversation de Proust avec
son ami Georges de Lauris dans laquelle il critiquait la conception
de l'infini chez Maeterlinck. « Infini 40 chevaux et grosses voitures
marque Mystére », raillait-il. M. G. Painter signale que cette
moquerie est reproduite dans la Recherche du Temps perdu (I11,
162 Ed. Pléiade) onr le Narrateur aspire ironiquement A «ces
appareils vraiment matériels pour explorer l'infini, ces 120
chevaux marque Mystere ».

On aura remarqué que tous les meubles du blason littéraire de
Maeterlinck sont réunis: les portes, les tours, les captifs, les

1. La fin du pastiche comporte un grand nombre de variations enchevé-
trées dans le texte. Nous avons repris celle qui, purgée des répétitions, parait
étre le dernier reflet de sa pensée.
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aveugles de la premiére maniére, et aussi les hasards du destin,
I'intelligence de la nature, les pieges de la vitesse, la présence de
la mort invisible sur le seuil. Proust égratigne I'écrivain qu'il
estime comme nous blaguons gentiment les travers de nos proches.
N’y cherchons point un chef d’ceuvre ; ce n’est pas un feu d’arti-
fice, c’est un pot-pourri. Il I'a dit lui-méme : « Dés que je lisais
un auteur, je distinguais bien vite sous les paroles l'air de la
chanson, qui en chaque auteur est différent de ce qu'il est chez
tous les autres, et tout en lisant, sans m’en rendre compte, je le
chantonnais, je pressais les notes ou les ralentissais ou les inter-
rompais, pour marquer la mesure des notes et leur retour,
comme on le fait quand on chante... Je savais bien que si, n’ayant
jamais pu travailler, je ne savais pas écrire, j’avais cette oreille-la
plus fine et plus juste que bien d’autres, ce qui m’a permis de
faire des pastiches, car chez un écrivain, quand on tient l'air,
les paroles viennent bien vite » 1.

Il ne faut pas oublier qu’au moment ot Marcel caricaturiste
prend Maurice pour modéle, il s’appréte a réécrire Swann sous
une autre forme. (190g) Il est toujours a la recherche de la
Recherche. 11 se fait la main. Il n’est pas question de déceler une
influence maeterlinckienne sur le jeune romancier, encore que
I’enroulement de certaines phrases du pastiche soit plus du cadet
que de 'ainé ; il serait plus exact de dire qu’il se libére d’un
« air » trop présent a son oreille.

*
* *

La fidélité de son attachement ne se démentira jamais, sans
étre néanmoins exempte de critiques. Au début de 1911, il lit des
extraits de la Mot et ne partage pas I'idée «terriblement positive»
qu’en a l'auteur 2. La Sagesse et la Destinée (1898) lui avait laissé
une impression singuliére qui se dissipa d’ailleurs dans la suite.
Les Archives de la Fondation Maeterlinck conservent une curieuse
lettre dont on ignore la date et le destinataire. Celui-ci est, d’apres
le contexte, un ami intime auquel Proust envoie le volume en

1. Contre Sainte-Beuve. Conclusion.
2. G. Painter: Marcel Proust 11, 217.
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marquant les pages sur « Un Amant » L, « C’est trés beau, écrit-il,
mais le livre m’avait laissé, autant que je me rappelle, une
impression plus particuliére de méchanceté. C’est du reste cela
qui me le rendait assez incompréhensible. Mais il me semble que
cette méchanceté s’évapore un peu sur les sommets, point du
tout orageux, de Maeterlinck. De plus, ces réflexions si hautes,
si vraies pourraient s’appliquer a bien d’autres et mieux. Car
s'il est au contraire une ceuvre qui suppose soit dans le cceur de
I'auteur, soit dans les exemples voisins, un modeéle original et
ininventable de méchanceté (Maeterlinck parle dans ce chapitre
de la biographie d’Emily Bronte par Mary Robinson), c’est bien
ce livre-la. Tout cela n’empéche pas ce que dit Maeterlinck
d’étre admirable, consolant et juste...» Cette opinion, Proust
devait bient6t la confirmer dans une circonstance assez piquante.

*
* *

En septembre 1912 parut dans la Nowwvelle Revue Frangaise,
aussi avide de révélations que de démolitions, un article intitulé :
Mauwrice Maeterlinck.

L’auteur, ainsi qu’on le ferait aujourd’hui, commengait par
décrire un état d’esprit qui, depuis un demi-siécle, n’a gueére
changé. « Les derniéres années du 19e¢ siécle et les premiéres du
20®, disait-il, ont vu la faillite du positivisme de laboratoire ;
un grand vide s’en est suivi, un grand vide et une douloureuse
incertitude ». Et il dénongait le «nihilisme moral dont on a
reconnu le danger aussi bien pour I'épanouissement de l'individu
que pour la santé des communautés humaines ».

Dans ce monde matérialiste et inquiet, Maeterlinck avait
semblé répondre a la question informulée de ses contemporains.
Il avait reconnu l'importance de l'inconscient ; il avait découvert
un temple ignoré dont on attendait qu’il éclairdt le mystére
mais, constatait le signataire, il est resté sur le seuil ». Pouvait-il
manquer plus complétement a ses promesses ? »

1. Vraisemblablement les pages 269 et 276 (Edition Charpentier 1902). Nous
remercions M. R. Van Nuffel qui a bien voulu nous communiquer le texte intégral
de cette lettre.
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Aprés avoir effleuré le théatre de l'angoisse avec ses Petits
drames pour marionnettes, il est passé « brusquement & l'esthé-
tisme frelaté de Monna Vanna, a la froide allégorie, & la philoso-
phie primaire de Joyzelle et de 1'Oiseau blew ». Sans doute le
Tyésor des humbles parut renouveler sa maniére ; 'auteur avoue
qu’il fut enthousiasmé a la premiere lecture. Cependant Maeter-
linck, en rajeunissant Ruysbroeck, Novalis et Emerson, n’a fait
montre que « d’'une virtuosité prodigieuse en I'art de jeter du
noir, de noyer dans un brouillard fuligineux des pensées déja
obscures ». Esclave de son procédé, il n'a cessé depuis de refaire
ce livre sous d’autres titres et 'on peut se demander si dans toute
cette « rhétorique impersonnelle il y a autre chose que le désir
de faire de la copie ». Méme « volonté d’éviter ce qui est angois-
sant,... méditations dans le vide... réverie autour de quelques
mots », voila ce qu'il offre en guise de « manuels d’édification »
et d'«idéal & bon marché » a « ceux qui ne vont pas a la messe.
I1 est le docteur tant mieux des ames sans piété ». La Sagesse et
la Destinée, le Temple enseveli, le Double Jardin ne sont qu'une
suite d’équivoques dans lesquelles I’écrivain marie 'inspiration
mystique et le rationalisme d’une fagon choquante pour la loyauté
intellectuelle. « Pour que ce mariage fiit consommé, Maeterlinck
a dii recourir & toutes les ressources d’une rhétorique onctueuse
et nuancée qui doit bien quelque chose aux Jésuites du Collége
Sainte-Barbe ou il fit ses études ».

Comblé de toutes les félicités, le fils du notaire Maeterlinck de
Gand ! ne dépasse pas le niveau d’une philosophie sans larmes.
Homme heureux, il se contente de justifier son bonheur. Si son
éducation frangaise lui pose de grands problémes, son démon, qui
est un démon flamand, lui en cache les aspects tragiques.
«Cette demi-sincérité, il la doit A cet instinct du bonheur ménager,
a cette sagesse bourgeoise qu'il tient de sa race. »

A d’autres époques de désarroi moral, I'humanité a fait ce
réve de bonheur; Bernardin de Saint-Pierre 'y a aidé mais
Maeterlinck n’a pas écrit Paul et Virginie. « Les élites seules,
remarquait l'auteur, déterminent dans une ceuvre ce quelle a
de durable. Or, elles échappent peu & peu 4 I'influence de Maeter-

1. Le pére de Maeterlinck n'était pas notaire mais propriétaire foncier.
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linck qui les avait d’abord séduites. Plus sa gloire brille sur
I’Europe des Académies et des Congreés, plus elle se détourne de
I'Intelligence qui avait préparé sa prodigieuse réussite» et il
concluait ainsi: « Qu’il ne prenne pas une place qui convient a
des écrivains d’une toute autre lignée. Ceux qui veulent remplir
les mots de toute leur signification, ceux qui n’ont pas peur des
idées, ceux qui n’ignorent pas quel vide affreux laisse dans les
grands cceurs les petits bonheurs que la main peut saisir, ne s’y
trompent déja plus» L.

Proust était 4 Cabourg quand l'article lui tomba sous les yeux.
Il en fut indigné; il écrivit aussitét a Jean-Louis Vaudoyer :
« J'ignore quel est le monsieur qui, dans la N.R.F., éreinte
Maeterlinck mais cela m’a exaspéré » 2. Ce monsieur était notre
confrére Louis Dumont-Wilden. Bien qu’il eut treize ans de
moins que son ainé, il avait pourtant passé I'dAge de 1'imperti-
nence juvénile. Il exprimait une conviction profonde ; j'ignore
s’il eut I'occasion d’en discuter avec celui qu'il jugeait si séveére-
ment lorsqu’il devint son collégue dans notre compagnie en 1925.

* * %

En 1913, le directeur de la maison Ollendorff a laquelle avait
été présenté le manuscrit de la Recherche dans sa premiére forme
répondit qu’il n'y comprenait rien. La N.R.F. et Fasquelle
avaient déja refusé l'ceuvre. Proust, blessé par le commentaire
plus que par la décision, déclara : « Ces gens-l1a ont-ils jamais lu
vraiment Barrés par exemple ? J’en doute fort. Et Maeterlinck ?
Si, en cachant le nom de 'auteur, on envoyait 8 M. Humblot la
Colline inspirée de I'un et la Mort de I'autre, je crois qu’il élague-
rait tant qu’il n'en resterait pas grand chose » 3.

Enfin un autre Belge, tout au moins d’origine, encourut ses
rigueurs : Francis de Croisset, alias Franz Wiener, né a Bruxelles
en 1877, auteur a succés et gendre de Mme de Chevigné, dont
I'indifférence avait si longtemps mortifié le dandy. Il ne dissimule
pas ses sentiments a son égard dans ses lettres a Paul Morand

1. N. R. F. 1912. 1II pages 429 a 448.
2. Correspondance Générale 10 septembre 1912,
3. Maurois : ibidem, 267.
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et & Guiche et dut partager 'avis de Léautaud qui, lors de la
candidature de Croisset a I’Académie francaise, écrivit : « Maeter-
linck ne peut entrer a I’Académie parce qu’il est Belge, Mme de
Noailles parce qu’elle est une femme, Porto-Richc parce qu'’il
est Juif mais Croisset est certain d’étre élu quoiqu’il soit les
trois » 1. Il ne le fut pas, ni Proust davantage.

La mort, apprivoisée par Maeterlinck, prit Proust a la cinquan-
taine ; le patriarche d’Orlamonde lui survécut plus d'un quart
de siecle, prolongeant a la face du monde la chance insolite et
insolente que lui reprochait Dumont-Wilden. Il est bon, quoiqu’il
en ait dit, qu'aux époques sans foi, un poéte — plus poete que
philosophe — par son ceuvre, et mieux encore par son exemple,
rende A ses contemporains désaxés la croyance au bonheur ou
tout au moins son espérance.

1. Journal de Léautaud. Nous laissons évidemment & Léautaud la responsa-
bilité de ses assertions.



Sur un recueil d’hommages
a Marcel Raymond '

Communication de M. Fernand DESONAY,
a la séance du 14 octobre 1967.

Les recueils d’hommages sont & la mode. Nous avons eu la
joie —la plupart, quasi tous — d’en offrir un a notre cher
Secrétaire perpétuel Marcel Thiry a l'occasion de sa «septan-
taine»; et je n’ai jamais tant regretté mon absence (forcée,
vous le savez) que ce jour-la. Marcel Thiry ne m’en a pas voulu,
s'il est vrai que j’ai eu la primeur de lire, en ma qualité de membre
de la Commission du Fonds national de la Littérature, de ravis-
santes Septantines.

Et voici que, pour féter les septante ans, — nous sommes en
Belgique, et Maurice Piron, mon éléve devenu mon maitre, m’a
appris, entre bien d’autres secrets du frangais universel, qu’il ne
fallait dire « soixante-dix » que lorsque nous nous adressions a des
Frangais de I'Hexagone, — voici que, pour honorer le jeune
septuagénaire Marcel Raymond, de nombreux amis (j’en compte
trente-cing) lui ont dédié ce recueil d’essais : De Ronsard a Breton.

Bien imprudemment je me suis laissé arracher la promesse
— Marcel Thiry est le plus délicat et conséquemment le plus
convaincant des demandeurs — de vous faire une communica-
tion dont je ne relis pas sans frayeur l'intitulé : Sur un recueil
d’ hommages a Marcel Raymond. Le moment venu de tenir parole,
je me suis rendu compte que la mariée était trop belle. Comment,
sans courir le risque d'une séche énumération, vous promener
en une demi-heure du Ronsard correcteur malavisé des Somnels

1. De Romsard a Brveton. Recucil d’Essais. Hommages 2 Marcel Raymond.
Paris, Corti, 1967 ; un grand in-16 de 316 pages.
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pour Helene au Breton de Nadja ou de L’Amour fou qui ajoute
quelque chose d’inédit a l'histoire littéraire du sentiment de
I’amour telle qu’on la peut tirer d’'un commerce attentif avec les
poetes de France ? Je me voyais en demeure de choisir. J’ai
choisi ; il le fallait bien. J’avais eu, comme me le disait ma
grand-meére, a la fin d'un gotiter dominical ou défilaient sur mon
assiette des quartiers de ces tartes imposantes comme des roues

de charrette, « les yeux plus grands que le ventre ».

*
* *

Six contributions d’inégal intérét sont groupées dans la
deuxiéme partie du volume d’hommages (pp. 101-166) sous le
simple titre : Jean-Jacques Rousseau. Ce serait peut-étre le lieu de
reprendre un extrait du compliment d’accueil que j'ai eu I’honneur
et le plaisir d'amitié d’adresser a Marcel Raymond quand il
est venu, le 27 avril 1963, occuper parmi nous le fauteuil laissé
vide par la mort de Ventura Garcia Calderdn.

«... c'est dans l'intimité de Jean-Jacques surtout que vous avez
vécu. (...).

» Directeur des Annales J.-]J. Rousseau, codirecteur avec Bernard
Gagnebin de l’édition des (Euvres complétes dans la Bibliothéque
de la Pléiade, éditeur des Réveries, coéditeur des Confessions et des
Fragments et Documents autobiographiques, vous appliquez a démon-
ter le mécanisme de la quéte de soi et de la réverie une tension quasi
douloureuse .»

Précisément, c’est un article du codirecteur de 1'édition des
(Euvres compléetes, Bernard Gagnebin, conservateur des ma-
nuscrits de la Bibliothéque publique et universitaire de Genéve,
qui ouvre la section consacrée & Jean-Jacques: Un inédit de
Rousseau sur I'état de guerre (pp. 103-109).

Le g mars 1758, Rousseau écrit a son libraire Marc-Michel Rey,
a Amsterdam :

« Mes Principes du droit de la guerre me sont point préts. Mais
j'ai un autre ouvrage qui l'est, que je vous offre a sa place... »

Il s’agissait du Contrat social, dont notre toujours inquiet Gene-
vois se refusait a indiquer le titre, au sujet duquel il réclamait le
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plus rigoureux secret, qu'il annongait pour le mois de mai
suivant, mais qu’il n’enverrait a I'impression que trois ans plus
tard.

Des Principes du droit de la guerre restés inachevés on ne con-
naissait jusqu’a aujourd’hui que quelques fragments conservés
a la Bibliothéque de Neuchatel, qui est bien ’endroit du monde le
plus aimable pour mener, les yeux se reposant sur le miroir du
lac a peine moiré, une recherche d’érudition. Le petit cahier
in-8° de douze pages (Ms R. 32) porte un titre écrit puis biffé
par Rousseau : « Que I'état de guerre nait de I'état social ». A
ce mince cahier on pouvait ajouter quelques passages au crayon
figurant dans un autre manuscrit (Ms R. 16) de la Bibliothéque
neuchateloise.

Or voici que le hasard, qui sert d’aventure le mieux qui se
pourrait imaginer les « flaireurs » de la qualité de Bernard Gagne-
bin, a permis a ce dernier de découvrir de nouveaux fragments
de Rousseau sur le droit de la guerre : quatre pages in-89 écrites
a l'encre, comportant de nombreuses ratures. Le papier et
I'encre sont identiques a ceux d'un autre manuscrit de Neuchatel :
le R. 32; mais M. Gagnebin, en bon citoyen genevois, a fait
acquérir sa précieuse trouvaille par la Bibliothéque publique et
universitaire de Genéve dont il est, je le rappelle, le conservateur,
celle-la méme ou, voici quatre ans, j’ai connu I’émotion de tenir
entre mes mains le Ms 159 du Fonds Tronchin, avec les correc-
tions autographes d’Agrippa d’Aubigné vieillissant, penché une
supréme fois sur ses poemes de jeunesse et d’amour a Diane
Salviati, la propre niéce de la Cassandre aimée et chantée par
Ronsard.

Au milieu de la premiere page des fragments nouvellement
découverts on peut lire ce sous-titre : « Idée générale de la guerre
d’Etat 4 Etat»; et, en téte de la page 3: «Ce que c’est que
I'Etat de guerre » (la majuscule initiale du mot « Etat » ne s’impo-
sant nullement ici et risquant méme de préter a confusion).

Rousseau, qui a commencé par rappeler que la solidité de
I'Etat dépend de la force du pacte social, fait observer avec une
grande streté dans 'analyse que la guerre ne consiste pas seule-
ment dans l'attaque et l'invasion du territoire de I’ennemi,
mais qu’il faut en voir aussi les signes dans 'effort déployé pour
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affaiblir ce dernier par toutes sortes de menées ouvertes ou
occultes. Contrairement a des théoriciens du droit des gens
comme Grotius ou Hobbes, qui faisaient consister la guerre dans
l'usage de la violence, Jean-Jacques, témoignant une fois de
plus de son interprétation lucide des événements et de sa con-
naissance profonde des hommes, introduit, & c6té de la notion
d’état de guerre ou 1'on poursuit son droit par la force et de celle
de 1'état de paix qui ne peut résulter que d'un pacte formel
conclu entre nations, une troisiétme situation de fait : celle ol
deux Etats antagonistes cherchent a s’anéantir réciproquement
sans recourir aux armes.

Voici ce texte d’une singuliére importance, d’'une résonance
d’actualité :

« Quand on se tient reciproquement en haleine par de continuelles
hostilités, c’est proprement ce qu'on appelle faire la guerre. Au
contraire quand deux ennemis déclarés demeurent tranquilles et ne
font I'un contre l'autre aucun acte offensif, leur relation ne change
pas pour cela, mais tant qu’elle n’a point d’effet actuel elle s’appelle
seulement état de guerre.»

C’est bien la ce que nous avons appris a appeler, nous, «la
guerre froide ». Le n° 25 de la revue Comprendre, organe de la
Société européenne de culture, était consacré il y a peu a une
enquéte internationale sur La guerre froide. On s’est interrogé
sur le point de savoir quand est née I'expression. (Je songe aux
deux ouvrages publiés en 1961, le premier & Londres : The Cold
War and its Origins de D. F. Fleming, le second a New York:
A History of the Cold War de John Lukacs.) Il y a plus de deux
siécles, Jean-Jacques avait prévu, sans la nommer autrement
que « la volonté constante, réfléchie et manifestée de detruire son
ennemi», la période infernale ot nous sommes condamnés a
essayer de survivre.

« On fait des préparatifs, on amasse des armes, (...), toutes les
operations militaires qui ne sont pas spécifiées se continuent»:

c’est une autre citation. Comme le dit Bernard Gagnebin, «ces
mots pourraient avoir été écrits aujourd’hui ».

*
* *



Sur un recueil d’hommages @ Marcel Raymond 201

Rousseau et I'histoire: tel est le sujet traité (pp. 110-115)
dans une courte mais lumineuse synthese par M. Pierre Burgelin,
l'auteur d’une these a juste titre estimée, défendue en Sorbonne
il y a dix-huit ans : La Philosophie de l'existence de ] .- J. Rousseau.

Rousseau connait les exigences de la méthode historique,
comme il résulte d’un long excursus de la Profession de foi du
vicaire savoyard. Or, dans ce cas bien précis, «nous sommes
embarqués », comme et dit Pascal: il est question de notre
salut éternel. Si la doctrine chrétienne repose sur les témoi-
gnages des quatre évangélistes, il importe au plus haut point que
nous sachions avec certitude ce qu’est venu précher Jésus de
Nazareth.

Aux yeux de Rousseau, une seule chose compte : la bonne foi.
Méme s'il est plein d’erreurs, 'Evangile ne doit pas étre aban-
donné du moment qu’il parle & notre cceur. A la conviction,
née de I'adhésion de l'intelligence critique, se substitue — a le
droit de se substituer — la persuasion, qui est affaire de senti-
ment.

Pareille attitude aboutira dans I’ Emile & ce principe universel :

« Les historiens sont remplis de vues dont on pourrait faire usage,
quand méme les faits qui les présentent seraient faux; (...). Les
hommes sensés doivent regarder 1'histoire comme un tissu de fables
dont la morale est trés appropriée au cceur humain. »

(p- 440 du tome premier de l'édition de 1762).

Rousseau dénonce la libido sciendi, ce péché auquel succombent
volontiers les érudits. Pour lui, une fantaisie de ce farceur de
Pausanias suffit 4 faire la preuve que I'homme n’est pas naturel-
lement carnivore.

L’histoire devient ainsi une philosophie concréte, supérieure,
dans le régime d’éducation cher & Jean-Jacques, a la philosophie
dite « pure » qui se nourrit, elle, d’abstractions.

Pierre Burgelin rapproche avec a-propos ce Rousseau-la de
Michel de Montaigne, sensible a la notion d’espace (songeons a
I'accueil qu’il faisait aux marins revenant des pays exotiques),
mais beaucoup moins 4 la notion de durée, qui est 1'essence de
I'histoire. Que signifie le mot souvent cité de Montaigne : « C’est
mon homme que Plutarque » ? Simplement que, pour l'auteur
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des Essais comme pour le pédagogue de I’ Emile, ’homme privé
peut nous étre étonnamment révélé par une seule anecdote
significative.

Pareil sentiment de l'histoire a de quoi scandaliser les histo-
riens de la stricte observance. Ne risque-t-on pas de glisser de
I'histoire au roman historique, de Tacite au Télémaque ? Allons
plus loin : pourquoi serait-il nécessaire que le héros eiit un répon-
dant dans le passé ? Don Quichotte n’a jamais existé, que je
sache ; pourtant il nous enseigne.

En contrepartie, on aurait le droit de faire observer que
I'histoire anecdotique a la Plutarque n’est pas précisément de
tout repos. C’est Pascal le janséniste qui nous rappelle que

« I'exemple de la chasteté d’Alexandre n’a pas fait tant de conti-
nents que son ivrognerie a fait d’intempérants. »

Mais Jean-Jacques, nul ne l'ignore, est optimiste quant a la
nature fonciére de I'homme. Placé aujourd’hui devant le petit
écran de la télévision, il parierait volontiers que I'’enfant, sensible
naturellement au beau, porté spontanément vers le bien, admi-
rera le héros au cceur pur plutdt que le gangster au long rifle.
Dans le fameux Discours sur l'inégalité, Rousseau historien

donne encore la préférence a la Nature avec un grand N :
« O Homme... Voici ton Histoire, telle que j'ai cru la lire, non

dans les Livres de tes semblables, qui sont menteurs, mais dans la
Nature, qui ne ment jamais. »

Un pas de plus est franchi : les historiens, méme si leurs Livres
sont affectés de la majuscule & l'initiale, sont accusés de mentir.

Le contexte aidant, il convient de nuancer cette affirmation
trop péremptoire. Selon Rousseau, I'histoire signifie I'impossibi-
lité du développement naturel de I’humanité puisque aussi bien
elle doit tenir compte des accidents contingents, qu'ils s’appellent
Napoléon ou Hitler, qu’il s’agisse de la découverte de I’Amérique
ou de la fission de I'atome. La logique de I'Emile, A savoir que
la nature de 'enfant avec toutes ses possibilités doit conduire
I'homme a son accomplissement dans la liberté, c’est-a-dire a
son bonheur, contredit la logique de I'histoire des sociétés,
laquelle, par un processus de dénaturation, engendre mille et
une catastrophes.
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Chose curieuse, dans ses Lettres sur la montagne, Jean-Jacques
découvre un nouvel objet historique : soi-méme. C’est tout le
probléme des confessions, des confessions le plus souvent apolo-
gétiques, mais qui émanent d’un seul témoin, témoin privilégié
autant que suspect dans la mesure ou il est aussi le seul a con-
naitre sa vie de l'intérieur. Pour le cas Rousseau, Marcel Ray-
mond lui-méme a montré que les vérifications de 1'érudition
sont dans l’ensemble favorables a la sincérité du portrait. Il
reste que, comme Montaigne qui en a tout uniment fait I'aveu,
le Genevois doit s’étre peint plus d’'une fois « de profil ». Comme
le dit excellemment en guise de conclusion a son remarquable
article M. Pierre Burgelin,

« nous sommes invités a retenir (...) une authenticité du sentiment
plus que des événements. »

« Vous me verrez », dit le Vicaire savoyard, « sinon tel que je suis,
au moins tel que je me vois moi-méme »,

J'en arrive a la troisiéeme contribution au recueil d'essais :
celle de Henri Gouhier qui s’intitule : « Expansion » et « Resserre-
ment » selon J.-J. Rousseau (pp. 116-125). Elle prend la suite,
le confirmant plus d’une fois, de l'article de Pierre Burgelin.

C’est Burgelin, en effet, qui a utilisé le premier ce terme
« Expansion », dont il fait l'intitulé du chapitre qui, dans sa
thése de Paris, vient immédiatement aprés le chapitre consacré a
L’Existence. Tout se passe comme si « ’'expansion » et son anto-
nyme «le resserrement» consistaient en un

«double mouvement toujours commencé, toujours inachevé
(je cite Buvgelin) de condensation et de détente. »

Tantoét 'ame « expansive » se répand sur les étres, va vers les
choses, tantdt 'aAme « resserrée » se replie, se recueille dans une
espece de face-a-face avec soi-méme.

Un texte de la Dixiéme Promenade, cité par Burgelin et repris
par Henri Gouhier, est des plus significatif, Jean-Jacques y
unissant dialectiquement les deux contraires :
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« Le gofit de la solitude et de la contemplation naquit dans mon
cceur avec les sentiments expansifs * et tendres faits pour étre son
aliment. Le tumulte et le bruit les resserrent et les étouffent, le calme
et la paix les raniment et les exaltent. J’'ai besoin de me recueilliv
pour aimer. »

Déclaration capitale que celle-ci, comme l'a trés bien wvu
Georges Poulet dans ses Etudes sur le temps humain, ol seraient
a reprendre les parties IV et V du chapitre consacré a Rousseau :

« Par un mouvement déconcertant, mais typique chez Rousseau,
I’effort de rétrécissement aboutit finalement A son contraire, & un
mouvement d’expansion... »

Henri Gouhier ne se propose pas — il le déclare en toute sim-
plicité — d’ajouter une explication aux interprétations qu'il
qualifie d’« exemplaires » de Pierre Burgelin et de Georges Poulet.
Il va réussir a déterminer avec maitrise le schéme qui semble
le plus proche des expériences vécues par Jean-Jacques.

Ce qui est premier dans l'existence, c’est I'expansion, ou
mieux : «’expansivité ».

« Celui qui peut tout étend, pour ainsi dire, son existence avec
celle des étres »,

fait dire Rousseau au Vicaire savoyard. Pareille formule signifie
bien que I'expansivité est la manifestation de la Toute-Puissance.
Dieu n’est pas le Premier Moteur immobile d’Aristote, mais Celui
qui produit et qui conserve : « Dieu n’est pas le Dieu des morts »,
pour reprendre un verset de saint Marc.

Comme i I'Etre de Dieu, I'expansivité tient 4 notre étre.
Songeons au petit Jean-Jacques sur la route de Turin, cette route
de montagne d’ot il découvrira bientdt la grande cité piémontaise
(mon ancien éléve Maquet m’a montré 1'endroit exact de cette
révélation panoramique) :

« Jeune, vigoureux, plein de santé, de sécurité, de confiance en
moi et aux autres, j'étais dans ce court mais précieux moment de la
vie ol sa plénitude expansive étend pour ainsi dire notre étre par

toutes nos sensations, et embellit & nos yeux la nature entiére du
charme de motre existence. »

* C’est moi qui souligne.
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Passage a rapprocher de celui-ci, de la Huitiéme Promenade :

«...quand j’étais content de tout ce qui m’entourait et de la
sphére dans laquelle j’avais & vivre, je la remplissais de mes affec-
tions. Mon dme expansive s'étendait sur d’autres objets... »

Mais 'expansivité vers nos semblables, voire sur les choses,
qui est le fondement existentiel chez Rousseau, — ce qu'il
appellera «la pitié » dans son fameux Discours sur l'origine de
Uinégalité parmi les hommes, — n’est nullement incompatible
avec I'amour de soi, le repliement, le resserrement sur sa propre
personne.

« Au niveau de l'existence selon la nature »,

précise Henri Gouhier, se souvenant d’une expression inventée
par Auguste Comte,

«il y a un amour de soi spontanément altruiste. »

Quant a l'expansion sur les choses, elle implique, comme 1'a
dit Amiel, repris par Marcel Raymond son concitoyen, un certain
« état d’insularité ». Qu’on veuille bien rappeler a son esprit la
Cingquiéme Promenade, 2 mon sentiment la plus évocatrice, la
plus révélatrice. Couché dans sa barque, ou encore assis sur la
rive du lac de Bienne, Jean-Jacques expérimente a plein le
repliement propice aux « extases ». Extases a la fois égotistes et
cosmiques, mais qui ne restent égotistes que dans la mesure ol
elles sont cosmiques.

Rousseau a, d’ailleurs, fort bien senti le risque de I’expansivité,
qui est I'aliénation de soi.

« Mon dme expansive s’étendait sur d’autres objets»:

voila le mouvement naturel tel qu'il est évoqué en téte de la
Huitiéme Promenade.
Mais voici le risque :
« sans cesse attiré hors de moi par des golits de mille espéces, par

des attachements aimables qui sans cesse occupaient mon cceur, je
m’oubliais en quelque facon moi-méme... »

Or, comme il faut ramener ’homme & l'existence selon la
nature, la pédagogie de I’ Emile tendra A opposer au resserrement
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égoiste, qui n’est pas premier, I’expansion vers nos semblables :

«offrir au jeune homme» (dit Rousseau textuellement) «des
objets sur lesquels puisse agir la force expansive de son cewr, qui le
dilatent, qui I'étendent sur les autres étres »,

quitte a

« écarter avec soin ceux qui le resservent ».

Il n’en reste pas moins que Jean-Jacques, tant pour lui expan-
sivité et amour de soi sont complémentaires, n’échappe pasa la
contradiction dés lors qu’il peut s’écrier avec la méme sincérité,
dans la Profession de foi...:

« La fausse prudence le resserre dans les bornes du moi humain »,

et, au Livre II de I’Emile :

« cette fausse sagesse qui nous jette hors de nous ».

*
* *

Nous voici arrivés 4 la contribution que je considére comme la
plus intéressante : celle de Jean Starobinsky. Vous savez que ce
médecin qui a tité de la psychiatrie s’est révélé, avec Jean
Rousset promoteur de cette manifestation Marcel Raymond
sous forme d’hommages, un des deux disciples les plus avertis
et je dirais volontiers : le plus agile, le plus délié, le plus original
assurément de notre confrére genevois.

L’article ne comporte qu’une douzaine de pages (pp. 126-138),
dont la moitié sont consacrées 4 une analyse textuelle d’'un long
alinéa de la Premiére Promenade. Vous resterez sur votre faim :
je ne puis que vous renvoyer a ces pages 13I-137.

J'accorde personnellement une grande importance a I'épi-
graphe, de Marcel Raymond en personne, que Jean Staro-
binsky a tenu a placer en téte de sa contribution :

« Les Réveries du Promenmeur solitaive contiennent peu de réveries
proprement dites (...). On ne rompt pas si facilement avec des
siécles de discours rhétorique. »

(in Jean-Jacques Rousseau, la quéte de soi et la véverie, Paris,
Corti, 1962, p. 197).
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Rousseau — c’est évident — é&crit ses Réveries pour lui-méme.
De quoi s’y entretient-il ? De sa destinée & lui. L’auteur est
ainsi a la fois le destinataire et le théme de son discours. La
parole (et Jean-Jacques en prend son parti, lui qui fait son com-
plexe de persécution) ne poursuit plus aucune fin externe. La
conscience personnelle, qui se trouve dédoublée en une conscience
discourante et une conscience réceptrice, en est réduite 4 s'ali-
menter de sa propre substance.

Jean-Jacques se sent tenu de justifier son attitude, dont il
sent tout le premier qu’elle a, par sa nouveauté méme, quelque
chose de monstrueux. C’est bien pourquoi, tout du long des
Réveries, le développement de la relation «en circuit interne »,
si I'on peut ainsi s’exprimer, s’accompagne d’une justification
du rapport exclusif de soi a soi.

Mais est-ce 1a ce qui peut s’appeler «réver » ? La pure réverie
est muette. S’extérioriser par le moyen de la parole écrite, c’est
sortir de la réverie. « Accordons », dit Jean Starobinsky soucieux
de se montrer beau joueur, « ... qu’il existe un langage réveur, des
paroles (...) comme proférées en songe ». Il n’en va pas ainsi dans
les Réveries, ol se manifeste une conscience « en état vigile » (je
gotite fort cette facon de dire).

La prose, souvent admirable, des Réveries semble condamnée
a une paradoxale extériorité. Extériorité par rapport au moment
de la réverie : I'c extase » de I'ile Saint-Pierre est relatée douze
ans apres 'événement. Extériorité par rapport a ce que je viens
d’appeler «le circuit interne», lequel ne peut atteindre a la
certitude que par une conviction muette. La parole écrite est, en
I’occurrence, frappée d’'inadéquation. Et Starobinsky de se poser,
de nous poser la question :

« Rousseau ne serait-il pas condamné a I'inauthenticité, pour avoir
voulu désigner ce qui ne se laisse pas désigner ? »

Le temps me fait défaut pour suivre dans ses méandres les
plus raffinés la pensée la plus fine. Je dois me contenter de
résumer, donc de défigurer, de grossir les traits.

La démonstration qui tendrait a récuser le juge sévére que
serait le lecteur des Réveries condamnant chez Rousseau une
démarche inauthentique, c’est chez Jean-Jacques qu'’il convient
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de la chercher. Si 'on peut certes affirmer qu’écrire n’est pas
réver, tout l'effort de Rousseau, lequel spécifie bien qu'il « écrit »
ses réveries, qu'il les fixe sur la page qui lui est une sorte de
«registre », vise & supprimer la différence entre la parole et ce
qu’elle exprime. Effort de nature poétique, s’entend. La parole
ne transmettra pas la réverie originelle : elle sera un acte de
réflexion, une remémoration a distance, une véritable revi-
viscence. (Il me semble qu’on pourrait appliquer a Marcel Proust
cette explication subtile de Jean Starobinsky, interpréte d’un
Rousseau moins explicite.) La mémoire de la réverie devient
ainsi une réverie seconde. Rousseau se donne les gants de nous
offrir, non pas de beaux mensonges, mais, grace au privilége de
la poésie qui est transmutation, une double vérité: vérité du
passé exploré a partir du présent, vérité du présent vivifié par le
souvenir. Lire les Réveries comme elles doivent étre lues, c’est
s'engager dans le courant «quasi continu», dit Jean Staro-
binsky, d’une réverie seconde. Mais cette réverie seconde consiste
a résorber la discontinuité de Vexpérience vécue. Répétons-le,
le passage a4 l'unité n’est possible qu'au prix d’un effort de
transmutation poétique.

Pareille transmutation est clarifiante. C’est & ce propos qu’une
aigué analyse de texte a laquelle j’ai fait allusion (il s’agit
d’un long alinéa de la Premiére Réverie) permet au plus profond
des exégeétes de dégager un exemple accompli de réverie seconde
et de transmutation clarifiante. Je ne citerai qu'une phrase du
texte analysé:

« Si & force de réfléchir sur mes dispositions intérieures je parviens
a les mettre en ordre et a corriger le mal qui peut y rester mes médi-
tations ne seront pas entiérement inutiles, et quoique je ne sois
plus bon a rien sur la terre, je n’aurai pas tout a fait perdu mes
derniers jours. »

On le voit, les préceptes de la rhétorique traditionnelle sont
respectés. Que signifie « mettre en meilleur ordre mes dispositions
intérieures », sinon convertir, métamorphoser, transmuer, par
exemple, «la douleur en volupté » (I'expression est reprise litté-
ralement du préambule de la Huitiéme Promenade) ? La réverie
ne devient mémorable — la réverie seconde — que dans son



Sur un rvecueil d’hommages a Marcel Raymond 209

contraste avec le donné oppressif, angoissant, de la réverie
premiere, surtout chez un écorché vif comme Rousseau. Nous
dirons plus simplement, empruntant encore a Starobinsky une
de ses formules les plus heureuses, que

« Rousseau a besoin de se replonger dans la douleur pour élaborer
activement, voluptueusement, son affranchissement de la douleur ».

Comme dans A la recherche du Temps perdu, c’est dans la
réminiscence que I’événement revét sa signification. La rhétorique,
c’est cela : une chaine de raisonnements, une succession
d’images et de sentiments, pour en arriver, a l'issue d’'un projet
concerté, méme s’il n’est parfois qu'imparfaitement réalisé, a
épuiser tous les raisonnements, a annuler toutes les images et
tous les sentiments, a l'exception de ['intransmuable, qui est,
chez Rousseau, «le sentiment d’une présence inaltérable et
limpide », la transparence, le repos, la paix. Mais appeler la paix,

A

c’est s’obliger a un perpétuel recommencement de la réverie.

*
* *

Les deux derniers articles m’ont paru moins intéressants.
Je me contenterai de les résumer briévement.

M. Basil Muntaneo intitule sa contribution : Les expériences
existentielles de Jean-Jacques Rousseau (pp. 139-150). Le « Mais
qui suis-je ? » du Vicaire savoyard appelle un rapprochement
avec le trés remarquable essai de Georges Poulet dans la
premiére partie du recueil : Racine, poéte des clartés sombres

(pp. 58-71).

Qui suis-je ? Est-ce Monime ? Et suis-je Mithvidate ?
(Mithridate, 1V, 5).

M. Muntaneo s’emploie a démontrer, dans la ligne de Jean
Wahl, que Rousseau n’est pas un malade, un « dégénéré supé-
rieur », mais qu'il souffre d’étre le siége d’oscillations dialectiques
entre deux contraires. Nous ne sommes pas si loin des articles
précédents. Penseur « bipolaire », « a4 deux centres », il est perpé-
tuellement ballotté entre 1'élan vers I'Universel et la postulation
de I'Individuel. Entrainé par un mouvement centrifuge vers
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I'expansion dans la société (nous retrouvons le théme développé,
mais avec plus de maitrise, m’a-t-il semblé, par Henri Gouhier,
lui-méme tributaire de Pierre Burgelin), expansion qui le projette
vers 1'Universel, il céde de plus en plus, a mesure que les années
passent (ceci rappelle plutét 1'article de Starobinsky), a la tenta-
tion centripete qui le raméne a chercher la paix en se repliant
vers sa propre personne, vers I'Individuel.

De cette bipolarité Individuel /[Universel M. Muntaneo multi-
plie les exemples. Je n’en alléguerai qu’un : sur le plan géogra-
phique, cosmique, on ne saurait s’occuper des révolutions du
globe sans les mettre en relation avec le lieu qu’on habite. D’ou
cette obligation pédagogique faite au précepteur d’Emile :

« Tandis que I'enfant étudie la sphére et se transporte ainsi dans

les cieux, ramenez-le A la division de la terre, et montrez-lui d’abord
son propre séjour. »

Contradiction entre l'individu et l'espéce, bipolarité de I'Un
et du Multiple, c’est-d-dire de l'individu et de la société : les
exemples, j’y insiste, foisonnent.

Ce qu'il y a de caractéristique chez Rousseau, — et nous
revenons encore a I'idée reprise par Gouhier a Burgelin, — c’est
que cette perspective bipolaire peut déboucher sur une sorte
d’interpénétration. C’est ainsi que le paysage, élément universel,
devient volontiers un état d’Ame proprement individuel. Il y a
1a toute une esthétique en acte qu'il serait curieux de creuser.

* * *

Le sixiéme et dernier article, d’allure historique, n’a guere
d’intérét que marginal. M. Alfred Berchtold présente avec beau-
coup de science et de conscience un curieux personnage : Ulrich
Briker, le pauvre homme du Toggenbourg (pp. 151-166).

Cet Ulrich (ou Uli) Briker, né en Suisse dans un hameau perdu
du Toggenbourg en décembre 1735, représente le « bon sauvage »,
un spécimen achevé de « littérature naive » : le douanier Rousseau
de I'Helvétie orientale et dialectalisante dans la seconde moitié
du XVIIIe siécle. A 1'dge de 33 ans, il commence A rédiger des
cahiers qu’il enlumine lui-méme, gauchement, et qui reflétent
un piétisme tout pénétré de la lecture quotidienne de la Bible.
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Plus tard, il reniera ces textes ingénus et leur présentation
graphique, désireux qu’il est d’exprimer une foi plus ouverte sur
la nature, une foi « libérée ».

Apres des années d’épreuves et la tentation du suicide (il a lu
Werther), Braker est pris d’'une fringale de lectures : Plutarque,
le Coran, les Allemands, Linné, les Anglais. Shakespeare surtout.
Et voici que ce modeste paysan — il posséde tout juste une
vache et quelques chévres — se met & rédiger un commentaire
des trente-six pieces de 1’édition Eschenburg, la premiere tra-
duction compléte de Shakespeare en langue allemande. Il admire ;
son cceur déborde. Parfois il ne comprend pas (Roméo et Juliette) ;
il s’étonne devant Les joyeuses commeéres de Windsor. Mais il
dira, de Jules César : « Je le sais par cceur comme le Notre Pére ».

A la suite de ses lectures commentées, « le pauvre homme du
Toggenbourg » écrira l'histoire de sa vie, publiée bien des fois
en Suisse, puis en Allemagne, dont la derniére édition critique a
paru en 1965, procurée par Werner Giinther dans I'Universal-
Bibliothek. Autobiographie qui reste, de I'avis unanime des
connaisseurs, « le récit le plus coloré, le plus vivant de la littéra-
ture helvétique de langue allemande au XVIIIe siecle » ; bien
que le manuscrit original ait disparu : nous ne connaissons que la
version remaniée par Fissli, I'historien éditeur zurichois.

Et Rousseau dans tout cela ?

Rousseau était mort depuis dix ans quand Fissli découvrit
I'existence de Briker. Briker, un de ces « enfants de la nature »
selon le cceur de Jean-Jacques, ne faisait que prendre la suite
d’'un autre paysan: Jakob Gujer, dit Kleinjogg, héros naif
d'un Socrate rustigue. Or ce Socrate rustiqgue du docteur J.-G.
Hirzel, traduit en frangais par un officier balois, avait été offert
a Rousseau en 1762, a Rousseau qualifié emphatiquement dans
la dédicace :

«au premier des hommes ».

Notre misanthrope — qui ne I’était pas toujours — se montra
fort satisfait de cet hommage que lui avait envoyé le docteur
J.-G. Hirzel. Lui qui avait lancé I'idée des « génies originaux »
se mit en transe ; et de s’écrier :

« Heureux le pays ou les Klijoggs (sic) cultivent la terre et ol les
Hirzel cultivent les lettres ! »
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On saisit le lien. Il est ténu, mais réel.

* * *

J’ai terminé ma sommaire présentation des six articles réunis
sous la rubrique Jean-Jacques Rousseau. Ma seule excuse: je
vous aurai peut-étre donné le gofit de lire ou de relire Jean-
Jacques Rousseau, la quéte de soi et la véverie de notre confrére et
ami Marcel Raymond.



Lettres inédites de Charles Nodier
32 Emile Buloz

par M. Albert KIES

Grace aux travaux de deux érudits éminents, M. Pierre-
Georges Castex et M. Jean Richer, Charles Nodier n’est plus,
aujourd’hui, le méconnu qu'il est resté trop longtemps.

Sans doute convient-il de relire son ceuvre avec des yeux neufs.
Ses contes, qu’il écrivit a ses moments perdus et grice auxquels
il espérait gagner, d’une génération a 'autre, I'amitié des enfants,
sont de ceux ou, comme le dit M. P.-G. Castex, un homme
complexe et tourmenté, sous de rassurantes apparences, a déposé
quelques-uns de ses secrets 1.

Ses ouvrages de bibliographie, de philologie et d’histoire
naturelle ne satisfont plus guére aux exigences de la science
moderne, a supposer qu’ils aient jamais satisfait aux exigences
de I'époque qui les vit naitre. Mais nous savons, depuis les tra-
vaux de Gaston Bachelard, tout I'intérét que peut offrir la pré-
histoire d'une science.

L’étude des essais critiques de Nodier et 1’édition de sa cor-
respondance sont encore a faire. Or, les lettres de Nodier sont
nombreuses, et dispersées i travers quantités de dépdts et de
collections particuliéres. Si toutes n’offrent pas, et il s’en faut, le
méme intérét, le plus pressé, semble-t-il, est de les éditer en
attendant le jour — mais viendra-t-il jamais ? — ou l'on fera
pour Nodier ce que Jean Bonnerot a fait pour Sainte-Beuve et
Jacques Crépet pour Baudelaire.

Les lettres que nous publions ici furent adressées par Nodier
4 Buloz de mars 1836 4 décembre 1843. A une exception pres,
elles font partie de la collection Spoelberch de Lovenjoul, a

1. Dans son édition des Contes de Nodier parue en 1961 chez Garnier, p. IX.
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Chantilly, ou M. Jean Pommier voulut bien nous autoriser a les
recopier.

« Les Lettres de Nodier a Buloz seraient fastidieuses a lire ici,
elles se ressemblent toutes, et n’ont guére qu'un intérét de date
et de métier » écrivait Marie-Louise Pailleron, la petite-fille
du destinataire, dans son ouvrage sur Frangois Buloz et ses amis 1.
Certes, dans ces lettres, il est souvent question de métier et
d’argent. Nous y voyons Nodier préoccupé de transmuter en
louis d’or les moindres parcelles de sa production littéraire
passée, présente ou a venir. A quelles fins ? Sans doute des
demandes aussi pressantes supposent-elles d’autres soucis que
les besoins du ménage. Il y avait les livres, bien stir. Et peut-étre
Nodier était-il possédé par d’autres démons que le diable Elzévir.
Quoi qu’il en soit, telle lettre est un chef-d’ceuvre du genre.
Nous y voyons Nodier, a force de célineries, se faire avancer
une somme sur une nouvelle qui n’existe pas encore, promettre
a Buloz de lui dédier la nouvelle, faire de la dédicace une disser-
tation destinée a étendre le volume et imaginer enfin une combi-
naison typographique qui en augmentera le nombre de pages.
Mais I'histoire de la dédicace d’Inés de las Sierras ne finit pas la.
Accusé par Alexandre Dumas d’attaquer les «Gloires de la
France » Buloz eut cette réponse : « Est-ce I’ennemi des écrivains
honorables et éminents de notre époque, celui a qui Charles
Nodier a dédié son roman d’Inés de las Sierras ? » 2

Ailleurs nous voyons Nodier, toujours calin, toujours persuasif,
réclamer cent francs qui lui reviennent, car des deux cents francs
qu’il aurait pu emprunter, il n’en a touché que cent. A ces cent
francs auxquels il est persuadé d’avoir droit, il faudrait en ajouter
deux cents dont il a besoin. Et, pour finir, Nodier reconnait
noblement qu’il est comptable de douze livres six sous pavés
de trop sur le dernier article. Sans doute espére-t-il bien les
devoir encore longtemps...

Les quémandeurs, qu’ils s’appellent Nodier, Baudelaire, Ver-
laine ou Léon Bloy, ont leur maniére. Et peut-étre Buloz ne

1. Frangois Buloz et ses amis. La vie littévaive sous Louis-Philippe. Nouvelle
édition. Paris, Firmin Didot, 1930, p. 134.

2. Frangois Buloz et ses amis. La Revue des Deux Mondes et la Comédie- Frangaise.
1bid., p. 261.
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fit-il que sourire lorsque Nodier lui affirmait, qu’en cas de refus,
il rabattrait son bonnet sur ses yeux, se roulerait dans sa couver-
ture, et s’arrangerait pour mourir. Toujours est-il que, quelques
semaines plus tard, Nodier mourait pour de bon.

9 mars (1836)
Mon cher Monsieur,

Je ne comprends point ce qui a pu vous faire penser que je renongais
a la collaboration de la Revue!. Je ne le pourrais sans vous en avoir
averti auparavant, dans un délai qui est prévu par nos conventions
écrites, et je sais également que ces conventions mi’interdisent, tant
qu’elles subsistent, le droit de rien publier dans un recueil hebdomadaire
de la nature du vétre. Je n’ai d’ailleurs aucun motif de me séparer
d’une entreprise a I'établissement de laquelle j’ai contribué avec quel-
que zele, et vos honnétes procédés a mon égard seraient loin de jus-
tifier cette rupture. Il n’est guére dans mes habitudes d’avoir des
torts envers qui n’en a point avec moi. Je suppose que vous aurez été
trompé par un bruit de journal, et je lis trés peu, parce que je suis trés
occupé. Cependant, je vous enverrai prochainement une de mes
historiettes, si vous jugez que vos lecteurs n’en sont pas trop fatigués.

Recevez, je vous prie, I’assurance de tous mes sentiments affectueux.

Charles NODIER.

Pour vous. Mon cher Buloz, il faut annoncer le Valet de chambre
de M. le marquis de L..., et non de Louvoss. 11 est absent, et j’ai besoin
de son autorisation pour écrire son nom en toutes lettres 2.

1. Aprés avoir collaboré & de nombreuses revues, Nodier était entré en 1828
4 la Revue de Paris que dirigeait Buloz en méme temps que la Revue des Deux
Mondes. Sa collaboration y fut réguliere. Voir Jean LARAT, Bibliographie
critique des ceuvres de Charles Nodier suivie de documents inédits. Paris, Champion,
1923.

2. Un domestique de M. le Marquis de Louvois, histoire véritable et fantastique
fut publiée par la Revue de Paris en juin 1936 et reproduit sous le titre Paul
ou la ressemblance, dans les Contes (Paris, Renduel, 1837, pp. 251-280).
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1I

Revue de Pavis,

Rue des Filles-Saint-Thomas, n° 17
Paris, le 17 juin 1836.

Je vous prie, mon cher Nodier, de vouloir bien corriger votre
épreuve ! et de la rendre au porteur qui l'attendra. J’en ai absolument
besoin pour dimanche, et il faut que nous mettions sous presse demain
matin.

Tout 4 vous,
BuLroz.

Comme j'avais vu le travail un peu plus large, il pourrait bien
manquer une ou deux pages a mon compte. Je vous prie, mon cher
Buloz, de me les créditer en matiére écrite ou numéraire a votre choix.

Je suis a vous,
Charles NODIER.

I1I

Bibliothéque de I’ Arsenal.
Paris, le 18 mars (1837).
Mon cher Buloz,

J'ai travaillé sans reliche & ma nouvelle qui est malheureusement
un petit roman 2, et vous pourrez vous assurer chez moi que j’en ai
déja fait plus d'une feuille et demie, mais elle ne peut se renfermer en
moins de trente pages sur méme deux feuilles, et je pressens avec
douleur que je n'en viendrai pas a bout avant les derniers jours de
mars. Il résulte de la que, n’ayant pas fait autre chose, je suis au bout
de mon rouleau d’écus et que vous me rendriez un service signalé si
vous pouviez me donner #rois cents francs lundi matin. Ce n’est qu'une
avance d'une semaine et vous étes si aimable pour vos auteurs ! Vous
savez d’ailleurs que ce n’est pas avec moi qu’on peut risquer ce qui

1. Sans doute s’agit-il des épreuves de la nouvelle Un domestique de
M. de Louvois.

2. Inés de las Sterras parut d’abord dans la Revue de Paris, en mai et en juin
1837, avant de paraitre, ]a méme année, chez Dumont.
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vous est arrivé avec quelques autres. Cette historiette est d’ailleurs des
plus piquantes, et vous savez aussi que je ne me vante pas volontiers.

Ayez donc pour moi la complaisance que je vous demande. Si
vous ne venez vous-méme (et pourquoi ne vous voit-on plus le dimanche
soir ?) vous verrez de vos propres yeux que vous ne payez que besogne
faite. Et puis, s’il plait a Dieu, je ne n'’y retrouverai plus.

Je suis a vous de tout cceur,
Charles NODIER,
de I'Institut.

v
g mai 1837

Mon cher Buloz, j'ai fait votre commission a Taylor !, qui vous
donnera avec plaisir quelques chapitres d'Espagne. Je vous réponds
que ses récits sont extrémement curieux.

Je travaille 4 la seconde partie d'Inés, mais comme je suis toujours
malade, et fort malade, il me faut quinze jours pour finir, et encore
faut-il pour cela que vous m'avanciez de nouveau deux cent cinquante
francs. Sans cela je ne pourrai m’y mettre, 4 cause du grand embarras
d’affaires oit ma maladie m’a jeté.

Au reste cette seconde partie aura plus de vingf pages, et probable-
ment frente, quand tout sera fait, c'est 4 dire sous quinze jours axn
plus tard, la nouvelle pourra faire un petit volume in-12 assez gentil,
que je ferai imprimer A part dans six mois et que je vous dédierai,
parce que vous étes un bon camarade et un obligeant ami 2.

Tout a vous,
Charles NODIER.

P.S. Le plus tot posstble, n’est-il pas vrai ?

1. Le baron Isidore Taylor avait publié en 1820, avec Charles Nodier et
Alphonse de Cailleux, ses Voyages pittovesques et romantiques dans 'ancienne
France et, en 1826, un Voyage pittoresque en Espagne, en Portugal et suy la cote de
UAfrique. En 1827, Nodier avait fait un voyage en Languedoc et en Catalogne,
et avait séjourné A Barcelone.

2. La nouvelle sera, en effet, dédi€e & Buloz, mais, au lieu d’un petit volume
in-12 « assez gentil », il s'agit d’un in-89.
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A%

(juin ou juillet 1837)
Mon cher Buloz,

Je m’appercois (sic) avec surprise que je me suis trompé de trois
pages sur les dimensions de ma nouvelle, et que je vous redois par
conséquent frente-sept livres dix sous, puisque vous ne me payez pas
deux cent cinguante francs la feuille, ou davantage, comme 4 Monsieur
tel et tel qui s’en vantent peut-étre a tort. Va pour trente-sept francs
cinquante. Je suis vieux, je ne vais pas en me perfectionnant, et il faut
étre modeste.

J’ai cinq ou six feuillets d’un conte & dormir debout, intitulé /es
Quatre Talismans !, que j'achéverais volontiers, parce que je le crois
gai, touchant, et d’'une grande portée morale. C'est ma marotte, et
je ne sais pas & quoi serviraient ces guenilles si elles n’enseignaient rien.
Si vous voulez 'avoir dans le courant de novembre, faitez-moi avancer
le prix d’une feuille, qui fera moitié du tout, c’est-a-dire cent soixante-
deux livres dix sous, les tremte-sept francs cinguante étant diment
défalqués du prix rond de deux cents. Si vous avez assez de mes bali-
vernes, dites-le franchement a votre caissier, & qui je porterai mardi
trente-sept francs cinquante. Je ne vous dirai pas que cela m'est absolu-
ment égal, mais il ne s’en faut guéres. Seulement, sans avances, je
n'aurais pas le temps physique de travailler. C'est donc 4 votre
convenance.

I est bien entendu que le conte des Quatre Talismans sera livré en
novembre. Si je ne prends pas un terme plus court, c’est qu’il est
bien de laisser reposer mon nom pendant trois livraisons au moins,
pour ne pas trop abuser de la complaisance du public que j’ennuie
souvent depuis quelques mois.

Tout A vous et de cceur,
Charles NODIER.

VI
Paris, 1¢r juin (1837)

J'ai vu, mon cher ami, le monsieur 2 que vous avez eu la complai-
sance de me l'envoyer (sic) et je crois que nous serons parfaitement

1. Les Quatre Talismans seront publiés par la Revue de Paris en janvier 1838
et en février 1838.

2. Sans doute s’agit-il de Dumont qui allait publier en 1837 Inés de las Sierras.



Lettres de Charles Nodier a Emile Buloz 219

d’accord, mais il m'a demandé un peu de matiére pour étendre son
volume qui était d’ailleurs trés suffisamment nourri, s’il veut bien se
rapporter a ma vieille intelligence des combinaisons typographiques.
J’ai imaginé d’allonger la dédicace amicale que je vous adresse, et
d’en faire une dissertation assez piquante sur 'influence des Revues,
et sur la destinée progressive, ou non, des gens-de-lettres 1. Ce sera un
morceau neuf et curieux, remarquable au moins par la richesse des
faits ; mais il me faut pour cela une dizaine de jours, et je ne toucherai
qu’en donnant.

Cela ne m’empéchera pas de finir d’ici au 25 la Légende de sceur
Béatrice  qui aura un autre caractére qu'Iznés ; qui sera, je l'espére,
agréable et touchante, et que j’ai déja avancée. L’avance que je vous
ai demandée ne m’en est pas moins indispensable ; elle le devient
méme davantage, puisque je m’arriére tous les jours, et j'y insiste,
autant que vous le trouverez bon, a la seule réserve de votre commo-
dité : c’est-a-dire, dans le cas o% vous ne vous incommoderez nullement
pour m’obliger.

Je suis tout a vous
Charles NODIER,

de I'Institut.

VII

Paris, 16 juillet 1837.
Mon cher ami,

Je suis atteint depuis un mois d’une fiévre double tierce qui ne m’a
pas permis de mettre une ligne sur le papier, et je croyais que vous
pouviez le savoir. La pauvre Béafrice n’est donc que commencée, mais

1. Dans plusieurs ceuvres, et dés sa premiére jeunesse, Nodier avait déploré
«la manie de la perfectibilité, d’ou dérivent toutes nos déviations et toutes nos
erreurs » et avait critiqué l'esprit de progres. Il avait assisté, «avec la sainte
colére d'un philologue et l'indignation d'un poete », nous affirme sa fille, a la
naissance de l'adjectif progressif et du verbe progresser (Marie MENNESSIER
NODIER, Charles Nodier, épisodes et souvenirs, cité par P. G. CASTEX, o.c., P. 394).

Aprés avoir proclamé Buloz mécéne, Nodier, qui se flatte de ne flatter personne,
pas méme les directeurs de Revues, affirme que les destinées de I'écrivain sont
bien différentes de ce qu’elles étaient dans les si¢cles de barbarie et que ce n’est
pas en beau qu’elles ont changé (Inés de las Sterras, p. 8).

2. La Légende de Saeur Béatrix parut dans la Revue de Paris en octobre 1837 et,
en volume, en 1838 : Les quatre Talismans suivi de la Légende de Seeur Béatrix.
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je vous renouvelle la promesse de ne pas faire une panse d’a qu’elle
ne soit achevée. Ce sera le plus tot possible.

Savez-vous si Inés, qui est imprimée depuis quinze jours, a paru
ou non ? Je n’avais pas stipulé quelques exemplaires pour vous et
pour moi, mais c’est l'usage d’en donner. Faites-moi le plaisir d’en
dire un mot & Dumont.

Je vous embrasse de tout cceur. Mes compliments & M. Bonnaire ®.
Tout a vous,
Charles NODIER.

VIII

Mon cher Buloz, ma lettre s’étant croisée avec la vbtre, je dois
revenir sur les explications nécessaires a toutes les deux, et je ne
passerai par conséquent pas aujourd’hui a la caisse, mais mercredi
seulement, pour que vous ayez le temps de faire vos réflexions.

Je crains autant que vous les longs intervalles des articles qui
doivent se suivre, et la trés longue série du roman de Gozlan 2 ne m'a
pas fait changer d’avis sur ce point. Quand il m’est arrivé de publier
en deux ou trois fois, comme dans Inés, j’ai toujours cherché a renfer-
mer dans chaque division de mes petits ouvrages, un intérét presque
complet, et qui laisse a la lecture une idée satisfaite. Voila pourquoi
ma Nouvelle des Quatre Talismans qui ne pourrait pas tenir dans un
Numéro, est divisée en journées ; 1r, 2¢, 3¢ et 4¢ Talismans. Chacune
des deux premiéres Journées contiendra une histoire entiére, la troi-
siéme en contiendra deux, qui sont les plus courtes. Ce sont autant
d’épisodes qui ont leur fin & part.

Cependant, je verrai sans peine, et méme avec plaisir, que vous
remettiez encore d'un dimanche, la publication de la premiére Journée.
Comme cela, vous en aurez deux entre les mains quand la premiére
paraitra, car vous recevrez la seconde de demain en huit au plus tard ;
la troisi¢me vous sera parvenue avant que la seconde soit imprimée et
vous n'aurez plus d’inquiétude.

1. Félix Bonnaire, frére de Florestan Bonnaire, notaire 4 Paris, et fils du baron
Bonnaire, préfet du Premier Empire, s’occupait & la Revue des Deux Mondes et
sans doute aussi & la Revue de Paris de recevoir les rédacteurs pressés, de récla-
mer les corrections aux collaborateurs et aussi de leur faire part des refus, mission
dont il s’acquittait avec beaucoup de tact.

2. Léon GozLAN venait de publier dans la Revue de Paris son Washinglon
Levert et Socrate Leblanc qui parut la méme année (1837), en deux volumes,
chez Werdet.
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Il me semble que cela est bien entendu. Je m’engage a compléter
I'histoire que vous commencerez au dimanche 31 décembre dans les
numéros du sept et du quatorze janvier. Je m’engage également a
vous fournir avant la publication du 31, 'article du sept suivant.

Il faut seulement pour cela que vous ne me laissiez pas manquer
de l'argent dont j’ai besoin pour ces détestables étrennes. Je vous
rappelle & ce propos que je n’ai plus ou presque plus d’avance et que
ma besogne actuellement faite par devers moi passe déja la valeur
de l'avance demandée, comme vous pourriez vous en assurer, si cela
vous faisait plaisir.

Je passerai donc mercredi, et je vous embrasse de ceeur.

Charles NODIER.

18 décembre 37.
(Collection particuliére).

IX
Paris, 11 décembre 1842.

Mon cher Buloz, il y a un mois que je vous priai de me faire avancer
deux cents francs sur la caisse de la Revue de Paris. Vous me répondites,
comme je m'y attendais, par une autorisation a toucher dont je n’ai
pas abusé, car je n’en ai pris que cent. 11 m’en revient donc cent,
suivant vos bonnes et obligeantes intentions ; mais cette petite latitude
n’est plus en proportion avec les besoins que m’imposent (szc) la rigou-
reuse époque du jour de I’an. 11 me faut encore au moins deux cents
francs pour y satisfaire bien étroitement, et c’est par conséquent
trots cents francs au lieu de dewux cents qu'il faudrait m’autoriser a
toucher a la caisse, les cent francs du mois dernier compris, pour me
tirer d'un de ces embarras ridicules ot les heureux du monde ne se
trouvent jamais.

Voila, en toutes lettres, la supplique amicale que je viens vous
adresser.

Je sais, mon cher Buloz, que vous avez souvent la main plus large
encore pour certains de mes confréres en rédaction, mais je n’allégue
pas ceci comme un motif péremptoire en ma faveur, et je sais & mer-
veille ce qu'une entreprise comme la vétre doit d’égards a des travaux
plus faciles, plus expéditifs, et surtout plus brillants que les miens. Si
je sollicite une grace déja un peu trop étendue, j'en conviens, pour
peu qu’on la mesure 2 la valeur de ma plume, c’est que je fais entrer
votre amitié en compte, et que je me fie beaucoup en elle.
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Quant aux moyens de recouvrement, qui sont ici la chose essentielle,
je ne puis vous en offrir aucun pour ce terrible mois de décembre, o1
j’ai bien de la peine & ne pas succomber sous le poids du travail 0bligé,
mais janvier et février m’acquitteront, et au deld. Je vous les engage
sur ma parole.

J'avais compté sur cet article des Marionnettes 2 qui m’a donné
beaucoup de peine, mais la peine ne fait rien a ’affaire, et personne ne
m’en ayant parlé depuis, je conjecture qu’il a chté tout doucement,
comme les neuf dixiémes de mes ouvrages. Vous me ferez purement
et simplement la griace de me le dire si vous jugez a propos que je le
continue, ou si vous préférez une nouvelle quelconque. J'en ai deux ou
trois dans mon sac.

Vous comprenez, mon cher Buloz, que cette épitre demande une
bien courte réponse. Il est important que je sache d’abord si vous
accédez & mon placet; 2° quand je pourrai recevoir, et le plus tot
sera le meilleur, car chaque jour accroit d'un tiers le prix des plus
minimes joujoux ; 3° ce que vous auriez le plus de plaisir a recevoir
dans la monnaie souvent fausse et de mauvais aloi que je fabrique avec
ma plume, en échange de votre argent.

J’attends donc un mot de vous ces jours-ci, et je suis votre trés
sincérement dévoué.

Charles NODIER.

P.S. Indépendamment des cent francs requs, et des deux cents francs
A recevoir, je serai comptable de douze livres six sous payés de trop sur
le dernier article.
C.N.

(x3 décembre 1843)
Mon cher ami,

Cette lettre, écrite dans mon lit, a pour unique objet de solliciter de
votre aimable obligeance l'avance d’une somme de guatre cents francs,
remboursable avec le petit reliquat qui vous est dii, dans le délai de
quatre mois, c’est-a-dire au quinze avril 1844 prochain, sur la présen-
tation de mon billet, si je ne suis pas parvenu d'ici 1a 4 vous fournir

1. L’article sur Les Marionnettes, par le Dr Néophobus parut dans la Revue de
Paris en mai 1843.
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de la marchandise littéraire jusqu’a concurrence de cette valeur.
Si vous pouvez me rendre pour la derniére fois cet excellent service
que j'attends de votre vieille amitié, il faudra que vous me fassiez
tenir ici cet argent, car je ne suis pas en état de l'aller chercher. Si
au contraire vous avez des raisons péremptoires de me le refuser, il
suffira de me 'écrire en un triste mot. Alors, je rabattrai mon bonnet
sur mes yeux je me roulerai dans ma couverture et je m’arrangerai
pour mourir avant le premier janvier, ce qui m’est d’ailleurs assez
indifférent. Je n’ai besoin que d’y mettre un peu de laissé-aller.

Ma position de solvabilité n’est pas équivoque. Il m’est di cing
mille francs sur une caisse a laquelle il n’est pas séant de frapper, mais
qui paye bien, et qui payera sous peu.

Vous avez eu la bonté de m’offrir vous-méme quatre ou cinq mille
francs de mes ouvrages, dont vous savez qu’on me présente davantage,
et qui valent davantage en effet, puisque Charpentier s’engage a
donner a peu prés autant du droit d’'en réimprimer la moitié dans le
format de sa collection.

Tout cela sera réglé en janvier, et je déclare que jamais année ne
s’est ouverte pour moi sous de pareils auspices de prospérité. Il ne
fallait rien de moins a la vérité pour adoucir un peu la ficheuse position
ou je suis.

Mais d’ici & la conclusion de ces affaires il y a un premier janvier &
passer, et il serait bien dur pour moi qui, pauvre ou riche, ai toujours
fait honneur aux devoirs que cette époque impose, de faire banqueroute
4 mes enfants de leurs étrennes accoutumeées, quand j’ai plus d’intérét
que jamais & laisser dans leur petit cceur un bon et dernier souvenir,

Quant aux articles de payement, que vous préférerez probablement
A des écus, puisque vous m’offrez toujours des écus pour des articles,
je ne désespére pas tout A fait d’étre encore en mesure de les écrire.

Voila, mon cher Buloz, ce que j’avais a vous dire. Je sais que je puis
vous géner un peu, car je ne suis pas le seul a vous adresser semblable
requéte ; mais en vous génant un peu vous m’aiderez beaucoup, et je
vous connais. ’

Tout a vous,
Charles NODIER.



Chronique

Séances mensuelles de I’Académie

En ouvrant la séance du 16 septembre, le directeur a félicité M.
Joseph Hanse, désigné comme président du Conseil international
de la Langue frangaise.

L’Académie a entendu une communication de M. Carlo Bronne
sur « Proust et Maeterlinck : un pastiche inédit ».

Le secrétaire perpétuel a fait rapport sur les graves inconvénients
qui résulteront pour les Académies royales de 1'évacuation de leurs
locaux du Palais des Académies, décidée par l'administration des
Travaux publics. L’Académie a décidé de saisir de la question M. le
Ministre de la Culture.

Des subventions du Fonds national de la littérature ont été ac-
cordées.

Le 14 octobre, I’Académie a constitué une commission pour étudier
la réforme projetée de l'enseignement moyen.

Elle a pris connaissance de la désignation en comité secret, par
la section de littérature, des candidats présentés par cette section
pour le siége laissé vacant par le décés du baron Nothomb.

Elle a entendu une communication de M. Fernand Desonay «sur
un recueil d’hommages a4 Marcel Raymond. »



La deuxiéme Biennale
de la langue francaise

Allocution de M. Joseph HANSE,
a4 la séance inaugurale

Monsieur le Ministre,
Mesdames, Messieurs,

Au nom de la Fédération du frangais universel et de tous les con-
gressistes qui nous apportent leur science et leur ferveur, j’exprime
a Monsieur le ministre des Affaires culturelles du Québec notre pro-
fonde gratitude.

Dans cette aimable et vaillante province frangaise ol nous pouvons
trouver tant de legons et d’exemples, et ou l'on semble cultiver le
sens de la hiérarchie des réceptions et de la progression des discours,
nous avons, depuis vingt-quatre heures, été accueillis successivement,
et chaque fois dans les termes les plus cordiaux et les mieux adaptés
aux circonstances, par M. le maire de cette vieille ville francaise, par
M. le vice-ministre des Affaires culturelles, M. Guy Frégault, dont
les soins attentifs ont entouré la préparation de notre Congrés, et
par M. Jean-Noél Tremblay, ministre des Affaires culturelles du
Québec.

Nous sommes trés sensibles, Monsieur le Ministre, aux paroles de
bienvenue que vous venez de prononcer. Votre générosité nous
comble, votre présence nous honore, votre allocution nous émeut
d’autant plus qu’elle traduit parfaitement les sentiments qui nous
animent tous en ce moment : notre foi en 'avenir du peuple qué-
bécois et dans le destin de la langue qui est notre bien commun, notre
commune source de fierté, notre beau souci collectif.

1. M. Joseph Hanse a présidé les séances de cette Biennale, ouverte solen-
nellement le 6 septembre 1967 a Québec.
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Grice A votre libéralité, la Biennale pourra travailler a I'abri des
soucis matériels et s'épanouir dans cette sympathie fraternelle qui
différencie nos congrés de tous les autres.

Je veux aussi m’acquitter, avant de leur donner la parole, d'un
agréable devoir de reconnaissance envers MM. Jacques Duron,
Maurice Beaulieu et Alain Guillermou.

M. Jacques Duron, chef du service des lettres au Ministére francais
des affaires culturelles, me permettra de remercier & travers lui toutes
les autorités qui, en France, ont constamment soutenu notre action.
Il est un des péres spirituels de la I'édération et de nos Biennales.
Nous sommes heureux et reconnaissants de pouvoir compter, a tout
moment, sur les conseils, I'aide et la bonne grace de ce Rivarol du
XXe siecle.

M. Maurice Beaulieu, directeur de cet Office de la langue francaise
dont le Québec peut étre fier, a pris sur lui, généreusement, I'écra-
sante préparation de la deuxiéme Biennale. Nous aurons 1'occasion,
pendant huit jours, de rendre grices a son inlassable dévouement.
Mais je tiens a le remercier tout de suite, ainsi que la grande Université
Laval qui nous offre le confort de ses locaux, de ses logements et de
ses services.

Je ne veux pas omettre de signaler ce que nous devons aussi, dans
la préparation de ce congrés, au secrétariat parisien de la Fédération
du frangais universel, & l'inlassable M. Alain Guillermou et au dévoue-
ment souriant de Madame Théoleyre.

Nous ne dirons jamais avec assez de force notre gratitude envers
M. Guillermou, un de ces Frangais pour qui ¢mpossible n’est pas
frangais. Depuis plus d’un an, sans rien abandonner de ses autres
taches, en menant 4 bien quelques-uns de ses projets les plus auda-
cieux, il n’a cessé de penser & cette Biennale et de la préparer, &
Paris ou ici méme, avec I'entétement d'un Breton, la patience d’un
Canadien, la minutie d’un horloger suisse et la fougue d’une force
de la nature. En parlant, aprés M. Duron, d’'une force de la nature
pour caractériser M. Guillermou, je sais ce que je dis, car je reviens
des chutes du Niagara.

Au reste, chacun le sait mais il faut le redire, nous ne serions pas
ici sans la volonté, sans l'obstination de M. Guillermou, sans son
esprit d'initiative et son abnégation.

La Fédération du francais universel, qui organise ces Biennales,
est son ceuvre, une de ses ceuvres. Elle a été fondée 4 Paris le 17 février
1964, il y a donc un peu plus de trois ans. Des organismes voués 2
la défense du frangais en France, au Canada, en Suisse, en Belgique
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voulaient associer leurs efforts pour la sauvegarde et I'unité de notre
langue. La grande idée qui nous inspirait peut paraitre dérisoire a
ceux qui s'imaginent que le frangais surmontera naturellement sa
crise actuelle, comme il en a surmonté d’autres, qu’il trouvera son
équilibre, sans qu'on 1'y aide, entre l'anarchie et le purisme; ou a
ceux qui renoncent d’avance a tenter de freiner une évolution accé-
lérée par la force des choses; ou encore a ceux qui ne voient pas
qu'aujourd’hui, devenu langue de masse aprés avoir été langue d'une
¢lite internationale, bien plus usité en ce milieu du XXe siécle qu'aux
plus beaux moments de son histoire, le frangais risque de connaitre
le sort du latin vulgaire : la langue populaire peut I'emporter sur celle
des élites ; les emprunts et les échanges peuvent bouleverser, déna-
turer la langue ; celle-ci peut, en se répandant a travers plus de trente
Etats, se diversifier dans I’espace, au point de rompre 'unité de la
francophonie.

Parlé (mais comment ?) par 100 ou 125 millions d'individus, le
francais est la langue de cinquante universités et de trois cents pério-
diques ; son rayonnement dépend de sa qualité, de sa pureté, de sa
richesse, de son unité, de sa fidélité A ses traditions, mais aussi de sa
vitalité, de son adaptation rapide a des besoins nouveaux. Nous
voulons que, dans I'essentiel, refusant les emprunts massifs et inutiles
3 d’autres langues, bannissant la plupart des provincialismes qui
créent de l'opacité dans les échanges, il soit partout le méme, au
Canada comme en France, en Belgique, en Suisse, en Afrique, en
Asie. Nous sommes attachés A son unité parce que nous le sommes a
son universalité, parce que nous avons conscience que la grande
communauté frangaise n’est pas un théme de discours, mais une
réalité vivante.

Les grands rassemblements frangais que sont nos Biennales veulent
étre un témoignage de cette communauté francaise et de notre soli-
darité dans la défense du frangais. Ils sont animés de préoccupations
scientifiques, mais ce sont aussi des actes de foi dans le destin de
notre langue et des peuples qui la parlent et des actes de fraternité
envers tous ceux qui partagent avec nous la responsabilité de son
avenir et de son rayonnement.

Dés que nous avons congu ces Biennales, les délégués du Québec
4 Paris ont émis le veeu, aussitdt exaucé, que la deuxiéme efit lieu dans
la province du Québec en 1967. Ainsi ce lieu et cette date étaient fixés
au départ et avec enthousiasme comme le terme de la premiere
grande étape de notre croisade. C’est dire combien nous sommes
heureux d’atteindre aujourd’hui cette étape vers laquelle nous faisons
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route depuis trois ans et de tenir nos assises dans ce Québec, dans ce
Canada frangais auquel tant de liens nous rattachent et dont les
représentants A la premiére Biennale ont évoqué les graves problémes
avec une conviction passionnante et bouleversante.

Je n’ai pas oublié leur cri: « Cette Biennale, il y a deux cents ans
que nous l'attendions ! ». Je me souviens de I'émotion de leurs adieux,
de la gratitude qu'ils exprimaient pour le réconfort que leur avaient
apporté ces consolantes retrouvailles. Nous aussi, par-dessus les
siécles et 1'Océan, nous avions retrouvé, dans ces Canadiens frangais
si profondément attachés a la langue de leurs ancétres et dressés dans
un admirable élan pour sa défense, des compagnons d'armes et des
fréres dont nous allions partager désormais les soucis et les espoirs.
Et voici que nous les retrouvons aujourd’hui chez eux, ces fréres
lointains et si proches, avec lesquels nous allons vivre des journées
dont je puis dire déja qu’elles seront inoubliables.

Ce que seront ces journées, le programme a pu vous l'apprendre.
Je voudrais plut6t rappeler, pour vous permettre de les relier a celles
de Namur, 'orientation que nous avons donnée a la premiére Biennale.

A Namur, notre premier souci a été de faire connaitre aux quatre
cents délégués de plus de vingt pays les organismes de la Fédération
et le caractére particulier de I'appartenance frangaise de la Belgique,
de la Suisse, du Canada frangais. Que d’erreurs grossiéres en effet il
fallait et il faudrait encore aujourd'hui dissiper a ce sujet ! Chacun
des quatre pays représentés dans la Fédération disposait d'une ou
de plusieurs séances. On y définissait sa situation particuliére dans la
francophonie, ses problémes propres, puis les origines, les objectifs
et l'action des organismes fédérés.

Nous avons voulu en outre étudier, en rapport d’ailleurs avec ces
pays, l'action de la presse et de la radiotélévision sur la langue, et
I'aide que ces deux grandes forces pouvaient nous apporter. Nous
avons aussi amorcé 1'étude des problémes d'enseignement, auxquels
nous reviendrons ici, mais qu’il faudra un jour reprendre encore, car
il s’agit d'une question capitale.

Mais non contents de nous intéresser 4 la France, au Canada, 2 la
Suisse, 4 la Belgique, nous avons tenu, dés la premiére Biennale, a
faire apparaitre la réalité de la francophonie, A susciter la solidarité
entre tous les pays francophones : Aoste, Haiti, I'Afrique, Madagascar,
I'ille Maurice étaient présents & Namur, et les interventions de leurs
délégués ont été souvent pathétiques.

La littérature aussi était présente et elle le sera dans tous nos
congrés. La langue n’est pas seulement destinée aux relations
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quotidiennes, elle est un matériau qui offre a I'écrivain des ressources et
des résistances dont il doit tirer parti, en la marquant de son empreinte
et de son génie.

Nous voulions d’ailleurs, par I'évocation des lettres frangaises
issues de la francophonie tout entiére, affirmer que tous les écrivains
qui a travers le monde illustrent notre langue sont des écrivains
francais a part entiére, qu'ils appartiennent tous, quelle que soit leur
nationalité, a la littérature francaise et qu’ils devraient étre beaucoup
mieux connus dans les divers pays de la communauté frangaise.
Qu'ils soient de France ou d’ailleurs, édités ou non a Paris, tous les
écrivains frangais de qualité doivent trouver auprés des critiques
parisiens et des historiens de la littérature frangaise le méme accueil,
la méme attention. Ils n’ont que faire d’indulgence ou de condescen-
dance, mais ils ont droit a 1'équité, d’olt qu’ils viennent, parce qu'ils
constituent le patrimoine indivis de la littérature francaise. Nous
devons lutter avec persévérance pour que ce patrimoine, qui fait
notre fierté, ne soit pas amoindri en vertu de préjugés ou de partis
pris nationaux.

Ainsi, que nous pensions A la défense du frangais, & son unité, a
son rayonnement ou a la littérature qui l'illustre, nous sommes
toujours amenés a prendre conscience de la solidarité qui doit nous
unir étroitement, d'un pays a l'autre, d'un continent a I'autre.

C’est une des grandes idées qui doivent inspirer notre action. Cette
conviction est ndtre depuis longtemps, et c’est pourquoi nous sommes
ici, mais il faut encore la fortifier, la répandre. Je suis certain qu’elle
va recevoir en ces journées une impulsion nouvelle. Quel endroit y
était plus propice que cette terre frémissante qui a su, avec une fidélité
exemplaire, rester frangaise ?
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En outre, la plupart des communications et articles publiés dans ce Bulletin depuis

sa création existent en tivés a part. Le présent tarif annule les précédents.
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