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Charles Van Lerberghe
et Marie Bashkirtseff

Communication de M. Gustave VANWELKENHUYZEN,
a la séance du 14 janvier 1967

Charles Van Lerberghe ou les amours imaginaives. Le titre
conviendrait au livre qui aurait pour sujet l'histoire sentimen-
tale du tendre et chimérique poéte 1. Pour la composer, il suffirait
de réunir les pages de son Journal et celles, inédites ou publiées,
de sa correspondance, ou il évoque I'une apreés l'autre et, parfois,
I'une en méme temps que l'autre, toutes celles qui occupérent
sa pensée et peuplérent ses réves : des femmes et des fantomes.

On y retrouverait les jeunes filles qu'il a réellement rencon-
trées, fréquentées, courtisées, aimées ou cru aimer. Amitiés
amoureuses, qui toutes ont eu le méme dénouement : a I'heure
ou il elit fallu se décider, s’engager, parler prosaiquement mariage,
installation, subsistance, Charles reculait, se dérobait, rompait
sans rompre, temporisait. Parfois la demoiselle, lasse d’attendre,
convolait avec un autre, sans que I’abandonné en parait vraiment
affecté. Pour lui, I'amour était source de poésie jusqu'aux fian-
cailles officieuses inclusivement.

Il est d’autres jeunes femmes qui n’ont fait qu’apparaitre
un court instant dans sa vie: ombres légéres, fuyantes, plus
devinées que vues, entrevisions dont le souvenir s’auréolait de
mystére et de poésie.

«Rien de ce qui est lunaire ne m’est étranger », déclarerait
un jour le prince de Cynthie 2. Comment s’étonner que celui

1. M. R. Debever, grand connaisseur de V. L., nous a aidé dans nos recherches,
en nous fournissant la copie de certains inédits. Qu’il soit ici vivement remercié.
2. Dans le conte intitulé Sélection surnaturelle. La Plume, 15 juillet 1g900.
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dont il était l'interpréte se soit épris d'un amour non moins
sincére de ces jeunes beautés, plus lointaines et plus immaté-
rielles encore, qu’il ne connaissait qu’a travers les ceuvres des
peintres et des littérateurs : les Ligeia, les Séraphita, «la petite
masque de Barbey » !, I’'Hérodiade de Mallarmé, la Rarahu de
Loti, «certaines jeunes filles de Laforgue, de Poictevin»?, les
vierges de Botticelli, de Burne Jones, de Rossetti, de Kate
Greenaway. Plus d’une, dont I'image énigmatique ou gracieuse
ornait les murs de son cabinet, occupait sa solitude et aiguillait
sa réverie. Il lui importait assez peu de savoir qui elle avait été,
quand et comment elle avait vécu. Il ne lui demandait que de
vivre avec lui dans l'univers enchanté ou il l'accueillait et de
laider a parfaire par quelque trait de sa beauté singuliére son
propre idéal de beauté. C’est, en fait, toujours lui-méme que
Van Lerberghe poursuit a travers les femmes aimées, Séraphitus
cherchant a joindre Séraphita.

Dans sa quéte passionnée de la femme idéale, Charles en arri-
vait parfois & se détourner des vivantes, qu’elles fussent du passé,
de son temps ou hors du temps, pour songer aux jeunes mortes,
connues ou inconnues, réelles ou supposées, que leur éclat d’un
jour rendait, parmi celong cortége d’amantes illusoires, plus que
d’autres attendrissantes et belles.

Marie Bashkirtseff fut au nombre de ces derniéres. Que savait-
il d’elle lorsque, pour la premiére fois, il la nomme dans son
Journal ? Peu de choses sans doute. Il ne la connait encore que
par oui-dire, a travers sa légende. L’étude de Barrés? qu'il
citera plus tard, n’a pas encore paru.

I1 sait que Marie était belle et qu’elle est morte phtisique
dans la fleur de ses vingt-quatre ans ; qu’elle a laissé des mémoires
et des lettres ou elle s’est longuement, douloureusement racon-
tée ; qu’elle y apparait comme une nature d’exception, intelli-
gente, sensible, artiste, fiere, indomptée, aimant passionnément

1. Art moderne, 2 mars 18go. Confession de poéte. L'article n’est pas signé,
mais il est sans doute aucun de V. L,

2. Dans La Légende d'ume cosmopolite. (Trois stations de psychothévapie,
1891). L’étude est datée de 18go.



Charles Van Lerberghe et Marie Bashkiriseff 143

la vie et frustrée de ce grand amour et de cette gloire qu’elle
avait I'un et I'autre ardemment désirés. Il ne peut ignorer non
plus que la renommée n'était venue qu’aprés sa mort et qu’elle
la devait, comme elle I’avait finalement souhaité, 4 la publication
posthume de ses écrits.

Van Lerberghe, mettant le point final au premier cahier de
son Journal, écrivait fin 1889 :

« Je termine ici ces souvenirs. (...). J’avoue que j'aurais pu
mieux employer mon temps a faire du grec ou a enfiler encore
quelques réves bleus. Peut-étre eut-il mieux valu se promener
simplement au soleil les mains en poche ou regarder du haut
d’'un pont couler I'eau. (...) Qu’a Dieu ne plaise, ajoutait-il,
que j’aie le sort de Marie Bashkirtseff... mais il faut tout prévoir :
la mort, la bétise humaine. Un sot trouve toujours un plus sot
qui I'admire » 1,

Charles ne souhaitait donc pas que ses mémoires, écrits pour
lui seul, fussent un jour publiés. Il pensait que pour d’autres,
des indifférents, ils manqueraient d’intérét, risqueraient d’étre
mal compris, le couvriraient de ridicule. Tout au plus envisageait-
il d’en permettre la lecture a « quelque intime et confidentiel
ami» — il songeait peut-étre a Mockel —, non sans redouter
encore que celui-ci lui reprochédt « (son) enfantillage, (sa) vanité
et (ses) fautes de frangais» 2

Il ne se dédira pas deux ou trois ans plus tard, aprés avoir lu
les souvenirs de Marie. Par contraste, les siens lui paraissent a
présent plus insignifiants encore.

« Mon journal pour d’autres que moi ne pourrait pas signifier
grand chose — et ce n’est pas & moi que viendrait la pensée de
Mademoiselle Bashkirtseff, ah mon Dieu ! ® Et puis comme tout

1. Journal, Cahier I (1861-1889), f. 191. Tous les inédits et documents cités
dans cette étude appartiennent, sauf indication contraire, aux collections du
Musée de la littérature.

2, Ibidem.

3. Marie avait écrit: « Je voudrais devenir une personne telle que mon
journal fut intéressant pour tous. » Journal, p. 33. Et encore : « L’idée que mon
journal ne sera pas intéressant, l'impossibilité de lui donner de l'intérét en
ménageant des surprises, me tourmentent.» Ibidem, p.196. Sauf indication
contraire, les citations tirées du Journal de M. B. renvoient & 1'édition Nelson.
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cela est terne, vide, monotone, comme tout cela reflete (c’est
l1a cependant son mérite) ma pauvre petite vie » 1.

En aofit 1891, il passe, comme chaque année en ce temps-la,
des vacances chez sa sceur mariée, Madame Hellemans, qui
réside 1'été a la campagne, aux environs de Louvain. Cest la
qu'il découvre Marie. 11 note dans son Journal :

« M!e Bashkirtseff. Ses mémoires, ses lettres. Lectures inou-
bliables au soleil du matin dans le parc de Winxele. »

Et, pour résumer sa premiére impression sur la jeune mémo-
rialiste, il reprend la bréve définition que Barrés a donné d’elle :
« Notre Dame qui n’étes jamais satisfaite ». Puis aussitét il envi-
sage de «faire un article sur cette délicieuse Marie Bashkirt-
seff » 2,

Charles a-t-il trouvé les livres de Marie dans la bibliothéque
de sa sceur ? Il parait plus vraisemblable qu’apres lecture de la
récente étude de Barrés, il les ait acquis et emportés en vue d’oc-
cuper ses loisirs a la campagne.

Les Lettres venaient de paraitre, cette année-1a, pour la pre-
miere fois, chez Charpentier et Fasquelle, a Paris, avec la préface
de Frangois Coppée, des fac-similés d’autographes et de croquis
et quatre portraits en héliogravure. Bonne occasion pour se pro-
curer également les deux volumes du Journal, publié quatre ans
plus tot chez les mémes éditeurs par les soins et avec une préface
d’André Theuriet.

I1 allait donc connaitre, il verrait vivre, grace a ses écrits,
celle dont la fluide image, depuis tantdt deux ans, a maintes fois
passé dans ses songes.

A Schaerbeek, ou il habitait, Van Lerberghe avait parcouru,
promeneur solitaire, la vallée de Josaphat, tout en lisant le
Mariage de Loti. Hanté par 'image de Rarahu, la jeune Tahi-
tienne, n’avait-il pas imaginé qu’il la surprenait se baignant
dans 1'étroite vasque de la Fontaine d’amour !

Voici qu’aujourd’hui ses «lectures du matin sous les arbres »

lui révélaient une autre jeune femme, plus émouvante encore :
Marie Bashkirtseff.

1. Journal, Cahier III (1891-1894), f. x11.
2. Ibidem, f. 52.
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« A lire 13, écrit-il, le soleil, le plein air, le vent, les fleurs, les
paysages accompagnent la pensée, et il entre quelque chose
de tout cela a votre insu, dans la splendeur de I'image évoquée.

« Certaines lectures me paraissent adorables rien que par
I'endroit, le moment on je les ai faites, et par la disposition de
mon ame» !,

Avant de retourner a la ville, Charles qui, pour linstant,
s’'intéresse aussi 4 'astronomie et, par les belles soirées, s’est
plu a observer le ciel, résume ainsi — et non sans humour —
son séjour a la campagne :

« Je puis dire que la plus grande joie éprouvée en ces derniers
temps a été de penser a Rarahu, a M!e Bashkirtseff, a Mars et
a la lune» 2

Le voici revenu en son modeste logis de célibataire : deux
chambres, au premier étage d'une épicerie, au n°® 339 de la rue
Rogier. I1 a tout loisir de penser aux vacances écoulées, d’évoquer
celle qui lui a conté sa vie, de ranimer a tout instant, en rouvrant
ses livres, I'enthousiasme qu’elle a éveillé en lui.

Fernand Severin, le confident de Charles, a écrit, parlant de
cette exaltation de son ami: « Admiration étrange dans son
exces, qui semblait reposer sur des affinités et qui prenait presque
la forme de I'amour » 3. Le sage et circonspect Severin exagérait-
il ? I1 suffit, pour s’assurer du contraire, de lire ces lignes du
Journal :

« Marie Bashkirtseff : mon immortelle fiancée. Elle est la sur
ma table. Elle aussi — comme ma meére — préside a mes travaux,
purifie mes pensées. J'eusse aimé ne pas connaitre son doux visage
pour savoir si je l'eusse autant aimée — pour son ame seule !

« Je suis parfois bien romantique ! Un aprés-midi, a Winxele
(je lisais alors ses mémoires), je me suis assis au bout de la dreve
du bois, dans un coin bien solitaire, devant un mélancolique et
beau paysage, vers la tombée du soir. Et je lui dis: Admirable
enfant ? Marie ! s'il est vrai que les 4mes survivent et peuvent
nous entendre, je vous salue et je vous aime. Vous devez étre

1. Ibidem, f. 52.

2. Ibidem, {. 53.

3. F. Severin, Ch. V. L. Esquisse d'une biographie. A.R.L.L.F., Bruxelles,
1922, Pp. 17-18.



146 Gustave Vanwelkenhuyzen

ici prés de moi dans cet air, dans cette lumiere : a cette heure,
quelqu’un au monde vous espere-t-il plus ardemment ! Que ce
soit vous l'ange qui vienne un jour & ma rencontre» 1.

Admirable enfant, ange, fiancée, je vous aime : les voila dits les
mots consacrés, les mots que Charles n'adresse qu’a ses images
et A celles qui «ressemblent a sesimages», aux plus cheres de ses
élues. Il n’est pas de plus ardent, ni de plus clair aveu. Iln’en est pas
de plus gratuit non plus, ni de moins contraignant puisqu’il n’en-
gage le poéte que vis-a-vis de lui-méme et vis-a-vis d'une morte.

Le projet de Van Lerberghe d’écrire un article sur Marie
Bashkirtseff date d’aolt 1891. Son étude paraitra dans la Société
nowuvelle en mars 1895. Comment expliquer le long intervalle qui
sépare 1'idée premiére de sa réalisation ?

Depuis deux ans Van Lerberghe est inscrit — vieil étudiant
de vingt-huit ans! — & I'Université libre de Bruxelles, ou il
suit les cours de philosophie et lettres. Il a réussi I'examen de
deuxiéme candidature en mars 1891. Il poursuit a présent ses
études et les achévera en juillet 1894. C’est une période creuse
dans sa production littéraire : entre la publication des Flaireurs
(1889) et la premiére version des Entrevisions, dont il annonce
Pachévement au printemps de 1895, le meilleur de son temps est
consacré a I'étude du latin, du grec et de la philosophie 2.

A certain moment il fait huit heures de grec par jour. «Si
mes pauvres yeux le voulaient, note-t-il dans son Journal, je
travaillerais encore des nuits entiéres, car j’'ai dans mon 4me
une énergie sauvage » 3. Et d’expliquer : « Je dois pour ainsi dire
me forcer moi-méme a me distraire le soir dans quelque autre
occupation. Autour de moi sur ma table des romans non découpés
(stc), des vers nouveaux, mes notes sur I'Evangile, sur les Sept
Princesses 4, sur Marie Bashkirtseff... des articles a faire... Et

1. Journal, Cahier III (1891-1894), f. 78.

2. « Il déclarera plus tard n'avoir pas écrit, pendant ses trois années d’uni-
versité (non trois, mais quatre), plus de cinquante vers. » F. Severin, ét. citée,
pP. 13.

3. Journal, Cahier III (1891-1894), f. 100.

4. Les Sept Princesses, de M. Maeterlinck, venaient de paraitre chez La-
comblez, & Bruxelles. — Voir la lettre de Ch. V. L. & Maeterlinck au sujet de
cette piece. R. Van Nuffel, dans Annales de la Fonaation M. M., T. 6, 1960,
Pp- 60 & 124.
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rien de tout cela ne parvient a me détourner de mon
grec» 1,

Pour 'amour du grec aurait-il perdu jusqu’au gofit de I’amour ?
Il n’en est rien. Car si Charles, dont le temps est absorbé par
I'étude, est forcé de remettre a plus tard l'article projeté, il
n’en pense pas moins & Marie. A maintes reprises dans ses lettres
et dans son Journal et constamment — on n’en peut douter —
dans ses réveries, il I'évoque, la cite, la méle aux événements de
sa vie, confronte ses réflexions aux siennes, compare leurs desti-
nées.

Dans une lettre du 31 janvier 1892, a Severin qui lui a vanté
ses promenades aux alentours de Virton, Van Lerberghe réplique :

« Laissez-moi vous parler aussi un peu de la campagne. Vous
devez souvent vous dire que ces rats de ville comme moi n’y
comprennent quand méme pas grand chose. Mais c’est une
erreur. Quand le rat de ville va aux champs, il a aussi sa fagon
d’étre ému. Moi les paysages m’accompagnent. Ma petite Bash-
kirtseff disait de son amour: C’est un accompagnement pour
couvrir les lamentations de mon dme » 2.

Peu de temps aprés, il approuve, en la recopiant dans son
Journal, une pensée prise au Journal de Marie, pensée qu’il
citera, plus tard, en 'abrégeant, dans son étude sur elle.

« Marie Bashkirtseff, écrit-il, note avec beaucoup de justesse :
« Je sais bien que je n’irai rien demander pour moi, mais pour
une autre je ferais cent bassesses, car ce sont des bassesses qui
éléevent. Les plus belles actions se font encore par égoisme.
Demander pour moi serait sublime parce qu’il m’en cofiterait...
Oh'! rien que d’y songer, I'horreur ... Mais pour un autre, on
se fait plaisir et on a l'air de I’abnégation, du dévouement, de
la charité en personne. Et on croit naivement qu’on est véritable-
ment sublime!» «Oui, reconnait Van Lerberghe en faisant
retour sur lui-méme, demander pour moi serait sublime ! » 3.

1. Journal, Cahier III (1891-1894), f. 100.

2. Ch. V. L., Lettres & F. Severin. Renaissance du Livre, Bruxelles 1924, p. 9.

3. Journal, Cahier III (1891-1894), f. 181. La citation est abrégée, Cf. M. B.,
Journal, p. 195. — Dans son étude sur M. B., Ch. V. L. 'abrége encore davan-
tage : « Demander pour un autre c’est une bassesse qui éléve ; on croit naivement
qu’on est charitable, dévoué. Demander pour soi serait sublime. » P. 10.
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Comparant son zéle d’étudiant a celui de la jeune fille qui, a
I'atelier ou elle se perfectionnait dans l'art de peindre, quétait
I'approbation de Julian, Charles constate : « Comme je ressemble
a Marie Bashkirtseff ! Mot aussi je vais a l'atelier, apprendre
quoi et pourquoi ? Moi aussi je m’étourdis d’une bonne parole
du maitre ! et le moindre revers m’accable, me fait désespérer de
tout. » Et de s’apitoyer sur le sort de son amie et, par la méme
occasion, de s’attendrir sur le sien dans le présent et dans le
futur.

« Pauvre fille, comme moi si pleine de courage, de bonne
volonté, si ardente au travail et qui meurt & cette misérable
tache ! Est-ce que nos destinées vont se ressembler jusqu’au
bout ? Quel inutile métier allons-nous apprendre 1a ? Est-ce
bien 2 moi de lui faire des reproches... Ce qui m’induit a ces
pensées c’est la fin de cette belle journée (...) Pauvre moi ! » 2.

Dans des notes prises, fin 1893, en lisant les Mémoires de
Goethe, que lui a prétés son ami Severin, Van Lerberghe avoue
sa déception. Le grand homme, selon lui, se laisse aller a des
pensées par trop terre a terre. Et c’est encore une occasion de
nommer Marie pour dire combien a l'ccuvre qu'il vient de lire il
préfere son Journal a elle.

«Il y a ainsi, écrit-il & propos des Mémoires de Goethe, des
milliers de remarques. Franchement (c’est un sacrilége, mais
je m’en fous) j’aime mieux les pages brilantes et passionnées ot
la pauvre Marie Bashkirtseff se raconte elle-méme. La sérénité
olympienne m’a l’air un peu bourgeoise. Aprés tout il y a peut-
étre quelque chose de bonhomme aussi dans tous les grands:
Hugo, Balzac, par exemple, ils ont des pages semblables » 3.

Au début de 1895, une réflexion cueillie dans le Journal de
Marie lui inspire une méditation, ol il compléte et corrige la
pensée de 'amie.

1. Il s’agit d’Alphonse Willems, son professeur de grec.

2. Journal, Cahier III (1891-1894), ff. 183-184. 29 mars 18g2.

3. Ibidem, ff. 256-257. Cf. lettre de Ch. V.. a F. Severin (Bruxelles, 23
novembre 1893) : « Je vous avoue qu’ils (les Mémoires de Geethe) m’ont dégu.
Le premier livre surtout est tellement papa que je I’ai lu en sautant des pages.
(...) Avez-vous déja remarqué l'air béte que savent avoir ainsi les géants ? »
Ouvrage cité, p. 53.
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«La vie est logique et nous prépare aux événements», dit
Marie Bashkirtseff . «Qui, reconnait Van Lerberghe, la vie
nous prépare au bonheur. Le bonheur vient lentement et douce-
ment en nous comme le soleil dans I’aube, comme le sourire sur
les lévres. Le malheur vient toujours comme un voleur, a I'im-
proviste. Il survient comme un orage dans une chaude et sereine
aprés-midi d’été. » 2

On le voit : le Journal de Marie est, au long de ces années,
I'un des livres auxquels Charles se reporte le plus volontiers.
I1 le lit, le relit, s’en péneétre, en nourrit sa réflexion. Ces « pages
brillantes et passionnées» le font vivre, espérer, souffrir avec
elle, un peu comme s'il était elle, comme si elle était lui. Elle
est une compagnie, un exorcisme. Le seul nom de Bashkirtseff
résume pour lui des journées de réveries délicieuses et de douces
méditations.

Un jour d’accablement, il compare son souci a l'infortune de
son amie : sa myopie s’est aggravée ; il lui a fallu changer les
verres de ses lunettes. Le voila qui se croit déja menacé de cécité.
« I1 faut que je lise et écrive de plus loin, ce qui me géne beaucoup.
Ah'! quelle misére ! Les lamentations de Marie Bashkirtseff qui
devint sourde, combien je pourrais aussi les faire — et plus
encore — moi qui deviens aveugle ! » 3. Crainte vaine, accident
bénin que son imagination a démesurément grossi. Mais, en
exagérant son mal, ne trouvait-il pas quelque réconfort a se
rapprocher de Marie et, le temps d'une songerie morose, a se
sentir autant, sinon plus malheureux qu’elle ?

Le 24 juillet 1894, Van Lerberghe obtient son diplome de
docteur en philosophie et lettres. Finies les longues veillées con-
sacrées a 'étude du grec et de la philosophie. Et vive la poésie !
Mais, avant toute autre entreprise, Charles va réaliser I’ancien
projet : écrire son étude sur Marie.

« Terminé la premieére recollection de mes notes sur Marie
Bashkirtseff, écrit-il. Dieu quel travail! C’est que j’ai la un
entassement de notes, une forét vierge ; il faut classer, résumer,

1. « C'est ce que je regrette», ajoutait-elle. Journal, p. 421. Ces derniers mots
n’ont pas été repris par V. L.

2. Journal, Cahicr IV (1894-1898), f. 67.

3. Journal, Cahier III (1891-1894), f. 118,
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émonder tout cela. Je m’y perds. Le style est encore a l'état
nébuleux, chaotique. Aucune idée nette d’ensemble. Un amoncel-
lement de mots pour écrire un article qui ne peut étre long.
Est-ce une bonne méthode ? Je n’en sais rien. Il faut avoir bien
du temps. Mon article me demandera un mois ! Et ceux qui le
liront croiront a cause des nombreuses citations que je l'ai fait
en une heure. Je crois qu’il sera bon tout de méme et que Marie
y paraitra trés grande, radieuse et que ceux qui auront la tenta-
tion de la lire aprés, dans ses mémoires, seront quelque peu
dégus » 1.

Ainsi dong, il soupgonne — et sans doute n’a-t-il pas tort —
qu’a force d’avoir révé d'elle, il I'a grandie, transfigurée, idéalisée.
Aimer n’est-ce pas embellir ?

Telle qu’il I'imagine, Charles la suit a travers les événements
de sa vie, partage ses joies et ses peines, participe 4 ses luttes et
a ses déceptions. Il n’est plus seul ; il a fait d’elle la compagne
de ses jours. Il n’empéche qu'il distingue ce qui les différencie :
elle, ardente a vivre et, par la, vulnérable ; lui, résigné, mais
obstiné et naturellement serein.

«Bonne chose, note-t-il, que de fouiller ainsi une vie. Cela
m'aide & comprendre un peu ce que c’est, du fond de mes cata-
combes. Et puis I'dme ardente de cette sublime enfant — a
bien des heures — s’agite en moi et me transfigure. » Mais il
ajoute aussitdt : « Je trouve difficile presque de n’étre pas résigné
dans la vie. Elle, ne le fut guére, mais la résignation est une vertu
commune. Tant de gens se résignent a n’étre rien. Et méme
ils ne s’y résignent pas car ils ne sont rien, naturellement, sans
effort. C’est dans la nature peut-étre 2. L’arbre donne ses fleurs
et ses fruits, chacun selon son espece. Moi je suis un étre flegma-
tique, calme, sans colére, facilement résigné, travaillant a ma
tache simplement, comme un opticien a ses lunettes, avec
patience et persévérance. Et cependant de grandes ambitions,
mais silencieuses, solitaires, hautaines, reposent dans mon cceur.

1. Ibidem, {. 69.

2. Marie avait écrit : « Dieu veut une résignation allemande, et j'en suis
incapable. Croit-il que ceux qui se résignent ainsi aient a se vaincre ? Oh ! que
non ! [ls se résignent parce que cela cofite moins de pcine. Est-ce un mérite
d’étre calme quand ce calme est dans la nature ? » Journal, pp. 81-82.
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Ce suffisant dédain qu’ignorait Marie Bashkirtseff, je le posséde
bien plus qu’elle. Mais je n’ai pas sa beauté d’archange au glaive
flamboyant et de météore. Je suis l'insecte lent et patient qui
fore son trou. Il ne sait pas ou ca va le conduire ; qu'importe
il fore son trou. Le bon Dieu est souvent avec ces pauvres bétes
lant

C’est, sinon une philosophie, une sorte d’art de vivre, con-
forme a son tempérament, que Charles esquisse ici, comme pour
se justifier vis-a-vis de lui-méme.

Son étude est achevée, ou presque achevée, lorsqu’il décide,
vers la mi-janvier, d’écrire a la mére de Marie. Pourquoi cette
tardive démarche, alors que déja son article est accepté et fixée
— lui-méme I'annonce — la date de sa publication ?

S’adressant a Madame Bashkirtseff, le poéte lui pose une ou
deux questions, semble s’entourer de quelques précautions en
la rassurant sur ses intentions. En vérité, I'essentiel objet de sa
lettre est d’obtenir un portrait inédit de Marie. Un ami peut-étre
— Severin ou Mockel — a engagé Van Lerberghe a entrer en
relations avec cette dame. Le post-scriptum nous apprend qu’il
envoie sa lettre & une adresse dont il n’est pas trés sir 2.

« Madame,

Je prépare en ce moment un article sur Mademoiselle Marie
Bashkirtseff, votre fille, dont j’ai lu avec admiration et sympathie
le Journal et les Lettres. Cet article, que j'aurai I’honneur de
vous envoyer, paraitra en mars dans la revue belge : La Socrété
nouvelle. Marie Bashkirtseff est encore peu connue chez nous,
j'espére que les pages que je lui consacre rendront sa mémoire
chére a nos poétes et 4 nos artistes.

Je prends la liberté de vous écrire, Madame, pour vous deman-
der si ces Mémoires ont été publiés de votre plein consentement
ou si votre fille les ayant envoyés a votre insu, ce serait a votre
insu que la publication en aurait été faite.

1. Ch. V. L., Journal, Cahier IV (1894-1898), ff. 69-70.

2. Marie mourut, si I'on en croit la plupart de ses biographes, au 61 de la
rue de Prony, dans le 17¢. V. L., dans son étude (p. 8), parlera dc l'atelier de la
jeune fille, situé rue Hégésippe Moreau, dans le 18e.
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Si peu probable que me paraisse ce dernier cas, je voudrais
cependant que vous ayez la bonté de m’assurer dans mon opi-
nion 1.

J’attache une certaine importance au portrait physique de
Marie Bashkirtseff, a cause de la conscience et de la joie qu’elle
avait de sa beauté! Serait-ce abuser de votre obligeance que
de vous demander si vous n’auriez pas pour moi une photogra-
phie plus précise que les portraits qui ornent le volume des
Lettres et les Mémoires 2.

Ce me serait en méme temps un précieux et charmant souvenir
de Celle qui pendant de longs jours a occupé ma pensée et dont
je garderai a jamais la radieuse mémoire 3.

Enfin puis-je vous demander aussi de m’indiquer les articles
de revues, consacrés 4 Marie Bashkirtseff et dont vous auriez
connaissance ? Je n’ai lu en ce genre que les belles pages de
M. Barres, dans ses Trois Stations de Psychothérapie.

Excusez-moi, Madame, de vous demander ces renseignements ;
je n’eusse osé le faire si ¢'elit été exclusivement dans mon propre
intérét.

Je vous prie d’agréer, Madame, I'expression de mon profond

respect.
Charles VAN LERBERGHE

homme de lettres
339, rue Rogier
Bruxelles 20 janvier 1895. Bruxelles

I. Marie avait demandé que son Journal fut publié dix ans aprés sa mort.
Il le fut dés 1887.

2. Dans son étude pourtant, V. L. écrivait: « Considérez-la dans ce joli
portrait qui orne le volume des correspondances, la joue inclinée sur ses mains
jointes et vous regardant franchement de ses beaux yeux sombres. C’est I'énigme
d'elle-méme qu’elle vous propose, en vous disant qu’elle n’a pas de secrets;
avec un vague sourire aux coins des lé¢vres, en vous disant toute la vérité. »
(p. 4.)

3. Cette demande du poéte a la mére de Marie est & rapprocher de ce qu'il
écrivait, quelques années plus tot, dans son Journal: « J'eusse aimé ne pas
connaitre son doux visage pour savoir si je I'eusse autant aimée — pour son
ame seule!» (Voir ici méme p. 145) La contradiction n'est qu'apparente. Au
commencement, V. L. elit préféré imaginer la jeune fille uniquement d’apres
ce qu'elle dit d'elle dans ses écrits. Dés le moment ou son apparence physique
lui est révélée, il la souhaite aussi fidele ct précise que possible. La réverie de
V. L. part toujours du réel et ne cesse de s’en nourrir. On sait combien il aimait
s'entourer d’'images qui l'aidaient & concrétiser ses amours révées.



Fig. 1.—«... 1a joue inclinée sur ses mains jointes et vous regardant franche-
ment de ses beaux yeux sombres(...) avec un vague sourire au coin des lévres ... »
(Photo Le Soir).



Charles Van Lerberghe et Marie Bashkiviseff 153

P. S. Priére de vouloir bien m’indiquer a quelle adresse exacte-
ment je pourrai envoyer mon article. »

La réponse ne tarde guére et met le poéte en joie. Il écrit
dans son Journal :

« Mme Bashkirtseff mére m’envoie une lettre charmante accom-
pagnée du portrait de sa fille. Elle y a écrit délicatement : « Ceux
qui 'ont aimée la pleurent sans vouloir étre consolés, d’autres,
qui ont passé prés d’elle sans la connaitre, la regretteront tou-
jours. Ctesse d’Estienne. » !,

Nous ne possédons pas la lettre de Mme Bashkirtseff. I1 et
été intéressant de connaitre ses réponses aux questions posées
par Van Lerberghe. La lettre de remerciement qu’il adresse,
dix jours apres la premiere, a Mme Bashkirtseff ne dit mot des
renseignements demandés et sans doute obtenus. Elle est tout
entiére consacrée a exprimer son contentement et sa reconnais-
sance a propos du portrait que sa correspondante lui a fait
parvenir.

« Madame,

J’ai bien regu votre si aimable lettre et le ravissant portrait
ou vous avez inscrit, dans une pensée si délicate, la plus tou-
chante parole. Je vous remercie de tout cceur.

Le petit portrait de M!e Bashkirtseff 4 16 ans m’a fait le plus
grand plaisir. Je I'ai placé prés de moi sur ma table de travail.
Elle est présente ainsi a mes yeux comme elle I'est 2 ma pensée.
Cependant, Madame, je me suis demandé si je ne vous privais
pas d'un souvenir, ce que je regretterais de faire. En ce cas je
vous prierais de me le dive ® et je vous renverrai (sic) le portrait.
Sinon je me permettrai de le garder pour moi. Il m’est précieux
et cher, non seulement par I’admirable enfant de génie qu’il
rappelle, mais aussi, et surtout méme, parce qu'il me vient de
sa meére.

1. Journal, Cahier IV (1894-1898), ff. 71-72. Cette dédicace sert de conclusion
a I’étude que la Ctesse d’Estienne a publiée dans le Correspondant du 25 juin
1891, pp. 1075 & 1097. Une autre étude d’elle sur M. B. paraitra dans la
Chevauchée, n°s des 15 septembre, 1" et 15 octobre rgoz.

2. Soulignés dans la lettre.
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Je vous en remercie encore, Madame, infiniment et daignez
agréer 'expression affectueuse de mon respect.

Charles VAN LERBERGHE
Bruxelles, 30 janvier 1894 » .

Ainsi donc Charles a obtenu le portrait qu'il souhaitait ? et,
la donatrice ne le lui ayant pas réclamé, il I'a placé, écrit-il,
« prés de (lui) sur (sa) table de travail ». Il lui assignera bientot
une autre place, plus en vue, ou Hubert Krains, le visitant
dans sa garconniére de la rue Rogier, aux murs ornés de gravures
et de photographies, le découvrira.

« Sur la cheminée, écrit le romancier du Pain notr, se trouvait
le portrait de I'impératrice Elisabeth d’Autriche ; un peu plus
tard, un autre portrait vint lui faire pendant: celui de Marie
Bashkirtseff » 3.

L’article de Van Lerberghe parut, comme il 'avait annoncé,
dans le numéro de mars de la revue belge La Société nouvelle.
Il en fut fait un petit nombre de tirés a part dont Charles, selon
sa promesse, s’empressa d’envoyer un exemplaire a la mere de
Marie, y mettant cette bréve dédicace : « A Madame Bashkirtseff |
En respectueux hommage | L'auteur » 4.

La Marie qu'évoque son portraitiste et celle qui s’était décrite
elle-méme sont-elles bien une seule et méme femme ? Encore
que Van Lerberghe ait reconnu qu'il avait écrit une apologie 5,
les nombreuses, trés nombreuses citations qu’il emprunte au
Journal et aux lettres de la jeune fille, prouvent que son intention
fut bien de la décrire telle qu’elle était, telle qu'elle s’était révélée
dans ses écrits. C’est, pour reprendre ses propres termes, « I’exacte,
I’absolue, la stricte vérité » qu’elle a prétendu y exprimer. C'est

1. Nous devons 2 la grande obligeance de M™¢ Thomas Braun la communi-
cation des deux lettres citées. Qu’elle accepte ici nos sincéres et vifs remer-
ciements.

2. On posséde, parait-il, une soixantaine de photos de Marie, sans compter
ses autoportraits.

3. Portraits d'écrivains belges. G. Thone, Liége 1930, P. 32.

4. Communiqué par Mme Th, Braun. — Mme Bashkirtseff mére mourut en
1921.

5. Lettre de Ch. V. L. 2 Emile Lecomte, publiée par R. Van Nuffel, dans
Annales de la Fondation M. Maeterlinck, T. 1V, 1958, p. 27.
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aussi cette vérité-la, avec ses ombres et ses lumiéres, que Charles
a tiché de rendre, sans avoir cherché toutefois a cacher sa ferveur.

L’étude de Van Lerberghe est, il convient de le remarquer, la pre-
miére en Belgique, depuis la mort de Marie, 3 lui avoir été consacrée.
Qui plus est : le poete reste aujourd’hui le seul parmi ses compatrio-
tes qui ait évoqué assez longuement la figure de la jeune morte 1.

On s’étonne un peu qu’au moment de sa publication 'article
ait passé completement inapercu. Charles lui-méme constate
I'indifférence de ses compatriotes et en prend, semble-t-il, aisé-
ment son parti, encore qu'il eiit souhaité, s'il en faut croire sa
lettre a Mme Bashkirtseff que ces pages fissent connaitre la
jeune mémorialiste aux poetes et aux artistes de Belgique.

« Mon article sur M. B. (sic) n’a éveillé aucun écho, note-t-il.
Personne, mais personne absolument n’en a parlé. Ma douce
héroine, sur ce, se flit bien désolée. A moi ce silence est naturel
et indifférent. Comme un homme qui du haut d’un pont dans
la nuit Jaisse tomber dans I’eau un léger caillou : il écoute, aucun
bruit, pas le moindre petit choc, rien, I’éternel silence et la nuit.
Et pourtant, il a ouvert sa main et la pierre est tombée, elle est
tombée dans I’abime profond et 1a certes elle a éveillé des ondes
invisibles et grandissantes. »

Charles ajoute : « Ecrit sur cette idée une piéce de vers» 2.

Cette piéce, il est aisé de la reconnaitre. Elle s’intitule Rayon-
nements et fera partie des Enfrevisions 3. Van Lerberghe, dans

1. Parmi les nombreuses études et les ouvrages sur M. B. que signalent la
Bibliographie de Talvart et Place et celle de Hugo P. Thieme (suppléments
compris), il n'en est pas un seul qui ait paru en Belgique. L'article de Ch. V. L.
n'est pas mentionné. — On pourrait compléter ces listes en citant pour la
Belgique : Léon Deffoux, Maurice Barvés et la singuliére « actualité » de M. B.,
La Meuse (Liége), 11. 2. 1924 ; Marguerite d’Escola, Le Cas de M. B., La Revue
belge, 1. 3.1924; Pierre Borel, M. B. ou la jeune fille qui charma la mort, Le
Soir (Bruxelles), 9. 3. 1961 ; L. Treich, Notes parisiennes. Le Journal de M. B.,
Le Soir, 11.3.1956; Arlette Gabail, La Vie passionnante de M.B., Le Soir
du 4. 8. 1960 au 12. 8. 1960; L. Treich, Notes parisiennes. Le Centenaive de
M. B., Le Soir. 12.11.1960 ; M. L., Le Journal de M. B., Le Soir, 9.3.1961. Ce
dernier article, écrit & propos d’une réédition du Journal de M. B, est le seul qui
soit d’'une plume belge, M. L. désignant notre aimable confrére, le critique et
essayiste Marcel Lobet.

2. Journal, Cahier 1V (1894-1898), ff. 85-86.

3. Entrevisions. Ed. 1898 et Crés 1923. — Cf{. La Roulotte, n° spécial consacré
a Ch. V. L, 1904, p. 9, note 1.
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3

une lettre a Albert Mockel, qu’il faut dater de mars 1897,
en explique et commente le sujet. La seule différence avec la
premiére conception : dans la lettre, comme dans la piéce de
vers, le caillou est devenu une fleur, c’est-a-dire un poéme 1.

On elit pu croire qu’ayant mis dans son étude tout ce que lui
avaient inspiré son admiration et son attachement pour Marie,
Charles se serait peu a peu lassé, détaché d’elle et que l'image
de la jeune fille se serait effacée devant d’autres images, plus
proches et plus attrayantes en leur nouveauté.

I1 suffit de parcourir ses lettres a Severin, a Mockel, ou a I'une
et a l'autre de ses amies, pour se convaincre que la «divine
enfant » n’a pas fini d’occuper sa pensée.

Le nom de I'aimée revient a maintes reprises sous sa plume.
Tantoét il évoque tel épisode de la vie de Marie, précise tel trait
de son caractére ; tant6t il cite et commente telle de ses
réflexions. Elle ne cesse d’étre pour lui ce qu'elle fut jusqu'a ce
jour : une présence discréte, une confidente, une conseillére, une
inspiratrice.

A la fin de 1895, Charles fait le relevé, comme il en a 1’habi-
tude, de ses activités au cours de 'année écoulée, de cette année
otl, libéré de ses études, il a pu enfin renouer avec les muses.
Dans la vie pratique, les déceptions ne lui ont pas été épargnées.
C’est en vain que, nanti de son diplome, il a sollicité un poste de
professeur dans l'une ou l’autre petite ville de province. Les
démarches faites pour obtenir un emploi dans les cadres du
personnel consulaire a 1’étranger, ou une place au Ministere des
Beaux-Arts ont de méme échoué.

1. « C’est dans un décor de forét (...) Un enfant y apparait a 'orée, prés d’une
eau, C'est le poete. Il porte une fleur qu'il jette dans l'eau. Il écoute. Rien.
Mais il se console aisément et rentre dans le bois... écrire de nouveaux poémes.
Pendant ce temps il se passe dans 1’ean toutes sortes de phénomeénes physiques,
d’'immenses ondulations qui se propagent et se prolongent a l'infini. Bref sa
divine parole a troublé I'infini sans qu'il s’en doute seulement » (Inédit).

Voir aussi lettre du méme au méme, du 28 novembre 1897. — Rayonnements a
d’abord paru dans la revue Le Cog rouge, T. I, 1895, pp. 73-75.
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Des compensations d'un autre ordre ont heureusement adouci
I’amertume de ces échecs.

« 1895, littéralement, ne fut pas sans bonheur» note-t-il
dans son Journal. Et de préciser: « Une assez jolie moisson
de vers. Une résurrection presque inespérée. D’emblée le vers
libre me fut familier et certaines piéces comme 1'Initiation
matinale, Entrevision X, Rayonnement ®, L' Insinuée ® compteront
probablement parmi les meilleures de mon prochain volume 4,
Puis aussi la brochure Bashkirtseff, la collaboration a I’ 4/manach
des poétes 5, la représentation des Flaireurs a Bruxelles, a Liége,
a Paris®.»

Ce bilan de I'année établi, lorsque Van Lerberghe en vient a
conclure, il y a dans le sentiment qu’il exprime et jusque dans
son expression, comme un rappel de la pensée et de la maniére
de Marie :

«Il en est toujours de méme, écrit-il. J'obtiens plus que je
n’ose espérer et plus que je ne mérite en littérature, mais dans

1. L’'Initiation wmatinale, appelée précédemment ['Initiation sentimentale
(Journal, Cahier IV, 1894-1898, f. 75) a paru dans la revue Stella en 1895 ;
Entrevision, la méme année, dans I’Ar¢ jeune. Un autre poéme, portant ce méme
titre, a paru dans le Réveil, n° de février-mars 1895. Les deux premiéres piéces
ne figurent pas dans la 1re édition des Entrevisions (1898), mais ont été recueil-
lies dans l'édition posthume des Maitres belges (G. Creés, 1923). — On sait que
sur les conseils de ses amis, Mockel, Severin et surtout Maeterlinck, le poéte
supprima bon nombre de piéces avant de livrer son manuscrit A I'impression.

2. A propos de Rayonnement, voir ici méme, p. 156, note 1.

3. L’Insinuée a paru dans la revue Le Réveil, n® d’octobre-novembre-décembre
1895 et a été recueillie dans les Entrevisions de 1898.

4. De cette année 1895 datent également Ronde (« Mets ta main ronde dans
ma main ») (Jowrnal, Cahier IV, f. 108. — Entr. 1898), La Fontaine de vie ( Jour-
nal, IV, 1. 75. — Entr. 1923) et Interiude, publié dans Le Réveil, n° d’avril 1895
(Entr. 18g8).

5. 11 s'agit du poeéme Novembre, qui devait paraitre dans 1'4Almanach des
poétes, Mercure de France, Paris 1896, et étre recueilli dans les Entrevisions de
1924 (pp. 185 a 188).

6. Les Flaireurs (1889) furent représentés pour la premiére fois & Paris, le
3 février 1892, au théitre de la Gaité Montparnasse, par le Thédtre d'art, sous
la direction de Paul Fort. La piéce fut reprise a Bruxelles, le 18 décembre 1895,
2 la Maison d’art d’Edmond Picard, sous la direction cette fois de Lugné Poe.
Elle fut jouée, au cours de la méme tournée, a Liége, le 20 décembre au Casino
Grétry. Elle fut représentée A Paris, le 12 janvier 1896, au Théitre de I’TCuvre,
et & Amsterdam, le 14 janvier. Enfin, elle allait étre reprise a Berlin, au cours
de l'automne 1902. (Voir Lettres @ F. Severin, p.29I).
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la vie ce qu’on accorde a tout le monde, m’est refusé. Ma déveine
de ce coté est pitoyable» .

Mais, pas plus que Marie, Charles ne s’abandonne. L’art ne
lui reste-t-il pas, qui console, exalte, donne un sens a la vie?
«Il s’agit & présent de mettre la derniére main a mes Ewnire-
visions. All right » 2.

De novembre 1899 a fin avril de I’année suivante, Van Ler-
berghe se trouve a Berlin. C’est de la que, le 18 janvier 1900, il
correspond avec Gabrielle Max, une amie récente, qu’il n’a
jamais vue et qu’il ne verra pas de si tot. Il ne la connait qu'a
travers des poemes en prose, dont elle est I'auteur et qu’il a
lus, il y a quelques mois a peine,

Dans sa lettre, il en arrive & lui expliquer ce qu’il est: «un
étre bien déraisonnable » et ce qu’est sa vie : « une petite plume
blanche (qui) erre & tous les vents » 3. La-dessus, il lui annonce
I'envoi, selon sa promesse 4, de sa brochure sur Marie Bashkirt-
seff. Mais il la met aussitét en garde : qu’elle évite de la prendre
pour modéle, car, comme lui-méme, elle était instable, n’arrivait
pas a se fixer

« N'imitez pas cette pauvre Bashkirtseff. C’était une ame
radieuse, mais elle aussi vacillait 4 tous les souffles, non pas
comme une plume, mais comme une flamme % Elle aussi man-
quait absolument de sens pratique et de sagesse dans la vie » 8.

La méme étude, il I'avait précédemment envoyée a Marguerite
Gombert, qui fut sa camarade a I'Université. Et de rapporter,
non sans quelque intime et malicieuse délectation, tour a tour a

1. A rapprocher de cette réfiexion de Marie, citée par V. L. dans son étude :
« Cela ne me fait méme plus rire, cette déveine constante, imperturbable, éton-
nante... » (p. 8), M. B., Journal, p.237. A comparer encore avec cette autre
lamentation de la jeune fille : « En dehors de mon art (...) ; en dehors de cette
passion, car c’est une passion, je n'ai rien ou la plus atroce des existences ! Ah!
misére de misére. » M. B., Journal, p. 304.

2. Journal, Cahier IV (1894-1898), f. 115.

3. Ch. V. L., Lettres a une jeune fille, publiées avec un Avant-propos et des
notes de G. Charlier. La Renaissance du Livre, Bruxelles 1954. P. 33.

4. Ibidem, p. 30.

5. Dans son article, Ch. V. L. avait écrit: « On ne se retrouve pas toujours
dans les labyrinthes obscurs de cette 4me ; le lambeau vacille & chaque instant
et ce sont des clartés extraordinaires suivies de longues ombres. » (P. 4).

6. Ch. V. L., Leitres & une jeune fille, p. 33.
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Mockel et a Severin, la maniére dont chacune, rendue complice
de ses réveries de solitaire, a accueilli la morte. Ce qu'il leur a
livré d’elle dans sa brochure lui a permis d’éprouver ses chéres
correspondantes, de connaitre indirectement, sans se découvrir
lui-méme, leurs sentiments a son égard.

A Mockel, Van Lerberghe écrit de Berlin, le 21 février 19oo :
«Mle G. (sic) notre® compagne du Doctorat que j'ai un peu
perdue de vue, en sauvage que je suis, me disait aprés avoir
lu mon article sur Marie Bashkirtseff : « Je n’ai rien de semblable
en moi. Votre Marie B. me fait horreur ». — Celle-ci (G. Max)
m’écrivait : « Qu’elle est belle et comme je voudrais lui ressembler
un peu ! Comme je 'aime ». » Et Charles s’interroge : « Laquelle
des deux vaut le mieux, celle qui adore la sublime folie ou celle
qui est assez sage, assez sainte pour oser dire fierement : il n’y a
rien de semblable en moi ? » 2.

Alors que la tendre et candide Gabrielle admire, en disciple
fervente du poéte, la morte qu’il chérit et souhaiterait 1'égaler ;
I'enti¢re et volontaire Marguerite, elle, laisse entendre que, si
tel est I'idéal de Charles, elle est loin de s’en approcher et qu’au
surplus, elle ne fera rien pour y réussir.

Dans une lettre & Severin, datée du 22 février 1896, Van
Lerberghe raconte une visite qu’'il a faite récemment a
Mlle Gombert. « Il y a eu entre nous un regain de bonne cama-
raderie, mande-t-il. J'ai été passer un apres-midi chez elle,
avec elle, comme avec un excellent ami trop oublié, un peu
méconnu méme. Elle a 13, dans ce fond de Schaerbeek, un peu
a l’écart du monde 3, un intérieur charmant ou elle m’a regu
avec une grice de bonne sceur, d’amie, de je ne sais quoi encore,
car dans une femme il y a tant d’étres différents qui se
ressemblent. »

1. Ce « notre » se rapporte & Severin et 2 lui.

2. Cette lettre & Mockel accompagnait I’envoi de Mademoiselle Lefaucheux. —
A rapprocher de la lettre & F. Severin, de Munich, 6 juin 1900 : « Quelle différence
entre ces deux femmes | Mile M. G. et M!le G. M. (...) Cependant ce sont deux
types fort difiérents, j’en ai d’amusantes preuves. L'une m’a dit : Votre Bashkirt-
seff est un monstre et je ne voudrais lui ressembler pour rien au monde ! L’autre :
Comme elle était belle | que je voudrais lui ressembler un peu !» Voir J. War-
moes, Une amitié de Ch. V. L. — Le Livre et I'Estampe, 1965, n° 41-42. P. 7.

3. Elle habitait rue Fraikin.
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De leur conversation il ne rapporte que ce seul fait : « Elle
m’a querellé & propos de Marie Bashkirtseff qu’elle appelle un
monstre d’égoisme.» Charles n’en veut nullement a son amie
d’avoir si franchement exprimé son antipathie. Peut-étre méme
s'est-il secrétement réjoui et senti flatté de la véhémence que
Marguerite a pu mettre a décrier sa rivale d’outre-tombe. Parlant
de son hétesse : « Elle a beaucoup de qualités cette petite femme-
13 », confie-t-il & son correspondant. Il croit devoir ajouter aussi-
tot : « N'allez pas croire que notre amie m’ait autrement troublé,
en ce moment surtout»!. Ces derniers mots ne sont-ils pas
comme un demi-aveu ?

En janvier 1898, Van Lerberghe a, cette fois, faut-il croire,
passé la mesure et faché Marguerite a force de vanter Marie,
de l'invoquer trop souvent au cours de leurs entretiens. Aussi
cherche-t-il 4 rassurer son ombrageuse amie. Il ne sera plus
question de Marie, commence-t-il par promettre. Mais c’est
pour retomber presque aussit6t dans son obsession de la morte et
regretter que Marguerite ne se montre pas plus conciliante,
aussi conciliante et compréhensive que Marie vis-a-vis d’elle.
Leur entente a trois et pu étre si belle !

« Ne parlons plus de M!e Bashkirtseff, écrit-il 2. Elle est partie,
elle n’est plus, Elle est retournée dans le pays des nuages d’olt
elle était venue. Certes j'aurais aimé garder prés de moi toujours
cette chére 4me ; mais je vous l'ai déja dit, il est difficile d’accli-
mater les chiméres, de faire des réalités de ses beaux réves,
surtout lorsqu’on est des positivistes, des gens pratiques. Elle
elit été contente, elle aussi, charmée de vous voir ; mais elle vous a
A peine apergue de trés loin, car elle n’a pas vos yeux de lynx.
Malgré tant de divergences d’opinions vous lui étes sympathique,
parce que vous étes mon amie, que je ne dis jamais que du bien
de vous, et qu’elle a grand cceur. »

On voit ici de quelle maniére et avec quelle constance dans la
fantaisie, Charles, aussi peu « positiviste et pratique » qu’il est
possible, introduit Marie dans sa vie, la méle aux faits, comme
une personne vivante, pensante et agissante, la confronte et la

1. Lettre inédite, du 22 février 1896.
2. Lettre inédite du mercredi (19) janvier 1898.






