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Charles Van Lerberghe 
et Marie BashkirtsefF 

Communication de M. Gustave VANWELKENHUYZEN, 
à la séance du 14 janvier 1967 

Charles Van Lerberghe ou les amours imaginaires. Le titre 
conviendrait au livre qui aurait pour sujet l'histoire sentimen-
tale du tendre et chimérique poète Pour la composer, il suffirait 
de réunir les pages de son Journal et celles, inédites ou publiées, 
de sa correspondance, où il évoque l'une après l'autre et, parfois, 
l 'une en même temps que l 'autre, toutes celles qui occupèrent 
sa pensée et peuplèrent ses rêves : des femmes et des fantômes. 

On y retrouverait les jeunes filles qu'il a réellement rencon-
trées, fréquentées, courtisées, aimées ou cru aimer. Amitiés 
amoureuses, qui toutes ont eu le même dénouement : à l'heure 
où il eût fallu se décider, s'engager, parler prosaïquement mariage, 
installation, subsistance, Charles reculait, se dérobait, rompait 
sans rompre, temporisait. Parfois la demoiselle, lasse d'attendre, 
convolait avec un autre, sans que l'abandonné en parût vraiment 
affecté. Pour lui, l'amour était source de poésie jusqu'aux fian-
çailles officieuses inclusivement. 

Il est d'autres jeunes femmes qui n'ont fait qu'apparaître 
un court instant dans sa vie : ombres légères, fuyantes, plus 
devinées que vues, entrevisions dont le souvenir s'auréolait de 
mystère et de poésie. 

« Rien de ce qui est lunaire ne m'est étranger », déclarerait 
un jour le prince de Cynthie2. Comment s'étonner que celui 

1. M. R. Debever, grand connaisseur de V. L., nous a aidé dans nos recherches, 
en nous fournissant la copie de certains inédits. Qu'il soit ici vivement remercié. 

2. Dans le conte intitulé Sélection surnaturelle. La Plume, 15 juillet 1900. 
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dont il était l ' interprète se soit épris d 'un amour non moins 
sincère de ces jeunes beautés, plus lointaines et plus immaté-
rielles encore, qu'il ne connaissait qu'à travers les œuvres des 
peintres et des littérateurs : les Ligeia, les Séraphita, « la petite 
masque de Barbey » 1, l 'Hérodiade de Mallarmé, la Rarahu de 
Loti, « certaines jeunes filles de Laforgue, de Poictevin » \ les 
vierges de Botticelli, de Burne Jones, de Rossetti, de Kate 
Greenaway. Plus d'une, dont l'image énigmatique ou gracieuse 
ornait les murs de son cabinet, occupait sa solitude et aiguillait 
sa rêverie. Il lui importait assez peu de savoir qui elle avait été, 
quand et comment elle avait vécu. Il ne lui demandait que de 
vivre avec lui dans l'univers enchanté où il l'accueillait et de 
l'aider à parfaire par quelque trait de sa beauté singulière son 
propre idéal de beauté. C'est, en fait, toujours lui-même que 
Van Lerberghe poursuit à travers les femmes aimées, Séraphitus 
cherchant à joindre Séraphita. 

Dans sa quête passionnée de la femme idéale, Charles en arri-
vait parfois à se détourner des vivantes, qu'elles fussent du passé, 
de son temps ou hors du temps, pour songer aux jeunes mortes, 
connues ou inconnues, réelles ou supposées, que leur éclat d 'un 
jour rendait, parmi ce long cortège d'amantes illusoires, plus que 
d'autres attendrissantes et belles. 

Marie Bashkirtseff fut au nombre de ces dernières. Que savait-
il d'elle lorsque, pour la première fois, il la nomme dans son 
Journal ? Peu de choses sans doute. Il ne la connaît encore que 
par ouï-dire, à travers sa légende. L'étude de Barrés 2, qu'il 
citera plus tard, n 'a pas encore paru. 

Il sait que Marie était belle et qu'elle est morte phtisique 
dans la fleur de ses vingt-quatre ans ; qu'elle a laissé des mémoires 
et des lettres où elle s'est longuement, douloureusement racon-
tée ; qu'elle y apparaît comme une nature d'exception, intelli-
gente, sensible, artiste, fière, indomptée, aimant passionnément 

1. Art moderne, 2 mars 1890. Confession de poète. L'article n'est pas signé, 
mais il est sans doute aucun de V. L. 

2. Dans La Légende d'une cosmopolite. (Trois stations de psychothérapie, 
1891). L'étude est datée de 1890. 
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la vie et frustrée de ce grand amour et de cette gloire qu'elle 
avait l 'un et l 'autre ardemment désirés. Il ne peut ignorer non 
plus que la renommée n'était venue qu'après sa mort et qu'elle 
la devait, comme elle l 'avait finalement souhaité, à la publication 
posthume de ses écrits. 

Van Lerberghe, met tant le point final au premier cahier de 
son Journal, écrivait fin 1889 : 

« Je termine ici ces souvenirs. (...). J 'avoue que j 'aurais pu 
mieux employer mon temps à faire du grec ou à enfiler encore 
quelques rêves bleus. Peut-être eût-il mieux valu se promener 
simplement au soleil les mains en poche ou regarder du haut 
d 'un pont couler l'eau. (...) Qu'à Dieu ne plaise, ajoutait-il, 
que j'aie le sort de Marie Bashkirtseff... mais il faut tout prévoir : 
la mort, la bêtise humaine. Un sot trouve toujours un plus sot 
qui l 'admire »1 . 

Charles ne souhaitait donc pas que ses mémoires, écrits pour 
lui seul, fussent un jour publiés. Il pensait que pour d'autres, 
des indifférents, ils manqueraient d'intérêt, risqueraient d'être 
mal compris, le couvriraient de ridicule. Tout au plus envisageait-
il d'en permettre la lecture à « quelque intime et confidentiel 
ami » — il songeait peut-être à Mockel —, non sans redouter 
encore que celui-ci lui reprochât « (son) enfantillage, (sa) vanité 
et (ses) fautes de français »2 . 

Il ne se dédira pas deux ou trois ans plus tard, après avoir lu 
les souvenirs de Marie. Par contraste, les siens lui paraissent à 
présent plus insignifiants encore. 

« Mon journal pour d'autres que moi ne pourrait pas signifier 
grand chose — et ce n'est pas à moi que viendrait la pensée de 
Mademoiselle Bashkirtseff, ah mon Dieu ! 8 E t puis comme tout 

1. Journal, Cahier I (1861-1889), f. 191. Tous les inédits et documents cités 
dans cette étude appartiennent, sauf indication contraire, aux collections du 
Musée de la littérature. 

2. Ibidem. 
3. Marie avait écrit : « Je voudrais devenir une personne telle que mon 

journal fu t intéressant pour tous. » Journal, p. 33. Et encore : « L'idée que mon 
journal ne sera pas intéressant, l'impossibilité de lui donner de l'intérêt en 
ménageant des surprises, me tourmentent. » Ibidem, p. 196. Sauf indication 
contraire, les citations tirées du Journal de M. B. renvoient à l'édition Nelson. 
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cela est terne, vide, monotone, comme tout cela reflète (c'est 
là cependant son mérite) ma pauvre petite vie »1 . 

En août 1891, il passe, comme chaque année en ce temps-là, 
des vacances chez sa sœur mariée, Madame Hellemans, qui 
réside l'été à la campagne, aux environs de Louvain. C'est là 
qu'il découvre Marie. Il note dans son Journal : 

« M l l e Bashkirtseff. Ses mémoires, ses lettres. Lectures inou-
bliables au soleil du matin dans le parc de Winxele. » 

Et , pour résumer sa première impression sur la jeune mémo-
rialiste, il reprend la brève définition que Barrés a donné d'elle : 
« Notre Dame qui n'êtes jamais satisfaite ». Puis aussitôt il envi-
sage de « faire un article sur cette délicieuse Marie Bashkirt-
seff » ». 

Charles a-t-il trouvé les livres de Marie dans la bibliothèque 
de sa sœur ? Il paraît plus vraisemblable qu'après lecture de la 
récente étude de Barrés, il les ait acquis et emportés en vue d'oc-
cuper ses loisirs à la campagne. 

Les Lettres venaient de paraître, cette année-là, pour la pre-
mière fois, chez Charpentier et Fasquelle, à Paris, avec la préface 
de François Coppée, des fac-similés d'autographes et de croquis 
et quatre portraits en héliogravure. Bonne occasion pour se pro-
curer également les deux volumes du Journal, publié quatre ans 
plus tôt chez les mêmes éditeurs par les soins et avec une préface 
d'André Theuriet. 

Il allait donc connaître, il verrait vivre, grâce à ses écrits, 
celle dont la fluide image, depuis tantôt deux ans, a maintes fois 
passé dans ses songes. 

A Schaerbeek, où il habitait, Van Lerberghe avait parcouru, 
promeneur solitaire, la vallée de Josaphat, tout en lisant le 
Mariage de Loti. Hanté par l'image de Rarahu, la jeune Tahi-
tienne, n'avait-il pas imaginé qu'il la surprenait se baignant 
dans l'étroite vasque de la Fontaine d 'amour ! 

Voici qu'aujourd'hui ses « lectures du matin sous les arbres » 
lui révélaient une autre jeune femme, plus émouvante encore : 
Marie Bashkirtseff. 

1. Journal, Cahier I I I (1891-1894), f. m . 
2. Ibidem, i. 52. 
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« A lire là, écrit-il, le soleil, le plein air, le vent, les fleurs, les 
paysages accompagnent la pensée, et il entre quelque chose 
de tout cela à votre insu, dans la splendeur de l'image évoquée. 

« Certaines lectures me paraissent adorables rien que par 
l'endroit, le moment où je les ai faites, et par la disposition de 
mon âme »1 . 

Avant de retourner à la ville, Charles qui, pour l ' instant, 
s'intéresse aussi à l 'astronomie et, par les belles soirées, s'est 
plu à observer le ciel, résume ainsi — et non sans humour — 
son séjour à la campagne : 

« Je puis dire que la plus grande joie éprouvée en ces derniers 
temps a été de penser à Rarahu, à MUe Bashkirtseff, à Mars et 
à la lune »2. 

Le voici revenu en son modeste logis de célibataire : deux 
chambres, au premier étage d'une épicerie, au n° 339 de la rue 
Rogier. Il a tout loisir de penser aux vacances écoulées, d'évoquer 
celle qui lui a conté sa vie, de ranimer à tout instant, en rouvrant 
ses livres, l 'enthousiasme qu'elle a éveillé en lui. 

Fernand Severin, le confident de Charles, a écrit, parlant de 
cette exaltation de son ami : « Admiration étrange dans son 
excès, qui semblait reposer sur des affinités et qui prenait presque 
la forme de l 'amour » 3. Le sage et circonspect Severin exagérait-
il ? Il suffit, pour s'assurer du contraire, de lire ces lignes du 
Journal : 

« Marie Bashkirtseff : mon immortelle fiancée. Elle est là sur 
ma table. Elle aussi — comme ma mère — préside à mes travaux, 
purifie mes pensées. J 'eusse aimé ne pas connaître son doux visage 
pour savoir si je l'eusse autant aimée — pour son âme seule ! 

« Je suis parfois bien romantique ! Un après-midi, à Winxele 
(je lisais alors ses mémoires), je me suis assis au bout de la drève 
du bois, dans un coin bien solitaire, devant un mélancolique et 
beau paysage, vers la tombée du soir. E t je lui dis : Admirable 
enfant ? Marie ! s'il est vrai que les âmes survivent et peuvent 
nous entendre, je vous salue et je vous aime. Vous devez être 

1. Ibidem, f. 52. 
2. Ibidem, f. 53. 
3. F. Severin, Ch. V. L. Esquisse d'une biographie. A.R.L.L.F., Bruxelles, 

1922, Pp. 17-18. 
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ici près de moi dans cet air, dans cette lumière : à cette heure, 
quelqu'un au monde vous espère-t-il plus ardemment ! Que ce 
soit vous l'ange qui vienne un jour à ma rencontre »1 . 

Admirable enfant, ange, fiancée, je vous aime : les voilà dits les 
mots consacrés, les mots que Charles n'adresse qu'à ses images 
et à celles qui « ressemblent à ses images », aux plus chères de ses 
élues. Il n'est pas de plus ardent, ni de plus clair aveu. Il n'en est pas 
de plus gratuit non plus, ni de moins contraignant puisqu'il n'en-
gage le poète que vis-à-vis de lui-même et vis-à-vis d'une morte. 

Le projet de Van Lerberghe d'écrire un article sur Marie 
Bashkirtseff date d'août 1891. Son étude paraîtra dans la Société 
nouvelle en mars 1895. Comment expliquer le long intervalle qui 
sépare l'idée première de sa réalisation ? 

Depuis deux ans Van Lerberghe est inscrit — vieil étudiant 
de vingt-huit ans ! — à l'Université libre de Bruxelles, où il 
suit les cours de philosophie et lettres. Il a réussi l 'examen de 
deuxième candidature en mars 1891. Il poursuit à présent ses 
études et les achèvera en juillet 1894. C'est une période creuse 
dans sa production littéraire : entre la publication des Flaireurs 
(1889) et la première version des Entrevisions, dont il annonce 
l 'achèvement au printemps de 1895, le meilleur de son temps est 
consacré à l 'étude du latin, du grec et de la philosophie 2. 

A certain moment il fait huit heures de grec par jour. « Si 
mes pauvres yeux le voulaient, note-t-il dans son Journal, je 
travaillerais encore des nuits entières, car j 'ai dans mon âme 
une énergie sauvage » s. E t d'expliquer : « Je dois pour ainsi dire 
me forcer moi-même à me distraire le soir dans quelque autre 
occupation. Autour de moi sur ma table des romans non découpés 
(sic), des vers nouveaux, mes notes sur l'Évangile, sur les Sept 
Princesses4, sur Marie. Bashkirtseff... des articles à faire... E t 

1. Journal, Cahier I I I (1891-1894), f. 78. 
2. « Il déclarera plus tard n'avoir pas écrit, pendant ses trois années d'uni-

versité (non trois, mais quatre), plus de cinquante vers. » F. Severin, ét. citée, 
P- 13-

3. Journal, Cahier III (1891-1894), {. 100. 
4. Les Sept Princesses, de M. Maeterlinck, venaient de paraître chez La-

comblez, à Bruxelles. — Voir la lettre de Ch. V. L. à Maeterlinck au sujet de 
cette pièce. R. Van Nufiel, dans Annales de la Fondation M. M., T. 6, i960, 
pp. 60 à 124. 
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rien de tout cela ne parvient à me détourner de mon 
grec » 1. 

Pour l 'amour du grec aurait-il perdu jusqu'au goût de l 'amour ? 
Il n'en est rien. Car si Charles, dont le temps est absorbé par 
l 'étude, est forcé de remettre à plus tard l'article projeté, il 
n'en pense pas moins à Marie. A maintes reprises dans ses lettres 
et dans son Journal et constamment — on n'en peut douter — 
dans ses rêveries, il l'évoque, la cite, la mêle aux événements de 
sa vie, confronte ses réflexions aux siennes, compare leurs desti-
nées. 

Dans une lettre du 31 janvier 1892, à Severin qui lui a vanté 
ses promenades aux alentours de Virton, Van Lerberghe réplique : 

« Laissez-moi vous parler aussi un peu de la campagne. Vous 
devez souvent vous dire que ces rats de ville comme moi n 'y 
comprennent quand même pas grand chose. Mais c'est une 
erreur. Quand le rat de ville va aux champs, il a aussi sa façon 
d'être ému. Moi les paysages m'accompagnent. Ma petite Bash-
kirtseff disait de son amour : C'est un accompagnement pour 
couvrir les lamentations de mon âme » 2. 

Peu de temps après, il approuve, en la recopiant dans son 
Journal, une pensée prise au Journal de Marie, pensée qu'il 
citera, plus tard, en l 'abrégeant, dans son étude sur elle. 

« Marie Bashkirtseff, écrit-il, note avec beaucoup de justesse : 
« Je sais bien que je n'irai rien demander pour moi, mais pour 
une autre je ferais cent bassesses, car ce sont des bassesses qui 
élèvent. Les plus belles actions se font encore par égoïsme. 
Demander pour moi serait sublime parce qu'il m'en coûterait. . . 
Oh ! rien que d 'y songer, l 'horreur !... Mais pour un autre, on 
se fait plaisir et on a l'air de l'abnégation, du dévouement, de 
la charité en personne. E t on croit naïvement qu'on est véritable-
ment sublime ! » « Oui, reconnaît Van Lerberghe en faisant 
retour sur lui-même, demander pour moi serait sublime ! » 3. 

1. Journal, Cahier III (1891-1894), f. 100. 
2. Ch. V. L., Lettres à F. Severin. Renaissance du Li"re, Bruxelles 1924, p. 9. 
3. Journal, Cahier III (1891-1894), f. 181. La citation est abrégée, Cf. M. B., 

Journal, p. 195. — Dans son étude sur M. B., Ch. V. L. l'abrège encore davan-
tage : « Demander pour un autre c'est une bassesse qui élève ; on croit naïvement 
qu'on est charitable, dévoué. Demander pour soi serait sublime. » P. 10. 
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Comparant son zèle d 'étudiant à celui de la jeune fille qui, à 
l'atelier où elle se perfectionnait dans l 'art de peindre, quêtait 
l 'approbation de Julian, Charles constate : « Comme je ressemble 
à Marie Bashkirtseff ! Moi aussi je vais à l'atelier, apprendre 
quoi et pourquoi ? Moi aussi je m'étourdis d'une bonne parole 
du maître 1 et le moindre revers m'accable, me fait désespérer de 
tout. » Et de s'apitoyer sur le sort de son amie et, par la même 
occasion, de s 'attendrir sur le sien dans le présent et dans le 
futur . 

« Pauvre fille, comme moi si pleine de courage, de bonne 
volonté, si ardente au travail et qui meurt à cette misérable 
tâche ! Est-ce que nos destinées vont se ressembler jusqu'au 
bout ? Quel inutile métier allons-nous apprendre là ? Est-ce 
bien à moi de lui faire des reproches... Ce qui m'induit à ces 
pensées c'est la fin de cette belle journée (...) Pauvre moi ! » 2. 

Dans des notes prises, fin 1893, en lisant les Mémoires de 
Goethe, que lui a prêtés son ami Severin, Van Lerberghe avoue 
sa déception. Le grand homme, selon lui, se laisse aller à des 
pensées par trop terre à terre. E t c'est encore une occasion de 
nommer Marie pour dire combien à l 'œuvre qu'il vient de lire il 
préfère son Journal à elle. 

« Il y a ainsi, écrit-il à propos des Mémoires de Goethe, des 
milliers de remarques. Franchement (c'est un sacrilège, mais 
je m'en fous) j 'aime mieux les pages brûlantes et passionnées où 
la pauvre Marie Bashkirtseff se raconte elle-même. La sérénité 
olympienne m'a l'air un peu bourgeoise. Après tout il y a peut-
être quelque chose de bonhomme aussi dans tous les grands : 
Hugo, Balzac, par exemple, ils ont des pages semblables » 3. 

Au début de 1895, une réflexion cueillie dans le Journal de 
Marie lui inspire une méditation, où il complète et corrige la 
pensée de l'amie. 

1. Il s'agit d'Alphonse Willems, son professeur de grec. 
2. Journal, Cahier I I I (1891-1894), ff. 183-184. 29 mars 1892. 
3. Ibidem, ff. 256-257. Cf. lettre de Ch. V. L. à F. Severin (Bruxelles, 23 

novembre 1893) : « Je vous avoue qu'ils (les Mémoires de Gœthe) m'ont déçu. 
Le premier livre surtout est tellement papa que je l'ai lu en sautant des pages. 
(...) Avez-vous déjà remarqué l'air bête que savent avoir ainsi les géants ? » 
Ouvrage cité, p. 53. 
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« La vie est logique et nous prépare aux événements », dit 
Marie Bashkirtseff1 . « Oui, reconnaît Van Lerberghe, la vie 
nous prépare au bonheur. Le bonheur vient lentement et douce-
ment en nous comme le soleil dans l'aube, comme le sourire sur 
les lèvres. Le malheur vient toujours comme un voleur, à l'im-
proviste. Il survient comme un orage dans une chaude et sereine 
après-midi d'été. » 2 

On le voit : le Journal de Marie est, au long de ces années, 
l 'un des livres auxquels Charles se reporte le plus volontiers. 
Il le ht, le relit, s'en pénètre, en nourrit sa réflexion. Ces « pages 
brûlantes et passionnées » le font vivre, espérer, souffrir avec 
elle, un peu comme s'il était elle, comme si elle était lui. Elle 
est une compagnie, un exorcisme. Le seul nom de Bashkirtseff 
résume pour lui des journées de rêveries délicieuses et de douces 
méditations. 

Un jour d'accablement, il compare son souci à l ' infortune de 
son amie : sa myopie s'est aggravée ; il lui a fallu changer les 
verres de ses lunettes. Le voilà qui se croit déjà menacé de cécité. 
« Il faut que je lise et écrive de plus loin, ce qui me gêne beaucoup. 
Ah ! quelle misère ! Les lamentations de Marie Bashkirtseff qui 
devint sourde, combien je pourrais aussi les faire — et plus 
encore — moi qui deviens aveugle ! »3. Crainte vaine, accident 
bénin que son imagination a démesurément grossi. Mais, en 
exagérant son mal, ne trouvait-il pas quelque réconfort à se 
rapprocher de Marie et, le temps d'une songerie morose, à se 
sentir autant , sinon plus malheureux qu'elle ? 

Le 24 juillet 1894, Van Lerberghe obtient son diplôme de 
docteur en philosophie et lettres. Finies les longues veillées con-
sacrées à l 'étude du grec et de la philosophie. E t vive la poésie ! 
Mais, avant toute autre entreprise, Charles va réaliser l'ancien 
projet : écrire son étude sur Marie. 

« Terminé la première recollection de mes notes sur Marie 
Bashkirtseff, écrit-il. Dieu quel travail ! C'est que j 'ai là un 
entassement de notes, une forêt vierge ; il faut classer, résumer, 

1. « C'est ce que je regrette », ajoutait-elle. Journal, p. 421. Ces derniers mots 
n'ont pas été repris par V. L. 

2. Journal, Cahier IV (1894-1898), f. 67. 
3. Journal, Cahier III (1891-1894), f. 118. 
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émonder tout cela. Je m'y perds. Le style est encore à l 'état 
nébuleux, chaotique. Aucune idée nette d'ensemble. Un amoncel-
lement de mots pour écrire un article qui ne peut être long. 
Est-ce une bonne méthode ? Je n'en sais rien. Il faut avoir bien 
du temps. Mon article me demandera un mois ! E t ceux qui le 
liront croiront à cause des nombreuses citations que je l'ai fait 
en une heure. Je crois qu'il sera bon tout de même et que Marie 
y paraîtra très grande, radieuse et que ceux qui auront la tenta-
tion de la lire après, dans ses mémoires, seront quelque peu 
déçus » 1. 

Ainsi donc, il soupçonne — et sans doute n'a-t-il pas tort — 
qu'à force d'avoir rêvé d'elle, il l 'a grandie, transfigurée, idéalisée. 
Aimer n'est-ce pas embellir ? 

Telle qu'il l'imagine, Charles la suit à travers les événements 
de sa vie, partage ses joies et ses peines, participe à ses luttes et 
à ses déceptions. Il n'est plus seul ; il a fait d'elle la compagne 
de ses jours. Il n'empêche qu'il distingue ce qui les différencie : 
elle, ardente à vivre et, par là, vulnérable ; lui, résigné, mais 
obstiné et naturellement serein. 

«Bonne chose, note-t-il, que de fouiller ainsi une vie. Cela 
m'aide à comprendre un peu ce que c'est, du fond de mes cata-
combes. E t puis l 'âme ardente de cette sublime enfant — à 
bien des heures — s'agite en moi et me transfigure. » Mais il 
ajoute aussitôt : « Je trouve difficile presque de n'être pas résigné 
dans la vie. Elle, ne le fut guère, mais la résignation est une vertu 
commune. Tant de gens se résignent à n'être rien. E t même 
ils ne s'y résignent pas car ils ne sont rien, naturellement, sans 
effort. C'est dans la nature peut-être 2. L'arbre donne ses fleurs 
et ses fruits, chacun selon son espèce. Moi je suis un être flegma-
tique, calme, sans colère, facilement résigné, travaillant à ma 
tâche simplement, comme un opticien à ses lunettes, avec 
patience et persévérance. Et cependant de grandes ambitions, 
mais silencieuses, solitaires, hautaines, reposent dans mon cœur. 

1. Ibidem, f. 69. 
2. Marie avait écrit : « Dieu veut une résignation allemande, et j 'en suis 

incapable. Croit-il que ceux qui se résignent ainsi aient à se vaincre ? Oh ! que 
non ! Ils se résignent parce que cela coûte moins de peine. Est-ce un mérite 
d'être calme quand ce calme est dans la nature ? » Journal, pp. 81-82. 
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Ce suffisant dédain qu'ignorait Marie Bashkirtseff, je le possède 
bien plus qu'elle. Mais je n'ai pas sa beauté d'archange au glaive 
flamboyant et de météore. Je suis l'insecte lent et patient qui 
fore son trou. Il ne sait pas où ça va le conduire ; qu'importe 
il fore son trou. Le bon Dieu est souvent avec ces pauvres bêtes 
là » 

C'est, sinon une philosophie, une sorte d 'art de vivre, con-
forme à son tempérament, que Charles esquisse ici, comme pour 
se justifier vis-à-vis de lui-même. 

Son étude est achevée, ou presque achevée, lorsqu'il décide, 
vers la mi-janvier, d'écrire à la mère de Marie. Pourquoi cette 
tardive démarche, alors que déjà son article est accepté et fixée 
— lui-même l'annonce — la date de sa publication ? 

S'adressant à Madame Bashkirtseff, le poète lui pose une ou 
deux questions, semble s'entourer de quelques précautions en 
la rassurant sur ses intentions. En vérité, l'essentiel objet de sa 
lettre est d'obtenir un portrait inédit de Marie. Un ami peut-être 
— Severin ou Mockel — a engagé Van Lerberghe à entrer en 
relations avec cette dame. Le post-scriptum nous apprend qu'il 
envoie sa lettre à une adresse dont il n'est pas très sûr 2. 

« Madame, 

Je prépare en ce moment un article sur Mademoiselle Marie 
Bashkirtseff, votre fille, dont j'ai lu avec admiration et sympathie 
le Journal et les Lettres. Cet article, que j 'aurai l 'honneur de 
vous envoyer, paraîtra en mars dans la revue belge : La Société 
nouvelle. Marie Bashkirtseff est encore peu connue chez nous, 
j'espère que les pages que je lui consacre rendront sa mémoire 
chère à nos poètes et à nos artistes. 

Je prends la liberté de vous écrire, Madame, pour vous deman-
der si ces Mémoires ont été publiés de votre plein consentement 
ou si votre fille les ayant envoyés à votre insu, ce serait à votre 
insu que la publication en aurait été faite. 

1. Ch. V. L., Journal. Cahier IV (1894-1898), ff. 69-70. 
2. Marie mourut, si l'on en croit la plupart de ses biographes, au 61 de la 

rue de Prony, dans le 17e. V. L., dans son étude (p. 8), parlera de l'atelier de la 
jeune fille, situé rue Hégésippe Moreau, dans le 18e. 
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Si peu probable que me paraisse ce dernier cas, je voudrais 
cependant que vous ayez la bonté de m'assurer dans mon opi-
nion 1. 

J 'a t tache une certaine importance au portrait physique de 
Marie Bashkirtseff, à cause de la conscience et de la joie qu'elle 
avait de sa beauté ! Serait-ce abuser de votre obligeance que 
de vous demander si vous n'auriez pas pour moi une photogra-
phie plus précise que les portraits qui ornent le volume des 
Lettres et les Mémoires 2. 

Ce me serait en même temps un précieux et charmant souvenir 
de Celle qui pendant de longs jours a occupé ma pensée et dont 
je garderai à jamais la radieuse mémoire 3. 

Enfin puis-je vous demander aussi de m'indiquer les articles 
de revues, consacrés à Marie Bashkirtseff et dont vous auriez 
connaissance ? Je n'ai lu en ce genre que les belles pages de 
M. Barrés, dans ses Trois Stations de Psychothérapie. 

Excusez-moi, Madame, de vous demander ces renseignements ; 
je n'eusse osé le faire si ç'eût été exclusivement dans mon propre 
intérêt. 

Je vous prie d'agréer, Madame, l'expression de mon profond 
respect. 

Charles VAN L E R B E R G H E 

homme de lettres 
339, rue Rogier 

Bruxelles 20 janvier 1895. Bruxelles 

1. Marie avait demandé que son Journal fut publié dix ans après sa mort. 
Il le fut dès 1887. 

2. Dans son étude pourtant, V. L. écrivait : « Considérez-la dans ce joli 
portrait qui orne le volume des correspondances, la joue inclinée sur ses mains 
jointes et vous regardant franchement de ses beaux yeux sombres. C'est l'énigme 
d'elle-même qu'elle vous propose, en vous disant qu'elle n'a pas de secrets ; 
avec un vague sourire aux coins des lèvres, en vous disant toute la vérité. » 
(P- 4 ) 

3. Cette demande du poète à la mère de Marie est à rapprocher de ce qu'il 
écrivait, quelques années plus tôt, dans son Journal: « J'eusse aimé ne pas 
connaître son doux visage pour savoir si je l'eusse autant aimée — pour son 
âme seule ! » (Voir ici même p. 145) La contradiction n'est qu'apparente. Au 
commencement, V. L. eût préféré imaginer la jeune fille uniquement d'après 
ce qu'elle dit d'elle dans ses écrits. Dès le moment où son apparence physique 
lui est révélée, il la souhaite aussi fidèle et précise que possible. La rêverie de 
V. L. part toujours du réel et ne cesse de s'en nourrir. On sait combien il aimait 
s'entourer d'images qui l'aidaient à concrétiser ses amours rêvées. 



F'g- — « ••• la joue inclinée sur ses mains jointes et vous regardant franche-
ment de ses beaux yeux sombres(...) avec un vague sourire au coin des lèvres ... » 

(Photo Le Soir), 
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P. S. Prière de vouloir bien m'indiquer à quelle adresse exacte-
ment je pourrai envoyer mon article. » 

La réponse ne tarde guère et met le poète en joie. Il écrit 
dans son Journal : 

« M m e Bashkirtseff mère m'envoie une lettre charmante accom-
pagnée du portrait de sa fille. Elle y a écrit délicatement : « Ceux 
qui l'ont aimée la pleurent sans vouloir être consolés, d'autres, 
qui ont passé près d'elle sans la connaître, la regretteront tou-
jours. Ctesse d'Estienne. » 1. 

Nous ne possédons pas la lettre de M m e Bashkirtseff. Il eût 
été intéressant de connaître ses réponses aux questions posées 
par Van Lerberghe. La lettre de remerciement qu'il adresse, 
dix jours après la première, à M m e Bashkirtseff ne dit mot des 
renseignements demandés et sans doute obtenus. Elle est tout 
entière consacrée à exprimer son contentement et sa reconnais-
sance à propos du portrait que sa correspondante lui a fait 
parvenir. 

« Madame, 

J 'a i bien reçu votre si aimable lettre et le ravissant portrait 
où vous avez inscrit, dans une pensée si délicate, la plus tou-
chante parole. J e vous remercie de tout cœur. 

Le petit portrait de M l l e Bashkirtseff à 16 ans m'a fait le plus 
grand plaisir. J e l'ai placé près de moi sur ma table de travail. 
Elle est présente ainsi à mes yeux comme elle l'est à ma pensée. 
Cependant, Madame, je me suis demandé si je ne vous privais 
pas d'un souvenir, ce que je regretterais de faire. En ce cas je 
vous prierais de me le dire 2 et je vous renverrai (sic) le portrait . 
Sinon je me permettrai de le garder pour moi. Il m'est précieux 
et cher, non seulement par l 'admirable enfant de génie qu'il 
rappelle, mais aussi, et surtout même, parce qu'il me vient de 
sa mère. 

1. Journal, Cahier IV (1894-1898), ff. 71-72. Cette dédicace sert de conclusion 
à l'étude que la Ctesse d'Estienne a publiée dans le Correspondant du 25 juin 
1891, pp. 1075 à 1097. Une autre étude d'elle sur M. B. paraîtra dans la 
Chevauchée, n03 des 15 septembre, IER et 15 octobre 1902. 

2. Soulignés dans la lettre. 
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Je vous en remercie encore, Madame, infiniment et daignez 
agréer l'expression affectueuse de mon respect. 

Charles V A N L E R B E R G H E 

Bruxelles, 30 janvier 1894 »1 . 

Ainsi donc Charles a obtenu le portrait qu'il souhai ta i t 2 et, 
la donatrice ne le lui ayant pas réclamé, il l'a placé, écrit-il, 
« près de (lui) sur (sa) table de travail ». Il lui assignera bientôt 
une autre place, plus en vue, où Hubert Krains, le visitant 
dans sa garçonnière de la rue Rogier, aux murs ornés de gravures 
et de photographies, le découvrira. 

« Sur la cheminée, écrit le romancier du Pain noir, se trouvait 
le portrait de l 'impératrice Élisabeth d'Autriche ; un peu plus 
tard, un autre portrait vint lui faire pendant : celui de Marie 
Bashkirtseff » s. 

L'article de Van Lerberghe parut, comme il l 'avait annoncé, 
dans le numéro de mars de la revue belge La Société nouvelle. 
Il en fut fait un petit nombre de tirés à part dont Charles, selon 
sa promesse, s'empressa d'envoyer un exemplaire à la mère de 
Marie, y met tant cette brève dédicace : « A Madame Bashkirtseff / 
En respectueux hommage / L'auteur » 4. 

La Marie qu'évoque son portraitiste et celle qui s'était décrite 
elle-même sont-elles bien une seule et même femme ? Encore 
que Van Lerberghe ait reconnu qu'il avait écrit une apologie 5, 
les nombreuses, très nombreuses citations qu'il emprunte au 
Journal et aux lettres de la jeune fille, prouvent que son intention 
fut bien de la décrire telle qu'elle était, telle qu'elle s'était révélée 
dans ses écrits. C'est, pour reprendre ses propres termes, « l'exacte, 
l'absolue, la stricte vérité » qu'elle a prétendu y exprimer. C'est 

1. Nous devons à la grande obligeance de Mm e Thomas Braun la communi-
cation des deux lettres citées. Qu'elle accepte ici nos sincères et vifs remer-
ciements. 

2. On possède, paraît-il, une soixantaine de photos de Marie, sans compter 
ses autoportraits. 

3. Portraits d'écrivains belges. G. Thone, Liège 1930, P. 32. 
4. Communiqué par Mm e Th. Braun. — Mm e Bashkirtseff mère mourut en 

1921. 
5. Lettre de Ch. V. L. à Émile Lecomte, publiée par R. Van Nuffel, dans 

Annales de la Fondation M. Maeterlinck, T. IV, 1958, p. 27. 
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aussi cette vérité-là, avec ses ombres et ses lumières, que Charles 
a tâché de rendre, sans avoir cherché toutefois à cacher sa ferveur. 

L'étude de Van Lerberghe est, il convient de le remarquer, la pre-
mière en Belgique, depuis la mort de Marie, à lui avoir été consacrée. 
Qui plus est : le poète reste aujourd'hui le seul parmi ses compatrio-
tes qui ait évoqué assez longuement la figure de la jeune morte 1. 

On s'étonne un peu qu'au moment de sa publication l'article 
ait passé complètement inaperçu. Charles lui-même constate 
l'indifférence de ses compatriotes et en prend, semble-t-il, aisé-
ment son parti, encore qu'il eût souhaité, s'il en faut croire sa 
lettre à Mm e Bashkirtseff que ces pages fissent connaître la 
jeune mémorialiste aux poètes et aux artistes de Belgique. 

« Mon article sur M. B. (sic) n 'a éveillé aucun écho, note-t-il. 
Personne, mais personne absolument n'en a parlé. Ma douce 
héroïne, sur ce, se fût bien désolée. A moi ce silence est naturel 
et indifférent. Comme un homme qui du haut d 'un pont dans 
la nuit laisse tomber dans l'eau un léger caillou : il écoute, aucun 
bruit, pas le moindre petit choc, rien, l'éternel silence et la nuit. 
E t pourtant, il a ouvert sa main et la pierre est tombée, elle est 
tombée dans l 'abîme profond et là certes elle a éveillé des ondes 
invisibles et grandissantes. » 

Charles a jou te : «Écrit sur cette idée une pièce de vers» 2 . 
Cette pièce, il est aisé de la reconnaître. Elle s'intitule Rayon-

nements et fera partie des Entrevisions 3. Van Lerberghe, dans 

1. Parmi les nombreuses études et les ouvrages sur M. B. que signalent la 
Bibliographie de ï a l v a r t et Place et celle de Hugo P. Thieme (suppléments 
compris), il n'en est pas un seul qui ait paru en Belgique. L'article de Ch. V. L. 
n'est pas mentionné. — On pourrait compléter ces listes en citant pour la 
Belgique : Léon Deffoux, Maurice Barrés et la singulière « actualité » de M. B., 
La Meuse (Liège), i l . 2. 1924 ; Marguerite d'Escola, Le Cas de M. B., La Revue 
belge, 1. 3. 1924 ; Pierre Borel, M. B. ou la jeune fille qui charma la mort. Le 
Soir (Bruxelles), 9. 3. 1961 ; L. Treich, Notes parisiennes. Le Journal de M. B., 
Le Soir, 11. 3. 1956; Ariette Gabail, La Vie passionnante de M.B., Le Soir 
du 4 .8 .1960 au 12 .8 .1960; L. Treich, Notes parisiennes. Le Centenaire de 
M. B., Le Soir. 12.11.1960 ; M. L., Le Journal de M. B., Le Soir, 9.3.1961. Ce 
dernier article, écrit à propos d'une réédition du Journal de M. B., est le seul qui 
soit d'une plume belge, M. L. désignant notre aimable confrère, le critique et 
essayiste Marcel Lobet. 

2. Journal, Cahier IV (1894-1898), ff. 85-86. 
3. Entrevisions. Ed. 1898 et Crès 1923. — Cf. La Roulotte, n° spécial consacré 

à Ch. V. L., 1904, p. 9, note 1. 
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une lettre à Albert Mockel, qu'il faut dater de mars 1897, 
en explique et commente le sujet. La seule différence avec la 
première conception : dans la lettre, comme dans la pièce de 
vers, le caillou est devenu une fleur, c'est-à-dire un poème 1. 

* 
* * 

On eût pu croire qu 'ayant mis dans son étude tout ce que lui 
avaient inspiré son admiration et son attachement pour Marie, 
Charles se serait peu à peu lassé, détaché d'elle et que l'image 
de la jeune fille se serait effacée devant d'autres images, plus 
proches et plus at t rayantes en leur nouveauté. 

Il suffit de parcourir ses lettres à Severin, à Mockel, ou à l'une 
et à l 'autre de ses amies, pour se convaincre que la « divine 
enfant » n 'a pas fini d'occuper sa pensée. 

Le nom de l'aimée revient à maintes reprises sous sa plume. 
Tantôt il évoque tel épisode de la vie de Marie, précise tel trait 
de son caractère ; tantôt il cite et commente telle de ses 
réflexions. Elle ne cesse d'être pour lui ce qu'elle fut jusqu'à ce 
jour : une présence discrète, une confidente, une conseillère, une 
inspiratrice. 

A la fin de 1895, Charles fait le relevé, comme il en a l'habi-
tude, de ses activités au cours de l'année écoulée, de cette année 
où, libéré de ses études, il a pu enfin renouer avec les muses. 
Dans la vie pratique, les déceptions ne lui ont pas été épargnées. 
C'est en vain que, nanti de son diplôme, il a sollicité un poste de 
professeur dans l 'une ou l 'autre petite ville de province. Les 
démarches faites pour obtenir un emploi dans les cadres du 
personnel consulaire à l'étranger, ou une place au Ministère des 
Beaux-Arts ont de même échoué. 

1. « C'est dans un décor de forêt (...) Un enfant y apparaît à l'orée, près d'une 
eau. C'est le poète. Il porte une fleur qu'il jette dans l'eau. Il écoute. Rien. 
Mais il se console aisément et rentre dans le bois... écrire de nouveaux poèmes. 
Pendant ce temps il se passe dans l'eau toutes sortes de phénomènes physiques, 
d'immenses ondulations qui se propagent et se prolongent à l'infini. Bref sa 
divine parole a troublé l'infini sans qu'il s'en doute seulement» (Inédit). 

Voir aussi lettre du même au même, du 28 novembre 1897. — Rayonnements a 
d'abord paru dans la revue Le Coq rouge, T. I, 1895, pp. 73-75. 
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Des compensations d'un autre ordre ont heureusement adouci 
l 'amertume de ces échecs. 

« 1895, littéralement, ne fut pas sans bonheur », note-t-il 
dans son Journal. E t de préciser : « Une assez jolie moisson 
de vers. Une résurrection presque inespérée. D'emblée le vers 
libre me fut familier et certaines pièces comme l ' Initiation 
matinale, Entrevision \ Rayonnement2, L'Insinuée 8 compteront 
probablement parmi les meilleures de mon prochain volume 4. 
Puis aussi la brochure Bashkirtseff, la collaboration à l 'Almanach 
des poètes 6, la représentation des Flaireurs à Bruxelles, à Liège, 
à Paris 8. » 

Ce bilan de l'année établi, lorsque Van Lerberghe en vient à 
conclure, il y a dans le sentiment qu'il exprime et jusque dans 
son expression, comme un rappel de la pensée et de la manière 
de Marie : 

« Il en est toujours de même, écrit-il. J 'obtiens plus que je 
n'ose espérer et plus que je ne mérite en littérature, mais dans 

1. L'Initiation matinale, appelée précédemment l'Initiation sentimentale 
(Journal, Cahier IV, 1894-1898, f. 75) a paru dans la revue Stella en 1895 ; 
Entrevision, la même année, dans l'Art jeune. Un autre poème, portant ce même 
titre, a paru dans le Réveil, n° de février-mars 1895. Les deux premières pièces 
ne figurent pas dans la i r e édition des Entrevisions (1898), mais ont été recueil-
lies dans l'édition posthume des Maîtres belges (G. Crès, 1923). — On sait que 
sur les conseils de ses amis, Mockel, Severin et surtout Maeterlinck, le poète 
supprima bon nombre de pièces avant de livrer son manuscrit à l'impression. 

2. A propos de Rayonnement, voir ici même, p. 156, note 1. 
3. L'Insinuée a paru dans la revue Le Réveil, n° d'octobre-novembre-décembre 

1895 et a été recueillie dans les Entrevisions de 1898. 
4. De cette année 1895 datent également Ronde (« Mets ta main ronde dans 

ma main ») (Journal, Cahier IV, f. 108. — Entr. 1898), La Fontaine de vie (Jour-
nal, IV, f. 75. — Entr. 1923) et Interlude, publié dans Le Réveil, n° d'avril 1895 
(Entr. 1898). 

5. Il s'agit du poème Novembre, qui devait paraître dans l'Almanach des 
poètes, Mercure de France, Paris 1896, et être recueilli dans les Entrevisions de 
1924 (pp. 185 à 188). 

6. Les Flaireurs (1889) furent représentés pour la première fois à Paris, le 
5 février 1892, au théâtre de la Gaîté Montparnasse, par le Théâtre d'art, sous 
la direction de Paul Fort. La pièce fut reprise à Bruxelles, le 18 décembre 1895, 
à la Maison d'art d 'Edmond Picard, sous la direction cette fois de Lugné Poe. 
Elle fut jouée, au cours de la même tournée, à Liège, le 20 décembre au Casino 
Grétry. Elle fut représentée à Paris, le 12 janvier 1896, au Théâtre de l'Œuvre, 
et à Amsterdam, le 14 janvier. Enfin, elle allait être reprise à Berlin, au cours 
de l 'automne 1902. (Voir Lettres à F. Severin, p. 291). 
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la vie ce qu'on accorde à tout le monde, m'est refusé. Ma déveine 
de ce côté est pitoyable »1. 

Mais, pas plus que Marie, Charles ne s'abandonne. L'art ne 
lui reste-t-il pas, qui console, exalte, donne un sens à la vie ? 
« Il s'agit à présent de mettre la dernière main à mes Entre-
visions. Ail right » 2. 

De novembre 1899 à fin avril de l'année suivante, Van Ler-
berghe se trouve à Berlin. C'est de là que, le 18 janvier 1900, il 
correspond avec Gabrielle Max, une amie récente, qu'il n 'a 
jamais vue et qu'il ne verra pas de si tôt. Il ne la connaît qu'à 
travers des poèmes en prose, dont elle est l 'auteur et qu'il a 
lus, il y a quelques mois à peine. 

Dans sa lettre, il en arrive à lui expliquer ce qu'il est : « un 
être bien déraisonnable » et ce qu'est sa vie : « une petite plume 
blanche (qui) erre à tous les vents » 3. Là-dessus, il lui annonce 
l'envoi, selon sa promesse 4, de sa brochure sur Marie Bashkirt-
seff. Mais il la met aussitôt en garde : qu'elle évite de la prendre 
pour modèle, car, comme lui-même, elle était instable, n'arrivait 
pas à se fixer 

« N'imitez pas cette pauvre Bashkirtseff. C'était une âme 
radieuse, mais elle aussi vacillait à tous les souffles, non pas 
comme une plume, mais comme une flamme 8. Elle aussi man-
quait absolument de sens pratique et de sagesse dans la vie »6. 

La même étude, il l 'avait précédemment envoyée à Marguerite 
Gombert, qui fut sa camarade à l'Université. E t de rapporter, 
non sans quelque intime et malicieuse délectation, tour à tour à 

1. A rapprocher de cette réflexion de Marie, citée par V. L. dans son étude : 
« Cela ne me fait même plus rire, cette déveine constante, imperturbable, éton-
nante.. . » (p. 8), M. B., Journal, p. 237. A comparer encore avec cette autre 
lamentation de la jeune fille : « En dehors de mon art (...) ; en dehors de cette 
passion, car c'est une passion, je n'ai rien ou la plus atroce des existences ! Ah ! 
misère de misère. » M. B., Journal, p. 304. 

2. Journal, Cahier IV (1894-1898), f. 115. 
3. Ch. V. L., Lettres à une jeune fille, publiées avec un Avant-propos et des 

notes de G. Charlier. La Renaissance du Livre, Bruxelles 1954. P- 33-
4. Ibidem, p. 30. 
5. Dans son article, Ch. V. L. avait écrit : « On ne se retrouve pas toujours 

dans les labyrinthes obscurs de cette âme ; le flambeau vacille à chaque instant 
et ce sont des clartés extraordinaires suivies de longues ombres. » (P. 4). 

6. Ch. V. L., Lettres à une jeune jille, p. 33. 
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Mockel et à Severin, la manière dont chacune, rendue complice 
de ses rêveries de solitaire, a accueilli la morte. Ce qu'il leur a 
livré d'elle dans sa brochure lui a permis d'éprouver ses chères 
correspondantes, de connaître indirectement, sans se découvrir 
lui-même, leurs sentiments à son égard. 

A Mockel, Van Lerberghe écrit de Berlin, le 21 février 1900 : 
« MUe G. (sic) n o t r e 1 compagne du Doctorat que j 'ai un peu 
perdue de vue, en sauvage que je suis, me disait après avoir 
lu mon article sur Marie Bashkirtseff : « Je n'ai rien de semblable 
en moi. Votre Marie B. me fait horreur ». — Celle-ci (G. Max) 
m'écrivait : « Qu'elle est belle et comme je voudrais lui ressembler 
un peu ! Comme je l'aime ». » Et Charles s'interroge : « Laquelle 
des deux vaut le mieux, celle qui adore la sublime folie ou celle 
qui est assez sage, assez sainte pour oser dire fièrement : il n 'y a 
rien de semblable en moi ? » 2. 

Alors que la tendre et candide Gabrielle admire, en disciple 
fervente du poète, la morte qu'il chérit et souhaiterait l'égaler ; 
l'entière et volontaire Marguerite, elle, laisse entendre que, si 
tel est l'idéal de Charles, elle est loin de s'en approcher et qu'au 
surplus, elle ne fera rien pour y réussir. 

Dans une lettre à Severin, datée du 22 février 1896, Van 
Lerberghe raconte une visite qu'il a faite récemment à 
M l l e Gombert. « Il y a eu entre nous un regain de bonne cama-
raderie, mande-t-il. J 'a i été passer un après-midi chez elle, 
avec elle, comme avec un excellent ami trop oublié, un peu 
méconnu même. Elle a là, dans ce fond de Schaerbeek, un peu 
à l'écart du monde 3, un intérieur charmant où elle m 'a reçu 
avec une grâce de bonne sœur, d'amie, de je ne sais quoi encore, 
car dans une femme il y a tant d'êtres différents qui se 
ressemblent. » 

1. Ce 11 notre » se rapporte à Severin et à lui. 
2. Cette lettre à Mockel accompagnait l'envoi de Mademoiselle Lejaucheux. — 

A rapprocher de la lettre à F. Severin, de Munich, 6 juin 1900 : « Quelle différence 
entre ces deux femmes ! MU e M. G. et M l l e G. M. (...) Cependant ce sont deux 
types fort différents, j'en ai d'amusantes preuves. L'une m'a dit : Votre Bashkirt-
seff est un monstre et je ne voudrais lui ressembler pour rien au monde ! L'autre : 
Comme elle était belle ! que je voudrais lui ressembler un peu ! » Voir J . War-
moes. Une amitié de Ch. V. L. — Le Livre et l'Estampe, 1965, n° 41-42. P. 7. 

3. Elle habitait rue Fraikin. 
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De leur conversation il ne rapporte que ce seul fait : « Elle 
m 'a querellé à propos de Marie Bashkirtseff qu'elle appelle un 
monstre d'égoïsme. » Charles n'en veut nullement à son amie 
d'avoir si franchement exprimé son antipathie. Peut-être même 
s'est-il secrètement réjoui et senti flatté de la véhémence que 
Marguerite a pu mettre à décrier sa rivale d'outre-tombe. Parlant 
de son hôtesse : « Elle a beaucoup de qualités cette petite femme-
là », confie-t-il à son correspondant. Il croit devoir ajouter aussi-
tôt : « N'allez pas croire que notre amie m'ait autrement troublé, 
en ce moment surtout » Ces derniers mots ne sont-ils pas 
comme un demi-aveu ? 

En janvier 1898, Van Lerberghe a, cette fois, faut-il croire, 
passé la mesure et fâché Marguerite à force de vanter Marie, 
de l'invoquer trop souvent au cours de leurs entretiens. Aussi 
cherche-t-il à rassurer son ombrageuse amie. Il ne sera plus 
question de Marie, commence-t-il par promettre. Mais c'est 
pour retomber presque aussitôt dans son obsession de la morte et 
regretter que Marguerite ne se montre pas plus conciliante, 
aussi conciliante et compréhensive que Marie vis-à-vis d'elle. 
Leur entente à trois eût pu être si belle ! 

« Ne parlons plus de M l l e Bashkirtseff, écrit-il2. Elle est partie, 
elle n'est plus. Elle est retournée dans le pays des nuages d'où 
elle était venue. Certes j 'aurais aimé garder près de moi toujours 
cette chère âme ; mais je vous l'ai déjà dit, il est difficile d'accli-
mater les chimères, de faire des réalités de ses beaux rêves, 
surtout lorsqu'on est des positivistes, des gens pratiques. Elle 
eût été contente, elle aussi, charmée de vous voir ; mais elle vous a 
à peine aperçue de très loin, car elle n 'a pas vos yeux de lynx. 
Malgré tant de divergences d'opinions vous lui êtes sympathique, 
parce que vous êtes mon amie, que je ne dis jamais que du bien 
de vous, et qu'elle a grand cœur. » 

On voit ici de quelle manière et avec quelle constance dans la 
fantaisie, Charles, aussi peu « positiviste et pratique » qu'il est 
possible, introduit Marie dans sa vie, la mêle aux faits, comme 
une personne vivante, pensante et agissante, la confronte et la 

1. Lettre inédite, du 22 février 1896. 
2. Lettre inédite du mercredi (19) janvier 1898. 



Fig. 2. « Rien de ce qui est lunaire ne m'est étranger. » Le Prince de Cynthie. 

(Photo Bibliothèque royale, Bruxelles) 


