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Le Conseil international 
de la langue française 

Un événement dont la préparation était suivie attentivement 
dans tous les pays de langue française s'est accompli le 5 juillet 
dernier : le Conseil international de la langue française a été 
constitué à Paris. 

L'Académie royale de langue et de littérature françaises se 
sent honorée qu'à la présidence effective de cet organisme ait été 
appelé un membre de sa section de philologie, M. Joseph Hanse. 
L'auteur du Dictionnaire des difficultés grammaticales parti-
cipait déjà directement à la défense militante de notre langue 
comme président de /'Office du bon langage, et l'on sait la part 
importante qu'il avait prise à l'organisation de la première Biennale 
de la langue française, à Namur, en 1965. Sa haute compétence 
et le zèle qui l'anime pour la cause du français le désignaient de 
façon éminente pour prendre la tête d'une assemblée en laquelle 
le monde français place de grands espoirs. 

M. Joseph Hanse expose ici la genèse, la composition et le 
programme du Conseil international de la langue française. 

De toutes parts, en France comme en Belgique, en Roumanie 
comme au Canada, on a parlé d'« événement historique » à 
propos de la première Biennale de la langue française. 

La grande rencontre internationale de Namur, en septembre 
1965, a fait définitivement admettre le principe dont elle s'ins-
pirait : la défense de la pureté et de l'unité de la langue française 
ne peut plus être assumée par la France seule. 

C'est d'ailleurs ce qu'affirmait avec force M. Georges Pompidou, 
le 29 juin 1966, en installant solennellement une institution 
nationale rattachée à ses services, le Haut Comité pour la défense 
et l'expansion de la langue française : 
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« Une telle entreprise ne saurait être le fait de la France 
seule. La vocation universelle du français doit nous entraîner 
à partager nos responsabilités avec toutes les nations qui 
à des titres divers usent de notre langue. (...) Cette colla-
boration apparaît d 'autant plus nécessaire qu'elle est la 
condition d'un maintien de l'unité de la langue ; car quelles 
seraient les chances du français dans la compétition de 
demain, si notre langue devait dégénérer en dialectes ? 
La coopération avec les pays francophones apparaît donc 
à la fois comme un acte de justice, puisque la langue fran-
çaise n'est plus notre apanage, et comme un acte d'intelli-
gence puisqu'elle commande l'avenir international du 
français. » 

Et voici qu'un an plus tard s'est constitué à Paris, à l'ini-
tiative du Haut Comité et particulièrement d'un de ses membres, 
M. Alain Guillermou, le Conseil international de la langue 
française. 

Les statuts, préparés par le très actif Rapporteur général du 
Haut Comité, M. Rossillon, en collaboration avec l'Académie 
française et M. Alain Guillermou, ont été adoptés à l'unanimité, 
le 5 juillet 1967, par l'Assemblée constitutive, que présidait 
M. Maurice Genevoix, président d'honneur du Conseil, toujours 
prêt à payer de sa personne et à mettre son autorité au service 
de la langue française. 

Ce Conseil, dont on va voir le caractère nettement international, 
est tout à fait indépendant ; il ne rend de comptes, sauf au point 
de vue financier, à personne ; il organisera son action comme il 
l'entend, à la seule condition de respecter ses statuts. 

L'article 2 de ceux-ci précise : 

Le Conseil international de la langue française a pour 
objet d'assurer la sauvegarde et l'unité de la langue fran-
çaise dans le monde. Il rassemble à cet effet des linguistes, 
des grammairiens, des chroniqueurs de langage et, d'une 
manière générale, des défenseurs du français, à l'œuvre dans 
les divers États dont le français est langue nationale, offi-
cielle ou de culture. Le Conseil international de la langue 
française doit en particulier lutter contre les néologismes 
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de mauvais aloi qui sont introduits dans la langue courante 
et veiller à la qualité des néologismes adoptés ou créés pour 
les divers langages spécialisés. 

Cette indispensable collaboration internationale, M. Guiller-
mou en avait fait admettre le principe et avait tenté de l'organiser 
en fondant, le 17 février 1964, la Fédération internationale pour 
la sauvegarde et l'unité de la langue française. Bientôt connue 
sous le nom de Fédération du français universel, elle groupait, 
en leur laissant leur pleine indépendance, divers organismes de 
défense du français travaillant en France, en Belgique, en Suisse 
et au Canada. 

Dès ce moment nous voulions, avec M. Guillermou, constituer, 
sous l'égide de cette Fédération, un Office du français universel 
qui lutterait contre le double danger d'altération et d'opacité 
menaçant le français mondial. Nous voulions, avec le concours 
de l'Académie française, maintenir un bon français qui fût le 
même partout. Nous projetions de créer un Bureau d'infor-
mation et de documentation qui constituerait à Paris un fichier 
central et nous nous proposions de lancer des enquêtes auprès 
des divers offices nationaux, des linguistes et des chroniqueurs 
de langage, afin de recueillir des avis motivés, qui seraient 
éventuellement soumis à l'Académie française. Nous étions 
prêts à recourir à l'arbitrage de celle-ci, en lui demandant de 
consulter les dossiers que nous aurions soigneusement préparés. 
Malheureusement, il est apparu que nous ne pourrions pas 
disposer des moyens financiers permettant de mener à bien une 
telle entreprise. 

L'idée cependant faisait son chemin. Le principe d'une très 
large collaboration internationale s'affirmait avec éclat, dès 
l'année suivante, à Namur, à l'occasion de la première Biennale 
de la langue française. On y voyait aussi se manifester la soli-
darité, dans la défense du français, entre les vieux pays franco-
phones et ceux qui venaient d'accéder à l'indépendance. Plus 
de quatre cents congressistes représentaient plus de vingt pays ; 
on se souvient encore aujourd'hui, avec une émotion particu-
lière, des interventions des délégués du Canada, du Val d'Aoste, 
de plusieurs États africains, de la République malgache, d'Haïti. 
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Enfin, à la veille de la deuxième Biennale, le Conseil inter-
national de la langue française réalise et dépasse nos ambitions 
d'il y a trois ans. Par son caractère officiel, par sa structure et 
son organisation bien au point, il va nous permettre d'œuvrer 
beaucoup mieux, en largeur et en profondeur, pour la sauvegarde 
et l'unité du français universel. 

Il comprendra soixante-quinze membres titulaires, élus par 
cooptation : pour l'Europe, 26 Français, 7 Belges, 3 Suisses, 
1 Luxembourgeois ; pour l'Amérique, 8 Québécois, 2 Canadiens 
issus de provinces autres que le Québec, et 1 Haïtien ; pour 
l'Afrique noire, Madagascar et la Mauritanie, 18 membres ; pour 
les pays arabes où le français joue un rôle important de langue 
d'enseignement et de langue administrative, 4 membres, dont 
1 Libanais ; 4 membres seront originaires du Cambodge, du 
Laos, de l'Ile Maurice et du Vietnam ; un membre pourra en 
outre représenter des communautés francophones particulière-
ment intéressantes. 

Chacun de ces membres titulaires est rigoureusement tenu 
de participer aux consultations organisées par le Comité Direc-
teur. Le travail du Conseil se fera principalement par corres-
pondance, mais des réunions plénières sont prévues, dans divers 
pays, pour l'entérinement et la proclamation des décisions d'ordre 
linguistique prises au cours de l'exercice précédent et qui auront 
obtenu l'approbation de l'Académie française. Le Conseil 
publiera un Glossaire du langage courant et des glossaires 
techniques. Il pourra organiser des réunions de travail, des 
commissions, des colloques. 

Outre les membres titulaires, assistés de membres corres-
pondants et d'experts désignés par le Comité Directeur, le 
Conseil comprendra des membres à vie : les Académiciens 
français faisant partie de la Commission du dictionnaire, deux 
Belges, deux Canadiens, deux Africains, un Suisse et un membre 
d'une nationalité autre que les précédentes. Les membres à vie 
constitueront, conjointement avec le Comité Directeur, une com-
mission qui proposera au Conseil les grands objectifs de son action. 

Le Comité Directeur est formé de 10 membres : un président, 
cinq vice-présidents, un secrétaire général et un secrétaire 
général adjoint, un trésorier et un trésorier adjoint. 
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Toutes les précautions semblent fivoir été prises pour que le 
Conseil, soutenu financièrement par les divers pays qui y seront 
représentés, puisse travailler avec une liberté totale, en pleine 
indépendance. Son secrétariat général, confié à M. Alain Guil-
lermou, ce qui est une précieuse garantie de succès, sera organisé 
judicieusement; le Bureau de documentation sera équipé de 
façon à constituer de solides dossiers. Déjà des accords ont été 
conclus avec des centres universitaires pour réunir des infor-
mations qui viendront compléter le fichier du Conseil. 

Autre raison d'espérer : l'enthousiasme avec lequel les person-
nalités pressenties ont promis leur concours. Les statuts exigent 
que chaque membre titulaire soit présenté par cinq parrains 
et obtienne les deux tiers des suffrages exprimés au vote secret. 
Ainsi est assurée la compétence de ce Conseil, gage elle-même de 
son autorité, de son efficacité. Linguistes et titulaires d'une 
chronique du langage dans un périodique, universitaires et 
journalistes, techniciens et grammairiens sont prêts à joindre 
leurs efforts, dans un esprit constructif, au service d'une cause 
dont ils mesurent l'utilité. 

Pour donner une idée de la composition du Conseil, il me 
suffira de citer les membres belges. On verra s'illustrer en eux 
le double souci de faire appel à des personnes hautement compé-
tentes et d'une autorité incontestable et qui déjà sont reconnues 
par le public comme des guides et des conseillers. Je suis heureux 
et fier de me trouver aux côtés de l'éminent grammairien Maurice 
Grevisse, de nos confrères Fernand Desonay et Maurice Piron 
et des professeurs d'université Albert Doppagne, André Goosse 
et Jacques Pohl. 

Après l'annonce officielle de sa constitution lors de la deuxième 
Biennale de la langue française à Québec, le Conseil sera ins-
tallé solennellement à Paris avant la fin de l'année. D'ici lors, 
nous aurons pu, je l'espère, louer des locaux adéquats, organiser 
le Secrétariat et le Bureau de documentation et commencer 
déjà nos enquêtes. 

Il est urgent que le travail dispersé des défenseurs de la 
langue française soit coordonné, qu'une autorité bien assise 
tranche clairement les innombrables problèmes sans cesse remis 
en question, que les pouvoirs publics puissent imposer une 
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discipline à leurs services dans l'usage du français, que cet 
exemple soit suivi dans toutes les administrations, que les 
nouveaux vocables dont la langue a besoin lui soient fournis 
par une autorité indiscutée, bref que l'anarchie et l'individua-
lisme cèdent le pas et que triomphe enfin le souci de maintenir, 
sans purisme, la pureté et l'unité d'une langue française vivante 
et rayonnante. 

Joseph H A N S E . 



Introduction à une étude 
sur les nouvelles tendances 

de la critique 

Communication de M. Adrien JANS 
à la séance du 15 avril 1967. 

S'il me fallait aujourd'hui parler devant un large auditoire 
du sujet que vous avez bien voulu agréer, je commencerais par 
essayer de répondre à cette double question : qu'est-ce que la 
critique littéraire et comment définir le critique ? Mais vous 
en connaissez les réponses. En fait, la critique englobe des 
activités différenciées par leurs buts, mais pouvant se rejoindre 
par les intentions, par un pareil fondement de culture, de curio-
sité, de recherche. La critique est d'information : c'est celle qui 
s'apparente au journalisme ; la critique est d'approfondissement, 
d'exégèse, de découverte : nous voici sur le terrain de l'essai. 

Je ne m'arrêterai qu'un moment à la première de ces activités 
pour la définir tel un artisanat intellectuel. Et l'artisan est 
entouré de bricoleurs. Nombreux, en effet, sont ceux qui s'impro-
visent critiques. Certes, quiconque peut exprimer son avis sur 
un ouvrage : tout le monde peut-il émettre un jugement fondé 
et réfléchi ? 

Le critique n'est pas seulement le lecteur des livres que lui 
adressent chaque jour les éditeurs, forcé de suivre Y actualité. 
S'en tenir à cela manquerait de conscience : dans ce cas son 
travail ne serait que d'information, mais jamais d'approfondisse-
ment. Une critique de qualité ne peut être réalisée si la lecture 
quotidienne faite pour tenir le public au courant, ne s'appuie 
sur une recherche constante, sur une connaissance sans cesse 
plus étendue à la fois littéraire, philosophique et morale. Les 
Universités américaines en ont pris conscience en créant des 
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chaires de critique. La critique même journalistique doit conduire 
vers plus de connaissance et de compréhension humaines, vers 
plus de vérité, ainsi que l'écrivait André Rousseaux. Or combien 
sont-ils les critiques, auteurs de chroniques hebdomadaires, qui 
se demandent comment ils travaillent ? Et pourquoi ? Et quels 
sont les critères sur lesquels ils fondent leurs jugements ? Sont-
ils nombreux ceux qui se demandent s'il s'agit, pour eux, d'entrer 
en communion avec l'œuvre qu'ils ont à commenter, et avec 
l'auteur, à travers l'œuvre, pour essayer d'atteindre le niveau 
d'un jugement fidèle à cette œuvre ? Fidèle à lui-même aussi, 
car il reste présent d'une façon ou d'une autre. Sans doute — 
nous aurons l'occasion d'y revenir — sans l'intervention de 
l'intuition, sans le rendez-vous du critique avec la sensibilité 
et la pensée de l'auteur, son objectivité même risque d'être 
entamée. Se placer en dehors de l'auteur, rejeter toute conni-
vence avec lui, n'est-ce pas la meilleure façon de le trahir ? Et 
pourtant, il convient, ensuite, de se retrouver, dans son indépen-
dance, avec toute sa lucidité. 

Le critique-chroniqueur, reconnaissons-le, submergé par la 
marée des livres, peut tomber dans le piège de l'amateurisme, 
et pratiquer son métier sans le penser. Aussi bien, aujourd'hui, 
où nous voyons, dans tous les domaines, le temps en quelque 
sorte se rétrécir, le critique peut en appeler à des circonstances 
atténuantes, mais sa responsabilité n'en est pas, pour autant, 
moins engagée. C'est, hélas, dans ces conditions de vie, et, dans 
les conditions faites au critique, que nous pouvons découvrir une 
des raisons de la crise de la critique et de l'éloignement où nous 
nous sentons de l'époque des grands chroniqueurs, quoiqu'il en 
soient encore de belle qualité : Henri Petit, Robert Kanters, 
Luc Estang... On aime à lire leurs articles parce qu'ils assor-
tissent à une culture étendue et à une attention en éveil. Ils 
appartiennent à une lignée de commentateurs qui tendent à 
l'objectivité du jugement et nous offrent ce que le public attend 
d'eux. Leurs chroniques, cependant, ne reflètent guère les 
préoccupations nouvelles : ils ne sont pas des inventeurs. A vrai 
dire, ce n'est pas dans des articles relativement courts que l'on 
peut aller au fond des problèmes. Abordons donc le domaine 
d'une critique plus ample, celle de l'essai, de l'étude : ici nous 
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constatons l'éveil d'exigences dont autrefois personne ne se 
souciait. « Sainte-Beuve, a dit Gaétan Picon, serait très étonné 
de rencontrer un Georges Poulet. » 

La critique est donc une discipline susceptible de progrès, de 
perfectionnement, capable d'élargir le domaine de son action, en 
faisant appel à d'autres éléments de connaissance que ceux qui 
lui sont propres. Mais ne court-elle pas ainsi le danger de sortir 
de ses frontières et de perdre son caractère littéraire, de se four-
voyer dans des laboratoires d'alchimistes ? 

Il importe de reconnaître que dans la vie intellectuelle tout 
arrêt est recul, mais encore ne doit-on pas s'efforcer à la nou-
veauté pour la nouveauté. Seul compte l'apport de valeurs 
négligées ou découvertes. Or, depuis le début du XX m e siècle, 
nous assistons à un retournement des choses, à un développe-
ment vertigineux des connaissances et des moyens. L'homme 
de demain, quel sera-t-il ? Nous l'ignorons, mais il ne sera, sans 
doute, pas pareil à ce que nous sommes. Ne nous différencions-
nous pas déjà de ceux qui nous ont précédés,et même, sommes-
nous encore semblables à ce que nous avons été ? Cet homme de 
l'avenir sera défiguré ou ennobli... Une chose est certaine: 
nous ne pouvons plus, dans la lutte même que nous devons 
mener pour sauver les valeurs essentielles, nous désolidariser du 
présent et de ce que nos années nous proposent. Nous ne pou-
vons plus, ainsi, en littérature, nous contenter de la psychologie 
traditionnelle, sans nous référer aux données de l'obscur ; 
nous en tenir à la lettre, sachant que le mot peut recéler d'autres 
significations que celles de sa définition classique. Roland 
Barthes s'est élevé contre celle-ci : « On en revient ainsi à de 
singulières leçons de lecture, écrit-il : il faut lire les poètes sans 
évoquer : défense de laisser aucune vue s'élever hors de ces mots 
si simples et si concrets — quelle qu'en soit l'usure d'époque — 
(...) A la limite, les mots n'ont plus de valeur référentielle, mais 
seulement une valeur marchande : ils servent à communiquer, 
comme dans la plus plate des sensations, non à suggérer. En 
somme un langage ne propose qu'une certitude : celle de la 
banalité : c'est donc toujours elle qu'on choisit ». 1 

1. Voir « Essais critiques « et « Sur Racine ». Édi t . du Seuil, Paris. 
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Avec Barthes,Bonnefoy a raison de croire qu'on peut aller plus 
loin dans la connaissance des mots, et, par les mots, de l'auteur 
qui les utilise et de l'homme qui est dans l'écrivain, celui-ci y 
mettant, consciemment ou non, plus qu'ils n'expriment direc-
tement. Pour éclairer pareilles analyses, d'aucuns déclarent qu'il 
est indispensable de recourir aux précisions biographiques de 
l'auteur en cause. Certes, ceci peut paraître nécessaire, du moins 
dans certains cas, au risque de supprimer la beauté du rêve. 
Robert Goffin doit applaudir à cette opinion de J.P. Ricard : 
« Mallarmé pâtit de toute approche trop abstraite. Considérée 
naïvement, cette œuvre paraît beaucoup plus charnelle, d'inten-
tion et de moyen, qu'on ne le dit d'ordinaire »... 

Michel Butor, plus que d'autres, s'attache à résoudre les 
problèmes du mot et il en fait une œuvre commune entre l'auteur 
et le lecteur : « Les mots », dit-il à Georges Charbonnier qui l'a 
longuement interrogé, « vont prendre dans le livre des signifi-
cations nouvelles, en particulier ils vont devenir des nœuds d'un 
système de références, mais ce système de références qui est à 
l'intérieur du livre va être tout entier un système de références 
à l'intérieur duquel le lecteur joue lui-même, à l'intérieur duquel 
se trouve déjà le langage du lecteur, et ainsi le livre va permettre 
au lecteur de retrouver la signification oubliée, méconnue, 
inaperçue, des mots qu'il emploie lui-même ». Que dire alors des 
métaphores, des images, des analogies ? « Le démon de l'ana-
logie », a écrit Émilie Noulet, « laisse sur le sol des traînées 
lumineuses ». Comment ne pas être tenté de faire de celles-ci 
l'analyse spectrale ?... 

Roland Barthes n'est certes pas le premier à avoir pensé au 
pouvoir référentiel du mot, à son pouvoir de dépassement. Il 
est celui qui l'a introduit dans l'effort d'interprétation des 
textes, dans la recherche des raisons les plus reculées de l'écriture. 
Il a, de cette façon, donné à la critique une valeur scientifique 
pratiquant d'abord sa méthode avec discrétion, pour lancer 
ensuite sa bombe racinienne : son essai « Sur Racine », qui 
souleva la grande colère de Raymond Picard. Celui-ci fut surtout 
effrayé par le vocabulaire de ceux qui se considèrent comme des 

i . Le Seuil, édit . 
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« structuralistes ». Roland Barthes suscite son agacement et il 
n'est pas seul à en souffrir. 

Serge Doubrovsky, qui a étudié avec beaucoup d'intelligence, 
le problème de la nouvelle critique, écrit à ce propos : <c Si Picard 
ne goûte guère l'« habitat ennucloïde » de Bajazet ou « l'imagina-
tion descentionnelle » de Racine, je ne prise pas particulièrement 
certains adjectifs barthiens : « informationel, événementiel, 
viriloïde ». N'est-ce là qu'un jargon pseudo-scientifique ? Ou 
bien devons-nous y voir des termes nouveaux nécessités pour 
traduire de nouvelles conceptions ? Pour ma part, un pareil 
langage me met en état de défiance et d'inquiétude. Ne convient-
il pas d'y reconnaître un jeu funambulesque assez gratuit, un 
trompe l'œil destiné à susciter le sentiment d'une recherche 
supérieure qui à côté de jugements plus simplement exprimés 
mais plus pertinents, pour le plaisir de quelques mascarades 
verbales contre lesquelles s'est élevé un Jean Vier ? Celui-ci 
parle de «la séduction d'un jargon critique qui, parti du degré 
zéro de l'écriture et après avoir obtenu ses lettres de noblesse à 
travers des congrès internationaux, s'efforce actuellement 
d'asservir l'Université française à la fois concupiscente et 
résignée... » 

Que les tenants de la nouvelle critique aient ouvert des pers-
pectives nouvelles, ce fait est assez clair, mais ont-ils évité les 
écueils qui guettent les inventeurs ? Celui surtout de tout centrer 
sur leur découverte, leur apport se transformant en œillères pour 
n'en arriver en fin de compte qu'à une autre critique fragmen-
taire ? Or, si l'on veut parler d'enrichissement de la critique, il 
s'agit de poursuivre une démarche vers la plénitude. J'aime 
beaucoup l'expression de Roger Bodart : la poésie pleine. C'est 
à celle-ci que je pense quand je lis ces lignes de Jean Starobinski : 
« La critique complète n'est peut-être ni celle qui vise à la 
totalité (comme le fait le regard surplombant), ni celle qui vise 
à l'intimité (comme fait l'intuition indentifiante), c'est un regard 
qui sait exiger tour à tour le surplombant et l'intimité, sachant 
par avance que la vérité n'est ni dans l'une ni dans l'autre tenta-
tive, mais dans le mouvement qui va inlassablement de l'une 
à l'autre. Il ne faut refuser ni le vertige de la distance, ni celui 
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de la proximité : il faut désirer le double excès où le regard est 
chaque fois près de perdre tout pouvoir »1. 

Je crois que la première condition de la bonne critique, d'une 
critique féconde, littéraire et humaine, est celle d'une communion 
dans l'œuvre considérée et d'une connivence avec l'auteur. Je 
rejoins ainsi, non sans réserve, la conception de Georges Poulet 
quand il écrit : « Lire ou critiquer, c'est faire le sacrifice de toutes 
les habitudes, désirs, croyances », attitude que J. Hillis Miller 
commente en ces termes : « Ayant renoncé à toutes ses déter-
minations particulières, le lecteur se réduit à être une pure 
puissance neutre de compréhension. Aux yeux de Poulet, la 
critique littéraire « n'est possible que dans la mesure où la pensée 
critique devient pensée critiquée, où elle réussit à retentir, à 
repenser, à re-imaginer celle-ci de l'intérieur » 2. 

Prise de conscience de la conscience : c'est là, pour Georges 
Poulet, un but non un moyen. Il n'en est pas de même pour 
Marcel Raymond, — de tous les critiques le plus proche de 
Poulet, note encore Hillis Miller — qui ajoute que la conception 
du critique suisse, notre confrère, « s'enfonce dans la direction 
d'une confuse et obscure subconscience dans laquelle les choses ne 
sont plus les choses, et les objets, des objets, de façon que con-
science et choses, fondues ensemble, constituent une non-dualité 
universelle, où éclate partout l'immanence du divin ». 

L'intégration de la pensée et d'une sensibilité significative 
dans celles de l'autre est une forme profonde de connaissance 
pratiquée par le critique sur l'œuvre. Il ne s'agit donc pas de 
satisfaire sa curiosité, mais d'atteindre, avec le fondement de 
cette œuvre et le sens des démarches de l'auteur, une vérité 
humaine commune, par delà les différences apparentes. Recon-
naître partout ce langage, devient ainsi découverte de soi dans 
la communion universelle. On peut établir entre les intentions 
d'un Georges Poulet et celles d'un Charles Mauron certaines 
parallèles : ainsi le grand essayiste et philosophe de Saint-Remy-
de-Provence, a centré une part de ses recherches sur le langage 
des mythes et sur leurs significations dans le temps et dans l'es-

1. Pourquoi la Nouvelle critique. Mercure de France, édit. 
2. Mercure de France. Avril 1965. 
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pace pour percevoir en eux un langage lui aussi universel et révé-
lateur du comportement humain dans ses sources les plus secrètes. 

Les accords critique-auteur allant jusqu'à la confusion ne 
risque-t-elle pas, — sans doute au profit d'une connaissance plus 
étendue et plus profonde —, d'amoindrir ou d'anéantir le 
pouvoir de juger ? Je ne crois pas, en fait, à la possibilité d'ac-
complir cette unité de conscience sans combat, et sans que soit 
maintenue dans quelque mesure que ce soit la personnalité du 
critique. Critique, auteur et œuvre s'affronteront toujours, ce 
qui n'est pas seulement inévitable mais aussi nécessaire. « Toute 
critique n'est déchiffrement que pour se faire affrontement », écrit 
Serge Doubrovsky. Et ceci apparaît même quand Jean-Paul 
Sartre parle du parti de générosité qu'est la lecture. Il écrit en 
effet1 : «... chacun fait confiance à l'autre autant qu'il exige 
de lui-même. Car cette confiance est elle-même générosité : nul 
ne peut obliger l'auteur à croire que son lecteur usera de sa 
liberté ; nul ne peut obliger le lecteur à croire que l'auteur a usé 
de la sienne. C'est une décision libre qu'ils prennent l'un et 
l'autre. Il s'établit alors un va-et-vient dialectique ; quand je 
lis, j'exige; ce que je lis alors, si mes exigences sont remplies, 
m'incite à exiger davantage de l'auteur ; ce qui signifie exiger 
de l'auteur qu'il exige davantage de moi-même ». 

Pour surprendre les valeurs apparentes mais aussi sous-jacentes 
d'une œuvre et ses raisons, une part importante de la critique 
contemporaine assume donc une attitude, un état de disponibilité 
à l'œuvre et à l'auteur. Il en est ainsi quand Georges Poulet parle 
du cogito qui est cet acte de présence défini par Jean Staro-
binski : « Le respect, écrit-il, l'attention, la présence vigilante 
qui laissent l'auteur et l'œuvre retentir en nous sont non seule-
ment les conditions préalables de toute analyse intérieure, mais 
constituent déjà une critique légitime — la critique de l'écoute 
et de l'accueil intelligent »2. 

Nous assistons donc aujourd'hui à un effort d'enrichissement 
de la critique en parallèle avec des expériences fécondes ou 
vaines de la littérature romanesque. Nous nous sommes éloignés 

1. Qu'est-ce que la l i t térature N.R.F. édit. 
2. Revue « Preuves ». 



62 Adrien Jans 

des principes de Sainte-Beuve et de Taine. Et Freud a passé : la 
critique psychanalytique est reconnue : elle a son permis de 
chasse universitaire, a-t-on dit. A la critique philosophique, 
sociologique, psychologique, succède une critique de la conscience 
et de la subsconscience qui peut devenir instrument d'autres 
disciplines — ainsi Bachelard — ; une critique stylistique où 
l'investigation porte sur l'au-delà des mots — ainsi un Yves 
Bonnefoy, un Manuel Dièguez. La critique s'inscrit dans le 
mouvement contemporain de la recherche et si elle souffre 
d'aventure d'un scientisme abusif, si elle s'égare dans ce qu'elle 
voudrait précisément éclairer, il s'agit là d'une épreuve dont 
l'apport ne sera pas inutile, non seulement pour mieux mesurer 
la valeur des œuvres littéraires mais aussi de notre connaissance 
personnelle, et peut-être pour atteindre une plus large compréhen-
sion des hommes entre eux. A la condition, bien entendu, de ne 
pas s'égarer dans les entrelacs des alambics et de rester fidèle aux 
normes de l'esprit et du cœur, à la condition de ne pas confondre 
science et beauté, et surtout fausse science et fausse beauté. 
A ses expériences nous devons cette conclusion de Serge Dou-
brovsky : « C'est bien pourquoi le moment où le sens global 
jaillit des significations innombrables, le moment où nous saisis-
sons, à travers la variété de l'expression, l'unité d'une intention, 
ce moment où se dévoile la vision du monde de l'auteur, et dont 
toute la critique d'aujourd'hui est à l'affût, n'est pas le simple 
couronnement d'une recherche théorique et détachée : on ne 
comprend pas autrui, comme le croit naïvement Suarès, « en se 
libérant de soi », mais, comme le savait Proust, en allant jusqu'au 
bout et jusqu'au fond de soi-même. L'unification du sens est 
donc une exigence pratique de l'affrontement de deux hommes à 
travers un texte, quand cessant de dégager d'une main experte 
les diverses structures avec ses divers instruments, il faut que 
le critique porte enfin, sur l'univers humain qui le sollicite, un 
jugement d'ensemble ; quand au-delà des significations techniques 
que sa recherche accumule, il lui faut ramasser, pour dire oui ou 
non, le sens profond d'une expérience qui le met lui-même en 
question, dans son être et dans ses valeurs. 

« La vraie tragédie, ici, est celle de toute entreprise pratique, où 
la condition humaine est (...) assumée: elle est dans le choix 
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nécessaire où je me pose et, au besoin, m'oppose, face à autrui. 
(...) Penser, comme vivre, c'est faire ses choix, prendre ses 
risques, y compris celui d'injustice et d'erreur. Quand l'homme 
doit inventer le sens de sa vie, les outils les plus savants ne sont 
plus que des béquilles inutiles : c'est à mains nues, seul à seul, 
d'homme à homme, que, mesurant le texte, le critique se mesure 
au texte, et donne, par là, sa propre mesure » 1. 

J'aime à relire cette page parce qu'elle contient un rappel de 
ce que doit et peut être notre métier de critique et qu'elle en 
résume les données essentielles, les devoirs, les responsabilités 
et les promesses, sa part de création aussi. Et sa part d'amour 
D'union, donc, et de différences, d'adhésion et de séparation 
ainsi que l'exprimait récemment Suzanne Lilar, dans son 
récent ouvrage : « A propos de Sartre et de l'amour »2. 

La critique apparaît aujourd'hui comme inscrite dans son 
temps plus qu'elle ne le fut jamais, et ce temps, répétons-le, 
est une époque de découvertes accompagnées de nouvelles 
exigences, mais encore, et ceci a également été dit, n'abusons pas 
des bonnes choses... Prenons garde de passer du langage au 
sabir, de perdre le contact avec le concret à force de vouloir le 
surprendre dans tous ses secrets : « Les commentaires de Barthes 
sur le fameux Mobile de M. Butor par exemple, écrit P.H. Simon, 
donnent un échantillon surprenant de cet intellectualisme 
schizoïde, de jeux périlleux et mortels où excellent ces enfants 
gâtés de la culture et ces alchimistes de l'écriture. Prenons garde 
qu'il n'y ait finalement plus d'humanité, je veux dire un plus 
juste rapport entre les mots et les choses, entre le langage et 
les hommes, dans le réalisme socialiste. Car nous sommes à 
Byzance et nous attendons les Barbares. »2 Tel est bien le 
danger de nos laboratoires littéraires. Profitons des révélations 
de nos années, mais ne les utilisons qu'en pensant toujours 
d'abord et sans cesse, aux mesures humaines et à notre humaine 
vérité, sans vouloir créer ce langage supérieur qui ne serait que 
celui des idoles nées de nos ambitions. 

1. Ouvrage cité. 
2. Diagnostic de la l i t téra ture française contemporaine. Édi t . La Renaissance 

du Livre. 



Souvenirs sur Max Elskamp 

Communication de Mme Marie GEVERS 
à la séance annuelle du 20 mai 1967. 

M A X ELSKAMP 

Naissance: 5 mai 1862. Mort: 10 décembre 1931. 
Centenaire : 5 mai 1962. 

Le jour de la naissance. 

Max Elskamp pensait-il au jour de son centenaire en publiant 
l'un de ses principaux recueils de poèmes : « Enluminures » ? 
Il n'avait alors que vingt-six ans... Les premiers vers sont 
émouvants, cités aujourd'hui : 

Ici, c'est un vieil homme de cent ans 

Qui dit, selon la chair, Flandre et le sang : 

Souvenez-vous en, souvenez-vous en, 

En ouvrant son cœur de ses doigts tremblants. 

Toujours, nous retrouverons son cœur dans ses poèmes à la 
fois tendres, discrets, intenses, réservés, douloureux et d'une 
valeur poétique et littéraire absolue. 

S'il parle de ses cent ans dès 1898, il chantera sa naissance 
bien plus tard, en 1922, déjà touché alors par la maladie qui 
devait peu à peu l'étreindre, puis l'éteindre. Néanmoins, dans 
« La Chanson de la Rue Saint-Paul », il s'écrie qu'il est né à la 
marée haute, sur le ton joyeux dont on dirait : « Je suis né coiffé ! » 

C'est ta Rue Saint-Paul 

Celle où tu es né 

Un matin de mai 

A la marée haute I 

Pour pouvoir évoquer avec précision, en souvenir du poète, 
son jour de naissance, je me suis adressée au regretté Monsieur 



Souvenirs sur Max Elskamp 65 

Coutrez, le météorologue qui signait « Star » dans Le- Soir. Il a 
bien voulu me donner les indications nécessaires : 

La marée haute natale de Max Elskamp, le 5 mai 1862, eut 
lieu à 8.06... Les gens qui n'ont jamais vécu au bord d'un fleuve 
soumis à la marée ignorent ce que signifient ces mots : Marée 
haute ! Certes, il y a de l'inquiétude, les jours de gros temps où 
la poussée de l'eau menace, mais que d'allégresse par les jours 
ensoleillés d'azur ! Le ciel se berce largement à fleur des rives, le 
clapotis anime les pierres des quais et une activité intense règne 
au port. A la marée haute, les sirènes mugissent ou sifflent, car 
les bateaux chargés se confient au courant qui les entraîne vers 
l'estuaire, tandis que les navires amenés par le flot attachent les 
amarres et jettent l'ancre. 

Or, en 1862, le mois de mai fut l'un des plus beaux du siècle 
et les 5 et 6 mai, les plus chauds du mois. Toute l'œuvre du poète 
parle de navires, de matelots, de nostalgie maritime, de désir de 
la mer. 

M. Louis, Jean, François Elskamp, propriétaire d'un brick 
nommé l'Ortélius et d'un trois-mâts carré baptisé Le Louis, fut 
le père de Max et l'un des notables de la rue Saint-Paul. Nous 
aimons à croire que l'un de ses deux vaisseaux quittant le quai, 
vogua vers sa destination maritime au moment où l'enfant 
commençait son voyage sur l'océan des jours. 

Le voisinage apprit vite que la jeune dame Elskamp venait de 
mettre au monde un fils, mais nul ne se doutait que l'enfant 
serait poète. Cependant, Elskamp lui-même pensait que peut-
être, la poésie s'était emparée de lui dès avant sa naissance. Il 
nous suggère cette idée dans l'une de ses chansons : 

Un pauvre homme est entré chez moi 

Pour des chansons qu'il venait vendre 

Comme Pâques chantait en Flandre 

Et mille oiseaux doux à entendre, 

Un pauvre homme a chanté chez moi 

Si humblement que c'était moi 

Pour les refrains et les paroles 

A tous et toutes bénévoles, 

Si humblement que c'était moi, 

Selon mon cœur, comme ma foi. 
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Ainsi Elskamp s'identifiait-il à l'« Homme aux Chansons », 
venu dès Pâques, célébré le 20 avril de cette année-là. Son poème 
« A ma mère » confirme qu'il croit devoir sa plus intime sensibilité, 
et ses dons poétiques à l'amour de sa mère : 

O Claire, Suzanne, Adolphine, 

Ma mère qui m'étiez divine 

Comme les Maries et qu'enfant 

J'adorais dès le matin blanc... 

C'est ta Rue Saint-Paul 

Blanche comme un pâle... 

Le soleil reluisait à toutes les façades repeintes à neuf dès 
le début du printemps, comme il se devait dans une Rue « Dévote 
trafiquante et gaie — Et blanche de servantes — dès le jour 
levé... » Cette rue, orientée du sud-est au nord-ouest, court droit 
sur le fleuve. Les matinées y sont donc triomphantes de lumière 
et nous devinons ce que fut le premier baiser de la jeune mère à 
son nouveau-né, en ce beau matin clair : 

« O ma mère, avec vos yeux bleus 

que je regardais comme cieux 

Penchés sur moi tout de tendresse... » 

Le soleil monta, évoluant dans le plus merveilleux des azurs : 
celui du printemps, près d'une grande eau mouvante. 

Ce jour-là, le vent venait du côté du fleuve. Il entrait librement 
et caressait d'une souple haleine les maisons de la Rue Saint-
Paul. Elskamp s'est toujours souvenu de l'air que l'on y respirait, 
au temps de son enfance : 

« Maritime en tout-L'air qu'on v boit— 

Sent avec la mer - Le poisson sauré... » 

Ensuite, le soleil fléchit en direction des polders de la rive d'en 
face. Les transbordeurs allaient, venaient, sans cesse, pour faire 
passer le fleuve aux gens qui, journée finie, rentraient au logis. 
La nouvelle marée monta. Elle fut haute à 20.15 h. Ramenait-elle 
au port l'Ortélius ou Le Louis ? Qui le dira ? Mais nous savons 
que la première nuit du poète se glissa doucement dans « sa rue 
bien-aimée ». Il dormait dans son berceau fanfreluché près de sa 
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mère. « O ma mère, dans mon enfance, — J'étais en vous et 
vous en moi ». 

Dans son recueil : « Dominical » Max Elskamp se présente 
« avec les enfants du dimanche ». Sans doute eût-il préféré 
naître « un dimanche à midi », comme Mélisande ? Mais c'était 
un lundi — jour de la lune — et la lune est bonne aux poètes. 
Celle du 5 mai 1862 (premier quartier le 6) ne se couchera qu'après 
minuit. Elle entrera du côté du fleuve, comme le vent et le 
parfum de l'eau, elle aura eu tout le temps de baigner de rêve la 
maison de la Rue Saint-Paul. C'est à elle sans doute que Max 
Elskamp doit d'avoir connu l'Illusion, Maya : 

« Maya, l'illusion 

Vous ai-je assez aimée ? 

La Lettre à Van Bever 

L'influence de la Rue Saint-Paul occupe vraiment toute 
l'œuvre de Max Elskamp. Il le sait. Il l'écrit dans une lettre très 
importante, puisqu'elle est destinée à préciser son travail et son 
inspiration en vue de la fameuse Anthologie de Van Bever et 
Léautaud. 

(Date de la poste : 20 juin 1907) 

« Je crois que j'ai été très influencé par ces choses qui 
datent de ma petite enfance. Après, la vie m'a pris, plus 
neutre, me semble-t-il, et à part la pratique des métiers, et 
ce qui touche à l'âme traditionnelle du peuple, peu de choses 
ont réagi sur moi. » 

Sa mère tant aimée, n'a pu lui donner « l'âme traditionnelle » 
du peuple de la Rue Saint-Paul, car elle venait d'ailleurs : 

« O Claire, Suzanne, Adolphine — O ma mère des Ecaussines », 
mais il lui doit la sensibilité nécessaire à l'avoir ressentie, comprise, 
assimilée, à avoir pu en nourrir sa poésie, au point d'être parvenu 
à lui donner une langue différente de celle que lui offrait la rue 
Saint-Paul. Je crois d'ailleurs qu'une telle métamorphose fut 
favorable à la magie si particulière à l'œuvre de Max Elskamp. 

L'âme traditionnelle du peuple, le poète ne peut l'avoir reçue 
que des servantes. A cette époque, et dans toute la bourgeoisie 
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les enfants étaient, presque totalement, élevés par les servantes. 
Elskamp s'en souvient : « Bonne nuit, les hommes, les femmes — 
Bras en croix sur le cœur ou l'âme — Et rêve aux doigts en bleu 
et blanc — Les servantes près des enfants. » 

Retrouver comptines, formulettes, proverbes, locutions origi-
naires de la Rue Saint-Paul, dans les poèmes d'Elskamp forme-
rait l'élément d'une étude bien intéressante. De la nourrice de 
Juliette aux « bonnes » qui parlaient à Max Elskamp d'Anna-la-
lune en passant par celles dont Chateaubriand nous donne le 
souvenir dans « Les mémoires d'Outre-Tombe » que de vigueur, 
que de poésie leur ont dû la plupart des grands écrivains ! 

Elskamp a reçu du petit peuple de son enfance le goût du 
folklore, et sa magnifique collection d'objets patiemment rassem-
blés forme le fonds du Musée d'Anvers. Sa naissance ensoleillée ? 
Nous aimons à supposer qu'elle soit au départ de sa passion pour 
les cadrans solaires... Et là, sa sensibilité l'y portant, il fit don, 
en souvenir de sa mère des Écaussines, des merveilles qu'il avait 
rassemblées, au Musée de la Vie Wallonne, à Liège. 

Le Calvaire 

Notre maison, écrit-il encore à Van Bever, se trouvait pour 
ainsi dire enclavée dans l'église Saint-Paul, et mon enfance s'est 
passée sous les cloches, au milieu des corneilles et tout contre 
un horrifique calvaire en grès et cendrée. 

On voudrait citer ici tout le poème consacré au Calvaire : 

Mon Dieu qui mourez à Saint-Paul 

Un peu autrement que les autres 

Mon Dieu qui savez les étoiles 

Qui fixent à chacun son lot... 

Elskamp m'a écrit un jour : « Je crois aux étoiles ». Il croyait 
aussi à la mer, et le bonheur avait pour lui, comme symbole, 
un matelot : « Et c'est lui, comme un matelot — C'est lui qu'on 
n'attendait plus, — et c'est lui, comme un matelot — qui s'en 
revient les bras tendus... 

Les matelots ne restent jamais longtemps au logis, si chaud, 
si doux qu'il y fasse. Pour Max Elskamp, il l'a quitté, peu après 
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qu'il eût lui-même quitté la chère rue Saint-Paul. Une grande 
douleur, une grande déception d'amour l'a emporté : 

« Un jour où j'avais cru trouver 

Celle qui eût orné ma vie 

A qui je m'étais tout donné, 

Mais qui, las ! ne m'a pas suivi... 

Le père du poète a tenté de le consoler en lui offrant les vastes 
espaces maritimes : Elskamp, alors, a navigué : 

« Va, mon fils, je suis avec toi, 

Tu ne seras seul sous les voiles, 

Va, pars et surtout garde foi, 

Dans la vie et dans ton étoile. 

Elskamp s'est attaché à corps perdu à ses parents, à sa sœur 
Marie. La mort les lui a enlevés : 

C'est vous, mon Père bien aimé 

Qui m'avez dit adieu tout bas 

Vos yeux dans les miens comme entrés 

Qui êtes mort entre mes bras. 

A sa mère il a dit : 

Et lorsque vous êtes partie 

J'ai su que j'avais tout perdu. 

Les poèmes de Max Elskamp m'étaient connus et chers depuis 
mon adolescence, mais, par crainte d'indiscrétion, je n'avais 
jamais osé ni lui écrire, ni lui demander de me recevoir. 

A la fin de novembre 1916, ma belle-sœur Rite, cette Rite pour 
laquelle son oncle Émile Verhaeren eût donné sa vie comme un 
sou 1 pleurait amèrement la mort du poète, et je partageais son 
affliction : «... et nous ne pouvons même pas écrire à Tante 
Marthe » disait Rite. 

— Rite, lui dis-je un jour, allons voir Max Elskamp. Je sais 
qu'il est rentré de Hollande. Il était son ami. Cela lui fera du 
bien, et à nous aussi de parler de Verhaeren ! » 

— Ah ! quelle bonne idée... Tu lui écris ? 

1. Let t res à Marthe. Mercure de France. 
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La réponse ne se fit pas attendre. Elskamp précisait le jour 
et l'heure et ajoutait ces mots : « Je pleure un de mes meilleurs 
et mes plus chers amis, qui fut non seulement un grand poète, 
mais aussi le meilleur et le plus simple des hommes ». 

« Anvers, Boulevard Léopold, 138 ». 

Chaque fois que j'y passais, je regardais ce bel hôtel particulier 
où l'« Homme aux Chansons » habitait depuis qu'il avait quitté 
la Rue Saint-Paul, avec ses parents et sa sœur Marie. 

Introduites dans le salon, où rien n'était changé depuis la 
mort de sa mère — lourds rideaux drapés, franges et pompons, 
à la mode de 1880 — nous étions toutes deux, Rite et moi, 
émues et intimidées. 

Un pas incertain descendit les escaliers, et l'Homme aux 
Chansons entra... Tout de suite je sentis que je l'aimerais de tout 
mon cœur. Il était d'une politesse un peu désuète, comme 
ingénue, et d'une délicatesse accomplie. Tel que je l'ai vu entrer, 
ce jour-là dans son salon, tel je le vois encore, tel il vivra toujours 
dans ma mémoire. Ce portrait-là, je vous l'offre : 

Il ressemble à un sage chinois, mais plutôt à un Chinois devenu 
Européen qu'à un Européen devenu Chinois, car son âme, pour 
être aussi poétique, doit être raffinée par trois mille ans de 
politesse. Ainsi sa personne portait-elle le reflet de son âme. Les 
yeux, très légèrement bridés, un peu voilés, la chevelure blanche 
et rare, soigneusement peignée en arrière, le teint couleur de 
fumée, blanc jaunâtre, le dos un peu voûté, le corps un peu 
bedonnant. Les mains sont admirables. Nerveuses et minces, 
le bout de l'index, un peu plat, est jauni par le tabac. Jamais 
je ne le vis fumer. J'aimais à me l'imaginer fumant l'opium. 
En somme, un être infiniment rare et précieux. 

Il s'assied sur l'une des laides chaises du salon-au-goût-de-sa-
maman, en 1880, et il cause. Il cause. 

Ce jour-là, il a parlé de son ami Verhaeren, comme nous 
espérions qu'il en parlerait, avec de la modération dans l'intensité 
de ce qu'il exprimait. Il semblait le ressusciter pour nous. Sans 
mots dithyrambiques, mais avec une telle vérité, une telle mesure 
de la grandeur de celui que nous pleurions, que nous en étions 


