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Le Conseil international
de la langue frangaise

Un événement domt la préparation était suivie attentivement
dans tous les pays de langue frangaise s’est accompli le 5 juillet
dernier : le Conseil international de la langue frangaise a été
constitué a Paris.

L’ Académie royale de langue et de littérature frangaises se
sent honorée qu’a la présidence effective de cet organisme ait été
appelé un membre de sa section de philologie, M. Joseph Hanse.
L’auteur du Dictionnaire des difficultés grammaticales parti-
cipait déja dirvectement a la défemse militante de notre langue
comme président de I'Office du bon langage, et U'on sait la part
importante qu’il avait prise a l'organisation de la premiére Biennale
de la langue frangaise, @ Namur, en 1965. Sa haute compétence
et le zéle qui U'anime pour la cause du frangais le désignaient de
fagon éminente pour premdre la téte d'une assemblée en laquelle
le monde frangais place de grands espoirs.

M. Joseph Hanse expose ici la gemése, la composition et le
programme du Conseil international de la langue frangaise.

De toutes parts, en France comme en Belgique, en Roumanie
comme au Canada, on a parlé d’«événement historique» a
propos de la premiére Biennale de la langue frangaise.

La grande rencontre internationale de Namur, en septembre
1965, a fait définitivement admettre le principe dont elle s’ins-
pirait : la défense de la pureté et de I'unité de la langue frangaise
ne peut plus étre assumée par la France seule.

C’est d’ailleurs ce qu’affirmait avec force M. Georges Pompidou,
le 29 juin 1966, en installant solennellement une institution
nationale rattachée a ses services, le Haut Comité pour la défense
et I'expansion de la langue frangaise :
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« Une telle entreprise ne saurait étre le fait de la France
seule. La vocation universelle du frangais doit nous entrainer
a partager nos responsabilités avec toutes les nations qui
a des titres divers usent de notre langue. (...) Cette colla-
boration apparait d’autant plus nécessaire qu’elle est la
condition d’un maintien de 'unité de la langue ; car quelles
seraient les chances du frangais dans la compétition de
demain, si notre langue devait dégénérer en dialectes ?
La coopération avec les pays francophones apparait donc
a la fois comme un acte de justice, puisque la langue fran-
caise n’est plus notre apanage, et comme un acte d’intelli-
gence puisqu’elle commande I'avenir international du
frangais. »

Et voici qu’un an plus tard s’est constitué a Paris, a l'ini-
tiative du Haut Comité et particuliérement d’un de ses membres,
M. Alain Guillermou, le Conseil international de la langue
francaise.

Les statuts, préparés par le trés actif Rapporteur général du
Haut Comité, M. Rossillon, en collaboration avec 1'Académie
frangaise et M. Alain Guillermou, ont été adoptés a 'unanimité,
le 5 juillet 1967, par I’Assemblée constitutive, que présidait
M. Maurice Genevoix, président d’honneur du Conseil, toujours
prét a payer de sa personne et 4 mettre son autorité au service
de la langue frangaise.

Ce Conseil, dont on va voir le caractére nettement international,
est tout a fait indépendant ; il ne rend de comptes, sauf au point
de vue financier, a personne ; il organisera son action comme il
I’entend, a la seule condition de respecter ses statuts.

L’article 2 de ceux-ci précise :

Le Conseil international de la langue frangaise a pour
objet d’assurer la sauvegarde et I'unité de la langue fran-
caise dans le monde. Il rassemble & cet effet des linguistes,
des grammairiens, des chroniqueurs de langage et, d’une
maniére générale, des défenseurs du frangais, a I’ceuvre dans
les divers Etats dont le frangais est langue nationale, offi-
cielle ou de culture. Le Conseil international de la langue
frangaise doit en particulier lutter contre les néologismes
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de mauvais aloi qui sont introduits dans la langue courante
et veiller a la qualité des néologismes adoptés ou créés pour
les divers langages spécialisés.

Cette indispensable collaboration internationale, M. Guiller-
mou en avait fait admettre le principe et avait tenté de 1'organiser
en fondant, le 17 février 1964, la IFédération internationale pour
la sauvegarde et l'unité de la langue francaise. Bientdt connue
sous le nom de Fédération du frangais universel, elle groupait,
en leur laissant leur pleine indépendance, divers organismes de
défense du francais travaillant en France, en Belgique, en Suisse
et au Canada.

Dés ce moment nous voulions, avec M. Guillermou, constituer,
sous I'égide de cette Fédération, un Office du frangais universel
qui lutterait contre le double danger d’altération et d’opacité
menagant le frangais mondial. Nous voulions, avec le concours
de I’Académie frangaise, maintenir un bon frangais qui fat le
méme partout. Nous projetions de créer un Bureau d’infor-
mation et de documentation qui constituerait & Paris un fichier
central et nous nous proposions de lancer des enquétes aupres
des divers offices nationaux, des linguistes et des chroniqueurs
de langage, afin de recueillir des avis motivés, qui seraient
éventuellement soumis & 1’Académie frangaise. Nous étions
préts a recourir a l'arbitrage de celle-ci, en lui demandant de
consulter les dossiers que nous aurions soigneusement préparés.
Malheureusement, il est apparu que nous ne pourrions pas
disposer des moyens financiers permettant de mener & bien une
telle entreprise.

L’idée cependant faisait son chemin. Le principe d'une trés
large collaboration internationale s’affirmait avec éclat, des
I’année suivante, a Namur, a 'occasion de la premiére Biennale
de la langue frangaise. On y voyait aussi se manifester la soli-
darité, dans la défense du frangais, entre les vieux pays franco-
phones et ceux qui venaient d’accéder a l'indépendance. Plus
de quatre cents congressistes représentaient plus de vingt pays ;
on se souvient encore aujourd’hui, avec une émotion particu-
liere, des interventions des délégués du Canada, du Val d’Aoste,
de plusieurs Etats africains, de la République malgache, d’Haiti.
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Enfin, A la veille de la deuxiéme Biennale, le Conseil inter-
national de la langue frangaise réalise et dépasse nos ambitions
d’'il y a trois ans. Par son caractére officiel, par sa structure et
son organisation bien au point, il va nous permettre d’ceuvrer
beaucoup mieux, en largeur et en profondeur, pour la sauvegarde
et I'unité du frangais universel.

I1 comprendra soixante-quinze membres titulaires, élus par
cooptation : pour 'Europe, 26 Francais, 7 Belges, 3 Suisses,
1 Luxembourgeois ; pour I’Amérique, 8 Québécois, 2 Canadiens
issus de provinces autres que le Québec, et 1 Haitien; pour
I’Afrique noire, Madagascar et la Mauritanie, 18 membres ; pour
les pays arabes ou le frangais joue un réle important de langue
d’enseignement et de langue administrative, 4 membres, dont
1 Libanais; 4 membres seront originaires du Cambodge, du
Laos, de I'lle Maurice et du Vietnam ; un membre pourra en
outre représenter des communautés francophones particuliére-
ment intéressantes.

Chacun de ces membres titulaires est rigoureusement tenu
de participer aux consultations organisées par le Comité Direc-
teur. Le travail du Conseil se fera principalement par corres-
pondance, mais des réunions pléniéres sont prévues, dans divers
pays, pour 'entérinement et la proclamation des décisions d’ordre
linguistique prises au cours de l'exercice précédent et qui auront
obtenu I'approbation de I'’Académie francgaise. Le Conseil
publiera un Glossaire du langage courant et des glossaires
techniques. Il pourra organiser des réunions de travail, des
commissions, des colloques.

Outre les membres titulaires, assistés de membres corres-
pondants et d’experts désignés par le Comité Directeur, le
Conseil comprendra des membres a vie: les Académiciens
frangais faisant partie de la Commission du dictionnaire, deux
Belges, deux Canadiens, deux Africains, un Suisse et un membre
d’une nationalité autre que les précédentes. Les membres a vie
constitueront, conjointement avec le Comité Directeur, une com-
mission qui proposera au Conseil les grands objectifs de son action.

Le Comité Directeur est formé de 10 membres : un président,
cinqg vice-présidents, un secrétaire général et un secrétaire
général adjoint, un trésorier et un trésorier adjoint.
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Toutes les précautions semblent avoir été prises pour que le
Conseil, soutenu financiérement par les divers pays qui y seront
représentés, puisse travailler avec une liberté totale, en pleine
indépendance. Son secrétariat général, confié & M. Alain Guil-
lermou, ce qui est une précieuse garantie de succés, sera organisé
judicieusement; le Bureau de documentation sera équipé de
facon a constituer de solides dossiers. Déja des accords ont été
conclus avec des centres universitaires pour réunir des infor-
mations qui viendront compléter le fichier du Conseil.

Autre raison d’espérer : I'enthousiasme avec lequel les person-
nalités pressenties ont promis leur concours. Les statuts exigent
que chaque membre titulaire soit présenté par cinq parrains
et obtienne les deux tiers des suffrages exprimés au vote secret.
Ainsi est assurée la compétence de ce Conseil, gage elle-méme de
son autorité, de son efficacité. Linguistes et titulaires d’une
chronique du langage dans un périodique, universitaires et
journalistes, techniciens et grammairiens sont préts a joindre
leurs efforts, dans un esprit constructif, au service d’'une cause
dont ils mesurent 1'utilité.

Pour donner une idée de la composition du Conseil, il me
suffira de citer les membres belges. On verra s’illustrer en eux
le double souci de faire appel 4 des personnes hautement compé-
tentes et d’une autorité incontestable et qui déja sont reconnues
par le public comme des guides et des conseillers. Je suis heureux
et fier de me trouver aux c6tés de 'éminent grammairien Maurice
Grevisse, de nos confréres Fernand Desonay et Maurice Piron
et des professeurs d’université Albert Doppagne, André Goosse
et Jacques Pohl.

Aprés 'annonce officielle de sa constitution lors de la deuxiéme
Biennale de la langue francaise & Québec, le Conseil sera ins-
tallé solennellement & Paris avant la fin de 'année. D’ici lors,
nous aurons pu, je I'espére, louer des locaux adéquats, organiser
le Secrétariat et le Bureau de documentation et commencer
déja nos enquétes.

Il est urgent que le travail dispersé des défenseurs de la
langue frangaise soit coordonné, qu’une autorité bien assise
tranche clairement les innombrables problémes sans cesse remis
en question, que les pouvoirs publics puissent imposer une
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discipline a leurs services dans l'usage du frangais, que cet
exemple soit suivi dans toutes les administrations, que les
nouveaux vocables dont la langue a besoin lui soient fournis
par une autorité indiscutée, bref que I'anarchie et I'individua-
lisme cédent le pas et que triomphe enfin le souci de maintenir,
sans purisme, la pureté et I'unité d’une langue frangaise vivante
et rayonnante.

Joseph HANSE.



Introduction 2 une étude
sur les nouvelles tendances
de la critique

Communication de M. Adrien JANS
a la séance du 15 avril 1967.

S’il me fallait aujourd’hui parler devant un large auditoire
du sujet que vous avez bien voulu agréer, je commencerais par
essayer de répondre a cette double question: qu’est-ce que la
critique littéraire et comment définir le critique ? Mais vous
en connaissez les réponses. En fait, la critique englobe des
activités différenciées par leurs buts, mais pouvant se rejoindre
par les intentions, par un pareil fondement de culture, de curio-
sité, de recherche. La critique est d’information : c’est celle qui
s’apparente au journalisme ; la critique est d’approfondissement,
d’exégése, de découverte : nous voici sur le terrain de I'essai.

Je ne m’arréterai qu'un moment a la premiére de ces activités
pour la définir tel un artisanat intellectuel. Et l'artisan est
entouré de bricoleurs. Nombreux, en effet, sont ceux qui s’impro-
visent critiques. Certes, quiconque peut exprimer son avis sur
un ouvrage : tout le monde peut-il émettre un jugement fondé
et réfléchi ?

Le critique n’est pas seulement le lecteur des livres que lui
adressent chaque jour les éditeurs, forcé de suivre l'actualité.
S’en tenir a cela manquerait de conscience: dans ce cas son
travail ne serait que d’information, mais jamais d’approfondisse-
ment. Une critique de qualité ne peut étre réalisée si la lecture
quotidienne faite pour femir le public au courant, ne s’appuie
sur une recherche constante, sur une connaissance sans cesse
plus étendue a la fois littéraire, philosophique et morale. Les
Universités américaines en ont pris conscience en créant des
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chaires de critique. La critique méme journalistique doit conduire
vers plus de connaissance et de compréhension humaines, vers
plus de vérité, ainsi que I'écrivait André Rousseaux. Or combien
sont-ils les critiques, auteurs de chroniques hebdomadaires, qui
se demandent comment ils travaillent ? Et pourquoi ? Et quels
sont les critéres sur lesquels ils fondent leurs jugements ? Sont-
ils nombreux ceux qui se demandent s'il s’agit, pour eux, d’entrer
en communion avec l'ceuvre qu’ils ont a commenter, et avec
lauteur, 4 travers I'ceuvre, pour essayer d’atteindre le niveau
d’un jugement fidele a cette ceuvre ? Fideéle a lui-méme aussi,
car il reste présent d'une fagon ou d'une autre. Sans doute —
nous aurons l'occasion d’y revenir — sans lintervention de
I'intuition, sans le rendez-vous du critique avec la sensibilité
et la pensée de l'auteur, son objectivité méme risque d’étre
entamée. Se placer en dehors de l'auteur, rejeter toute conni-
vence avec lui, n’est-ce pas la meilleure fagon de le trahir ? Et
pourtant, il convient, ensuite, de se retrouver, dans son indépen-
dance, avec toute sa lucidité.

Le critique-chroniqueur, reconnaissons-le, submergé par la
marée des livres, peut tomber dans le piége de 1'amateurisme,
et pratiquer son métier sans le penser. Aussi bien, aujourd’hui,
olt nous voyons, dans tous les domaines, le temps en quelque
sorte se rétrécir, le critique peut en appeler a des circonstances
atténuantes, mais sa responsabilité n’en est pas, pour autant,
moins engagée. C’est, hélas, dans ces conditions de vie, et, dans
les conditions faites au critique, que nous pouvons découvrir une
des raisons de la crise de la critique et de I’éloignement ot nous
nous sentons de 1'époque des grands chroniqueurs, quoiqu’il en
soient encore de belle qualité: Henri Petit, Robert Kanters,
Luc Estang... On aime & lire leurs articles parce qu'’ils ressor-
tissent & une culture étendue et & une attention en éveil. Ils
appartiennent a une lignée de commentateurs qui tendent a
I'objectivité du jugement et nous offrent ce que le public attend
d’eux. Leurs chroniques, cependant, ne refletent guére les
préoccupations nouvelles : ils ne sont pas des inventeurs. A vrai
dire, ce n’est pas dans des articles relativement courts que 1'on
peut aller au fond des problémes. Abordons donc le domaine
d’une critique plus ample, celle de l'essai, de 1'étude : ici nous
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constatons I'éveil d’exigences dont autrefois personne ne se
souciait. « Sainte-Beuve, a dit Gaétan Picon, serait trés étonné
de rencontrer un Georges Poulet. »

La critique est donc une discipline susceptible de progres, de
perfectionnement, capable d’élargir le domaine de son action, en
faisant appel a d’autres éléments de connaissance que ceux qui
lui sont propres. Mais ne court-elle pas ainsi le danger de sortir
de ses frontiéres et de perdre son caractere littéraire, de se four-
voyer dans des laboratoires d’alchimistes ?

Il importe de reconnaitre que dans la vie intellectuelle tout
arrét est recul, mais encore ne doit-on pas s’efforcer a la nou-
veauté pour la nouveauté. Seul compte l'apport de valeurs
négligées ou découvertes. Or, depuis le début du XXme siécle,
nous assistons a un retournement des choses, & un développe-
ment vertigineux des connaissances et des moyens. L’homme
de demain, quel sera-t-il ? Nous l'ignorons, mais il ne sera, sans
doute, pas pareil a ce que nous sommes. Ne nous différencions-
nous pas déja de ceux qui nous ont précédés,et méme, sommes-
nous encore semblables & ce que nous avons été ? Cet homme de
I'avenir sera défiguré ou ennobli... Une chose est certaine:
nous ne pouvons plus, dans la lutte méme que nous devons
mener pour sauver les valeurs essentielles, nous désolidariser du
présent et de ce que nos années nous proposent. Nous ne pou-
vons plus, ainsi, en littérature, nous contenter de la psychologie
traditionnelle, sans nous référer aux données de 1obscur ;
nous en tenir a la lettre, sachant que le mot peut recéler d’autres
significations que c¢elles de sa définition classique. Roland
Barthes s’est élevé contre celle-ci: « On en revient ainsi a de
singuliéres lecons de lecture, écrit-il : il faut lire les poétes sans
évoquer : défense de laisser aucune vue s’élever hors de ces mots
si simples et si concrets — quelle qu’en soit l'usure d’époque —
(...) A la limite, les mots n’ont plus de valeur référentielle, mais
seulement une valeur marchande : ils servent a communiquer,
comme dans la plus plate des sensations, non A suggérer. En
somme un langage ne propose qu'une certitude: celle de la
banalité : c’est donc toujours elle qu’on choisit ». !

1. Voir « Essais critiques » et « Sur Racine ». Edit. du Seuil, Paris.
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Avec Barthes, Bonnefoy a raisonde croire qu’on peut aller plus
loin dans la connaissance des mots, et, par les mots, de 'auteur
qui les utilise et de 'homme qui est dans I'écrivain, celui-ci y
mettant, consciemment ou non, plus qu’ils n’expriment direc-
tement. Pour éclairer pareilles analyses, d’aucuns déclarent qu’il
est indispensable de recourir aux précisions biographiques de
I'auteur en cause. Certes, ceci peut paraitre nécessaire, du moins
dans certains cas, au risque de supprimer la beauté du réve.
Robert Goffin doit applaudir a cette opinion de J.P. Ricard:
« Mallarmé pétit de toute approche trop abstraite. Considérée
naivement, cette ceuvre parait beaucoup plus charnelle, d’inten-
tion et de moyen, qu'on ne le dit d’ordinaire » ...

Michel Butor, plus que d’autres, s’attache a résoudre les
problémes du mot et il en fait une ceuvre commune entre I'auteur
et le lecteur : « Les mots », dit-il & Georges Charbonnier qui l'a
longuement interrogé, « vont prendre dans le livre des signifi-
cations nouvelles, en particulier ils vont devenir des nceuds d'un
systéme de références, mais ce systéme de références qui est a
Pintérieur du livre va étre tout entier un systéme de références
A l'intérieur duquel le lecteur joue lui-méme, 4 l'intérieur duquel
se trouve déja le langage du lecteur, et ainsi le livre va permettre
au lecteur de retrouver la signification oubliée, méconnue,
inapercgue, des mots qu'il emploie lui-méme ». Que dire alors des
métaphores, des images, des analogies ? « Le démon de l'ana-
logie », a écrit Emilie Noulet, «laisse sur le sol des trainées
lumineuses ». Comment ne pas étre tenté de faire de celles-ci
I'analyse spectrale ?...

Roland Barthes n’est certes pas le premier a avoir pensé au
pouvoir #éférentiel du mot, & son pouvoir de dépassement. Il
est celui qui l'a introduit dans l'effort d’interprétation des
textes, dans la recherche des raisons les plus reculées de I'écriture.
I1 a, de cette fagon, donné a la critique une valeur scientifique
pratiquant d’abord sa méthode avec discrétion, pour lancer
ensuite sa bombe racinienne: son essai « Sur Racine», qui
souleva la grande colére de Raymond Picard. Celui-ci fut surtout
effrayé par le vocabulaire de ceux qui se considérent comme des

1. Le Seull, édit.
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« structuralistes ». Roland Barthes suscite son agacement et il
n’est pas seul a en souffrir.

Serge Doubrovsky, qui a étudié avec beaucoup d’intelligence,
le probleme de la nouvelle critique, écrit a ce propos : « Si Picard
ne gofite guere I'« habitat ennucloide » de Bajazet ou « I'imagina-
tion descentionnelle » de Racine, je ne prise pas particulierement
certains adjectifs barthiens: «informationel, événementiel,
viriloide ». N’est-ce 1a qu’'un jargon pseudo-scientifique ? Ou
bien devons-nous y voir des termes nouveaux nécessités pour
traduire de nouvelles conceptions ? Pour ma part, un pareil
langage me met en état de défiance et d’inquiétude. Ne convient-
il pas d'y reconnaitre un jeu funambulesque assez gratuit, un
trompe l'ceil destiné a susciter le sentiment d’une recherche
supérieure qui a c6té de jugements plus simplement exprimés
mais plus pertinents, pour le plaisir de quelques mascarades
verbales contre lesquelles s’est élevé un Jean Vier ? Celui-ci
parle de «la séduction d’un jargon critique qui, parti du degré
zéro de I'écriture et apres avoir obtenu ses lettres de noblesse a
travers des congrés internationaux, s'efforce actuellement
d’asservir 1'Université francaise a la fois concupiscente et
résignée... »

Que les tenants de la nouvelle critiqgue aient ouvert des pers-
pectives nouvelles, ce fait est assez clair, mais ont-ils évité les
écueils qui guettent les inventeurs ? Celui surtout de tout centrer
sur leur découverte, leur apport se transformant en ceilléres pour
n'en arriver en fin de compte qu’a une autre critique fragmen-
taire ? Or, si l'on veut parler d’enrichissement de la critique, il
s’agit de poursuivre une démarche vers la plénitude. J’aime
beaucoup l'expression de Roger Bodart : la poésie pleine. C'est
a celle-ci que je pense quand je lis ces lignes de Jean Starobinski :
«La critique compléte n’est peut-étre ni celle qui vise a la
totalité (comme le fait le regard surplombant), ni celle qui vise
a l'intimité (comme fait 'intuition indentifiante), c’est un regard
qui sait exiger tour a tour le surplombant et l'intimité, sachant
par avance que la vérité n’est ni dans I'une ni dans 'autre tenta-
tive, mais dans le mouvement qui va inlassablement de I'une
a l'autre. Il ne faut refuser ni le vertige de la distance, ni celui
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de la proximité : il faut désirer le double excés ou le regard est
chaque fois prés de perdre tout pouvoir » 1.

Je crois que la premiére condition de la bonne critique, d’une
critique féconde, littéraire et humaine, est celle d’'une communion
dans l'ceuvre considérée et d’une connivence avec l'auteur. Je
rejoins ainsi, non sans réserve, la conception de Georges Poulet
quand il écrit : « Lire ou critiquer, c’est faire le sacrifice de toutes
les habitudes, désirs, croyances», attitude que J. Hillis Miller
commente en ces termes: « Ayant renoncé a toutes ses déter-
minations particuliéres, le lecteur se réduit a étre une pure
puissance neutre de compréhension. Aux yeux de Poulet, la
critique littéraire « n’est possible que dans la mesure ot la pensée
critique devient pensée critiquée, ou elle réussit a retentir, a
repenser, a re-imaginer celle-ci de l'intérieur » 2.

Prise de conscience de la comscience: c’est 1a, pour Georges
Poulet, un but non un moyen. Il n’en est pas de méme pour
Marcel Raymond, — de tous les critiques le plus proche de
Poulet, note encore Hillis Miller — qui ajoute que la conception
du critique suisse, notre confrére, « s’enfonce dans la direction
d’une confuse et obscure subconscience dans laquelle les choses ne
sont plus les choses, et les objets, des objets, de fagon que con-
science et choses, fondues ensemble, constituent une non-dualité
universelle, ou éclate partout 'immanence du divin ».

L’intégration de la pensée et d’une sensibilité significative
dans celles de l'autre est une forme profonde de connaissance
pratiquée par le critique sur I'ceuvre. Il ne s’agit donc pas de
satisfaire sa curiosité, mais d’atteindre, avec le fondement de
cette ceuvre et le sens des démarches de l'auteur, une vérité
humaine commune, par dela les différences apparentes. Recon-
naitre partout ce langage, devient ainsi découverte de soi dans
la communion universelle, On peut établir entre les intentions
d’'un Georges Poulet et celles d'un Charles Mauron certaines
paralléles : ainsi le grand essayiste et philosophe de Saint-Remy-
de-Provence, a centré une part de ses recherches sur le langage
des mythes et sur leurs significations dans le temps et dans l'es-

1. Pourquoi la Nouvelle critique. Mercure de France, édit.
2. Mercure de France. Avril 1965.
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pace pour percevoir en eux un langage lui aussi universel et révé-
lateur du comportement humain dans ses sources les plus secrétes.

Les accords critique-auteur allant jusqu’a la confusion ne
risque-t-elle pas, — sans doute au profit d'une connaissance plus
étendue et plus profonde —, d’amoindrir ou d’anéantir le
pouvoir de juger ? Je ne crois pas, en fait, a la possibilité d’ac-
complir cette unité de conscience sans combat, et sans que soit
maintenue dans quelque mesure que ce soit la personnalité du
critique. Critique, auteur et ceuvre s’affronteront toujours, ce
qui n’est pas seulement inévitable mais aussi nécessaire. « Toute
critique n’est déchiffrement que pour se faire affrontement », écrit
Serge Doubrovsky. Et ceci apparait méme quand Jean-Paul
Sartre parle du parti de générosité qu’est la lecture. Il écrit en
effet 1: «... chacun fait confiance a l'autre autant qu’il exige
de lui-méme. Car cette confiance est elle-méme générosité : nul
ne peut obliger l'auteur a croire que son lecteur usera de sa
liberté ; nul ne peut obliger le lecteur a croire que l'auteur a usé
de la sienne. C’est une décision libre qu’ils prennent 1'un et
l'autre. Il s’établit alors un va-et-vient dialectique ; quand je
lis, j’'exige; ce que je lis alors, si mes exigences sont remplies,
m’incite a exiger davantage de 'auteur ; ce qui signifie exiger
de l'auteur qu’il exige davantage de moi-méme ».

Pour surprendre les valeurs apparentes mais aussi sous-jacentes
d’une ceuvre et ses raisons, une part importante de la critique
contemporaine assume donc une attitude, un état de disponibilité
a I'ceuvre et a I'auteur. Il en est ainsi quand Georges Poulet parle
du cogito qui est cet acte de présence défini par Jean Staro-
binski : « Le respect, écrit-il, 'attention, la présence vigilante
qui laissent l'auteur et 1’ceuvre retentir en nous sont non seule-
ment les conditions préalables de toute analyse intérieure, mais
constituent déja une critique légitime — la critique de 1'écoute
et de l'accueil intelligent » 2,

Nous assistons donc aujourd’hui a un effort d’enrichissement
de la critique en parallele avec des expériences fécondes ou
vaines de la littérature romanesque. Nous nous sommes éloignés

I. Qu’est-ce que la littérature N.R.F. édit.
2. Revue « Preuves ».
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des principes de Sainte-Beuve et de Taine. Et Freud a passé : la
critique psychanalytique est reconnue: elle a son permis de
chasse wumiversitaire, a-t-on dit. A la critique philosophique,
sociologique, psychologique, succéde une critique de la conscience
et de la subsconscience qui peut devenir instrument d’autres
disciplines — ainsi Bachelard —; une critique stylistique ou
I'investigation porte sur l'au-dela des mots — ainsi un Yves
Bonnefoy, un Manuel Diéguez. La critique s’inscrit dans le
mouvement contemporain de la recherche et si elle souffre
d’aventure d’un scientisme abusif, si elle s’égare dans ce qu’elle
voudrait précisément éclairer, il s'agit 1a d’une épreuve dont
I'apport ne sera pas inutile, non seulement pour mieux mesurer
la valeur des ceuvres littéraires mais aussi de notre connaissance
personnelle, et peut-étre pour atteindre une plus large compréhen-
sion des hommes entre eux. A la condition, bien entendu, de ne
pas s’égarer dans les entrelacsdes alambics et de rester fidele aux
normes de I'esprit et du ceeur, a la condition de ne pas confondre
science et beauté, et surtout fausse science et fausse beauté.
A ses expériences nous devons cette conclusion de Serge Dou-
brovsky : «C’est bien pourquoi le moment ou le sens global
jaillit des significations innombrables, le moment ott nous saisis-
sons,  travers la variété de l'expression, 'unité d’une intention,
ce moment ou se dévoile la vision du monde de 1'auteur, et dont
toute la critique d’aujourd’hui est a l'affiit, n’est pas le simple
couronnement d’une recherche théorique et détachée: on ne
comprend pas autrui, comme le croit naivement Suarés, « en se
libérant de soi », mais, comme le savait Proust, en allant jusqu’au
bout et jusqu’au fond de soi-méme. L’unification du sens est
donc une exigence pratigue de 'affrontement de deux hommes a
travers un texte, quand cessant de dégager d'une main experte
les diverses structures avec ses divers instruments, il faut que
le critique porte enfin, sur I'univers humain qui le sollicite, un
jugement d’ensemble ; quand au-dela des significations techniques
que sa recherche accumule, il lui faut ramasser, pour dire oui ou
non, le sens profond d’'une expérience qui le met lui-méme en
question, dans son étre et dans ses valeurs.

« La vraie tragédie, ici, est celle de toute entreprise pratique, ot
la condition humaine est (...) assumée : elle est dans le choix
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nécessaire ol je me pose et, au besoin, m’oppose, face a autrui.
(...) Penser, comme vivre, c’est faire ses choix, prendre ses
risques, y compris celui d’'injustice et d’erreur. Quand I'homme
doit inventer le sens de sa vie, les outils les plus savants ne sont
plus que des béquilles inutiles : c’est & mains nues, seul a seul,
d’homme a homme, que, mesurant le texte, le critique se mesure
au texte, et donne, par 13, sa propre mesure » 1.

J’aime a relire cette page parce qu’elle contient un rappel de
ce que doit et peut étre notre métier de critique et qu’elle en
résume les données essentielles, les devoirs, les responsabilités
et les promesses, sa part de création aussi. Et sa part d’amour
D’union, donc, et de différences, d’adhésion et de séparation
ainsi que l'exprimait récemment Suzanne Lilar, dans son
récent ouvrage: « A propos de Sartre et de I'amour»2

La critique apparait aujourd’hui comme inscrite dans son
temps plus qu’elle ne le fut jamais, et ce temps, répétons-le,
est une époque de découvertes accompagnées de nouvelles
exigences, mais encore, et ceci a également été dit, n’abusons pas
des bonnes choses... Prenons garde de passer du langage au
sabir, de perdre le contact avec le concret a force de vouloir le
surprendre dans tous ses secrets : « Les commentaires de Barthes
sur le fameux Mobile de M. Butor par exemple, écrit P.H. Simon,
donnent un échantillon surprenant de cet intellectualisme
schizoide, de jeux périlleux et mortels ou excellent ces enfants
gités de la culture et ces alchimistes de 1'écriture. Prenons garde
qu’il n’y ait finalement plus d’humanité, je veux dire un plus
juste rapport entre les mots et les choses, entre le langage et
les hommes, dans le réalisme socialiste. Car nous sommes a
Byzance et nous attendons les Barbares.»? Tel est bien le
danger de nos laboratoires littéraires. Profitons des révélations
de nos années, mais ne les utilisons qu’en pensant toujours
d’abord et sans cesse, aux mesures humaines et a notre humaine
vérité, sans vouloir créer ce langage supérieur qui ne serait que
celui des idoles nées de nos ambitions.

1. Ouvrage cité.
2. Diagnostic de la littérature frangaise contemporaine. Edit. La Renaissance
du Livre.



Souvenirs sur Max Elskamp

Communication de Mme Marie GEVERS
a la séance annuelle du 20 mai 1967.

Max ErskAMP

Naissance : 5 mai 1862. Mort : 10 décembre 1931.
Centenaire : 5 mai 1962.

Le jour de la naissance.

Max Elskamp pensait-il au jour de son centenaire en publiant
I'un de ses principaux recueils de poémes: « Enluminures» ?
Il n’avait alors que vingt-six ans... Les premiers vers sont
émouvants, cités aujourd’hui:

Ici, c’est un vieil homme de cent ans
Qui dit, selon la chaiv, Flandre et le sang :

Souvenez-vous em, souvenez-vous enm,
En ouvrant son caeur de ses doigts tremblants.

Toujours, nous retrouverons son cceur dans ses poémes a la
fois tendres, discrets, intenses, réservés, douloureux et d’une
valeur poétique et littéraire absolue.

S’il parle de ses cent ans dés 1898, il chantera sa naissance
bien plus tard, en 1922, déja touché alors par la maladie qui
devait peu a peu l'étreindre, puis I'éteindre. Néanmoins, dans
«La Chanson de la Rue Saint-Paul », il s’écrie qu’il est né 4 la
marée haute, sur le ton joyeux dont on dirait : « Je suis né coiffé! »

C'est ta Rue Saint-Paul
Celle ot tu es né

Un matin de maz
A la marée haute !

Pour pouvoir évoquer avec précision, en souvenir du poete,
son jour de naissance, je me suis adressée au regretté Monsieur
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Coutrez, le météorologue qui signait « Star» dans Le Soir. Il a
bien voulu me donner les indications nécessaires :

La marée haute natale de Max Elskamp, le 5 mai 1862, eut
lieu & 8.06... Les gens qui n’ont jamais vécu au bord d’un fleuve
soumis & la marée ignorent ce que signifient ces mots: Marée
haute ! Certes, il y a de l'inquiétude, les jours de gros temps ol
la poussée de 1'eau menace, mais que d’allégresse par les jours
ensoleillés d’azur ! Le ciel se berce largement a fleur des rives, le
clapotis anime les pierres des quais et une activité intense régne
au port. A la marée haute, les sirénes mugissent ou sifflent, car
les bateaux chargés se confient au courant qui les entraine vers
I'estuaire, tandis que les navires amenés par le flot attachent les
amarres et jettent 'ancre.

Or, en 1862, le mois de mai fut I'un des plus beaux du siécle
et les 5 et 6 mai, les plus chauds du mois. Toute I’ceuvre du poéte
parle de navires, de matelots, de nostalgie maritime, de désir de
la mer.

M. Louis, Jean, Frangois Elskamp, propriétaire d’'un brick
nommé 1'Ortélius et d’un trois-mats carré baptisé Le Louss, fut
le pére de Max et 'un des notables de la rue Saint-Paul. Nous
aimons a croire que 'un de ses deux vaisseaux quittant le quai,
vogua vers sa destination maritime au moment ou l’enfant
commengait son voyage sur l'océan des jours.

Le voisinage apprit vite que la jeune dame Elskamp venait de
mettre au monde un fils, mais nul ne se doutait que I'enfant
serait poete. Cependant, Elskamp lui-méme pensait que peut-
étre, la poésie s’était emparée de lui dés avant sa naissance. Il
nous suggere cette idée dans l'une de ses chansons :

Un pauvre homme est entré chez moi
Pour des chansons qu’il venait vendre
Comme Pdques chantait en Flandve
Et mille oiseaux doux @ entendrve,
Un pauvve homme a chanté chez moi

Si humblement que c’'était moi
Pour les refrains et les paroles
A tous et toutes bénévoles,

Si humblement que c'était moi,
Selon mon ceur, comme ma foi.
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Ainsi Elskamp s’identifiait-il & '« Homme aux Chansons »,
venu deés Paques, célébré le 20 avril de cette année-1a. Son poeme
« A ma mére » confirme qu’il croit devoir sa plus intime sensibilité,
et ses dons poétiques & I'amour de sa mere :

O Claire, Suzanne, Adolphine,
Ma méve qui m’étiez divine

Comme les Maries et qu’enfant
J'adorais dés le matin blanc...

C’est ta Rue Saint-Paul
Blanche comme un péle. ..

Le soleil reluisait a toutes les fagades repeintes a neuf des
le début du printemps, comme il se devait dans une Rue « Dévote
trafiquante et gaie — Et blanche de servantes — des le jour
levé... » Cette rue, orientée du sud-est au nord-ouest, court droit
sur le fleuve. Les matinées y sont donc triomphantes de lumiére
et nous devinons ce que fut le premier baiser de la jeune meére a
son nouveau-né, en ce beau matin clair :

«O ma mére, avec vos yeux bleus
que je vegavdais comme Cieux
Penchés sur moi tout de tendresse... »

Le soleil monta, évoluant dans le plus merveilleux des azurs :
celui du printemps, prés d’une grande eau mouvante.

Ce jour-13, le vent venait du c6té du fleuve. Il entrait librement
et caressait d’'une souple haleine les maisons de la Rue Saint-
Paul. Elskamp s’est toujours souvenu de I'air que I’on y respirait,
au temps de son enfance :

« Maritime en tout — L'aiv qu'on y boit —
Sent avec la mey — Le poisson sauré...»

Ensuite, le soleil fléchit en direction des polders de la rive d’en
face. Les transbordeurs allaient, venaient, sans cesse, pour faire
passer le fleuve aux gens qui, journée finie, rentraient au logis.
La nouvelle marée monta. Elle fut haute & 20.15 h. Ramenait-elle
au port 1'Ortélius ou Le Louis ? Qui le dira ? Mais nous savons
que la premiére nuit du poete se glissa doucement dans «sa rue
bien-aimée ». Il dormait dans son berceau fanfreluché prés de sa
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meére. « O ma meére, dans mon enfance, — J’étais en vous et
vous en moi ».

Dans son recueil : « Dominical » Max Elskamp se présente
«avec les enfants du dimanche». Sans doute elt-il préféré
naitre « un dimanche & midi», comme Mélisande ? Mais c’était
un lundi — jour de la lune — et la lune est bonne aux poétes.
Celle du 5 mai 1862 (premier quartier le 6) ne se couchera qu’apres
minuit. Elle entrera du c6té du fleuve, comme le vent et le
parfum de l'eau, elle aura eu tout le temps de baigner de réve la
maison de la Rue Saint-Paul. C’est a elle sans doute que Max
Elskamp doit d’avoir connu I'Illusion, Maya :

« Maya, l'illusion
Vous ai-je assez aimée ?

La Lettre a Van Bever

L’influence de la Rue Saint-Paul occupe vraiment toute
I'ceuvre de Max Elskamp. Il le sait. Il I'écrit dans une lettre trés
importante, puisqu’elle est destinée a préciser son travail et son
inspiration en vue de la fameuse Anthologie de Van Bever et
Léautaud.

(Date de la poste : 20 juin 1907)

« Je crois que j’ai été trés influencé par ces choses qui
datent de ma petite enfance. Apres, la vie m’a pris, plus
neutre, me semble-t-il, et & part la pratique des métiers, et
ce qui touche a I’dAme traditionnelle du peuple, peu de choses
ont réagi sur moi. »

Sa meére tant aimée, n'a pu lui donner «1'ame traditionnelle »
du peuple de la Rue Saint-Paul, car elle venait d’ailleurs :

« O Claire, Suzanne, Adolphine — O ma mere des Ecaussines »,
mais il lui doit la sensibilité nécessaire 4 ’avoir ressentie, comprise,
assimilée, a avoir pu en nourrir sa poésie, au point d’étre parvenu
a lui donner une langue différente de celle que lui offrait la rue
Saint-Paul. Je crois d’ailleurs qu’une telle métamorphose fut
favorable a la magie si particuliére a I’ceuvre de Max Elskamp.

L’ame traditionnelle du peuple, le poéte ne peut I’avoir regue
que des servantes. A cette époque, et dans toute la bourgeoisie
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les enfants étaient, presque totalement, élevés par les servantes.
Elskamp s’en souvient : « Bonne nuit, les hommes, les femmes —
Bras en croix sur le cceur ou I'Ame — Et réve aux doigts en bleu
et blanc — Les servantes prés des enfants. »

Retrouver comptines, formulettes, proverbes, locutions origi-
naires de la Rue Saint-Paul, dans les poémes d’Elskamp forme-
rait 1'élément d’une étude bien intéressante. De la nourrice de
Juliette aux « bonnes » qui parlaient & Max Elskamp d’Anna-la-
lune en passant par celles dont Chateaubriand nous donne le
souvenir dans « Les mémoires d’Outre-Tombe » que de vigueur,
que de poésie leur ont dii la plupart des grands écrivains !

Elskamp a regu du petit peuple de son enfance le gofit du
folklore, et sa magnifique collection d’objets patiemment rassem-
blés forme le fonds du Musée d’Anvers. Sa naissance ensoleillée ?
Nous aimons a supposer qu’elle soit au départ de sa passion pour
les cadrans solaires... Et 1a, sa sensibilité I'y portant, il fit don,
en souvenir de sa mére des Ecaussines, des merveilles qu'’il avait
rassemblées, au Musée de la Vie Wallonne, a Liége.

Le Calvaire

Notre maison, écrit-il encore a Van Bever, se trouvait pour
ainsi dire enclavée dans 1'église Saint-Paul, et mon enfance s’est
passée sous les cloches, au milieu des corneilles et tout contre
un horrifique calvaire en grés et cendrée.

On voudrait citer ici tout le poéme consacré au Calvaire :

Mon Dieuw qui mourez & Saint-Paul
Un peu autvement que les autres

Mon Dieu qui savez les éloiles
Qui fixent & chacun son lot...

Elskamp m’a écrit un jour : « Je crois aux étoiles ». Il croyait
aussi 4 la mer, et le bonheur avait pour lui, comme symbole,
un matelot : « Et c’est lui, comme un matelot — C’est lui qu’on
n’attendait plus, — et c’est lui, comme un matelot — qui s’en
revient les bras tendus...

Les matelots ne restent jamais longtemps au logis, si chaud,
si doux qu'il y fasse. Pour Max Elskamp, il I'a quitté, peu apres
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qu'il eit lui-méme quitté la chére rue Saint-Paul. Une grande
douleur, une grande déception d’amour l'a emporté :

«Un jowr on j'avais cru trouver
Celle qui efit orné ma vie
A qui je m'étais tout donné,
Mais qui, las ! ne m’a pas suivi...

Le pére du poéte a tenté de le consoler en lui offrant les vastes
espaces maritimes : Elskamp, alors, a navigué :

« Va, mon fils, je suis avec tot,
Tu ne sevas seul sous les voiles,
Va, pars et surtout garvde foi,
Dans la vie et dans ton étoile.

Elskamp s’est attaché a corps perdu 2 ses parents, a sa sceur
Marie. La mort les lui a enlevés :

C’est vous, mon Pére bien aimé
Qui m’avez dit adien tout bas

Vos yeux dans les miens comme entrés
Qui étes mort entre mes bras.

A sa mére il a dit:

Et lovsque vous étes partie
J'ai su que j'avais tout perdu.

Les poémes de Max Elskamp m’étaient connus et chers depuis
mon adolescence, mais, par crainte d’indiscrétion, je n’avais
jamais osé ni lui écrire, ni lui demander de me recevoir.

A la fin de novembre 1916, ma belle-sceur Rife, cette Rite pour
laquelle son oncle Emile Verhaeren efit donné sa vie comme un
sou ! pleurait amérement la mort du poéte, et je partageais son
affliction : «... et nous ne pouvons méme pas écrire & Tante
Marthe » disait Rite.

— Rite, lui dis-je un jour, allons voir Max Elskamp. Je sais
qu’il est rentré de Hollande. Il était son ami. Cela lui fera du
bien, et & nous aussi de parler de Verhaeren ! »

— Ah ! quelle bonne idée... Tu lui écris ?

1. Lettres & Marthe, Mercure de France.
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La réponse ne se fit pas attendre. Elskamp précisait le jour
et I'heure et ajoutait ces mots: « Je pleure un de mes meilleurs
et mes plus chers amis, qui fut non seulement un grand poeéte,
mais aussi le meilleur et le plus simple des hommes ».

« Anvers, Boulevard Léopold, 138 ».

Chaque fois que j’y passais, je regardais ce bel hotel particulier
ou '« Homme aux Chansons » habitait depuis qu’il avait quitté
la Rue Saint-Paul, avec ses parents et sa sceur Marie.

Introduites dans le salon, ou rien n’était changé depuis la
mort de sa mére — lourds rideaux drapés, franges et pompons,
a la mode de 1880 — nous étions toutes deux, Rite et moi,
émues et intimidées.

Un pas incertain descendit les escaliers, et I’'Homme aux
Chansons entra... Tout de suite je sentis que je I'aimerais de tout
mon cceur. Il était d’une politesse un peu désuéte, comme
ingénue, et d’une délicatesse accomplie. Tel que je I'ai vu entrer,
ce jour-la dans son salon, tel je le vois encore, tel il vivra toujours
dans ma mémoire. Ce portrait-13, je vous l'offre :

I1 ressemble & un sage chinois, mais plutdt 4 un Chinois devenu
Européen qu’a un Européen devenu Chinois, car son 4me, pour
étre aussi poétique, doit étre raffinée par trois mille ans de
politesse. Ainsi sa personne portait-elle le reflet de son 4me. Les
yeux, tres légérement bridés, un peu voilés, la chevelure blanche
et rare, soigneusement peignée en arriére, le teint couleur de
fumée, blanc jaunitre, le dos un peu voiité, le corps un peu
bedonnant. Les mains sont admirables. Nerveuses et minces,
le bout de l'index, un peu plat, est jauni par le tabac. Jamais
je ne le vis fumer. J’aimais & me I'imaginer fumant l'opium.
En somme, un étre infiniment rare et précieux.

Il s’assied sur I'une des laides chaises du salon-au-gotGt-de-sa-
maman, en 1880, et il cause. Il cause.

Ce jour-la, il a parlé de son ami Verhaeren, comme nous
espérions qu'il en parlerait, avec de la modération dans I'intensité
de ce qu'il exprimait. Il semblait le ressusciter pour nous. Sans
mots dithyrambiques, mais avec une telle vérité, une telle mesure
de la grandeur de celui que nous pleurions, que nous en étions
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soulagées. Il nous aidait a établir Verhaeren dans son inaltérable
valeur poétique et humaine.

Puis, soudain, une question inattendue :

— De laquelle de vous deux sont les poémes du « Florilége »
d’Anvers et du « Mercure de France » ?

— C’est elle M. Elskamp, c’est elle !, s’écriait joyeusement
ma chére Rite...

Alors j’ai appris le sourire d’Elskamp.

— Avez-vous beaucoup de poémes terminés ?

— Oh ! Oui, M. Elskamp!

— Est-ce qu’Emile les connaissait ?

— Oui... Il a lu tout le recueil, tout prét en juillet 1914...
Nous l'avions rejoint chez les Montald, a Bruxelles... I1 m’a
conseillé alors de le publier.

— Apportez-le moi, laissez-le moi. Je vous ferai signe de
revenir quand j’aurai Iu.

Il m’a fait signe peu apres.

— Emileavaitraison. C’est bona publier. C’est bien, et personnel.

— Publier ! Oh! Je voudrais bien, mais ot et comment ?

— Si vous voulez, je remettrai ce texte 8 Buschmann, et je lui
confierai un de mes bois, pour orner la couverture !

— Oh !... M. Elskamp...

— Il ne vous demandera pas cher. Il lui faut occuper son
personnel... On antidatera pour éviter la censure allemande...
Vous publierez quand la paix sera rétablie. Ah! Je voudrais
pourtant vous voir modifier — oh ! légérement, un poéme.
Acceptez-vous un conseil ?

— Oh! Oui...

I1 avait glissé un signet dans la liasse : Voila, dit-il.

C’était un petit poéme qui parlait du pont, que je voyais de
ma fenétre. Je I'avais décrit «inverti dans I'étang »...

— Otez ce mot, inverti. C’est un terme qu’une jeune femme
comme vous ne doit pas employer....

J’ai oublié la teneur du petit poéme, que j'ai immédiatement
supprimé. Ce que je n’ai pas oublié, c’est le sourire de pure et
bienveillante bonté d'Elskamp.

Un jour il m’a interrogée sur ma maniére de travailler. Il s’y
intéressait visiblement.
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— Vous savez, M. Elskamp, mon mari est en Angleterre, j’ai
nos deux jeunes enfants a surveiller, une mere agée, un ravitaille-
ment malaisé... Il me reste peu de temps libre...

— Mais encore ?

— 11 faut bien que je surveille les petits au jardin, a cause
de I’étang — c’est un danger... Alors, je me suis dit que, passant
des heures ainsi, je chercherais les rapports entre les enfants,
moi-méme, les fleurs, les arbres et le temps qu’il fait... Quand
j’ai trouvé une correspondance, j'attends que cela se précise en
réfléchissant, et comme c’est moi qui fais les courses et qui vais
voir une vieille tante & Boom, et une autre a Anvers, la demi-
heure en tram ou en train me permet un travail mental assez
précieux, non interrompu. Le soir, quand tout dort, j’écris...
Mais vous comprenez que cela ne va pas vite. Il me faut souvent
gribouiller tout un cahier d’écolier avant de formuler ce que j’ai
a dire... Je travaille assez difficilement.

— C’est la bonne maniére, me dit-il de sa voix rassurante. Pre-
nez de plus en plus ’habitude du travail mental. Moi, je travaille
surtout la nuit...

Il évoqua le souvenir de ses parents et de sa sceur: « Nous
étions tous de pauvres dormeurs. Nous nous levions et nous nous
promenions dans la maison. On se rencontrait alors dans les
corridors ou les escaliers, et 1'on se parlait trés doucement.

Parfois, je me rends compte que c’est I'« Homme aux Chansons »
entré rue Saint-Paul, le six mai 1862 qui parle. Sans doute, la
part de vrai est-elle minime dans ce qu'il raconte de ses croisiéres
en Méditerranée... Mais V7ras... le vrai ? ne suffit-il pas que
voix-des-chansons le dise pour le rendre mille fois plus vrai que
les plus authentiques aventures ?

Oui ! 11 a bien, comme il le dit, fait naufrage avec son voilier
non loin de la cote d’Afrique, sur un banc de haut fond. Oui,
debout sur le pont, I'équipage avait de I'’eau jusqu’a mi-corps.
Donc, nul danger de noyade, mais le péril venait des requins. Ils
se battaient et se culbutaient autour des hommes et pour se
défendre, on tirait les revolvers des ceintures et on canardait
les requins.

Non, je n’objectais rien. Je ne disais pas : Mais, M. Elskamp,
la poudre des revolvers devait étre mouillée. Ni aucune remarque
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similaire. Car dans ce salon-au-gott-de-1882 j’écoutais le poéte
créer la réalité.

Il est allé en Italie aussi, avec son beau voilier. A Génes,
chez un savant, on lui a montré une petite balance de précision
enfermée dans une boite en verre, strictement close. Seule la
force du regard humain pouvait y pénétrer. Tout le monde ne
dispose pas d’une telle force de rayonnement. Lui, Elskamp et
le savant Génois et quelques autres assistants trés bien doués, y
parvenaient. Aprés on éprouvait une grande lassitude.

Vous n’y croyez pas ? Moi oui! J'ai vu cela, j'ai été témoin,
car, pendant que le poéte parlait, on voyait tout: la balance
miraculeuse, les regards essayés, la balance qui bouge un peu...
Oh! trés peu — mais qu’importe, puisque la force du regard
humain est ainsi prouvée !

D’autres fois, Elskamp parlait de son ami Chinois. Il était,
disait-il, depuis des années en correspondance avec ce sage
philosophe bouddhiste. Lui-méme, Elskamp était bouddhiste,
adepte de la pure doctrine, exempte de toute superstition, et
que l'on ne retrouve plus que dans I'ile de Ceylan, et chez les
savants chinois. « Je suis parvenu au grade de philosophe boud-
dhiste... J’ai méme appris un peu de chinois, de la langue des
mandarins. Les caractéres chinois sont admirables ! »

— M. Elskamp ? ce n’est pas une écriture phonétique, n’est-ce
pas ? (En disant cela, je dépensais du coup tout ce que j’en
savais.)

I sourit :

— C’est une écriture idéographique, Madame...

— Et alors ? 4 quoi cela ressemble-t-il ?

I1 prit un crayon et traga quelques lignes sur un bout de
papier :

— Je veux vous donner un exemple : je suppose un trait
et qu'il signifie : horizon. Sur ce trait, je trace une ligne onduleuse.
Cela voudra dire : horizon de la mer. Sur cette ligne onduleuse,
dessinez un demi disque. Vous aurez : Soleil qui se couche sur
I'horizon de la mer. Si vous y ajoutiez un trait oblique venant
de droite, vous auriez : « Le vent d’est souffle au crépuscule, sur
une mer agitée. Un seul caractére peut ainsi signifier tout un
poéme ! mais les sages seuls le déchiffrent !
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— C’est bien beau, M. Elskamp !

Un sinologue, a qui j’ai raconté cela, m’a dit que le caractere
chinois d’Elskamp, était absolument erroné... Qu'importe, ce
soleil couchant sur une mer agitée est resté, pour moi, le plus
beau et le plus poétique des caractéres chinois...

— Evidemment, dit encore Elskamp, les caractéres ont souvent
perdu le sens élémentaire que je viens de vous indiquer, mais c’est
bien 1a le principe! Connaissez-vous le Bouddhisme ?

— Fort peu...

Alors, il m’a prété un livre écrit par un savant allemand.
Oldenbourg... je cite de mémoire... traduit en frangais et qui
expliquait objectivement le bouddhisme. C’était long, aride, mais
je compris pourtant la beauté de la doctrine, et je le dis au poéte.
Il semblait tout content. Il me proposa de lire les « Evangiles
Pali ». Malheureusement, ils n’existaient qu’en anglais, et la
terminologie philosophique en rendait la lecture trop difficile
pour moi.

Parfois, je lui parlais de ses poémes, mais avec une prudence
extréme, car je sentais qu’ils étaient a un tel point une part de
lui-méme, de sa sensibilité, de sa vie, que j'avais grand-crainte
de les effleurer, comme on a grand-crainte de toucher a un point
souffrant de I'ame ou du cceur. Mais il arrive aussi qu’on puisse
donner une caresse apaisante a une douleur engourdie.

— Le premier de vos poémes que j’aie lu, c¢’était « Un pauvre
homme est entré chez moi... » J’avais dix-sept ou dix-huit ans...
Mon professeur de piano, Mmé Peellaert-Painparé, m’avait mis
le livre en main : « Tiens, lis cela, tu ’aimeras, c’est trés beau ».
Ah! M. Elskamp, et on était en avril... comme Piques chantait
en Flandre... et mille oiseaux doux a entendre !

I1 sourit: Mes oiseaux, dit-il, ceux du poéme, ce sont les
cloches...

Alors, il me parla des cloches et du mystére qui leur donne une
Ame harmonieuse ou non : « Nul ne peut le prévoir... et certai-
nes ont une &me tragique qui vous tire hors du logis, comme
Carolus, le grand bourdon de Notre-Dame d’Anvers... Quand
Carolus parle, il faut lui obéir.

Que n’ai-je pu retenir tout ce que Elskamp me dit de la vie
des cloches « Mille oiseaux doux a entendre »...
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— Pour moi, M. Elskamp, c’étaient des oiseaux, le jour ou ce
poeme m’a été donné !l... Je le lisais dans la «remorque» du
tram... Vous vous souvenez des « remorques » ouvertes de jadis ?
C’était entre Berchem et Oude-God... On passait devant une
des grandes propriétés que longe la chaussée de Malines... Ce
jardin était tout bourgeonnant et plein d’oiseaux... Oh! votre
poeme s’est logé alors tout neuf, tout frais et pour toujours, dans
ma mémoire !

I1 sembla tout saisi: « Vous souvenez-vous exactement de
I’endroit ol vous passiez ?

— Oh! oui... La grande propriété Melghes... a droite, en
venant de la ville, avec le petit chateau tout blanc....

— M1le Marie Melghes était la meilleure amie de ma sceur Marie!

Que sa poésie m’elit été révélée a cet endroit-la, comportait
certes pour Elskamp, un de ces éléments secrets qui, si légers
fussent-ils, lui plaisaient tant.

Plus tard, quand j’ai lu « La rue Saint-Paul » : Ma sceur Marie,
vous aussi nous avez quitté»... j'ai compris la fascination
poétique et mystique sur I'dAme du poéte de ce nom de Marie :
« Marie — épandez vos cheveux — Voici luire les anges bleus —

Et dans vos bras — Jésus qui bouge»... et plus tard, dans
« Limbes » « Je t’ai aimée, Marie, — dans les temps loin en
allés... » et « Comme mon ame, la voild — Sainte Marie, entre

vos bras.» et son élan vers Maya, l'illusion! Maya, mere de
Bouddha... Je me suis demandé si mon prénom, Marie, se trou-
vait a la clef de la sympathie qu’il me témoignait, jusqu’'a m’offrir
un de ses chers bois, pour orner mon premier recueil de vers... !
Elskamp tenait beaucoup a une statuette qu’il me montrait :
« Extrémement rare, disait-il, elle date du temps ou les Jésuites
évangélisaient la Chine (fin XVII¢). Que ne les a-t-on laissé
persévérer. Ils ont eu des démélés avec les Dominicains...
Voyez avec quelle intelligence ils procédaient. Ceci est une image
de Notre-Dame. Mais elle est aussi une image traditionnelle de
la Maya, mére du Bouddha Gautama. Au lieu d’étre debout sur
une fleur de lotus, elle a 4 ses pieds le mince croissant lunaire, un
des symboles de Notre-Dame...
Peut-étrecettestatuetteappartenait-elleauréve du poete comme
les caractéres chinois du soleil couchant sur I'horizon de mer ?
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J'ai bien pensé A cette statuette quand, un jour, ayant vu,
a Pittem en Flandre, la statue du R.P. Verbiest, vétu en manda-
rin, j’ai lu, dans une brochure, son extraordinaire histoire...

Elskamp se passionnait a rechercher les points communs du
Bouddhisme et du Christianisme. Mais je crois que c’était plus
sur le plan du réve et de la poésie, que sur le plan de I’érudition
et des études philosophiques...

Dans les derniéres années de sa lucidité, le poéte quitta de
moins en moins la ville. Ses seules promenades le menaient au
port. Alors, a la fin de I'hiver, je lui portais les premiéres petites
fleurs annonciatrices du printemps: une pervenche... une
anémone... une ficaire, cette fragile petite étoile de beurre...
Une fois, j’ai pu lui faire parvenir un genét épineux, fleuri le
II janvier 1920.

Je veux transcrire ici la lettre qu’il m’a écrite alors et qui
est du pur, réveur, délicat Max Elskamp. :

« IT janvier 1920 — Chére Madame, Je suis infiniment touché
de votre délicate attention et je vous remercie mille fois de me
faire partager ce miracle, car c’en est un. J’adore, du reste, le
genét et ne I’ai jamais vu en fleur qu’en mai. J’en ai trouvé, ily a
quelque vingtaine d’années, une touffe, un jour en Bretagne, a la
fin de juin et les fleurs en étaient blanches, comme si elles avaient
froid. Chez moi, j’assiste & un phénomeéne particulier dans mon
jardin, le noisetier, lui, est en retard. D’habitude, il est en chaton
a la fin de novembre, cette fois, il est & peine en floraison. Par
contre, j'ai seize merles dans mon pauvre jardin de ville ; celui
qui avait une plume blanche dans 'aile et que je reconnaissais
de cette maniére, n’est plus revenu, il y aurait eu cette année
dix-huit ans qu’il efit été mon héte, et je vous avoue que je le
regrette. Je crois qu’'il me connaissait un peu car je le régalais
souvent de vers de farine, et contrairement aux autres, il ne
s’envolait pas quand je m’approchais de lui... Chére Madame,
merci encore. »

Depuis, je n’ai jamais passé un mois de mars, sans penser au
merle blanc d’Elskamp, le jour du réveil liquide des chansons
jaillies des becs d’or.

Le poéte aimait aussi les étourneaux ou sansonnets. Du temps
de la rue Saint-Paul, il observait ceux qui nichaient dans la
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tour de I'église. Il épiait leur vol, leur agitation les jours de
tempéte. Ils prenaient alors le vent, comme des voiliers, et ils
louvoyaient pour se poser dans les enfractuosités du vieux
monument.

Vers 1920, Elskamp s’occupa beaucoup des iles Baléares. 11
quitterait Anvers, qu’il détestait. Il irait vivre dans le plus
beau pays du monde... achever ses jours au soleil...

Je I'écoutais, je le croyais, je ne lui demandais pas : « Est-ce
Majorque ? Est-ce Minorque ? a Palma ou dans les campagnes ?
Non, ce terme «Les Baléares» me semblait d’'une précision
superbe. Tout, pour Elskamp : I'azur ensoleillé pour sa santé, la
sonorité maritime du nom pour ses poémes. Je connaissais un
tableau de Degouve de Nuncques, avec des roches luisantes,
lavées, polies et roses comme des ris de veau frais... Je voyais
déja Elskamp se promener la, avec son visage discrétement
contemplatif de sage chinois...

— Je partirai au printemps...

Au printemps il ne partit pas.

— M. Elskamp ? et les Baléares ?

— Je ne puis me décider a quitter Anvers.

— Vous me disiez détester votre ville !

— Oui, je la déteste, mais je 'aime aussi, comme on continue
a aimer une belle femme qui vous a fait beaucoup de mal.

En 1920, je lui avais écrit un mot, disant : « Je suis souffrante,
il faut que je me repose pendant quelques semaines... » Il s’api-
toie: « Oh! vraiment ? J'espére que vos malaises ne sont pas
graves ? »

Je réponds: «Non, M. Elskamp... Mais... j'attends une
naissance a la fin de I'année ; les malaises du début se dissipent
déja, et je suis bien contente ».

Il m’écrit :

« Alors, je vous félicite ! oui, vraiment, je vous félicite ! Voila
en effet une bonne maladie et que vos amies envieront bien fort ! »

Ah'! le cher homme !

Je lui fis annoncer la naissance de ma petite fille par mon petit
garcon, il me répondit :

« Je regois & l'instant une lettre charmante de votre « secrétaire
particulier » qui m’annonce !'heureuse et bonne nouvelle. Il
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me dit que vous venez de lui «acheter une petite sceur»... Je
vous félicite de tout cceur ! Je fais mes meilleurs veeux pour le
bonheur de cette petite fille qui vous vient comme un don, le
jour de St. Nicolas, et que le grand saint, en conséquant pa-
tronne.

«La tradition dit que ceux qui naissent dans les trois jours
fériés A ’occasion de la féte de ce saint, sont ineffablement doués
au point de vue de la grace du cceur et de l'esprit ; les étoiles
sont donc «avec» votre petite fille, comme disent les gens de
chez nous, et je crois aux étoiles... »

Je repris bientdt mes visites... Mais il arrivait qu’il m’écrivit
qu'il était trop souffrant... J’ai encore plusieures lettres concer-
nant son « Jeu de loto »...

Elskamp commengait & se croire persécuté par des partisans
politiques de sa ville... C’est son vieil ami Charles Dumercy qui
m’a expliqué cela...

La derniére carte que j’avais regue de lui...

Je m’étais rendue chez lui, sur rendez-vous, mais la bonne
gouvernante qui lui donnait des soins, me dit tristement...
« Monsieur ne vous reconnaitra pas... Il ne reconnait plus que
ses amis d’enfance. Je vais pourtant vous annoncer»... Elle
revint bientdt, et d’'un ton découragé: Non... il dit: « Je ne
connais pas... »

II m’écrivit pourtant pour s’excuser: « Je souffre d'une
affreuse maladie de cceur ». La carte est datée du 17 mars 1924.

Le poéte était entré en maladie.

Je veux citer ici quelques lignes d’un article nécrologique
— une coupure de presse — que je possede et que je crois di
au poéte André Salmon : « S’exténuant a combattre le désespoir,
il passe des années avec le Bouddha, mais cette culture de
I'idée du néant ne pouvait combler un tel poéte. Il traversa le
monde d’un pas tremblant. Il nous quittait, il s’avancait seul
dans la nuit. »

Or puisque Elskamp aimait le folklore, les Saints et les fleurs,
je veux ajouter a l'occasion de la publication de ses ceuvres
complétes, & Paris, chez Seghers, deux fleurs qui le concernent
particuliérement. Il les doit a deux folkloristes, le Baron de
Rheinsberg et Isidore Teirlinck :
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La fleur-marraine offerte par son saint patron, Maxime, est
la primula veris, les servantes de son enfance lui auront dit qu’elle
se nomme en flamand, fleur de la clef, et vient droit de Saint
Pierre, portier du ciel, grace & qui elle germa dans I'humus des
polders. Le jour de sa mort, 10 décembre, par une troublante
coincidence, est voué au cyprés. Il figure ce poéte qui sombra
dans l'inconscience, puis, dans la mort.

Le dernier des amis d’enfance que le poéte regut et piit recon-
naitre, fut Charles Dumercy. C’était en 1926, et un fait que
m’a raconté ce curieux homme m’a permis de fixer indubitable-
ment cette date, car c’est Carolus, le grand bourdon de Notre-
Dame d’Anvers, mis en branle pour la mort du Cardinal Mercier,
qui sonna le glas de la derniére visite de Charles Dumercy a son
vieil ami Max Elskamp.

Charles Dumercy, fondateur avec Max Elskamp du Musée du
Folklore d’Anvers, mérite un minutieux portrait.

Les deux infatigables chercheurs battaient sans cesse le quartier
du port, a Anvers, pour y dénicher curiosités et antiquités
folkloriques. Ils furetaient dans les bric-a-brac, et fréquentaient
assidiiment le « Marché aux puces » a une époque ou bien peu de
gens pensaient a y trouver des objets valables. Les deux folklo-
ristes ramassaient jusqu'aux papiers qui enveloppaient les
oranges venues des lointains pays, a4 cause des enluminures qui
les décoraient.

Dumercy, je le savais par mon frére avocat & Anvers, était
légendaire au barreau, tant par sa vive intelligence et son goft
de l'art, que pour l'acuité méchante de ses mots d’esprit, et
par son avarice sordide. Il publiait parfois de petites plaquettes
intitulées « Aphorismes judiciaires », ou « Grains de sel » (Je cite
de mémoire, je ne posséde pas ces recueils).

Harpagon, Grandet, comme beaucoup d’avares, Dumercy, fort
riche, devenait plus maniaque et plus sale a mesure qu’il prenait
de l’age.

Je le connaissais de vue... Il déambulait dans les rues, 'ceil
vif, per¢ant, vétu d'une jaquette luisante, usée, graisseuse.
Le visage malpropre, gris, se terminait en favoris noirs, gréles
et longs. Il était coiffé d'un curieux chapeau, batard du melon
et du haut-de-forme.
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Vers 1927, le hasard me fit diner avec lui un soir chez un
de ses anciens camarades, mon oncle par alliance. Il vint 4 pied,
sous une pluie battante, sans pardessus, dans son éternelle
jaquette crasseuse, chaussé de pantoufles trouées, qui laissaient
sur le parquet des trainées humides, comme de tristes limaces.
Mon oncle ne s’était pas mis en frais. Comme chez le renard de la
fable, « le régal fut petit, et sans beaucoup d’appréts ». On servit
« pour toute besogne » du hareng saur et des pommes de terre
bouillies. Je me demandais si mon oncle voulait lui donner une
legon a cause de son avarice, ou bien s’il prenait sa revanche de
quelque ancienne avanie... Dumercy me parut un peu surpris,
mais il jouissait pourtant de manger aux frais d’autrui. Il se
montra brillant causeur, et se répandit en anecdotes féroces sur
le barreau d’Anvers.

Je linterrogeai sur Elskamp. Le voyait-il encore ?

— II refuse de me recevoir, dit Dumercy, il prétend que je
suis mort.

— Mort ?

— Je suis allé chez Max peu de jours apres le décés du Cardinal
Mercier. Son domestique-infirmier, le fidéle Charles, m’a prévenu :

« Monsieur ne vous reconnaitra plus» « Oh! pour moi, son
plus vieil ami, peut-étre retrouvera-t-il un moment de lucidité ».
Je suis entré : « Max, c’est moi, ton vieil ami Dumercy ! » Il m’a
regardé, il a secoué la téte: « Dumercy est mort, mon pauvre
ami Dumercy est mort. Carolus a sonné le glas pour lui. J’ai
demandé pourquoi Carolus grondait, on m’a répondu : Dumercy
est mort» «Vous voyez, Madame, Max avait confondu les
noms : Mercier et Dumercy ». Le vieux cynique ricana tristement
et conclut : « C’est bien la seule confusion possible entre 1’Arche-
véque de Malines et moi ! ».

Ainsi des 1927, Elskamp fut-il muré dans sa démence, comme
dans un tombeau. Nous, les quelques-uns & Anvers qui I’aimions
et qui I'admirions tant, chaque fois que nous passions devant
sa maison, avenue de Belgique numéro 138, nous pensions a lui
avec une infinie tristesse. Nous en regardions les fenétres cintrées
dont les rideaux étaient strictement baissés. Nous savions que
la vie ne l'avait pas quitté, mais jamais plus les cloches ne
vibreraient ni ne chanteraient : « Et ¢’est lui, comme un matelot,
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qui s’en revient les bras tendus». Non, il ne nous reviendrait
plus, il ne me parlerait plus jamais du merle blanc de son jardin
de ville, il ne me montrerait plus sa collection d’astrolabes, il
ne m’enseignerait plus les caractéres chinois de son réve... Son
doux regard vague ne ferait plus, par sa seule puissance spiri-
tuelle, osciller la balance italienne...

En 1931, des affiches annoncérent pour le 10 décembre, la
création, a Anvers, par la troupe des Pitoéff, de I'Edipe d’André
Gide.

En ce temps-1a, Fran¢ois Franck était le collectionneur, anti-
quaire, mécéne opulent et éclairé. Il recut chez lui André Gide
venu a Anvers pour cet événement théatral. Aprés la représenta-
tion, Franck offrit & souper au Maitre et & ses interprétes. Quel-
ques personnalités d’Anvers furent conviées a ce fastueux repas.
A ma grande joie, j'étais parmi les invités. Je n’avais jamais
rencontré André Gide; je l'admirais et Marthe Verhaeren
m’avait souvent parlé de lui, de sa puissante intelligence et de
I'amitié qui le liait a Verhaeren.

L’interprétation d’(Edipe par Pitoéff, me fit une grande
impression. Son jeu traduisait avec une gradation émouvante, la
maniére dont la vérité fatale s’empare peu a peu de l'esprit du
roi de Thébes.

Dans la scéne finale, par une sorte de sentiment de pudeur
pour le héros, Pitoéff s'était voilé la face, dissimulant sous
une écharpe enroulée, le visage ensanglanté. Son pas hésitant,
tatonnant sur l'escalier du palais, était bouleversant, dans la
demi-démence expiatoire de la cécité soudaine.

Un des convives tardait. J'eus le temps, avant le repas, d’ex-
primer mon émotion & Pitoéff et de lui demander s'il s’était vrai-
ment bandé les yeux au point de ne plus y voir du tout. Il me dit
que oui. Il titonnait sans se soucier d'une chute possible. Aprés
I’exaltation violente de son rdle, I'apaisement donné par la subite
obscurité avait atteint une surprenante intensité.

Cependant, I'heure avangait. La maitresse de maison décida
de passer a table sans attendre davantage l'invité manquant ;
Willy Koninckx.

Je me souviens bien des convives. Gide au visage énigmatique,
le massif et puissant Frangois Franck, qui semblait sortir tout
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vivant d’un portrait de Rubens, le visage fervent aux yeux
fiévreux de Ludmilla Pitoéff, Georges Pitoéff aux traits mobiles
et intelligents... Il y avait aussi notre confrére Charles Bernard,
André De Ridder, Sauvenier, journaliste au Mafin d’Anvers,
Hubert Colleye, Avermaete, Neuhuys, d’autres encore que je ne
connaissais pas ou peu.

J’étais placée a la gauche de Frangois Franck, Ludmilla étant
a sa droite. La fille de Frangois Franck présidait en vis-a-vis.
Elle avait 4 sa droite André Gide. Ainsi, Gide se trouvait-il en
face de moi, et je pouvais le regarder, 1'observer méme, sans
indiscrétion.

Charles Bernard était a ma gauche. J’en étais bien aise. J’avais
lu, outre beaucoup de ses articles, un livre que je n’ai jamais
cessé d’aimer : Un sourire dans les pierres.

La place de Willy Koninckx restait vide. On était au second
service lorsqu’il est entré. Il a dit, en s’excusant d’'une voix
altérée : « Max Elskamp est mort ».

Il y eut un grand silence.

Les Pitoéff savaient bien quel poéte venait de disparaitre.
Ils devinaient notre émotion a tous. Gide était donc en face de
moi, et je sentis son regard peser sur moi. Ses yeux extraordinaires
prenaient tout, et ne donnaient rien. Ils violaient 'Ame. Rien ne
lui échappait de ce que I'on avait de plus intime en soi. J’ai vu
ce regard faire lentement le tour de la table et se poser sur
chaque convive. J’étais bien troublée, et pourtant, j’ai deviné que
le regard de Gide engrangeait une moisson d’émotions humaines.
11 épiait le saisissement, 1’émoi, les réactions de nos divers visages
a cet instant et il s’en repaissait.

Le dévorant regard de Gide me faisait mal. Je me suis souvenue
a ce moment de choses que Marthe Verhaeren m’avait confiées
un jour.

Je crois que Verhaeren est un des seuls étres dont Gide ait
vraiment apprécié la rayonnante générosité. Il griffe bien des
gens, dans son « Journal », mais pour Verhaeren, je n’ai lu, de
Gide, que des lignes émues et respectueuses. Ce terme peut
sembler étrange au sujet de Gide, et pourtant, relisez les pages
de son journal consacrées a la mort de Verhaeren, vous verrez
si mon impression est exacte... Marthe me parlait de cette
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amitié, elle y croyait, et pourtant... un jour, elle m’a raconté
I'entrevue qu’elle avait eue avec Gide, immédiatement aprés la
mort tragique de Verhaeren.

Je me souviens des paroles mémes de Marthe. Elle était logée
peu aprés son retour de Bruxelles, chez sa niéce, Mme Charles
Gevers, la «petite Rite» si chére a Verhaeren. Marthe était
étendue au soleil, devant la maison. Elle savait & quel point
j’avais donné ma jeune admiration et ma jeune ferveur & celui
qu’elle pleurait. Elle m’a confié alors ses hésitations et ses
scrupules au sujet des funérailles de Verhaeren.

« J’avais devant moi, me dit-elle, 'homme le moins fait pour
me soutenir et me conseiller en un tel moment. Gide, avec son
regard de sphinx. Les coudes sur la table, le visage appuyé sur
ses deux longues mains, il me regardait; j'avais l'impression
qu'il voulait approfondir sa science de la douleur, et mettait
a profit cette occasion d’étudier la mienne, qu’il savait infinie...
Or je savais combien la pompe et la grandeur des rites catholiques
étaient chéres & Verhaeren. Je savais aussi qu’il avait perdu la
foi, mais il était, dans son cceur magnifique, si profondément
chrétien l... Oh! j’aurais voulu un conseil au moment de prendre
la grave décision des funérailles... J’implorais un appui, un avis
de Gide... Il restait impénétrable, et toujours, ce regard dévorant
sur moi... Il répétait: «C’est a vous, a vous seule de décider... »

Cette confidence de Marthe, j'en ai saisi la vérité tragique,
ce soir-la, chez Frangois Franck, lorsque les paroles de Koninckx
sont tombées parmi nous. Je m’en suis souvenue soudain, lorsque
le regard du génial écrivain que fut Gide s’est intensément fixé,
tour 4 tour, sur nous tous, réunis ce soir-la autour de la table,
chez Franck, et soumis 4 une méme émotion, qui nous touchait
tous, a des degrés différents.

Elskamp ! Hélas! Elskamp! Il n’était pas parti en pleine
gloire, en pleine activité poétique, comme Emile Verhaeren, mais
aprés tant d’années d’une douloureuse cécité mentale. Pourtant,
son souvenir continue, aujourd’hui encore, & hanter Anvers, non
seulement pour tous ceux qui 'ont connu, au 138 de ’avenue de
Belgique, mais pour tous ceux qui aiment ses poémes. Son
souvenir habite sa chére rue Saint-Paul, ou il est né un matin de
mai, & la marée haute ; il subsiste aussi au calvaire de 1'église
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St-Paul. Sa présence n’a pas quitté le musée du folklore, dont le
plus riche fonds vient de lui et de Charles Dumercy. Sa présence
orne toutes les anciennes statues de la Vierge, au coin des vieilles
rues d’Anvers.

Il n’y a & Anvers, aucun monument pour Max Elskamp. On
voudrait lui offrir un cadran solaire, portant son nom, au milieu
d’une place publique ensoleillée, pour racheter sa longue claus-
tration de malade. Il aimait les devises dont les astrolabes sont
pourvus ! On lui en donnerait une trés belle, trés consolante,
comme celle de I'hdtel Baroncelli en Avignon : « Je reviendrai »...

Je voudrais que 1'on trouvat une ancienne et bien naive statue
polychromée de la Vierge, il les aimait tant! On la placerait
au coin d’une rue, dans le quartier des Bateliers, au port. On la
dédierait, en latin, a Max Elskamp, et les bonnes-femmes de ces
ruelles ou il se plaisait & errer, la nommeraient alors, dans leur
dialecte « Ons Lievrouwken van Max Elskamp», Notre chére
petite Dame de Max Elskamp. Ignorant que ce fut un grand et
pénétrant poéte, elles croiraient a quelque saint trés ancien.
Ceux qui l'ont connu savent bien qu’il avait une pureté, une
générosité, une tendresse dignes d’une telle méprise poétique et
folklorique.



Le centenaire
de «La Légende d’Ulenspiegel »

Communication de M. Joseph HANSE
4 la séance du 27 mai 1967.

La Légende d’'Ulenspiegel de Charles De Coster est sortie de
presse a Paris dans les tout derniers jours de 1867. Ses 480 pages
ont été imprimées en un mois et demi, afin qu'on pht dater de
1867 quelques exemplaires. Elle était sur le métier depuis dix ans
et l'auteur, encore plein d’illusions, voulait la soumettre au
jury chargé de décerner le prix quinquennal pour la période
1863-1867.

Espérons qu’on célébrera cet anniversaire. Souhaitons qu’on
ne répéte pas a cette occasion quelques affirmations erronées.
Attribuera-t-on encore & Camille Lemonnier I’appellation, discuta-
ble, de Bible Nationale ? Lemonnier n’a pas employé cette expres-
sion en 1879, ni méme en 1894 lorsqu'’il a parlé de Bible flamande.

C’est Francis Nautet qui, en 1892, dans son Histoire des letires
belges d’expression framgaise, ou il consacre quarante pages a
De Coster, déclare (t. I, p. 100) : « En écrivant son Ulenspiegel,
Charles De Coster a composé une sorte de Bible nationale ».

I1 précise sa pensée : «1'ceuvre est flamande si 1'on veut, mais
le héros est familier aux deux races » ; et encore (p. 117) : « Nous
n’avons pasd’historienayant mieux évoqué la Belgique ancestrale».

Dans le discours que Lemonnier avait écrit pour les funérailles
de Charles De Coster, et qui fut lu par Charles Potvin (le 9 mai
1879), on reléeve d’autres expressions, lyriques, ferventes: «un
vivant de demain», qui nous laisse son épopée «comme un
héritage »... « Désormais ce n’est plus la légende d’'un homme ;
c’est le poéeme d’'une race. Elle est la tout entiére...» Pour
Lemonnier, il s’agit de la race flamande, de I'ame flamande:
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« Nul n’a fait chanter plus fortement ’Ame flamande... Le livre
a des significations profondes... Il résume toutes les énergies et
toutes les tendresses de la patrie flamande. » Toutefois Lemonnier
ajoute: « Et vraiment il est par excellence, pour nous autres
belges, le livre peuple... » ; Ulenspregel « pourrait étre a lui seul
une littérature » 1.

En 1894, dans I'éloquent discours prononcé a l'inauguration
du monument élevé au bord des étangs d’Ixelles, Camille
Lemonnier s’écrie : « Il avait écrit la Bible flamande ». Et plus
loin : « Ainsi la poésie et la vie, le réve et I'action, I'amour et
I'héroisme se marient partout et le Romancero des Flandres
en est aussi le Cantique des Cantiques. » En 1905, dans La V7ie
belge (p. 88), il fusionnera les deux formules en déclarant : « ce
fut la Bible méme des Flandres ».

On évoquera peut-étre aussi une nouvelle fois, aprés tant
d’artistes qu’a inspirés le chef-d’ceuvre, un Ulenspiegel élancé, a
cOté de son gros ami Lamme Goedzak, et on les comparera encore
a Don Quichotte et Sancho Panga. Rapprochement facile, mais
simpliste. Curieuse en tout cas, et révélatrice, est la persistance,
dans I'illustration de La Légende d’Ulenspiegel, d'un Ulenspiegel
plutét grand et mince : on pense & Don Quichotte, mais aussi au
symbolisme de I'ceuvre : Ulenspiegel est 1'esprit de la Flandre,
Lamme en est I'estomac.

On oublie les précisions données par De Coster sur son héros.
I1a voulu en faire 4 la fois le pendant et ’antithése de Philippe II.
Des historiens avaient signalé la petite taille de celui-ci, son
aspect chétif, son humeur sombre, farouche, son hypocrisie et
sa cruauté. De Coster congoit un Ulenspiegel petit, « maigrelet »
(IV, 1), mais nerveux, joyeux, sincére, généreux, courageux.
« Les matelots qui le voient monter sur leurs navires, leste comme
un chat, subtil comme un écureuil, chantant quelque chanson,
disant quelque joyeux propos» s'étonnent de son éternelle
jeunesse et lui demandent: « D’ou vient-il, petit homme, que
tu aies l'air si jeunet, car on dit qu’il y a longtemps que tu es né
a Damme ? » (IV, 7.)

1. Funérailles de Charles De Coster 1827-1879. Ixelles-Bruxelles, Imprimerie
Hanique.
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Et le cruel amiral des Gueux, Messire de Lumey, lui dit avec
colére et mépris : « Tu me braves, vaurien de quatre pieds, mais
toi aussi tu seras pendu...» (IV, 8). Quelque exagération qu’il
y ait dans ce propos, il est clair qu'Ulenspiegel avait, comme
Philippe II, une taille bien au-dessous de la moyenne.

*
* *

Il y aurait bien d’autres légendes a dissiper a propos de Charles
De Coster. Je voudrais aujourd’hui en retenir deux, qui ont
repris leur envol au début de cette année lorsque le Théatre
National a créé la mauvaise piece d’Hugo Claus, tirée du chef-
d’ceuvre centenaire.

On a laissé entendre, une fois de plus, que Charles De Coster
était un enfant adultérin. Fils du nonce apostolique en Baviére,
Mgr d’Argenteau, il serait wallon par son pére comme par sa mere.

D’autre part on a remis en question, avec une violence toute
nouvelle, la qualité de sa langue; on a méme prétendu que
La Légende d’Ulenspiegel était écrite en un charabia qui n’avait
qu’une lointaine ressemblance avec le frangais.

*
* *

Je ne vais pas refaire la démonstration minutieuse et rigoureuse
a laquelle a procédé un magistrat liégeois, M. Georges de Froid-
court, dans La Vie wallonne et dans une brochure de 58 pages,
sous le titre La Légende de l'orvigine de Charles De Coster ou
Comment on écrit Ihistoire (Liege, Editions de la revue La Vie
Wallonne, 1960).

Elle montre comment s’est formée, développée, répandue cette
légende, démentie de fagon irréfutable par les faits et par les
dates, et cependant colportée aujourd’hui encore avec un plaisir
trouble, accru par la saveur d'un scandale qui éclabousse un
prétre, et par le paradoxe de faire de Charles De Coster le fils
de deux Wallons.

Je 'ai déja réfutée il y a quarante ans. Qu’il me soit permis de
reprendre le dossier, en utilisant I'essentiel des faits établis par
M. de Froidcourt, biographe du Nonce.
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Charles De Coster est né a Munich le 27 aoflit 1827, Il était le
premier enfant de deux domestiques du nonce apostolique en
Baviére, Mgr d’Argenteau, né a Liége en 1787 et ancien officier
des armées impériales. Le pére de Charles, Augustin, de famille
flamande, né & Ypres en 1787, devenu maitre d’hétel 4 Bruxelles,
y avait épousé, le 29 avril 1826, une lingére, Anne-Marie Cartreul,
née 3 Huy en 1786 mais vivant a Bruxelles depuis 1787, et dont
la famille était originaire du Hainaut frangais.

En avril 1827, un an apreés leur mariage, les époux De Coster,
sans doute a l'intervention de la sceur de Mgr d’Argenteau,
installée a Bruxelles, se rendent & Munich, ot leur fils nait quatre
mois plus tard. Il n’est pas question de faire venir dans cette ville,
comme parrain et marraine, le frére du pére et la sceur de la mére ;
le Nonce accepte donc d’étre parrain et demande a la Marquise
de la Tour du Pin d’étre marraine. Politesse et bienveillance qui
n’ont rien d’extraordinaire.

La marquise était alors en visite chez Mgr d’Argenteau, qu’elle
considérait comme son fils. Dix ans plus t6t, au moment ou il
était aide de camp du roi Guillaume, le lieutenant-colonel
Charles d’Argenteau — il avait trente ans — s’était fiancé a
Mlle de la Tour du Pin, qui en avait dix-sept; mais la jeune
fille était morte avant la date fixée pour le mariage. Le comte
d’Argenteau, trés affecté par ce malheur, resta en relations étroi-
tes avec les parents de sa fiancée et garda fidélement le souvenir
de celle-ci jusqu'a sa mort, en 1879.

En 1820, il renongait, pour raison de santé, i la carriére
militaire et était nommé Chambellan du roi des Pays-Bas. En
1824, il priait celui-ci d’accepter sa démission : il désirait se
consacrer 4 Dieu en entrant dans la carriére ecclésiastique. 11
recut aussitét & Rome les ordres mineurs, fut nommé prélat
domestique de Sa Sainteté puis protonotaire apostolique, et
attaché a la Chancellerie du Vatican.

Ordonné prétre en 1825, il était considéré comme un des
collaborateurs immédiats et les plus écoutés du Saint-Pére. En
octobre 1826, il fut sacré archevéque de Tyr in partibus et offi-
ciellement désigné comme nonce apostolique en Baviére, aprés
le procés traditionnel d’information qui avait recueilli les témoi-
gnages les plus favorables sur sa conduite et sa réputation.
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Si I'on décompte neuf mois & partir de la naissance de Charles
De Coster, 27 aoit 1827, on atteint la fin de novembre 1826.
A ce moment-la, les époux De Coster, mariés depuis sept mois,
vivent a Bruxelles ; et Mgr d’Argenteau vient d’étre nommé
a un siége archiépiscopal et a la nonciature de Munich. Sa présence
a Rome est attestée en ce mois de novembre. Son départ pour
Munich est en effet retardé pour des raisons diplomatiques ;
il participe activement aux négociations qui se déroulent au
Vatican pour la conclusion d'un concordat avec les Pays-Bas.
Il ne quitte Rome qu’en février 1827 aprés la signature des
accords préliminaires. Il s’arréte a Turin chez I’Ambassadeur de
France, le marquis de la Tour du Pin, et arrive & Munich le
30 mars. Augustin De Coster et sa femme, enceinte, se rendent
peu aprés en Baviere.

On le voit. Sans méme faire intervenir le témoignage formel
de Charles De Coster, que j’ai cité jadis, ni la dignité incontestée
des mceurs du prélat, ni la fidélité du souvenir qu’il conservait
de son ancienne fiancée, ni la goujaterie invraisemblable qui
lui aurait fait demander a la meére de celle-ci d’étre la marraine
d’un enfant né d’amours ancillaires, les faits connus, les dates et
la distance rendent impossible toute liaison de Mgr d’Argenteau
avec Mme De Coster dans les derniers mois de 1826.

Nous verrons dans un instant comment est née la légende d'un
Charles De Coster enfant de deux Wallons. Notons tout de suite
qu’elle a été reprise avec une obstination particuliére, & notre
époque, par un Ministre d’Etat, grand admirateur de Charles
De Coster mais trop friand de paradoxes et de scandales. Il en
a méme donné une seconde version, d’abord trés romancée, sans
soupgonner la mystification dont il était 1'objet.

Il s’est laissé persuader que le pére de Charles était non pas
Mgr d’Argenteau, mais son frére. Il a imaginé que celui-ci avait
fait la campagne de Moscou et, & son retour, aurait trouvé asile
a la nonciature de Munich ou il aurait été I'amant d'une jeune
bonne, la mére de 'écrivain. Pour étouffer le scandale, le nonce
aurait fait épouser la servante a son majordome !

Aux arguments produits plus haut et qui montrent I'absurdité
de cette version, il suffira d’ajouter que la mére de Charles De
Coster avait quarante ans et était mariée depuis seize mois
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quand naquit son fils et que le seul frére du Nonce, le comte
Frangois, ne fit point la campagne de Moscou. S’il I'avait faite,
d'ailleurs, c’efit été en 1812, quinze ans avant la naissance de
Charles De Coster. En 1826 et 1827 il était Grand Chambellan a
la Cour des Pays-Bas.

*
* *

Comment s’est formée la fable compromettant la meére de
Charles De Coster et Mgr d’Argenteau ? A l'origine, il y a une
insinuation de Charles Potvin dans la Revue de Belgique, peu
apres la mort de Charles De Coster, en 1879 :

« L’acte de naissance le fait naitre & Munich, le 20 aolt
1827, de M. Augustin De Coster, « intendant » de Son Excel-
lence, et de son épouse Marie Cartreul. Sa mére avait plus
de quarante ans; elle était d'une grande beauté... »

Potvin affirme ensuite qu’un « premier portrait » de 'enfant
a été fait «dans le jardin du prince» (sic), & l'intervention de
celui-ci, qui choyait son «fils spirituel» et qui a d’ailleurs continué a
s’occuper de lui aprés le retour en Belgique du ménage De Coster !

C’est du pur roman. Nautet cependant y fera écho et parlera
d’une premiére éducation « trés aristocratique ». Rien ne prouve
d’ailleurs qu’il ait cru que De Coster était fils d'un Wallon. Il
le considére comme un «de ces Flamands actifs tout saturés
de sensations naives, chaudes, bien matérielles, bien terrestres ».
Il ajoute : «et, comme on appartient toujours a sa race, il était
un peu goulu de réalités tangibles et de jouissances positives »
(t. I, p. 117).

Mais Potvin, en disant : «’acte de naissance le fait naitre »,
semble croire ou veut faire croire 4 une naissance irréguliére.
Qu’est-ce qui I'inspire ? Son romantisme ou son anticléricalisme ?
Le plaisir de compromettre un prélat ou la tentation, trop
fréquente, d’imaginer un scandale autour de la naissance du
filleul d’un ecclésiastique ? A-t-il inventé cette fable ou la lui
a-t-on racontée ? Circulait-elle déja du vivant de Charles De
Coster dans certains milieux ou n’y a-t-elle pris corps qu’aprés
son décés et les insinuations de Potvin ?
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Mockel, on va le voir, a dit beaucoup plus tard que De Coster
lui-méme se croyait le fils du Nonce. Tout son témoignage repose
sur des on-dit. Sa bonne foi ne peut étre suspectée, mais sa
crédulité est aussi flagrante que son absence d’informations
contrélées. On remarquera les erreurs qu’il commet sur des
faits qu’il aurait pu vérifier aisément.

C’est lui qui, le premier, dépassant les allusions de Potvin,
affirme publiquement, comme une certitude, la naissance irré-
guliere de Charles De Coster. Il consacre & Camille Lemonnier et la
Belgique un long article dans Le Mercure de France, en avril 1897
(t. XXII, pp. 97-121). Il observe que Lemonnier « trouvait un
pere intellectuel dans le poéte épique de la Flandre, Charles De
Coster », qui «se voulait Flamand et magnifiait sa patrie», la
Flandre, « en un langage qu’elle ne pouvait comprendre ».

Une note (p. 100) précise que la bourgeoisie et le peuple
flamand parlent le néerlandais et les patois dérivés et que les
finesses de la langue de Charles De Coster ne pouvaient gueére étre
comprises par les Flamands parlant frangais. Et Mockel poursuit :

« Je fais ici de Charles De Coster un Flamand, parce qu'’il
aima la Flandre et consacra son plus beau livre 4 sa gloire.
Mais il n’était de cette race que par sa mére, étant né en
Allemagne des ceuvres d’un Liégeois, le comte de Mercy-
Argenteau, archevéque de Tyr, qui le fit élever auprés de lui,
comme son filleul, durant toute son enfance. Il n'y a pas de
raison pour taire, dans une revue d’art, ce détail toujours
passé sous silence. »

Il n’y a dans ces lignes, qui se veulent tranchantes, aucune
preuve ni présomption en faveur de la paternité alléguée, dont
nous avons vu d’ailleurs qu’elle est rigoureusement impossible.
Mais Mockel commet deux erreurs que Potvin lui-méme démen-
tait d’avance dans son article de la Revue de Belgique, repris en
téte des Lettres @ Elisa : 1a meére de ’écrivain n’était pas Flamande,
mais Wallonne, Hutoise, et Charles De Coster, revenu a Bruxelles,
a I'age de trois ans au plus tard, avec ses parents, n’avait pas été
élevé par son parrain «durant toute son enfance», mais par sa meére.

Peut-étre Mockel était-il influencé par I'affirmation gratuite de
Nautet relative a une premiére éducation « trés aristocratique ».
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Mais l'installation du ménage De Coster a Bruxelles est attestée
dés 1831 ; c’est 1a que nait Caroline, la sceur de I'écrivain, le
26 avril de cette année. Des documents prouvent que Charles
a fait toutes ses études a Bruxelles, d’abord dans un pensionnat
d’Etterbeek puis au Collége St-Michel, ou l'inscrivit sa mére,
devenue veuve. Quant & Mgr d’Argenteau, il a renoncé en 1838
a la carriére diplomatique et est venu passer les quarante der-
niéres années de sa vie a Liége, dans un couvent de Bénédictines !

Si fausse qu'elle soit, l'affirmation péremptoire d’Albert
Mockel trouble, une quinzaine d’années plus tard, un jeune
écrivain liégeois, Oscar Thiry. Il a beau subir I'ascendant de
I'autorité, de la probité d’Albert Mockel, il est impressionné
pourtant par l'absence de toute «preuve matérielle» et par
certaines invraisemblances d’ordre psychologique. Il tiche donc
de s’informer ; il recueille des renseignements erronés sur Mgr
d’Argenteau et sa vie en 1826 ; il obtient surtout une déclaration
catégorique de Mockel, s’abritant derriére ’opinion des contem-
porains de Charles De Coster et le témoignage de Félicien Rops.
Oscar Thiry, n’hésitant pas & corriger 1'erreur de Mockel sur les
origines flamandes d’Anne-Marie Cartreul, intitule Comment le
Wallon Charles De Coster devint écrivain flamand un article ou,
trés honnétement, il ne dissimule pas ses hésitations .

Sept ans plus tard, en 1920, dans L’ Eventail du 28 novembre,
Emile Lecomte 2, aprés avoir interrogé Mockel, reproduit (en
substance, mais entre guillemets) les justifications de celui-ci.
Mockel avoue avoir été impressionné par l'affirmation de Nautet,
que la meére de Charles De Coster était d’une grande beauté !
On voit ce qu’il y a de romanesque dans la conviction du poéte.
I1 lui semble qu’un tel détail prouve que Nautet savait que cette
femme avait été séduite par le Nonce! Il croit que De Coster,
«né a Munich, et par hasard, du seul fait que le comte de Mercy
y était en mission », avait « grandi & Liége », ot il fut élevé chez
Mgr d’Argenteau, «jusqu’environ la vingtiéme année», «avec
les soins qu'on apporte a 1'éducation d'un fils de famille ». —

1. Belgique artistique et littévaire, 1913, t. XXXII, pp. 114-120,

2. Emile LeEcoMTE, 4 propos d'« Uylenspiegel ». On joue A cette époque au
Théatre de la Monnaie, la « comédie lyrique », de Jan Blockx, Thy! Uylenspiegel
(livret de Henri Cain et Lucien Solvay, d’aprés I'ceuvre de Charles De Coster).
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Nous savons ce qu’il en est. — Mockel précise enfin que De
Coster, au dire de Camille Lemonnier et de Félicien Rops,
«considérait lui-méme le comte de Mercy comme son pére naturel ».

J’ai cité il y a longtemps un texte inédit de Charles De Coster
qui ne laissait aucun doute sur sa conviction qu’il était le fils
d’Augustin De Coster. Lemonnier, d’autre part, tout comme
Nautet, a nettement parlé de I'écrivain comme d’un fils, par le
sang, de la terre des Flandres. Quant a Rops, j’ai interrogé
sa famille il y a quarante ans, et M. de Froidcourt a pris récem-
ment la méme précaution : jamais ses proches n’ont entendu
I'artiste faire une telle déclaration. II reste possible toutefois que
ce docteur es mystifications se soit plu un jour 4 mettre a I'épreuve
la crédulité de certains interlocuteurs.

On voit sur quelles bases fragiles est construite cette 1égende,
démentie d’autre part, irréfutablement, par les faits et les dates.

Elle a pourtant la vie dure. D’autant plus qu’a la prudence que
montrait honnétement un Oscar Thiry a succédé la plus intrépide
désinvolture de ceux qui ont repris le récit en y ajoutant des
détails nouveaux, toujours sans I'ombre d'une preuve ou méme
d’une présomption.

On a piétiné les meeurs et I'honorabilité du Nonce, on a parlé
de ses tendresses paternelles, on a inventé un aveu tardif que la
mere de Charles De Coster aurait fait a son fils, on a imaginé des
ressemblances physiques entre 1’écrivain et le Nonce ou son
frére, on a fabriqué le roman d’un voyage 2 Huy du Nonce et
d’un séjour a Ochain, en Condroz, ol I'un des deux comtes aurait
abusé d’une jeune et jolie servante! M. de Froidcourt a fait
justice de toutes ces fantaisies malsaines.

La vérité historique étant établie de fagon irréfutable, faut-il
en tirer des conséquences pour expliquer le caractére particulier
de I'ceuvre de Charles De Coster ? En aucune fagon. Il a sept ans
lorsque meurt son pere, soigné a Ypres depuis quelque temps.
L’enfant est alors en pension a Bruxelles. Il va désormais vivre
avec sa meére. Son milieu familial et celui de ses études, de son
travail, de ses amitiés littéraires, est et reste francais. Il se liera
cependant, vers sa trentiéme année, avec des peintres flamands.
Il s’éprendra de la Flandre, de son folklore, de ses traditions, de
son peuple, de son histoire. Il prendra parti, en 1861, dans la
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lutte des langues en Belgique, pour souhaiter qu'a c6té du fran-
cais, «langue de notre gouvernement et de nos relations», le
wallon et le flamand soient les langues de la vie interne du peuple,
et que les Wallons s’intéressent a la poésie flamande comme les
Flamands a la poésie wallonne. Il réve d’une union plus intime
entre les Belges, il fait un effort pour apprendre le lamand, mais
la seule langue de sa pensée, de sa culture, de sa création litté-
raire est le francais.

Fils de la Flandre, il le devient par vocation, dans une adhésion
tardive ou la voix du sang n’a que faire, et s’il célébre la Flandre,
en y associant d’ailleurs la Wallonie, dans sa Légende d’Ulen-
spregel, c’est que son héros est de Damme, que la Flandre a été
particuliérement éprouvée au XVIe siécle et qu'il la retrouve, en
compagnie de ses amis les peintres, telle que l'ont évoquée les
maitres flamands d’autrefois.

*®
* *

Parce qu’il a montré tant de tendresse pour la Flandre,
on a cru, on croit encore parfois qu’il a écrit son ceuvre en flamand.
A moins qu’on ne voie en lui une sorte de « conscrit des lettres
francgaises » écrivant dans une langue qu’il connaissait mal.

Au lendemain de la représentation de la piéce d’'Hugo Claus,
L’Echo de la Bourse a publié, le 2 février dernier, sous la signature
de J. Gevers, un article dont l'insolence ne mériterait que le
mépris, mais dont la bétise et la mauvaise foi sont dignes d’étre
données en exemple. Le journaliste commence par déclarer que
le texte de Charles De Coster, traduit en flamand par Hugo Claus
et remis en frangais par Jean-Claude Huens, a « beaucoup gagné »
a cette « double métamorphose ». Puis il plaisante lourdement
sur I'ceuvre de Charles De Coster :

« Ce roman jouit d’un prestige proche du fétichisme. Or,
sauf pour les gens particuliérement courageux ou pervers,
ou qui sur une ile déserte, ayant épuisé toutes les indications
imprimées sur leurs boites de conserves, n’auraient plus
d’autre lecture, il est illisible. En 1867, Charles De Coster l'a
rédigé en un charabia qui offre de loin quelque correspon-
dance phonétique avec le frangais sans avoir de vrais rapports
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avec cette langue ; il a fallu que M. Claus traduise en un
dialogue flamand ce galimatias pédant, et que M. Huens
traduise en francais ce dialogue flamand, pour que soient
supportables les aventures de Thyl Ulenspiegel. »

Depuis quarante-cinq ans que j’ai découvert, que j'aime et
que j'admire autant qu’en ma jeunesse, et méme beaucoup
mieux, La Légende d’'Ulenspiegel, sans en ignorer les faiblesses,
j’ai fait maintes fois une double expérience. J'ai vu des gens de
tout age et de toute nationalité, mis en présence de cette ceuvre
qu'ils ignoraient, en éprouver aussitdt la force, la variété, I'émo-
tion, I'art extraordinaire. Mais j’ai rencontré aussi des lecteurs
intelligents et de golit incapables, en toute bonne foi, de rendre
justice & ce chef-d’ceuvre. Tout au plus consentaient-ils & y
apprécier des pages de grande qualité, mais noyées dans un
ensemble indigeste, mal équilibré, plein de procédés, manquant
de souffle, de justice, de vérité, selon eux.

Que l'ceuvre soit inégale, il faut I’admettre. Son ampleur et la
diversité des scénes, la richesse et la variété de sa matiére la
situent a des niveaux différents. Il ne faut pas oublier d’ailleurs
le titre définitif : La Légende et les Aventures héroiques, joyeuses et
glorieuses d’ Ulenspiegel et de Lamme Goedzak au pays de Flandres
et ailleurs. Certains chapitres assurément dominent cette sorte
d’épopée ; leur ombre s’étend sur d’autres, moins pathétiques,
moins colorés. Méme ceux-ci cependant, si on leur épargne la
confrontation avec les sommets, révélent presque toujours des
qualités indiscutables. Couleur, vie, souffle s’introduisent jusque
dans les scénes nombreuses ou I'auteur doit évoquer plus rapide-
ment des faits de guerre ou des décisions politiques.

Au lieu de citer quelques pages des premiers livres, ol 'on
trouve tant de scénes vivantes, pittoresques, amusantes, poignan-
tes, intimes ou tendres, je prends, presque au hasard, dans le
quatriéme livre, ol ’action semble ralentie, ol la couleur parait
moins vive et le style plus banal par rapport a ce qui précede,
trois chapitres successifs. On verra leur enchainement: La
Légende d’Ulenspiegel, fragmentée, selon un procédé qui aujour-
d’hui nous étonne moins, en un grand nombre de chapitres
dont le théme, le lieu, le temps, les personnages changent
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brusquement, est construite avec habileté. On verra aussi la variété
du ton et du style; je ne parle méme pas du coloris, de la clarté,
de la pureté de la langue. Je demande seulement qu’on veuille
bien observer ’absence de tout archaisme qui nuirait a la compré-
hension immédiate du texte. C’est une vérité qu'il est bon de
rappeler quand on parle de cet Ulenspiegel accusé d’étre écrit
dans la langue du XVIesiécle!. A peine quelques termes tech-
niques.

On me permettra d’insister sur la structure et le rythme des
phrases. De Coster a le sens de la phrase bien construite ; bréve
ou longue, rapide ou lente, elle est bien équilibrée, trés moderne
en somme. Et d'une étonnante variété. On verra comment le
chapitre central introduit le ton du récit entre les deux autres,
plus lyriques ou plus oratoires. On notera les refrains qui répétent
un leitmotiv ; il en est de célébres dans La Légende @’ Ulenspiegel :
Et le roi hérite. — Et Philippe ne viait point. — Les cloches de
Notre-Dame sonnazent pour les morts, etc.

Chapitre 14. Dans les versets d'un véritable poéme en prose
dont le mouvement traduit celui de la flotte glissant sur les
flots toutes voiles dehors, De Coster évoque l'activité intrépide
des Gueux de mer,

Chapitre 15. Le ton change. On passe du présent au passé, du
lyrisme au récit. En trois alinéas, dont le second est plus court,
I'auteur oppose Philippe II, sombre et cruel, d’abord a4 Ulen-
spiegel, Lamme et Nele risquant leur vie en chantant, puis a
Guillaume d’Orange, dont la conduite est inspirée par la justice
et la tolérance. De Coster excelle 4 faire jouer les contrastes &
travers son ceuvre,

Parmi les décisions du prince d’Orange, on remarquera celle qui
casse I'Amiral de la flotte des Gueux. L’écrivain, qu’on accuse
volontiers de parti pris, de mauvaise foi, n’a pas craint d’insister
sur les cruautés de Lumey de la Marck. On a vu celui-ci, au cours
des chapitres précédents, renier la parole qu’il avait donnée aux
moines de Gorcum, dont Ulenspiegel, malgré sa haine, s’est fait
le défenseur, au risque d’étre pendu. En une scéne célébre (livre

1. Cf.l'introduction de mon édition définitive de La Légende d'Ulenspiegel.
Deuxiéme édition, avec de nouvelles notes et variantes. Bruxelles, LL.a Renais-
sance du Livre, 1966.
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IV, ch. 8) le héros a jeté obstinément comme un défi 4 la face de
son chef : « Parole de soldat n’est plus parole d’or. »

Chapitre 16. Nouveau changement de ton, nouvelle sorte de
poéme en prose. Ulenspiegel est censé parler & ses compagnons.
Il y a 1a quelque artifice, mais que 1'on accepte volontiers si I'on
est habitué au style souvent dialogué de La Légende, et si 'on
n’oublie pas qu’'Ulenspiegel est I'esprit méme de la Flandre. Le
héros résume ici, en les exaltant, toute une suite d’opérations
militaires sur terre et sur mer. Aprés avoir présenté la flotte au
chapitre 14, De Coster évoque ses combats et ses prises, non sans
y associer le soulévement général des Pays-Bas.

Ulenspiegel se fait ici I'interpréte de la fougue, de la passion,
de la haine des Gueux.

14

Sur 'Océan, sur I'Escaut, par le soleil, la pluie, la neige,
la gréle, I'hiver et I'été glissent les navires des Gueux.

Toutes voiles dehors comme des cygnes, cygnes de la
blanche liberté.

Blanc pour liberté, bleu pour grandeur, orange pour le
prince, c’est I'étendard des fiers vaisseaux.

Toutes voiles dehors ! toutes voiles dehors, les vaillants
navires, les flots les heurtent, les vagues les arrosent d’écume.

Ils passent, ils courent, ils volent sur le fleuve, les voiles
dans l'eau, vites comme des nuages au vent du nord, les
fiers vaisseaux des Gueux. Entendez-vous leur proue fendre
la vague ? Dieu des libres, vive le Gueux !

Houlques, flibots, boyers, cronstéves, vites comme le vent
portant la tempéte, comme le nuage portant la foudre.
Vive le Gueux !

Boyers et cronstéves, bateaux plats, glissent sur le fleuve.
Les flots gémissent traversés, quand ils vont tout droit
devant eux, ayant sur la pointe de I'avant le bec meurtrier
de leur longue couleuvrine. Vive le Gueux !

Toutes voiles dehors ! toutes voiles dehors, les vaillants
navires, les flots les heurtent, les arrosent d’écume.
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De nuit et de jour, par la pluie, la gréle et la neige, ils
vont ! Christ leur sourit dans le nuage, le soleil et 1'étoile.
Vive le Gueux !

15

Le roi de sang apprit la nouvelle de leurs victoires. La
mort mangeait déja le bourreau et il avait le corps plein
de vers. Il marchait par les corridors de Valladolid, mar-
miteux et farouche, trainant ses pieds gonflés et ses jam-
bes de plomb. Il ne chantait jamais, le cruel tyran; quand
le jour se levait, il ne riait point, et quand le soleil éclairait
son empire comme un sourire de Dieu, il ne ressentait nulle
joie en son ceeur.

Mais Ulenspiegel, Lamme et Nele chantaient comme des
oiseaux, risquaient leur cuir, c’est Lamme et Ulenspiegel,
leur peau blanche, c’est Nele, vivant au jour le jour, et se
réjouissaient plus d’un bicher éteint par les Gueux, que
le roi noir n’avait de joie de l'incendie d’une ville.

En ce temps-la aussi, Guillaume le Taiseux, prince d’O-
range, cassa de son grade d’amiral messire de Lumey de la
Marck, a cause de ses grandes cruautés. Il nomma messire
Bouwen Ewoutsen Worst en sa place. Il avisa pareillement
aux moyens de payer le blé pris par les Gueux aux paysans,
de restituer les contributions forcées levées sur eux, et d’ac-
corder aux catholiques romains, comme a tous, le libre
exercice de leur religion, sans persécution ni vilenie.

16

Sur les vaisseaux des Gueux, sous le ciel brillant, sur les
flots clairs, glapissent fifres, geignent cornemuses, glouglou-
tent flacons, tintent verres, brille fer des armes.

— Or ¢a, dit Ulenspiegel, battons tambour de gloire, bat-
tons tambour de joie. Vive le Gueux ! L’'Espagne est vaincue,
domptée est la goule. A nous la mer, la Briele est prise.
A nous la cote depuis Nieuport, en passant par Ostende,
Blanckenberghe, les iles de Zélande, bouches de I’Escaut,
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bouches de la Meuse, bouches du Rhin jusqu'au Helder.
A nous Texel, Vlieland, Ter-Schelling, Ameland, Rottum,
Borkum. Vive le Gueux !

« A nous Delft, Dordrecht. C’est trainée de poudre. Dieu
tient la lance a feu. Les bourreaux abandonnent Rotterdam.
La libre conscience, comme un lion ayant griffes et dents
de justice, prend le comté de Zutphen, les villes de Deute-
cum, Doesburg, Goor, Oldenzeel, et en la Veluwe, Hattem,
Elburg et Harderwyck. Vive le Gueux !

« C’est I'éclair, c’est la foudre: Campen, Zwol, Hassel,
Steenwyck tombent en nos mains avec Oudewater, Gouda,
Leyde. Vive le Gueux !

« A nous Bueren, Enckhuyse ! Nous n’avons point encore
Amsterdam, Schoonhoven ni Middelburg. Mais tout vient
a temps aux lames patientes. Vive le Gueux !

«Buvons le vin d’Espagne. Buvons dans les calices ou
ils burent le sang des victimes. Nous irons par le Zuyderzee,
par fleuves, riviéres et canaux ; nous avons la Noord-Hol-
land, la Zuid-Holland et la Zélande ; nous prendrons 1'Oost
et la West-Frise ; la Briele sera le refuge de nos vaisseaux,
le nid des poules couveuses de liberté. Vive le Gueux !

« Ecoutez en Flandre, patrie aimée, éclater le cri de ven-
geance. On fourbit les armes, on donne le fil aux glaives.
Tous se meuvent, vibrent comme les cordes d’une harpe au
souffle chaud, souffle d'ames qui sort des fosses, des blchers,
des cadavres saignants des victimes. Tous : Hainaut, Bra-
bant, Luxembourg, Limbourg, Namur, Liége, la libre
cité, tous ! Le sang germe et féconde. La moisson est miire
pour la faux. Vive le Gueux !

« A nous le Noord-Zee, la large mer du Nord. A nous les
bons canons, les fiers navires, la troupe hardie de marins
redoutables : bélitres, larrons, prétres-soudards, gentilshom-
mes, bourgeois et manouvriers fuyant la persécution. A nous
tous unis pour l'ceuvre de liberté. Vive le Gueux !

« Philippe, roi de sang, ou es-tu ? D’Albe, ou es-tu ? Tu
cries et blasphémes, coiffé du saint chapeau, don du Saint-
Pére. Battez le tambour de joie. Vive le Gueux ! Buvons,
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« Le vin coule dans les calices d’or. Humez le piot joyeu-
sement. Les habits sacerdotaux couvrant les rudes hommes
sont inondés de la rouge liqueur ; les banniéres ecclésiasti-
ques et romaines flottent au vent. Musique éternelle! &
vous, fifres glapissant, cornemuses geignant, tambours
battant roulements de gloire. Vive le Gueux ! »

*
* *

Comment oser parler, a propos d’'une telle langue, de galima-
tias ou de charabia ? Le journaliste qui profére ces accusations
a-t-il méme ouvert La Légende d’ Ulenspiegel ? Dés la premiere
phrase, pourtant si simple, éclate la maitrise d’'un écrivain qui
exploite avec une audace discréte les ressources les plus subtiles
de la syntaxe frangaise :

A Damme, en Flandre, quand mai ouvrait leurs fleurs
aux aubépines, naquit Ulenspiegel, fils de Claes.

A quoi est due l'incontestable séduction de cette phrase ? A
sa structure, mais aussi & un « je ne sais quoi » dont je voudrais
cerner l'originalité.

On percoit aussitét la progression harmonieuse des complé-
ments précédant le verbe, I'ouverture sur un printemps fleuri
qui n’annonce aucun drame ; Ulenspiegel et Claes sont nommés
comme s'ils étaient déja connus. De Coster donne une précision
sur la ville et la saison, mais n’indique ni I’année ni le siécle : nous
sommes d’emblée dans une atmosphére de fable ou de légende,
comme si le récit commengait par I était une fois.

Ay regarder de plus prés, on voit dans la protase trois complé-
ments et dans l'apodose trois éléments aussi (verbe-sujet-
apposition). Plus que cela, quand mai — ouvrait leurs fleurs —
aux aubépines se divise lui aussi en trois groupes de mots.

Mais il y a autre chose que cette perfection dans la structure
méme de la phrase. Une légére audace syntaxique met en relief
le complément poétique : guand mai ouvrait lewrs fleurs aux
aubépines. Un autre aurait écrit : quand mai ouvrait les fleurs
des aubépines. Et sans doute, A ne peser que la valeur des mots,
cette formule banale suffirait a évoquer la campagne en fleurs,
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en l'animant discrétement. De Coster, lui, change la nature des
compléments et introduit un adjectif possessif inutile, mais qui
confére & la phrase une originalité particuliere.

Il ne pense méme pas a écrire : quand mai ouvrait les fleurs
aux aubépines, comme on dirait : owvrir la porte a quelgu'un.
Comparez : Il ouvrait sa bourse a tous les pauvres ; le possessif est
ici nécessaire au sens de la phrase ; il se rapporte au sujet du
verbe.,

De Coster, donc, dépassant cette construction, détermine
fleurs par un adjectif possessif qui ne se rapporte pas au sujet
mais au complément indirect (aubépines): quand mai ouvrait
LEURS fleurs aux aubépines. Détermination inutile, car les fleurs
appartiennent évidemment aux aubépines. Certes le tour reléve
d’une authentique syntaxe frangaise, mais notre langue, économe
de ses moyens, s’abstient généralement de marquer la possession
quand elle va de soi.

On doit dire : accorder a chacun son dd ; le possessif son renvoie
au complément, chacun, mais ce n’est pas inutile. On dirait :
Accorder a chacun une telle somme, une aide, etc., mais non :
accorder a chacun un di, car on ne préciserait pas assez de quel
dt il s’agit.

De méme on dira, on devra dire : nous offrirons aux fiancés
leur photographie, parce qu'il est nécessaire de préciser de quelle
photographie il est question.

Nulle exigence d’une telle précision dans l’expression de
Charles De Coster. On voit dés lors ce qui la caractérise. Sa
syntaxe est a la fois conforme a I'usage frangais et en rupture
avec celui-ci ; elle ne choque certainement pas une oreille fran-
caise, elle I'étonne cependant un peu, juste assez pour la troubler
ou la séduire.

Notons qu’il ne s’agit pas d’un archaisme. Et cependant plus
d’'un lecteur cultivé pensera & d’anciennes chansons reverdies.
Elles ne lui offriront pas toutefois une telle expression, a ce point
raffinée en sa simplicité qui a 1’air populaire.

Ainsi, par un tour trés personnel, dont la syntaxe est a la fois
correcte et insolite, De Coster, par sa jolie trouvaille de la
premiére phrase, provoque, d’entrée de jeu, ce léger déclic du
dépaysement de la langue associé au dépaysement dans le temps.
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I1 prépare ces dépaysements plus nets que susciteront bientot ses
archaismes de vocabulaire et surtout de syntaxe.

Le manuscrit donne cette premiére phrase sans correction ; il
s’agit d’'une page mise au net. Au reste, je ne crois pas que De
Coster ait «fabriqué » cette phrase; elle a dii lui venir par
inspiration. Ailleurs, parmi ces évocations discrétes de la nature
qui jalonnent le cours de La Légende d’ Ulenspiegel, le manuscrit
nous permet de voir l'auteur en quéte d'une expression qui
cherche 'originalité et surtout la concision. Ainsi, & En maz, le
joli mois, en la saison du remouveau, il substitue En maz, le mots
vert (I1, 7).

Il pousse jusqu’au détail infime le souci de la correction. Il
avait écrit (I, 15), a propos du 15 aolt : quand les poules sont
sourdes au cog qui les appelle. 11 amplifie cette fois, en expliquant
la cause de cette indifférence et en ajoutant une image d’ailleurs
banale : gquand repues de grain les poules sont sourdes au clairon
amoureux du coq qui les appelle. Sur épreuves, il remplace appelle
par prie et l'adjectif amoureux par un complément qui achéve
la proposition sur le mot amour : quand, repues de grain, les
poules sont sourdes au clairon du coq qui les prie d’amour. Non
seulement la phrase est mieux équilibrée, mais elle insiste 4 la
fois sur la torpeur de la basse-cour et le chant d’amour du coq,
opposés a la sauvagerie des iconoclastes auxquels le chapitre
est consacré.

Méme souci du contraste, exprimé cette fois (II, 7), dans ces
paroles améres d'Ulenspiegel & Lamme :

— Voici le beau mois de mai! Ah! le clair ciel bleu, les
joyeuses hirondelles : voici les branches des arbres rouges
de séve, la terre est en amour. C'est le moment de pendre
et de briiler pour la foi.

Pour arriver a ce texte, De Coster a fait deux corrections :
I'une, par souci de vérité, a atténué foutes rouges en rouges ;
I'autre, pour mieux opposer a 'Inquisition meurtriére la nature
entiérement tournée vers la vie, a intercalé : la terre est en amour.

Ailleurs l'écrivain est soucieux de la propriété de l'image
en méme temps que du mot plus expressif : j'ai mangé trop et
Je vais tantét tiver la langue comme un pendu devient : Je me suis
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empiffré et vais tantot tiver la langue comme un chien au soleil

(L 55).
Claes recoit le messager qui vient de la part de son frére (I, 67) :

— Apportes-tu des nouvelles de Josse mon frére ?
En ce moment, les boudins étaient dans le plat et la
table était servie.

Cette fois De Coster amplifie la description colorée des mets
dont Claes garnit la table, mais il associe les paroles a l'activité
empressée de 1’hote :

— Apportes-tu des nouvelles de Josse mon frére ? dit
Claes mettant sur la table les boudins grillés, une omelette
au gras jambon, du fromage et de grands hanaps, le vin de
Louvain rouge et clairet brillant dans les flacons.

On remarque les participes présents. De Coster y recourt
volontiers, a la fois pour vieillir discrétement sa langue et pour
les substituer a des propositions subordonnées.

Il supprime un grand nombre de celles-ci, notamment des
relatives, transformées en épithétes ou en noms. Ainsi, les
Liégeots, qui sont boms gausseurs de lewr mature devient: les
Liégeots, bons gausseurs de lewr nature (I, 56). — Fuyez ! voici
le bourreaw qui vient avec les fossoyewrs est corrigé en: Fuyez !
voict le bourreau et les fossoyeurs (I, 15).

Ce méme souci d’allégement lui fait biffer des compléments
inutiles : L'un des bons fréves (...) avait la trogne fleurie et portait
ses trois mentons sans géne et sa bedaine sans embarras (I, 54).
Sans géne disparait.

On pourrait donner des milliers d’exemples de ces scrupules
d’un écrivain qui, au moment méme o il rédige, tenté de laisser
courir sa plume, s’arréte, se corrige, en quéte d'une meilleure
expression, poursuit, puis plus tard, sur épreuves, reprend son
texte, l'affine, le bouleverse parfois, inspiré toujours par le
méme souci de concision, de relief, sachant mettre a profit les
ressources de la langue sans lui faire violence.

J’ai montré ailleurs comment I'originalité de son style éclate
jusque dans ses emprunts 4 des ouvrages historiques. Arrétons-
nous a Philippe II. On sait que De Coster s’est acharné sur
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celui-ci, opposé dés les premiéres pages & Ulenspiegel. 11 I'a
évoqué, chétif (marmiteux, dit-il, en recourant a un mot vieilli
mais conservé dans les dictionnaires) et il a insisté sur sa laideur :

Tandis que croissait en gaie malice le fils vaurien du
charbonnier, végétait en maigre mélancolie le rejeton dolent
du sublime empereur. Dames et seigneurs le voyaient
marmiteux trainer, par les chambres et corridors de Valla-
dolid, son corps fréle et ses jambes branlantes, portant
avec peine le poids de sa grosse téte, coiffée de blonds et
roides cheveux (I, 18).

L’historien John Lothrop Motley I'avait montré « chétif,
maigre (De Coster transpose en maigre mélancolie), de beaucoup
au-dessous de la taille moyenne ; il avait les jambes minces, la
poitrine étroite et 'air timide et craintif d'un homme habituelle-
ment malade... ». Motley notait sa cruauté, dont De Coster
donne des exemples, imputés parfois par I'historien a don Carlos,
fils de Philippe. On se souvient de I'image fameuse de l’araignée,
au chapitre 5 du 2¢ livre.

Le début de ce chapitre montre aussi comment De Coster se
corrigeait, au moment méme de la rédaction et encore sur les
épreuves. Il écrit: Philippe cependant puis Cependant le roi
Philippe ; il biffe ensuite I’adverbe (il en a supprimé un grand
nombre) : Le roi Philippe, seul et morne. 11 élimine, une fois de
plus, un adjectif inutile: Le roi Philippe, morne, paperassait
sans reldche. I1 commence une autre phrase: Depuis le matin
Jusques fort avant dans la nuit, il noircissait d’encre papiers et
parchemins. Nouvelle condensation, avec un terme plus expres-
sif : Tout le jour, voire la nuit, il barbouillait papiers et parchemins.
Sur les épreuves, les deux phrases n’en feront qu'une: Le ros
Philippe, morne, paperassait sans reliche, tout le jour, voire la
nuit, et barbouillait papiers et parchemins. Et ainsi de suite.

A la fin du chapitre, De Coster emprunte a Motley I'image de
I'araignée. L’historien disait: «Il est curieux d’observer le
minutieux réseau de la tyrannie dont il s’était mis & étendre les
fils sur tout son peuple, tandis que froid, venimeux et patient,
du centre de sa toile, il guettait ses victimes. »
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De Coster tire de ces lignes une eau-forte: Et Ulenspiegel
et Lamme et le peuple de Flandre et des Pays-Bas, inquiets, sou-
cieux, angoisseux (seul reste ce troisieme adjectif) voyaient de
loin, dans la sombre demeure de I'Escurial... Attentif 4 la vrai-
semblance, il remplace voyaient par croyaient voir : croyaient voir
de loin, dans la sombre demeure de U'Escurial, cette araignée
couronnée, avec ses lomgues palles, les pinces ouvertes, tendant
sa totle pour les envelopper et sucer le plus pur de leur sang.

Restons-en la. Y a-t-il, dans tous les textes que j'ai cités,
quelque fragment qui permette de parler de pastiche, de charabia
ou de pédant galimatias ? La mémoire des morts ne peut-elle
étre protégée contre la sottise, la mauvaise foi et la calomnie ?
On a certes le droit de ne pas aimer La Légende d’Ulenspiegel.
On peut, au nom d’un parti pris qu'on n’avoue pas, l'accuser
elle-méme de parti pris. On peut avoir, au contact des ceuvres
littéraires, des réactions inspirées par une esthétique particuliére
ou des goiuts personnels. On peut assurément étre déconcerté par
les dimensions d’une ceuvre qui ne ressemble & aucune autre
et qu’on peut trouver inégale. Mais on n’a pas le droit de mettre
en cause la qualité d’une langue bien francaise. Ni de diffamer
un des chefs-d’ceuvre de la littérature mondiale.
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A Marcelle Derwa

« Le roman, dit Caillois !, est contenu pur, ce qui veut dire
qu'il n’a pas de régles». Il n’en a jamais eu, pas méme lorsqu'il
naquit en Gréce, dans un monde ou chaque genre littéraire avait
ses lois propres, sa prosodie, son vocabulaire et jusqu'a sa
grammaire. « Il faut des romans aux peuples corrompus », disait
Rousseau en présentant la Nouvelle Héloise, et ne pensant du
reste qu’a la matiére du récit. On pourrait d’autre part éprouver
quelque inquiétude a voir tant d’écrivains élire a présent, pour
s’exprimer, une forme qui ne leur oppose aucune résistance,
encore que, de cette liberté méme, résulte un beau risque. Si le
romancier parvient, en ne prenant conseil que de lui-méme, a
faire vivre une fiction qui ait sa signification, sa beauté, son
équilibre propres, I'ccuvre survivra et dans la mesure méme ol
sa nouveauté aura d’abord déconcerté la critique.

Des réussites de ce genre, il y en a eu a toutes les époques.
Elles furent toujours surprenantes, apparaissant, dans un genre
non codifié, comme un coup de génie et parfois du hasard. Mais
les romanciers d’autrefois, comme s’ils avaient été intimidés par
leur autonomie, I'atténuaient en se rattachant a une tradition.
Ceux d’aujourd’hui, ceux du moins qui entendent faire ceuvre
littéraire, revendiquent deés le départ tous les dangers que
comporte une liberté totale. Dans I'énorme production qui nous
submerge confluent avec des effusions improvisées des ouvrages
dont seuls des gens de lettres sont capables d’apprécier les
raffinements techniques. Celui qui naguére abordait une fiction

1. Roger CaiLrois, Puissances du roman, 1942.
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était préparé a la comprendre et a I'apprécier, ce qui n’allait
pas sans inconvénient, car il la condamnait parfois imprudem-
ment faute d’y avoir trouvé ce qu’il attendait. Un lecteur candide,
de nos jours, ne s’attend plus a rien du tout, désorienté dés les
premiéres pages, incapable de dire s’il doit attribuer son
incompréhension, son désintérét, a l'inexpérience de l'auteur,
a de naives audaces, ou, au contraire, a des recherches dont
les intentions lui échappent.

En face d’écrivains pour qui la fiction est un moyen d’exprimer,
le plus singuliéerement possible, une expérience singuliére, en
renon¢ant systématiquement aux moyens employés avant eux,
voici une autre littérature dont I'immense succes s’explique tout
au rebours par le fait que celui qui ouvre le livre sait en gros
d’avance ce qu’il va y trouver, et que sa curiosité sera requise
uniquement par les acheminements fort imprévus d’une conclu-
sion des plus satisfaisantes. On a beaucoup écrit sur 1’évolution,
depuis trois quarts de siécle, du roman policier, dont on se plait
a décrire huit ou dix types différents. Ces variantes portent sur
I'agencement de piéces qui, regardées de pres, se révelent équi-
valentes. Davantage, il suffit de comparer des romans apparem-
ment fort dissemblables pour constater que tous sont capables
de procurer au lecteur la méme satisfaction. Si enfin le roman
policier, au rebours des autres, a des régles qui lui sont propres,
ce n’est point du tout que les auteurs se les soient trouvées et
imposées afin de se créer un style ; elles résultent de I'intention
unique sous-jacente a tous ces récits, intention dissimulée sous
les détours de l'affabulation, et si nécessaire qu’elle a méme pu
rester inconsciente dans les calculs de I'auteur. Tous cependant
ont été secrétement dirigés par elle.

Littérature d’évasion, dit-on, faite pour distraire. Formule
commode, qui n’apprend rien. Distraire signifie détacher d’une
chose pour aller vers une autre. Ce qu’il faudrait savoir, c’est
ce que I'on cherche a quitter et ou1 I’on souhaite arriver, probleme
que Roger Caillois définit exactement, lorsqu’il dit dans Puis-
sances du Roman : « Le lecteur poursuit un monde qui le change
du sien, un monde qui a la fois bouleverse ses habitudes et
satisfasse ses désirs». Et, en épigraphe au chapitre sur les his-
toires policiéres, il écrit : « Comment l'intelligence se retire du
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monde pour se consacrer a ses jeux et comment la société traduit
ses problémes dans ceux-ci». Et c’était 1a, dés 1942, marquer la
distance entre le « nouveau roman » et le defective novel qui, en
effet, avait commencé par étre un jeu, mais dont la prodigieuse
diffusion s’explique seulement s’il est encore autre chose. C’est
cette autre chose qu'on a tenté ci-dessous d’approcher, a savoir
les désirs satisfaits par le jeu.

*
* *

Décrivons celui-ci, qui est 4 trois acteurs, la victime, le meur-
trier et celui qui s’est chargé, partant de la premiére, d’aboutir
au second. La victime et le meurtrier ont I'un et 'autre leur
milieu social, humain, psychologique. L’enquéteur explore le
seul qui lui soit accessible, celui du mort, et reléve, d’abord au
hasard, des points de contact avec d’autres destinées. La solution
lui apparait au moment ol, parmi tant d’autres points de
tangence, sa chance ou sa perspicacité lui font reconnaitre le
seul qui lui permettra de passer du cercle de la victime au cercle
du meurtrier. Son cheminement, jusque la, a été d’'un centre
bien éclairé vers une périphérie mal définie ; il repart a présent
d’'une autre périphérie vers un second centre qui se dissimule.
Ce schéma permet un grand nombre de variantes.

L’enquéteur peut étre simplement un homme que les proble-
mes amusent. Le chevalier Dupin, Sherlock Holmes et Hercule
Poirot représentent une méthode, sans plus. Une fois qu’elle a
donné le résultat attendu, ils se retirent sans avoir été vraiment
mélés au drame. Et, en fait, ’énigme a occupé tout le champ au
point de faire oublier que tout a commencé par un drame.

Mais si ’enquéteur est au service de 'ordre social, le voila
impliqué du coup dans une problématique qui déborde I'énigme
initiale. A propos d'un cas donné, sa conscience professionnelle,
qui restreint son rdle a la solution d’un probléme de fait, peut
se trouver en conflit avec son sentiment personnel du bien et du
mal. Il n'est qu'un intermédiaire chargé d’apporter 4 I'Etat les
éléments d'un verdict qui ne sera pas prononcé par lui. Et, tout
en désignant le meurtrier, il projette mentalement son jugement
personnel sur deux autres, qui seront contradictoires, au moins
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dans Jeur expression prévue : celui de 'avocat, celui du ministére
public, peut-étre aussi différents du sien propre qu’ils différent
entre eux.

Car la collecte des indices, par ses détours mémes et ses taton-
nements, a fait connaitre le meurtrier, non plus seulement comme
I'auteur d’'un acte, mais comme une personne ayant un passé,
c’est-a-dire comme quelqu’un qu'il s’agit de comprendre aprés
Vavoir retrouvé. A partir de ce moment, la découverte devient
tout autre chose que la solution d’'un mot croisé. Et c’est 13
cependant que I'histoire s’arréte, comme si l'auteur voulait
éviter de laisser le lecteur devant les problémes psychologiques
qui se proposeront a un jury d’assises. Silence significatif. La
légitimité de la sanction ne doit pas étre mise en cause.

Ces problémes, les créateurs du genre ont pris d’admirables
précautions pour les éluder avant méme qu’ils aient pu se poser.
Un des premiers classiques est le Chien de Baskerville. Conan
Doyle se garde d’y inspirer aucun sentiment pour la victime, qui
reste & peu prés inconnue. Le lecteur suit I’enquéte sans émotion,
mais avec une curiosité pimentée d’inquiétude, car le neveu du
chitelain est menacé du méme sort que son oncle. Le détective
doit aller vite. Un forgat évadé entre en scéne pour offrir une
fausse piste au moment ou la solution risquait de paraitre trop
proche : il périt par erreur, tombé dans un piége préparé pour
le jeune chatelain, C'est fAcheux pour lui et sa sceur le pleurera,
une vertueuse femme de charge qui le nourrissait clandestine-
ment. Mais, aprés tout, il était un danger public et, t6t ou tard,
il aurait di payer sa dette a la société. Quant au criminel,
démasqué, il sera englouti, avant méme d’avoir pu étre saisi, par
le marais qui lui servait de repaire. Dans les deux cas, la « justice
immanente » a si bien fait les choses qu’on ne songe méme pas
4 se demander comment aurait agi la justice humaine. Un
rassurant manichéisme conduit toute I'histoire. Les bons sont
d’un c6té, les méchants de I'autre. L’épouse du criminel est une
courageuse créature qui risque sa vie pour sauver le jeune chate-
lain, qu’elle aime et de qui elle est aimée. Le crime découvert
met entre eux une barriére infranchissable ; elle a été du mauvais
c6té, bien malgré elle, mais ineffacablement. Le puritanisme de
Conan Doyle est plus rigoureux encore que celui du roman
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romantique, ol une « pécheresse», méme repentante, méme
sublime, n’a pas a compter sur la régénération supréme qui est le
mariage. Toutes ses nouvelles sont construites de la méme facon.
La société n’intervient jamais dans la punition du coupable ;
tout se passe entre lui et le Ciel. Celui-ci toutefois semble toujours
avoir attendu que le détective lui désigne 1'endroit ou frapper.

Dans un récit de ce genre se trouvent appliquées ce qu’on
peut appeler des regles, et qui sont de simples constantes,
toutes ces histoires, avec des agencements romanesques qui
peuvent étre fort dissemblables, se proposant une fin unique,
assez complexe toutefois pour que les différents aspects méri-
tent d’en étre cernés.

*
* *

Poe a dit I'essentiel sur le defective novel considéré comme un
exercice de l'intelligence. Le personnage du chevalier Dupin, tel
qu'il I'a mis en scéne, a eu dans la suite plus d’une réplique.
En revanche, aucune des histoires racontées par lui n'a été
imitée, ce qui ne laisse pas d’étre instructif. Dans la Lettre Volée,
le probléme concerne un objet ; dans la Rue Morgue, le meurtrier
est un singe ; Marie Roget est la transposition, dans un milieu
parisien de fantaisie, d’'un authentique fait divers new-yorkais.
La comparaison avec la littérature qui suivit montre aussitot
pourquoi ces récits ne sont pas devenus exemplaires. Une enquéte
doit partir d'un cadavre ; elle doit conduire vers un coupable qui
puisse étre considéré comme responsable ; elle doit concerner
une fiction. Cette derniére condition, au surplus, est secondaire,
indispensable seulement afin que le crime et la découverte appa-
raissent avec une tonalité émotive qui doit étre exactement
mesurée, de quoi la réalité n’a cure. Les autres importent davan-
tage. Le vol de la Joconde peut étre plus intéressant que l'assas-
sinat d’un vieil homme. Mais aucun de nous ne posséde la Joconde,
tandis que chacun de nous peut étre tué ; chacun de nous peut
méme, 4 un moment donné, étre tenté de tuer. Si le roman est
destiné, comme je le crois, a nous rassurer, il doit d’abord nous
apporter la supréme inquiétude, celle qui est causée par la mort.
Dés le départ, la mort interviendra donc, atteignant un inconnu ;
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a la derniére page elle apparaitra dans 'ombre, préte a frapper
le coupable. Mais la premiére secousse doit étre bréve, 1’émotion
ayant pour fin de donner toute sa valeur a l'apaisement final.
Aussi voit-on tous les romanciers faire comme si, ayant heurté
une cloche, ils la couvraient de la main pour éteindre aussitot les
vibrations du métal. Au probléme du mal, qui venait un peu
trop en avant, ils substituent aussitot celui de I'enquéte et font
porter toute I'attention sur les perplexités de I’enquéteur.

Les critiques marquent une différence fondamentale entre
la méthode analytique du chevalier Dupin, la méthode psycho-
logique de Maigret, les coups de poing de Lemmy Caution. Qu’ils
occupent l'intelligence ou I'imagination, ces procédés ont tous la
méme efficacité, qui est de distraire le lecteur du fait qu’il y a eu
une victime et qu’il y a eu un meurtrier, deux personnes humai-
nes ; que le meurtre a réglé le sort de la premiére et que la décou-
verte du meurtre va déterminer le sort de la seconde. En d’autres
termes, tout est préparé pour qu’en lisant le roman un homme
réagisse tout autrement qu'’il ne ferait en lisant dans son journal
le récit d’'un crime analogue et aussitét apres, si c’était possible,
les débats conduisant a la condamnation de I'assassin. Une
dialectique du mal se trouve ntiment dans le journal, proposée
naivement et intégralement, méme si les avocats et les juges
travaillent et parviennent a brouiller les perspectives. Elle est
incluse dans le roman sous une forme toute différente, qui doit
avoir son efficacité propre, sinon la popularité de ces récits,
parmi des gens qui sont préparés a lire autre chose, ne saurait
s’expliquer.

Un journaliste qui décrit la découverte d’'un cadavre emploie
les couleurs les plus hautes. Il réunira difficilement plus d’élé-
mentsd’horreur qu’il n’y ena dans le tableau des deux assassinées
de la rue Morgue. C’est lui toutefois, avec ce que lui donne la
réalité, qui provoquera une émotion durable, alors que Poe
a évité de le faire. Ce qui touche dans pareil cas, c’est moins
I'aspect de la victime — tout est dit quand la mort a passé et
la pitié est rétrospective — que le désarroi laissé dans d’autres
ames par une fin violente. Le fait-divers fait percevoir les réper-
cussions humaines du meurtre, que le romancier préfére ignorer.
Cela est sensible si I’on compare Marie Roget, ou Poe a travaillé
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d’aprés des journaux, avec la Rue Morgue, ou tout est de son
invention. Les deux dames étranglées, décapitées par l'orang-
outang, vivent seules, n’ont pas de famille, ne voient jamais
personne. Autour de leurs corps mutilés apparaissent seulement
des curieux : les voisins, la police et I'homme froid qui ne voit
la qu'un probléme & résoudre. Un journaliste insiste sur la
douleur des survivants; plus son photographe pourra saisir
d’enfants en larmes, de veuves désolées, plus la feuille aura
chance de se vendre. Dans les romans, la victime est rarement
entourée de pleureurs; les regrets manifestés autour de sa
dépouille sont généralement hypocrites. Le lecteur apprendra
souvent 2 la fin du volume que 1’évanouissement de 1’épouse était
simulé et qu’elle a plus d’un reproche a se faire, de quoi dés le
début il doit pressentir quelque chose : confusément, afin que
I’énigme reste intacte, assez cependant pour inhiber une sympa-
thie qui ne doit pas devenir indiscréte. Personne, dans la nouvelle
de Poe, ne pleure les deux victimes. L’artiste qu'il est devait se
contenter de cette indication négative. Ses imitateurs, les uns
apres les autres, ont grossi le trait. L’assassiné était un solitaire
peu aimé, détesté méme, entouré de gens qui tous avaient de
bonnes raisons de souhaiter sa disparition. Excellent moyen de
compliquer l’énigme tout en inhibant 1'émotion : les soupcons
peuvent plausiblement s’égarer sur plusieurs personnes avant
d’atteindre le vrai coupable.

Mais voila que les minuties de I’enquéte, qui semblaient desti-
nées a faire oublier la présence du mal, Ja raménent au premier
plan. L’apparition successive de plusieurs suspects suggere
d’inquiétantes parentés entre meurtre de fait et meurtre d'in-
tention. Montrer 'un aprés l'autre plusieurs hommes, plusieurs
femmes, qui ménent en apparence une vie des plus correcte et qui
ne sont restés innocents que faute de circonstances assez favo-
rables ou d’'une impulsion suffisante pour traduire en acte le
crime qu’ils ont commis en pensée, c’est amener le lecteur a
reconsidérer tout le probléme de la culpabilité. L'auteur, d’autre
part, pour offrir une énigme d’une difficulté suffisante, et parce
qu’il faut bien que le livre ait deux cents pages, est obligé de
placer le meurtre dans un dédale de circonstances ou I'enquéteur
commence par aller a4 tatons. Chacune d’elles, en venant a la
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lumiére, va nuancer 'acte commis, si bien que la recherche, qui
en principe concerne un simple fait, s’enrichit en cours de route
de jugements sur ce fait. C'est donc la technique du roman
policier, ou si I'on veut, les servitudes auxquelles sa définition
méme le soumet, qui, aprés avoir fait I’ombre sur I'aspect humain,
moral, d'un crime, le remettent peu & peu devant nos yeux sous
plusieurs éclairages différents. L’auteur a pris soin d’abord que le
tragique de la situation initiale ne soit pas ressenti avec une
acuité intolérable. Mais la mécanique intellectuelle destinée a
occuper le lecteur, & mesure que 1'énigme se dilate, lui restitue
ce tragique sous une autre forme, souvent plus insidieuse, impli-
quant des responsabilités partagées, o un homme & l'oreille
sensible entendrait parfois un suspect, un coupable, lui murmurer:

« Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frére... »

Ces réflexions toutefois ne sauraient se prolonger sans atteindre
le roman policier dans sa raison d’étre. Il doit se terminer par
une irréfutable désignation et par un chitiment mérité. Le vceu
conscient du lecteur est d’étre distrait de ses préoccupations
immédiates par un récit plein d'imprévu. Son veeu inconscient,
et beaucoup plus impérieux, est d’étre rassuré, et sur deux plans
a la fois. La société dont il fait partie demande qu’un étre dange-
reux soit mis hors d’état de nuire. Un homme de cceur se refuse
a prononcer condamnation si la culpabilité n’est pas évidente.
Dans les romans, ces deux exigences sont satisfaites 4 la fois, et
pleinement ; car leur conclusion, qui peut rester implicite tant
elle est évidente, est qu’il n’y a pas de crime parfait et, par
conséquent, pas de crime impuni ; puis, corollaire de I'ingéniosité
du détective, que le chdtiment est toujours mérité. Juges et
jurés prononceront sans débat intérieur le verdict qui est censé
clore une de ces fictions ; ’homme social y recevra I’approbation
de la conscience individuelle.

Dans la réalité cependant, a propos d'un cas donné, les deux
points de vue sont rarement conciliables, ainsi que le montre
une piéce qui fut jouée aux Etats-Unis et en Angleterre avec un
succés immense et significatif, le Twelve Angry Men de Reginald
Rose, offert ensuite au public de langue frangaise dans une
adaptation d’André Obey. Un jury doit décider du sort d’un
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gargon accusé d’avoir tué son pére, mais qui toujours a nié. Les
arguments allégués contre lui ont persuadé onze des jurés, qui
le déclarent coupable. Le douziéme hésite, fait partager ses
doutes a quelques-uns de ceux qui siégent avec lui. Les plus
réluctants finissent par se joindre a eux, moins par conviction
personnelle que par peur de rester seuls devant une responsabilité
a laquelle les autres se dérobent. Le juré scrupuleux est con-
vaincu qu’il vaut mieux acquitter un coupable que condamner
un innocent ; encore n’est-ce nullement au nom de ce principe
qu'il a peu a peu persuadé ses compagnons, mais bien en démon-
trant l'insuffisance des preuves, c’est-a-dire en mettant en doute
I'infaillibilité de I’enquéteur. Tous savent que leur option ne va
pas sans risques : assassin ou non, ’homme qu’ils libérent est
indubitablement dangereux, et la régle dictée par un sentiment
d’humanité se concilie mal avec le souci de la sécurité publique.
Lapiécede Rose est un anti-roman-détective, et non pas seulement
parce que l'échafaudage construit par la police y est démoli
morceau par morceau. Son succes s’explique comme une réaction
contre I'optimisme de fictions qui ignorent systématiquement les
complexités de tout probléme ou la faute de 'homme se trouve
impliquée.

Certains récits toutefois cherchent & donner au lecteur I'illusion
qu’il est appelé 4 exercer a la fois sa clairvoyance et son impartiali-
té. C’est quand, i la suite de I’enquéteur, il hésite longtemps et
plausiblement entre plusieurs possibilités. La prédilection des
Anglais pour ce schéma est assez frappante et elle s’explique. Le
jury est chez eux d’institution plus ancienne que chez nous et
il y a des pouvoirs plus étendus, puisqu’il est consulté sur I’'oppor-
tunité de la mise en accusation. Le lecteur adopte donc aisément
le point de vue du juge et non pas seulement celui de ’enquéteur.
S’il y avait 14 autre chose qu’un procédé narratif, la conception
méme du detective novel pourrait en étre modifiée, élargie. Mais
ces histoires se terminent, comme toutes les autres, par la
découverte irréfutable d’un coupable et sa rassurante disparition.

Nulle part le roman policier n’aurait un plus beau champ
d’application que dans le cas des meurtres en série, ceux de tous
qui inspirent le plus de terreur et la plus justifiée. Les annales
de la police connaissent des itérations résultant de longs calculs.



Mythologie policiére 115

Mais ceux-ci sont trop linéaires pour fournir une énigme assez
compliquée. Quant aux actes ot I’on devine une obsession mania-
que ou sadique, ils mettent en jeu des forces qu'un bon romancier
peut, non sans imprudence, se risquer a décrire, mais dont un
enquéteur ne peut que constater les effets. Un lecteur sera aussi
décu en apprenant que le coupable est un idiot ou un fou qu’en
découvrant un singe dans I'affaire de la rue Morgue. Ce qu'il
demande, c’est un responsable a livrer aux juges, non un aliéné
promis a l'internement. Il veut étre rassuré, mais comme étre
social, par une puissance sociale, par rapport a des dangers qui
ont pour commune mesure les tendances normales de I'humanité
tout entiére. L’'introduction de la psychanalyse dans certains
récits pourrait bien n’étre qu'un signe de la décadence du genre,
qui se sent s’épuiser et qui cherche des moyens de se renouveler
par les motifs les plus susceptibles d’étre aisément dessinés en
trompe I'ceil.

Sinon dans la réalité, du moins dans un grand nombre de
romans, un criminel supprime a retardement, soit un témoin qui
devient génant, soit un comparse trop perspicace, soit, pour
dérouter les poursuites, le premier venu. Le lecteur commence
par entrer dans le jeu, mais, a chaque coup, sent décroitre son
émotion. La répétition, qui renforce l'effet dans la réalité, agit
négativement dans la fiction. L’esthétique des romans noirs veut
que la porte d’une cabine téléphonique s’ouvre rarement sans
laisser tomber, comme une péche mire, un cadavre. On s’y
habitue trés vite, et, aprés une cinquantaine de pages, on est
tenté de faire comme l'auteur de Rocambole, qui jetait dans un
tiroir les poupées représentant les personnages qu’il avait tués.
Il lui arrivait du reste de se tromper et de laisser un mort parmi
les survivants. Dans des histoires de ce type, '’enquéte ne joue
A peu prés aucun role. L’exercice intellectuel ne consiste pas a
poser les termes d'une énigme, mais a suivre le policier dans sa
chasse, 4 comprendre ses ruses, a compter les coups qu’il donne et
ceux qu’il regoit, jusqu’au moment d’'un meurtre qui sera le
dernier parce que le représentant de I’ordre a décapité le gang.
Rien ne ressemble moins 4 une réussite de Sherlock Holmes, mais
le résultat est le méme : il prouve la solidité d'un systeme a
I'intérieur duquel le lecteur se sent bien défendu.
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Car, 13 aussi, ce qu'il faut exorciser, c’est la peur, une peur
allégée de toute émotion au sens humain du mot. Au surplus,
dés les premiers classiques du genre, en un temps ou les diction-
naires anglais ignoraient le mot gangster, n’avons-nous pas vu
I’émotion inhibée aussit6t aprés avoir été produite ? Si un cadavre
est indispensable au point de départ, ce n’est pas que le public
ait le goit du sang — des récits ou il n’en coule pas offrent
beaucoup plus de sadisme véritable — c’est que la dialectique du
mal doit aller d'un homme mort & un homme responsable.

La peur provoque l’enquéte et I’enquéte dissipe la peur, a la
fois parce que ses tdtonnements interposent des problémes mi-
neurs entre celui du meurtre et celui du chitiment, et, plus
secréetement, parce qu'il est admis dés le début qu’aprés avoir
cru s’égarer elle touchera infailliblement le but. Les romanciers
qui ont le mieux utilisé le fA»i/l initial sont peut-étre ceux qui
prennent pour point de départ, non un crime réalisé, mais la
requéte d’'un homme oppressé par une inquiétude si intolérable
qu'il se confie a la police avant méme que rien d’irréparable soit
arrivé. L’angoisse se transmet au lecteur, pour se dissiper brus-
quement au moment ou elle s’avérera justifiée, parce qu’alors
commencera le jeu intellectuel, et parce que c’est a partir de
cette premiére défaite que le détective prépare sa revanche et
le triomphe de la justice.

*
* *

«La plupart des lecteurs, dit Benda dans le Style d'idées,
ne per¢oivent dans les romans. voire les plus riches de pensée,
que l'aventure, et n'y goitent qu’une joie de leur sensibilité. »
Cela me parait trop simple. Ce qui atteint le lecteur, et bien plus
qu'il ne le sait lui-méme, c’est la signification de I'aventure, telle
qu'il la dégage, quelle qu’ait été du reste 'intention explicite de
lauteur. Personne, il y a cinquante ans, n’aurait pu imaginer le
succés du detective novel * auprés de gens qui seraient capables

1. Régis Messac crut encore devoir lui garder son nom anglais dans sa thése
de 1929 (Paris), Le détective novel et 'influence de la pensée scientifique. 11 signale
une brochure parue a Munich en 19o8: Lichtenstein, Der Kyiminal-roman,
peut-étre le premier numéro d’'une bibliographie qui compterait & présent
des centaines de titres.
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de lire d’autres choses et qui, en fait, en lisent, et de meilleures.
Mais ce sont le plus souvent des biographies, des questions
d’histoire, de sociologie, de science, rarement de la littérature
d’imagination. Ce qui donne A penser que celle qui parait &
présent ne les satisfait pas et que, si le roman policier leur plait,
avec ses naivetés, ses invraisemblances dont ils ne sont pas dupes,
sa totale absence de style, c’est justement parce que ces caractéres
s’opposent un a un a ceux dont se targue le roman contemporain.
« Whatever the rights and wrongs of using literature as escape
from life, there is a lot to be said for using one kind of literature
as escape from others », dit drélement un excellent critique d’'un
détective de grande envergure 1.

Parti des passions de I’amour, le roman a peu a peu englobé
la condition humaine tout entiére, avec tout ce qu’elle comporte
de souffrances, et a commencer par les plus élémentaires. Un seul
théme, la faim, traverse le premier roman espagnol, Lazari'lo de
Tormés. Le romantisme découvrit et légitima la force explosive
du besoin insatisfait. La pauvreté fouette le héros de Balzac et
raidit ses énergies. La misére chez Zola détermine des agitations
sociales si puissantes que le lecteur est moins sensible 4 sa lamen-
table réalité qu’aux forces qu’elle met en action. Mais, dés
I’époque ou écrivait Zola, le roman commengait une évolution
qui l'amenait progressivement a considérer 1'étude de l'dme
individuelle comme seul objet digne de lui. « Nous ne concevons
plus une littérature romanesque détournée de sa fin propre qui est
la connaissance de I’homme », écrivait Mauriac 2. C’était faire de
la fiction le simple support d'une étude psychologique qui
devait bient6t devenir une fin en soi, avec cette double conséquen-
ce que le romancier en arriverait aisément a ne mettre dans son
ceuvre que sa propre singularité et & compenser ’anémie de ses
créations par les subtilités de sa technique narrative, laissant
le lecteur & la fois dégu et découragé. Dans un essai remarquable,
Jean Schlumberger écrivait en 1937 :

« Pour définir la saine esthétique du roman frangais, Jacques
Riviére ne pose-t-il pas la nécessité de faire prédominer I'analyse

1. Kingsley Awmis, The James Bond dossier, p. 142.
2. Le roman, 1928.
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critique sur ce qu'il appelait le « globalisme », autrement dit sur
toute affirmation de vie non dissociée ? Dés qu’elle n’est plus
compensée par un courant de poésie créatrice, l’analyse se
désintéresse rapidement du seul facteur sur lequel elle n’a pas
de prise: le centre irréductible d’'une personnalité, son acte
de foi vital 1. »

Les lecteurs de Balzac, de Zola, s’attendaient que les frustra-
tions les plus insupportables provoquassent un mouvement de
révolte qui serait une réaction de santé, méme si elle devait
se terminer par une catastrophe. Le lecteur d’'un roman moderne
est généralement invité & admettre que les humiliés et les offensés
sont nés pour les humiliations et pour les offenses. Et leur
histoire semble n’avoir été écrite que pour justifier leur prédes-
tination. Elle fait vivre des étres sous nos yeux pendant quel-
ques jours ou quelques années sans qu’ils paraissent capables
d’agir sur leur destinée. La derniére page du livre les trouve a peu
prés dans le méme état que la premiere. Le lecteur referme le
volume en se rappelant que Weidl¢, il y a trente ans, parlait d’'un
crépuscule des mondes imaginaires 2. Et sa main, sur les
rayons, va chercher une biographie — ou un roman policier.

S’est-on jamais demandé & quel point les subtilités psycholo-
giques et esthétiques du roman moderne sont responsables d'un
engouement pour des fictions sans valeur, mais dont les héros
ont un semblant de solidité ? On leur sait gré, a ces histoires,
d’avoir un dénouement optimiste, mais tout d’abord et plus
simplement, d’avoir un dénouement. Les romans d’autrefois
comptaient avec des lecteurs désireux d’étre renseignés sur le
sort des personnages avec qui ils avaient vécu au long de trois
cents pages et a l'existence desquels, pendant tout ce temps, ils
avaient cru. Stendhal a laissé plusieurs ouvrages inachevés,
mais il savait en les commengant vers quel point, considéré
comme un aboutissement, il conduisait ses créatures. Il ne
croyait probablement pas lui-méme que ce fit la une conclusion
psychologiquement valide — et sa réluctance a terminer ses

1. Le misérabilisme, publié en 1937 dans la Nowuvelle Revue Frangaise, repris
dans le tome V des Oeuvres Complétes.
2. Les abeilles d'Aristée, 1936.
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ceuvres venait peut-étre de son scepticisme secret — mais il
accordait au public ce que celui-ci lui demandait. Mérimée,
cavaliérement, invite les lecteurs a terminer comme il leur plait
la Chronique du régne de Charles IX : Diane de Turgis ira-t-elle
ou non retrouver son amant ? A leur guise. Personne a cette
époque n’osa imiter tant de désinvolture. Mais a présent, en
dehors de la littérature policiére, on ne trouve plus guére de
récits qui se soucient d’avoir un début, un neeud, un dénouement.
Elle est 4 peu prés seule a avoir gardé les conventions d'un
romanesque dont les écrivains se détournent comme d'une
puérilité, comme d’un reste de ’enfance du genre.

Nous savons tous assurément que la solution de 1'énigme, la
découverte du coupable, marque le début de nouveaux probléemes
dont on ne nous dit rien, dont on nous invite & ne pas nous
occuper. Les choses se passent 14 comme dans les histoires senti-
mentales que dans ma jeunesse on donnait en pature aux jeunes
filles ; tout y était réglé par des fianqailles espérées, menacées,
enfin triomphantes. Les fleurettes de Delly et les bagarres de
Peter Cheyney donnent pareillement a penser qu’il existe des
événements capables de substituer I'ordre au désordre, illusion
fonciére qui fait qu’'une littérature peut étre dite d’évasion.
A Yopposite est un livre comme le Printemps romain de Mrs.
Stone de Tennessee Williams. Le romancier quitte sa créature
au moment ou elle croit interrompre sa dérive en commengant
une aventure qui ne peut qu’aggraver son sentiment du néant
de l'existence. De cette aventure, nous ne saurons rien. Nous
savons simplement, et cela suffit, que dans la vie il n’existe pas
de dénouement. Ce silence, faut-il le dire ? signifie un peu plus
que la pirouette de Mérimée.

Mais un lecteur qui cherche dans un livre autre chose que
la réalité, qui lit un livre surtout pour échapper a la réalité dans
ce qu'elle a d’accablant, celui-la demande que I'histoire ait un
dénouement et que ce dénouement donne aux choses une sanc-
tion qui satisfasse son exigence personnelle en matiére de justice
rétributive. Les récits pour les adolescentes se terminent par le
triomphe des bons sentiments : I'amie méchante est confondue ;
le scepticisme du jeune homme riche et titré fond peu & peu devant
la candeur de la jeune fille pauvre et loyale ; il 'épousera. La
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derniére page du roman policier donne a penser qu’il n’existe pas
de crime impuni. La certitude du kappy end, ou de ce qui som-
mairement peut étre considéré comme tel, énerve efficacement,
deés le départ, la force blessante de représentations un peu
crues.

Ce dénouement justicier, les auteurs autrefois en ont abon-
damment usé, peut-étre parce qu’eux-mémes en sentaient secreé-
tement le besoin. Aprés le tour de passe-passe qui permet aux
bons de triompher des méchants, Moliére termine ses comédies
par une scéne finale qui réunit tous les personnages et régle leur
sort. On se croirait au tribunal. I1a bien parfois bouffonné un peu,
assez pour montrer qu’il n’était pas dupe: « Le truchement
a Nicole, et ma femme a qui la voudra... », mais il a respecté la
convention. Elle n’existe pas chez Plaute, aussi peu soucieux
qu’un romancier moderne d’apporter un dénouement optimiste
et méme un dénouement quel qu'il soit: trop profondément
misanthrope pour penser que les hommes méritent rien de tel.
Elle se dessine chez Térence. Il serait intéressant de voir ol et
comment elle a commencé de s’imposer aux modernes. On peut
la suivre dans le roman. Lesage s’en moque un peu, méme s'il
lui a fait quelques concessions a la fin de Gil Blas. Les Liaisons
dangereuses sont sous-tendues par un puritanisme aussi rigoureux
que celui de la Nowvelle Héloise. Tous les personnages sont
livrés aux coups de la justice immanente. La présidente et
Cécile, pauvres dupes imprudentes, entrent au couvent ou la
premiére meurt en apprenant la mort de Valmont, tué en duel
par le chevalier Danceny. Mme de Merteuil attrape la petite
vérole, qui la laisse défigurée, borgne, hideuse. Balzac frappe d’un
chitiment analogue Rosalie de Watteville, dont le féroce amour
a jeté Albert Savarus 4 la Grande Chartreuse. Flaubert a mis
une curieuse complaisance a détailler les derniéres souffrances de
Madame Bovary. Zola, lui aussi, a tenu dans Thérése Raquin a
écrire son Crime et Chitiment. Le crime est resté impuni ; les
coupables s'infligent & eux-mémes le chdtiment et finissent,
aprés s'étre torturés réciproquement, par se tuer. Sur quoi
Barbey d’Aurevilly lance son Bonheur dans le Crime comme
une sorte de défi 4 la justice du Ciel comme a celle des
hommes. Mais son ton de bravade nous trouve sur nos gardes. Il
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entend marquer nettement qu’il n’y a 1 qu’une exception. Les
autres Diaboligues ont des dénouements moins audacieux.

Conan Doyle livre tous ses coupables a un coup céleste qui
les frappe docilement & son appel. Plus d'un auteur a préféré de
méme, aux menottes et 4 la voiture cellulaire, en attendant la
cour d’assises, une punition providentielle. Ces dénouements sont
autre chose et davantage que le désir d’en finir vite et sans
discussion possible. La sanction est la hypostasiée, comme la
Vengeance divine poursuivant le Crime dans le tableau de
Prudhon : une croyance religieuse a demi-laicisée sous-tend un
genre littéraire d’ou la religion est explicitement absente, comme
elle est absente du cinéma, réserve faite pour certaines bandes
qu’elle occupe alors tout entiére, car elle ne peut guére apparaitre
sans prendre aussitot tout le champ. Remarquons que les romans
courtois 'ignorent, tandis qu’elle inspire entiérement les mystéres
de Notre-Dame. C’est que les romans courtois, au XIII¢ siécle,
étaient une littérature d’évasion, compensatrice de la vie réelle.
Et aucune évasion n’est possible aussitét qu’entre en scéne une
croyance qui, dés son apparition, propose impérieusement sa
problématique. Mais un chitiment apparemment fortuit ne
saurait toucher le criminel, surtout si celui-ci se 'inflige & lui-
méme, sans suggérer la réalité d'une mystérieuse puissance
justiciere. L’histoire de Thérése Raquin pourrait figurer dans le
traité de Plutarque sur les délais de la vengeance divine. Zola I'a
du reste senti et, comme pour s’excuser d’'un dénouement aussi
indigne d’un positiviste, il a écrit ensuite : « Thérése et Laurent
sont des brutes humaines. Ce que j’ai été obligé d’appeler leurs
remords consiste en un simple désordre organique, en une rébel-
lion du systéme nerveux tendu a se rompre.» Cette interpréta-
tion plus ou moins scientifique ne persuadera aucun lecteur
et, fit-elle admise, elle laisse intacte l'inéluctabilité de la
sanction.

La littérature policiére n’admet pas le bonheur dans le crime.
Tout au plus accorde-t-elle parfois un sursis a un malfaiteur, et,
s'il n'a pas expié le meurtre qu’il a commis, il sera chatié pour
un autre dont il est parfaitement innocent. Ainsi une seconde
erreur viendra réparer ce que la premiére aurait eu d’'inquiétant.
Ces paiements différés sont admirablement faits pour inspirer
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une salutaire confiance dans les mystérieuses collaborations qui
relient la justice des hommes et celle qui vient du Ciel.

Il arrive parfois aussi que l'enquéteur, ayant son opinion
personnelle sur la sanction que mérite un meurtre, prenne sur
lui de le retoucher de fagon a substituer sa propre décision a
celle qu’adopterait, mal éclairé, un quelconque tribunal. Plus d'un
dénouement est ainsi acquis de justesse, généralement au béné-
fice d'un vengeur avec qui le lecteur ne demande qu’a se solidari-
ser. Maigret retient un gamin qui estime avoir le droit de tuer et
qui se prépare a le faire. Il lui demande, aprés 'avoir désarmé :

— Tu regrettes ?

— Je ne sais pas. Il n’y a pas de justice.

— Mais si, il y a une justice, et qui fait ce qu’elle peut. Evidem-
ment, si j’étais Dieu le pére ce soir au lieu d’étre a la téte de la
brigade spéciale et d’avoir des comptes a rendre & mes supérieurs,
au juge, au procureur, voire aux journalistes, j'arrangerais les
choses autrement...

Ainsi parle le commissaire dans le Revolver de Maigret, qui est
de 1952. Prenons-y garde. Sans que 'auteur semble en avoir eu
conscience, ce court dialogue représente, dans l'éthique du
detective novel, la 1ézarde qui pourrait bien entrainer la ruine du
genre. Cocteau l'avait fort bien compris lorsqu’en 1941 il annon-
cait la Machine a Ecrire :

« Une fausse intrigue policiere me permet de peindre la ter-
rible province féodale d’avant la débacle, dont les vices et I'hypo-
crisie poussent les uns a se défendre mal, les autres (la jeunesse
romanesque) a devenir mythomanes. »

Sur quoi un policier, chargé de découvrir l'origine de meur-
trieres lettres anonymes, professe que l'auteur a toute sa sym-
pathie, car il a fait office de justicier et, I'ayant démasquée
— c’est une femme qu’il aime — lui déclare : « Vous avez commis,
pour la bonne cause, la pire des infamies... Mon verdict est
formel : non coupable. Mais je serai seul a le rendre. » Le vrai
coupable, dans cette optique, est la victime elle-méme, la petite
ville travaillée de préjugés et de haines secretes. Plus d’un roman-
cier, présentant un mort au premier chapitre, le décrit de telle
sorte qu’il ne puisse inspirer aucune sympathie; plusieurs
personnes sont tour a tour suspectées d’'un crime qui aurait
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eu plus d'une excuse. Mais ce n’est dans ce contexte qu'un moyen
a la fois d’inhiber une émotion qui distrairait de 1'’enquéte et
d’empécher les recherches d’aboutir trop vite. Si peu estimable
que soit la victime, le coupable doit 1’étre moins encore. Un
détective qui professe détester son métier, qui déclare excuser
tout le monde, qui se solidarise avec celui qu’il devrait livrer a
la justice, comment le considérer sinon comme le destructeur du
genre qui se réclame de lui ?

Combien de temps celui-ci survivra-t-il a la poussée de prin-
cipes qui le menacent en son centre ? « Un criminel a toujours
raison, dit un personnage de Cocteau, la police toujours tort. »
C’est un peu sommaire. Mais, il faut le dire, la découverte des
irresponsabilités partielles, psychologiques et sociales !, dont les
tribunaux d’autrefois, avec la meilleure conscience du monde,
ne tenaient aucun compte dans leurs verdicts, modifient chaque
jour davantage notre position en face de 'homme qui a commis
un acte répréhensible. A I'ancienne notion de justice s’est substi-
tuée I'idée de défense sociale, avec sa problématique propre d’une
redoutable complexité. Cette problématique ne saurait pénétrer
dans le roman sans faire passer au second plan la solution du
puzzle soumis & ’enquéteur. Elle gagne chaque jour du terrain
dans l'opinion, ainsi que le prouvent ces films qui font le procés
du jury et de méthodes judiciaires mal adaptées & ce que 'on
sait a présent de la faute.

« Dans le peuple toutefois, observe un juriste %, le sentiment
de la justice est encore vivace... Toute peine mérite salaire, tout
dommage exige une réparation ; les bons doivent étre récompen-
sés, les méchants doivent étre punis... La Défense Sociale est une
théorie bourgeoise... Ce qu’on réclame, ce n’est pas seulement
I’élimination du coupable, c’est la punition, 1’expiation, comme
au moyen age. La est le drame. La Justice est entre les mains

1. Thomas More, dans 1'Utopie (1515), sans généraliser ni dire: «C'est la
société qui fait le criminel », a décrit avec précision 1'état social qu'il avait sous
les yeux en Angleterre, ou toute une population était réduite par le chdmage a
la misére, au vagabondage et au vol. Aucun avocat n’a plus lucidement défini
une irresponsabilité partielle.

2. Jacques CHARPENTIER, O% va la justice ? Revue de Paris, t. 62, octobre
1955. Voir aussi Henri URTIN, La crise du jury criminel, Revue de métaphysique
et de morale, 1930, pp. 257-277.
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d’une classe qui n’y croit plus. Le peuple, plus conservateur, y
croit encore. Elle est demeurée pour lui une religion d’appoint
ou de remplacement, suivant le cas. »

C’est 13 en effet la croyance qui soutient la mythologie poli-
ciére, laquelle, en récompense, contribue activement a la tenir
vivante. A telle enseigne qu’au dernier acte de la Machine a
Ecrire, comme le « policier sentimental » offre son aide 4 I'auteur
des lettres pour que l'affaire soit étouffée et classée, elle refuse et
se tue : dénouement contraire & toute la logique de la piéce !, mais
bien fait pour satisfaire le sentiment populaire.

Aussi constatons-nous sans étonnement que, dans les romans
francais contemporains, le détective est presque invariablement
un agent de I'Etat, ce qui atteste une foi persistante en la justice
officielle, au moment méme ol celle-ci semble de plus en plus
se défier d’elle-méme. Les circonstances extérieures, il faut le dire,
ont temporairement travaillé pour elle. En faisant une part trés
large aux initiatives individuelles et aux réglements de comptes
a titre privé, la derniére guerre a provoqué par réaction un grand
besoin de sécurité, Les enfants vont-ils encore, au Luxembourg,
applaudir Guignol rossant le gendarme ? Dans la popularité de
certains commissaires, Gilles ou Maigret, entre un désir de voir
les pouvoirs reprendre les commandes et les tenir fermement,
veeu qui depuis se précise a chaque hold-up. Les premiers détec-
tives, au contraire, étaient des amateurs qui travaillaient pour
leur compte en se moquant bien de la police officielle. Dans la
paisible Angleterre d’Edouard VII, Sherlock Holmes ne parle
de Scotland Yard qu’avec un flegmatique mépris. C’est un luxe
qu’on peut s’offrir quand on n’a aucun sursaut a redouter.

Holmes démasque d’affreux criminels que le Ciel se charge
de punir sur le champ. A I'époque ou les Anglais se délectaient
de ces édifiantes collaborations, les Francais se passionnaient
pour des versions bourgeoises du roman picaresque ou Arséne
Lupin, gentilhomme cambrioleur, tenait la police en échec.
Sartre a marqué des parentés entre Lupin et Cyrano, faisant

1. Cocteau semble 1'avoir compris lorsqu’il écrit dans sa préface : « La Machine
& Ecrire est de tous mes ouvrages celui qui m'a donné le plus de travail. Douze
fois j'ai d0 dénouer et renouer le fil de 'intrigue. Albert Willemetz m’a donné
le moyen de dénouer le dernier nceud ».



Mythologie policiére 125

naitre ces deux frondeurs d’une certaine agressivité développée
en contre-choc de I'humiliation de 1870. (Une compensation
analogue, mais de signe contraire, joue a présent en faveur de
Maigret.) La sympathie, tout au long du récit, se porte amusée
sur Lupin, dont les méfaits font peu de blessures ; mais elle ne
se détourne pas pour autant du policier qui I'a pris en chasse et
dont le seul tort est d’avoir moins d’audace, d’esprit, d’élégance
et de panache que son adversaire. On assiste (et quelques films
nous en ont rendu le spectacle) a une partie de tennis. Le fait
qu’on sait d’avance qui la gagnera permet de mieux apprécier les
coups. Rien n’est plus éloigné du manichéisme puritain de
Conan Doyle que la virtuosité de Maurice Leblanc a faire bondir
son héros, plusieurs fois dans un seul roman et dans les deux
sens, par-dessus la barriére qui est supposée séparer le bien du
mal ; et leur dialectique se pulvérise au milieu de ces acrobaties.
Littérature d’évasion, assurément ; mais ol le lecteur ne s’évade
du réel que pour participer a2 un jeu pur, auquel manquent les
éléments positifs, rassurants, du roman policier de type anglais.
Les épisodes de la partie, leur parfaite invraisemblance, font
oublier que ce personnage désinvolte vient d'une vieille tradition
révolutionnaire, qu'on peut faire remonter aux Brigands de
Schiller, ou des hommes révoltés ne bravaient la justice que
pour instituer un ordre nouveau ; et ils exigeaient impérieusement
qu’on les prit au sérieux. Cette tradition a eu en France une grande
fortune littéraire, méme si elle parait oblitérée a présent.

Balzac a donné a Vautrin des aspects de générosité ; catho-
lique et royaliste, il ne pouvait guére aller au-dela. Si Stendhal
avait achevé Lamiel, aurait-il créé la figure d’'un bandit ennemi
de la société et redresseur de torts ? On le pense lorsqu’on lit
les notes qui servent de jalons a la suite de I'histoire. Lamiel
rencontre un voleur, Valbayre.

« — Qui étes-vous ?

— Je fais la guerre a la société qui me fait la guerre. Je lis
Corneille et Moliére. J’ai trop d’éducation pour travailler de mes
mains et gagner trois francs pour dix heures de travail. »

Révolte et dandysme. Lamiel s’éprend de Valbayre et, par
amour pour lui, se joint & une bande. Quand il est condamné aux
galéres, elle le venge en mettant le feu au palais de Justice. On
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trouve sous les décombres des ossements a demi-calcinés qui
sont ceux de Lamiel. Balzac, et Laclos aussi probablement,
croyaient a la justice immanente. Stendhal n’y croyait pas, mais
un roman doit se terminer. Combien on regrette de ne pouvoir
lire les derniéres aventures de Lamiel ! Il faut bien nous contenter
de Rocambole.

Le personnage s’est créé peu a peu. Dans les premiers épisodes,
il n’est qu'un petit voyou perverti d’abord par un truand, puis
par un aristocrate qui est un véritable génie du mal. Apres
plusieurs impostures et quelques crimes, il est envoyé au bagne
de Toulon ot il accepte son sort parce qu’il le considére comme
un chatiment. C’est une conversion au sens religieux du mot. Il
s’évade et sort de 14 régénéré, redresseur de torts, redoutable aux
riches, n’utilisant ses anciennes méthodes que pour défendre
les opprimés, et méprisant la loi parce qu’elle n’assure pas la
justice telle qu’il I'imagine. Des milliers de lecteurs ont trouvé
dans ce vertueux anarchisme une compensation au régime
policier du second Empire. Loin que rien y plit choquer leurs
convictions religieuses, ils n'y lisaient que des considérations
édifiantes :

« Mon Diey, je ne me suis soustrait au chatiment que les hommes
m’infligeaient que pour réparer en partie mes crimes par un peu
de bien. Faites-moi la grace de mener mon ceuvre a bout, de
sauver les deux orphelines, de voir une derniére fois la femme
que j’aimais comme une sceur, et je retournerai au bagne attendre
I’heure de votre justice supréme. » !

Sans pouvoir se résoudre a faire disparaitre sa créature, qu'’il
garde en réserve pour de nouvelles aventures, 'auteur se rend
compte qu'il faut accorder quelque chose aux conceptions

1. Transposition populaire de dénouement des Brigands. Karl Moor qui rompt
avec la société pour s’étre cru chassé et maudit par son pére, qui fait d’un groupe
de « libertins » une bande de redresseurs de torts, est bient6t effrayé de voir, au
cours de leurs expéditions, tant d’'innocents périr avec les coupables, et de se
sentir emporté par des forces qu'il ne peut plus contenir. Il rentre dans l'ordre
par une expiation volontaire. On a mis sa téte & prix ; il se souvient d’un misé-
rable bicheron chargé d’enfants. « Man hat 1000 Louis d’or geboten wer den
grossen Rauber lebendig liefert. Dem Mann kann geholfen werden ». C'est le
dernier mot, et il a de la grandeur, d’une piéce dont des épisodes de mélodrame
ne doivent faire méconnaitre la complexité psychologique et bien des beautés
poétiques.
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courantes en matiére de justice et que Rocambole ne peut pas
éternellement gagner sur tous les tableaux. Il le frappe d’une
sanction qui, dans la littérature puritaine, atteint uniquement
les femmes. Rocambole se voit arracher successivement toutes
celles qu’il aime : il n’a plus droit & un amour partagé. Pareil
malheur, cruellement ressenti, atteint parfois Lupin au plus
beau de son triomphe.

Lupin était un Rocambole allégé. Ils ont, dans la mythologie
policiére d’a présent, quelques descendants dont le plus populaire
est Simon Templar. Templar est un irrégulier ou du moins il le
dit ; il se vante volontiers d’avoir volé des fortunes a des gens qui
n’étaient pas dignes de les posséder. Mais ce pourrait bien étre
pure fanfaronnade, car jamais on n’assiste a un de ces coups
d’audace que Lupin accomplit avec une gracieuse aisance. On
ne le voit intervenir que pour prévenir des mauvais coups ou
réparer des injures. Il travaille, comme Sherlock Holmes, non
pas contre la police officielle, mais en dehors d’elle et en la
gagnant toujours de vitesse, pour arriver toutefois aux mémes
fins et a lintérieur d’'un méme systéme. Un Rocambole affadi
s’est réconcilié avec la société.

La collaboration entre Rocambole et 1'ordre établi nous vaut
un roman d’un type nouveau. Présenter du mal une image crue,
blessante, redoutable, pour I'exorciser aussitét par I'intervention
d’une infaillible perspicacité mise au service de la justice, c’était
rassurer d’autant mieux qu’on avait d’abord inquiété davantage.
Mais l'agent de cet admirable retournement n’avait en lui-méme
aucune valeur exemplaire. On peut élever un monument a
Maigret ; aucun jeune homme, a 1'Age des réves, ne fait celui de
s’identifier a lui. Un détective & présent, pour avoir un véritable
prestige, doit au moins pratiquer le judo. Et nous voyons le
roman policier considéré comme un genre littéraire se scinder
en deux espéces. Le nom de defeclive novel ne convient plus a la
plus récente, car celui qui la méne ’action fait tout autre chose
que recueillir des indices. Il lutte lui-méme, comme Rocambole,
et dangereusement. Au mythe abstrait de la Justice clairvoyante,
infaillible, s’en est substitué un autre, qui a pour centre un
Wunschbild, 1a figure d'un héros. Le plaisir de suivre un jeu est
éclipsé par le spectacle d’une énergie en activité.
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Holmes, Poirot et Maigret ne courent aucun danger. Ils sont
dans le camp du bien, protégés par le rempart des innombrables
braves gens. Le méchant, de 'autre c6té de la barriére, a tout
au plus quelques complices. Beaucoup d’agents en chair et en os
ont péri en service commandé, mais les balles atteignent rarement
les commissaires. Les choses changent lorsque le représentant
de la police fédérale pénétre dans la jungle des gangs, quand
I'instrument de Sa Majesté est chargé de paralyser un ténébreux
centre d’espionnage. Comme Templar [lirrégulier, Lemmy
Caution et James Bond, qui ne font qu’exécuter une mission,
sont sans cesse forcés de recourir aux méthodes mémes de ceux
qu’ils combattent, lesquels songent beaucoup moins a les tromper
qu'a se débarrasser d’eux. Policier et contre-espion doivent
apporter a leur service une lucidité, une promptitude, une
vigueur, qui les apparentent aux héros de la fable. Comme ceux-ci,
ils peuvent recevoir des coups et en souffrir, mais ils n’en sauraient
mourir. Héraclés pour combattre les monstres n’a guére que ses
bras puissants, prolongés par sa massue. Templar met une sorte
de coquetterie a n’utiliser d’autres armes que ses poings et sa
présence d’esprit, quitte A retourner parfois contre son adversaire
quelque engin diabolique dont il a d’abord été menacé. Bond
seul dispose d'un outillage qui reléve de la science fiction. Pour
conquérir le dragon qui gardait la Toison d’Or, Médée vint en aide
4 Jason dont elle était éprise. Les héros-policiers peuvent compter
de méme sur des femmes qui leur sont dévouées jusqu’a la mort,
trop heureuses de recevoir d’eux d’éphémeéres mais concrétes
preuves d’amour. Médée dut apprendre de méme que Jason
n’était pas homme A se contenter d’une seule épouse. Ces femmes
sont bien différentes des filles éplorées qui viennent harceler
Holmes et Maigret ; ce sont des amazones toutes semblables a
cette Wanda qui se fit par amour l'esclave de Rocambole et qut,
comme Baccarat son ennemie, savait se battre et manier un
fusil. Les «girl friends » des policiers ont aussi quelques traits
du caractére héroique. Ce ne sont pas des rosieres; leur sex-
appeal ne doit rien aux artifices de la toilette. Elle savent recevoir
les coups et les rendre, puis, dans les intervalles, jouir du bon
de la vie.
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Une mythologie populaire du héros s’est créée en Amérique,
inventée, dit un de ses critiques, pour la génération qui vécut
son enfance pendant la dépression économique, son adolescence
pendant la guerre, son 4ge adulte sous le regne de la télévision.
Elle est entierement d’origine savante, adossée 4 des laboratoires
de psychologie expérimentale ol lefficacité de chaque théme
est mesurée par des tests, avant d’étre, au jour le jour, soumise
au contréle des résultats financiers. Nous I'avons vue arriver sous
la forme de ces bandes dessinées qu’'on appelle des comic strips,
encore que ces histoires soient destinées a tout autre chose qu’a
faire rire. Le redresseur de torts est un étre doué de pouvoirs
fabuleux. Batman est ailé ; une cape magique emporte Superman
a travers 'espace. Superman ’emporte dans l'offensive, Batman
dans la défense. Ils s'opposent a des anti-héros, comme le redou-
table Spider qui, ayant été piqué par une araignée radio-active,
est devenu semblable a elle en rapidité, en agilité, en nocivité.
Les willains ont moins de joie & commettre un crime qu’a déjouer
les plans de leur adversaire. Ils songent moins a tuer qu’a s’as-
surer des triomphes délirants, éphémeéres, qui jouent dans
I'histoire le rdle de la péripétie dans un drame. Le spectateur
d’une tragédie classique sait que la catastrophe est proche
lorsque tout parait s’arranger. L’amateur de comic strips sait
que le méchant, au moment ou il exulte, va étre frappé. Une
telle mythologie ne peut satisfaire que des étres qui se libérent
d’une sujétion ou d’une infériorité sociale en s'imaginant capables
de voler ou de se rendre invisibles. Ce que serait la destinée d'un
homme devenu réellement invisible, Wells 1’a montré avec une
cruelle précision. Mais l’adolescent surveillé, contrdlé, se voit
tournant & son gré le chaton de la bague, comme Gyges, et
pénétrant impunément dans la chambre de la reine. Il tient sa
revanche sur les adultes.

Les poétes grecs ont compris qu'un mythe, pour remplir sa
fonction compensatrice, devait présenter des étres tels que
tout homme puisse se réver semblable a eux, et c’est grice a
cela que leurs ceuvres sont pour nous un trésor inépuisable.
Ils partaient heureusement d'un contexte religieux ou les dieux
restaient partiellement soumis aux mémes nécessités que les
mortels, ol les héros n’'accédaient & une condition supérieure
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qu’en se pliant d’abord a celle de I'’humanité commune. A tous ils
ont donné des faiblesses. Les fleches de Dioméde font saigner Areés
et Aphrodite, qui poussent des cris de douleur et courent se faire
panser. Héracleés sent le cceur lui manquer a la pensée d’affronter
les cavales androphages du roi de Thrace. Achille a Aulis, dit
Euripide, occupe ses loisirs a4 s’entrainer. Devenir le premier
4 la course, ou en toute chose, requiert une ascése, méme pour
le fils d’'une déesse. Les triomphes de Bond sont dus & des dons
qu’il développe et entretient consciencieusement, comme doit
le faire tout athléte qui veut garder sa forme, et ce n’est pas une
des moindres raisons de son prestige que Kingsley Amis définit
d’une formule frappante : « Bond could be duller than he is and
still acceptable. We don’t want to have Bond to dinner, or go
golfing with Bond or talk to Bond. We want to be Bond. » Notre
foi profonde dans la vertu de l'effort explique que chez nous
Superman et Batman n’aient pas eu le succes, qui se prolonge a la
derniére page des journaux, de Johny Hazard et du FantOome,
lesquels, comme Templar, et Lemmy Caution, et Rocambole,
n’ont pas besoin d’ailes ni de capes volantes pour triompher des
méchants. L’échec des moyens prodigieux fixe-t-il notre age
mental un peu plus haut que celui de ’Américain moyen, ou
signifie-t-il simplement une confiance moindre dans I'avenir des
techniques ? Un Wunschbild ne peut agir que s'il se tient a4 un
certain niveau de vraisemblance. Des moyens trop extraordi-
naires, trop incroyables, risquent de rompre la solidarité du
lecteur avec le héros. Une seconde de scepticisme suffit pour
produire la rupture et I'incrédulité déchaine rapidement le rire.
La limite & ne pas dépasser est fuyante ; elle dépend du public,
du moment, des circonstances. Les mémes prouesses ont fait
trembler des lecteurs et mis en joie des salles de cinéma.

*
* *

Remontons vers notre adolescence et revoyons les personnages
dont nous aurions voulu vivre la vie : des soldats, des marins,
des voyageurs, Montluc le Rouge, Corcoran, Hatteras, le capi-
taine Nemo. L’éveil de la sexualité colorait les réveries sans
ajouter une figure précise a cette mythologie. Monluc et Corcoran
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nous éblouissaient par leur audace, par leur panache; ils se
battaient en marge, pour des causes qui nous paraissaient d’autant
plus excellentes que d’avance nous les savions perdues. Hatteras
inspirait un respect mélé de crainte. Le prestige de Nemo, incom-
parablement plus efficace, résultait a la fois du mystére qui
I'enveloppait et de I'invention merveilleuse qui permettait a cet
homme unique de vivre sous les mers. Tous les enfants révent
d’étre hors d’atteinte. Ce que nous avons tous le mieux retenn de
Crusoé, ce sont deux moments de valeur antinomique : la demeure
savamment fortifiée ou le naufragé se sent a I'abri de toute pour-
suite et la découverte, sur le sable, de I'empreinte qui lui apporte,
alors qu’il est saturé de solitude, la crainte et 'espoir de revoir
un de ses semblables. Daniel de Foe fuyait les créanciers et les
recors, ’adolescent fuit ses tuteurs. Nemo s’est dérobé au monde
par la vertu d’une idée géniale. Le Nautilus, A cette époque,
relevait de la science fiction. Mais celle-ci, que fait-elle d’autre
que remplacer les fées par la technique, ouvriére, comme elles,
des surprises, des renversements indispensables & un conte ?
L’outillage de James Bond, dont les parodistes se moquent, mais
qui intéresse prodigieusement les jeunes, c’est le Nautilus en
picces détachées : des instruments qui n’existent encore que dans
I'imagination, mais qui peuvent étre réalisés demain pour
accroitre la puissance de I'’homme.

*
* %

Régis Messac écrivait il y a quarante ans: « L’'intérét moral
qui s’attacherait au roman policier champion de la justice et de
I'honnéteté est purement illusoire. L’immense majorité des
lecteurs ne songent ni & la moralité, ni & I'immoralité, mais
seulement a se distraire.» On arrive a de telles formules, qui
n’expliquent rien, lorsqu’on tient compte uniquement des
données explicites, en négligeant les finalités inconscientes.
La vogue dans plusieurs pays, et méme dans des milieux sensibles
a la valeur littéraire, d’une littérature littérairement inexistante,
c’est un phénomeéne qui ne saurait se justifier par des raisons
purement négatives. Quand un lecteur, interrogé, dit, sans plus,
que c’est pour oublier ses ennuis qu’il a passé trois heures a se
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demander qui avait tué le baron, il a répondu trop vite a une
question mal posée. Son intérét pour le baron, son besoin de
savoir qui a tué le baron, ont des causes plus profondes qu’il ne
le croit lui-méme. Et s’il a suivi docilement plusieurs fausses
pistes pour chaque fois revenir en arriére, ce n’est pas seulement,
méme s'il I'affirme, par intérét pour la promenade.

Plus significatif encore est son sentiment a 1'égard de 'enqué-
teur, ou s’associent, consciemment, de la curiosité, de I’admira-
tion pour une méthode bien mise en ceuvre, au sentiment incon-
scient d’'une solidarité avec les soutiens de l'ordre établi. Un fait
nouveau se produisit lorsque 1’entrée en scéne des gangsters, de
I'espionnage, mirent le policier en danger. Il devint le centre, le
support, d’'une mythologie foisonnante dont la richesse psycho-
logique n’a pu étre ici qu’esquissée.

C’est bien de mythologie qu'il s’agit. A toutes les époques le
héros de roman, dans la littérature de consommation courante,
appartient a la classe qui est momentanément la plus presti-
gieuse. On y a vu passer successivement le brillant officier, I’hom-
me politique, 'avocat. Ohnet eut la hardiesse d'y introduire
I'ingénieur, qui fut suivi de ’homme d’affaires, du médecin, du
savant, du prétre. Ces apparitions concordaient avec une évolu-
tion sociale au cours de laquelle différentes activités, ou bien
attirent davantage les talents, ou bien comportent des problémes
nouveaux. Aucune correspondance de ce genre ne justifie I'im-
portance romanesque ni du détective ni du commissaire de
police, ni méme du contre-espion. Elle ne s’adosse a aucune
particuliére considération sociale, ni positive, comme ce serait
le cas dans le roman mondain, ni négative, comme dans le roman
populiste. Et cependant, aux amateurs titrés, chevalier Dupin ou
Lord Peter, le public préfere résolument I'homme de métier —
d’'un métier qui, dans la réalité, n’attire pas uniquement la
sympathie. C’est que le personnage, dans les ceuvres d’imagina-
tion qui se désignent de son nom, est une construction de I'esprit
sous-tendue par des aspirations nombreuses et souvent contra-
dictoires, puisqu’on y distingue tout ensemble de I’admiration
pour la vie dangereuse et un appétit de sécurité. La premiére
est consciente ; le second s’avoue moins volontiers.

Marie DELCOURT.
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Séances mensuelles de 1I’Académie

A la séance du 15 avril, M. Adrien Jans a fait une communication
sur les Nouvelles directions de la critique.

Le prix Michot, destiné a une ceuvre qui célébre les beautés de la
terre de Flandre, a été décerné & M. Remy de Muynck (Saint-Rémy)
pour son recueil de poémes intitulé Les Quatrains de Thalie.

Des subventions du Fonds National de la Littérature ont été attri-
buées pour aider a I'édition de manuscrits présentés.

Le 20 mai, I'’Académie a entendu Mme Marie Gevers évoquer ses
souvenirs de Max Elskamp.

Elle a décerné le prix Félix Denayer au poéte Paul Desmeth,
pour son dernier recueil Passages @ I'Intimité et pour 'ensemble de son
ceuvre.

Le 10 juin, & 'occasion du centenaire de La Légende d’ Ulenspiegel,
M. Hanse a communiqué ses observations sur des inexactitudes qui
se sont répandues quant a Charles De Coster et 4 son ceuvre.

L’Académie a attribué des subventions du Fonds National de la
Littérature pour aider a 1'édition de manuscrits présentés.

Elle a pris acte avec gratitude de ce que 1'Université libre de
Bruxelles met a sa disposition, pour la séance publique du g décembre,
I'auditoire Janson.

Les secrétaires perpétuels des Académies occupant le Palais de la
rue Ducale ont été informés par le Ministére des Travaux publics que
ce batiment devrait étre totalement évacué a partir du 1€* janvier
prochain et pour toute la durée des travaux, estimés provisoirement
a deux ans. Cette décision inattendue, qui va causer de trés grands
inconvénients et de trés grands frais, incite 1’Académie a suggérer
I’examen d’une nouvelle solution, suivant laquelle I’aménagement
des écuries et du manége prendrait la priorité sur la réfection du
Palais ; celui-ci continuerait d’abriter provisoirement les Académies
jusqu’a leur installation définitive, répartie dans les deux batiments.
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Distinctions

M. Robert Goffin a été élevé au grade de grand officier de 'ordre
de Léopold.

MM. Maurice Piron et Georges Sion ont été promus au grade de
commandeur de l'ordre de Léopold. M. Piron a regu la Médaille
civique de 1 classe.

Mme ]a duchesse de La Rochefoucauld a été nommée dans 1'ordre
de la Couronne au grade de commandeur. Les insignes lui ont été remis
a Paris par M. Robert Rotschild, ambassadeur de Belgique, en
présence de M. André Malraux, ministre de la Culture.

Hors de Belgique

De janvier a avril 1967, M. Maurice Piron a séjourné a Québec ol
il a fait, comme professeur invité & I'Université Laval, un semestre de
cours sur le Dom Juan de Moliére, sur le verlainisme, sur 1'évolution
des conceptions et méthodes de 1'étymologie, ainsi qu'une série de
quinze legons consacrées a I'histoire de la littérature de Belgique.
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de La Rochefoucauld, Robert Vivier, Jean Cocteau, Jean Ros-
tand, Georges Sion, Joseph Hanse, Henri Davignon, Gustave
Vanwelkenhuyzen, Raymond Pouilliart, Fernand Desonay,

Marcel Thiry). 1 vol. in-82de 314 p. — 1964 . . . . 220 —
ANGELET Christian. — La poétique de Tristan Corbiére. 1 vol ‘
in-8°de 145 p. — 1961 5 % . .+ . 100—

Bavor, Alphonse. — Le Poéme moml Traxté de vie chrétxenne
écrit dans la région wallonne vers 'an 1200. 1 vol. in-8° de

300p. — 1929 . . . 250 —
BERVOETS Marguerite. — GEuvres d Amiré Fontamas 1 voI in- 8°
de238p. — 1949 . . . . 160 —

BIBLIOGRAPHIE des écrivains frangaxs de Belglque 1881 1960
Tome 1 (A-Des) établi par Jean-Marie CuLOT. 1958. I vol. in-8°
devir-3o4p. . . 160 —
Tome 2 (Det-G) étabh par René FAYT Colette ans Jean
‘WARMOES, sous la direction de Roger BRUCHER. 1966. 1 vol.

in-8° de xxxI1x-219 p. . s 250 —
BopsoN-THOMAS Annie. — L’ Esthétzque de Georges Rodenbach

1vol. 14 X 20de208p. — 1942 . . . 125 —
BoumaL Louis. — (Euvres (publiées par Lucnen Chnstophe et

Marcel Paquot). Réédition, 1 vol. 14 X 2zode211p. — 1939 . 100 —

BRONCKART Marthe. — Etudes philologiques sur la langue, le
vocabulaive et le style du chroniqueur Jean de Haynin. 1 vol. in-8°
de 306 p. — 1933 . 175 —
BucHoLE Rosa. — L’ Evolutzon poéhque de Robert Desnos I vol
14 X 20de328p.— 1956 . . . . . . . . . . . 175—



136 Ouvrages publiés

CHAINAYE Hector. — L’Ame des choses. Réédition 1 vol. 14 X 20
de 189 p. — 1935

CHAMPAGNE Paul. — Nouvel essat sur Octava Pwmez I Sa vie.
1vol. 14 X 20de 204 p. — 1952 § @

CHARLIER Gustave. — Le Mouvement romanhque en Belgtque
(1815-1850). I. La Bataille romantique. 1 vol. in-8° de 423 p. —
1931

CHARLIER Gustave — Le Mouvemem romanttque en Belgtque
(1815-1850) I1. Vers un Romantisme national. 1 vol. in-8° de
546 p. — 1948

CHARLIER Gustave. — La Trage Comédw Pastaralle ( 1594 ) I vol
in-8°de 116 p. — 1959 . ‘

CHRISTOPHE Lucien. — Albert Gmmd Son auvre et son temps.
1vol. 14 X 20de 142 p. — 1960

CoMPRERE Gaston. — Le Thédtre de Maurice Maeterlmck 1 vo].
in-80de270p. — 1955 . .

CuLor Jean-Marie. — szhographw d‘Emtle Verhaeren 1 vol.
in-80de 156 p. — 1958 . . .

DavigNoN Henri. — Charles Van Lerberghe et ses amis. 1 vol.
in-80de 184p. — 1952 . . .

DavieNoN Henri. — L’Amitié de M ax Elskamp et d Albert M ockel
(Lettres inédites). 1 vol. 14 X 20de 76 p. — 1955 :

DavigNoN Henri. -—— De la Princesse de Cléves @ Thérése Desquey-
roux. 1 vol. 14 X 20de 237 p. — 1963

DEeFRENNE Madeleine. — Odilon-Jean Périer. 1 vol. in-8° de
468 p. — 1957 .

DELBOUILLE Maurice. — Sur la Ganése de la Chanson de Roland
1 vol. in-8°de 178 p. — 1954 .

DE ReuL Xavier. — Le roman d'un géalogue Réédltxon (Préface
de Gustave Charlier et introduction de Marie Gevers). 1 vol.
14 X 20de 292 p. — 1958 . :

DesoNay Fernand. — Ronsard poéte de I'amour I. Cassandre
1 vol. in-80 de 282 p. — Réimpression, 1965 . .

DesonAY Fernand. — Romnsard poéte de V'amour. II. De Mane d
Genévre. 1 vol. in-8°de 317 p. — Réimpression, 1965

DesoNAY Fernand. — Ronsard poéte de l'amour. III. Du poéte
de cour au chantre d’Héléne. 1 vol. in-8°de 415 p. — 1959 >

DE SPRIMONT Charles. — La Rose et I'Epée. Réédition. 1 vol.
14 X 20de 126 p. — 1936 .

DoNevux Guy. — Maurice Maeterlinck. Une poéste Unc sagesse
Un homme. 1 vol. in-8°de 242 p. — 1961 .

DOUTREPONT Georges. — Les Proscrits du Coup dEtat du 2
décembre 1851 en Belgique. 1 vol. in-8°de 169 p. — 1938

Dusois Jacques. — Les Romanciers frangais de I'Instantané au
XIX¢siécle. 1 vol. in-80 de 221 p. — 1963
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140 —
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140 —
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140 —



Ouvrages publiés

ETIENNE Servais. — Les Sources de « Burg-Jargal». 1 vol. in-8°
de 159 p. — 1923

Francois Simone. — Le Dandysme et Marcel Proust (De Brum-
mel au Baron de Charlus). 1 vol. in-8°de 115 p. — 1956

GiLL1s Anne-Marie. — Edmond Breuché de la Croix. 1 vol. 14 X
20de 170p. — 1957 .

GiLsouL Robert. — La Théone de IA rl pom' ’Art chez les écn-
vains belges de 1830 a nos jours. 1 vol. in-8° de 418 p. — 1936

GiLsouL Robert. — Les influences anglo-saxonnes sur les Letires
frangaises de Belgique de 1850 a 1880. 1 vol. in-8° de 342 p. —
1953 S

GIrAUD Albert. — Cntzque lzttéramz Réédltlon b vol 14 X 20
de 187 p. — 1951

GuIETTE Robert. — Max Elskamp et jean de Bosschére Corres-
pondance. 1 vol. 14 X 20de 64 p. — 1963

GUILLAUME Jean S.J. — La poésie de Van Lerberghe. Essal d’ exé—
gése intégrale. 1 vol. in-8° de 247 p. — 1962

GUILLAUME Jean S.J. — Essai sur la valeur exégétique du sub-
stantif dans les « Entrevisions » et « La Chanson d’Eve »de Van
Lerberghe. 1 vol. in-8° de 303 p. — 1956 §

GUILLAUME Jean S.]J. — Le mot-théme dans lexégése de Van
Lerberghe. 1 vol. in-8°de 108 p. — 1959 : .

Hansk Joseph. — Charles de Coster. 1 vol. in- 80 de 383 p —
1928 .o

Haust Jean. — Médzcmazre Lzégeozs du X III . szécle et Médwz-
naire Namurois du XIV*® (manuscrits 815 & 2.700 de Darm-
stadt). 1 vol. in-8°de 215 p. — 1941

Heusy Paul. — Un coin de la Vie de mzsére Réédxtxon I vol
14 X 20de 167 p. — 1942 . ¢ . s

Houssa Nicole. — Le souci de lexpresszon chez Colette 1 vol
14 X 20de236p. — 1958 .

« La Jeune Belgique» (et « La Jeune revue httéra)re ») Tables
générales des matiéres, par Charles Lequeux (Introduction par
Joseph Hanse). 1 vol. in-8° de 150 p. — 1964 3

LejEuNE Rita. — Renaut de Beaujeu. Le lai d’'Ignaure ou Lat
du prisomnier. 1 vol. in-8°de 75 p. — 1938

LeMoONNIER Camille. — Paysages de Belgique. Réédxtlon Ch01x
de pages. Préface par Gustave Charlier. 1 vol. 14 X 20de 135 p.
— 1945 .

MaEs Pierre. —Georges Rodmbach ( 1855 1898 i) Ouvrage couronné

par I’Académie frangaise. 1 vol. 14 X 20 de 352 p. — 1952.

MaRET Frangois. — 1!y avait une fois. 1 vol. 14 X 20de 116 p. —
1943 . .

MicHEL Louis. — Les légendes épzques carohngwnnes dans
U'ceuvre de Jean d'Outremeuse. 1 vol. in-8° de 432 p. — 1935 .

137

100 —

125 —

115 —

225 —

220 —

115 —

60 —

135 —

175 —
100 —

110 —

130 —

115 —

135 —

100 —

80 —

100 —

175 —

80 —

220 —



138 Ouvrages publiés

NouLrer Emile. — Le premier visage de Rimbaud. 1 vol. 14 X 20
de 324 pages. — 1953 . . .

OTTEN Michel. — Albert Mackel Fsthétzque du Symbohsme I
vol. in-8°de 256 p. — 1962

Paguor Marcel. — Les Etrangers dans les dwerhssemmts de Ia
Cour, de Beaujoyeulx @ Moliére. 1 vol. in-8° de 224 p. :

Picarp Edmond. — L'Amiral. Réédition. 1 vol. 14 X 20 de
95P. — 1939 .

PirMEZ Octave. — Jours de Sohtude Réédltlon 1 vol 14 X 20
de 351 pages. — 1932

PoHL Jacques. — Témoignages suy Ia syntaxe du verbe dans
quelques parlers fmngazs de Belgzque — 1 vol. in-8° de 248 P-
— 1962

REeicHERT Madeleine. — Les sources allemandes des @uvres poé-
tiques d’ Andvé Van Hasselt. 1 vol. in-8° de 248 p. — 1933

REeIDER Paul. — Mademoiselle Vallantin. Réédition. (Introduc-
tion par Gustave Vanwelkenhuyzen). 1 vol. 14 X 20 de 216 p.
— 1959 .

REMACLE Louis. — Le parler de la Glezze I vol in- 8° de 355 p —
1937 .

REMACLE Madeleme — L élément poétzque dans « A la rechen:he
du Temps perdu » de Marcel Pyoust. 1 vol. in-8° de 213 p. —
1954

RoBIN Eugéne. — Impressions littéraives (Introduction par
Gustave Charlier). 1 vol. 14 X 20de 212 p. — 1957 .

RuEeLLE Pierre. — Le vocabulaive professionnel du houilleur
borain. 1 vol. in-8° de 200 p. — 1953 .

SCHAEFFER Pierre-Jean — Jules Destrée. Essai blographlque I
vol. in-8° de 420 p. — 1962

SEVERIN Fernand. — Leltres 4 un jeune poéte pubhées et com-
mentées par Léon Kochnitzky. 1 vol. 14 X 20 de 132 p. — 1960.

SoREIL Arséne. — Introduction a l'histoive de I'Esthétique fran-
¢aise (nouvelle édition revue). 1 vol. in-8°de 152 p. — 1955

SosseT L. L. — Introduction d I’eeuvre de Charles De Coster. 1 vol.
in-8°de 200 p. — 1937 . .

TroMAs Paul-Lucien. — Le Vers modeme 1 vol in- 8° de 247 P-
— 1943 .

VANDRUNNEN James. — En pays wallon Réédmon 1 vol 14 X
20de 241 p. — 1935 . .

VANWELKENHUYZEN Gustave. — L’ mﬂuence du naturalisme
frangais en Belgique. 1 vol. in-8° de 339 p. — 1930 5 3

VANWELKENHUYZEN Gustave. — Histoire d’'un livre : « Un mdle »,
de Camille Lemonnier. 1 vol. 14 X 20de 162 p. — 1961 .

VERMEULEN Francois. — Edmond Picard et le réveil des Letires
belges (1881-1898). 1 vol. in-8° de 100 p. — 1935
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139

Vivier Robert. — L’originalité de Baudelaive  (réimpression
revue par l'auteur, suivie d’une note). 1 vol. in-8° de 296 p. —
1965

Vivier Robert. — Et la poésze fut langage I vol 14 X 20 de
232 p. — 1954 .

VIvIER Robert. — Tradztore I vo] in- 8° de 285 p.— 1960

« .o WALLONIE ». — Table générale des matidves (juin 1886 a
décembre 1892) par Ch. LEQUEUX. — 1 vol. in-8° de 44 p. —
1961

WARNANT Léon. — La Culture en Hesbaye hégeozse I vol 1n-8°
de 255 p. — 1949 . .

WiLLAIME Elie. — Fernand Severm -— Le poéte et son Art 1 vol
14 X 20de 212 p. — 1941 .

Publications récentes

GUILLAUME Jean, S.J. — « Les Chiméres » de Nerval. Edition
critique. 1 vol. in-8° de 172 p. avec 12 pl. h.-texte

Lecocg, Albert. — (Euvre poétique. Avant-propos de Robert
Silvercruys. Images d’Auguste Donnay. Avec des textes
inédits. 1 vol. in-8° de 336 p. . .

RENCHON, Hector. — Etudes de syntaxe descn;bhve Tome I:
La conjonction « si » et I’emploi des formes verbales. 1 vol. in-8°
de zoo p.
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En outre, la plupart des communications et articles publiés dans ce Bulletin depuis

sa création existent en tivés a part. Le présent tayif annule les précédents.
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