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Le Larron : 

Apollinaire et la voix ligure 

Communication de M. Marcel THIRY, à la séance 
du 17 décembre 1966. 

Même après le savant commentaire de Mm e Marie-Jeanne 
Durry, même après la publication du dossier à'Alcools par 
M. Michel Décaudin, le poème du Larron, si on veut en déchiffrer 
tous les symboles et toutes les allusions et le transposer en 
discours entièrement logique, est comme une carte d'atlas où 
demeureraient de nombreux blancs de terres inconnues. Mon 
propos n'est certes pas de tenter ici l'exploration d'aucune de 
ces significations soigneusement « ésotérisées » et dont beaucoup 
ont résisté aux travaux d'approche d'apollinariens autrement 
armés d'érudition que je ne le suis. Devant les obscurités voulues 
d'Apollinaire, et surtout de l'Apollinaire de la première époque, 
l 'attitude confortable — et pourquoi ce confort ne serait-il pas 
digne de s'appeler le plaisir poétique ? — est d'écouter les vers 
sans trop se prêter au jeu du jeune faiseur d'énigmes, sans trop 
longtemps s'ingénier à résoudre ses devinettes, et surtout sans 
vouloir à tout prix découvrir une référence savante ou une 
intention de langage rare là où, peut-être et quelquefois, il n 'y a 
eu qu'inachèvement verbal, par indolence naturelle ; ainsi, 
dans le célèbre quatrain 5 du poème qui va nous occuper, et 
dans les vers 

Puisqu'ils n'eurent enfin la pubère et l'adulte 
De prétexte sinon de s'aimer nuitamment 
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j 'ai pris mon parti de considérer avec M m e Durry que « prétexte » 
peut être pris dans le sens de motif de vivre. Il semble bien 
en effet que pour les deux amants les amours nocturnes furent 
tout le contraire d'un prétexte : ce fut leur raison profonde. Le 
terme de « prétexte » n 'aurait probablement pas satisfait le poète 
s'il n 'avait été, quand il l 'admit, dans un de ces instants de 
moindre rigueur dont s'accommode sa nonchalance. 

Plutôt que de tenter la divination des oracles apollinariens, 
ce que je voudrais, c'est me complaire à manier, à exercer avec 
vous le poème dans son ensemble, avec l'espoir, par là, de mieux 
accéder à sa poésie. Je dirai tout de suite que Le Larron, avec ses 
difficultés, ses inégalités, ses mystères et ses illuminations brus-
ques, est un des poèmes d'Alcools auxquels je reviens avec le 
plus d'attachement, sans le placer, bien entendu, en hiérarchie 
objective, au niveau des grands sommets, de Zone ou de YÉmi-
grant de Landor Road, du Voyageur ou de Vendémiaire. J ' y reviens 
ainsi malgré ses équivoques en chausse-trappe et malgré ses 
taquineries de nous infliger volontiers des casse-tête ; j 'y reviens 
même peut-être en partie pour cela, sans que cette raison, je 
l'avoue, puisse plaider en faveur de la réelle valeur poétique de 
la pièce. Mais, bien entendu, il y en a d'autres, et autrement 
solides. 

Reconnaissons cependant que Le Larron est fortement marqué 
par les défauts de ce premier âge poétique d'Apollinaire. Publié 
en août 1903 dans le deuxième supplément littéraire de La 
Plume (avec la ponctuation, qu'Apollinaire pratiquera jusqu'à 
l 'automne de 1912), le poème, d'après la note de l'édition de la 
Pléiade, est probablement antérieur au voyage d'Allemagne ; 
je n'aperçois pas qu'aucune trace d'ébauche en ait été décelée 
dans le Cahier de Stavelot, où notre confrère M. Maurice Piron 
a identifié des vers tout accomplis qu'on retrouve dans plus d'un 
poème d'Alcools. Le Larron aurait donc été créé entre les deux 
événements nordiques, la saison ardennaise (juillet-octobre 
1899) et l'année allemande (août 1901-août 1902) sans que s'y 
fasse sentir cette vocation du Nord que je crois naturelle chez 
Apollinaire et qui s 'atteste notamment par une orientation des 
lectures médiévales à Lyon et à la bibliothèque Mazarine, dès 
avant le départ pour Spa en 1899 ; ce qui m'a fait souvent penser 
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à une sorte de magie qu'aurait apprise le jeune Kostrowitzky 
par l 'instructive et précoce fréquentation de Merlin l 'enchanteur 
et de Lancelot du Lac, et qui aurait obligé les soi-disant hasards 
de la vie à servir cette aspiration natale vers les latitudes de 
l'origine maternelle... 

L'imagerie bariolée du Larron n 'a rien de septentrional. Elle 
s'alimente aux sources des mythologies et des mœurs de la 
Grèce et de l'Asie mineure et à celles des deux Testaments, avec 
une seule apparition, mais elle est frappante, du climat boréal ; 
c'est au quatrain 14, dans cette apostrophe au Larron, apostrophe 
qui nous aide à identifier celui-ci avec Apollinaire, lequel, par les 
Kostrowitzky, provient bien des plaines de Scythie : 

Qui donc es-tu toi qui nous vins grâce au vent scythe... 

La faiblesse très apparente du poème, c'est qu'il se fie exces-
sivement à cette poésie du dictionnaire sur laquelle s'étaient 
abattues, dès le collège, les voraces curiosités intellectuelles du 
jeune garçon qui s'inventait alors son nom de Guillaume Apolli-
naire. Depuis les cinyres et les alcancies jusqu'au gnou, d 'un 
exotisme hottentot bien surpris de s'être fourvoyé dans cette 
compagnie antique, et jusqu'à des abstractions jargonnantes 
comme l'aséité (c'est-à-dire la qualité d'exister par soi-même, 
a se) tout un vocabulaire fraîchement récolté et d'une richesse 
clinquante se déverse dans ces cent vingt-quatre alexandrins. 
Quelquefois, comme le remarque M. Décaudin, les sons l'empor-
tent sur le sens ; « les autans langoureux » méconnaissent, à 
dessein ou non, que l 'autan n'est pas du tout un vent de lan-
gueur. Mais presque toujours Apollinaire sait de quoi il parle, 
et tout le spectacle des idées s'organise en cohérente parade 
métaphysique derrière le défilé des mots somptueux. Si c'est le 
grand pillage du dictionnaire, ce n'est pas du tout le seul jeu des 
mots pour les mots. Même s'il n 'y a pas réussi et même si pour 
une autre part il est simplement et merveilleusement le poème 
d'un aveu lyrique, Le Larron a peut-être ambitionné d'être le 
poème d'une idée ; il est en cela bien loin encore de penser au 
surréalisme, auquel son auteur va bientôt donner des gages. 

N'y aurait-il dans ces trente-et-un quatrains qu'un brassage 
opulent de thèmes et de vocables, organisé en grands mouvements 
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dramatiques, il n'en faudrait pas moins admirer le poète de 
vingt ans capable de créer une composition d'une telle ampleur 
et d'une telle variété de couleurs. On a voulu y voir une profession 
de foi anti-parnassienne, une proposition de rejeter les imita-
tions mythologiques pour en revenir, du point de vue esthétique, 
à la simplicité de l'inspiration chrétienne, considérée comme la 
victoire du moderne ; ce serait donc une préfiguration du bout 
de doctrine esquissé dans Zone : Tu en as assez de vivre dans 
l'antiquité grecque et romaine... La religion seule est restée neuve 
la religion — Est restée simple comme les hangars de Port-Aviation. 
Les tendances religieuses d'Apollinaire sont difficiles à estimer 
en profondeur et en constance. Mais quant au procédé d'art 
il me paraît bien qu'au contraire de cette proposition on pourrait 
voir ici, dans la plupart des strophes, qui ne sont d'ailleurs pas 
les plus poétiques, un exercice parnassien sur des images et des 
mots de l 'antiquité gréco-asiatique, exercices où les déro-
gations occasionnelles à la règle de la rime n'apparaîtraient que 
comme une facilité nonchalamment empruntée aux techniques 
nouvelles. 

Bien au-dessus de cette valeur — indéniable — d'une longue 
orchestration poétique conduite avec puissance et avec art par 
un chef d'orchestre de vingt ans, bien au-dessus de l'élément 
artistique se place, bien entendu, l'élément poétique en lui-même. 
Il apparaît dès le premier vers, Maraudeur étranger malheureux 
malhabile. Non pas que l'allitération soit particulièrement 
heureuse ; le procédé nous ferait plutôt sentir, lui aussi, la jeunesse 
du poète et sa trop grande docilité devant les préciosités harmo-
niques du symbolisme et du postsymbolisme ; il faut dire pourtant, 
quant à la technique, que la reprise d'autres allitérations au 
quatrième vers {Il pleure il est barbare et bon pardonnez-lui) 
vient parachever l'effet en l'élevant à la qualité d 'un contrepoint. 
Mais ce qui fait que la poésie est là, irréfutable, dès ce premier 
coup d'archet, c'est l'accent, c'est le timbre, c'est la résonance, 
c'est l 'extraordinaire pouvoir d'affirmation de cette voix qui 
s'empare de nous dès la première parole et qui implante profon-
dément celle-ci, vibrante à jamais, dans notre mémoire. Les « vers 
donnés » sont certainement très nombreux chez Apollinaire, qui 
souvent même se contentera plus tard de les assembler sans se 
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prêter au travail de leur chercher des vers auxiliaires, mais il me 
paraît remarquable que le plus fréquemment, et plus fréquemment 
que chez beaucoup d'autres, c'est le premier vers du poème qui 
est le vers donné. Rappelez-vous tous ces incipit magnifiques qui 
tous, sur des tons différents, allant de celui de la grande ode à 
celui de l'élégie, se lèvent avec une autorité sans pareille et dans 
une dimension telle qu'ils paraissent reculer les limites spatiales 
de l'alexandrin. Tous imposent à la poitrine de se gonfler de 
lyrisme pour les dire, nous communiquant en cela cette « respi-
ration triomphante » par laquelle Tzara 1 définit le rythme 
d'Apollinaire. Chacun d'eux commande à notre mémoire l'évo-
cation de tout le poème dont il est virtuel : Hommes de l'avenir 
souvenez-vous de moi... A la fin tu es las de ce monde ancien... 
Je suis soumis au chef du signe de l'automne... Que c'est beau ces 
fusées qui illuminent la nuit... E t les accords d 'a t taque des poèmes 
en vers libres montrent d'ailleurs la même vertu de dépasser leur 
mesure physique et de paraître se développer bien au-delà de 
leur réel nombre de syllabes : Tu chantes avec les autres pendant 
que les phonographes galopent... 

Dans Le Larron, c'est tout le premier quatrain qui fournit 
une mesure musicale dont la résolution va faire apparaître le 
sens, ou du moins un des sens, de la symphonie entière ; ce sens 
étant celui de la bonté pardonnante des possesseurs de fruits, 
qui disent au quatrième vers, avec un mouvement dramatique 
dans le passage de la deuxième personne à la troisième pour 
parler du Larron : « Il pleure il est barbare et bon pardonnez-lui ». 
Le changement de la personne grammaticale marque un change-
ment dans l 'at t i tude et l'orientation du chœur : celui-ci s'en est 
pris d'abord au Larron avec une véhémence tournant vite au 
débonnaire, le troisième vers énonce déjà des motifs de clémence, 
et au quatrième le chœur se détourne du voleur en jugement pour 
une sorte de délibération apitoyée sur son sort, délibération qui 
appelle aussitôt l 'invitation mutuelle à faire grâce. 

Ainsi, en quatre vers d'ouverture, est exposé l 'un des motifs 
de l'opéra qui va se dérouler ; l 'un des motifs seulement, car cet 
opéra est complexe, il est construit sur deux thèmes au moins. 

i. Cité par Mm e M.J. Durry. 



10 Marcel Thiry 

C'est un opéra, genre fastueux et vaste où une certaine italianité 
d'Apollinaire et son bel canto naturel peuvent se donner libre 
cours. Je vois assez bien les six quatrains 15 à 20 figurer le classique 
ballet du troisième acte, avec ces entrées successives de toute 
une mascarade qui représente l'univers des rites et des mythes 
et où l'on a pu voir un héritage de la Tentation de Saint-Antoine. 
Et l'agencement arbitraire du dialogue, la désinvolte évolution 
du chœur et des personnages accentuent le rapprochement 
avec un théâtre chanté. 

Car nous avons affaire à un poème dialogué, à un poème à 
personnages. Le cas n'est pas unique chez Apollinaire ; Chant de 
l'honneur, dans Calligrammes, et L'ignorance, dans II y a, sont 
ainsi parlés, le premier par le poète, la tranchée, les balles, la 
France, le second par Icare, le pâtre, le batelier qui le regardent 
tomber du ciel. Originairement, c'est-à-dire dans le texte de 
La Plume, en 1903, les acteurs du Larron n'étaient pas nommés 
comme ils le sont dans Alcools. Il y a là une certaine concession 
à la clarté, une explication consentie de la ligne générale du 
poème, alors qu'au contraire la ponctuation supprimée rend 
cette ligne plus difficile à discerner et a pu faire naître, nous le 
verrons, au moins une équivoque. 

Mais le côté théâtral du Larron a beau avoir été ainsi souligné, 
dans le texte à'Alcools, par l'insertion des noms des personnages 
à qui les discours sont attribués — Chœur, Larron, Vieillard, 
Acteur, Femme, dans l'ordre de leur entrée en scène — le 
poème n'en est pas moins marqué, et, à mes yeux, dominé par 
un tout autre élément : celui de la confession lyrique, de l'aveu 
personnel. C'est l 'entrelacement de ces deux voix, la voix du 
théâtre lyrique et celle du lyrisme intime, la première donnant à 
l 'autre toute sa résonance mais peut-être aussi, quelquefois, la 
déguisant ou l 'absorbant, c'est cette dualité des accents et même 
des genres dans le même poème qui revêt celui-ci d'une diversité 
protéiforme. On reconnaît ici un des premiers signes de cette 
liberté souveraine avec laquelle, dans toute son œuvre, Apolli-
naire va admettre et solliciter la rencontre et même le choc des 
tons et des thèmes ; ses paradoxales réussites de composition 
seront de réaliser l 'unité du poème dans le discontinu. Dans ce 
chant alterné du chœur païen et du voleur chrétien il est d 'autant 
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plus difficile d'interpréter les deux voix que, si d 'une part on 
s'accorde à penser que le Larron c'est souvent Apollinaire (dans 
le tableau de la tentation par les fruits, dans le recours à la mère, 
et aussi dans la confession de la foi chrétienne, du moins si l'on 
veut bien entendre que cette confession n'est pas actuelle pour 
le poète de 1900, qui se replace dans son expérience d'hier) il est 
clair que ce poète de 1900, qui venait de secouer comme un 
poulain échappé l'endoctrinement catholique de ses années de 
collège, est avide d'éprouver les philosophies d'ailleurs très 
rhétoriques déclamées par le chœur. Il y a là par moments une 
interversion des personnages, l'un passant dans le rôle de l 'autre, 
l 'un et l 'autre parlant pour Apollinaire ou bien pour deux Apolli-
naire différents dans le temps, et ce n'est pas pour simplifier les 
choses au lecteur, à moins qu'il ne se laisse aller tout simplement 
au plaisir d'écouter les vers et de regarder l'opéra sans prétendre 
y démêler des significations trop logiques. 

Essentiellement, et sauf par endroits ce changement de masque, 
Apollinaire est donc le Larron. D'abord pardonné d'avoir voulu 
voler les fruits « tout ronds comme des âmes », quand il a dit 
qu'il est chrétien il voit aussitôt ses hôtes — car il est devenu 
leur invité — se tourner avec acrimonie non contre lui, mais 
contre sa foi, et le bannir, tout en laissant paraître une sorte de 
regret amoureux qu'il faille le rejeter. Pour Mm e Marie-Jeanne 
Durry, l'allégorie montre un Apollinaire chrétien qui aurait 
voulu goûter aux fruits du paradis, alors que selon sa religion, 
qu'il ne peut dépouiller, qu'il a seulement voulu — vainement — 
concilier avec la possession des biens terrestres, le paradis n'est 
pas de ce monde. L'interprétation est très belle, elle paraît 
fidèle au sens de la fable, qu'elle enrichit d 'un commentaire 
inégalable. Mais cette fable est-elle autre chose qu'une fable, 
est-ce qu'elle témoigne véritablement sur la position philo-
sophique d'Apollinaire en 1900 et sur son at t i tude devant la 
religion ? Cela me paraît plus douteux. 

Cette at t i tude semblerait plutôt avoir été, me semble-t-il, 
celle d 'un affranchi de fraîche date. Il était alors pleinement, 
du point de vue religieux, dans cette humeur d'émancipation 
qui devait animer sa vie et son œuvre. Affranchi nostalgique, 
cependant, de cette nostalgie qui chantera plus tard dans Zone 
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[Tu es très pieux et avec le plus ancien de tes camarades René 
Dalize— Vous n'aimez rien tant que les pompes de l'Église...) 
mais affranchi, qui note dans un de ses cahiers : « Je me réjouis 
parce que j 'ai le droit de ne plus rien croire ». Ce néophyte du 
rationalisme tranche absolument, comme tous les néophytes. 
Maintenant, qu'il y ait une certaine forfanterie dans cet athéisme 
tout neuf où il s 'ébat avec les gaietés ostentatoires d'un premier 
matin de libération, qu'en réalité il sente encore profondément 
les attaches qu'il vient de rompre et qu'il se reconnaisse marqué 
par un christianisme dont ne le lavera pas la traversée de tous 
les courants des théologies de tous les pays, c'est chose fort 
possible. Il est fort possible que dans les notes de ses cahiers 
ce soit le libre-penseur très novice qui parle, tandis que dans 
ses vers il traduirait la déception — un peu naïve — du catholi-
que qui au fond de lui-même aurait voulu rester dans le giron 
maternel de son église tout en s'en allant jouir des fruits de 
l'hédonisme spirituel et matériel. Une nature aussi évoluée est 
pleine de replis capricieux, et chez elle tous les contraires sont 
compatibles. 

Il est cependant un autre sens plus terrestre à la fable du 
Larron, et dans ce sens-là, plus indubitablement encore, Apolli-
naire correspond au héros du poème. Le Larron est pauvre, 
Apollinaire est pauvre ; et c'est un pauvre d 'autant plus dévoré 
d'appétits devant la vie qu'il est plus apte à en savourer toutes 
les valeurs. Non pas le pauvre qui at tend son tour, comme celui 
de Grégoire Le Roy, mais celui qui brûle de prendre sa part, 
une par t dont il dévore d'avance les délices. L'admirable descrip-
tion des fruits à voler, aux quatrains 6 et 7, découvre une des 
provinces poétiques sur lesquelles régnera le poète à.'Alcools, la 
province des succulences. Fruits matériels, fruits spirituels ? 
Les exégètes ont agité la question. En réalité, comme pour tous 
les voluptueux, pour Apollinaire la matière et l'esprit se confon-
dent, et « ces plaisirs qu'on appelle physiques » sont intimement 
intellectuels ; ce sont peut-être ces humides fleurs morales dont 
les vases sont pleins, dans un des vers-devinettes du Larron, 
au quatrain 26. E t le signe de cette pacification du corps et de 
l'esprit réunis dans le plaisir ne nous a-t-il pas été proposé par le 
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poète dans ce vers où il est arrivé à fondre deux aspirations, 
l'éthérée et la matérielle : 

Le ciel que l'on médite et le miel que l'on mange? 

Cette convoitise des fruits traduite en lyrisme n'est malheu-
reusement, pour Apollinaire, qu'une sublimation d'une faim trop 
réelle. 1900, c'est la période de misère, où pour gagner son maigre 
repas Guillaume Kostrowitzky en est réduit, certains jours, à 
« faire des bandes » dans un bureau de publicité. Des profon-
deurs de cette détresse, quelle puissance d'appel ne devaient 
pas développer les images des paradis de la possession, ces jardins 
où, gonflées de suc, presque toutes les figues étaient fendues (comme 
ces reine-claude presque trop juteuses qu'à Liège on appelle des 
crottées) et où les citrons couleur d'huile et à saveur d'eau froide — 
Pendaient parmi les fleurs des citronniers tordus ! 

Voilà le mobile du vol ; le Larron avait faim. C'est considéré 
au X X e siècle comme une excuse sinon légale, du moins morale, 
et Apollinaire veut que ce l'ait été aussi aux yeux des « posses-
seurs de fruits mûrs », aussitôt pardonnants, du jardin marin où 
est venu aborder le barbare. L'idée du vol légitime, c'est-à-dire 
d 'un partage légitime avec les possédants et d'une « reprise » 
sociale, peut bien avoir été quelque peu nourrie par la doctrine 
anarchiste où l'on nous dit qu'Apollinaire aurait trempé en 98 
et 99 ; mais cette doctrine-là est violente et même, dans sa phase 
active, assez haineuse, et rien n'est plus loin d'Apollinaire que 
la haine. N'en ayant point, il est bien incapable d'en prêter aux 
autres. Cette société qu'il nous montre, à peine un instant offus-
quée (au deuxième vers) par le geste du larcin, fait au voleur une 
large par t de ses nourritures terrestres. Il y a un vers sur lequel 
je m'écarterai d'une interprétation proposée : c'est au 3 e qua-
train, Vous parlerez d'amour quand il aura mangé. Carmody y 
trouve un rappel d'une phrase de Thaïs signifiant qu'on ne peut 
passer aux choses de l 'amour, de l 'amour physique, qu'après avoir 
dîné. Je crois sentir dans le vers d'Apollinaire l'accent d'une autre 
expérience : la charité est d'abord de donner à manger, et puis de 
parler de charité et d 'amour ! 

Aussi bien, après avoir invité le Larron au banquet des corps, 
va-t-on lui offrir le festin des sagesses. On lui en donne le spectacle, 
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le défilé, — le ballet. E t une fois que le larron a crié scandaleu-
sement qu'il est chrétien, après un bref tumulte ce n'est pas avec 
colère qu'on va le laisser retourner « dénudé » à sa contrée, c'est 
comme en déplorant que le Christ n'ait pas été chanteur, qu'il 
n'ait pas eu les jupes d'Orphée, et avec comme un regret que la 
parole chrétienne ne puisse prendre place parmi tant de légendes 
luxueuses qui viennent d'être montrées : et puis aucun de nous 
ne croirait tes récits. J e passe ici du Larron social, venu voler 
les fruits matériels parce qu'il avait faim dans son Paris de 1900, 
au Larron chrétien, personnage de fable même si pour l 'inventer 
Apollinaire s'est inspiré de sa propre émancipation religieuse, 
personnage venu vers le jardin du paganisme par appétit de 
luxuriantes nourritures philosophiques. Mais c'est que je crois 
que cette double face du héros ressortit bien au génie d'Apolli-
naire, et spécialement au génie de ce poème, qui chatoie de 
plusieurs lumières. 

Nous rappeler la dure période pendant laquelle aurait été 
créé Le Larron peut nous aider aussi à mieux entendre ces 
passages où, au-dessus du thème d'un opéra métaphysique, 
monte le chant, le cri, la plainte pathétique de blessure person-
nelle. Le Larron est le poème d'Apollinaire où se trouvent en 
plus grand nombre des vers que l'on a pris, avec raison selon 
moi, pour des allusions à son ascendance. Quant à la mère, 
il n 'y a pas de doute qu'au long des poèmes à'Alcools elle est 
nommée et littéralement appelée plus d'une fois : ici même, 
Ouïr ta voix ligure en nénie ô maman ; et, dans La Porte, avec ce 
pronom possessif qui vient renforcer le vocatif de façon si 
intense : Qu'est-ce que cela peut me faire 0 ma maman — D'être 
cet employé pour qui seul rien n'existe... Dans Le Larron, nous 
avons vu qu'au quatrain 14, quatrain dont Mm e Marie-Jeanne 
Dury a si bien fait ressortir la puissance d'invention poétique, 
le vent scythe peut passer pour le vent d 'aventure qui a fait échouer 
les Kostrowitzky en Italie ; on considère généralement que, de 
plus, dans le quatrième quatrain, Ton père fut un sphynx et ta mère 
une nuit... concernerait bien le père et la mère du poète. Remar-
quons que, s'il en est ainsi, nous ne trouverions là aucune con-
firmation, au contraire, de ce qui nous est rapporté sur la parfaite 
connaissance qu'Apollinaire aurait eue de sa filiation paternelle ; 
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un père sphynx, c'est bien un père inconnu. Mais, cela faisant 
partie de problèmes biographiques qui ne sont pas mon sujet, 
remarquons surtout la vive réaction du héros quand on vient 
ainsi lui citer ses origines (en une strophe qui s'écarte de la 
donnée narrative ou théâtrale : car, si nous étions restés dans la 
convention du récit ou du théâtre, comment les habitants de ce 
rivage auraient-ils su de qui était le fils le barbare qui venait 
de débarquer ?) Toujours est-il que le Larron change brusque-
ment de ton pour s'écrier : 

Possesseurs de fruits mûrs que dirai-je aux insultes... 

Aux insultes ? On ne vient pas de l'insulter ; c'est à la première 
strophe qu'on l'a traité de voleur, il l 'a admis, il a confessé ; 
il a bien dit qu'il ne venait pas simuler l'exil, c'est-à-dire, je 
crois, qu'il ne voulait pas faire croire qu'il demandât à se fixer 
dans le pays — et dans les religions — des Possesseurs païens, 
mais il a, en somme, sollicité une peine mitigée, de moyennes 
tortures, et promis de restituer. Alors, après cette humilité, 
pourquoi la brusque rebuffade parce qu'on a dit qu'il était fils 
d 'un sphynx et d'une nuit lumineuse sur Zante et les Cyclades ? 
Ce ne serait pas là, après tout, une extraction si basse, et se la voir 
imputer ne devrait pas offenser même quelqu'un qui selon des 
états-civils plus formels pourrait se targuer que son grand père 
eût été camérier d'honneur de cape et d'épée de Sa Sainteté 
Pie IX. Oui, pourquoi, sinon parce que tout au moins en ce 
passage le Larron c'est bien Apollinaire, qui crie sous l'insulte 
de s'être rappelé à lui-même sa naissance irrégulière ; car c'est 
lui qui vient de parler en prenant soudainement le masque du 
chœur, lequel, si nous étions vraiment au théâtre, n'aurait dû 
rien connaître de cette naissance du nouveau-venu. 

Mm e Marie-Jeanne Durry a tenté avec beaucoup d'ingéniosité 
de rétablir une syntaxe continue de ce quatrain, qui est si 
important, et que je rappelle ici : 

Possesseurs de fruits mûrs que dirai-je aux insultes 
Ouïr ta voix ligure en nênie ô maman 
Puisqu'ils n'eurent enfin la pubère et l'adulte 
De prétexte sinon de s'aimer nuitamment 
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Mm e Durry propose que dans que dirai-je le mot que ne soit pas 
un pronom complément direct, mais soit accepté dans le sens de 
« pourquoi ». E t selon elle le sens serait : « Pourquoi, aux insultes, 
répondre que j 'entends ta voix italienne en lamentation, ô 
maman, puisqu'ils — la pubère et l 'adulte, ma mère et mon 
père — ne purent faire autrement que de s'aimer dans la clan-
destinité de la nuit ? » 

J 'avoue que j 'avais toujours eu de cette strophe, je ne dirai 
pas une autre compréhension, car vouloir tout comprendre 
logiquement est souvent vain avec Apollinaire, mais un autre 
sentiment. J 'entendais le deuxième vers comme une exclamation 
incidente : ouïr ta voix ligure est un cri inséré dans la strophe. 
Ainsi il n 'y a plus la moindre difficulté syntaxique. La précieuse 
publication du dossier à'Alcools par M. Michel Décaudin montre 
que telle est bien la structure voulue par Apollinaire : la première 
publication du poème, dans La Plume, porte un point d'interro-
gation après insultes et un point d'exclamation après maman. 

Ouïr ta voix ligure en nénie ô maman. La Ligurie, dans un sens 
étroit c'est le pays côtier entre le Var et la Trébie, qui comprend 
donc Nice et Monaco ; dans un sens plus large c'est toute la 
région méditerranéenne jusqu'à l'Arno. La nénie, à Rome c'est 
le chant funèbre, et tel est le sens qu'on donne habituellement 
au mot dans les explications du vers d'Apollinaire. Mais les 
dictionnaires indiquent que le mot latin a glissé vers une autre 
signification, celui de berceuse. E t j 'entends alors ce vers, si on 
l'isole dans la strophe ainsi que le faisait la ponctuation de 1903, 
comme un déchirant recours à la tendresse maternelle. J 'entends 
le poète qui bat tai t le pavé de Paris à la recherche de besognes 
misérables se rappeler et appeler, comme on appelle au secours, 
la voix méditerranéenne de sa mère qui lui était autrefois comme 
une nénie, une berceuse. (Et est-ce qu'en russe, la langue du pays 
d'où est venu le vent scythe, nania ne veut pas dire nourrice?) 

Ta voix ligure, est-ce que cela signifie ta voix italienne, bien 
qu'Angelica Kostrowitzky, née à Helsingfors, eût été élevée à 
Rome et que Rome ne soit pas en Ligurie? Mm e Kostrowitzky 
parlait le français sans accent, mais elle devait bien avoir conservé 
de son origine italienne par sa mère et de son éducation romaine 
quelques inflexions révélatrices. Ou bien, la voix ligure, est-ce 
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la voix entendue sur la côte d'Azur où le jeune Guillaume fu t 
élevé de sept à dix-huit ans, en pension, mais, semble-t-il, jamais 
très loin de sa mère pour très longtemps ? Le mot « ligure ». en 
tout cas, a quelque chose de métallique et de somptueux à la fois 
où j 'ai toujours trouvé, quand je relis Le Larron, une affinité 
avec l'image que nous nous faisons de cette dévoyée héroïque, 
la fille noble séduite à dix-sept ans, qui ne se laissera pas accabler 
par l 'opprobre et qui gardera près d'elle ses deux fils naturels 
à travers toutes les difficultés de sa vie irrégulière ; cette Angelica 
devenue Olga sur les registres des hôtels de villes d'eaux parce 
qu'un prénom angélique est difficile à porter dans une carrière 
de casinos et d'aventures, et devenue de Kostrowitzky par un 
décret de sa propre et impérieuse volonté exercée à tous les 
risques... 

Cependant le mot va reparaître deux fois encore dans notre 
poème. Dans la scène du banquet, au quatrain 8, le Larron est 
invité à s'asseoir pour mieux écouter les voix ligures au son des 
cinyres — des lyres hébraïques — des Lydiennes nues. Il pourrait 
bien n'y avoir là qu'une reprise du mot sonore, en écho ou en leit-
motiv, pour une raison purement musicale ; à moins qu'on ne 
puisse entendre : « Assieds-toi pour mieux écouter ces souvenirs 
d'enfance, ces voix ligures que tu appelais tantôt ». Le deuxième 
retour de ligure a peut-être plus certainement sa signification 
dans le récit fabuleux. La voix ligure était-ce donc un talisman ? 
Quand tu as fait appel à cette voix, ce que nous ne pouvions 
comprendre, était-ce comme à un talisman chrétien, est-ce grâce 
à ce talisman que tu restes insensible aux séductions de nos reli-
gions à nous ? Car le Larron demeure sourd à l'énoncé des 
maximes et symboles pythagoriciens, comme d'ailleurs à l'évo-
cation de ce qu'aurait pu être un christianisme orphique, d 'un 
asiatisme oriental ; il ne dira plus rien, acceptant d'aller errer 
crédule et roux avec son ombre. 

Les irruptions de la personnalité du poète dans le récit ont été 
vite réprimées, le cri lyrique vers la voix ligure n 'aura monté 
qu'une fois, par une pathétique rupture de ton, au-dessus des 
jeux scéniques du Larron, du chœur et des autres personnages ; 
mais, par sa répercussion en deux échos à travers le poème, 
c'est peut-être ce cri et cet accent en dehors du sujet qui donnent 
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au poème son unité complexe, son relief et sa vie. La voix ligure, 
je me demande même si après l'avoir entendue on peut cesser de 
l 'entendre à travers tout Apollinaire, en tout cas à travers tous 
les poèmes d'Alcools, comme un rappel de cette chaude et chan-
tante beauté méditerranéenne qui habite à jamais en arrière-
plan la mémoire du poète et qui par contraste lui rend plus sensible 
la poésie de l'Ardenne, du Rhin, de Prague, des légendes 
calédoniennes, armoricaines ou allemandes. J 'a i souvent pensé 
qu'Alcools était un mauvais titre, et que les griseries que nous 
verse Apollinaire en méritaient un autre. E t si Alcools s 'était 
appelé La voix ligure ? 



Baudelaire et la beauté des laides 

Communication de M. Roger BODART 
à la séance du 11 février 1967. 

« Les soleils mouillés 
De ces ciels brouillés 

Pour mon esprit ont les charmes 
Si mystérieux 
De tes traîtres yeux, 

Brillant à travers leurs larmes. » 

... Voici des vers célèbres et qui, cependant, — du moins 
pour ce qui concerne les trois derniers — ne relèvent pas de ce 
que l'abbé Brémond nomme la poésie pure. Rien de plus banal 
que ces charmes si mystérieux rimant avec de traîtres yeux. 
On peut, dès lors, se demander ceci : pourquoi ces vers mélo-
dramatiques, les connaissons-nous par cœur ? Pourquoi prenons-
nous plaisir à nous les redire comme s'ils contenaient, sous 
leur apparente banalité, une originalité, une beauté cachées ? 
Peut-être parce qu'ils sont les mauvais vers d'un grand poète, 
et que la phosphorescence du génie baudelairien finit par trans-
figurer ces vers pauvres. On peut aimer une femme malgré sa 
laideur, et même en raison de sa laideur. 

Beauté des Laides est le titre d'un curieux roman de Charles 
Plisnier où l'on voit une femme disgraciée mais aimée qui cesse 
d'être aimée le jour où, par l'effet d'une opération, elle cesse 
d'être laide. Elle n'est plus elle-même. Il ne lui reste plus qu'à 
mourir. 

Certains vers de Baudelaire sont ainsi. Ils grimacent, ils 
grincent, ils boitent. Non comme le font magnifiquement les 
monstres et les masques d'un Breughel, d'un Bosch, d'un Ensor ; 
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c'est d'une autre façon qu'ils sont laids. Leur laideur, au lieu 
d'être éclairée d'en dedans, par les entrelueurs de l'enfer, leur 
laideur est engluée dans sa propre viscosité. Elle nous regarde 
comme l'œil glauque de la méduse emprisonnée dans sa masse 
vibratile et molle. Des vers comme « Saint-Pierre a renié Jésus, 
il a bien fait ! » ou n'importe quel vers de la Charogne, ces vers 
ont le relent morbide d'une adolescence qui en se prolongeant 
dans l'homme, devient de plus en plus putride et ne trouve pour 
s'exprimer que les éclats d 'une violence absurde et grotesque. 
Le prurit de la provocation pour la provocation, du défi qui 
cherche le scandale pour affirmer une virilité sans doute défail-
lante, ces tics défigurent une grande part de l 'œuvre de ce poète 
en qui Sainte-Beuve voyait un Boileau hystérique. 

Il est vrai qu'il y a en lui une sorte d'hystérie, c'est-à-dire une 
certaine manière d'être et de s'exprimer qui passe à côté de ce 
que l'on est vraiment. Il est vrai aussi qu'il y a en lui un didac-
tisme qui l 'apparente à l 'auteur de l'Art Poétique. Son vers 
explique souvent, il marche au lieu de danser. Il marche lourde-
ment comme l'albatros non parce que ses ailes de géant l'empê-
chent de marcher mais parce qu'un pesant réalisme lui colle au 
corps des vêtements de plomb. Lisez les deux derniers vers du 
Crépuscule du Matin : 

« Et le sombre Paris, en se frottant les yeux, 
Reprenait ses outils, vieillard laborieux. » 

Il faut bien reconnaître que ces vers sont d'un goût douteux. 
Ce vieillard laborieux qui se frotte les yeux en reprenant ses 
outils est le frère du Forgeron de la Paix de la chanson bien 
connue : 

« C'est pour la paix, dit-il que je travaille : 
Loin des canons, je vis en liberté. » 

Si ces vers sont d'un goût incertain, il est certain, cependant, 
que ceux-là aussi, nous les connaissons par cœur, comme s'ils 
avaient à nous dire quelque chose. Nous savons bien qu'ils sont 
aux antipodes d'autres vers qui, eux, sont admirablement 
« donnés » : 

« C'est un cri répété par mille sentinelles, 
Un ordre renvoyé par mille porte-voix ! » 
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mais ces antipodes doivent être reliés l 'un à l 'autre, il doit y 
avoir une communication secrète, de longues galeries souter-
raines, qui mènent de la plus haute incantation à la provocation 
la plus offensante. Il semble que par ces galeries souterraines une 
certaine grâce, la grâce par le chant, dirait O. J . Périer, chemine 
longtemps pour apporter en secret à la Disgraciée enfermée 
dans ses basses-fosses, un peu d'eau claire et d'air pur. 

Car les vers « disgrâciés » de Baudelaire ne sont pas tellement 
disgrâciés. Ils le sont même beaucoup moins qu'il ne paraît à 
prime abord. Il semble qu'à certaines minutes heureuses, leur 
plomb prenne des reflets d'or. L'horreur devient fascinante ; 
la platitude devient plain-chant. Le cœur mis à nu (« ô Seigneur, 
donnez-moi la force et le courage — de contempler mon cœur et 
mon corps sans dégoût ! »,) cet étal de tripes que Paul Valéry 
refusait absolument de considérer, tout cela prend soudain des 
irisations d'arc en ciel ou jette des feux comme un amas de 
pierreries ; et l'on se redit : 

«... Pour mon esprit ont les charmes 
Si mystérieux 
De tes traîtres yeux 
Brillant à travers leurs larmes. » 

avec une autre voix. On considère ces vers avec l'œil intérieur, 
le troisième œil qui, lorsque sa lampe secrète s'allume, opère tant 
de renversements parmi nos idées reçues. 

» Ni vu compris 
Pour les beaux esprits, 
Que d'erreurs promises ! » 

A partir de ce moment-là, nous comprenons comment une 
route mène de Baudelaire au surréalisme, et même au delà. 

Avec lui surgit le monde de l'Iconoclastie où l'on pense à 
coups de marteau. De Baudelaire à L. F. Céline, de Lautréamont 
à Antonin Artaud, de Van Gogh à Picasso, le visage de l 'homme 
et de toutes choses éclate en morceaux. Interdiction est faite à 
la beauté d'être belle, à la poésie d'être poésie, à la peinture 
d'être peinture, et même aux sévères mathématiques de poursuivre 
leur droit chemin traditionnel. En réalité, la laideur de certains 
vers baudelairiens, est la semence de la bouleversante laideur 
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de la Beauté d'aujourd'hui. Un poème comme la Charogne est 
plus près du Pop Art que des grâces de Bougereau ou de Meisso-
nier. 

Pourtant tout n'est pas que beauté des laides chez Baudelaire. 
Loin de là. L'ancienne et toujours jeune beauté occupe une place 
éminente dans son œuvre. La grâce par le charme règne à la 
pointe de sa pyramide. 

Je sais l'art d'évoquer les minutes heureuses 

et revis mon passé blotti dans tes genoux. 

Les soirs illuminés par l'ardeur du charbon... 

tous ces vers 

... et le vert paradis des amours enfantines... 

et tant d'autres font de Baudelaire avec Nerval, plus que Hugo 
et Mallarmé, l'incomparable troubadour du Troublant X I X e siècle. 

Et c'est merveille que je chante 

bien mieux que tout autre chanteur... 

Oui, c'est merveille qu'il chante ainsi. C'est vrai qu'il sait l 'art 
d'évoquer les minutes heureuses. C'est même vrai qu'alors il 
atteint la pointe de lui-même — à moins qu'il ne soit au cœur 
de son cœur. Non le cœur si douloureusement mis à nu, mais le 
cœur chaudement protégé par le cocon de l ' instant parfait. Ah, 
ce douloureux Baudelaire, comme il a, plus que Ronsard et tant 
d'autres qui firent métier d'aimer la vie et l 'amour, comme ce 
sombre Baudelaire a dit plus que nul autre, mieux que nul autre, 
le charme inattendu de ce bijou rose et noir qu'est un instant 
délicieux. 

Nous touchons ici à une chose importante, et même capitale. 
Nous ne sommes venus sur cette Terre que pour connaître deux 
choses rares très rares, qui n'en font qu'une, l 'une étant l'avers 
de l 'autre, quelques instants terribles et quelques instants 
délicieux. 

Nous sommes des grappes mûrissant sur l 'arbre du destin. 
Cette grappe, un jour, doit donner une larme, une larme de sang. 
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Un autre jour, elle doit donner son vin. Baudelaire a donné l'une 
et l 'autre, c'est pourquoi il est un poète total. 

On parle trop, me semble-t-il, du Baudelaire noir. Parlons 
un instant du charme inattendu du bijou rose et noir, je veux 
dire de ce vieil enfant qu'il fût toute sa vie et qui ne songea 
vraiment qu 'à une chose : trouver, retrouver dans le giron de sa 
mère, de sa mère la Vie, cette marguerite entre les marguerites = 
l ' instant délicieux. 

Permettez-moi d'abandonner un instant Baudelaire et de me 
demander avec vous ce qu'est cet instant rare entre tous. Quel-
qu'un va nous répondre et nous définir en quelques lignes la 
Délice, comme ose dire un poète de chez nous qui en fémini-
sant le singulier de ce nom, le restitue à son véritable empire. 
Ce définisseur de la Délice est le délicieux Diderot : 

« Qu'est-ce qu'un repos délicieux ? Celui-là seul en a connu 
le charme inexprimable dont les organes étaient sensibles et 
délicats ; qui avait reçu de la nature une âme tendre et un 
tempérament voluptueux ; qui jouissait d 'une santé parfaite ; 
qui se trouvait à la fleur de son âge ; qui n 'avait l'esprit troublé 
d'aucun nuage, l 'âme agitée d'aucune émotion trop vive ; qui 
sortait d 'une fatigue douce et légère, et qui éprouvait dans toutes 
les parties de son corps un plaisir si également répandu, qu'il ne 
se faisait distinguer dans aucune. Il ne lui restait dans ce moment 
d'enchantement et de faiblesse, ni mémoire du passé, ni désir de 
l'avenir, ni inquiétude sur le présent. Le temps avait cessé de 
couler pour lui, parce qu'il existait tout en lui-même ; le sentiment 
de son bonheur ne s'affaiblissait qu'avec celui de son existence. 
Il passait par un mouvement, imperceptible de la veille au sommeil ; 
mais sur ce passage imperceptible, au milieu de la défaillance de 
toutes ses facultés, il veillait encore assez, sinon pour penser à 
quelque chose de distinct, du moins pour sentir toute la douceur 
de son existence ; mais il en jouissait d 'une jouissance tout à fait 
passive, sans y être attaché, sans y réfléchir, sans s'en réjouir, 
sans s'en féliciter. Si l'on pouvait fixer par la pensée cette situa-
tion de pur sentiment, où toutes les facultés du corps et de l 'âme 
sont vivantes sans être agissantes, et attacher à ce quiétisme 
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délicieux l'idée d'immutabilité, on se formerait la notion du 
bonheur le plus grand et le plus pur que l 'homme puissei maginer. » 

S'il fallait enfermer dans un mot l'exquise définition de 
Diderot, je dirais qu'elle parle d 'un regroupement. L'homme 
malheureux, ou, plus largement, l 'homme quotidien, qui n'est 
rien et qui est tout, ne trouve pas l ' instant délicieux parce qu'il 
se distribue d'un côté et de l 'autre, parce qu'il est distrait, épar-
pillé. Il n'aime pas assez la vie. S'il aimait, il cristalliserait. Il 
ne se désintégrerait plus. Il réintégrerait son moi. Ainsi regroupé, 
il ferait un avec le monde, avec lui-même. 

Voilà ce que dit Diderot. Voilà ce que dit Baudelaire, non 
quand il proteste et annonce notre monde concentrationnaire, 
mais quand il adhère, quand il fait un pèlerinage aux sources, 
quand il retrouve ce refuge des refuges qu'est pour lui la Femme. 

Je sais l'art d'évoquer les minutes heureuses 

et revis mon passé blotti dans tes genoux. 

Il ne faut pas être psychanaliste pour mettre le doigt sur des 
mots clés : l'âge d'or est dans le passé, dans une sorte de Vie 
antérieure. 

L'instant parfait le ramène à une réduction de lui-même. 
« Dans tout l 'homme, il y a un petit homme », dit le proverbe 
bantou. Baudelaire retourne au petit homme, à l 'enfant cerné, 
porté par la mère. 

Par la mère, ou par la femme, — la femme qu'il voit plus 
puissante, plus forte que lui et qui exige qu'il soit à ses ordres, 
à sa merci : 

« Nous mettrons notre orgueil à chanter ses louanges 
Rien ne vaut la douceur de son autor i té . » 

Ce mot autorité revient souvent sous sa plume quand il parle 
de la femme aimée. Quand elle lui parle, c'est sur un ton d'auto-
rité : 

« . . . J e suis belle et j'ordonne 

que pour l ' amour de moi, vous n 'aimiez que le beau. » 

I l la voit non à sa dévotion mais lointaine, hautaine, insen-
sible : 
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« Comme le sable morne et l'azur des déserts, 
Insensibles tous deux à l'humaine souffrance, 
Comme les longs réseaux de la houle des mers, 
Elle se développe avec indifférence. » 

Il lui avoue qu'il l'aime « d 'autant plus qu'elle le fuit » : 

« Et je chéris, 6 bête implacable et cruelle, 

Jusqu'à cette froideur par où tu m'es plus belle ! » 

Il la voit d'une force quasi monstrueuse : 

« Tes bras qui se joueraient des précoces hercules, 

Sont des boas luisants les solides émules. » 

Et il en vient même à rêver qu'elle soit une jeune géante qui 
ferait de lui son jouet et qui lui permettrait de 

« Parcourir à loisir ses magnifiques formes ; 
Ramper sur le versant de ses genoux énormes, 
Et parfois, en été, quand des soleils malsains. 
Lasse, la font s'étendre à travers la campagne, 
Dormir nonchalamment à l'ombre de ses seins, 
Comme un hameau paisible au pied d'une montagne. » 

On pense, en lisant ceci à certaines pages de Swifft, à Gulliver, 
lui aussi, devenu le jouet ou l 'objet de géantes qui disposent de 
lui d'étranges façons, — façons qui d'ailleurs, indisposent ce 
mâle qu'est Gulliver tandis qu'elles conviennent fort bien à 
Baudelaire, j'oserais même dire qu'elles le circonviennent 
puisqu'aimer pour lui, c'est être maîtrisé, enveloppé par la femme. 

« La très chère était nue et connaissait mon cœur » 

Ce « connaissait » annonce déjà l'enveloppement, une prise 
de possession que demande, dont a profondément besoin cet 
enfant éternel. Les bijoux sonores dont se pare celle qu'il connaît 
ajoutent à cette prise de possession : ils ne sont pas les bijoux 
d'une esclave, ils sont ceux d'une reine qui se dispose à disposer 
de lui, qui prépare avec une lenteur savante les sortilèges et les 
rites qui l 'enfermeront dans leurs puissantes bandelettes. Qui le 
feront sans combat aucun, la victime de cette Mante Religieuse, 
victime qui accepte dès le départ le déroulement du sacrifice ; 



26 Roger Bodart 

qui appelle ce sacrifice comme certaines femmes appellent de 
tout leur être l 'abandon total, mais ici c'est l 'homme qui s 'aban-
donne, qui aspire à être dévoré. 

Pensez à ce qu'est la beauté pour Baudelaire. Elle est femme, 
évidemment, mais femme inflexible, ordonnatrice, sévère. 

« Je hais le mouvement qui déplace les lignes 
Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris. » 

Ce n'est pas tellement une femme de pierre, mais c'est une 
femme qui ne peut plier, qui ne veut bouger, ce n'est pas une 
grâce, c'est une Loi. 

« Je suis belle, 6 Mortels, comme un rêve de pierre » 

Michel-Ange avait déjà parlé ainsi, Michel-Ange qui semble 
avoir inventé pour Baudelaire cette longue femme de marbre 
accoudée sur le puits de sa propre nuit : 

« Dormir, dormir, ou bien être de pierre » 

Hiératique, telle semble être la femme pour Baudelaire. 
Hiératique, ou Charogne, 

« jambes ouvertes comme une femme lubrique » 

Belle de loin, putride de près, sauf à cette minute brève, où 
la délice naît d'on ne sait blessure insoupçonnée comme une perle 
au fond des mers. Entre l 'amour de loin et l'horreur de près, un 
éclair, un abandon qui s'impose, où la grâce fait sa loi : 

Que ton sein m'était doux ! que ton cœur m'était bon ! 
Nous avons dit souvent d'impérissables choses 
Les soirs illuminés par l'ardeur de charbon ! 

Parfois Baudelaire ne découvre le repos délicieux que dans 
l'immobilité de la mort, et il dit alors la Mort des Amants, ou 
celle, si riche, des Pauvres : 

« C'est la Mort qui console, hélas, et qui fait vivre... 

C'est le portique ouvert sur des deux inconnus ! » 

Mais souvent aussi, il rentre dans le grand jeu de la vie, où 
l'action est la sœur du rêve, où tout renaît, où tout sort, renouvelé, 
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de l'ombre « comme montent au ciel les soleils rajeunis, après 
s'être lavés au fond des mers profondes ». A ce moment-là, il 
retrouve l'existence, il touche la Délice, l 'approche de l 'Éternité. 
Le soir peut tomber. « Voici venir le soir, ami du criminel ». 
Non! Pas ce soir-là. «Entends, ma chère, entends.. .» Oui, 
entendez c'est la douce nuit qui marche. L'homme épars a 
retrouvé son centre, son ordonnance, il est réconcilié avec chacun 
de ses atomes. Les bras d'une nuit maternelle nouent autour de 
son cou leur écharpe. Il va vivre. Il peut mourir. Il a trouvé 
l ' instant parfait. 

Alors il écrit ses vers les plus heureux, dans les deux sens du 
mot. Le bonheur de l'expression lui est donné dans l'expres-
sion du bonheur. 

Dans ses lettres, il lui arrive souvent d'identifier beauté et 
bonheur et il va même plus loin, il identifie aussi beauté et 
bonté, beauté et amour, beauté et vertu. 

A certaines heures qui sont peut-être des intervalles lucides, 
ce débauché devient un professeur d'énergie, un homme profon-
dément moral. On pourrait composer une anthologie des écrits 
édifiants de Baudelaire auxquels l'Académie française se devrait 
d 'at tr ibuer le Prix Montyon. 

Voici ce qu'il écrit le 26 août 1851 (il a trente ans, il publiera 
les premiers poèmes de Fleurs du Mal quatre ans plus tard) : 

« A mesure que l 'homme avance dans la vie, et qu'il voit 
les choses de plus haut, ce que le monde est convenu d'appe-
ler la beauté perd bien de son importance, et aussi la volupté, 
et bien d'autres balivernes. Aux yeux désabusés et désormais 
clairvoyants toutes les saisons ont leur valeur, et l'hiver 
n'est pas la plus mauvaise ni la moins féérique. Dès lors 
la beauté ne sera plus que la promesse du bonheur, c'est 
Stendhal, je crois, qui a dit cela. La beauté sera la forme qui 
garantit le plus de bonté, de fidélité au serment, de loyauté 
dans l'exécution du contrat, de finesse dans l'intelligence des 
rapports. 

La laideur sera cruauté, avarice, sottise, mensonge. La 
plupart des jeunes gens ignorent ces choses, et ils ne les 
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apprennent qu 'à leurs dépens. Quelques uns d'entre nous les 
savent aujourd'hui, mais on ne sait que pour soi seul. 

Quels moyens pouvais-je efficacement employer pour 
persuader à un jeune étourdi que l'irrésistible sympathie 
que j'éprouve pour les vieilles femmes, ces êtres qui ont 
beaucoup souffert par leurs amants, leurs maris, leurs enfants 
et aussi par leurs propres fautes, n'est mêlée d'aucun appétit 
sexuel? 

Si l'idée de la vertu et de l'Amour universel n'est pas mêlée 
à tous nos plaisirs, tous nos plaisirs deviendront tortures et 
remords ». 

Il parle ainsi en 1851. Les années passent, et de plus en plus 
pour lui, les plaisirs deviennent tortures et remords. L'amer 
visage de Baudelaire que nous connaissons par Nadar avoue 
le prix qu'il a payé en fuyant le vert paradis des amours enfantines 
pour pénétrer dans ces paradis artificiels dont il va découvrir 
qu'ils ne sont que l 'antichambre de l 'Enfer. 

Ses lettres à sa Mère, ses poèmes, ses rapports précis sur les 
degrés de l'ivresse que l'on gravit dans la pyramide du Haschich, 
le récit de cette gradation d'abord, qui devient une dégradation 
ensuite, tous ces constats aboutissent à cette seule conclusion : 
la condamnation de « toutes les joies solitaires qui rendent l'in-
dividu inutile aux hommes et la société superflue pour l'individu ». 

Il se condamne, mais il ne se corrige pas. E t sa rage contre 
lui-même va bientôt se retourner contre les autres. 

Il tombe et déteste qui le voit tomber. Il l'insulte comme on 
brise le miroir qui renvoie une image ingrate de soi. Lucide, 
il s'accuse. Irrité, il accuse autrui et l 'humaine condition qui 
humilie. 

Ne pas être soi est le pire enfer. Baudelaire n'est plus lui-même. 
Personne autour de lui n'est celui qu'il devrait être. Il vomit 
l 'hypocrite lecteur, son semblable, son frère, qui se débat comme 
lui dans le feu où le plus dur métal ne peut se tenir droit. 

La distorsion de l'être entraîne celle de la forme. Dire la 
torture torture le dire. Baudelaire n'ignore pas qu'on ne peut 
exprimer le laid qu'en s'exprimant laidement, la laideur sort par 
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tous les pores de son langage. Non que les mauvais sentiments 
fassent les mauvais livres, mais le vice du fond vicie la forme. 
L'instant parfait transfigure ; l ' instant de chute défigure. Il n 'y 
a pas de beauté du Diable, il y a tout au plus, à certains moments, 
une diablesse de beauté qui se flétrit vite et que l'on se repent 
d'avoir adorée. 

Baudelaire se repent, et s'accuse. Il sait qu'il agit mal, qu'il 
écrit mal, que ce qui lève sous ses pas est fleur du mal. Le procès 
que lui fera la société est un procès qu'il mène contre lui-même. 
Un certain Baudelaire dresse un impitoyable réquisitoire contre 
un autre Baudelaire, le Procureur reprochant à l'accusé d'avoir 
sapé les bases de son propre monde, d'avoir commis l'unique 
péché qui consiste à se détruire soi-même en ne prenant plaisir 
qu'à soi-même, de s'être désintégré parce qu'on refuse l'intégri-
té, d'avoir perdu sa force, sa vertu, d'avoir inauguré le règne de 
la pesanteur, de l 'homme cassé. 

Cassé parce qu'en lui le seul ressort qui fasse de l 'homme un 
homme, la volonté, s'est détendu. Parce qu'il a perdu la joie en 
cherchant ce suicide lent qu'on nomme le plaisir. Il a, à diverses 
reprises, montré comment le haschish en procurant l'intensité 
du plaisir d'un instant détruit dans l'être le chemin qui mène au 
véritable bonheur. 

Le haschich accorde d'un côté ce qu'il retire de l 'autre. Il 
donne des visions géniales mais il enlève la faculté de les dire. 
Sortant du haschisch, ou de quelque autre magie automatique 
et sensuelle, Baudelaire se sent vidé de son être. 

Est-ce à la faveur de ce vide que la laideur s'introduit dans 
son œuvre? On peut se le demander, tout d'abord si cette laideur 
n'est pas défendable, si elle n'est pas une forme inédite de beauté, 
et ensuite, dans le cas où elle serait une misère de son génie, si 
cette misère n'est pas ce que lui-même nomme « le sigmate 
infernal » d'un homme qui a voulu acheter avec un peu de 
monnaie, le bonheur et le génie, ces trésors que (et je cite ici 
encore Baudelaire) on ne peut gagner « que par la bonne intention 
assidue ». 

Quand il écrit 

« L'amoureux pantelant incliné sur sa belle 

A l'air d'un moribond caressant son tombeau. » 
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Ces vers macabres touchent-ils au sublime, ou sombrent-ils 
dans le grotesque? ou hésitent-ils dans l'entre-deux, dans ce 
monde larvaire où sont condamnés à attendre devant les portes 
de l'existence les chefs d 'œuvre avortés, les grandes œuvres 
inaccomplies? 

Certes quand Baudelaire s'aventure à écrire des vers grima-
çants, il sait ce qu'il veut faire sinon ce qu'il fait. Il va volontaire-
ment à la conquête de l'horrible, il veut l'installer au cœur même 
du monde de la Beauté. Cela il l 'a dit bien souvent. 

« Tu marches sur des morts, Beauté, dont tu te moques ; 
De tes bijoux l'horreur n'est pas le moins charmant, 
Et le Meurtre, parmi tes plus chères breloques, 
Sur ton ventre orgueilleux danse amoureusement ». 

Que tu viennes du ciel ou de l'enfer, qu'importe, 
O Beauté ! monstre énorme, effrayant, ingénu ! 

Il fait en poésie ce que vers le même moment un Wiertz 
s'efforce de faire en peinture quand il montre le cauchemar de 
l 'inhumation précipitée. 

Mais il ne suffit pas qu'un créateur, eût-il du génie, veuille 
faire de la beauté, avec de la laideur pour que la laideur devienne 
belle. 

Quand d'après le dessin d'un maître inconnu, il nous montre 
une martyre, un cadavre sans tête, dont l'oreiller boit le sang 
rouge et vivant « avec l'avidité d 'un pré », dont la tête repose, 
vide de pensées, « sur la table de nuit, comme une renoncule », 
quand il ne nous épargne pas le détail de la jarretière, « œil 
secret qui flambe, et darde un regard diamanté », qu'il y ajoute 
la hanche un peu pointue et la taille fringante « ainsi qu'un 
reptile irrité », quand nous nous trouvons placés devant l'insolite 
apparat de ces noces funèbres plusieurs questions se posent à qui 
s'efforce de comprendre : ce poème-ci relève-t-il de la poésie ou 
bien du Grand Guignol, ou bien, s'il faut nuancer, et il faut 
certainement le faire, s'agit-il d'une poésie nouvelle, la poésie 
grandguignolesque qui part de Sade passe par Baudelaire, 
traverse Lautremont, et Jar ry pour exploser ensuite dans le 
surréalisme, et les autres expressions artistiques de notre temps, 
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qui se résument en cette seule formule : la poésie sera convulsive 
ou ne sera pas. 

J 'ai écrit jadis qu'il fallait repenser le cas Wiertz et se de-
mander si ce peintre de l'insolite n'était pas l 'annonciateur du 
monde de Paul Delvaux. On pourrait aussi se demander si la 
moitié ténébreuse de ce bijou rose et noir qu'est Baudelaire 
n'annonce pas Magritte, et d'une façon plus générale, tout 
l 'humour noir de notre temps, tout son esprit de contradiction, 
sa découverte qu'il y a une sorte de parti-pris de choses en rébel-
lion contre l 'homme à quoi l 'homme doit répondre d'urgence 
par un parti-pris de l 'homme qui se rebellera contre l'univers, 
et peut-être même contre la vie. 

Cette rebellion contre l'univers et contre la vie ne peut évidem-
ment s'exprimer que par la laideur. Si l 'art se met au service de 
cette insurrection, si au lieu d'adhérer à l'ordre des choses, il 
veut s'en prendre à l 'absurdité de tout, l 'art n 'a plus désormais 
qu 'à être défiguration de tout, iconoclastie consciente et organi-
sée. Baudelaire, un certain Baudelaire, du moins, a été l 'un des 
premiers à se poser cette question. Il a subi, comme il le dit lui-
même, l'irrésistible attraction de l'horrible, cette attraction 
dont nous sommes presque tous ou bien les prêtres sacrificateurs 
ou bien les victimes. Un certain Baudelaire a renié l'ancienne 
Beauté. Un autre Baudelaire lui est resté fidèle : il a aimé le 
bonheur et le bonheur l'a mené à la beauté. Écoutez-le parler 
de Thomas de Quincey comme s'il parlait de lui-même : « Alors, 
ai-je dit, le mangeur d'opium était encore heureux ; vrai bonheur 
de savant et de solitaire amoureux du confort : un charmant 
cottage, une belle bibliothèque, patiemment et délicatement 
amassée, et l'hiver faisant rage dans la montagne. Une jolie 
habitation ne rend-elle pas l'hiver plus poétique, et l'hiver n'aug-
mente-t-il pas la poésie de l 'habitation? Le blanc cottage était 
assis au fond d'une petite vallée fermée de montagnes suffisam-
ment hautes ; il était comme emmailloté d'arbustes qui répan-
daient une tapisserie de fleurs sur les murs et faisaient aux 
fenêtres un cadre odorant, pendant le printemps, l'été et l 'au-
tomne ; cela commençait par l'aubépine et finissait par le 
jasmin. Mais la belle saison, la saison du bonheur, pour un homme 
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de rêverie et de méditation comme lui, c'est l'hiver, et l'hiver 
dans sa forme la plus rude. Il y a des gens qui se félicitent d'obte-
nir du ciel un hiver bénin, et qui sont heureux de le voir partir. 
Mais lui, il demande annuellement au ciel autant de neige, de 
grêle et de gelée qu'il en peut contenir. Il lui faut un hiver cana-
dien, un hiver russe ; il lui en faut pour son argent. Son nid en 
sera plus chaud, plus doux, plus aimé : les bougies allumées à 
quatre heures, un bon foyer, de bons tapis, de lourds rideaux 
ondoyant jusque sur le plancher, une belle faiseuse de thé, et le 
thé depuis huit heures du soir jusqu'à quatre du matin. Sans 
hiver, aucune de ces jouissances n'est possible ; tout le confort 
exige une température rigoureuse ; cela coûte cher, d'ailleurs : 
notre rêveur a donc bien le droit d'exiger que l'hiver paye honnê-
tement sa dette, comme lui la sienne. Le salon est petit et sert 
à deux fins. On pourrait plus proprement l'appeler la bibliothè-
que ; c'est là que sont accumulés cinq mille volumes, achetés un 
à un, vraie conquête de la patience. Un grand feu brille dans la 
cheminée ; sur le plateau sont posées deux tasses et deux sou-
coupes ; car la charitable Electre qu'il nous a fait pressentir embel-
lit le cottage de toute la sorcellerie de ses angéliques sourires. 
A quoi bon décrire sa beauté? Le lecteur pourrait croire que 
cette puissance de lumière est purement physique et appartient 
au domaine du pinceau terrestre. E t puis, n'oublions pas la 
fiole de laudanum, une vaste carafe, ma foi ! car nous sommes 
trop loin des pharmaciens de Londres pour renouveler fréquem-
ment notre provision ; un livre de métaphysique allemande traîne 
sur la table qui témoigne des éternelles ambitions intellectuelles 
du propriétaire. — Paysage de montagnes, retraite silencieuse, 
luxe ou plutôt bien-être solide, vaste loisir pour la méditation, 
hiver rigoureux propre à concentrer les facultés de l'esprit, oui, 
c'était bien le bonheur ou plutôt les dernières lueurs du bonheur, 
une intermittence dans la fatalité, un jubilé dans le malheur ». 

Un jubilé dans le malheur voilà ce que fut la vie de Baudelaire. 
Lui qui si souvent fut chassé du territoire du bonheur commun, 
qui connut « une Iliade de calamités », lui dont l'existence fut 
« un vaste réseau de ténèbres, déchiré à intervalles par de riches 
et accablantes visions, » parfois quand il parlait, « c'était comme 
si un grand peintre eût trempé son pinceau dans la noirceur du 
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tremblement de terre et de l'éclipsé » mais à d'autres moments, 
pendant de rares instants parfaits, quand le soleil se levait à 
travers ses larmes, c'était dans l'irisation de l'arc-en-ciel qu'il 
trempait son pinceau et je l'ai déjà dit l'expression du bonheur 
lui donnait le bonheur de l'expression. C'est pourquoi nul poète 
n'est plus complet que ce grand découvreur qui trouva la beauté 
au sein même de l'horreur et la joie au cœur même de la souf-
france. 

Roger BODART. 



La Littérature belge 

vue par M. Vernon Mallinson 

Dans la note qu'il nous adresse et qu'on lira ci-dessous, M. David 
Scheinert relève les omissions d'un récent ouvrage anglais sur 
« la littérature belge de 1830 à 1960 ». Ce n'est pas la première 
fois que nous avons à constater que des critiques de pays proches, 
écrivant sur les lettres françaises de Belgique, n'en sont pas très 
complètement informés, quel que soit l'intérêt de leurs avis. 

Aux observations de M. Scheinert sur le cas particulier de 
l'ouvrage de M. Vernon Mallinson on voudrait ajouter celle-ci, 
plus générale. Ce vice de perspective ne proviendrait-il pas en 
partie de ce que le sujet de pareilles études est mal déterminé? Étudier 
« la littérature belge de 1S30 à 1960 », en couplant ainsi deux litté-
ratures, l'une néerlandaise et l'autre française, qui n'ont de commun 
que Vappartenance des auteurs à la même nationalité politique, 
c'est prendre comme une entité deux faits littéraires entièrement 
distincts. Entre autres inconvénients, cette réunion arbitraire de 
deux littératures autonomes en une seule étude risque d'entraîner 
l'auteur à céder au souci d'une symétrie artificielle dont des publi-
cations officielles ou semi-officielles de l'État belge nous ont fourni 
des exemples en ces dernières années. 

Si cependant l'ouvrage a pour objet d'établir un recensement 
de tout le fait littéraire pendant une certaine période sur le territoire 
d'un État, quelle que soit la langue où ce fait s'exprime, on doit 
constater qu'il manque un volet à cet inventaire géographique. Il 
existe en Belgique des écrivains néerlandais, des écrivains français, 
mais aussi une troisième littérature, celle des dialectes romans. 
Elle n'a pas trouvé place, ni même mention, dans le livre de 
M. Vernon Mallinson. Résultat d'une doctrine officielle et simpliste 



La Littérature belge vue par M. Vernon Mallinson 35 

de symétrie qui arrive à fausser même les vues d'un critique étranger 
aussi averti. 

Le danger de l'admission, dans une étude littéraire, d'une notion 
belge, recouvrant les notions de deux littératures indépendantes, est 
démontré par cette proposition de M. Vernon Mallinson que Ver-
haeren aurait introduit, après De Coster, « une manière purement 
belge de penser, de parler et de sentir au nom du peuple ». De 
Coster et Verhaeren, fort heureusement, n'ont pas eu à penser et à 
parler d'une manière belge. Les poèmes de guerre de Verhaeren 
glorifient et soutiennent l'effort de la Belgique, en lutte, avec ses 
alliés, contre une agression anachronique. Mais, hors cette circons-
tance accidentelle, c'est « toute la Flandre », et non toute la Belgique, 
le domaine propre de ce grand poète français. Et si Tyl pense et 
parle au nom du peuple, c'est au nom du peuple flamand sans 
doute, mais surtout du peuple de partout et de toujours ; il serait 
vraiment difficile en tout cas d'alléguer que c'est au nom d'un peuple 
belge. 

M. T. 

M. Vernon Mallinson enseigne à l'Université de Reading. Sa 
formation, ses connaissances, son activité devaient normalement 
lui fournir les moyens de rédiger une histoire de la littérature 
belge moderne aussi documentée, aussi complète, aussi objective 
que possible. 

Le livre qu'il nous donne 1 a été écrit, précise-t-il, « dans 
l 'intention délibérée de combler une lacune ». L'auteur a voulu 
faire connaître une littérature peu connue. 

Avec beaucoup de mesure et de lucidité, M. Mallinson commen-
ce par montrer comment se sont développées les deux littératu-
res de Belgique et ce qui les différencie. Évi tant de se laisser 
entraîner sur le terrain brûlant des controverses nationales, il 
explique les tendances profondes par les vicissitudes de l'histoire. 

Si ses formules ne sont pas brillantes, elles traduisent claire-
ment la réalité. Qualité qui se fait rare dans le domaine de la 

1. « Modem Belgian Literature 1830-1960 » (Heinemann, London 1966). 
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critique. Il rend, par exemple, à De Coster un hommage auquel 
plus de Belges devraient s'associer et définit « La Légende 
d'Ulenspiegel » comme « une épopée du peuple toujours opprimé, 
mais jamais brisé ni soumis ». De Verhaeren, il écrit que « ses 
vers vibrent à l'unisson avec les soucis et les espoirs de son pays 
et de son époque ». C'est le premier poète, après De Coster, « à 
imposer une manière purement belge de penser, de sentir et 
de parler au nom du peuple ». Il est vrai que cette « manière 
purement belge », M. Mallinson la définit d'une façon assez conven-
tionnelle. C'est sans doute pourquoi il confond l'aspect naturelle-
ment ethnique et géographique de certaines œuvres avec le 
régionalisme étriqué de certaines autres. Il en arrive ainsi à 
réduire l 'humanisme enraciné d'un Jean Tousseul ou d'une 
Marie Gevers à une littérature de « petites dimensions ». Venant 
d 'un historien de lettres professionnel, un tel jugement paraît 
pour le moins étrange. M. Mallinson fait preuve de plus de 
rigueur dans les pages qu'il consacre au symbolisme belge, à ses 
caractéristiques et à son influence. 

Cette rigueur, on aurait aimé la retrouver dans les portraits 
qu'il trace de disparus récents. Il est regrettable aussi qu'il ait 
jeté le voile sur le comportement de quelques écrivains entre 
1940 et 1944. Sans doute ne s'agit-il là que d'une forme de 
pudeur britannique.. . 

Il y a d'autres silences au moins aussi graves. M. Mallinson 
oublie de citer un grand nombre d'auteurs, tant flamands que 
français, dont certains de tout premier plan. Il y a des critiques 
qui passent leur temps à refaire la liste dressée par un essayiste 
ou un auteur d'anthologie. Le cas ici est différent. Il s'agit d'une 
histoire de la littérature rédigée par un universitaire. M. Mallinson 
ne pouvait pas citer tous les écrivains de Belgique. Fallait-il 
pour autant qu'il sacrifie Burniaux, Goffin, Libbrecht, Ay-
guesparse, Bernier, Sodenkamp, Dewalhens, Dubrau, Paron 
et tan t d'autres ? Peut-être trouvera-t-on une explication de 
ce procédé surprenant dans ce qu'il écrit au sujet des prosateurs 
flamands d'après-guerre : « Si je ne choisis que deux écrivains 
de la génération plus ancienne, c'est tout simplement parce que 
ce sont les seuls que j 'ai lus... et je les ai lus, parce qu'ils étaient 
recommandés chaleureusement comme prometteurs et curieux »... 
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M. Mallinson a écrit son ouvrage pour combler une « lacune ». 
Croit-il qu'il la comblera avec d'autres lacunes ? 

La bibliographie qu'il nous donne est plutôt maigre, en parti-
culier pour ce qui concerne la littérature d'après 1944. Il existe 
au moins trois ouvrages parus avant le sien, qu'il aurait pu 
consulter avec profit. Comment a-t-il procédé ? Est-il allé 
directement aux sources ? A-t-il lu lui-même — comme il aurait 
dû — les œuvres de la plupart des écrivains français de Belgique 
et a-t-il décidé lui-même — d'après quels critères ? — de consa-
crer, par exemple, deux pages d'exégèse à la seule partie théâ-
trale de l 'œuvre d 'un de nos poètes, alors que la prose et la poésie 
de M. Burniaux n'en méritaient aucune ? Ou bien a-t-il reçu des 
informations de certains milieux, informations dont il s'est trop 
commodément satisfait et qui ne lui ont montré que certains 
aspects des littératures néerlandaise et française de ce pays ? 
Questions pour le moment sans réponse. Il faut les poser pourtant . 
A M. Mallinson d'abord, étant entendu que nul ne méconnaît 
la valeur de son œuvre. Il a voulu servir les lettres belges. 
Qu'il en soit remercié. Tant qu'à faire cependant, il aurait mieux 
valu que les lecteurs anglo-saxons aient de notre li t térature un 
aperçu plus rigoureux et plus objectif. 

Il est enfin une question que nous devrions nous poser à nous-
mêmes, en essayant d'y répondre aussi sincèrement que possible. 
M. Mallinson prétend que les écrivains belges se caractérisent par 
un grand individualisme. Cela me paraît évident pour tous les 
écrivains de valeur, d'où qu'ils viennent. J e crois plutôt que ce 
qui nous caractérise, c'est que chacun de nous vit replié sur lui-
même et ne s'occupe que de ses propres affaires. Quant à la 
question, la voici : ne sommes-nous pas tous un peu responsables 
des faiblesses — très relatives — du livre de Vernon Mallinson ? 

David SCHEINERT. 



Une lettre de Fernand Severin 
à Léon Kochnitzky 

En i960, Léon Kochnitzky publiait, dans la collection de 
l'Académie, la série de lettres que lui avait adressées Fernand 
Severin. Dans sa préface, il notait : « On ne trouvera dans ce 
recueil qu'une seule partie de cette correspondance. Une voix, 
la plus mélodieuse de ce duo, peut encore être entendue. Les 
lettres du jeune poète ont disparu dans des circonstances qu'il 
est peut-être intéressant de rappeler. Elles lui avaient été remises 
en 1931, après la mort de Fernand Severin, tandis que lui-même 
restituait à Madame Severin les lettres reçues de son époux. 
Celle qui avait inspiré La Solitude Heureuse, conserva ce précieux 
dépôt avec un soin pieux ; c'est à la grande courtoisie de Mark 
F. Severin que nous devons la possession de ce trésor, retrouvé 
dans les papiers de sa mère. Quant aux lettres du jeune poète, 
elles ont été dispersées ou détruites, alors qu'il se trouvait aux 
États-Unis, en 1943, lors de la mise à sac de son appartement 
parisien par l'opération d'amis indélicats ou négligents » 1. 

Fort heureusement, le « jeune poète » se trompait et le Musée 
de la Littérature possède le volumineux dossier des épîtres 
adressées par Léon Kochnitzky à l'auteur du Don d'Enfance. 
Ce dossier contient aussi les minutes — il semble que Severin 
avait l'habitude de faire des brouillons — de trois réponses : 
la première ébauche, incomplète, de la lettre du 3 octobre 1917 2 

1. Fernand Severin. Lettres à un jeune poète. Publiées et commentées par 
Léon Kochnitzky, Bruxelles, Académie Royale de Langue et de Littérature 
française de Belgique, i960, p. 9. 

2. ID. pp. 47-54. La minute n'est pas datée. 
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a été retouchée en maint endroit, pour en atténuer l'expression ; 
quant à celle du 27 juin 1921 1, Severin a, dans son texte défi-
nitif, expliqué les raisons pour lesquelles il n'avait « pas très 
bien compris » les vers de son correspondant. 

La troisième de ces lettres est inédite et Kochnitzky nous en 
donne les raisons : « Il se souvient fort bien de trois ou quatre 
lettres reçues d'Angleterre, en 1918, et des deux autres écrites 
de Gand au début de 1919. Hélas, une lacune dont le jeune poète 
porte seul la responsabilité, le prive aujourd'hui de ces pages 
précieuses, perdues sans doute au cours des tribulations qui 
accompagnèrent son existence à Fiume, à Venise, puis à Rome, 
jusqu'à son retour en Belgique en janvier 1921... »2. 

Le texte qui nous est parvenu n 'a pas été envoyé tel quel : 
Severin lui-même a indiqué, au crayon, sur la minute : « Réponse. 
A été adoucie ». Nous croyons pourtant pouvoir la publier sans 
altérations ni coupures : les avis que l 'auteur émet sur certains 
de ses confrères ou sur certaines revues, quelque sévères qu'ils 
puissent paraître, n 'ont rien d'excessif et telle opinion exprimée 
dans le recueil édité par l'Académie n'est certes pas moins nette. 

Severin répond, le 8 août 1918, à une missive commencée le 
21 avril et interrompue au beau milieu de la deuxième page ; 
reprise « plus de deux mois plus tard », elle est à nouveau aban-
donnée. Ce n'est que le 14 juillet que Kochnitzky — lequel, 
à ce qu'il nous semble d'après le contexte de la dernière partie, a 
reçu, dans l'entretemps, une « gentille lettre qui [lui] prouve 
qu'[on] ne [l'Joublie pas — se décide à terminer enfin ce message 
décousu. 

Le 5 février 1918, Kochnitzky avait envoyé à Severin des 
Stances spencériennes, auxquelles il manquait trois strophes : 
l'écrivain qui avait accompagné son poème de commentaires 
historiques et littéraires indiquait : « Ici trois strophes manquent. 
J 'a i eu une angine et cinq jours de forte fièvre : je ne peux pas 
écrire aujourd'hui, par conséquent : Lacuna in MSS f comme 
l'indiquent les philologues ! » 

1. XD. pp. 97-99. Ni la lettre ni la minute ne sont datées, mais le cachet de 
la poste indique 27 juin 1921. 

2. I D . p. 67. 
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Ces stances étaient composées en décassyllabes, avec la césure 
au quatrième pied. Severin devait avoir censuré l'emploi de ce 
vers, dont son correspondant prenait la défense : « Vous m'avez 
adressé des critiques, fort justes, trop indulgentes peut-être, et je 
vous en remercie : mais il faut que je prenne la défense du vers 
de 10 syllabes : ce n'est pas parce que Bérenger, Voltaire et La 
Fare en ont fait d'exécrables qu'il faut le déclarer impropre à la 
langue française : Villon, Marot, Ronsard en ont fait d'excellents. 
E t le seul poète lyrique que la France ait eu de Du Bellay à 
André Chénier, La Fontaine, en a écrit d'admirables » 1. 

Dans la seconde partie de sa lettre, Kochnitzky annonçait qu'il 
était devenu fonctionnaire : « Je dois vous confesser une chose 
grave : celui que vous persistez à nommer « mon cher poète » 
n'est plus aujourd'hui qu'un fonctionnaire du Ministère de la 
Reconstitution Nationale et des Affaires Économiques ; ministerie 
van nationale reconstitutie etc... Je ne roulais pas sur l'or et cela 
m'est tombé du ciel ; ma nomination n 'a pas encore paru au 
moniteur mais c'est chose faite ; je suis bombardé secrétaire du 
Comité d'études économiques italo-belge institué par le gouverne-
ment belge... »2. 

Dans le fragment daté du 14 juillet l'écriture de Kochnitzky 
a brusquement changé : elle est devenue plus large, plus relâchée : 
on peut se demander si l 'auteur n'imite pas inconsciemment 
Gabriele d'Annunzio. 

Le 31 décembre 1917, Kochnitzky avait annoncé la constitu-
tion, à Rome, d'une ligue italo-belge dont le but principal semble 
avoir été, du moins à ses débuts, d'obtenir l'extension des acti-
vités du Collège Jean Jacobs à Bologne 3, de manière à en faire 
un pendant belge de l ' Inst i tut français de Florence. Les promo-
teurs de l'initiative auraient souhaité « mettre à la tête du Collège 
quelques professeurs des universités belges » et le « jeune poète » 
avait immédiatement pensé à son correspondant pour remplir 

x. Musée de la Littérature, inédite. 
2 . ID . 

3. Lorsque, en 1923-1924, les autorités belges prirent contact avec les res-
ponsables du Collège, Kochnitzky fut chargé, par le ministre Huysmans, d 'une 
mission, qui fut assez mal accueillie en Italie. V. à ce sujet, notre étude : Le 
Collège Jean Jacobs à Bologne in Alumni, XXII , 1-2 (Novembre 1953) PP- T4"44-
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ces fonctions : « Votre culture italienne et votre connaissance en 
Dantologie vous désigneraient pour diriger cette haute école ». 
En at tendant , on invitait Severin à faire un peu de propagande 
puisqu'il était « très répandu dans les milieux où l'on bienpense » 
(sic) et on lui adressait la carte-circulaire demandant l'adhésion 
à la « Lega italo-belga ». 

Sans doute avait-il décliné l'invitation, prétextant qu'il ne 
voyait pas les services qu'il pourrait rendre à cet organisme, car 
Kochnitzky rétorquait : « Vous pourrez faire énormément pour 
l'Italo-Belge. Vous êtes, comme toujours, d'une modestie incon-
cevable et, étant beaucoup plus jeune que vous, je me permets de 
vous le reprocher sans déguiser mon sentiment. Vous devez 
vous rendre compte qu'en acceptant de faire partie de nos comités 
c'est vous qui honorez l'Italo-belge. Je vous ai aussi inscrit pour 
le comité des « échanges intellectuels » destiné surtout à étudier le 
Collège de Bologne » l. 

A cette lettre, Kochnitzky joignait deux coupures de presse 2 

relatant la cérémonie d'ouverture d'une exposition de dessins 
belges. Le poète y avait parlé de César Franck et y avait dit, selon 
un des journalistes, « cose molto intelligenti e commoventi ». 
Après avoir annoncé la publication prochaine, dans la Revue de 
Hollande, des Stances spencériennes, et avoir reproché à son aîné 
d'avoir donné un article au XXme siècle, Kochnitzky insistait 
pour que son correspondant fît des démarches en vue de son envoi 
à Rome. Enfin, en post-scriptum, il donnait une information : 
« J'écris en ce moment trois dialogues d'esthétique. i ° de l'ar-
chaïsme ; 20 du luxe en art ; 30 la mort de l'esthétisme symboli-
que-1890. C'est très amusant ; j'écris cela en bondissant comme 
si je jouais au tennis ; il m'arrive de m'arrêter pour rire ». 

On le verra, Severin répond à chacune des questions soulevées 
par son jeune ami. Son mouvement d 'humeur devant l'éloge — 
ou le reproche — d'excessive modestie révèle à quel point il 
était sensible sur ce chapitre. Le sujet semble l'avoir préoccupé : 
à plusieurs reprises il y revient dans son journal intime, auquel 
nous empruntons les passages suivants : 

1. Inédite. 
2. Ces articles portent la date, de la inain de Kochnitzky : 12 juin 1918 ; mais 

nous n'avons pu identifier les journaux dont ils sont extraits. 
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— 8 octobre 1919. Suis-je modeste, ou ne le suis-je pas ? 
Assurément je me fâche lorsque l 'un ou l 'autre critique me loue 
de ce qu'il appelle ma modestie, et qui n'est en réalité que de la 
réserve. Si j 'étais modeste, je ne protesterais pas quand on me 
cite d'un trait avec V. Gille ou A. Hardy. Mon apparente modestie 
est une forme de l'orgueil... J 'en viens cependant à me demander 
si, réellement, je ne suis pas « modeste » au sens ordinaire du mot. 
J 'éprouve un agréable étonnement lorsqu'un jeune poète m'appel-
le « maître » ou qu'un écrivain français réputé me traite en égal. 
Cela me dépite et m'humilie. 

— 25 janvier 1924. Sois modeste, mais de cette modestie qui 
n'est que l'exact sentiment de ton mérite, voilé de réserve. Il 
ne faut pas que tu aies l'air, en entendant louer ton œuvre, d'en 
apprendre la valeur. Il ne faut surtout pas que tu paraisses igno-
rer ce qui en elle mérite vraiment d'être loué. Que la modestie 
ne soit pas de la stupidité [sottise] 

Le document que nous publions ci-dessous nous semble inté-
ressant à plus d'un titre : il nous donne de précieuses indications 
sur le caractère du poète du Don d'Enfance, mais il nous éclaire 
en même temps sur ses conceptions esthétiques et sur ses options 
poétiques. 

Robert O.J. VAN NUFFEL. 

The Glade Letchworth (Herts.) 
8 août 1918. 

Mon cher Poète, 

(Je ne vois pas très bien comment je pourrais vous appeler 
autrement. Ce ne sont pas les trois ou quatre heures que vous 
passez chaque jour sur votre rond de cuir qui vous empêchent 
de faire des vers, je suppose. D'ailleurs vous persistez à m'appeler 

1. Le fils du poète, Monsieur Mark F. Severin a bien voulu nous communiquer 
ces précieux cahiers. Nous tenons à lui exprimer ici notre reconnaissance. 
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Mr le Professeur, malgré ces quatre années de vacances. Cela ne 
m'a jamais beaucoup flatté, ceci soit dit en passant, et j 'ai 
longtemps cru que vous m'appréciiez (!) moins comme poète 
que comme barbacole. Je continue donc à vous appeler poète). 

Il y a dans votre dernière lettre une phrase involontairement 
désobligeante. « Vous êtes toujours, me dites-vous, d'une modes-
tie inconcevable ». On m'a dit cela souvent, croyant peut-être 
m'adresser un compliment en même temps qu'une critique. 
Mais je ne l'ai jamais pris ainsi, et rien ne m'agace comme 
d'entendre parler de ma « modestie », car je considère la modestie, 
cette « vertu », comme une sottise tout simplement, à moins que 
ce ne soit une hypocrisie. 

Vous m'étonnez vraiment quand vous me parlez de ma 
«modestie», et je vous aurais cru plus psychologue. Si j 'étais 
modeste, je ne viserais pas, dans mes vers, à la perfection (que 
je ne me flatte pas d'atteindre, du reste) et je me contenterais 
de la médiocrité d'un Valère Gille. Si j 'étais modeste je ne dirais 
pas que « la création artistique trouve dans la joie divine qui 
l'accompagne sa principale récompense et qu'un écrivain digne de 
ce nom se soucie peu d'avoir contenté le public, s'il ne s'est pas 
contenté lui-même d'abord». Si j 'étais modeste je n'enverrais 
pas mes vers les plus soignés à des revues de jeunes qui tirent à 
200 ex., convaincu que l'essentiel, pour un poète, est dans la joie 
divine de la création, et que le sort fait ensuite à ses vers n'a 
aucune importance ; au contraire je tâcherais de les pousser dans 
les grandes revues, et à mon âge, après 25 ans de production 
sérieuse, je serais un des fournisseurs de la Revue de Paris ou de 
la R. Des Deux Mondes, qui ont publié parfois des vers moins 
bons que les miens. Si ce n'est pas là de l'orgueil, au lieu d'être 
de la modestie, je ne m'y connais pas. Mais c'est un orgueil 
assez spécial et auquel la plupart des gens n'entendent rien. 
Quant à vous, vous êtes trop intelligent pour ne pas reconnaître, 
après une seconde de réflexion, que je ne suis nullement modeste 
au sens ordinaire de ce mot. 

Remarquez que je le regrette ! Je regrette maintenant d'avoir 
envoyé mes meilleurs vers, avec une générosité de grand seigneur, 
à des revues telles que Durendal ou la Vie intellectuelle, ou moins 
encore, alors que, probablement, la Revue de Paris ou quelque 
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autre revue importante, aurait consenti à les publier. Je le suppose 
sans en être sûr, parce que, précisément, je n'ai jamais fait le 
moindre effort pour entrer dans une grande revue. C'est peut-
être de la sottise, ce n'est assurément pas de la modestie. C'est 
une sottise résultant d 'un excès de fierté littéraire. 

Vous semblez trouver que je m'abaisse en envoyant un article 
au siècle. Mais, mon cher ami, j'envoie où je puis, et il est 
probable que si j 'avais offert mon article à quelque grande 
revue française, le directeur, voyant ma signature inconnue, 
aurait jeté mon article au panier sans même l'avoir lu. Et puis, 
un article vaut ce qu'il vaut, même publié dans une feuille de 
chou. E t puis enfin mon article intéressant surtout le public 
belge, il était naturel qu'il parût dans un journal belge. 

Je suis surtout modeste, paraît-il, parce que je me suis demandé 
ce que je puis faire pour Yltalo-Belge. Mais, je me le demande 
toujours, je ne puis pourtant pas lui consacrer des vers... Alors 
quoi? Étudier le mouvement littéraire italien, y consacrer des 
études dans des revues belges, traduire en français (j'allais dire 
en belge) les auteurs italiens (ceci me plairait)? Ou bien, au 
contraire, publier dans les revues italiennes des articles sur notre 
mouvement littéraire? (Cela m'intéresserait moins). Ou bien 
encore étudier les relations littéraires ou artistiques de la Belgique 
et de l'Italie? Ce serait intéressant, mais cela demanderait 
énormément de recherches en Italie et en Belgique... où je ne 
puis pas. 

Vous me dites que « vous m'avez inscrit pour le comité des 
échanges intellectuels destinés surtout à étudier le Collège de 
Bologne ». Étudier n'est-il pas un lapsus calami? Je ne comprends 
pas très bien. En tout cas vous m'obligeriez en me faisant savoir 
plus en détail ce que je puis faire pour Yltalo-Belge. Dieu sait du 
reste si, dans deux mois d'ici, je pourrai encore m'occuper de 
toutes ces belles choses. Primum vivere, deinde philosophari. 
Je vous ai dit que je cherche un emploi et, en même temps, les 
moyens de faire faire à Marc Severin ses études classiques. Il est 
possible qu'au début d'octobre je sois professeur (jusqu'à la fin 
de la guerre) dans un lycée ou un collège (voilà encore de la 
modestie, mais je ne demanderais pas mieux que d'entrer dans 
une faculté) de France, d'Algérie ou de Corse ; à moins que je 
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sois comme vous rond de cuir, «sur un bureau», mais... au 
Hâvre. Il ne faut pas songer à l'Italie. A supposer que je trouve à 
Rome un emploi me permettant de vivre avec ma femme et mon 
fils, il faudrait encore que ce dernier ait le temps d'apprendre 
l'italien avant de pouvoir entrer au collège. Or il est déjà en 
retard dans les études. D'ailleurs je me demande à quel titre 
j'irais en Italie ; et la perspective de démarches à faire en vue 
d'obtenir un emploi n 'a rien d'engageant. Non, je crois qu'il 
faut en prendre mon parti. Ou bien je ne retournerai pas en Italie, 
ou bien j 'y retournerai plus tard, après la guerre, quand le calme 
et l'aisance seront revenus, et que je serai vieux et incapable de 
jouir encore de ce que je verrai. 

Pourquoi diable ne me parlez-vous jamais de ce que vous 
voyez en Italie? Vos lettres, tout amusantes qu'elles sont, n 'appar-
tiennent pas, décidément, au genre descriptif. Comment, vous 
êtes à Rome, l'endroit le plus glorieux du monde et l'un des plus 
beaux, et vous ne m'en dites presque rien ! Moi je suis resté 
longuement rêveur, dernièrement, devant une aquarelle de 
Turner représentant le lac de Némi. N'oubliez pas que je suis un 
professeur dont la vocation était d'être poète, et un poète 
dont la vocation était d'être peintre. Vos lettres, si charmantes 
d'ailleurs, rappellent un peu celles qu'écrivaient les épistoliers 
du i 8 m e siècle et où il n'est jamais question du paysage. Or moi 
je suis « un pour qui le monde extérieur existe », pour qui les 
rochers, les arbres, les tableaux, les statues, etc. ont du moins 
d 'autant d'importance que les hommes. Vous ne m'avez jamais 
dit non plus si vous connaissiez les poètes italiens contempo-
rains, quoique je vous aie questionné à ce sujet. J 'a i une grande 
admiration pour Carducci. E t vous ? Avez-vous lu ses Odes 
barbares ? Connaissez-vous aussi Pascoli ? C'est un poète que 
je n'ai pas lu, mais qui, d'après ce que je sais de son œuvre, me 
plairait, je crois, certainement. 

Vous m'annoncez la publication dans la Revue de Hollande 
des stances que vous avez eu la gentillesse de me dédier. Je serai 
très curieux de les relire, et spécialement de les lire imprimées. 
Pourra-t-on m'envoyer un exemplaire du n° qui les contiendra ? 

Vous ne me convaincrez pas en ce qui concerne le vers décassyl-
labique français, surtout partagé en deux membres inégaux 
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(4-6). Il est plutôt joli, spirituel, amusant que vraiment beau et 
majestueux, et l 'un des grands mérites de la Pléiade est préci-
sément d'avoir « lancé » l'alexandrin. Mais je reconnais qu'on peut 
arriver par ce vers à des effets très savoureux de naïveté, de 
simplicité et d'archaïsme. Il y a alors le décassyllabe divisé en 
deux hémistiches égaux (5-5) qui est une sorte d'alexandrin 
en réduction, très vif, très gentil, mais un peu essoufflé. Mais 
c'est, je crois, un vers de ressources. On pourrait le disloquer 
comme « ce grand niais d'alexandrin », son illustre frère. Peut-
être en tirerait-on quelque chose. 

J 'a i lu avec plaisir les comptes rendus italiens ; j 'ai vu sans 
étonnement que vous avez dit sur César Franck « cose molto 
intelligenti e commoventi ». L'on. Vermeersch », qu'on cite 
parmi les assistants, est, en effet, un parent de ma femme, assez 
éloigné et que je n'ai pas encore eu l'occasion de rencontrer. Le 
Père Vermeersch, son frère, est, je crois, également à Rome. 

Je termine cette longue épître en vous disant que votre « écri-
ture de rond de cuir » n'est pas belle. Vous écriviez mieux quand 
vous consentiez à être appelé « cher poète ». Et , ce qui est plus 
grave, cette nouvelle écriture vous permet de ne mettre que 
quatre ou cinq mots par ligne, et c'est moi qui suis volé. 

Ne tardez pas, mon cher poète-secrétaire du comité d'études 
économiques italo-belge, à me donner de vos bonnes nouvelles. 
Dites-moi où en sont vos trois dialogues esthétiques. Je suis 
bien cordialement vôtre. 

Fernand SEVERIN. 

P.S. Je connais M. le Prof. Moeller, qui est, je crois, un brave 
homme. Mais il est tout à fait inutile, je pense, de songer à aller 
à Rome avec l 'appui de qui que ce soit. M. Moeller est là-bas 
« en mission scientifique ». Heureux homme ! 



Chronique 

Séance mensuelle de l'Académie 

Le 14 janvier, en ouvrant la séance, M. Roger Bodart, directeur 
pour 1966, a salué la mémoire du baron Nothomb en récitant une 
page du poète décédé le 29 décembre. 

M. Bodart a récapitulé les activités de l'année. A propos du dépla-
cement de l'Académie à Liège pour la commémoration d'Albert Mockel, 
il a évoqué les possibilités d'un nomadisme académique qui ne lui 
déplairait pas. Il a souhaité que notre compagnie ne craigne pas de 
s'engager pour la défense de la langue française, ce qui est sa mission 
fondamentale. Il a transmis ses pouvoirs à M. Maurice Delbouille, 
directeur élu, en l'assurant de son concours. 

M. Delbouille, ayant remercié et congratulé M. Bodart pour son 
année d'heureuse direction, a constaté que sans s'être concerté avec 
son prédécesseur il se trouvait d'accord avec lui sur un programme 
d'action pour la défense du français. Outre cette mission de principe, 
nous aurons à exercer notre droit de regard sur la restauration de notre 
Palais vermoulu et sur l'extension des locaux académiques dans le 
nouvel édifice projeté. M. Delbouille, directeur pour la deuxième fois, 
a salué M. Vandercammen, vice-directeur, qui est celui qui vient. 

L'Académie a reçu un lot important de livres et brochures de 
Jules Destrée, don de M. Albert Guislain. Elle a décidé de collaborer 
à l'exposition Albert Mockel organisée par la Fondation Charles 
Plisnier avec le concours des communes d'Ixelles et de Saint-Gilles. 

M. Vanwelkenhuyzen a fait une communication sur Charles van 
Lerberghe et Marie Bashkirtseff. 

Des subventions du Fonds national de la littérature ont été attribuées 
à des revues ou à des manifestations littéraires, d'autres ont été 
octroyées pour aider à l'édition de manuscrits. 



4 8 Chronique 

En sa séance du i l février, par motion d'ordre, le directeur a 
demandé qu'une commission soit constituée pour étudier l'opportunité 
et les moyens d'une action de défense de la langue française. Le bureau 
a été chargé de cette mission. 

L'Académie a entendu une communication de M. Roger Bodart, 
intitulée : Baudelaire et la beauté des laides. 

Le n mars, M. Guiette a présenté et commenté une série de lettres 
de Max Elskamp à Sander Pierron, qui lui avaient été communiquées 
par M. Guislain. 

Dans le cadre de l'action décidée pour la défense du français, 
l'Académie, sur la proposition de son directeur, a adopté le principe de 
consacrer sa séance publique de 1967 à mettre en lumière les Destins 
de la langue française. 
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