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Le Larron : 

Apollinaire et la voix ligure 

Communication de M. Marcel THIRY, à la séance 
du 17 décembre 1966. 

Même après le savant commentaire de Mm e Marie-Jeanne 
Durry, même après la publication du dossier à'Alcools par 
M. Michel Décaudin, le poème du Larron, si on veut en déchiffrer 
tous les symboles et toutes les allusions et le transposer en 
discours entièrement logique, est comme une carte d'atlas où 
demeureraient de nombreux blancs de terres inconnues. Mon 
propos n'est certes pas de tenter ici l'exploration d'aucune de 
ces significations soigneusement « ésotérisées » et dont beaucoup 
ont résisté aux travaux d'approche d'apollinariens autrement 
armés d'érudition que je ne le suis. Devant les obscurités voulues 
d'Apollinaire, et surtout de l'Apollinaire de la première époque, 
l 'attitude confortable — et pourquoi ce confort ne serait-il pas 
digne de s'appeler le plaisir poétique ? — est d'écouter les vers 
sans trop se prêter au jeu du jeune faiseur d'énigmes, sans trop 
longtemps s'ingénier à résoudre ses devinettes, et surtout sans 
vouloir à tout prix découvrir une référence savante ou une 
intention de langage rare là où, peut-être et quelquefois, il n 'y a 
eu qu'inachèvement verbal, par indolence naturelle ; ainsi, 
dans le célèbre quatrain 5 du poème qui va nous occuper, et 
dans les vers 

Puisqu'ils n'eurent enfin la pubère et l'adulte 
De prétexte sinon de s'aimer nuitamment 
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j 'ai pris mon parti de considérer avec M m e Durry que « prétexte » 
peut être pris dans le sens de motif de vivre. Il semble bien 
en effet que pour les deux amants les amours nocturnes furent 
tout le contraire d'un prétexte : ce fut leur raison profonde. Le 
terme de « prétexte » n 'aurait probablement pas satisfait le poète 
s'il n 'avait été, quand il l 'admit, dans un de ces instants de 
moindre rigueur dont s'accommode sa nonchalance. 

Plutôt que de tenter la divination des oracles apollinariens, 
ce que je voudrais, c'est me complaire à manier, à exercer avec 
vous le poème dans son ensemble, avec l'espoir, par là, de mieux 
accéder à sa poésie. Je dirai tout de suite que Le Larron, avec ses 
difficultés, ses inégalités, ses mystères et ses illuminations brus-
ques, est un des poèmes d'Alcools auxquels je reviens avec le 
plus d'attachement, sans le placer, bien entendu, en hiérarchie 
objective, au niveau des grands sommets, de Zone ou de YÉmi-
grant de Landor Road, du Voyageur ou de Vendémiaire. J ' y reviens 
ainsi malgré ses équivoques en chausse-trappe et malgré ses 
taquineries de nous infliger volontiers des casse-tête ; j 'y reviens 
même peut-être en partie pour cela, sans que cette raison, je 
l'avoue, puisse plaider en faveur de la réelle valeur poétique de 
la pièce. Mais, bien entendu, il y en a d'autres, et autrement 
solides. 

Reconnaissons cependant que Le Larron est fortement marqué 
par les défauts de ce premier âge poétique d'Apollinaire. Publié 
en août 1903 dans le deuxième supplément littéraire de La 
Plume (avec la ponctuation, qu'Apollinaire pratiquera jusqu'à 
l 'automne de 1912), le poème, d'après la note de l'édition de la 
Pléiade, est probablement antérieur au voyage d'Allemagne ; 
je n'aperçois pas qu'aucune trace d'ébauche en ait été décelée 
dans le Cahier de Stavelot, où notre confrère M. Maurice Piron 
a identifié des vers tout accomplis qu'on retrouve dans plus d'un 
poème d'Alcools. Le Larron aurait donc été créé entre les deux 
événements nordiques, la saison ardennaise (juillet-octobre 
1899) et l'année allemande (août 1901-août 1902) sans que s'y 
fasse sentir cette vocation du Nord que je crois naturelle chez 
Apollinaire et qui s 'atteste notamment par une orientation des 
lectures médiévales à Lyon et à la bibliothèque Mazarine, dès 
avant le départ pour Spa en 1899 ; ce qui m'a fait souvent penser 
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à une sorte de magie qu'aurait apprise le jeune Kostrowitzky 
par l 'instructive et précoce fréquentation de Merlin l 'enchanteur 
et de Lancelot du Lac, et qui aurait obligé les soi-disant hasards 
de la vie à servir cette aspiration natale vers les latitudes de 
l'origine maternelle... 

L'imagerie bariolée du Larron n 'a rien de septentrional. Elle 
s'alimente aux sources des mythologies et des mœurs de la 
Grèce et de l'Asie mineure et à celles des deux Testaments, avec 
une seule apparition, mais elle est frappante, du climat boréal ; 
c'est au quatrain 14, dans cette apostrophe au Larron, apostrophe 
qui nous aide à identifier celui-ci avec Apollinaire, lequel, par les 
Kostrowitzky, provient bien des plaines de Scythie : 

Qui donc es-tu toi qui nous vins grâce au vent scythe... 

La faiblesse très apparente du poème, c'est qu'il se fie exces-
sivement à cette poésie du dictionnaire sur laquelle s'étaient 
abattues, dès le collège, les voraces curiosités intellectuelles du 
jeune garçon qui s'inventait alors son nom de Guillaume Apolli-
naire. Depuis les cinyres et les alcancies jusqu'au gnou, d 'un 
exotisme hottentot bien surpris de s'être fourvoyé dans cette 
compagnie antique, et jusqu'à des abstractions jargonnantes 
comme l'aséité (c'est-à-dire la qualité d'exister par soi-même, 
a se) tout un vocabulaire fraîchement récolté et d'une richesse 
clinquante se déverse dans ces cent vingt-quatre alexandrins. 
Quelquefois, comme le remarque M. Décaudin, les sons l'empor-
tent sur le sens ; « les autans langoureux » méconnaissent, à 
dessein ou non, que l 'autan n'est pas du tout un vent de lan-
gueur. Mais presque toujours Apollinaire sait de quoi il parle, 
et tout le spectacle des idées s'organise en cohérente parade 
métaphysique derrière le défilé des mots somptueux. Si c'est le 
grand pillage du dictionnaire, ce n'est pas du tout le seul jeu des 
mots pour les mots. Même s'il n 'y a pas réussi et même si pour 
une autre part il est simplement et merveilleusement le poème 
d'un aveu lyrique, Le Larron a peut-être ambitionné d'être le 
poème d'une idée ; il est en cela bien loin encore de penser au 
surréalisme, auquel son auteur va bientôt donner des gages. 

N'y aurait-il dans ces trente-et-un quatrains qu'un brassage 
opulent de thèmes et de vocables, organisé en grands mouvements 
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dramatiques, il n'en faudrait pas moins admirer le poète de 
vingt ans capable de créer une composition d'une telle ampleur 
et d'une telle variété de couleurs. On a voulu y voir une profession 
de foi anti-parnassienne, une proposition de rejeter les imita-
tions mythologiques pour en revenir, du point de vue esthétique, 
à la simplicité de l'inspiration chrétienne, considérée comme la 
victoire du moderne ; ce serait donc une préfiguration du bout 
de doctrine esquissé dans Zone : Tu en as assez de vivre dans 
l'antiquité grecque et romaine... La religion seule est restée neuve 
la religion — Est restée simple comme les hangars de Port-Aviation. 
Les tendances religieuses d'Apollinaire sont difficiles à estimer 
en profondeur et en constance. Mais quant au procédé d'art 
il me paraît bien qu'au contraire de cette proposition on pourrait 
voir ici, dans la plupart des strophes, qui ne sont d'ailleurs pas 
les plus poétiques, un exercice parnassien sur des images et des 
mots de l 'antiquité gréco-asiatique, exercices où les déro-
gations occasionnelles à la règle de la rime n'apparaîtraient que 
comme une facilité nonchalamment empruntée aux techniques 
nouvelles. 

Bien au-dessus de cette valeur — indéniable — d'une longue 
orchestration poétique conduite avec puissance et avec art par 
un chef d'orchestre de vingt ans, bien au-dessus de l'élément 
artistique se place, bien entendu, l'élément poétique en lui-même. 
Il apparaît dès le premier vers, Maraudeur étranger malheureux 
malhabile. Non pas que l'allitération soit particulièrement 
heureuse ; le procédé nous ferait plutôt sentir, lui aussi, la jeunesse 
du poète et sa trop grande docilité devant les préciosités harmo-
niques du symbolisme et du postsymbolisme ; il faut dire pourtant, 
quant à la technique, que la reprise d'autres allitérations au 
quatrième vers {Il pleure il est barbare et bon pardonnez-lui) 
vient parachever l'effet en l'élevant à la qualité d 'un contrepoint. 
Mais ce qui fait que la poésie est là, irréfutable, dès ce premier 
coup d'archet, c'est l'accent, c'est le timbre, c'est la résonance, 
c'est l 'extraordinaire pouvoir d'affirmation de cette voix qui 
s'empare de nous dès la première parole et qui implante profon-
dément celle-ci, vibrante à jamais, dans notre mémoire. Les « vers 
donnés » sont certainement très nombreux chez Apollinaire, qui 
souvent même se contentera plus tard de les assembler sans se 
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prêter au travail de leur chercher des vers auxiliaires, mais il me 
paraît remarquable que le plus fréquemment, et plus fréquemment 
que chez beaucoup d'autres, c'est le premier vers du poème qui 
est le vers donné. Rappelez-vous tous ces incipit magnifiques qui 
tous, sur des tons différents, allant de celui de la grande ode à 
celui de l'élégie, se lèvent avec une autorité sans pareille et dans 
une dimension telle qu'ils paraissent reculer les limites spatiales 
de l'alexandrin. Tous imposent à la poitrine de se gonfler de 
lyrisme pour les dire, nous communiquant en cela cette « respi-
ration triomphante » par laquelle Tzara 1 définit le rythme 
d'Apollinaire. Chacun d'eux commande à notre mémoire l'évo-
cation de tout le poème dont il est virtuel : Hommes de l'avenir 
souvenez-vous de moi... A la fin tu es las de ce monde ancien... 
Je suis soumis au chef du signe de l'automne... Que c'est beau ces 
fusées qui illuminent la nuit... E t les accords d 'a t taque des poèmes 
en vers libres montrent d'ailleurs la même vertu de dépasser leur 
mesure physique et de paraître se développer bien au-delà de 
leur réel nombre de syllabes : Tu chantes avec les autres pendant 
que les phonographes galopent... 

Dans Le Larron, c'est tout le premier quatrain qui fournit 
une mesure musicale dont la résolution va faire apparaître le 
sens, ou du moins un des sens, de la symphonie entière ; ce sens 
étant celui de la bonté pardonnante des possesseurs de fruits, 
qui disent au quatrième vers, avec un mouvement dramatique 
dans le passage de la deuxième personne à la troisième pour 
parler du Larron : « Il pleure il est barbare et bon pardonnez-lui ». 
Le changement de la personne grammaticale marque un change-
ment dans l 'at t i tude et l'orientation du chœur : celui-ci s'en est 
pris d'abord au Larron avec une véhémence tournant vite au 
débonnaire, le troisième vers énonce déjà des motifs de clémence, 
et au quatrième le chœur se détourne du voleur en jugement pour 
une sorte de délibération apitoyée sur son sort, délibération qui 
appelle aussitôt l 'invitation mutuelle à faire grâce. 

Ainsi, en quatre vers d'ouverture, est exposé l 'un des motifs 
de l'opéra qui va se dérouler ; l 'un des motifs seulement, car cet 
opéra est complexe, il est construit sur deux thèmes au moins. 

i. Cité par Mm e M.J. Durry. 
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C'est un opéra, genre fastueux et vaste où une certaine italianité 
d'Apollinaire et son bel canto naturel peuvent se donner libre 
cours. Je vois assez bien les six quatrains 15 à 20 figurer le classique 
ballet du troisième acte, avec ces entrées successives de toute 
une mascarade qui représente l'univers des rites et des mythes 
et où l'on a pu voir un héritage de la Tentation de Saint-Antoine. 
Et l'agencement arbitraire du dialogue, la désinvolte évolution 
du chœur et des personnages accentuent le rapprochement 
avec un théâtre chanté. 

Car nous avons affaire à un poème dialogué, à un poème à 
personnages. Le cas n'est pas unique chez Apollinaire ; Chant de 
l'honneur, dans Calligrammes, et L'ignorance, dans II y a, sont 
ainsi parlés, le premier par le poète, la tranchée, les balles, la 
France, le second par Icare, le pâtre, le batelier qui le regardent 
tomber du ciel. Originairement, c'est-à-dire dans le texte de 
La Plume, en 1903, les acteurs du Larron n'étaient pas nommés 
comme ils le sont dans Alcools. Il y a là une certaine concession 
à la clarté, une explication consentie de la ligne générale du 
poème, alors qu'au contraire la ponctuation supprimée rend 
cette ligne plus difficile à discerner et a pu faire naître, nous le 
verrons, au moins une équivoque. 

Mais le côté théâtral du Larron a beau avoir été ainsi souligné, 
dans le texte à'Alcools, par l'insertion des noms des personnages 
à qui les discours sont attribués — Chœur, Larron, Vieillard, 
Acteur, Femme, dans l'ordre de leur entrée en scène — le 
poème n'en est pas moins marqué, et, à mes yeux, dominé par 
un tout autre élément : celui de la confession lyrique, de l'aveu 
personnel. C'est l 'entrelacement de ces deux voix, la voix du 
théâtre lyrique et celle du lyrisme intime, la première donnant à 
l 'autre toute sa résonance mais peut-être aussi, quelquefois, la 
déguisant ou l 'absorbant, c'est cette dualité des accents et même 
des genres dans le même poème qui revêt celui-ci d'une diversité 
protéiforme. On reconnaît ici un des premiers signes de cette 
liberté souveraine avec laquelle, dans toute son œuvre, Apolli-
naire va admettre et solliciter la rencontre et même le choc des 
tons et des thèmes ; ses paradoxales réussites de composition 
seront de réaliser l 'unité du poème dans le discontinu. Dans ce 
chant alterné du chœur païen et du voleur chrétien il est d 'autant 
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plus difficile d'interpréter les deux voix que, si d 'une part on 
s'accorde à penser que le Larron c'est souvent Apollinaire (dans 
le tableau de la tentation par les fruits, dans le recours à la mère, 
et aussi dans la confession de la foi chrétienne, du moins si l'on 
veut bien entendre que cette confession n'est pas actuelle pour 
le poète de 1900, qui se replace dans son expérience d'hier) il est 
clair que ce poète de 1900, qui venait de secouer comme un 
poulain échappé l'endoctrinement catholique de ses années de 
collège, est avide d'éprouver les philosophies d'ailleurs très 
rhétoriques déclamées par le chœur. Il y a là par moments une 
interversion des personnages, l'un passant dans le rôle de l 'autre, 
l 'un et l 'autre parlant pour Apollinaire ou bien pour deux Apolli-
naire différents dans le temps, et ce n'est pas pour simplifier les 
choses au lecteur, à moins qu'il ne se laisse aller tout simplement 
au plaisir d'écouter les vers et de regarder l'opéra sans prétendre 
y démêler des significations trop logiques. 

Essentiellement, et sauf par endroits ce changement de masque, 
Apollinaire est donc le Larron. D'abord pardonné d'avoir voulu 
voler les fruits « tout ronds comme des âmes », quand il a dit 
qu'il est chrétien il voit aussitôt ses hôtes — car il est devenu 
leur invité — se tourner avec acrimonie non contre lui, mais 
contre sa foi, et le bannir, tout en laissant paraître une sorte de 
regret amoureux qu'il faille le rejeter. Pour Mm e Marie-Jeanne 
Durry, l'allégorie montre un Apollinaire chrétien qui aurait 
voulu goûter aux fruits du paradis, alors que selon sa religion, 
qu'il ne peut dépouiller, qu'il a seulement voulu — vainement — 
concilier avec la possession des biens terrestres, le paradis n'est 
pas de ce monde. L'interprétation est très belle, elle paraît 
fidèle au sens de la fable, qu'elle enrichit d 'un commentaire 
inégalable. Mais cette fable est-elle autre chose qu'une fable, 
est-ce qu'elle témoigne véritablement sur la position philo-
sophique d'Apollinaire en 1900 et sur son at t i tude devant la 
religion ? Cela me paraît plus douteux. 

Cette at t i tude semblerait plutôt avoir été, me semble-t-il, 
celle d 'un affranchi de fraîche date. Il était alors pleinement, 
du point de vue religieux, dans cette humeur d'émancipation 
qui devait animer sa vie et son œuvre. Affranchi nostalgique, 
cependant, de cette nostalgie qui chantera plus tard dans Zone 
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[Tu es très pieux et avec le plus ancien de tes camarades René 
Dalize— Vous n'aimez rien tant que les pompes de l'Église...) 
mais affranchi, qui note dans un de ses cahiers : « Je me réjouis 
parce que j 'ai le droit de ne plus rien croire ». Ce néophyte du 
rationalisme tranche absolument, comme tous les néophytes. 
Maintenant, qu'il y ait une certaine forfanterie dans cet athéisme 
tout neuf où il s 'ébat avec les gaietés ostentatoires d'un premier 
matin de libération, qu'en réalité il sente encore profondément 
les attaches qu'il vient de rompre et qu'il se reconnaisse marqué 
par un christianisme dont ne le lavera pas la traversée de tous 
les courants des théologies de tous les pays, c'est chose fort 
possible. Il est fort possible que dans les notes de ses cahiers 
ce soit le libre-penseur très novice qui parle, tandis que dans 
ses vers il traduirait la déception — un peu naïve — du catholi-
que qui au fond de lui-même aurait voulu rester dans le giron 
maternel de son église tout en s'en allant jouir des fruits de 
l'hédonisme spirituel et matériel. Une nature aussi évoluée est 
pleine de replis capricieux, et chez elle tous les contraires sont 
compatibles. 

Il est cependant un autre sens plus terrestre à la fable du 
Larron, et dans ce sens-là, plus indubitablement encore, Apolli-
naire correspond au héros du poème. Le Larron est pauvre, 
Apollinaire est pauvre ; et c'est un pauvre d 'autant plus dévoré 
d'appétits devant la vie qu'il est plus apte à en savourer toutes 
les valeurs. Non pas le pauvre qui at tend son tour, comme celui 
de Grégoire Le Roy, mais celui qui brûle de prendre sa part, 
une par t dont il dévore d'avance les délices. L'admirable descrip-
tion des fruits à voler, aux quatrains 6 et 7, découvre une des 
provinces poétiques sur lesquelles régnera le poète à.'Alcools, la 
province des succulences. Fruits matériels, fruits spirituels ? 
Les exégètes ont agité la question. En réalité, comme pour tous 
les voluptueux, pour Apollinaire la matière et l'esprit se confon-
dent, et « ces plaisirs qu'on appelle physiques » sont intimement 
intellectuels ; ce sont peut-être ces humides fleurs morales dont 
les vases sont pleins, dans un des vers-devinettes du Larron, 
au quatrain 26. E t le signe de cette pacification du corps et de 
l'esprit réunis dans le plaisir ne nous a-t-il pas été proposé par le 
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poète dans ce vers où il est arrivé à fondre deux aspirations, 
l'éthérée et la matérielle : 

Le ciel que l'on médite et le miel que l'on mange? 

Cette convoitise des fruits traduite en lyrisme n'est malheu-
reusement, pour Apollinaire, qu'une sublimation d'une faim trop 
réelle. 1900, c'est la période de misère, où pour gagner son maigre 
repas Guillaume Kostrowitzky en est réduit, certains jours, à 
« faire des bandes » dans un bureau de publicité. Des profon-
deurs de cette détresse, quelle puissance d'appel ne devaient 
pas développer les images des paradis de la possession, ces jardins 
où, gonflées de suc, presque toutes les figues étaient fendues (comme 
ces reine-claude presque trop juteuses qu'à Liège on appelle des 
crottées) et où les citrons couleur d'huile et à saveur d'eau froide — 
Pendaient parmi les fleurs des citronniers tordus ! 

Voilà le mobile du vol ; le Larron avait faim. C'est considéré 
au X X e siècle comme une excuse sinon légale, du moins morale, 
et Apollinaire veut que ce l'ait été aussi aux yeux des « posses-
seurs de fruits mûrs », aussitôt pardonnants, du jardin marin où 
est venu aborder le barbare. L'idée du vol légitime, c'est-à-dire 
d 'un partage légitime avec les possédants et d'une « reprise » 
sociale, peut bien avoir été quelque peu nourrie par la doctrine 
anarchiste où l'on nous dit qu'Apollinaire aurait trempé en 98 
et 99 ; mais cette doctrine-là est violente et même, dans sa phase 
active, assez haineuse, et rien n'est plus loin d'Apollinaire que 
la haine. N'en ayant point, il est bien incapable d'en prêter aux 
autres. Cette société qu'il nous montre, à peine un instant offus-
quée (au deuxième vers) par le geste du larcin, fait au voleur une 
large par t de ses nourritures terrestres. Il y a un vers sur lequel 
je m'écarterai d'une interprétation proposée : c'est au 3 e qua-
train, Vous parlerez d'amour quand il aura mangé. Carmody y 
trouve un rappel d'une phrase de Thaïs signifiant qu'on ne peut 
passer aux choses de l 'amour, de l 'amour physique, qu'après avoir 
dîné. Je crois sentir dans le vers d'Apollinaire l'accent d'une autre 
expérience : la charité est d'abord de donner à manger, et puis de 
parler de charité et d 'amour ! 

Aussi bien, après avoir invité le Larron au banquet des corps, 
va-t-on lui offrir le festin des sagesses. On lui en donne le spectacle, 
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le défilé, — le ballet. E t une fois que le larron a crié scandaleu-
sement qu'il est chrétien, après un bref tumulte ce n'est pas avec 
colère qu'on va le laisser retourner « dénudé » à sa contrée, c'est 
comme en déplorant que le Christ n'ait pas été chanteur, qu'il 
n'ait pas eu les jupes d'Orphée, et avec comme un regret que la 
parole chrétienne ne puisse prendre place parmi tant de légendes 
luxueuses qui viennent d'être montrées : et puis aucun de nous 
ne croirait tes récits. J e passe ici du Larron social, venu voler 
les fruits matériels parce qu'il avait faim dans son Paris de 1900, 
au Larron chrétien, personnage de fable même si pour l 'inventer 
Apollinaire s'est inspiré de sa propre émancipation religieuse, 
personnage venu vers le jardin du paganisme par appétit de 
luxuriantes nourritures philosophiques. Mais c'est que je crois 
que cette double face du héros ressortit bien au génie d'Apolli-
naire, et spécialement au génie de ce poème, qui chatoie de 
plusieurs lumières. 

Nous rappeler la dure période pendant laquelle aurait été 
créé Le Larron peut nous aider aussi à mieux entendre ces 
passages où, au-dessus du thème d'un opéra métaphysique, 
monte le chant, le cri, la plainte pathétique de blessure person-
nelle. Le Larron est le poème d'Apollinaire où se trouvent en 
plus grand nombre des vers que l'on a pris, avec raison selon 
moi, pour des allusions à son ascendance. Quant à la mère, 
il n 'y a pas de doute qu'au long des poèmes à'Alcools elle est 
nommée et littéralement appelée plus d'une fois : ici même, 
Ouïr ta voix ligure en nénie ô maman ; et, dans La Porte, avec ce 
pronom possessif qui vient renforcer le vocatif de façon si 
intense : Qu'est-ce que cela peut me faire 0 ma maman — D'être 
cet employé pour qui seul rien n'existe... Dans Le Larron, nous 
avons vu qu'au quatrain 14, quatrain dont Mm e Marie-Jeanne 
Dury a si bien fait ressortir la puissance d'invention poétique, 
le vent scythe peut passer pour le vent d 'aventure qui a fait échouer 
les Kostrowitzky en Italie ; on considère généralement que, de 
plus, dans le quatrième quatrain, Ton père fut un sphynx et ta mère 
une nuit... concernerait bien le père et la mère du poète. Remar-
quons que, s'il en est ainsi, nous ne trouverions là aucune con-
firmation, au contraire, de ce qui nous est rapporté sur la parfaite 
connaissance qu'Apollinaire aurait eue de sa filiation paternelle ; 
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un père sphynx, c'est bien un père inconnu. Mais, cela faisant 
partie de problèmes biographiques qui ne sont pas mon sujet, 
remarquons surtout la vive réaction du héros quand on vient 
ainsi lui citer ses origines (en une strophe qui s'écarte de la 
donnée narrative ou théâtrale : car, si nous étions restés dans la 
convention du récit ou du théâtre, comment les habitants de ce 
rivage auraient-ils su de qui était le fils le barbare qui venait 
de débarquer ?) Toujours est-il que le Larron change brusque-
ment de ton pour s'écrier : 

Possesseurs de fruits mûrs que dirai-je aux insultes... 

Aux insultes ? On ne vient pas de l'insulter ; c'est à la première 
strophe qu'on l'a traité de voleur, il l 'a admis, il a confessé ; 
il a bien dit qu'il ne venait pas simuler l'exil, c'est-à-dire, je 
crois, qu'il ne voulait pas faire croire qu'il demandât à se fixer 
dans le pays — et dans les religions — des Possesseurs païens, 
mais il a, en somme, sollicité une peine mitigée, de moyennes 
tortures, et promis de restituer. Alors, après cette humilité, 
pourquoi la brusque rebuffade parce qu'on a dit qu'il était fils 
d 'un sphynx et d'une nuit lumineuse sur Zante et les Cyclades ? 
Ce ne serait pas là, après tout, une extraction si basse, et se la voir 
imputer ne devrait pas offenser même quelqu'un qui selon des 
états-civils plus formels pourrait se targuer que son grand père 
eût été camérier d'honneur de cape et d'épée de Sa Sainteté 
Pie IX. Oui, pourquoi, sinon parce que tout au moins en ce 
passage le Larron c'est bien Apollinaire, qui crie sous l'insulte 
de s'être rappelé à lui-même sa naissance irrégulière ; car c'est 
lui qui vient de parler en prenant soudainement le masque du 
chœur, lequel, si nous étions vraiment au théâtre, n'aurait dû 
rien connaître de cette naissance du nouveau-venu. 

Mm e Marie-Jeanne Durry a tenté avec beaucoup d'ingéniosité 
de rétablir une syntaxe continue de ce quatrain, qui est si 
important, et que je rappelle ici : 

Possesseurs de fruits mûrs que dirai-je aux insultes 
Ouïr ta voix ligure en nênie ô maman 
Puisqu'ils n'eurent enfin la pubère et l'adulte 
De prétexte sinon de s'aimer nuitamment 
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Mm e Durry propose que dans que dirai-je le mot que ne soit pas 
un pronom complément direct, mais soit accepté dans le sens de 
« pourquoi ». E t selon elle le sens serait : « Pourquoi, aux insultes, 
répondre que j 'entends ta voix italienne en lamentation, ô 
maman, puisqu'ils — la pubère et l 'adulte, ma mère et mon 
père — ne purent faire autrement que de s'aimer dans la clan-
destinité de la nuit ? » 

J 'avoue que j 'avais toujours eu de cette strophe, je ne dirai 
pas une autre compréhension, car vouloir tout comprendre 
logiquement est souvent vain avec Apollinaire, mais un autre 
sentiment. J 'entendais le deuxième vers comme une exclamation 
incidente : ouïr ta voix ligure est un cri inséré dans la strophe. 
Ainsi il n 'y a plus la moindre difficulté syntaxique. La précieuse 
publication du dossier à'Alcools par M. Michel Décaudin montre 
que telle est bien la structure voulue par Apollinaire : la première 
publication du poème, dans La Plume, porte un point d'interro-
gation après insultes et un point d'exclamation après maman. 

Ouïr ta voix ligure en nénie ô maman. La Ligurie, dans un sens 
étroit c'est le pays côtier entre le Var et la Trébie, qui comprend 
donc Nice et Monaco ; dans un sens plus large c'est toute la 
région méditerranéenne jusqu'à l'Arno. La nénie, à Rome c'est 
le chant funèbre, et tel est le sens qu'on donne habituellement 
au mot dans les explications du vers d'Apollinaire. Mais les 
dictionnaires indiquent que le mot latin a glissé vers une autre 
signification, celui de berceuse. E t j 'entends alors ce vers, si on 
l'isole dans la strophe ainsi que le faisait la ponctuation de 1903, 
comme un déchirant recours à la tendresse maternelle. J 'entends 
le poète qui bat tai t le pavé de Paris à la recherche de besognes 
misérables se rappeler et appeler, comme on appelle au secours, 
la voix méditerranéenne de sa mère qui lui était autrefois comme 
une nénie, une berceuse. (Et est-ce qu'en russe, la langue du pays 
d'où est venu le vent scythe, nania ne veut pas dire nourrice?) 

Ta voix ligure, est-ce que cela signifie ta voix italienne, bien 
qu'Angelica Kostrowitzky, née à Helsingfors, eût été élevée à 
Rome et que Rome ne soit pas en Ligurie? Mm e Kostrowitzky 
parlait le français sans accent, mais elle devait bien avoir conservé 
de son origine italienne par sa mère et de son éducation romaine 
quelques inflexions révélatrices. Ou bien, la voix ligure, est-ce 
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la voix entendue sur la côte d'Azur où le jeune Guillaume fu t 
élevé de sept à dix-huit ans, en pension, mais, semble-t-il, jamais 
très loin de sa mère pour très longtemps ? Le mot « ligure ». en 
tout cas, a quelque chose de métallique et de somptueux à la fois 
où j 'ai toujours trouvé, quand je relis Le Larron, une affinité 
avec l'image que nous nous faisons de cette dévoyée héroïque, 
la fille noble séduite à dix-sept ans, qui ne se laissera pas accabler 
par l 'opprobre et qui gardera près d'elle ses deux fils naturels 
à travers toutes les difficultés de sa vie irrégulière ; cette Angelica 
devenue Olga sur les registres des hôtels de villes d'eaux parce 
qu'un prénom angélique est difficile à porter dans une carrière 
de casinos et d'aventures, et devenue de Kostrowitzky par un 
décret de sa propre et impérieuse volonté exercée à tous les 
risques... 

Cependant le mot va reparaître deux fois encore dans notre 
poème. Dans la scène du banquet, au quatrain 8, le Larron est 
invité à s'asseoir pour mieux écouter les voix ligures au son des 
cinyres — des lyres hébraïques — des Lydiennes nues. Il pourrait 
bien n'y avoir là qu'une reprise du mot sonore, en écho ou en leit-
motiv, pour une raison purement musicale ; à moins qu'on ne 
puisse entendre : « Assieds-toi pour mieux écouter ces souvenirs 
d'enfance, ces voix ligures que tu appelais tantôt ». Le deuxième 
retour de ligure a peut-être plus certainement sa signification 
dans le récit fabuleux. La voix ligure était-ce donc un talisman ? 
Quand tu as fait appel à cette voix, ce que nous ne pouvions 
comprendre, était-ce comme à un talisman chrétien, est-ce grâce 
à ce talisman que tu restes insensible aux séductions de nos reli-
gions à nous ? Car le Larron demeure sourd à l'énoncé des 
maximes et symboles pythagoriciens, comme d'ailleurs à l'évo-
cation de ce qu'aurait pu être un christianisme orphique, d 'un 
asiatisme oriental ; il ne dira plus rien, acceptant d'aller errer 
crédule et roux avec son ombre. 

Les irruptions de la personnalité du poète dans le récit ont été 
vite réprimées, le cri lyrique vers la voix ligure n 'aura monté 
qu'une fois, par une pathétique rupture de ton, au-dessus des 
jeux scéniques du Larron, du chœur et des autres personnages ; 
mais, par sa répercussion en deux échos à travers le poème, 
c'est peut-être ce cri et cet accent en dehors du sujet qui donnent 
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au poème son unité complexe, son relief et sa vie. La voix ligure, 
je me demande même si après l'avoir entendue on peut cesser de 
l 'entendre à travers tout Apollinaire, en tout cas à travers tous 
les poèmes d'Alcools, comme un rappel de cette chaude et chan-
tante beauté méditerranéenne qui habite à jamais en arrière-
plan la mémoire du poète et qui par contraste lui rend plus sensible 
la poésie de l'Ardenne, du Rhin, de Prague, des légendes 
calédoniennes, armoricaines ou allemandes. J 'a i souvent pensé 
qu'Alcools était un mauvais titre, et que les griseries que nous 
verse Apollinaire en méritaient un autre. E t si Alcools s 'était 
appelé La voix ligure ? 



Baudelaire et la beauté des laides 

Communication de M. Roger BODART 
à la séance du 11 février 1967. 

« Les soleils mouillés 
De ces ciels brouillés 

Pour mon esprit ont les charmes 
Si mystérieux 
De tes traîtres yeux, 

Brillant à travers leurs larmes. » 

... Voici des vers célèbres et qui, cependant, — du moins 
pour ce qui concerne les trois derniers — ne relèvent pas de ce 
que l'abbé Brémond nomme la poésie pure. Rien de plus banal 
que ces charmes si mystérieux rimant avec de traîtres yeux. 
On peut, dès lors, se demander ceci : pourquoi ces vers mélo-
dramatiques, les connaissons-nous par cœur ? Pourquoi prenons-
nous plaisir à nous les redire comme s'ils contenaient, sous 
leur apparente banalité, une originalité, une beauté cachées ? 
Peut-être parce qu'ils sont les mauvais vers d'un grand poète, 
et que la phosphorescence du génie baudelairien finit par trans-
figurer ces vers pauvres. On peut aimer une femme malgré sa 
laideur, et même en raison de sa laideur. 

Beauté des Laides est le titre d'un curieux roman de Charles 
Plisnier où l'on voit une femme disgraciée mais aimée qui cesse 
d'être aimée le jour où, par l'effet d'une opération, elle cesse 
d'être laide. Elle n'est plus elle-même. Il ne lui reste plus qu'à 
mourir. 

Certains vers de Baudelaire sont ainsi. Ils grimacent, ils 
grincent, ils boitent. Non comme le font magnifiquement les 
monstres et les masques d'un Breughel, d'un Bosch, d'un Ensor ; 
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c'est d'une autre façon qu'ils sont laids. Leur laideur, au lieu 
d'être éclairée d'en dedans, par les entrelueurs de l'enfer, leur 
laideur est engluée dans sa propre viscosité. Elle nous regarde 
comme l'œil glauque de la méduse emprisonnée dans sa masse 
vibratile et molle. Des vers comme « Saint-Pierre a renié Jésus, 
il a bien fait ! » ou n'importe quel vers de la Charogne, ces vers 
ont le relent morbide d'une adolescence qui en se prolongeant 
dans l'homme, devient de plus en plus putride et ne trouve pour 
s'exprimer que les éclats d 'une violence absurde et grotesque. 
Le prurit de la provocation pour la provocation, du défi qui 
cherche le scandale pour affirmer une virilité sans doute défail-
lante, ces tics défigurent une grande part de l 'œuvre de ce poète 
en qui Sainte-Beuve voyait un Boileau hystérique. 

Il est vrai qu'il y a en lui une sorte d'hystérie, c'est-à-dire une 
certaine manière d'être et de s'exprimer qui passe à côté de ce 
que l'on est vraiment. Il est vrai aussi qu'il y a en lui un didac-
tisme qui l 'apparente à l 'auteur de l'Art Poétique. Son vers 
explique souvent, il marche au lieu de danser. Il marche lourde-
ment comme l'albatros non parce que ses ailes de géant l'empê-
chent de marcher mais parce qu'un pesant réalisme lui colle au 
corps des vêtements de plomb. Lisez les deux derniers vers du 
Crépuscule du Matin : 

« Et le sombre Paris, en se frottant les yeux, 
Reprenait ses outils, vieillard laborieux. » 

Il faut bien reconnaître que ces vers sont d'un goût douteux. 
Ce vieillard laborieux qui se frotte les yeux en reprenant ses 
outils est le frère du Forgeron de la Paix de la chanson bien 
connue : 

« C'est pour la paix, dit-il que je travaille : 
Loin des canons, je vis en liberté. » 

Si ces vers sont d'un goût incertain, il est certain, cependant, 
que ceux-là aussi, nous les connaissons par cœur, comme s'ils 
avaient à nous dire quelque chose. Nous savons bien qu'ils sont 
aux antipodes d'autres vers qui, eux, sont admirablement 
« donnés » : 

« C'est un cri répété par mille sentinelles, 
Un ordre renvoyé par mille porte-voix ! » 
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mais ces antipodes doivent être reliés l 'un à l 'autre, il doit y 
avoir une communication secrète, de longues galeries souter-
raines, qui mènent de la plus haute incantation à la provocation 
la plus offensante. Il semble que par ces galeries souterraines une 
certaine grâce, la grâce par le chant, dirait O. J . Périer, chemine 
longtemps pour apporter en secret à la Disgraciée enfermée 
dans ses basses-fosses, un peu d'eau claire et d'air pur. 

Car les vers « disgrâciés » de Baudelaire ne sont pas tellement 
disgrâciés. Ils le sont même beaucoup moins qu'il ne paraît à 
prime abord. Il semble qu'à certaines minutes heureuses, leur 
plomb prenne des reflets d'or. L'horreur devient fascinante ; 
la platitude devient plain-chant. Le cœur mis à nu (« ô Seigneur, 
donnez-moi la force et le courage — de contempler mon cœur et 
mon corps sans dégoût ! »,) cet étal de tripes que Paul Valéry 
refusait absolument de considérer, tout cela prend soudain des 
irisations d'arc en ciel ou jette des feux comme un amas de 
pierreries ; et l'on se redit : 

«... Pour mon esprit ont les charmes 
Si mystérieux 
De tes traîtres yeux 
Brillant à travers leurs larmes. » 

avec une autre voix. On considère ces vers avec l'œil intérieur, 
le troisième œil qui, lorsque sa lampe secrète s'allume, opère tant 
de renversements parmi nos idées reçues. 

» Ni vu compris 
Pour les beaux esprits, 
Que d'erreurs promises ! » 

A partir de ce moment-là, nous comprenons comment une 
route mène de Baudelaire au surréalisme, et même au delà. 

Avec lui surgit le monde de l'Iconoclastie où l'on pense à 
coups de marteau. De Baudelaire à L. F. Céline, de Lautréamont 
à Antonin Artaud, de Van Gogh à Picasso, le visage de l 'homme 
et de toutes choses éclate en morceaux. Interdiction est faite à 
la beauté d'être belle, à la poésie d'être poésie, à la peinture 
d'être peinture, et même aux sévères mathématiques de poursuivre 
leur droit chemin traditionnel. En réalité, la laideur de certains 
vers baudelairiens, est la semence de la bouleversante laideur 
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de la Beauté d'aujourd'hui. Un poème comme la Charogne est 
plus près du Pop Art que des grâces de Bougereau ou de Meisso-
nier. 

Pourtant tout n'est pas que beauté des laides chez Baudelaire. 
Loin de là. L'ancienne et toujours jeune beauté occupe une place 
éminente dans son œuvre. La grâce par le charme règne à la 
pointe de sa pyramide. 

Je sais l'art d'évoquer les minutes heureuses 

et revis mon passé blotti dans tes genoux. 

Les soirs illuminés par l'ardeur du charbon... 

tous ces vers 

... et le vert paradis des amours enfantines... 

et tant d'autres font de Baudelaire avec Nerval, plus que Hugo 
et Mallarmé, l'incomparable troubadour du Troublant X I X e siècle. 

Et c'est merveille que je chante 

bien mieux que tout autre chanteur... 

Oui, c'est merveille qu'il chante ainsi. C'est vrai qu'il sait l 'art 
d'évoquer les minutes heureuses. C'est même vrai qu'alors il 
atteint la pointe de lui-même — à moins qu'il ne soit au cœur 
de son cœur. Non le cœur si douloureusement mis à nu, mais le 
cœur chaudement protégé par le cocon de l ' instant parfait. Ah, 
ce douloureux Baudelaire, comme il a, plus que Ronsard et tant 
d'autres qui firent métier d'aimer la vie et l 'amour, comme ce 
sombre Baudelaire a dit plus que nul autre, mieux que nul autre, 
le charme inattendu de ce bijou rose et noir qu'est un instant 
délicieux. 

Nous touchons ici à une chose importante, et même capitale. 
Nous ne sommes venus sur cette Terre que pour connaître deux 
choses rares très rares, qui n'en font qu'une, l 'une étant l'avers 
de l 'autre, quelques instants terribles et quelques instants 
délicieux. 

Nous sommes des grappes mûrissant sur l 'arbre du destin. 
Cette grappe, un jour, doit donner une larme, une larme de sang. 
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Un autre jour, elle doit donner son vin. Baudelaire a donné l'une 
et l 'autre, c'est pourquoi il est un poète total. 

On parle trop, me semble-t-il, du Baudelaire noir. Parlons 
un instant du charme inattendu du bijou rose et noir, je veux 
dire de ce vieil enfant qu'il fût toute sa vie et qui ne songea 
vraiment qu 'à une chose : trouver, retrouver dans le giron de sa 
mère, de sa mère la Vie, cette marguerite entre les marguerites = 
l ' instant délicieux. 

Permettez-moi d'abandonner un instant Baudelaire et de me 
demander avec vous ce qu'est cet instant rare entre tous. Quel-
qu'un va nous répondre et nous définir en quelques lignes la 
Délice, comme ose dire un poète de chez nous qui en fémini-
sant le singulier de ce nom, le restitue à son véritable empire. 
Ce définisseur de la Délice est le délicieux Diderot : 

« Qu'est-ce qu'un repos délicieux ? Celui-là seul en a connu 
le charme inexprimable dont les organes étaient sensibles et 
délicats ; qui avait reçu de la nature une âme tendre et un 
tempérament voluptueux ; qui jouissait d 'une santé parfaite ; 
qui se trouvait à la fleur de son âge ; qui n 'avait l'esprit troublé 
d'aucun nuage, l 'âme agitée d'aucune émotion trop vive ; qui 
sortait d 'une fatigue douce et légère, et qui éprouvait dans toutes 
les parties de son corps un plaisir si également répandu, qu'il ne 
se faisait distinguer dans aucune. Il ne lui restait dans ce moment 
d'enchantement et de faiblesse, ni mémoire du passé, ni désir de 
l'avenir, ni inquiétude sur le présent. Le temps avait cessé de 
couler pour lui, parce qu'il existait tout en lui-même ; le sentiment 
de son bonheur ne s'affaiblissait qu'avec celui de son existence. 
Il passait par un mouvement, imperceptible de la veille au sommeil ; 
mais sur ce passage imperceptible, au milieu de la défaillance de 
toutes ses facultés, il veillait encore assez, sinon pour penser à 
quelque chose de distinct, du moins pour sentir toute la douceur 
de son existence ; mais il en jouissait d 'une jouissance tout à fait 
passive, sans y être attaché, sans y réfléchir, sans s'en réjouir, 
sans s'en féliciter. Si l'on pouvait fixer par la pensée cette situa-
tion de pur sentiment, où toutes les facultés du corps et de l 'âme 
sont vivantes sans être agissantes, et attacher à ce quiétisme 
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délicieux l'idée d'immutabilité, on se formerait la notion du 
bonheur le plus grand et le plus pur que l 'homme puissei maginer. » 

S'il fallait enfermer dans un mot l'exquise définition de 
Diderot, je dirais qu'elle parle d 'un regroupement. L'homme 
malheureux, ou, plus largement, l 'homme quotidien, qui n'est 
rien et qui est tout, ne trouve pas l ' instant délicieux parce qu'il 
se distribue d'un côté et de l 'autre, parce qu'il est distrait, épar-
pillé. Il n'aime pas assez la vie. S'il aimait, il cristalliserait. Il 
ne se désintégrerait plus. Il réintégrerait son moi. Ainsi regroupé, 
il ferait un avec le monde, avec lui-même. 

Voilà ce que dit Diderot. Voilà ce que dit Baudelaire, non 
quand il proteste et annonce notre monde concentrationnaire, 
mais quand il adhère, quand il fait un pèlerinage aux sources, 
quand il retrouve ce refuge des refuges qu'est pour lui la Femme. 

Je sais l'art d'évoquer les minutes heureuses 

et revis mon passé blotti dans tes genoux. 

Il ne faut pas être psychanaliste pour mettre le doigt sur des 
mots clés : l'âge d'or est dans le passé, dans une sorte de Vie 
antérieure. 

L'instant parfait le ramène à une réduction de lui-même. 
« Dans tout l 'homme, il y a un petit homme », dit le proverbe 
bantou. Baudelaire retourne au petit homme, à l 'enfant cerné, 
porté par la mère. 

Par la mère, ou par la femme, — la femme qu'il voit plus 
puissante, plus forte que lui et qui exige qu'il soit à ses ordres, 
à sa merci : 

« Nous mettrons notre orgueil à chanter ses louanges 
Rien ne vaut la douceur de son autor i té . » 

Ce mot autorité revient souvent sous sa plume quand il parle 
de la femme aimée. Quand elle lui parle, c'est sur un ton d'auto-
rité : 

« . . . J e suis belle et j'ordonne 

que pour l ' amour de moi, vous n 'aimiez que le beau. » 

I l la voit non à sa dévotion mais lointaine, hautaine, insen-
sible : 
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« Comme le sable morne et l'azur des déserts, 
Insensibles tous deux à l'humaine souffrance, 
Comme les longs réseaux de la houle des mers, 
Elle se développe avec indifférence. » 

Il lui avoue qu'il l'aime « d 'autant plus qu'elle le fuit » : 

« Et je chéris, 6 bête implacable et cruelle, 

Jusqu'à cette froideur par où tu m'es plus belle ! » 

Il la voit d'une force quasi monstrueuse : 

« Tes bras qui se joueraient des précoces hercules, 

Sont des boas luisants les solides émules. » 

Et il en vient même à rêver qu'elle soit une jeune géante qui 
ferait de lui son jouet et qui lui permettrait de 

« Parcourir à loisir ses magnifiques formes ; 
Ramper sur le versant de ses genoux énormes, 
Et parfois, en été, quand des soleils malsains. 
Lasse, la font s'étendre à travers la campagne, 
Dormir nonchalamment à l'ombre de ses seins, 
Comme un hameau paisible au pied d'une montagne. » 

On pense, en lisant ceci à certaines pages de Swifft, à Gulliver, 
lui aussi, devenu le jouet ou l 'objet de géantes qui disposent de 
lui d'étranges façons, — façons qui d'ailleurs, indisposent ce 
mâle qu'est Gulliver tandis qu'elles conviennent fort bien à 
Baudelaire, j'oserais même dire qu'elles le circonviennent 
puisqu'aimer pour lui, c'est être maîtrisé, enveloppé par la femme. 

« La très chère était nue et connaissait mon cœur » 

Ce « connaissait » annonce déjà l'enveloppement, une prise 
de possession que demande, dont a profondément besoin cet 
enfant éternel. Les bijoux sonores dont se pare celle qu'il connaît 
ajoutent à cette prise de possession : ils ne sont pas les bijoux 
d'une esclave, ils sont ceux d'une reine qui se dispose à disposer 
de lui, qui prépare avec une lenteur savante les sortilèges et les 
rites qui l 'enfermeront dans leurs puissantes bandelettes. Qui le 
feront sans combat aucun, la victime de cette Mante Religieuse, 
victime qui accepte dès le départ le déroulement du sacrifice ; 


