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Le Larron :

Apollinaire et la voix ligure

Communication de M. Marcel THIRY, a la séance
du 17 décembre 1966.

Méme aprés le savant commentaire de Mme Marie-Jeanne
Durry, méme aprés la publication du dossier d'Alcools par
M. Michel Décaudin, le poéeme du Larron, si on veut en déchiffrer
tous les symboles et toutes les allusions et le transposer en
discours entiérement logique, est comme une carte d’atlas ou
demeureraient de nombreux blancs de terres inconnues. Mon
propos n’est certes pas de tenter ici 'exploration d’aucune de
ces significations soigneusement « ésotérisées » et dont beaucoup
ont résisté aux travaux d’approche d’apollinariens autrement
armés d'érudition que je ne le suis. Devant les obscurités voulues
d’Apollinaire, et surtout de I’Apollinaire de la premiére époque,
I'attitude confortable — et pourquoi ce confort ne serait-il pas
digne de s’appeler le plaisir poétique ? — est d’écouter les vers
sans trop se préter au jeu du jeune faiseur d’énigmes, sans trop
longtemps s’ingénier a résoudre ses devinettes, et surtout sans
vouloir & tout prix découvrir une référence savante ou une
intention de langage rare 1a oii, peut-étre et quelquefois, iln’y a
eu qu'inachévement verbal, par indolence naturelle; ainsi,
dans le célebre quatrain 5 du poéme qui va nous occuper, et
dans les vers

Puisqu’ils n'eurent enfin la pubére et I'adulte
De prétexte sinon de s’aimer nuitamment
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j’ai pris mon parti de considérer avec M™e Durry que « prétexte »
peut étre pris dans le sens de motif de vivre. Il semble bien
en effet que pour les deux amants les amours nocturnes furent
tout le contraire d’un prétexte : ce fut leur raison profonde. Le
terme de « prétexte » n’aurait probablement pas satisfait le pocte
s'il n'avait été, quand il I'admit, dans un de ces instants de
moindre rigueur dont s’accommode sa nonchalance.

Plut6t que de tenter la divination des oracles apollinariens,
ce que je voudrais, c’est me complaire a manier, a exercer avec
vous le poéme dans son ensemble, avec I'espoir, par la, de mieux
accéder a sa poésie. Je dirai tout de suite que Le Larron, avec ses
difficultés, ses inégalités, ses mystéres et ses illuminations brus-
ques, est un des poémes d’Alcools auxquels je reviens avec le
plus d’attachement, sans le placer, bien entendu, en hiérarchie
objective, au niveau des grands sommets, de Zone ou de ' Emi-
grant de Landor Road, du Voyageur ou de Vendémiaire. ]’y reviens
ainsi malgré ses équivoques en chausse-trappe et malgré ses
taquineries de nous infliger volontiers des casse-téte ; j'y reviens
méme peut-étre en partie pour cela, sans que cette raison, je
I’avoue, puisse plaider en faveur de la réelle valeur poétique de
la piéce. Mais, bien entendu, il y en a d’autres, et autrement
solides.

Reconnaissons cependant que Le Larron est fortement marqué
par les défauts de ce premier dge poétique d’Apollinaire. Publié
en aolt 1903 dans le deuxiéme supplément littéraire de La
Plume (avec la ponctuation, qu’Apollinaire pratiquera jusqu’a
Pautomne de 1912), le poéme, d’aprés la note de 1'édition de la
Pléiade, est probablement antérieur au voyage d’Allemagne ;
je n'apercois pas qu'aucune trace d’ébauche en ait été décelée
dans le Cahier de Stavelot, ol notre confrére M. Maurice Piron
a identifié des vers tout accomplis qu’on retrouve dans plus d'un
poeme d’Alcools. Le Larron aurait donc été créé entre les deux
événements nordiques, la saison ardennaise (juillet-octobre
1899) et I'année allemande (aolt 1gor-aoiit 1go2) sans que s’y
fasse sentir cette vocation du Nord que je crois naturelle chez
Apollinaire et qui s’atteste notamment par une orientation des
lectures médiévales & Lyon et a la bibliothéque Mazarine, dés
avant le départ pour Spa en 1899 ; ce qui m’a fait souvent penser



Le Larron: Apollinaire et la voix ligure 7

a une sorte de magie qu’aurait apprise le jeune Kostrowitzky
par l'instructive et précoce fréquentation de Merlin I’enchanteur
et de Lancelot du Lac, et qui aurait obligé les soi-disant hasards
de la vie & servir cette aspiration natale vers les latitudes de
I'origine maternelle...

L’imagerie bariolée du Larron n’a rien de septentrional. Elle
s'alimente aux sources des mythologies et des mceurs de la
Gréce et de 1’Asie mineure et a celles des deux Testaments, avec
une seule apparition, mais elle est frappante, du climat boréal ;
c’est au quatrain 14, dans cette apostrophe au Larron, apostrophe
qui nous aide a identifier celui-ci avec Apollinaire, lequel, par les
Kostrowitzky, provient bien des plaines de Scythie :

Qui donc es-tu toi qui nous vins grdce au vent scythe. ..

La faiblesse trés apparente du poéme, c’est qu'il se fie exces-
sivement a cette poésie du dictionnaire sur laquelle s’étaient
abattues, dés le college, les voraces curiosités intellectuelles du
jeune gargon qui s’inventait alors son nom de Guillaume Apolli-
naire. Depuis les cinyres et les alcancies jusqu’au gnou, d’'un
exotisme hottentot bien surpris de s’étre fourvoyé dans cette
compagnie antique, et jusqu'a des abstractions jargonnantes
comme l'aséité (c’est-a-dire la qualité d’exister par soi-méme,
a se) tout un vocabulaire fraichement récolté et d'une richesse
clinquante se déverse dans ces cent vingt-quatre alexandrins,
Quelquefois, comme le remarque M. Décaudin, les sons I’empor-
tent sur le sens; «les autans langoureux » méconnaissent, a
dessein ou non, que 'autan n’est pas du tout un vent de lan-
gueur. Mais presque toujours Apollinaire sait de quoi il parle,
et tout le spectacle des idées s’organise en cohérente parade
métaphysique derriére le défilé des mots somptuenx. Si c’est le
grand pillage du dictionnaire, ce n’est pas du tout le seul jeu des
mots pour les mots. Méme s’il n'y a pas réussi et méme si pour
une autre part il est simplement et merveilleusement le poeme
d’un aveu lyrique, Le Larron a peut-étre ambitionné d’étre le
poéme d'une idée ; il est en cela bien loin encore de penser au
surréalisme, auquel son auteur va bientét donner des gages.

N’y aurait-il dans ces trente-et-un quatrains qu'un brassage
opulent de thémes et de vocables, organisé en grands mouvements
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dramatiques, il n’en faudrait pas moins admirer le poéte de
vingt ans capable de créer une composition d’une telle ampleur
et d’'une telle variété de couleurs. On a voulu y voir une profession
de foi anti-parnassienne, une proposition de rejeter les imita-
tions mythologiques pour en revenir, du point de vue esthétique,
a la simplicité de l'inspiration chrétienne, considérée comme la
victoire du moderne ; ce serait donc une préfiguration du bout
de doctrine esquissé dans Zone: Twu en as assez de vivre dans
Vantiquité grecque et romaine... La religion seule est restée neuve
la religion — Est restée simple comme les hangars de Port-Aviation.
Les tendances religieuses d’Apollinaire sont difficiles & estimer
en profondeur et en constance. Mais quant au procédé d’art
il me parait bien qu’au contraire de cette proposition on pourrait
voir ici, dans la plupart des strophes, qui ne sont d’ailleurs pas
les plus poétiques, un exercice parnassien sur des images et des
mots de l'antiquité gréco-asiatique, exercices ou les déro-
gations occasionnelles a la régle de la rime n’apparaitraient que
comme une facilité nonchalamment empruntée aux techniques
nouvelles.

Bien au-dessus de cette valeur — indéniable — d’une longue
orchestration poétique conduite avec puissance et avec art par
un chef d’orchestre de vingt ans, bien au-dessus de 1’élément
artistique se place, bien entendu, I'élément poétique en lui-méme.
Il apparait dés le premier vers, Maraudeur étranger malheureux
malhabile. Non pas que l'allitération soit particulierement
heureuse ; le procédé nous ferait plut6t sentir, lui aussi, la jeunesse
du poéte et sa trop grande docilité devant les préciosités harmo-
niques du symbolisme et du postsymbolisme ; il faut dire pourtant,
quant a la technique, que la reprise d’autres allitérations au
quatrieéme vers (Il pleure il est barbare et bon pardonmmez-lui)
vient parachever l'effet en 1’élevant 4 la qualité d’un contrepoint.
Mais ce qui fait que la poésie est 13, irréfutable, dés ce premier
coup d’archet, c’est 'accent, c’est le timbre, c’est la résonance,
c’est I'extraordinaire pouvoir d’affirmation de cette voix qui
s’empare de nous dés la premiére parole et qui implante profon-
dément celle-ci, vibrante a jamais, dans notre mémoire. Les « vers
donnés » sont certainement trés nombreux chez Apollinaire, qui
souvent méme se contentera plus tard de les assembler sans se
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préter au travail de leur chercher des vers auxiliaires, mais il me
parait remarquable que le plus fréquemment, et plus fréquemment
que chez beaucoup d’autres, c’est le premier vers du poéme qui
est le vers donné. Rappelez-vous tous ces incipit magnifiques qui
tous, sur des tons différents, allant de celui de la grande ode a
celui de 1'élégie, se lévent avec une autorité sans pareille et dans
une dimension telle qu’ils paraissent reculer les limites spatiales
de l'alexandrin. Tous imposent a la poitrine de se gonfler de
lyrisme pour les dire, nous communiquant en cela cette « respi-
ration triomphante» par laquelle Tzara ! définit le rythme
d’Apollinaire. Chacun d’eux commande i notre mémoire 1'évo-
cation de tout le poéme dont il est virtuel : Hommes de I'avenir
souvenez-vous de moi... A la fin tu es las de ce monde ancien...
Je suis soumis au chef du signe de I'automne... Que c’est beau ces
Sfusées qui illuminent la nuit... Et les accords d’attaque des poemes
en vers libres montrent d’ailleurs la méme vertu de dépasser leur
mesure physique et de paraitre se développer bien au-dela de
leur réel nombre de syllabes : Tu chantes avec les autres pendant
que les phonographes galopent...

Dans Le Larron, c’est tout le premier quatrain qui fournit
une mesure musicale dont la résolution va faire apparaitre le
sens, ou du moins un des sens, de la symphonie entiére ; ce sens
étant celui de la bonté pardonnante des possesseurs de fruits,
qui disent au quatriéme vers, avec un mouvement dramatique
dans le passage de la deuxiéme personne a la troisieme pour
parler du Larron : « Il pleure il est barbare et bon pardonnez-lui ».
Le changement de la personne grammaticale marque un change-
ment dans l'attitude et 1'orientation du chceur : celui-ci s’en est
pris d’abord au Larron avec une véhémence tournant vite au
débonnaire, le troisiéme vers énonce déja des motifs de clémence,
et au quatriéme le cheeur se détourne du voleur en jugement pour
une sorte de délibération apitoyée sur son sort, délibération qui
appelle aussit6t I'invitation mutuelle a faire grace.

Ainsi, en quatre vers d’ouverture, est exposé I'un des motifs
de 'opéra qui va se dérouler ; I'un des motifs seulement, car cet
opéra est complexe, il est construit sur deux thémes au moins.

1. Cité par Mme M. J. Durry.
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C’est un opéra, genre fastueux et vaste ou une certaine italianité
d’Apollinaire et son bdel canto naturel peuvent se donner libre
cours. Je vois assez bien les six quatrains 15 a 20 figurer le classique
ballet du troisiéme acte, avec ces entrées successives de toute
une mascarade qui représente 'univers des rites et des mythes
et ou I'on a pu voir un héritage de la Tentation de Saint-Antoine.
Et l'agencement arbitraire du dialogue, la désinvolte évolution
du chceur et des personnages accentuent le rapprochement
avec un théatre chanté.

Car nous avons affaire a un poéme dialogué, & un poéme a
personnages. Le cas n’est pas unique chez Apollinaire ; Chant de
Uhonneur, dans Calligrammes, et L'ignorance, dans I/ y a, sont
ainsi parlés, le premier par le poéte, la tranchée, les balles, la
France, le second par Icare, le patre, le batelier qui le regardent
tomber du ciel. Originairement, c’est-a-dire dans le texte de
La Plume, en 1903, les acteurs du Larron n’étaient pas nommés
comme ils le sont dans Alcools. Il y a la une certaine concession
a la clarté, une explication consentie de la ligne générale du
poéme, alors qu’au contraire la ponctuation supprimée rend
cette ligne plus difficile a discerner et a pu faire naitre, nous le
verrons, au moins une équivoque.

Mais le c6té théatral du Larron a beau avoir été ainsi souligné,
dans le texte d’Alcools, par l'insertion des noms des personnages
a qui les discours sont attribués — Cheeur, Larron, Vieillard,
Acteur, Femme, dans l'ordre de leur entrée en scéne — le
poéme n’en est pas moins marqué, et, 3 mes yeux, dominé par
un tout autre élément : celui de la confession lyrique, de I'aveu
personnel. C’est I'entrelacement de ces deux voix, la voix du
théatre lyrique et celle du Iyrisme intime, la premiére donnant &
lautre toute sa résonance mais peut-étre aussi, quelquefois, la
déguisant ou 'absorbant, c’est cette dualité des accents et méme
des genres dans le méme poéme qui revét celui-ci d’une diversité
protéiforme. On reconnait ici un des premiers signes de cette
liberté souveraine avec laquelle, dans toute son ceuvre, Apolli-
naire va admettre et solliciter la rencontre et méme le choc des
tons et des thémes; ses paradoxales réussites de composition
seront de réaliser I'unité du poéme dans le discontinu. Dans ce
chant alterné du cheeur paien et du voleur chrétien il est d’autant
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plus difficile d’interpréter les deux voix que, si d'une part on
s’accorde a penser que le Larron c’est souvent Apollinaire (dans
le tableau de la tentation par les fruits, dans le recours a la mére,
et aussi dans la confession de la foi chrétienne, du moins si I'on
veut bien entendre que cette confession n’est pas actuelle pour
le poéte de 1900, qui se replace dans son expérience d'hier) il est
clair que ce poéte de 1900, qui venait de secouer comme un
poulain échappé l'endoctrinement catholique de ses années de
collége, est avide d’éprouver les philosophies d’ailleurs tres
rhétoriques déclamées par le cheeur. Il y a la par moments une
interversion des personnages, 1'un passant dans le réle de I'autre,
I'un et I'autre parlant pour Apollinaire ou bien pour deux Apolli-
naire différents dans le temps, et ce n’est pas pour simplifier les
choses au lecteur, a moins qu'il ne se laisse aller tout simplement
au plaisir d’écouter les vers et de regarder 'opéra sans prétendre
y déméler des significations trop logiques.

Essentiellement, et sauf par endroits ce changement de masque,
Apollinaire est donc le Larron. D’abord pardonné d’avoir voulu
voler les fruits « tout ronds comme des ames», quand il a dit
qu’il est chrétien il voit aussitot ses hotes — car il est devenu
leur invité — se tourner avec acrimonie non contre lui, mais
contre sa foi, et le bannir, tout en laissant paraitre une sorte de
regret amoureux qu'il faille le rejeter. Pour M™me Marie-Jeanne
Durry, T'allégorie montre un Apollinaire chrétien qui aurait
voulu golter aux fruits du paradis, alors que selon sa religion,
qu’il ne peut dépouiller, qu’il a seulement voulu — vainement —
concilier avec la possession des biens terrestres, le paradis n’est
pas de ce monde. L’interprétation est trés belle, elle parait
fidéle au sens de la fable, qu’elle enrichit d’'un commentaire
inégalable. Mais cette fable est-elle autre chose qu'une fable,
est-ce qu’elle témoigne véritablement sur la position philo-
sophique d’Apollinaire en 1900 et sur son attitude devant la
religion ? Cela me parait plus douteux.

Cette attitude semblerait plutoét avoir été, me semble-t-il,
celle d'un affranchi de fraiche date. Il était alors pleinement,
du point de vue religieux, dans cette humeur d’émancipation
qui devait animer sa vie et son ceuvre. Affranchi nostalgique,
cependant, de cette nostalgie qui chantera plus tard dans Zone
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(Tu es trés pieux et avec le plus ancien de tes camarades René
Dalize — Vous waimez rvien tant que les pompes de IEglise...)
mais affranchi, qui note dans un de ses cahiers : « Je me réjouis
parce que j'ai le droit de ne plus rien croire ». Ce néophyte du
rationalisme tranche absolument, comme tous les néophytes.
Maintenant, qu’il y ait une certaine forfanterie dans cet athéisme
tout neuf ot il s’ébat avec les gaietés ostentatoires d'un premier
matin de libération, qu’en réalité il sente encore profondément
les attaches qu’il vient de rompre et qu'il se reconnaisse marqué
par un christianisme dont ne le lavera pas la traversée de tous
les courants des théologies de tous les pays, c’est chose fort
possible. Il est fort possible que dans les notes de ses cahiers
ce soit le libre-penseur trés novice qui parle, tandis que dans
ses vers il traduirait la déception — un peu naive — du catholi-
que qui au fond de lui-méme aurait voulu rester dans le giron
maternel de son église tout en s’en allant jouir des fruits de
I’hédonisme spirituel et matériel. Une nature aussi évoluée est
pleine de replis capricieux, et chez elle tous les contraires sont
compatibles.

Il est cependant un autre sens plus terrestre a la fable du
Larron, et dans ce sens-la, plus indubitablement encore, Apolli-
naire correspond au héros du poéme. Le Larron est pauvre,
Apollinaire est pauvre ; et c’est un pauvre d’autant plus dévoré
d’appétits devant la vie qu'il est plus apte a en savourer toutes
les valeurs. Non pas le pauvre qui attend son tour, comme celui
de Grégoire Le Roy, mais celui qui brile de prendre sa part,
une part dont il dévore d’avance les délices. L’admirable descrip-
tion des fruits 4 voler, aux quatrains 6 et 7, découvre une des
provinces poétiques sur lesquelles régnera le poete d’'Alcools, la
province des succulences. Fruits matériels, fruits spirituels ?
Les exégétes ont agité la question. En réalité, comme pour tous
les voluptueux, pour Apollinaire la matiére et l'esprit se confon-
dent, et «ces plaisirs qu’on appelle physiques » sont intimement
intellectuels ; ce sont peut-étre ces humides fleurs morales dont
les vases sont pleins, dans un des vers-devinettes du Larron,
au quatrain 26, Et le signe de cette pacification du corps et de
I'esprit réunis dans le plaisir ne nous a-t-il pas été proposé par le
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poéte dans ce vers ou il est arrivé a fondre deux aspirations,
I'éthérée et la matérielle :

Le ciel que I'on médite et le miel que I'on mange?

Cette convoitise des fruits traduite en lyrisme n’est malheu-
reusement, pour Apollinaire, qu'une sublimation d’une faim trop
réelle. 1900, c’est la période de misere, ol pour gagner son maigre
repas Guillaume Kostrowitzky en est réduit, certains jours, a
« faire des bandes» dans un bureau de publicité. Des profon-
deurs de cette détresse, quelle puissance d’appel ne devaient
pas développer les images des paradis de la possession, ces jardins
ou, gonflées de suc, presque toutes les figues étaient fendues (comme
ces reine-claude presque trop juteuses qu’a Lieége on appelle des
crottées) et ou les citrons coulewr d’ huile et a saveur d’eau froide —
Pendaient parmi les fleurs des citronniers tordus !

Voila le mobile du vol ; le Larron avait faim. C’est considéré
au XXe siécle comme une excuse sinon légale, du moins morale,
et Apollinaire veut que ce l'ait été aussi aux yeux des « posses-
seurs de fruits mirs », aussitét pardonnants, du jardin marin ou
est venu aborder le barbare. L’idée du vol légitime, c’est-a-dire
d’un partage légitime avec les possédants et d’une «reprise»
sociale, peut bien avoir été quelque peu nourrie par la doctrine
anarchiste ott 'on nous dit qu’Apollinaire aurait trempé en g8
et 99 ; mais cette doctrine-la est violente et méme, dans sa phase
active, assez haineuse, et rien n’est plus loin d’Apollinaire que
la haine. N’en ayant point, il est bien incapable d’en préter aux
autres. Cette société qu’il nous montre, a peine un instant offus-
quée (au deuxiéme vers) par le geste du larcin, fait au voleur une
large part de ses nourritures terrestres. Il y a un vers sur lequel
je m’écarterai d’une interprétation proposée:c’est au 3° qua-
train, Vous parlerez d'amour quand il aura mangé. Carmody y
trouve un rappel d'une phrase de Thais signifiant qu’on ne peut
passer aux choses de I’amour, de I'amour physique, qu’apres avoir
diné. Je crois sentir dans le vers d’Apollinaire I’accent d’une autre
expérience : la charité est d’abord de donner & manger, et puis de
parler de charité et d’amour !

Aussi bien, aprés avoir invité le Larron au banquet des corps,
va-t-on lui offrir le festin des sagesses. On lui en donne le spectacle,
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le défilé, — le ballet. Et une fois que le larron a crié scandaleu-
sement qu’il est chrétien, aprés un bref tumulte ce n’est pas avec
colére qu’on va le laisser retourner « dénudé » a sa contrée, c’est
comme en déplorant que le Christ n’ait pas été chanteur, qu’il
n’ait pas eu les jupes d’Orphée, et avec comme un regret que la
parole chrétienne ne puisse prendre place parmi tant de légendes
luxueuses qui viennent d’étre montrées : et puis aucun de nous
ne croirait tes vécits. Je passe ici du Larron social, venu voler
les fruits matériels parce qu’il avait faim dans son Paris de 1900,
au Larron chrétien, personnage de fable méme si pour l'inventer
Apollinaire s’est inspiré de sa propre émancipation religieuse,
personnage venu vers le jardin du paganisme par appétit de
luxuriantes nourritures philosophiques. Mais c’est que je crois
que cette double face du héros ressortit bien au génie d’Apolli-
naire, et spécialement au génie de ce potme, qui chatoie de
plusieurs lumiéres.

Nous rappeler la dure période pendant laquelle aurait été
créé Le Larron peut nous aider aussi & mieux entendre ces
passages ou, au-dessus du théme d'un opéra métaphysique,
monte le chant, le cri, la plainte pathétique de blessure person-
nelle. Le Larron est le poéme d’Apollinaire ol se trouvent en
plus grand nombre des vers que l'on a pris, avec raison selon
moi, pour des allusions & son ascendance. Quant a la meére,
il n’y a pas de doute qu’au long des poemes d'Alcools elle est
nommée et littéralement appelée plus d’'une fois: ici méme,
Ouir ta voix ligure en nénie 6 maman ; et, dans La Porte, avec ce
pronom possessif qui vient renforcer le vocatif de fagon si
intense : Qu'est-ce que cela peut me faire 6 ma maman — D’élre
cet employé pour qui seul vien n'existe... Dans Le Larron, nous
avons vu qu’au quatrain 14, quatrain dont Mme Marie-Jeanne
Dury a si bien fait ressortir la puissance d'invention poétique,
le vent scythe peut passer pour le vent d’aventure qui a fait échouer
les Kostrowitzky en Italie ; on considére généralement que, de
plus, dans le quatriéme quatrain, Ton pére fut un sphynx et ta mere
une nuit... concernerait bien le pére et la meére du poéte. Remar-
quons que, s’il en est ainsi, nous ne trouverions la aucune con-
firmation, au contraire, de ce qui nous est rapporté sur la parfaite
connaissance qu’Apollinaire aurait euede sa filiation paternelle ;
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un pere sphynx, c’est bien un pére inconnu. Mais, cela faisant
partie de probléemes biographiques qui ne sont pas mon sujet,
remarquons surtout la vive réaction du héros quand on vient
ainsi lui citer ses origines (en une strophe qui s’écarte de la
donnée narrative ou théatrale : car, si nous étions restés dans la
convention du récit ou du théatre, comment les habitants de ce
rivage auraient-ils su de qui était le fils le barbare qui venait
de débarquer ?) Toujours est-il que le Larron change brusque-
ment de ton pour s’écrier :

Possesseurs de fruits miivs que dirai-je aux insultes...

Aux insultes? On ne vient pas de I'insulter ; c’est a la premiére
strophe qu’on I'a traité de voleur, il I'a admis, il a confessé ;
il a bien dit qu’il ne venait pas simuler l'exil, c’est-a-dire, je
crois, qQu’il ne voulait pas faire croire qu’il demandat a se fixer
dans le pays — et dans les religions — des Possesseurs paiens,
mais il a, en somme, sollicité une peine mitigée, de moyennes
tortures, et promis de restituer. Alors, aprés cette humilité,
pourquoi la brusque rebuffade parce qu'on a dit qu’il était fils
d’un sphynx et d’une nuit lumineuse sur Zante et les Cyclades ?
Ce ne serait pas la, aprés tout, une extraction si basse, et se la voir
imputer ne devrait pas offenser méme quelqu’un qui selon des
états-civils plus formels pourrait se targuer que son grand peére
et été camérier d’honneur de cape et d’épée de Sa Sainteté
Pie IX. Oui, pourquoi, sinon parce que tout au moins en ce
passage le Larron c’est bien Apollinaire, qui crie sous l'insulte
de s’étre rappelé a Iui-méme sa naissance irréguliére ; car c’est
lui qui vient de parler en prenant soudainement le masque du
cheeur, lequel, si nous étions vraiment au théitre, n’aurait da
rien connaitre de cette naissance du nouveau-venu.

Mme Marie- Jeanne Durry a tenté avec beaucoup d’ingéniosité
de rétablir une syntaxe continue de ce quatrain, qui est si
important, et que je rappelle ici:

Possesseurs de fruits mitrs que divai-je aux insultes
Ouir ta voix ligure en nénie 6 maman

Puisqu’ils w’eurvent enfin la pubére et I'adulte

De prétexte sinon de s'aimer nuitamment
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Mme Durry propose que dans que dirai-je le mot que ne soit pas
un pronom complément direct, mais soit accepté dans le sens de
« pourquoi ». Et selon elle le sens serait : « Pourquoi, aux insultes,
répondre que j'entends ta voix italienne en lamentation, 6
maman, puisqu'ils —la pubére et I'adulte, ma mére et mon
pére — ne purent faire autrement que de s’aimer dans la clan-
destinité de la nuit ? »

J'avoue que j’avais toujours eu de cette strophe, je ne dirai
pas une autre compréhension, car vouloir tout comprendre
logiquement est souvent vain avec Apollinaire, mais un autre
sentiment. J'entendais le deuxiéme vers comme une exclamation
incidente : ouir fa voix ligure est un cri inséré dans la strophe.
Ainsi il n’y a plus la moindre difficulté syntaxique. La précieuse
publication du dossier d’Alcools par M. Michel Décaudin montre
que telle est bien la structure voulue par Apollinaire : la premiére
publication du poéme, dans La Plume, porte un point d’interro-
gation aprés insulies et un point d’exclamation apres maman.

Ouir ta voix ligure en nénie 6 maman. La Ligurie, dans un sens
étroit c’est le pays cotier entre le Var et la Trébie, qui comprend
donc Nice et Monaco ; dans un sens plus large c’est toute la
région méditerranéenne jusqu'a I’Arno. La nénie, a Rome c’est
le chant funébre, et tel est le sens qu’on donne habituellement
au mot dans les explications du vers d’Apollinaire. Mais les
dictionnaires indiquent que le mot latin a glissé vers une autre
signification, celui de berceuse. Et j’entends alors ce vers, si on
I'isole dans la strophe ainsi que le faisait la ponctuation de 1903,
comme un déchirant recours a la tendresse maternelle. J’entends
le poéte qui battait le pavé de Paris a la recherche de besognes
misérables se rappeler et appeler, comme on appelle au secours,
la voix méditerranéenne de sa mére qui lui était autrefois comme
une nénie, une berceuse. (Et est-ce qu’en russe, la langue du pays
d’ot est venu le vent scythe, nania ne veut pas dire nourrice ?)

Ta voix ligure, est-ce que cela signifie ta voix italienne, bien
qu’Angelica Kostrowitzky, née a Helsingfors, elit été élevée a
Rome et que Rome ne soit pas en Ligurie? Mme Kostrowitzky
parlait le frangais sans accent, mais elle devait bien avoir conservé
de son origine italienne par sa mére et de son éducation romaine
quelques inflexions révélatrices. Ou bien, la voix ligure, est-ce
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la voix entendue sur la cote d’Azur ou le jeune Guillaume fut
élevé de sept a dix-huit ans, en pension, mais, semble-t-il, jamais
trés loin de sa meére pour trés longtemps ? Le mot « ligure ». en
tout cas, a quelque chose de métallique et de somptueux a la fois
ou j’ai toujours trouvé, quand je relis Le Larron, une affinité
avec l'image que nous nous faisons de cette dévoyée héroique,
la fille noble séduite a dix-sept ans, qui ne se laissera pas accabler
par l'opprobre et qui gardera prés d’elle ses deux fils naturels
a travers toutes les difficultés de sa vie irréguliére ; cette Angelica
devenue Olga sur les registres des hotels de villes d’eaux parce
qu'un prénom angélique est difficile & porter dans une carriére
de casinos et d’aventures, et devenue de Kostrowitzky par un
décret de sa propre et impérieuse volonté exercée a tous les
risques...

Cependant le mot va reparaitre deux fois encore dans notre
poeme. Dans la scéne du banquet, au quatrain 8, le Larron est
invité a s’asseoir pour mieux écouter les voix ligures au son des
cinyres — des lyres hébraiques — des Lydiennes nues. Il pourrait
bien n’y avoir la qu’une reprise du mot sonore, en écho ou en leit-
motiv, pour une raison purement musicale ; & moins qu'on ne
puisse entendre : « Assieds-toi pour mieux écouter ces souvenirs
d’enfance, ces voix ligures que tu appelais tantot ». Le deuxiéme
retour de ligure a peut-étre plus certainement sa signification
dans le récit fabuleux. La voix ligure était-ce donc un talisman ?
Quand tu as fait appel & cette voix, ce que nous ne pouvions
comprendre, était-ce comme a un talisman chrétien, est-ce grace
a ce talisman que tu restes insensible aux séductions de nos reli-
gions 4 nous ? Car le Larron demeure sourd A l'énoncé des
maximes et symboles pythagoriciens, comme d’ailleurs a 1'évo-
cation de ce qu'aurait pu étre un christianisme orphique, d’un
asiatisme oriental ; il ne dira plus rien, acceptant d’aller errer
crédule et roux avec som ombre.

Les irruptions de la personnalité du poéte dans le récit ont été
vite réprimées, le cri lyrique vers la voix ligure n’aura monté
qu'une fois, par une pathétique rupture de ton, au-dessus des
jeux scéniques du Larron, du cheeur et des autres personnages ;
mais, par sa répercussion en deux échos a travers le poéme,
c’est peut-étre ce cri et cet accent en dehors du sujet qui donnent
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au poéme son unité complexe, son relief et sa vie. La voix ligure,
je me demande méme si aprés I'avoir entendue on peut cesser de
I'entendre A travers tout Apollinaire, en tout cas a travers tous
les poémes d’4lcools, comme un rappel de cette chaude et chan-
tante beauté méditerranéenne qui habite & jamais en arriére-
plan la mémoire du poéte et qui par contraste lui rend plus sensible
la poésiec de l’Ardenne, du Rhin, de Prague, des légendes
calédoniennes, armoricaines ou allemandes. J’ai souvent pensé
qu’Alcools était un mauvais titre, et que les griseries que nous
verse Apollinaire en méritaient un autre. Et si Alcools s’était
appelé La voix lLigure ?



Baudelaire et la beauté des laides

Communication de M. Roger BODART
a la séance du 11 février 1967.

« Les soleils mouillés
De ces ciels brouillés
Pour mon esprit ont les charmes
St mystérieux
De tes traitres yeux,
Brillant a travers leurs lavmes. »

... Voici des vers célébres et qui, cependant, — du moins
pour ce qui concerne les trois derniers — ne relévent pas de ce
que 'abbé Brémond nomme la poésie pure. Rien de plus banal
que ces charmes si mystérieux rimant avec de traitres yeux.
On peut, dés lors, se demander ceci: pourquoi ces vers mélo-
dramatiques, les connaissons-nous par cceur ? Pourquoi prenons-
nous plaisir 2 nous les redire comme s’ils contenaient, sous
leur apparente banalité, une originalité, une beauté cachées ?
Peut-étre parce qu’ils sont les mauvais vers d’'un grand poéte,
et que la phosphorescence du génie baudelairien finit par trans-
figurer ces vers pauvres. On peut aimer une femme malgré sa
laideur, et méme en raison de sa laideur.

Beauté des Laides est le titre d’'un curieux roman de Charles
Plisnier ou I'on voit une femme disgraciée mais aimée qui cesse
d’étre aimée le jour ou, par l'effet d’'une opération, elle cesse
d’étre laide. Elle n’est plus elle-méme. Il ne lui reste plus qu’a
mourir.

Certains vers de Baudelaire sont ainsi. Ils grimacent, ils
grincent, ils boitent. Non comme le font magnifiquement les
monstres et les masques d’'un Breughel, d’'un Bosch, d’un Ensor ;
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c’est d'une autre fagon qu’ils sont laids. Leur laideur, au lieu
d’étre éclairée d’en dedans, par les entrelueurs de l'enfer, leur
laideur est engluée dans sa propre viscosité. Elle nous regarde
comme ['ceil glauque de la méduse emprisonnée dans sa masse
vibratile et molle. Des vers comme « Saint-Pierre a renié Jésus,
il a bien fait ! » ou n’importe quel vers de la Charogne, ces vers
ont le relent morbide d’une adolescence qui en se prolongeant
dans I'’homme, devient de plus en plus putride et ne trouve pour
s’exprimer que les éclats d'une violence absurde et grotesque.
Le prurit de la provocation pour la provocation, du défi qui
cherche le scandale pour affirmer une virilité sans doute défail-
lante, ces tics défigurent une grande part de 1'ceuvre de ce poéte
en qui Sainte-Beuve voyait un Boileau hystérique.

Il est vrai qu’il y a en lui une sorte d’hystérie, c’est-a-dire une
certaine maniére d’'étre et de s’exprimer qui passe & coté de ce
que l'on est vraiment. Il est vrai aussi qu’il y a en lui un didac-
tisme qui l'apparente a l'auteur de I'Ar¢ Poétique. Son vers
explique souvent, il marche au lieu de danser. I1 marche lourde-
ment comme l’albatros non parce que ses ailes de géant I'empé-
chent de marcher mais parce qu’'un pesant réalisme lui colle au
corps des vétements de plomb. Lisez les deux derniers vers du
Crépuscule du Matin

« Et le sombre Paris, en se frottant les yeux,
Reprenait ses outils, vieillard labovieux. »

Il faut bien reconnaitre que ces vers sont d’'un gout douteux.
Ce vieillard laborieux qui se frotte les yeux en reprenant ses
outils est le frére du Forgeron de la Paix de la chanson bien
connue :
« C'est pour la paix, dit-il que je travaille :
Loin des canons, je vis en liberté. »

Si ces vers sont d’un golt incertain, il est certain, cependant,
que ceux-la aussi, nous les connaissons par cceur, comme s'ils
avatent @ nous dire quelque chose. Nous savons bien qu'ils sont
aux antipodes d’autres vers qui, eux, sont admirablement
«donnés » :

« C’est un cri vépété par mille sentinelles,
Un ordrve venvoyé pay mille porte-voix ! »
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mais ces antipodes doivent étre reliés 'un a l'autre, il doit y
avoir une communication secréte, de longues galeries souter-
raines, qui meénent de la plus haute incantation a la provocation
la plus offensante. Il semble que par ces galeries souterraines une
certaine grace, la grace par le chant, dirait O. J. Périer, chemine
longtemps pour apporter en secret a la Disgriciée enfermée
dans ses basses-fosses, un peu d’eau claire et d’air pur.

Car les vers « disgraciés » de Baudelaire ne sont pas tellement
disgraciés. Ils le sont méme beaucoup moins qu’il ne parait a
prime abord. Il semble qu’a certaines minutes heureuses, leur
plomb prenne des reflets d’or. L’horreur devient fascinante ;
la platitude devient plain-chant. Le cceur mis a nu (« 6 Seigneur,
donnez-moi la force et le courage — de contempler mon cceur et
mon corps sans dégoiit ! ») cet étal de tripes que Paul Valéry
refusait absolument de considérer, tout cela prend soudain des
irisations d’arc en ciel ou jette des feux comme un amas de
pierreries ; et l'on se redit :

« ... Pour mon esprit ont les charmes
St mystérieux

De tes traitres yeux
Brillant a travers leurs laymes. »

avec une autre voix. On considére ces vers avec l'ceil intérieur,
le troisiéme ceil qui, lorsque sa lampe secréte s’allume, opere tant
de renversements parmi nos idées recues.

« Ni vu compris

Pour les beaux esprits,
Que d’evreurs promises ! »

A partir de ce moment-1a, nous comprenons comment une
route méne de Baudelaire au surréalisme, et méme au dela.

Avec lui surgit le monde de l'Iconoclastie ol I'on pense a
coups de marteau. De Baudelaire a L. F. Céline, de Lautréamont
a Antonin Artaud, de Van Gogh a Picasso, le visage de ’homme
et de toutes choses éclate en morceaux. Interdiction est faite a
la beauté d’étre belle, a la poésie d’étre poésie, a la peinture
d’étre peinture, et méme aux sévéres mathématiques de poursuivre
leur droit chemin traditionnel. En réalité, la laideur de certains
vers baudelairiens, est la semence de la bouleversante laideur
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de la Beauté d’aujourd’hui. Un poéme comme la Charogne est
plus prés du Pop Art que des graces de Bougereau ou de Meisso-
nier.

Pourtant tout n’est pas que beauté des laides chez Baudelaire.
Loin de la. L’ancienne et toujours jeune beauté occupe une place
éminente dans son ceuvre. La grice par le charme regne a la
pointe de sa pyramide.

Je sais Uart d’évoquer les minutes heureuses
et vevis mon passé blotti dans tes genoux.

Les soirs illuminés par I'ardeur du charbon...

tous ces vers

... et le vert pavadis des amours enfantines...

et tant d’autres font de Baudelaire avec Nerval, plus que Hugo
et Mallarmé, I'incomparable troubadour du Troublant XIXe siecle.

Et c’est merveille que je chante
bien mieux que tout autre chanteur...

Oui, c’est merveille qu'il chante ainsi. C’est vrai qu’il sait l'art
d’évoquer les minutes heureuses. C’est méme vrai qu’alors il
atteint la pointe de lui-méme — a moins qu’il ne soit au cceur
de son cceur. Non le cceur si douloureusement mis & nu, mais le
cceur chaudement protégé par le cocon de l'instant parfait. Ah,
ce douloureux Baudelaire, comme il a, plus que Ronsard et tant
d’autres qui firent métier d’aimer la vie et I'amour, comme ce
sombre Baudelaire a dit plus que nul autre, mieux que nul autre,
le charme inattendu de ce bijou rose et noir qu’est un instant
délicieux.

Nous touchons ici & une chose importante, et méme capitale.
Nous ne sommes venus sur cette Terre que pour connaitre deux
choses rares trés rares, qui n’en font qu'une, 'une étant 1'avers
de l'autre, quelques instants terribles et quelques instants
délicieux.

Nous sommes des grappes murissant sur l’arbre du destin.
Cette grappe, un jour, doit donner une larme, une larme de sang.
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Un autre jour, elle doit donner son vin. Baudelaire a donné I'une
et I'autre, c’est pourquoi il est un poete total.

On parle trop, me semble-t-il, du Baudelaire noir. Parlons
un instant du charme inattendu du bijou rose et noir, je veux
dire de ce vieil enfant qu’il fat toute sa vie et qui ne songea
vraiment qu’a une chose : trouver, retrouver dans le giron de sa
mére, de sa mére la Vie, cette marguerite entre les marguerites =
I'instant délicieux.

Permettez-moi d’abandonner un instant Baudelaire et de me
demander avec vous ce qu’est cet instant rare entre tous. Quel-
qu'un va nous répondre et nous définir en quelques lignes la
D¢élice, comme ose dire un poéte de chez nous qui en fémini-
sant le singulier de ce nom, le restitue a son véritable empire.
Ce définisseur de la Délice est le délicieux Diderot :

« Qu’est-ce qu’'un repos délicieux ? Celui-la seul en a connu
le charme inexprimable dont les organes étaient sensibles et
délicats ; qui avait recu de la nature une 4me tendre et un
tempérament voluptueux ; qui jouissait d’une santé parfaite ;
qui se trouvait a la fleur de son age ; qui n’avait I'esprit troublé
d’aucun nuage, I'ame agitée d’aucune émotion trop vive; qui
sortait d’une fatigue douce et légére, et qui éprouvait dans toutes
les parties de son corps un plaisir si également répandu, qu’il ne
se faisait distinguer dans aucune. Il ne lui restait dans ce moment
d’enchantement et de faiblesse, ni mémoire du passé, ni désir de
I'avenir, ni inquiétude sur le présent. Le temps avait cessé de
couler pour lui, parce qu'il existait tout en lui-méme ; le sentiment
de son bonheur ne s’affaiblissait qu’avec celui de son existence.
11 passait par un mouvement, imperceptible de la veille au sommeil ;
mais sur ce passage imperceptible, au milieu de la défaillance de
toutes ses facultés, il veillait encore assez, sinon pour penser a
quelque chose de distinct, du moins pour sentir toute la douceur
de son existence ; mais il en jouissait d’une jounissance tout a fait
passive, sans y étre attaché, sans y réfléchir, sans s’en réjouir,
sans s’en féliciter. Si I'on pouvait fixer par la pensée cette situa-
tion de pur sentiment, ol toutes les facultés du corps et de I’ame
sont vivantes sans étre agissantes, et attacher a ce quiétisme
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délicieux l'idée d’immutabilité, on se formerait la notion du
bonheur le plus grand et le plus pur que I'homme puissei maginer. »

S’il fallait enfermer dans un mot l'exquise définition de
Diderot, je dirais qu’elle parle d'un regroupement. L’homme
malheureux, ou, plus largement, I’homme quotidien, qui n’est
rien et qui est tout, ne trouve pas l'instant délicieux parce qu'il
se distribue d’un c6té et de 'autre, parce qu'il est distrait, épar-
pillé. Il n’aime pas assez la vie. S'il aimait, il cristalliserait. Il
ne se désintégrerait plus. Il réintégrerait son moi. Ainsi regroupé,
il ferait un avec le monde, avec lui-méme.

Voila ce que dit Diderot. Voila ce que dit Baudelaire, non
quand il proteste et annonce notre monde concentrationnaire,
mais quand il adhére, quand il fait un pélerinage aux sources,
quand il retrouve ce refuge des refuges qu’est pour lui la Femme.

Je sais Uavt d’évoquer les minutes heureuses
et vevis mon passé blotti dans tes genoux.

Il ne faut pas étre psychanaliste pour mettre le doigt sur des
mots clés: I'Age d’or est dans le passé, dans une sorte de Vie
antérieure.

L’instant parfait le raméne a une réduction de lui-méme.
«Dans tout I’homme, il y a un petit homme », dit le proverbe
bantou. Baudelaire retourne au petit homme, 4 'enfant cerné,
porté par la meére.

Par la mére, ou par la femme, — la femme qu’il voit plus
puissante, plus forte que lui et qui exige qu’il soit a ses ordres,
A sa merci:

« Nous mettrons notre ovgueil & chanter ses louanges
Rien ne vaut la douceur de son autorité. »

Ce mot autorité revient souvent sous sa plume quand il parle
de la femme aimée. Quand elle lui parle, c’est sur un ton d’auto-
rité :

«... Je suis belle et j’ordonne
que pour l'amour de moi, vous n’aimiez que le beau. »

I1 la voit non A sa dévotion mais lointaine, hautaine, insen-
sible :
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« Comme le sable morne et 'azur des déserts,
Insensibles tous deux a I'humaine souffrance,
Comme les longs véseaux de la houle des mers,
Elle se développe avec indifférence. »

Il lui avoue qu’il I'aime « d’autant plus qu’elle le fuit »:

« Et je chéris, 6 béte implacable et cruelle,
Jusqu'a cette froideur par ot tu m'es plus belle ! »

Il la voit d’une force quasi monstrueuse :

« Tes bras qui se joueraient des précoces hevcules,
Sont des boas luisants les solides émules. »

Et il en vient méme & réver qu’elle soit une jeune géante qui
ferait de lui son jouet et qui lui permettrait de

« Parcouriv a loisiv ses magnifiques formes
Ramper sur le versant de ses gemoux énormes,
Et parfois, en été, quand des soleils malsains,
Lasse, la font s’étendve & travers la campagne,
Dormiv nonchalamment a I'ombre de ses seins,
Comme un hameaw paisible au pied d’'une montagne. »

On pense, en lisant ceci 4 certaines pages de Swifft, a Gulliver,
lui aussi, devenu le jouet ou l'objet de géantes qui disposent de
lui d’étranges fagons, — fagons qui d’ailleurs, indisposent ce
male qu’est Gulliver tandis qu’elles conviennent fort bien a
Baudelaire, j'oserais méme dire qu’elles le circonviennent
puisqu’aimer pour lui, c’est étre maitrisé, enveloppé par la femme.

« La trés chéve élait nue et connaissait mon caeur »

Ce «connaissait » annonce déja l'enveloppement, une prise
de possession que demande, dont a profondément besoin cet
enfant éternel. Les bijoux sonores dont se pare celle qu’il connait
ajoutent a cette prise de possession : ils ne sont pas les bijoux
d’une esclave, ils sont ceux d’une reine qui se dispose a disposer
de lui, qui prépare avec une lenteur savante les sortileges et les
rites qui I'enfermeront dans leurs puissantes bandelettes. Qui le
feront sans combat aucun, la victime de cette Mante Religieuse,
victime qui accepte des le départ le déroulement du sacrifice ;
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qui appelle ce sacrifice comme certaines femmes appellent de
tout leur étre I'abandon total, mais ici c’est ’homme qui s’aban-
donne, qui aspire a étre dévoré.

Pensez a ce qu'est la beauté pour Baudelaire. Elle est femme,
évidemment, mais femme inflexible, ordonnatrice, sévére.

« Je hais le mouvement qui déplace les lignes
Et jamais je ne pleure et jamats je ne vis. »

Ce n’est pas tellement une femme de pierre, mais c’est une
femme qui ne peut plier, qui ne veut bouger, ce n’est pas une
grace, c’est une Loi.

« Je suis belle, 6 Movtels, comme un véve de pierrve »

Michel-Ange avait déja parlé ainsi, Michel-Ange qui semble
avoir inventé pour Baudelaire cette longue femme de marbre
accoudée sur le puits de sa propre nuit :

« Dormir, dormir, ou bien étre de pierve »

Hiératique, telle semble étre la femme pour Baudelaire.
Hiératique, ou Charogne,

« jambes ouvertes comme une femme lubrique »

Belle de loin, putride de prés, sauf a cette minute bréve, ou
la délice nait d’on ne sait blessure insoupgonnée comme une perle
au fond des mers. Entre 'amour de loin et ’horreur de pres, un
éclair, un abandon qui s’impose, ot la grace fait sa loi :

Que tfon sein w’était doux ! que ton coeur m’était bon /

Nous avons dit souvent d'impérissables choses
Les sotrs illuminés par U'avdeur de charbon !

Parfois Baudelaire ne découvre le repos délicieux que dans
I'immobilité de la mort, et il dit alors la Mort des Amants, ou
celle, si riche, des Pauvres :

« C’est la Mort qui console, hélas, et qui fait vivre...

C’est le portique ouvert sur des cieux inconnus ! »

Mais souvent aussi, il rentre dans le grand jeu de la vie, ou
I’action est la sceur du réve, ot tout renait, ol tout sort, renouvelé,
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de I'ombre « comme montent au ciel les soleils rajeunis, aprés
s’étre lavés au fond des mers profondes». A ce moment-la, il
retrouve l'existence, il touche la Délice, 'approche de I'Eternité.
Le soir peut tomber. « Voici venir le soir, ami du criminel ».
Non! Pas ce soir-Jo. « Entends, ma chére, entends...» Oui,
entendez c’'est la douce nuit qui marche. L’homme épars a
retrouvé son centre, son ordonnance, il est réconcilié avec chacun
de ses atomes. Les bras d’une nuit maternelle nouent autour de
son cou leur écharpe. Il va vivre. Il peut mourir. Il a trouvé
Iinstant parfait.

Alors il écrit ses vers les plus heureux, dans les deux sens du
mot. Le bonheur de 'expression lui est donné dans l'expres-
sion du bonheur.

Dans ses lettres, il lui arrive souvent d’identifier beauté et
bonheur et il va méme plus loin, il identifie aussi beauté et
bonté, beauté et amour, beauté et vertu.

A certaines heures qui sont peut-étre des intervalles lucides,
ce débauché devient un professeur d’énergie, un homme profon-
dément moral. On pourrait composer une anthologie des écrits
édifiants de Baudelaire auxquels I’Académie frangaise se devrait
d’attribuer le Prix Montyon.

Voici ce qu'il écrit le 26 aoit 1851 (il a trente ans, il publiera
les premiers potmes de Fleurs du Mal quatre ans plus tard) :

« A mesure que I'homme avance dans la vie, et qu’il voit
les choses de plus haut, ce que le monde est convenu d’appe-
ler la beauté perd bien de son importance, et aussi la volupté,
et bien d’autres balivernes. Aux yeux désabusés et désormais
clairvoyants toutes les saisons ont leur valeur, et I'hiver
n'est pas la plus mauvaise ni la moins féérique. Dés lors
la beauté ne sera plus que la promesse du bonheur, c'est
Stendhal, je crois, qui a dit cela. La beauté sera la forme qui
garantit le plus de bonté, de fidélité an serment, de loyauté
dans Uexécution du contrat, de finesse dans U'intelligence des

rapports.

La laideur sera cruauté, avarice, sottise, mensonge. La
plupart des jeunes gens ignorent ces choses, et ils ne les
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apprennent qu’a leurs dépens. Quelques uns d’entre nous les
savent aujourd’hui, mais on ne sait que pour soi seul.

Quels moyens pouvais-je efficacement employer pour
persuader a un jeune étourdi que lirrésistible sympathie
que j’éprouve pour les vieilles femmes, ces étres qui ont
beaucoup souffert par leurs amants, leurs maris, leurs enfants
et aussi par leurs propres fautes, n’est mélée d’aucun appétit
sexuel?

St Uidée de la vertu et de ' Amour universel n'est pas mélée
a tous mos plaisirs, tous nos plaisirs deviendront tortures et
remords ».

Il parle ainsi en 1851. Les années passent, et de plus en plus
pour lui, les plaisirs deviennent tortures et remords. L'amer
visage de Baudelaire que nous connaissons par Nadar avoue
le prix qu’il a payé en fuyant le vert paradis des amours enfantines
pour pénétrer dans ces paradis artificiels dont il va découvrir
qu'ils ne sont que I'antichambre de I’Enfer.

Ses lettres a sa Meére, ses poémes, ses rapports précis sur les
degrés de l'ivresse que l'on gravit dans la pyramide du Haschich,
le récit de cette gradation d’abord, qui devient une dégradation
ensuite, tous ces constats aboutissent a cette seule conclusion :
la condamnation de « toutes les joies solitaires qui rendent l'in-
dividu inutile aux hommes et la société superflue pour 'individu ».

Il se condamne, mais il ne se corrige pas. Et sa rage contre
lui-méme va bientét se retourner contre les autres.

Il tombe et déteste qui le voit tomber. Il 'insulte comme on
brise le miroir qui renvoie une image ingrate de soi. Lucide,
il s’accuse. Irrité, il accuse autrui et I’humaine condition qui
humilie.

Ne pas étre soi est le pire enfer. Baudelaire n’est plus lui-méme.
Personne autour de lui n’est celui qu’il devrait étre. Il vomit
I'hypocrite lecteur, son semblable, son frére, qui se débat comme
lui dans le feu o1 le plus dur métal ne peut se tenir droit.

La distorsion de I'étre entraine celle de la forme. Dire la
torture torture le dire. Baudelaire n’ignore pas qu’on ne peut
exprimer le laid qu’en s’exprimant laidement, la laideur sort par
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tous les pores de son langage. Non que les mauvais sentiments
fassent les mauvais livres, mais le vice du fond vicie la forme.
L’instant parfait transfigure ; I'instant de chute défigure. Il n’y
a pas de beauté du Diable, il y a tout au plus, a certains moments,
une diablesse de beauté qui se flétrit vite et que I'on se repent
d’avoir adorée.

Baudelaire se repent, et s’accuse. Il sait qu'il agit mal, qu'il
écrit mal, que ce qui léve sous ses pas est fleur du mal. Le procés
que lui fera la société est un procés qu’il méne contre lui-méme.
Un certain Baudelaire dresse un impitoyable réquisitoire contre
un autre Baudelaire, le Procureur reprochant a ’accusé d’avoir
sapé les bases de son propre monde, d’avoir commis l'unique
péché qui consiste a se détruire soi-méme en ne prenant plaisir
qu’a soi-méme, de s’étre désintégré parce qu’on refuse l'intégri-
té, d’avoir perdu sa force, sa vertu, d’avoir inauguré le régne de
la pesanteur, de 'homme cassé.

Cassé parce qu’en lui le seul ressort qui fasse de 'homme un
homme, la volonté, s’est détendu. Parce qu'il a perdu la joie en
cherchant ce suicide lent qu’on nomme le plaisir. Il a, a diverses
reprises, montré comment le haschish en procurant I'intensité
du plaisir d’un instant détruit dans 1'étre le chemin qui méne au
véritable bonheur.

Le haschich accorde d’un c6té ce qu'il retire de 'autre. Il
donne des visions géniales mais il enléve la faculté de les dire.
Sortant du haschisch, ou de quelque autre magie automatique
et sensuelle, Baudelaire se sent vidé de son étre.

Est-ce a la faveur de ce vide que la laideur s’introduit dans
son ceuvre? On peut se le demander, tout d’abord si cette laideur
n’est pas défendable, si elle n’est pas une forme inédite de beauté,
et ensuite, dans le cas ol elle serait une misére de son génie, si
cette misére n’'est pas ce que lui-méme nomme «le sigmate
infernal » d’'un homme qui a voulu acheter avec un peu de
monnaie, le bonheur et le génie, ces trésors que (et je cite ici
encore Baudelaire) on ne peut gagner « que par la bonne intention
assidue ».

Quand il écrit

« L'amoureux pantelant incliné sur sa belle
A Pair d'un moribond caressant son tombeau. »
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Ces vers macabres touchent-ils au sublime, ou sombrent-ils
dans le grotesque? ou hésitent-ils dans l'entre-deux, dans ce
monde larvaire oli sont condamnés a attendre devant les portes
de lexistence les chefs d’ceuvre avortés, les grandes ceuvres
inaccomplies?

Certes quand Baudelaire s’aventure a écrire des vers grima-
cants, il sait ce qu'il veut faire sinon ce qu’il fait. Il va volontaire-
ment & la conquéte de 'horrible, il veut I'installer au cceur méme
du monde de la Beauté. Cela il I'a dit bien souvent.

« Tu marches sur des morts, Beauté, dont tu te moques ;
De tes bijoux I'horreur n'est pas le moins charmant,
Et le Meurtre, parmi tes plus chéves brelogues,

Sur ton ventre orgueilleux danse amoureusement ».

Que tu viennes du ciel ou de Uenfer, qu'importe,
O Beauté ! monstre énovme, effrayant, ingénu !

Il fait en poésie ce que vers le méme moment un Wiertz
s’efforce de faire en peinture quand il montre le cauchemar de
I'inhumation précipitée.

Mais il ne suffit pas qu'un créateur, eit-il du génie, veuille
faire de la beauté, avec de la laideur pour que la laideur devienne
belle.

Quand d’apres le dessin d’un maitre inconnu, il nous montre
une martyre, un cadavre sans téte, dont l'oreiller boit le sang
rouge et vivant «avec l'avidité d’un pré», dont la téte repose,
vide de pensées, «sur la table de nuit, comme une renoncule »,
quand il ne nous épargne pas le détail de la jarretiere, «ceil
secret qui flambe, et darde un regard diamanté », qu'il y ajoute
la hanche un peu pointue et la taille fringante «ainsi qu’un
reptile irrité », quand nous nous trouvons placés devant l'insolite
apparat de ces noces funébres plusieurs questions se posent a qui
s’efforce de comprendre : ce poéme-ci reléve-t-il de la poésie ou
bien du Grand Guignol, ou bien, s'il faut nuancer, et il faut
certainement le faire, s’agit-il d’'une poésie nouvelle, la poésie
grandguignolesque qui part de Sade passe par Baudelaire,
traverse Lautremont, et Jarry pour exploser ensuite dans le
surréalisme, et les autres expressions artistiques de notre temps,
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qui se résument en cette seule formule : la poésie sera convulsive
ou ne sera pas.

J’ai écrit jadis qu’il fallait repenser le cas Wiertz et se de-
mander si ce peintre de l'insolite n’était pas l'annonciateur du
monde de Paul Delvaux. On pourrait aussi se demander si la
moitié ténébreuse de ce bijou rose et noir qu'est Baudelaire
n'annonce pas Magritte, et d'une fagon plus générale, tout
I'humour noir de notre temps, tout son esprit de contradiction,
sa découverte qu’il y a une sorte de parti-pris de choses en rebel-
lion contre 'homme & quoi 'homme doit répondre d’urgence
par un parti-pris de I’homme qui se rebellera contre l'univers,
et peut-étre méme contre la vie.

Cette rebellion contre 'univers et contre la vie ne peut évidem-
ment s’exprimer que par la laideur. Si I'art se met au service de
cette insurrection, si au lieu d’adhérer a4 l'ordre des choses, il
veut s’en prendre a I'absurdité de tout, I’art n’a plus désormais
qu’a étre défiguration de tout, iconoclastie consciente et organi-
sée. Baudelaire, un certain Baudelaire, du moins, a été 1'un des
premiers a se poser cette question. Il a subi, comme il le dit lui-
méme, lirrésistible attraction de l’horrible, cette attraction
dont nous sommes presque tous ou bien les prétres sacrificateurs
ou bien les victimes. Un certain Baudelaire a renié ’ancienne
Beauté. Un autre Baudelaire lui est resté fidéle:il a aimé le
bonheur et le bonheur 1'a mené 4 la beauté. Ecoutez-le parler
de Thomas de Quincey comme s’il parlait de lui-méme : « Alors,
ai-je dit, le mangeur d’opium était encore heureux ; vrai bonheur
de savant et de solitaire amoureux du confort: un charmant
cottage, une belle bibliothéque, patiemment et délicatement
amassée, et 'hiver faisant rage dans la montagne. Une jolie
habitation ne rend-elle pas I'hiver plus poétique, et I'hiver n’aug-
mente-t-il pas la poésie de 1'habitation? Le blanc cottage était
assis au fond d’une petite vallée fermée de montagnes suffisam-
ment hautes ; il était comme emmailloté d’arbustes qui répan-
daient une tapisserie de fleurs sur les murs et faisaient aux
fenétres un cadre odorant, pendant le printemps, 1'été et l'au-
tomne ; cela commengait par l'aubépine et finissait par le
jasmin. Mais la belle saison, la saison du bonheur, pour un homme
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de réverie et de méditation comme lui, c’est I’hiver, et ’hiver
dans sa forme la plus rude. I1 y a des gens qui se félicitent d’obte-
nir du ciel un hiver bénin, et qui sont heureux de le voir partir.
Mais lui, il demande annuellement au ciel autant de neige, de
gréle et de gelée qu'’il en peut contenir. Il lui faut un hiver cana-
dien, un hiver russe ; il lui en faut pour son argent. Son nid en
sera plus chaud, plus doux, plus aimé: les bougies allumées &
quatre heures, un bon foyer, de bons tapis, de lourds rideaux
ondoyant jusque sur le plancher, une belle faiseuse de thé, et le
thé depuis huit heures du soir jusqu'a quatre du matin. Sans
hiver, aucune de ces jouissances n’est possible ; tout le confort
exige une température rigoureuse ; cela cofite cher, d’ailleurs :
notre réveur a donc bien le droit d’exiger que I'hiver paye honné-
tement sa dette, comme lui la sienne. Le salon est petit et sert
a deux fins. On pourrait plus proprement l'appeler la bibliothe-
que ; c’est 1a que sont accumulés cinq mille volumes, achetés un
a un, vraie conquéte de la patience. Un grand feu brille dans la
cheminée ; sur le plateau sont posées deux tasses et deux sou-
coupes ; car la charitable Electre qu'il nous a fait pressentir embel-
lit le cottage de toute la sorcellerie de ses angéliques sourires.
A quoi bon décrire sa beauté? Le lecteur pourrait croire que
cette puissance de lumiére est purement physique et appartient
au domaine du pinceau terrestre. Et puis, n’oublions pas la
fiole de laudanum, une vaste carafe, ma foi! car nous sommes
trop loin des pharmaciens de Londres pour renouveler fréquem-
ment notre provision ; un livre de métaphysique allemande traine
sur la table qui témoigne des éternelles ambitions intellectuelles
du propriétaire. — Paysage de montagnes, retraite silencieuse,
luxe ou plutét bien-étre solide, vaste loisir pour la méditation,
hiver rigoureux propre a concentrer les facultés de Uesprit, oui,
c’était bien le bonheur ou plutét les derniéres lueurs du bonheur,
une intermittence dans la fatalité, un jubilé dans le malheur ».

Un jubilé dans le malheur voila ce que fut la vie de Baudelaire.
Lui qui si souvent fut chassé du territoire du bonheur commun,
qui connut «une Iliade de calamités », lui dont I'existence fut
«un vaste réseau de ténébres, déchiré a intervalles par de riches
et accablantes visions, » parfois quand il parlait, « c’était comme
si un grand peintre elt trempé son pinceau dans la noirceur du
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tremblement de terre et de 1'éclipse » mais a d’autres moments,
pendant de rares instants parfaits, quand le soleil se levait a
travers ses larmes, c’était dans l'irisation de l’arc-en-ciel qu’il
trempait son pinceau et je I'ai déja dit 'expression du bonheur
lui donnait le bonheur de I'expression. C’est pourquoi nul poéte
n’est plus complet que ce grand découvreur qui trouva la beauté
au sein méme de 'horreur et la joie au cceur méme de la souf-
france.
Roger BODART.



La Littérature belge
vue par M. Vernon Mallinson

Dans la note qu’il nous adresse et qu’on liva ci-dessous, M. David
Scheinert releve les omissions d'un récent owvrage anglais sur
«la Uttérature belge de 1830 a 1960 ». Ce w’est pas la premiere
fois que nous avons a conmstater que des critiques de pays proches,
écrivant sur les lettres frangaises de Belgique, n’en sont pas trés
completement informés, quel que soit I'intérét de leurs avis.

Aux observations de M. Scheinert sur le cas particulier de
Vouvrage de M. Vernon Mallinson on voudrait ajouter celle-ci,
plus générale. Ce vice de perspective ne proviendrait-il pas en
partie de ce que le sujet de pareilles études est mal déterminé? Etudier
«la littérature belge de 1830 a 1960 », en couplant ainsi deux litté-
ratures, l'une néerlandaise et I’autre frangaise, qui n’ont de commun
que Uappartenance des auteurs a la méme nationalité politique,
c’est prendre comme une entité deux fails littéraives entiérement
distincts. Entre autres inconvénients, cette réunion arbitrairve de
deux littératures autonomes en une seule étude visque d’entrainer
Uauteur a céder au souct d'une symétrie artificielle dont des publi-
cations officielles ou semi-officielles de I’ Etat belge nous ont fourni
des exemples en ces derniéves années.

St cependant Uouvrage a pour objet d’établir un recensement
de tout le fait littéraire pendant une certaine période sur le territoive
d'un Etat, quelle que soit la langue oty ce fait s’exprime, on doit
constater qu'il manque un volet @ cet inventaire géographique. Il
existe en Belgique des écrivains néerlandais, des écrivains frangais,
mars ausst une troisiéme littévature, celle des dialectes romans.
Elle n’a pas trouvé place, ni méme mention, dans le livre de
M. Vernon Mallinson. Résultat d'une doctrine officielle et simpliste
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de symétrie qui arrive d fausser méme les vues d'un crilique étranger
ausst averti.

Le danger de I'admission, dans une étude littévairve, d’une notion
belge, recouvrant les notions de deux littératures indépendantes, est
démontré par cette proposition de M. Vernon Mallinson que Ver-
haeren aurait introduit, aprés De Coster, « une maniére purement
belge de penser, de parler et de sentiv au nom du peuple». De
Coster et Verhaeren, fort heureusement, n’ont pas ew a penser et a
parler d’'une maniere belge. Les poemes de guerve de Verhaeren
glorifient et soutiennent Ueffort de la Belgique, en lutte, avec ses
alliés, contre une agression anachronique. Mazis, hors cette civcons-
tance accidentelle, c’est « toute la Flandre », et non toute la Belgique,
le domaine propre de ce grand poéte frangais. Et si Tyl pense et
parle au nom du peuple, c’est au nom du peuple flamand sans
doute, mais surtout du peuple de partout et de toujours ; il serait
vraiment difficile en tout cas d’alléguer que c’est au nom d’un peuple
belge.

M.T.

M. Vernon Mallinson enseigne a I'Université de Reading. Sa
formation, ses connaissances, son activité devaient normalement
lui fournir les moyens de rédiger une histoire de la littérature
belge moderne aussi documentée, aussi compléte, aussi objective
que possible.

Le livre qu’il nous donne ! a été écrit, précise-t-il, «dans
I'intention délibérée de combler une lacune ». L'auteur a voulu
faire connaitre une littérature peu connue.

Avec beaucoup de mesure et de lucidité, M. Mallinson commen-
ce par montrer comment se sont développées les deux littératu-
res de Belgique et ce qui les différencie. Evitant de se laisser
entrainer sur le terrain brilant des controverses nationales, il
explique les tendances profondes par les vicissitudes de l'histoire.

Si ses formules ne sont pas brillantes, elles traduisent claire-
ment la réalité. Qualité qui se fait rare dans le domaine de la

I. « Modern Belgian Literature 1830-1960 » (Heinemann, London 1966).
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critique. Il rend, par exemple, & De Coster un hommage auquel
plus de Belges devraient s’associer et définit «La ILégende
d’Ulenspiegel » comme « une épopée du peuple toujours opprimé,
mais jamais brisé ni soumis». De Verhaeren, il écrit que «ses
vers vibrent 4 'unisson avec les soucis et les espoirs de son pays
et de son époque ». C'est le premier poéte, apres De Coster, « a
imposer une maniére purement belge de penser, de sentir et
de parler au nom du peuple». Il est vrai que cette « maniére
purement belge », M. Mallinson la définit d’une fagon assez conven-
tionnelle. C’est sans doute pourquoi il confond I’aspect naturelle-
ment ethnique et géographique de certaines ceuvres avec le
régionalisme étriqué de certaines autres. Il en arrive ainsi &
réduire I'humanisme enraciné d’'un Jean Tousseul ou d’une
Marie Gevers a une littérature de « petites dimensions ». Venant
d’un historien de lettres professionnel, un tel jugement parait
pour le moins étrange. M. Mallinson fait preuve de plus de
rigueur dans les pages qu'il consacre au symbolisme belge, a ses
caractéristiques et a son influence.

Cette rigueur, on aurait aimé la retrouver dans les portraits
qu’il trace de disparus récents. Il est regrettable aussi qu’il ait
jeté le voile sur le comportement de quelques écrivains entre
1040 et I1944. Sans doute ne s’agit-il 14 que d'une forme de
pudeur britannique...

Il y a d’autres silences au moins aussi graves. M. Mallinson
oublie de citer un grand nombre d’auteurs, tant flamands que
frangais, dont certains de tout premier plan. Il y a des critiques
qui passent leur temps a refaire la liste dressée par un essayiste
ou un auteur d’anthologie. Le cas ici est différent. Il s’agit d’une
histoire de la littérature rédigée par un universitaire. M. Mallinson
ne pouvait pas citer tous les écrivains de Belgique. Fallait-il
pour autant qu'il sacrifie Burniaux, Goffin, Libbrecht, Ay-
guesparse, Bernier, Sodenkamp, Dewalhens, Dubrau, Paron
et tant d’autres ? Peut-étre trouvera-t-on une explication de
ce procédé surprenant dans ce qu'il écrit au sujet des prosateurs
flamands d’aprés-guerre : « Si je ne choisis que deux écrivains
de la génération plus ancienne, c’est tout simplement parce que
ce sont les seuls que j’ai lus... et je les ai lus, parce qu'ils étaient
recommandés chaleureusement comme prometteurs et curieux »...
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M. Mallinson a écrit son ouvrage pour combler une «lacune ».
Croit-il qu’il la comblera avec d’autres lacunes ?

La bibliographie qu’il nous donne est plutét maigre, en parti-
culier pour ce qui concerne la littérature d’aprés 1944. Il existe
au moins trois ouvrages parus avant le sien, qu’il aurait pu
consulter avec profit. Comment a-t-il procédé ? Est-il allé
directement aux sources ? A-t-il lu lui-méme — comme il aurait
dit — les ceuvres de la plupart des écrivains frangais de Belgique
et a-t-il décidé lui-méme — d'apres quels critéres ? — de consa-
crer, par exemple, deux pages d’exégése a la seule partie théa-
trale de 'ceuvre d'un de nos poetes, alors que la prose et la poésie
de M. Burniaux n’en méritaient aucune ? Ou bien a-t-il recu des
informations de certains milieux, informations dont il s’est trop
commodément satisfait et qui ne lui ont montré que certains
aspects des littératures néerlandaise et frangaise de ce pays ?
Questions pour le moment sans réponse. II faut les poser pourtant.
A M. Mallinson d’abord, étant entendu que nul ne méconnait
la valeur de son ceuvre. Il a voulu servir les lettres belges.
Qu'’il en soit remercié. Tant qu’a faire cependant, il aurait mieux
valu que les lecteurs anglo-saxons aient de notre littérature un
apergu plus rigoureux et plus objectif.

Il est enfin une question que nous devrions nous poser a nous-
mémes, en essayant d'y répondre aussi sincérement que possible.
M. Mallinson prétend que les écrivains belges se caractérisent par
un grand individualisme. Cela me parait évident pour tous les
écrivains de valeur, d’ot qu’ils viennent. Je crois plutot que ce
qui nous caractérise, c’est que chacun de nous vit replié sur lui-
méme et ne s’occupe que de ses propres affaires. Quant a la
question, la voici : ne sommes-nous pas tous un peu responsables
des faiblesses — trés relatives — du livre de Vernon Mallinson ?

David SCHEINERT.



Une lettre de Fernand Severin
a Léon Kochnitzky

En 1960, Léon Kochnitzky publiait, dans la collection de
I’Académie, la série de lettres que lui avait adressées Fernand
Severin. Dans sa préface, il notait : « On ne trouvera dans ce
recueil qu’une seule partie de cette correspondance. Une voix,
la plus mélodieuse de ce duo, peut encore étre entendue. Les
lettres du jeune poéte ont disparu dans des circonstances qu'il
est peut-étre intéressant de rappeler. Elles lui avaient été remises
en 1931, apres la mort de Fernand Severin, tandis que lui-méme
restituait a Madame Severin les lettres recues de son époux.
Celle qui avait inspiré La Solitude Heureuse, conserva ce précieux
dépo6t avec un soin pieux ; c’est a la grande courtoisie de Mark
F. Severin que nous devons la possession de ce trésor, retrouvé
dans les papiers de sa mére. Quant aux lettres du jeune poéte,
elles ont été dispersées ou détruites, alors qu’il se trouvait aux
Etats-Unis, en 1943, lors de la mise a sac de son appartement
parisien par l'opération d’amis indélicats ou négligents» .

Fort heureusement, le « jeune poéte » se trompait et le Musée
de la Littérature posséde le volumineux dossier des épitres
adressées par Léon Kochnitzky & l'auteur du Don d’Enfance.
Ce dossier contient aussi les minutes — il semble que Severin
avait l'habitude de faire des brouillons — de trois réponses :
la premiére ébauche, incompléte, de la lettre du 3 octobre 1917 2

1. Fernand Severin. Lettres & un jeune poéte. Publiées et commentées par
Léon Kochnitzky, Bruxelles, Académie Royale de Langue et de Littérature
frangaise de Belgique, 1960, p. 9.

2. 1D. PP. 47-54. La minute n’est pas datée.
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a été retouchée en maint endroit, pour en atténuer ’expression ;
quant a celle du 27 juin 1921 !, Severin a, dans son texte défi-
nitif, expliqué les raisons pour lesquelles il n’avait « pas trés
bien compris» les vers de son correspondant.

La troisiéme de ces lettres est inédite et Kochnitzky nous en
donne les raisons : « I1 se souvient fort bien de trois ou quatre
lettres reques d’Angleterre, en 1918, et des deux autres écrites
de Gand au début de 1919. Hélas, une lacune dont le jeune poéte
porte seul la responsabilité, le prive aujourd’hui de ces pages
précieuses, perdues sans doute au cours des tribulations qui
accompagnerent son existence a Fiume, a Venise, puis a Rome,
jusqu’a son retour en Belgique en janvier 192I...»2

Le texte qui nous est parvenu n’a pas été envoyé tel quel :
Severin lui-méme a indiqué, au crayon, sur la minute : « Réponse.
A ¢été adoucie ». Nous croyons pourtant pouvoir la publier sans
altérations ni coupures : les avis que 'auteur émet sur certains
de ses confréres ou sur certaines revues, quelque séveéres qu’ils
puissent paraitre, n’ont rien d’excessif et telle opinion exprimée
dans le recueil édité par I’Académie n’est certes pas moins nette.

Severin répond, le 8 aolt 1918, & une missive commencée le
2T avril et interrompue au beau milieu de la deuxiéme page ;
reprise « plus de deux mois plus tard », elle est a nouveau aban-
donnée. Ce n’est que le 14 juillet que Kochnitzky — lequel,
a ce qu’il nous semble d’aprés le contexte de la derniere partie, a
recu, dans l'entretemps, une «gentille lettre qui [lui] prouve
qu’[on] ne [I'Joublie pas — se décide a terminer enfin ce message
décousu.

Le 5 février 1918, Kochnitzky avait envoyé a Severin des
Stances spencériennes, auxquelles il manquait trois strophes:
I'écrivain qui avait accompagné son pot¢me de commentaires
historiques et littéraires indiquait : « Ici trois strophes manquent.
J’ai eu une angine et cinq jours de forte fiévre : je ne peux pas
écrire aujourd’hui, par conséquent: Lacuna in MSS t comme
I'indiquent les philologues ! »

I. ID. Pp. 97-99. Ni la lettre ni la minute ne sont datées, mais le cachet de
la poste indique 27 juin 192I.
2. ID. p. 67.
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Ces stances étaient composées en décassyllabes, avec la césure
au quatrieme pied. Severin devait avoir censuré 'emploi de ce
vers, dont son correspondant prenait la défense : « Vous m’avez
adressé des critiques, fort justes, trop indulgentes peut-étre, et je
vous en remercie : mais il faut que je prenne la défense du vers
de 10 syllabes: ce n’est pas parce que Bérenger, Voltaire et La
Fare en ont fait d’exécrables qu’il faut le déclarer impropre a la
langue frangaise : Villon, Marot, Ronsard en ont fait d’excellents.
Et le seul poéte lyrique que la France ait eu de Du Bellay a
André Chénier, La Fontaine, en a écrit d’admirables » 1,

Dans la seconde partie de sa lettre, Kochnitzky annongait qu'’il
était devenu fonctionnaire : « Je dois vous confesser une chose
grave : celui que vous persistez a nommer «mon cher poeéte »
n'est plus aujourd’hui qu’un fonctionnaire du Ministére de la
Reconstitution Nationale et des Affaires Economiques ; ministerie
van nationale reconstitutie etc... Je ne roulais pas sur l'or et cela
m’est tombé du ciel ; ma nomination n’a pas encore paru au
moniteur mais c’est chose faite ; je suis bombardé secrétaire du
Comité d’études économiques italo-belge institué par le gouverne-
ment belge... » 2

Dans le fragment daté du 14 juillet I'écriture de Kochnitzky
a brusquement changé : elle est devenue plus large, plus relachée :
on peut se demander si l'auteur n’imite pas inconsciemment
Gabriele d’Annunzio.

Le 31 décembre 1917, Kochnitzky avait annoncé la constitu-
tion, & Rome, d’une ligue italo-belge dont le but principal semble
avoir été, du moins a ses débuts, d’obtenir I’extension des acti-
vités du Collége Jean Jacobs a Bologne 3, de maniére a en faire
un pendant belge de I'Institut frangais de Florence. Les promo-
teurs de l'initiative auraient souhaité « mettre a la téte du Collége
quelques professeurs des universités belges » et le « jeune poéte »
avait immédiatement pensé a son correspondant pour remplir

1. Musée de la Littérature, inédite.

2. ID.

3. Lorsque, en 1923-1924, les autorités belges prirent contact avec les res-
ponsables du Collége, Kochnitzky fut chargé, par le ministre Huysmans, d’une
mission, qui fut assez mal accueillie en Italie. V. 2 ce sujet, notre étude: Le
Collége Jean Jacobs a Bologne in Alumni, XXII, 1-2 (Novembre 1953) pp. 14-44.
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ces fonctions : « Votre culture italienne et votre connaissance en
Dantologie vous désigneraient pour diriger cette haute école ».
En attendant, on invitait Severin a faire un peu de propagande
puisqu'il était « tres répandu dans les milieux ou ’on bienpense »
(sic) et on lui adressait la carte-circulaire demandant I'adhésion
a la « Lega italo-belga ».

Sans doute avait-il décliné l'invitation, prétextant qu'il ne
voyait pas les services qu'il pourrait rendre a cet organisme, car
Kochnitzky rétorquait : « Vous pourrez faire énormément pour
I'Italo-Belge. Vous étes, comme toujours, d'une modestie incon-
cevable et, étant beaucoup plus jeune que vous, je me permets de
vous le reprocher sans déguiser mon sentiment. Vous devez
vous rendre compte qu’en acceptant de faire partie de nos comités
c’est vous qui honorez I'Italo-belge. Je vous ai aussi inscrit pour
le comité des « échanges intellectuels » destiné surtout a étudier le
College de Bologne » 1.

A cette lettre, Kochnitzky joignait deux coupures de presse 2
relatant la cérémonie d’ouverture d’une exposition de dessins
belges. Le poéte y avait parlé de César Franck et y avait dit, selon
un des journalistes, «cose molto intelligenti e commoventi .
Aprés avoir annoncé la publication prochaine, dans la Revue de
Hollande, des Stances spencériennes, et avoir reproché a son ainé
d’avoir donné un article au XXme siécle, Kochnitzky insistait
pour que son correspondant fit des démarches en vue de son envoi
4 Rome. Enfin, en post-scriptum, il donnait une information :
« J'écris en ce moment trois dialogues d’esthétique. 1°de l'ar-
chaisme ; 29 du luxe en art ; 3°la mort de l'esthétisme symboli-
que-18go. C’est trés amusant ; j'écris cela en bondissant comme
si je jouais au tennis ; il m'arrive de m’arréter pour rire ».

On le verra, Severin répond a chacune des questions soulevées
par son jeune ami. Son mouvement d’humeur devant I'éloge —
ou le reproche — d’excessive modestie révele a quel point il
était sensible sur ce chapitre. Le sujet semble I'avoir préoccupé:
a plusieurs reprises il y revient dans son journal intime, auquel
nous empruntons les passages suivants:

1. Inédite.
2. Ces articles portent la date, de la main de Kochnitzky : 12 juin 1918 ; mais
nous n’avons pu identifier les journaux dont ils sont extraits,
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— 8 octobre 1919. Suis-je modeste, ou ne le suis-je pas?
Assurément je me fache lorsque I'un ou l'autre critique me loue
de ce qu'il appelle ma modestie, et qui n’est en réalité que de la
réserve. Si j'étais modeste, je ne protesterais pas quand on me
cite d’un trait avec V. Gille ou A. Hardy. Mon apparente modestie
est une forme de l'orgueil... J'en viens cependant & me demander
si, réellement, je ne suis pas « modeste » au sens ordinaire du mot.
J’éprouve un agréable étonnement lorsqu’un jeune poéte m’appel-
le « maitre » ou qu'un écrivain frangais réputé me traite en égal.
Cela me dépite et m’humilie.

— 25 janvier 1924. Sois modeste, mais de cette modestie qui
n’est que l'exact sentiment de ton mérite, voilé de réserve. Il
ne faut pas que tu aies l'air, en entendant louer ton ceuvre, d’en
apprendre la valeur. Il ne faut surtout pas que tu paraisses igno-
rer ce qui en elle mérite vraiment d’étre loué. Que la modestie
ne soit pas de la stupidité [sottise] 1.

Le document que nous publions ci-dessous nous semble inté-
ressant a plus d’un titre : il nous donne de précieuses indications
sur le caractére du poéte du Don d’Enfance, mais il nous éclaire
en méme temps sur ses conceptions esthétiques et sur ses options
poétiques.

Robert O.]J. VAN NUFFEL.

The Glade Letchworth (Herts.)
8 aolit 1918.

Mon cher Poete,

(Je ne vois pas trés bien comment je pourrais vous appeler
autrement. Ce ne sont pas les trois ou quatre heures que vous
passez chaque jour sur votre rond de cuir qui vous empéchent
de faire des vers, je suppose. D'ailleurs vous persistez a m’appeler

1. Le fils du poete, Monsieur Mark F. Severin a bien voulu nous communiquer
ces précieux cahiers. Nous tenons 2 lui exprimer ici notre reconnaissance.
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Mr le Professeur, malgré ces quatre années de vacances. Cela ne
m’a jamais beaucoup flatté, ceci soit dit en passant, et j'ai
longtemps cru que vous m’appréciiez (!) moins comme poéte
que comme barbacole. Je continue donc a4 vous appeler poéte).

Il y a dans votre derniere lettre une phrase involontairement
désobligeante. « Vous étes toujours, me dites-vous, d’une modes-
tie inconcevable ». On m’a dit cela souvent, croyant peut-étre
m’adresser un compliment en méme temps qu’une critique.
Mais je ne l'ai jamais pris ainsi, et rien ne m’agace comme
d’entendre parler de ma « modestie », car je considére la modestie,
cette « vertu », comme une sottise tout simplement, a moins que
ce ne soit une hypocrisie.

Vous m’étonnez vraiment quand vous me parlez de ma
«modestie », et je vous aurais cru plus psychologue. Si j'étais
modeste, je ne viserais pas, dans mes vers, a la perfection (que
je ne me flatte pas d’atteindre, du reste) et je me contenterais
de la médiocrité d’un Valere Gille. Si j’étais modeste je ne dirais
pas que «la création artistique trouve dans la joie divine qui
Vaccompagne sa principale récompense et qu'un écrivain digne de
ce nom se soucte pew d’avoir contenté le public, s'il ne s’est pas
contenté lui-méme d’abord ». Si j’étais modeste je n’enverrais
pas mes vers les plus soignés a des revues de jeunes qui tirent a
200 ex., convaincu que 'essentiel, pour un poeéte, est dans la joie
divine de la création, et que le sort fait ensuite a ses vers n’a
aucune importance ; au contraire je tcherais de les pousser dans
les grandes revues, et a mon A4ge, aprés 25 ans de production
sérieuse, je serais un des fournisseurs de la Revue de Paris ou de
la R. Des Deux Mondes, qui ont publié¢ parfois des vers moins
bons que les miens. Si ce n’est pas la de lorgueil, au lieu d’étre
de la modestie, je ne m’y connais pas. Mais c’est un orgueil
assez spécial et auquel la plupart des gens n’entendent rien.
Quant a vous, vous étes trop intelligent pour ne pas reconnaitre,
apres une seconde de réflexion, que je ne suis nullement modeste
au sens ordinaire de ce mot.

Remarquez que je le regrette ! Je regrette maintenant d’avoir
envoyé mes meilleurs vers, avec une générosité de grand seigneur,
a des revues telles que Durendal ou la Vie intellectuelle, ou moins
encore, alors que, probablement, la Revue de Paris ou quelque
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autre revue importante, aurait consenti a les publier. Je le suppose
sans en étre siir, parce que, précisément, je n’ai jamais fait le
moindre effort pour entrer dans une grande revue. C'est peut-
étre de la sottise, ce n’est assurément pas de la modestie. C’est
une sottise résultant d’un exces de fierté littéraire.

Vous semblez trouver que je m’abaisse en envoyant un article
au XXme siécle. Mais, mon cher ami, j’envoie ou je puis, et il est
probable que si j’avais offert mon article 4 quelque grande
revue francaise, le directeur, voyant ma signature inconnue,
aurait jeté mon article au panier sans méme l'avoir lu. Et puis,
un article vaut ce qu’il vaut, méme publié dans une feuille de
chou. Et puis enfin mon article intéressant surtout le public
belge, il était naturel qu’il parat dans un journal belge.

Je suis surtout modeste, parait-il, parce que je me suis demandé
ce que je puis faire pour 1'Jtalo-Belge. Mais, je me le demande
toujours, je ne puis pourtant pas lui consacrer des vers... Alors
quoi? Etudier le mouvement littéraire italien, y consacrer des
études dans des revues belges, traduire en frangais (j’'allais dire
en belge) les auteurs italiens (ceci me plairait)? Ou bien, au
contraire, publier dans les revues italiennes des articles sur notre
mouvement littéraire? (Cela m’intéresserait moins). Ou bien
encore étudier les relations littéraires ou artistiques de la Belgique
et de I'Italie? Ce serait intéressant, mais cela demanderait
énormément de recherches en Italie et en Belgique... ol je ne
puis pas.

Vous me dites que « vous m'avez inscrit pour le comité des
échanges intellectuels destinés surtout a étudier le College de
Bologne ». Etudier n’est-il pas un lapsus calami? Je ne comprends
pas trés bien. En tout cas vous m'obligeriez en me faisant savoir
plus en détail ce que je puis faire pour 1'J¢alo-Belge. Dieu sait du
reste si, dans deux mois d’ici, je pourrai encore m’occuper de
toutes ces belles choses. Primum vivere, deinde philosophari.
Je vous ai dit que je cherche un emploi et, en méme temps, les
moyens de faire faire & Marc Severin ses études classiques. Il est
possible qu’au début d’octobre je sois professeur (jusqu’a la fin
de la guerre) dans un lycée ou un college (voila encore de la
modestie, mais je ne demanderais pas mieux que d’entrer dans
une faculté) de France, d’Algérie ou de Corse ; a moins que je
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sois comme vous rond de cuir, «sur un bureau», mais... au
Havre. Il ne faut pas songer a 1'Italie. A supposer que je trouve a
Rome un emploi me permettant de vivre avec ma femme et mon
fils, il faudrait encore que ce dernier ait le temps d’apprendre
Iitalien avant de pouvoir entrer au collége. Or il est déja en
retard dans les études. D’ailleurs je me demande a quel titre
Jirais en Italie; et la perspective de démarches a faire en vue
d’obtenir un emploi n’a rien d’engageant. Non, je crois qu’il
faut en prendre mon parti. Ou bien je ne retournerai pas en Italie,
ou bien j’y retournerai plus fard, apres la guerre, quand le calme
et 'aisance seront revenus, et que je serai vieux et incapable de
jouir encore de ce que je verrai.

Pourquoi diable ne me parlez-vous jamais de ce que wous
voyez en Italie? Vos lettres, tout amusantes qu’elles sont, n’appar-
tiennent pas, décidément, au genre descriptif. Comment, vous
étes 2 Rome, I'endroit le plus glorieux du monde et I'un des plus
beaux, et vous ne m’en dites presque rien! Moi je suis resté
longuement réveur, derniérement, devant une aquarelle de
Turner représentant le lac de Némi. N’oubliez pas que je suis un
professeur dont la vocation était d’étre poéte, et un poéte
dont la vocation était d’étre peintre. Vos lettres, si charmantes
d’ailleurs, rappellent un peu celles qu’écrivaient les épistoliers
du 18me siécle et ou il n’est jamars question du paysage. Or moi
je suis « un pour qui le monde extérieur existe», pour qui les
rochers, les arbres, les tableaux, les statues, etc. ont du moins
d’autant d’importance que les hommes. Vous ne m’avez jamais
dit non plus si vous connaissiez les poétes italiens contempo-
rains, quoique je vous aie questionné a ce sujet. J’ai une grande
admiration pour Carducci. Et vous ? Avez-vous lu ses Odes
barbares ? Connaissez-vous aussi Pascoli ? C’est un poéte que
je n’ai pas lu, mais qui, d’aprés ce que je sais de son ceuvre, me
plairait, je crois, certainement.

Vous m’annoncez la publication dans la Revue de Hollande
des stances que vous avez eu la gentillesse de me dédier. Je serai
trés curicux de les relire, et spécialement de les lire imprimées.
Pourra-t-on m’envoyer un exemplaire du n° qui les contiendra ?

Vous ne me convaincrez pas en ce qui concerne le vers décassyl-
labique francais, surtout partagé en deux membres inégaux
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(4-6). 11 est plutét joli, spirituel, amusant que vraiment beau et
majestueux, et I'un des grands mérites de la Pléiade est préci-
sément d’avoir « lancé » 'alexandrin. Mais je reconnais qu’on peut
arriver par ce vers a des effets trés savoureux de naiveté, de
simplicité et d’archaisme. I1 y a alors le décassyllabe divisé en
deux hémistiches égaux (5-5) qui est une sorte d’alexandrin
en réduction, trés vif, treés gentil, mais un peu essoufflé. Mais
c’est, je crois, un vers de ressources. On pourrait le disloquer
comme «ce grand niais d’alexandrin », son illustre frére. Peut-
étre en tirerait-on quelque chose.

J’ai lu avec plaisir les comptes rendus italiens ; j’'ai vu sans
étonnement que vous avez dit sur César Franck «cose molto
intelligenti e commoventi». L’on. Vermeersch», qu’on cite
parmi les assistants, est, en effet, un parent de ma femme, assez
éloigné et que je n’ai pas encore eu l'occasion de rencontrer. Le
Pére Vermeersch, son frére, est, je crois, également & Rome.

Je termine cette longue épitre en vous disant que votre « écri-
ture de rond de cuir » n’est pas belle. Vous écriviez mieux quand
vous consentiez a étre appelé « cher poete ». Et, ce qui est plus
grave, cette nouvelle écriture vous permet de ne mettre que
quatre ou cinq mots par ligne, et c’est moi qui suis volé.

Ne tardez pas, mon cher poéte-secrétaire du comité d'études
économiques italo-belge, 2 me donner de vos bonnes nouvelles.
Dites-moi ou en sont vos trois dialogues esthétiques. Je suis
bien cordialement votre.

Fernand SEVERIN.

P.S. Je connais M. le Prof. Moeller, qui est, je crois, un brave
homme. Mais il est tout a fait inutile, je pense, de songer a aller
a4 Rome avec l'appui de qui que ce soit. M. Moeller est la-bas
«en mission scientifique ». Heureux homme !
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Séance mensuelle de 1’Académie

Le 14 janvier, en ouvrant la séance, M. Roger Bodart, directeur
pour 1966, a salué la mémoire du baron Nothomb en récitant une
page du poéte décédé le 29 décembre.

M. Bodart a récapitulé les activités de I’année. A propos du dépla-
cement de I’Académie a Liége pour la commémoration d’Albert Mockel,
il a évoqué les possibilités d’'un nomadisme académique qui ne lui
déplairait pas. Il a souhaité que notre compagnie ne craigne pas de
s’engager pour la défense de la langue francaise, ce qui est sa mission
fondamentale. Il a transmis ses pouvoirs a M. Maurice Delbouille,
directeur élu, en 'assurant de son concours.

M. Delbouille, ayant remercié et congratulé M. Bodart pour son
année d'heureuse direction, a constaté que sans s’étre concerté avec
son prédécesseur il se trouvait d’accord avec lui sur un programme
d’action pour la défense du frangais. Outre cette mission de principe,
nous aurons a exercer notre droit de regard sur la restauration de notre
Palais vermoulu et sur I'extension des locaux académiques dans le
nouvel édifice projeté. M. Delbouille, directeur pour la deuxieme fois,
a salué M. Vandercammen, vice-directeur, qui est celui qui vient.

L’Académie a requ un lot important de livres et brochures de
Jules Destrée, don de M. Albert Guislain. Elle a décidé de collaborer
a l'exposition Albert Mockel organisée par la Fondation Charles
Plisnier avec le concours des communes d’Ixelles et de Saint-Gilles.

M. Vanwelkenhuyzen a fait une communication sur Charles van
Lerberghe et Marie Bashkirtseff.

Des subventions du Fonds national de la littérature ont été attribuées
a4 des revues ou i des manifestations littéraires, d’autres ont été
octroyées pour aider a I'édition de manuscrits.
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En sa séance du 11 février, par motion d’ordre, le directeur a
demandé qu’une commission soit constituée pour étudier 'opportunité
et les moyens d’une action de défense de la langue frangaise. Le bureau
a été chargé de cette mission.

L’Académie a entendu une communication de M. Roger Bodart,
intitulée : Baudelaire et la beauté des laides.

Le 11 mars, M. Guiette a présenté et commenté une série de lettres
de Max Elskamp a Sander Pierron, qui lui avaient été communiquées
par M. Guislain.

Dans le cadre de l'action décidée pour la défense du frangais,
I’Académie, sur la proposition de son directeur, a adopté le principe de
consacrer sa séance publique de 1967 4 mettre en lumiére les Destins
de la langue frangaise.
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