Tome XLV — N°o 1 ANNEE 1967

BULLETIN

DE

I' Académie Royale
de Langue et de Littérature

F rangaises

BRUXELLES
PALAIS DES ACADEMIES



Bulletin
de

I’ Académie Royale
de

Langue et de Littérature Francaises

1967



'ome XLV — No 1 ANNEE 1967

BULLETIN

DE

' Académie Royale
de Langue et de Littérature

Francaises

BRUXELLES
PALAIS DES ACADEMIES



SOMMAIRE

Pages
Le Larron : Apollinaire et la voix ligure (Communication
de M. Marcel Thiry, a la séance du 17 décembre 1966) .... 5
Baudelaire et la beauté des laides (Communication de M.
Roger Bodart, a la séance du 11 février 1967) ............ 19
La littérature belge vue par M. Vernon Mallinson, par
M. David Scheitiert « iu oo e v v vemn s vwm s s v o 34
Une lettre de Fernand Severin & Léon Kochnitzky, par M.
Robert O.J. Van Nuffel ....... ..., 38
CHRONIQUE
Séances mensuelles de I'’Académie ...................... 47

Abonnement au Bulletin trimestriel, un an : 150 F. @ veyser au C.C.P. N° 150119
de U'Académie.



Le Larron :

Apollinaire et la voix ligure

Communication de M. Marcel THIRY, a la séance
du 17 décembre 1966.

Méme aprés le savant commentaire de Mme Marie-Jeanne
Durry, méme aprés la publication du dossier d'Alcools par
M. Michel Décaudin, le poéeme du Larron, si on veut en déchiffrer
tous les symboles et toutes les allusions et le transposer en
discours entiérement logique, est comme une carte d’atlas ou
demeureraient de nombreux blancs de terres inconnues. Mon
propos n’est certes pas de tenter ici 'exploration d’aucune de
ces significations soigneusement « ésotérisées » et dont beaucoup
ont résisté aux travaux d’approche d’apollinariens autrement
armés d'érudition que je ne le suis. Devant les obscurités voulues
d’Apollinaire, et surtout de I’Apollinaire de la premiére époque,
I'attitude confortable — et pourquoi ce confort ne serait-il pas
digne de s’appeler le plaisir poétique ? — est d’écouter les vers
sans trop se préter au jeu du jeune faiseur d’énigmes, sans trop
longtemps s’ingénier a résoudre ses devinettes, et surtout sans
vouloir & tout prix découvrir une référence savante ou une
intention de langage rare 1a oii, peut-étre et quelquefois, iln’y a
eu qu'inachévement verbal, par indolence naturelle; ainsi,
dans le célebre quatrain 5 du poéme qui va nous occuper, et
dans les vers

Puisqu’ils n'eurent enfin la pubére et I'adulte
De prétexte sinon de s’aimer nuitamment
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j’ai pris mon parti de considérer avec M™e Durry que « prétexte »
peut étre pris dans le sens de motif de vivre. Il semble bien
en effet que pour les deux amants les amours nocturnes furent
tout le contraire d’un prétexte : ce fut leur raison profonde. Le
terme de « prétexte » n’aurait probablement pas satisfait le pocte
s'il n'avait été, quand il I'admit, dans un de ces instants de
moindre rigueur dont s’accommode sa nonchalance.

Plut6t que de tenter la divination des oracles apollinariens,
ce que je voudrais, c’est me complaire a manier, a exercer avec
vous le poéme dans son ensemble, avec I'espoir, par la, de mieux
accéder a sa poésie. Je dirai tout de suite que Le Larron, avec ses
difficultés, ses inégalités, ses mystéres et ses illuminations brus-
ques, est un des poémes d’Alcools auxquels je reviens avec le
plus d’attachement, sans le placer, bien entendu, en hiérarchie
objective, au niveau des grands sommets, de Zone ou de ' Emi-
grant de Landor Road, du Voyageur ou de Vendémiaire. ]’y reviens
ainsi malgré ses équivoques en chausse-trappe et malgré ses
taquineries de nous infliger volontiers des casse-téte ; j'y reviens
méme peut-étre en partie pour cela, sans que cette raison, je
I’avoue, puisse plaider en faveur de la réelle valeur poétique de
la piéce. Mais, bien entendu, il y en a d’autres, et autrement
solides.

Reconnaissons cependant que Le Larron est fortement marqué
par les défauts de ce premier dge poétique d’Apollinaire. Publié
en aolt 1903 dans le deuxiéme supplément littéraire de La
Plume (avec la ponctuation, qu’Apollinaire pratiquera jusqu’a
Pautomne de 1912), le poéme, d’aprés la note de 1'édition de la
Pléiade, est probablement antérieur au voyage d’Allemagne ;
je n'apercois pas qu'aucune trace d’ébauche en ait été décelée
dans le Cahier de Stavelot, ol notre confrére M. Maurice Piron
a identifié des vers tout accomplis qu’on retrouve dans plus d'un
poeme d’Alcools. Le Larron aurait donc été créé entre les deux
événements nordiques, la saison ardennaise (juillet-octobre
1899) et I'année allemande (aolt 1gor-aoiit 1go2) sans que s’y
fasse sentir cette vocation du Nord que je crois naturelle chez
Apollinaire et qui s’atteste notamment par une orientation des
lectures médiévales & Lyon et a la bibliothéque Mazarine, dés
avant le départ pour Spa en 1899 ; ce qui m’a fait souvent penser
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a une sorte de magie qu’aurait apprise le jeune Kostrowitzky
par l'instructive et précoce fréquentation de Merlin I’enchanteur
et de Lancelot du Lac, et qui aurait obligé les soi-disant hasards
de la vie & servir cette aspiration natale vers les latitudes de
I'origine maternelle...

L’imagerie bariolée du Larron n’a rien de septentrional. Elle
s'alimente aux sources des mythologies et des mceurs de la
Gréce et de 1’Asie mineure et a celles des deux Testaments, avec
une seule apparition, mais elle est frappante, du climat boréal ;
c’est au quatrain 14, dans cette apostrophe au Larron, apostrophe
qui nous aide a identifier celui-ci avec Apollinaire, lequel, par les
Kostrowitzky, provient bien des plaines de Scythie :

Qui donc es-tu toi qui nous vins grdce au vent scythe. ..

La faiblesse trés apparente du poéme, c’est qu'il se fie exces-
sivement a cette poésie du dictionnaire sur laquelle s’étaient
abattues, dés le college, les voraces curiosités intellectuelles du
jeune gargon qui s’inventait alors son nom de Guillaume Apolli-
naire. Depuis les cinyres et les alcancies jusqu’au gnou, d’'un
exotisme hottentot bien surpris de s’étre fourvoyé dans cette
compagnie antique, et jusqu'a des abstractions jargonnantes
comme l'aséité (c’est-a-dire la qualité d’exister par soi-méme,
a se) tout un vocabulaire fraichement récolté et d'une richesse
clinquante se déverse dans ces cent vingt-quatre alexandrins,
Quelquefois, comme le remarque M. Décaudin, les sons I’empor-
tent sur le sens; «les autans langoureux » méconnaissent, a
dessein ou non, que 'autan n’est pas du tout un vent de lan-
gueur. Mais presque toujours Apollinaire sait de quoi il parle,
et tout le spectacle des idées s’organise en cohérente parade
métaphysique derriére le défilé des mots somptuenx. Si c’est le
grand pillage du dictionnaire, ce n’est pas du tout le seul jeu des
mots pour les mots. Méme s’il n'y a pas réussi et méme si pour
une autre part il est simplement et merveilleusement le poeme
d’un aveu lyrique, Le Larron a peut-étre ambitionné d’étre le
poéme d'une idée ; il est en cela bien loin encore de penser au
surréalisme, auquel son auteur va bientét donner des gages.

N’y aurait-il dans ces trente-et-un quatrains qu'un brassage
opulent de thémes et de vocables, organisé en grands mouvements
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dramatiques, il n’en faudrait pas moins admirer le poéte de
vingt ans capable de créer une composition d’une telle ampleur
et d’'une telle variété de couleurs. On a voulu y voir une profession
de foi anti-parnassienne, une proposition de rejeter les imita-
tions mythologiques pour en revenir, du point de vue esthétique,
a la simplicité de l'inspiration chrétienne, considérée comme la
victoire du moderne ; ce serait donc une préfiguration du bout
de doctrine esquissé dans Zone: Twu en as assez de vivre dans
Vantiquité grecque et romaine... La religion seule est restée neuve
la religion — Est restée simple comme les hangars de Port-Aviation.
Les tendances religieuses d’Apollinaire sont difficiles & estimer
en profondeur et en constance. Mais quant au procédé d’art
il me parait bien qu’au contraire de cette proposition on pourrait
voir ici, dans la plupart des strophes, qui ne sont d’ailleurs pas
les plus poétiques, un exercice parnassien sur des images et des
mots de l'antiquité gréco-asiatique, exercices ou les déro-
gations occasionnelles a la régle de la rime n’apparaitraient que
comme une facilité nonchalamment empruntée aux techniques
nouvelles.

Bien au-dessus de cette valeur — indéniable — d’une longue
orchestration poétique conduite avec puissance et avec art par
un chef d’orchestre de vingt ans, bien au-dessus de 1’élément
artistique se place, bien entendu, I'élément poétique en lui-méme.
Il apparait dés le premier vers, Maraudeur étranger malheureux
malhabile. Non pas que l'allitération soit particulierement
heureuse ; le procédé nous ferait plut6t sentir, lui aussi, la jeunesse
du poéte et sa trop grande docilité devant les préciosités harmo-
niques du symbolisme et du postsymbolisme ; il faut dire pourtant,
quant a la technique, que la reprise d’autres allitérations au
quatrieéme vers (Il pleure il est barbare et bon pardonmmez-lui)
vient parachever l'effet en 1’élevant 4 la qualité d’un contrepoint.
Mais ce qui fait que la poésie est 13, irréfutable, dés ce premier
coup d’archet, c’est 'accent, c’est le timbre, c’est la résonance,
c’est I'extraordinaire pouvoir d’affirmation de cette voix qui
s’empare de nous dés la premiére parole et qui implante profon-
dément celle-ci, vibrante a jamais, dans notre mémoire. Les « vers
donnés » sont certainement trés nombreux chez Apollinaire, qui
souvent méme se contentera plus tard de les assembler sans se
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préter au travail de leur chercher des vers auxiliaires, mais il me
parait remarquable que le plus fréquemment, et plus fréquemment
que chez beaucoup d’autres, c’est le premier vers du poéme qui
est le vers donné. Rappelez-vous tous ces incipit magnifiques qui
tous, sur des tons différents, allant de celui de la grande ode a
celui de 1'élégie, se lévent avec une autorité sans pareille et dans
une dimension telle qu’ils paraissent reculer les limites spatiales
de l'alexandrin. Tous imposent a la poitrine de se gonfler de
lyrisme pour les dire, nous communiquant en cela cette « respi-
ration triomphante» par laquelle Tzara ! définit le rythme
d’Apollinaire. Chacun d’eux commande i notre mémoire 1'évo-
cation de tout le poéme dont il est virtuel : Hommes de I'avenir
souvenez-vous de moi... A la fin tu es las de ce monde ancien...
Je suis soumis au chef du signe de I'automne... Que c’est beau ces
Sfusées qui illuminent la nuit... Et les accords d’attaque des poemes
en vers libres montrent d’ailleurs la méme vertu de dépasser leur
mesure physique et de paraitre se développer bien au-dela de
leur réel nombre de syllabes : Tu chantes avec les autres pendant
que les phonographes galopent...

Dans Le Larron, c’est tout le premier quatrain qui fournit
une mesure musicale dont la résolution va faire apparaitre le
sens, ou du moins un des sens, de la symphonie entiére ; ce sens
étant celui de la bonté pardonnante des possesseurs de fruits,
qui disent au quatriéme vers, avec un mouvement dramatique
dans le passage de la deuxiéme personne a la troisieme pour
parler du Larron : « Il pleure il est barbare et bon pardonnez-lui ».
Le changement de la personne grammaticale marque un change-
ment dans l'attitude et 1'orientation du chceur : celui-ci s’en est
pris d’abord au Larron avec une véhémence tournant vite au
débonnaire, le troisiéme vers énonce déja des motifs de clémence,
et au quatriéme le cheeur se détourne du voleur en jugement pour
une sorte de délibération apitoyée sur son sort, délibération qui
appelle aussit6t I'invitation mutuelle a faire grace.

Ainsi, en quatre vers d’ouverture, est exposé I'un des motifs
de 'opéra qui va se dérouler ; I'un des motifs seulement, car cet
opéra est complexe, il est construit sur deux thémes au moins.

1. Cité par Mme M. J. Durry.
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C’est un opéra, genre fastueux et vaste ou une certaine italianité
d’Apollinaire et son bdel canto naturel peuvent se donner libre
cours. Je vois assez bien les six quatrains 15 a 20 figurer le classique
ballet du troisiéme acte, avec ces entrées successives de toute
une mascarade qui représente 'univers des rites et des mythes
et ou I'on a pu voir un héritage de la Tentation de Saint-Antoine.
Et l'agencement arbitraire du dialogue, la désinvolte évolution
du chceur et des personnages accentuent le rapprochement
avec un théatre chanté.

Car nous avons affaire a un poéme dialogué, & un poéme a
personnages. Le cas n’est pas unique chez Apollinaire ; Chant de
Uhonneur, dans Calligrammes, et L'ignorance, dans I/ y a, sont
ainsi parlés, le premier par le poéte, la tranchée, les balles, la
France, le second par Icare, le patre, le batelier qui le regardent
tomber du ciel. Originairement, c’est-a-dire dans le texte de
La Plume, en 1903, les acteurs du Larron n’étaient pas nommés
comme ils le sont dans Alcools. Il y a la une certaine concession
a la clarté, une explication consentie de la ligne générale du
poéme, alors qu’au contraire la ponctuation supprimée rend
cette ligne plus difficile a discerner et a pu faire naitre, nous le
verrons, au moins une équivoque.

Mais le c6té théatral du Larron a beau avoir été ainsi souligné,
dans le texte d’Alcools, par l'insertion des noms des personnages
a qui les discours sont attribués — Cheeur, Larron, Vieillard,
Acteur, Femme, dans l'ordre de leur entrée en scéne — le
poéme n’en est pas moins marqué, et, 3 mes yeux, dominé par
un tout autre élément : celui de la confession lyrique, de I'aveu
personnel. C’est I'entrelacement de ces deux voix, la voix du
théatre lyrique et celle du Iyrisme intime, la premiére donnant &
lautre toute sa résonance mais peut-étre aussi, quelquefois, la
déguisant ou 'absorbant, c’est cette dualité des accents et méme
des genres dans le méme poéme qui revét celui-ci d’une diversité
protéiforme. On reconnait ici un des premiers signes de cette
liberté souveraine avec laquelle, dans toute son ceuvre, Apolli-
naire va admettre et solliciter la rencontre et méme le choc des
tons et des thémes; ses paradoxales réussites de composition
seront de réaliser I'unité du poéme dans le discontinu. Dans ce
chant alterné du cheeur paien et du voleur chrétien il est d’autant
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plus difficile d’interpréter les deux voix que, si d'une part on
s’accorde a penser que le Larron c’est souvent Apollinaire (dans
le tableau de la tentation par les fruits, dans le recours a la mére,
et aussi dans la confession de la foi chrétienne, du moins si I'on
veut bien entendre que cette confession n’est pas actuelle pour
le poéte de 1900, qui se replace dans son expérience d'hier) il est
clair que ce poéte de 1900, qui venait de secouer comme un
poulain échappé l'endoctrinement catholique de ses années de
collége, est avide d’éprouver les philosophies d’ailleurs tres
rhétoriques déclamées par le cheeur. Il y a la par moments une
interversion des personnages, 1'un passant dans le réle de I'autre,
I'un et I'autre parlant pour Apollinaire ou bien pour deux Apolli-
naire différents dans le temps, et ce n’est pas pour simplifier les
choses au lecteur, a moins qu'il ne se laisse aller tout simplement
au plaisir d’écouter les vers et de regarder 'opéra sans prétendre
y déméler des significations trop logiques.

Essentiellement, et sauf par endroits ce changement de masque,
Apollinaire est donc le Larron. D’abord pardonné d’avoir voulu
voler les fruits « tout ronds comme des ames», quand il a dit
qu’il est chrétien il voit aussitot ses hotes — car il est devenu
leur invité — se tourner avec acrimonie non contre lui, mais
contre sa foi, et le bannir, tout en laissant paraitre une sorte de
regret amoureux qu'il faille le rejeter. Pour M™me Marie-Jeanne
Durry, T'allégorie montre un Apollinaire chrétien qui aurait
voulu golter aux fruits du paradis, alors que selon sa religion,
qu’il ne peut dépouiller, qu’il a seulement voulu — vainement —
concilier avec la possession des biens terrestres, le paradis n’est
pas de ce monde. L’interprétation est trés belle, elle parait
fidéle au sens de la fable, qu’elle enrichit d’'un commentaire
inégalable. Mais cette fable est-elle autre chose qu'une fable,
est-ce qu’elle témoigne véritablement sur la position philo-
sophique d’Apollinaire en 1900 et sur son attitude devant la
religion ? Cela me parait plus douteux.

Cette attitude semblerait plutoét avoir été, me semble-t-il,
celle d'un affranchi de fraiche date. Il était alors pleinement,
du point de vue religieux, dans cette humeur d’émancipation
qui devait animer sa vie et son ceuvre. Affranchi nostalgique,
cependant, de cette nostalgie qui chantera plus tard dans Zone
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(Tu es trés pieux et avec le plus ancien de tes camarades René
Dalize — Vous waimez rvien tant que les pompes de IEglise...)
mais affranchi, qui note dans un de ses cahiers : « Je me réjouis
parce que j'ai le droit de ne plus rien croire ». Ce néophyte du
rationalisme tranche absolument, comme tous les néophytes.
Maintenant, qu’il y ait une certaine forfanterie dans cet athéisme
tout neuf ot il s’ébat avec les gaietés ostentatoires d'un premier
matin de libération, qu’en réalité il sente encore profondément
les attaches qu’il vient de rompre et qu'il se reconnaisse marqué
par un christianisme dont ne le lavera pas la traversée de tous
les courants des théologies de tous les pays, c’est chose fort
possible. Il est fort possible que dans les notes de ses cahiers
ce soit le libre-penseur trés novice qui parle, tandis que dans
ses vers il traduirait la déception — un peu naive — du catholi-
que qui au fond de lui-méme aurait voulu rester dans le giron
maternel de son église tout en s’en allant jouir des fruits de
I’hédonisme spirituel et matériel. Une nature aussi évoluée est
pleine de replis capricieux, et chez elle tous les contraires sont
compatibles.

Il est cependant un autre sens plus terrestre a la fable du
Larron, et dans ce sens-la, plus indubitablement encore, Apolli-
naire correspond au héros du poéme. Le Larron est pauvre,
Apollinaire est pauvre ; et c’est un pauvre d’autant plus dévoré
d’appétits devant la vie qu'il est plus apte a en savourer toutes
les valeurs. Non pas le pauvre qui attend son tour, comme celui
de Grégoire Le Roy, mais celui qui brile de prendre sa part,
une part dont il dévore d’avance les délices. L’admirable descrip-
tion des fruits 4 voler, aux quatrains 6 et 7, découvre une des
provinces poétiques sur lesquelles régnera le poete d’'Alcools, la
province des succulences. Fruits matériels, fruits spirituels ?
Les exégétes ont agité la question. En réalité, comme pour tous
les voluptueux, pour Apollinaire la matiére et l'esprit se confon-
dent, et «ces plaisirs qu’on appelle physiques » sont intimement
intellectuels ; ce sont peut-étre ces humides fleurs morales dont
les vases sont pleins, dans un des vers-devinettes du Larron,
au quatrain 26, Et le signe de cette pacification du corps et de
I'esprit réunis dans le plaisir ne nous a-t-il pas été proposé par le
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poéte dans ce vers ou il est arrivé a fondre deux aspirations,
I'éthérée et la matérielle :

Le ciel que I'on médite et le miel que I'on mange?

Cette convoitise des fruits traduite en lyrisme n’est malheu-
reusement, pour Apollinaire, qu'une sublimation d’une faim trop
réelle. 1900, c’est la période de misere, ol pour gagner son maigre
repas Guillaume Kostrowitzky en est réduit, certains jours, a
« faire des bandes» dans un bureau de publicité. Des profon-
deurs de cette détresse, quelle puissance d’appel ne devaient
pas développer les images des paradis de la possession, ces jardins
ou, gonflées de suc, presque toutes les figues étaient fendues (comme
ces reine-claude presque trop juteuses qu’a Lieége on appelle des
crottées) et ou les citrons coulewr d’ huile et a saveur d’eau froide —
Pendaient parmi les fleurs des citronniers tordus !

Voila le mobile du vol ; le Larron avait faim. C’est considéré
au XXe siécle comme une excuse sinon légale, du moins morale,
et Apollinaire veut que ce l'ait été aussi aux yeux des « posses-
seurs de fruits mirs », aussitét pardonnants, du jardin marin ou
est venu aborder le barbare. L’idée du vol légitime, c’est-a-dire
d’un partage légitime avec les possédants et d’une «reprise»
sociale, peut bien avoir été quelque peu nourrie par la doctrine
anarchiste ott 'on nous dit qu’Apollinaire aurait trempé en g8
et 99 ; mais cette doctrine-la est violente et méme, dans sa phase
active, assez haineuse, et rien n’est plus loin d’Apollinaire que
la haine. N’en ayant point, il est bien incapable d’en préter aux
autres. Cette société qu’il nous montre, a peine un instant offus-
quée (au deuxiéme vers) par le geste du larcin, fait au voleur une
large part de ses nourritures terrestres. Il y a un vers sur lequel
je m’écarterai d’une interprétation proposée:c’est au 3° qua-
train, Vous parlerez d'amour quand il aura mangé. Carmody y
trouve un rappel d'une phrase de Thais signifiant qu’on ne peut
passer aux choses de I’amour, de I'amour physique, qu’apres avoir
diné. Je crois sentir dans le vers d’Apollinaire I’accent d’une autre
expérience : la charité est d’abord de donner & manger, et puis de
parler de charité et d’amour !

Aussi bien, aprés avoir invité le Larron au banquet des corps,
va-t-on lui offrir le festin des sagesses. On lui en donne le spectacle,
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le défilé, — le ballet. Et une fois que le larron a crié scandaleu-
sement qu’il est chrétien, aprés un bref tumulte ce n’est pas avec
colére qu’on va le laisser retourner « dénudé » a sa contrée, c’est
comme en déplorant que le Christ n’ait pas été chanteur, qu’il
n’ait pas eu les jupes d’Orphée, et avec comme un regret que la
parole chrétienne ne puisse prendre place parmi tant de légendes
luxueuses qui viennent d’étre montrées : et puis aucun de nous
ne croirait tes vécits. Je passe ici du Larron social, venu voler
les fruits matériels parce qu’il avait faim dans son Paris de 1900,
au Larron chrétien, personnage de fable méme si pour l'inventer
Apollinaire s’est inspiré de sa propre émancipation religieuse,
personnage venu vers le jardin du paganisme par appétit de
luxuriantes nourritures philosophiques. Mais c’est que je crois
que cette double face du héros ressortit bien au génie d’Apolli-
naire, et spécialement au génie de ce potme, qui chatoie de
plusieurs lumiéres.

Nous rappeler la dure période pendant laquelle aurait été
créé Le Larron peut nous aider aussi & mieux entendre ces
passages ou, au-dessus du théme d'un opéra métaphysique,
monte le chant, le cri, la plainte pathétique de blessure person-
nelle. Le Larron est le poéme d’Apollinaire ol se trouvent en
plus grand nombre des vers que l'on a pris, avec raison selon
moi, pour des allusions & son ascendance. Quant a la meére,
il n’y a pas de doute qu’au long des poemes d'Alcools elle est
nommée et littéralement appelée plus d’'une fois: ici méme,
Ouir ta voix ligure en nénie 6 maman ; et, dans La Porte, avec ce
pronom possessif qui vient renforcer le vocatif de fagon si
intense : Qu'est-ce que cela peut me faire 6 ma maman — D’élre
cet employé pour qui seul vien n'existe... Dans Le Larron, nous
avons vu qu’au quatrain 14, quatrain dont Mme Marie-Jeanne
Dury a si bien fait ressortir la puissance d'invention poétique,
le vent scythe peut passer pour le vent d’aventure qui a fait échouer
les Kostrowitzky en Italie ; on considére généralement que, de
plus, dans le quatriéme quatrain, Ton pére fut un sphynx et ta mere
une nuit... concernerait bien le pére et la meére du poéte. Remar-
quons que, s’il en est ainsi, nous ne trouverions la aucune con-
firmation, au contraire, de ce qui nous est rapporté sur la parfaite
connaissance qu’Apollinaire aurait euede sa filiation paternelle ;
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un pere sphynx, c’est bien un pére inconnu. Mais, cela faisant
partie de probléemes biographiques qui ne sont pas mon sujet,
remarquons surtout la vive réaction du héros quand on vient
ainsi lui citer ses origines (en une strophe qui s’écarte de la
donnée narrative ou théatrale : car, si nous étions restés dans la
convention du récit ou du théatre, comment les habitants de ce
rivage auraient-ils su de qui était le fils le barbare qui venait
de débarquer ?) Toujours est-il que le Larron change brusque-
ment de ton pour s’écrier :

Possesseurs de fruits miivs que dirai-je aux insultes...

Aux insultes? On ne vient pas de I'insulter ; c’est a la premiére
strophe qu’on I'a traité de voleur, il I'a admis, il a confessé ;
il a bien dit qu’il ne venait pas simuler l'exil, c’est-a-dire, je
crois, qQu’il ne voulait pas faire croire qu’il demandat a se fixer
dans le pays — et dans les religions — des Possesseurs paiens,
mais il a, en somme, sollicité une peine mitigée, de moyennes
tortures, et promis de restituer. Alors, aprés cette humilité,
pourquoi la brusque rebuffade parce qu'on a dit qu’il était fils
d’un sphynx et d’une nuit lumineuse sur Zante et les Cyclades ?
Ce ne serait pas la, aprés tout, une extraction si basse, et se la voir
imputer ne devrait pas offenser méme quelqu’un qui selon des
états-civils plus formels pourrait se targuer que son grand peére
et été camérier d’honneur de cape et d’épée de Sa Sainteté
Pie IX. Oui, pourquoi, sinon parce que tout au moins en ce
passage le Larron c’est bien Apollinaire, qui crie sous l'insulte
de s’étre rappelé a Iui-méme sa naissance irréguliére ; car c’est
lui qui vient de parler en prenant soudainement le masque du
cheeur, lequel, si nous étions vraiment au théitre, n’aurait da
rien connaitre de cette naissance du nouveau-venu.

Mme Marie- Jeanne Durry a tenté avec beaucoup d’ingéniosité
de rétablir une syntaxe continue de ce quatrain, qui est si
important, et que je rappelle ici:

Possesseurs de fruits mitrs que divai-je aux insultes
Ouir ta voix ligure en nénie 6 maman

Puisqu’ils w’eurvent enfin la pubére et I'adulte

De prétexte sinon de s'aimer nuitamment
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Mme Durry propose que dans que dirai-je le mot que ne soit pas
un pronom complément direct, mais soit accepté dans le sens de
« pourquoi ». Et selon elle le sens serait : « Pourquoi, aux insultes,
répondre que j'entends ta voix italienne en lamentation, 6
maman, puisqu'ils —la pubére et I'adulte, ma mére et mon
pére — ne purent faire autrement que de s’aimer dans la clan-
destinité de la nuit ? »

J'avoue que j’avais toujours eu de cette strophe, je ne dirai
pas une autre compréhension, car vouloir tout comprendre
logiquement est souvent vain avec Apollinaire, mais un autre
sentiment. J'entendais le deuxiéme vers comme une exclamation
incidente : ouir fa voix ligure est un cri inséré dans la strophe.
Ainsi il n’y a plus la moindre difficulté syntaxique. La précieuse
publication du dossier d’Alcools par M. Michel Décaudin montre
que telle est bien la structure voulue par Apollinaire : la premiére
publication du poéme, dans La Plume, porte un point d’interro-
gation aprés insulies et un point d’exclamation apres maman.

Ouir ta voix ligure en nénie 6 maman. La Ligurie, dans un sens
étroit c’est le pays cotier entre le Var et la Trébie, qui comprend
donc Nice et Monaco ; dans un sens plus large c’est toute la
région méditerranéenne jusqu'a I’Arno. La nénie, a Rome c’est
le chant funébre, et tel est le sens qu’on donne habituellement
au mot dans les explications du vers d’Apollinaire. Mais les
dictionnaires indiquent que le mot latin a glissé vers une autre
signification, celui de berceuse. Et j’entends alors ce vers, si on
I'isole dans la strophe ainsi que le faisait la ponctuation de 1903,
comme un déchirant recours a la tendresse maternelle. J’entends
le poéte qui battait le pavé de Paris a la recherche de besognes
misérables se rappeler et appeler, comme on appelle au secours,
la voix méditerranéenne de sa mére qui lui était autrefois comme
une nénie, une berceuse. (Et est-ce qu’en russe, la langue du pays
d’ot est venu le vent scythe, nania ne veut pas dire nourrice ?)

Ta voix ligure, est-ce que cela signifie ta voix italienne, bien
qu’Angelica Kostrowitzky, née a Helsingfors, elit été élevée a
Rome et que Rome ne soit pas en Ligurie? Mme Kostrowitzky
parlait le frangais sans accent, mais elle devait bien avoir conservé
de son origine italienne par sa mére et de son éducation romaine
quelques inflexions révélatrices. Ou bien, la voix ligure, est-ce
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la voix entendue sur la cote d’Azur ou le jeune Guillaume fut
élevé de sept a dix-huit ans, en pension, mais, semble-t-il, jamais
trés loin de sa meére pour trés longtemps ? Le mot « ligure ». en
tout cas, a quelque chose de métallique et de somptueux a la fois
ou j’ai toujours trouvé, quand je relis Le Larron, une affinité
avec l'image que nous nous faisons de cette dévoyée héroique,
la fille noble séduite a dix-sept ans, qui ne se laissera pas accabler
par l'opprobre et qui gardera prés d’elle ses deux fils naturels
a travers toutes les difficultés de sa vie irréguliére ; cette Angelica
devenue Olga sur les registres des hotels de villes d’eaux parce
qu'un prénom angélique est difficile & porter dans une carriére
de casinos et d’aventures, et devenue de Kostrowitzky par un
décret de sa propre et impérieuse volonté exercée a tous les
risques...

Cependant le mot va reparaitre deux fois encore dans notre
poeme. Dans la scéne du banquet, au quatrain 8, le Larron est
invité a s’asseoir pour mieux écouter les voix ligures au son des
cinyres — des lyres hébraiques — des Lydiennes nues. Il pourrait
bien n’y avoir la qu’une reprise du mot sonore, en écho ou en leit-
motiv, pour une raison purement musicale ; & moins qu'on ne
puisse entendre : « Assieds-toi pour mieux écouter ces souvenirs
d’enfance, ces voix ligures que tu appelais tantot ». Le deuxiéme
retour de ligure a peut-étre plus certainement sa signification
dans le récit fabuleux. La voix ligure était-ce donc un talisman ?
Quand tu as fait appel & cette voix, ce que nous ne pouvions
comprendre, était-ce comme a un talisman chrétien, est-ce grace
a ce talisman que tu restes insensible aux séductions de nos reli-
gions 4 nous ? Car le Larron demeure sourd A l'énoncé des
maximes et symboles pythagoriciens, comme d’ailleurs a 1'évo-
cation de ce qu'aurait pu étre un christianisme orphique, d’un
asiatisme oriental ; il ne dira plus rien, acceptant d’aller errer
crédule et roux avec som ombre.

Les irruptions de la personnalité du poéte dans le récit ont été
vite réprimées, le cri lyrique vers la voix ligure n’aura monté
qu'une fois, par une pathétique rupture de ton, au-dessus des
jeux scéniques du Larron, du cheeur et des autres personnages ;
mais, par sa répercussion en deux échos a travers le poéme,
c’est peut-étre ce cri et cet accent en dehors du sujet qui donnent
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au poéme son unité complexe, son relief et sa vie. La voix ligure,
je me demande méme si aprés I'avoir entendue on peut cesser de
I'entendre A travers tout Apollinaire, en tout cas a travers tous
les poémes d’4lcools, comme un rappel de cette chaude et chan-
tante beauté méditerranéenne qui habite & jamais en arriére-
plan la mémoire du poéte et qui par contraste lui rend plus sensible
la poésiec de l’Ardenne, du Rhin, de Prague, des légendes
calédoniennes, armoricaines ou allemandes. J’ai souvent pensé
qu’Alcools était un mauvais titre, et que les griseries que nous
verse Apollinaire en méritaient un autre. Et si Alcools s’était
appelé La voix lLigure ?



Baudelaire et la beauté des laides

Communication de M. Roger BODART
a la séance du 11 février 1967.

« Les soleils mouillés
De ces ciels brouillés
Pour mon esprit ont les charmes
St mystérieux
De tes traitres yeux,
Brillant a travers leurs lavmes. »

... Voici des vers célébres et qui, cependant, — du moins
pour ce qui concerne les trois derniers — ne relévent pas de ce
que 'abbé Brémond nomme la poésie pure. Rien de plus banal
que ces charmes si mystérieux rimant avec de traitres yeux.
On peut, dés lors, se demander ceci: pourquoi ces vers mélo-
dramatiques, les connaissons-nous par cceur ? Pourquoi prenons-
nous plaisir 2 nous les redire comme s’ils contenaient, sous
leur apparente banalité, une originalité, une beauté cachées ?
Peut-étre parce qu’ils sont les mauvais vers d’'un grand poéte,
et que la phosphorescence du génie baudelairien finit par trans-
figurer ces vers pauvres. On peut aimer une femme malgré sa
laideur, et méme en raison de sa laideur.

Beauté des Laides est le titre d’'un curieux roman de Charles
Plisnier ou I'on voit une femme disgraciée mais aimée qui cesse
d’étre aimée le jour ou, par l'effet d’'une opération, elle cesse
d’étre laide. Elle n’est plus elle-méme. Il ne lui reste plus qu’a
mourir.

Certains vers de Baudelaire sont ainsi. Ils grimacent, ils
grincent, ils boitent. Non comme le font magnifiquement les
monstres et les masques d’'un Breughel, d’'un Bosch, d’un Ensor ;
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c’est d'une autre fagon qu’ils sont laids. Leur laideur, au lieu
d’étre éclairée d’en dedans, par les entrelueurs de l'enfer, leur
laideur est engluée dans sa propre viscosité. Elle nous regarde
comme ['ceil glauque de la méduse emprisonnée dans sa masse
vibratile et molle. Des vers comme « Saint-Pierre a renié Jésus,
il a bien fait ! » ou n’importe quel vers de la Charogne, ces vers
ont le relent morbide d’une adolescence qui en se prolongeant
dans I'’homme, devient de plus en plus putride et ne trouve pour
s’exprimer que les éclats d'une violence absurde et grotesque.
Le prurit de la provocation pour la provocation, du défi qui
cherche le scandale pour affirmer une virilité sans doute défail-
lante, ces tics défigurent une grande part de 1'ceuvre de ce poéte
en qui Sainte-Beuve voyait un Boileau hystérique.

Il est vrai qu’il y a en lui une sorte d’hystérie, c’est-a-dire une
certaine maniére d’'étre et de s’exprimer qui passe & coté de ce
que l'on est vraiment. Il est vrai aussi qu’il y a en lui un didac-
tisme qui l'apparente a l'auteur de I'Ar¢ Poétique. Son vers
explique souvent, il marche au lieu de danser. I1 marche lourde-
ment comme l’albatros non parce que ses ailes de géant I'empé-
chent de marcher mais parce qu’'un pesant réalisme lui colle au
corps des vétements de plomb. Lisez les deux derniers vers du
Crépuscule du Matin

« Et le sombre Paris, en se frottant les yeux,
Reprenait ses outils, vieillard labovieux. »

Il faut bien reconnaitre que ces vers sont d’'un gout douteux.
Ce vieillard laborieux qui se frotte les yeux en reprenant ses
outils est le frére du Forgeron de la Paix de la chanson bien
connue :
« C'est pour la paix, dit-il que je travaille :
Loin des canons, je vis en liberté. »

Si ces vers sont d’un golt incertain, il est certain, cependant,
que ceux-la aussi, nous les connaissons par cceur, comme s'ils
avatent @ nous dire quelque chose. Nous savons bien qu'ils sont
aux antipodes d’autres vers qui, eux, sont admirablement
«donnés » :

« C’est un cri vépété par mille sentinelles,
Un ordrve venvoyé pay mille porte-voix ! »
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mais ces antipodes doivent étre reliés 'un a l'autre, il doit y
avoir une communication secréte, de longues galeries souter-
raines, qui meénent de la plus haute incantation a la provocation
la plus offensante. Il semble que par ces galeries souterraines une
certaine grace, la grace par le chant, dirait O. J. Périer, chemine
longtemps pour apporter en secret a la Disgriciée enfermée
dans ses basses-fosses, un peu d’eau claire et d’air pur.

Car les vers « disgraciés » de Baudelaire ne sont pas tellement
disgraciés. Ils le sont méme beaucoup moins qu’il ne parait a
prime abord. Il semble qu’a certaines minutes heureuses, leur
plomb prenne des reflets d’or. L’horreur devient fascinante ;
la platitude devient plain-chant. Le cceur mis a nu (« 6 Seigneur,
donnez-moi la force et le courage — de contempler mon cceur et
mon corps sans dégoiit ! ») cet étal de tripes que Paul Valéry
refusait absolument de considérer, tout cela prend soudain des
irisations d’arc en ciel ou jette des feux comme un amas de
pierreries ; et l'on se redit :

« ... Pour mon esprit ont les charmes
St mystérieux

De tes traitres yeux
Brillant a travers leurs laymes. »

avec une autre voix. On considére ces vers avec l'ceil intérieur,
le troisiéme ceil qui, lorsque sa lampe secréte s’allume, opere tant
de renversements parmi nos idées recues.

« Ni vu compris

Pour les beaux esprits,
Que d’evreurs promises ! »

A partir de ce moment-1a, nous comprenons comment une
route méne de Baudelaire au surréalisme, et méme au dela.

Avec lui surgit le monde de l'Iconoclastie ol I'on pense a
coups de marteau. De Baudelaire a L. F. Céline, de Lautréamont
a Antonin Artaud, de Van Gogh a Picasso, le visage de ’homme
et de toutes choses éclate en morceaux. Interdiction est faite a
la beauté d’étre belle, a la poésie d’étre poésie, a la peinture
d’étre peinture, et méme aux sévéres mathématiques de poursuivre
leur droit chemin traditionnel. En réalité, la laideur de certains
vers baudelairiens, est la semence de la bouleversante laideur
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de la Beauté d’aujourd’hui. Un poéme comme la Charogne est
plus prés du Pop Art que des graces de Bougereau ou de Meisso-
nier.

Pourtant tout n’est pas que beauté des laides chez Baudelaire.
Loin de la. L’ancienne et toujours jeune beauté occupe une place
éminente dans son ceuvre. La grice par le charme regne a la
pointe de sa pyramide.

Je sais Uart d’évoquer les minutes heureuses
et vevis mon passé blotti dans tes genoux.

Les soirs illuminés par I'ardeur du charbon...

tous ces vers

... et le vert pavadis des amours enfantines...

et tant d’autres font de Baudelaire avec Nerval, plus que Hugo
et Mallarmé, I'incomparable troubadour du Troublant XIXe siecle.

Et c’est merveille que je chante
bien mieux que tout autre chanteur...

Oui, c’est merveille qu'il chante ainsi. C’est vrai qu’il sait l'art
d’évoquer les minutes heureuses. C’est méme vrai qu’alors il
atteint la pointe de lui-méme — a moins qu’il ne soit au cceur
de son cceur. Non le cceur si douloureusement mis & nu, mais le
cceur chaudement protégé par le cocon de l'instant parfait. Ah,
ce douloureux Baudelaire, comme il a, plus que Ronsard et tant
d’autres qui firent métier d’aimer la vie et I'amour, comme ce
sombre Baudelaire a dit plus que nul autre, mieux que nul autre,
le charme inattendu de ce bijou rose et noir qu’est un instant
délicieux.

Nous touchons ici & une chose importante, et méme capitale.
Nous ne sommes venus sur cette Terre que pour connaitre deux
choses rares trés rares, qui n’en font qu'une, 'une étant 1'avers
de l'autre, quelques instants terribles et quelques instants
délicieux.

Nous sommes des grappes murissant sur l’arbre du destin.
Cette grappe, un jour, doit donner une larme, une larme de sang.
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Un autre jour, elle doit donner son vin. Baudelaire a donné I'une
et I'autre, c’est pourquoi il est un poete total.

On parle trop, me semble-t-il, du Baudelaire noir. Parlons
un instant du charme inattendu du bijou rose et noir, je veux
dire de ce vieil enfant qu’il fat toute sa vie et qui ne songea
vraiment qu’a une chose : trouver, retrouver dans le giron de sa
mére, de sa mére la Vie, cette marguerite entre les marguerites =
I'instant délicieux.

Permettez-moi d’abandonner un instant Baudelaire et de me
demander avec vous ce qu’est cet instant rare entre tous. Quel-
qu'un va nous répondre et nous définir en quelques lignes la
D¢élice, comme ose dire un poéte de chez nous qui en fémini-
sant le singulier de ce nom, le restitue a son véritable empire.
Ce définisseur de la Délice est le délicieux Diderot :

« Qu’est-ce qu’'un repos délicieux ? Celui-la seul en a connu
le charme inexprimable dont les organes étaient sensibles et
délicats ; qui avait recu de la nature une 4me tendre et un
tempérament voluptueux ; qui jouissait d’une santé parfaite ;
qui se trouvait a la fleur de son age ; qui n’avait I'esprit troublé
d’aucun nuage, I'ame agitée d’aucune émotion trop vive; qui
sortait d’une fatigue douce et légére, et qui éprouvait dans toutes
les parties de son corps un plaisir si également répandu, qu’il ne
se faisait distinguer dans aucune. Il ne lui restait dans ce moment
d’enchantement et de faiblesse, ni mémoire du passé, ni désir de
I'avenir, ni inquiétude sur le présent. Le temps avait cessé de
couler pour lui, parce qu'il existait tout en lui-méme ; le sentiment
de son bonheur ne s’affaiblissait qu’avec celui de son existence.
11 passait par un mouvement, imperceptible de la veille au sommeil ;
mais sur ce passage imperceptible, au milieu de la défaillance de
toutes ses facultés, il veillait encore assez, sinon pour penser a
quelque chose de distinct, du moins pour sentir toute la douceur
de son existence ; mais il en jouissait d’une jounissance tout a fait
passive, sans y étre attaché, sans y réfléchir, sans s’en réjouir,
sans s’en féliciter. Si I'on pouvait fixer par la pensée cette situa-
tion de pur sentiment, ol toutes les facultés du corps et de I’ame
sont vivantes sans étre agissantes, et attacher a ce quiétisme
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délicieux l'idée d’immutabilité, on se formerait la notion du
bonheur le plus grand et le plus pur que I'homme puissei maginer. »

S’il fallait enfermer dans un mot l'exquise définition de
Diderot, je dirais qu’elle parle d'un regroupement. L’homme
malheureux, ou, plus largement, I’homme quotidien, qui n’est
rien et qui est tout, ne trouve pas l'instant délicieux parce qu'il
se distribue d’un c6té et de 'autre, parce qu'il est distrait, épar-
pillé. Il n’aime pas assez la vie. S'il aimait, il cristalliserait. Il
ne se désintégrerait plus. Il réintégrerait son moi. Ainsi regroupé,
il ferait un avec le monde, avec lui-méme.

Voila ce que dit Diderot. Voila ce que dit Baudelaire, non
quand il proteste et annonce notre monde concentrationnaire,
mais quand il adhére, quand il fait un pélerinage aux sources,
quand il retrouve ce refuge des refuges qu’est pour lui la Femme.

Je sais Uavt d’évoquer les minutes heureuses
et vevis mon passé blotti dans tes genoux.

Il ne faut pas étre psychanaliste pour mettre le doigt sur des
mots clés: I'Age d’or est dans le passé, dans une sorte de Vie
antérieure.

L’instant parfait le raméne a une réduction de lui-méme.
«Dans tout I’homme, il y a un petit homme », dit le proverbe
bantou. Baudelaire retourne au petit homme, 4 'enfant cerné,
porté par la meére.

Par la mére, ou par la femme, — la femme qu’il voit plus
puissante, plus forte que lui et qui exige qu’il soit a ses ordres,
A sa merci:

« Nous mettrons notre ovgueil & chanter ses louanges
Rien ne vaut la douceur de son autorité. »

Ce mot autorité revient souvent sous sa plume quand il parle
de la femme aimée. Quand elle lui parle, c’est sur un ton d’auto-
rité :

«... Je suis belle et j’ordonne
que pour l'amour de moi, vous n’aimiez que le beau. »

I1 la voit non A sa dévotion mais lointaine, hautaine, insen-
sible :






