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Pierre Nothomb 

Le baron Nothomb est mort le 29 décembre 1966, à son château 
du Pont d'Oye, d'une mort qui fut telle qu'il l'aurait commandée 
puisqu'elle vint le trouver en pleine vigueur intellectuelle et rayonnant 
de projets. 

Elu à VAcadémie le 1er décembre 1945, directeur pour l'année 
1956, il était membre du Comité de gestion et de la Commission 
consultative du Fonds national de la littérature. Le plus lyrique de 
nos poètes, le romancier des vastes horizons aura mis pendant 
vingt et un ans au service de notre Compagnie ce zèle généreux 
dont il anima toujours ses altières entreprises, en littérature comme 
en politique. 

Il avait voulu construire, de son vivant, son tombeau dans son 
parc sauvage, au bord de l'étang du Pont d'Oye. C'est là que 
M. Roger Bodart lui adressa l'adieu de l'Académie. 

Celui que nous saluons aujourd'hui fut un poète dans le sens 
ancien du mot : un homme qui voit, prévoit, dit, féconde. Il 
perçait la croûte des apparences, découvrait le visage caché des 
choses et des êtres, et les transfigurait. 

Il fonda une famille nombreuse non seulement par le nombre, 
mais plus encore par sa diversité, une famille partie de lui mais 
qu'il ne retenait pas en lui, qu'il invitait à être, comme lui, 
rayonnante. Elle rayonnait, elle rayonne, faisant de notre ronde 
planète une Roue dont la maison du Père est le moyeu. 

Il me disait un jour : 
— Quand on a une famille nombreuse comme moi, que les 

enfants ont tous, comme les miens, des destins plus ou moins 
hors série, qu'ils ont été la révolte sociale, l 'aventure militaire, le 
bord de la guerre civile, la sainteté, l'exil, les voyages, le prêtre-
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ouvrier, chacun ayant une aventure telle que si je racontais 
l'histoire de mes fils, rien que de mes fils, il y aurait là matière 
à un incroyable roman. 

Il ne m'appartient pas de dire ici l 'autre roman, celui de 
l'homme d'action qui, pendant un demi-siècle, hanté par le passé, 
appelé par le futur, saisissait entre ses doigts nerveux un présent 
qui fuyait. Sa préoccupation était triple : régionale, nationale, 
planétaire. Profondément enraciné dans la terre où nous voici, et 
qui est terre duelle, il ne se lassait pas d'en suivre la ligne de 
faite, les versants mosans et rhénans, d'en interroger les horizons 
complémentaires. Cette région double et une proposait, selon 
lui, une sagesse profonde à cette région plus vaste qu'est notre 
nation, double et une aussi, et à cette région plus vaste encore 
qu'est la société de toutes les nations toujours en quête d'elle-
même, multiple par ses langages, mais une par le fait de notre 
commune condition. 

Cet homme d'action, nous le savons tous, n'avait rien d'un 
monstre froid : sa vie était une forge crépitante d'étincelles. 

— Il est facile, disait-il, d'être un Français derrière la Seine, ou 
un Anglais dans son île. Il est difficile d'être Belge sans frontières 
naturelles, dans un pays rogné de tous côtés, et où on ne peut 
tenir debout que par son âme. Je crois qu'il fallait beaucoup 
d'imagination créatrice, de souvenirs et de tradition pour faire 
la Belgique moderne. Beaucoup d'amour aussi. Cela vous explique 
peut-être cet espèce de frémissement dont nous parlions ce 
matin et qui se mêle à ma politique quotidienne ». 

...Un pays où on ne peut tenir debout que par son âme : en 
quelques mots, il définissait son pays et sa propre nature. 

— Je veux tirer de moi-même tout ce que je peux avant de 
mourir, me disait-il aussi. 

Jusqu'à son dernier souffle, il a tenu debout par son âme. 
— Je suis, ajoutait-il, un des seuls hommes qui, en Belgique, 

osent parler d'une politique de l'hémisphère, d'une politique de 
la sphère. 

Cet esprit qui réinventait la région dépassait la politique de 
village. Sa méditation ne s'arrêtait pas au partage des eaux 
de la Meuse et du Rhin. Je vois un signe de ses préoccupations 
plus vastes dans un geste qu'il fit, un jour, devant un de ses fils. 
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C'était sur un sommet dénudé où le Danube prend sa source. 
Non loin de là, une autre eau descend vers le Rhin. 

— J 'y ai, conte-t-il, prouvé à mon fils le libre arbitre de 
l'homme devant la Toute Puissance de Dieu en prenant au creux 
de mes paumes, dans le ruisselet en cours vers le Pont-Euxin, un 
peu d'eau que j'ai reversée vers la source voisine, vers la mer 
du Nord. 

Ce geste était-il d'un poète ou d'un politique? La question 
me semble oiseuse. A aucun instant de sa vie, on ne peut dis-
tinguer l'un de l'autre pas plus que l'on ne peut dire, à propos 
de tel haut personnage de France ou de Chine, s'il est un général 
ou un maréchal qui écrit et mène l 'État, ou s'il est un écrivain 
qui porte l'uniforme. 

L'homme qui nous écoute en ce moment en même temps que 
ses arbres et que ses sources était poète dans chacun de ses actes. 
Il y a peu de temps, il nous disait ceci : « J 'ai découvert à l'entrée 
du Pont d'Oye deux prairies de chaque côté d'une rivière, à 
côté d'un canal, et au bord d'un bois, qui étaient brouillés de 
broussailles, d'arbustres fous, de joncs, et dans lesquelles pais-
saient les vaches de mon garde. 

« En passant devant elles, je me suis aperçu, l 'autre jour, que, 
ces prairies, si je les dépouillais de tous les buissons, de toutes 
les épines, de tous les joncs, et de tous les bouquets d'arbres 
inutiles, elles deviendraient un nouveau parc et que le Pont d'Oye 
dont les jardins en terrasse descendent d'ici dans cette direction, 
en aurait deux de plus. Si bien qu'au bord de la route, on ne 
dirait pas : « Là est le Pont d'Oye », mais « Ici est le Pont d'Oye ». 

«J 'a i mis tous les gens que je pouvais mettre là-dessus, j'ai 
travaillé moi-même avec ma serpette tant que j'ai pu, nous 
avons coupé des arbres, jeté un pont sur la rivière. J 'étais 
enthousiaste, j'étais agissant, je voyais le monde se transformer. 
Je disais à ma femme : « C'est le poème ». Je suis encore en ce 
moment en train de faire dans la joie de l'effort facile ce poème. 
Il me préoccupe autant qu'un amour, autant qu'un roman 
sidéral. » 

Cette confession montre cet homme tel qu'il fut toujours — 
toujours en train de faire dans la joie de l'effort facile un poème. 
Et tout était poème pour lui. 
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Parlant de ses filles, il disait : « Mes filles sont ma couronne. 
Elles m'intéressent beaucoup plus que mes livres. » 

Et il ajoutait : 

« Il faut que je maintienne en moi le goût de la plénitude de 
la vie. » 

La plénitude de la vie, voilà ce que dit toute son œuvre, 
agissante écrite et parlée. Qu'il soit permis au porte-parole de 
l'Académie de saluer les trois œuvres à la fois. Elles n'en faisaient 
qu'une. Pour cet homme complet, vivre, faire vivre était ce qui 
comptait. Écrire venait par surcroît. 

Il écrivait pour remercier la vie. Plus les années passaient, plus 
son chant montait haut. Il était une action de grâce. Ans de grâce, 
ainsi s'intitulait un de ses livres. Et un autre : Le Buisson Ardent. 
Et son visage, en effet, au fur et à mesure qu'il gravissait les degrés 
de la pyramide de l'âge, ressemblait de plus en plus à un buisson 
de flammes. 

L'été d'octobre l'embrasait, et cet orgueilleux demandait pardon 
à son Dieu de ce qu'il avait été : 

Pardonnez-moi, mon Dieu, d'être un homme de chair 
Ou aimez-moi de l'être et de mieux vous aimer 

Pardonnez-moi, mon Dieu, d'être un homme de mots, 

De me donner aux mots, d'être emporté par eux. 

Pardonnez-moi, mon Dieu, d'être un homme de jeu 

Pardonnez-moi, mon Dieu, d'être un homme de faim 
Et de soif... 

Pardonnez-moi, mon Dieu, d'être un homme d'hier 
Et de demain ! 

Et la litanie continuait, le chapelet des pardons demandés, 
des pardons obtenus. Car celui qui demandait pardon d'être un 
homme de don savait que ce pardon ne lui serait pas refusé. 

Cet être de don qui tenait debout par l'âme a franchi debout 
la porte de lumière. Nous voici devant cette porte où, quand il 
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était de chair, il aimait nous mener. Devant cette porte qu'il 
a construite, et qu'il a dite 

« J 'a i fait creuser ma tombe au seuil de la forêt 
J 'ai fait tailler la dalle et le banc et la croix 
J 'ai fait planter auprès l'arbre pudique et droit 
J 'ai tracé le chemin de ronde. Tout est prêt. » 

Oui, tout est prêt. Celui qui construisait le monde et cultivait 
son jardin, celui qui maniait aussi fièrement la serpette que la 
plume, celui qui était un homme d'esprit autant qu'un homme de 
cœur, cet homme dont, par respect, je ne prononce pas le nom, 
parce que son nom comme son visage devront être réinventés un 
jour, cet homme a bien fait son ouvrage au long de sa longue 
existence. 

« Faire et en faisant se faire, et n'être rien de ce qui s'est fait » 

aurait pu être sa devise. 



Commémoration d'Albert Mockel 

Le 27 décembre 1866 naissait à Ougrée, près de Liège, celui qui 
devait devenir un des animateurs et des théoriciens du symbolisme en 
même temps qu'un des poètes les plus purs de cette école, Albert 
Mockel, créateur, à vingt ans, de la revue La Wallonie dont le 
titre introduisit dans le langage littéraire, et bientôt dans la 
langue courante, une dénomination usitée jusqu'alors par les seuls 
linguistes. Il est beau que ce soit par une revue de poésie qu'un pays 
apprenne son nom... 

C'est là un aspect de ce que M. Carlo Bronne, dans l'allocution 
dont on trouvera plus loin le texte, appelle justement « le miracle 
mockélien ». L'extraordinaire concours de collaborations éclatantes 
que sut grouper la petite revue liégeoise n'est pas moins miraculeux. 

Albert Mockel fut l'un des quatorze membres nommés par le Roi 
lors de la fondation de notre Compagnie, à laquelle Albert et Marie 
Mockel ont laissé le signe permanent de leur affection en la choisis-
sant comme gardienne de leur héritage moral et comme légataire. 
Aussi l'Académie a-t-elle tenu, à l'occasion de ce centenaire, à 
rendre un hommage exceptionnel à celui qui fut son directeur, au 
poète, au critique, à /'« esthéticien du symbolisme », pour rappeler 
ici le titre du livre consacré par M. Michel Otten aux écrits doctri-
naux de Mockel, à l'homme d'énergie aussi qui ne craignit pas de 
s'engager à l'avant-garde d'une politique de l'idéal français. 

Deux expositions ont donc été ouvertes au public, simultanément 
à Bruxelles et à Liège, le 3 décembre. Toutes deux ont été organisées 
en collaboration par la Bibliothèque Royale de Belgique et par 
VAcadémie. L'exposition de Bruxelles, à la Bibliothèque, repré-
sentait plus spécialement l'œuvre de Mockel, son milieu, ces 
correspondances nombreuses, si pleines de la ferveur littéraire de 
l'époque, qui s'échangèrent entre le poète et ses amis de France, 
de Flandre ou de Wallonie ; à l'Hôtel de ville de Liège étaient 
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groupés surtout les documents relatifs à la famille du poète, au 
cercle universitaire L'Élan et à la revue L'Élan littéraire, d'où 
La Wallonie est issue, à La Wallonie elle-même, à ses collaborateurs 
liégeois, à l'activité politique du militant wallon. Le catalogue qui 
réunit une documentation soignée sur ces deux expositions a été 
rédigé par M. Jean Warmoes, et M. Henri Lavachery, secrétaire 
perpétuel honoraire de l'Académie royale des sciences, des beaux-arts 
et des lettres, l'a fait précéder d'une préface où la vie et la figure 
d'Albert Mockel sont retracées par le plus fidèle des amis. 

L'Académie avait décidé de tenir à Liège la séance publique 
qu'elle voulait consacrer au poète liégeois. Le 3 décembre, dans la 
matinée, une délégation conjointe de la Ville de Liège et de l'Aca-
démie, conduite par M. Maurice Destenay, bourgmestre et ministre 
d'État, et par M. Maurice Delbouille, vice-directeur en exercice, 
est allée fleurir, au cimetière de Robermont, le monument où Albert 
et Marie Mockel sont réunis avec leur fils Robert, engagé volontaire 
dans l'aviation française, mort de l'épidémie de grippe qui à la 
veille de l'armistice de 1918 emporta Guillaume Apollinaire et 
tant d'autres. 

A onze heures et demie, à l'Hôtel de ville de Liège, M. le bourgmes-
tre Maurice Destenay inaugura la section liégeoise de l'exposition 
Mockel, en présence d'un public nombreux au premier rang 
duquel se trouvaient des membres du corps diplomatique, M. Maisse, 
Ministre des Communications, M. Pierre Clerdent, Gouver-
neur de la Province, de hautes personnalités de la magistrature, 
de l'université et du barreau, M. Georges Dopagne, président 
de l'Association des Écrivains belges, d'autres écrivains bru-
xellois et liégeois et les membres de l'Académie. M. Maurice 
Destenay rappela les cérémonies du 26 mai 1951, où la ville de 
Liège avait reçu l'Académie, venue saluer la mémoire d'Albert 
Mockel devant le mausolée de Robermont. Il évoqua l'œuvre litté-
raire et l'action politique de celui qui pendant quelques années fit 
de sa ville de province une capitale de la poésie symboliste. La 
réponse et les remerciements de l'Académie et de la Bibliothèque 
furent exprimés par M. Carlo Bronne dans une allocution reproduite 
ci-dessous. 

Une réception fut donnée ensuite dans les salons de l'Hôtel 
de ville. 
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Le déjeuner fut offert aux membres de l'Académie et à leurs hôtes 
par le bourgmestre et les échevins au musée d'Ansembourg ; 
déjeuner aux chandelles, suivant un rite d'exception dont la Ville 
faisait les honneurs à l'Académie pour la deuxième fois, comme le 
rappela M. Roger Bodart, directeur en exercice, en remettant la 
médaille de l'Académie à M. le bourgmestre Destenay, qui lui-même 
avait décoré l'Académie en décernant la médaille de la ville de 
Liège à son directeur et à son secrétaire perpétuel. 

Grâce à une faveur particulière consentie par M. Maurice Albert, 
premier président de la Cour d'Appel, la séance publique de VAcadé-
mie, consacrée à la commémoration d'Albert Mockel, se tint au 
cœur du vieux palais des princes-évêques, dans la salle de la Cour 
d'assises, qui était comble. Avec les membres du bureau siégeaient 
à l'estrade M. Thierry Maulnier, délégué par l'Académie française, 
et M. Pierre Wigny, ministre de la Culture française, ainsi que 
S. E. M. Jean-Louis Pahud, ambassadeur de Suisse, et M. Marcel 
Raymond, membre de l'Académie au titre étranger, représentant le 
jury du Grand prix de littérature française hors de France. L'attri-
bution de ce prix au romancier suisse Jacques Chenevière fut 
proclamée au début de la séance 1. 

On trouvera dans ce Bulletin les discours que MM. Thierry 
Maulnier et Roger Bodart prononcèrent ensuite en hommage à 
Albert Mockel. 

Inauguration de l'exposition Albert Mockel 
à l'hôtel de Ville de Liège, le 3 décembre 1966 

Allocution de M. Carlo BRONNE 
Président du Conseil de la Bibliothèque Royale de Belgique 

Monsieur le Bourgmestre, 
Mesdames, Messieurs, 

Il est agréable à un Liégeois de revenir dans sa ville natale pour 
y saluer la mémoire d'un autre Liégeois. 

i . Voir ci-dessous, page 303,0 La remise du Grand prix de l i t téra ture française 
hors de France ». 
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C'est à Liège que se produisit le miracle mockélien, je veux 
dire l'éclosion du mouvement symboliste et la naissance de la 
revue la Wallonie, dont les sommaires portèrent les noms pres-
tigieux de Mallarmé, Moréas, Gide, Hérédia et qui vécut jusqu'à 
l'âge de sept ans, ce qui pour un périodique littéraire constitue 
une honorable maturité. 

On trouvera parmi les pièces exposées des échos de ces 
éclatantes amitiés ; mais on y verra aussi des noms du terroir, 
ceux des compagnons de lutte et des sympathisants que furent 
Félix et Charles Magnette, Célestin Demblon, Emile de Laveleye, 
Ernest Mahaim, Isi Collin, Rassenfosse, Auguste Donnay, 
Charles Delchevalerie, Xavier Neujan enfin, dont le souvenir est 
particulièrement vivant dans cette maison. 

Il n'est pas excessif d'affirmer que, dépassant les frontières 
de la littérature, le mot Wallonie, choisi et presque inventé par 
le poète pour propager ce qu'il appelait « une forme romane de 
l'éternelle beauté », s'est haussé grâce à lui sur le plan histo-
rique et géographique jusqu'à désigner une région et plus : une 
manière de sentir et de penser auxquelles ceux qui lui appartien-
nent sont plus que jamais attachés. 

* 
* * 

Quelques uns d'entre vous, Messieurs, assistaient, il y a 30 ans, 
à la commémoration à Liège du cinquantenaire du symbolisme. 
Victor Moremans et moi eûmes le privilège de faire visiter le 
palais des princes-évêques à un prince de la poésie, Paul Valéry, 
qu'avait délégué l'Académie française. Albert Mockel prononça 
un discours modeste et fervent, à sa façon, dont le manuscrit 
est sous vos yeux. Il passa rapidement sur sa propre action pour 
esquisser la figure de cet autre gentilhomme des lettres, Henri 
de Régnier, qui venait de mourir, et qui avait été directeur de 
la Wallonie. 

Pierre Louys, que la revue compta parmi ses rédacteurs, 
emmagasinait, dans un tiroir étiqueté : Inscriptions et belles-
lettres, ses notes et sa correspondance littéraire. Opportune 
précaution qu'on ne saurait trop recommander aux écrivains. 

C'est grâce à elle qu'une exposition comme celle-ci est possible ; 
car, s'il est vrai que le livre est un sac de grains, encore faut-il que 
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ce grain soit engrangé, surveillé et sélectionné dans les dépôts et 
les bibliothèques ; que les éditions rares et les écrits inédits soient 
sauvés du feu, de l'oubli et de la dispersion des héritages. Il y a 
huit ans, quelques membres de l'Académie royale de langue et de 
littérature françaises ont fondé une Association sans but lucratif, 
sous la dénomination de Musée de la Littérature, dans le but de 
recueillir et de mettre en valeur les publications, l'iconographie 
et les manuscrits relatifs aux lettres françaises de Belgique depuis 
1830. La gestion en est confiée à la Bibliothèque royale de 
Belgique qui a mis en commun avec celles que possédait notre 
compagnie les archives littéraires dont elle a la garde. En l'absence 
du Conservateur en chef, M. Liebaers, retenu à Londres par des 
obligations professionnelles, je suis heureux de souligner le 
généreux et intelligent concours qu'il a apporté au développement 
de ce fonds qui contient à présent plus de 111.000 fiches. 

M. Warmoes et le personnel scientifique du Musée de la Litté-
rature ont réussi non seulement à déchiffrer, à classer et à 
répertorier des milliers de documents mais nous ont permis de 
décaler et d'acquérir 2.113 dossiers nouveaux. Aujourd'hui des 
chercheurs italiens, américains, japonais viennent travailler au 
Musée de la Littérature, qui disposera, dans les bâtiments neufs, 
de magasins et de bureaux, de salles de consultation, d'exposition 
et d'audition, et abritera prochainement dans un local approprié 
le cabinet de travail de Verhaeren, selon les conditions affectant 
le legs de Mm e Émile Verhaeren. 

J 'ajoute que cette œuvre, poursuivie avec un faible subside 
de l 'État et ne bénéficiant pas des mêmes moyens que le Musée 
de la Culture flamande, à Anvers, n'aurait pu être menée à 
bonne fin sans le dévouement et l'activité de ses collaborateurs. 
Je tiens à leur rendre hommage ainsi qu'à M. Warmoes, orga-
nisateur de cette exposition. 

Le Fonds Mockel, si important pour l'histoire de notre litté-
rature, est presque entièrement inventorié. On a choisi pour les 
montrer ici les fiches intéressant plus spécialement Liège et ses 
artistes. Je dois cependant remercier les bibliophiles, le professeur 
Van Nuffel, MM. Paul Champagne, Groensteen, Vander Perre, 
le Musée de Mariemont, la Bibliothèque Doucet de Paris, qui ont 
bien voulu prêter leurs trésors. Et enfin la Ville de Liège, dont 
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les magistrats et le service culturel ont permis cette manifestation. 
Grâce à eux, Mockel, qui vécut sur les pentes de Cointe, une des 
périodes les plus exaltantes de son existence, est pour quelques 
semaines, revenu chez lui. 

Séance publique du 3 décembre 1966 

tenue à Liège, en la salle de la Cour d'assises 

Discours de M. Roger BODART 

Je voudrais, cet après-midi, vous parler moins d'un écrivain 
que d'un homme. D'un homme qui disait : « Je pense avec mes 
muscles, avec mon cœur, comme avec ma raison », et qui écrivait 
à son ami Roger Desaise : « Je suis en quelque manière un monstre : 
un poète malade de n'être pas un compositeur. Et l'exemple des 
monstres est dangereux à suivre. » 

Albert Mockel avait grande allure. Mince, droit, l'œil clair, 
il avait quelque chose d'une lame de Tolède qui salue l'adversaire 
selon le rite, fonce, écarte le trait, se retire et fait mouche à 
l'instant voulu. Il attira à lui quelques unes des personnalités 
les plus éclatantes de son temps, écarta les importuns, traça des 
avenues nouvelles parmi le fouillis des idées reçues. Avec quelques 
égaux dont les noms sont devenus célèbres en partie grâce à lui, 
il créa ce symbolisme dont Valéry dit qu'il n'a jamais existé et 
qui cependant enfanta le surréalisme lequel à son tour enfanta le 
tourbillon dans lequel nous sommes engagés aujourd'hui. 

Cela, les historiens nous le répètent depuis longtemps, et nous 
devons les croire. Il est bien vrai que ce jeune étudiant liégeois 
nommé Albert Mockel fonda, à l'âge de vingt ans, une revue dont 
le nom lui-même, La Wallonie, était chose neuve. Il est vrai aussi 
qu'au bout de sept années cette revue fut le lieu de rassemblement 
de tout ce qui comptait dans l'Empire de la Poésie Française. 
Pendant quelques années, Paris pour être entendu par Paris, 
pour poursuivre son travail millénaire qui consiste à tirer du 
neuf de l'ancien, Paris pour aller au cœur de Paris dut faire un 
détour par cette ville où nous plantons aujourd'hui notre tente. 
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Albert Mockel fut ce biais, ou ce bief qui écrivait droit avec 
des lignes courbes, ce Grand Canal méandrin qui mena Mallarmé, 
Valéry, Gide, Vielé-Griffin, Pierre Louys, Maeterlinck, Van 
Lerberghe, Elskamp, Verhaeren, et tant d'autres, de l'ombre à 
la lumière. Et ceci, certes, suffirait à la gloire d'Albert Mockel : 
nulle gloire n'est plus grande que celle de servir. Il serait temps 
cependant que l'histoire, après avoir rendu hommage au servi-
teur, découvre, sous lui, le Maître. Il serait temps qu'elle salue, 
par delà l'inventeur de La Wallonie, l'inventeur de lui-même, 
l'homme qui fit œuvre personnelle. 

Cet « être véritable », comme dit Montaigne, ployait quelque 
peu sous la noble charge qu'il avait acceptée, celle d'être un bon 
conducteur de la poésie d'autrui. Ce poète « chargé de la critique », 
voyait bien qu'on lui donnait un poste de confiance, mais il 
sentait aussi que ce poste était « subalterne ». 

— Il n'est, disait-il, qu'un matelot parmi les autres, à qui ses 
frères imposent le quart énervant de la vigie. 

Et il ajoutait : 
— C'est son devoir d'annoncer ce qu'il croit avoir vu et de 

dire ce qu'il pense, au risque des railleries qui suivront ses 
méprises. 

Cette réflexion-ci ressemble à un soupir. Elle nous introduit 
dans ce monde intermédiaire du poète qui doit être critique, 
du rêveur qui voudrait penser, monde d'entre deux qui n'est pas 
fort éloigné de celui dont parle Marcel Proust dans les premières 
pages de son immense voyage à la Recherche du Temps Perdu, 
voyage qui oscille, dès le départ, entre ce que l'on sait quand on 
dort et ce que l'on ne sait plus quand on s'éveille. 

Cette exploration-là fut la grande œuvre d'Albert Mockel, 
comme elle fut celle de Baudelaire, de Mallarmé, du Valéry de la 
Jeune Parque, et dans d'autres mondes contigus, d'un Freud, 
d'un Jung, et de toute la psychanalyse moderne. Mockel après 
Baudelaire s'embarque vers un monde de correspondances où 
les couleurs, les parfums et les sons se répondent. Son navire 
part à la recherche d'une capitale étrange des nuances où le son 
a sa couleur, la couleur son parfum, où il n'y a plus d'arts singu-
liers et fragmentaires, mais un art total qui est à l'artiste ce que 
la pierre philosophale est à l'alchimiste. 
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Il en vint ainsi à fonder une esthétique passionnément étudiée 
par quelques uns, magnifiquement ignorée par la plupart, et qui 
est son œuvre obscure, son chef d'œuvre pareil à ces statues que 
certains maîtres d'autrefois dressaient en haut des cathédrales 
où nul ne pourrait jamais les voir, sinon peut-être cet invisible 
Témoin que certains nomment le Grand Architecte et que 
d'autres appellent Dieu. 

Ce poète qui aimait la France d'un profond amour mais puisait 
ses plus profondes pensées dans la philosophie allemande, parti-
culièrement dans Schopenhauer, était hanté, comme Goethe, 
par le tourment de l'Unité. D'où ce rêve qu'il faisait d'une 
Oeuvre totale qui ne serait pas le fait d'un homme mais celui de 
l 'humanité toute entière. 

— Les races sont un moi qui se cherche, disait-il. L'humanité 
travaille depuis toujours à créer de plus en plus l'Oeuvre totale 
en laquelle elle sera. Nos œuvres sont les marches de ce temple. 

Mockel s'engageait beaucoup plus loin que Mallarmé qui 
croyait qu'un homme était capable de construire à lui seul une 
explication orphique de l'univers. 

— Si l'œuvre totale existait, nous n'aurions plus le droit 
d'écrire : le devoir serait de contempler. 

Il constatait que ce qui est proposé à chaque poète, ce n'est nul-
lement de faire, c'est de suggérer et de préparer le poème universel. 

De le préparer avec des mots puisque le poète n'a pas d'autre 
instrument que le mot. Mais pour lui le mot est beaucoup plus 
que le mot. Le mot a sa couleur. Le mot a son parfum. Il mène 
au-delà de lui-même. Il n'est qu'un horizon, ou un balcon, ou un 
tremplin. Et surtout ce bruit, ou cette musique qu'est le mot est 
un chemin qui mène au silence. Il est porté par le silence. Tout mot 
vient du silence et y retourne, comme toute pensée est née du 
songe et n'en sort que pour y revenir. 

La première œuvre poétique d'Albert Mockel, La Chantefable 
un peu naïve ne fait rien d'autre que dire ce passage de l'engour-
dissement de la conscience à l'éveil. C'est là d'ailleurs ce que 
presque tous les poètes entre 1885 et 1915 s'efforceront de dire 
comme s'il leur était proposé d'être les explorateurs des terres 
vierges de l'esprit. Au moment où les Stanley et les Livingstone 
s'enfoncent dans des continents ignorés, les Van Lerberghe, les 
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Mallarmé, les Mockel, les Valéry, les Proust pénètrent dans 
ces Terrae ignotae où jusque là les géographes du cœur humain 
n'avaient vu que des monstres. 

A côté de la Chantefable un peu naïve, l'Ève de Van Lerberghe 
s'éveille et « C'est le premier matin du monde ». 

La fileuse de Valéry assise au bleu de la croisée préfigure une 
Jeune Parque qui 

« entend l'herbe des nuits croître dans l'ombre sainte » 

et du côté de chez Swann, Marcel se murmure à lui-même : 

« Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Parfois, à 
peine ma bougie éteinte, mes yeux se fermaient si vite que 
je n'avais pas le temps de me dire : « Je m'endors. ». 

Ce temps-là, ne l'oublions pas, est une charnière. L'histoire 
tourne sur ses gonds. Auguste Comte passe. Schuré s'en vient, 
suivi du cortège des Grands Initiés. « C'est ici le combat du jour 
et de la nuit » dit Hugo en mourant. Une génération se lève qui 
participe à ce combat. Ce n'est pas seulement en Allemagne, en 
Angleterre, ou dans un Septentrion svedenborgien, qu'elle 
cherche la lumière, c'est plus loin, du côté de l'Inde, du Thibet, 
de la Chine et ce long pèlerinage aux sources qui ramène l'homme 
blanc vers ces hautes montagnes et ces profondes vallées dans 
lesquelles il reconnaît un univers prénatal, ce long pèlerinage 
commencé à la fin du siècle dernier n'a pas encore pris fin aujour-
d'hui. La quête d'Albert Mockel par les routes de cette Maïa 
qu'il fit connaître à Max Elskamp : 

« Maïa, l'Illusion, 
Vous ai-je assez aimée. » 

ce cheminement de la Meuse au Rhin en qui Henri Massis a vu les 
portes de l'Asie, du Rhin à l'Oural qui est l'Atlas portant l'autre 
moitié de notre univers, cette exploration du monde des profon-
deurs qui passionne tant d'hommes aujourd'hui, c'est notamment 
Albert Mockel qui l 'annonce alors et la propulse vers nous. 

Maeterlinck au même moment faisait remarquer que notre 
cerveau comporte deux lobes, le lobe occidental et le lobe 
oriental, et que le plus souvent nous n'en faisons fonctionner 
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qu'un. L'homme d'Orient ne pense qu'avec une moitié de son être. 
L'homme d'Occident aussi. Maeterlinck conseille de défricher 
cette moitié laissée à l'abandon. Albert Mockel sent qu'il y a là 
un problème. Il sent à quel point notre esprit a des bornes, et 
comme notre angle de vision est partiel et partial. Nous regardons 
les choses et les êtres en face ce qui empêche de voir à droite et à 
gauche comme le font certains animaux au regard latéral. Mockel 
qui a des ancêtres du Nord et du Midi, a ce regard latéral. 
Cette multiplicité fait sa richesse. Son arbre généalogique est 
vêtu d'oiseaux qui viennent de tous les horizons. En est-il un 
parmi d'autres qu'il aime d'un amour plus appuyé? Il parle avec 
affection de sa mère, Clara Behr, femme généreuse, racée qui lui 
appris à aimer la musique, la beauté ; de son père aussi, homme 
droit qui a le respect de la personne humaine ; de l'oncle Dick le 
baron Frédéric Behr, solide, et en qui il voit une bobèche incas-
sable, du grand-père Guillaume Winand-Mockel qui fut empri-
sonné pour s'être opposé à une ordonnance qui lèse les droits 
anciens de Liège sur Maestricht. Mais ces grands oiseaux qui 
chantent sur l'arbre de son sang s'envolent tous quand il pense à 
un autre, à Thérèse Elisabeth de Milly, sa bisaïeule, jeune créole 
réfugiée aux Pays-Bas, dont à l'âge de six ou sept ans il s'éprend 
de passion, sans que le danger d'inceste soit vraiment grave, 
puisque, depuis longtemps, elle n'est plus de ce monde. 

— On m'avait raconté de merveilleuses histoires où je la 
voyais parmi des nègres et des colibris. Plus tard, je connus 
mieux sa vie, ses années de faste et sa ruine. Ma passion pour 
elle apprit lentement à se modérer, mais elle ne s'éteignit point. 
C'est pourquoi, outre les portraits de celle qui fut mon premier 
amour, je possède encore son étui à rouge, sa coiffeuse en bois des 
îles et une grande potiche japonaise à demi remplie de pétales de 
roses mêlés à des épices, parfum composé par elle-même et qui a 
conservé un pénétrant arôme. 

Pourquoi faut-il, quand je pense à Albert Mockel, que je ne 
voie nullement ce Chevalier de la Table Ronde dont a parlé 
Robert Vivier mais plutôt le petit page à boucles blondes que 
nous a conservé une photographie un peu pâlie, et qui dans sa 
maison rouge au bord de la Meuse, près du Pont d'Ougrée, brûla 
d'amour pour une jeune créole morte depuis longtemps ? 
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Peut-être parce que cet amour d'enfant fut le poème le plus 
fluide qu'il écrivit, et tous les autres, de la Chantefable à la 
Flamme Immortelle devaient sortir de lui. Nous avons tous pour 
ancêtre le petit garçon que nous fûmes, et qui décida de faire ce 
que nous exécuterons par la suite. « Étonnant filigrane, disait la 
Comtesse de Noailles à Albert Mockel, à propos d'un de ses livres, 
où c'est l'eau qui fait les fils, où c'est la flamme qui fait l'or. Ah ! 
que le mot juvénile brille tendrement dans ces vers. » 

Juvénile, oui, ce vieil homme n'était qu'un « enfant grandi ». 
A travers le personnage que nous saluons aujourd'hui, laissez-
moi deviner, en filigranne, un enfant éternel qui sur le grand 
arbre des siècles, n'en finit pas d'écouter le colibri d'un impossible 
amour. 

Discours de M. Thierry MAULNIER 

au nom de l'Académie française 

Le philosophe, le poète, le critique dont nous honorons 
aujourd'hui la mémoire ensemble a droit à votre gratitude de 
Belges de langue française, puisque non seulement il témoigne 
avec un éclat particulier pour le génie de vos provinces, fut un 
de leurs écrivains les plus représentatifs, mais encore, si j'ose 
dire, un de ceux qui, d'une manière consciente et délibérée, les 
amenèrent en ce domaine à l'existence et au rayonnement, 
allumèrent le feu d'un foyer qui ne saurait s'éteindre. Albert 
Mockel, né il y a cent ans, n'avait que vingt ans lorsque grâce 
à lui, grâce au titre qu'il donna à une de ces petites revues 
d'étudiants qui prétendent dire ce qui n'a pas encore été dit et 
qui parfois le disent, une petite revue d'étudiants qui s'appelait 
jusqu'alors L'Élan littéraire prit ce nouveau titre qui était un 
programme : La Wallonie. 

Votre gratitude, ai-je dit. La nôtre aussi, celle des citoyens de 
l'autre côté d'une frontière qui ne nous a pas séparés de vous, ni 
dans notre langue, ni dans nos cœurs, ni dans les épreuves de 
l'histoire. Ce n'est pas pour la seule Wallonie qu'Albert Mockel 
allait travailler, c'est pour la langue française, pour la littérature 
française, dans leur plus grande extension, c'est à un édifice 
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illustre et millénaire qu'il allait apporter sa pierre taillée de la 
main d'un maître. J'oserai dire, si vous me le permettez, que 
l'auteur de Clartés, des essais que M. Michel Otten a réédités en 
groupe sous le titre à'Esthétique du Symbolisme, de tant d'autres 
ouvrages, est à nous autant qu'à vous, et c'est pourquoi rien 
n'était plus légitime, et plus nécessaire, que la contribution, 
à l'hommage que vous lui rendez, de l'Académie que j'ai l'honneur 
de représenter parmi vous, Académie dont la raison d'être est 
précisément de servir la cause qu'un Albert Mockel a si bien 
servie, par sa pensée, par son combat et par son œuvre. 

Je n'avais pas plus de titres qu'aucun de mes confrères à 
recevoir cette délégation. Le seul que j'ose invoquer, je ne puis 
l'invoquer qu'à titre personnel, et je ne le ferais pas, car rien 
de ce qui est personnel ne devrait entrer en jeu ici, si ma présence 
à Liège aujourd'hui n'y trouvait un surcroît de signification. 
Chez vous, je suis un peu chez moi. Je sais que rien de ce qui est 
français ne peut être pour vous étranger, mais je suis peut-être 
pour vous un peu moins étranger encore qu'un autre Français, 
puisque je suis Wallon pour le quart de mon sang. Une de mes 
grands-mères naquit dans les Ardennes de Marche et elle portait 
un nom qui n'est pas inconnu chez vous et qui fut porté par mes 
cousins belges en Afrique, celui de Jadot. En m'associant aujour-
d'hui, au nom de l'Académie Française, à l'honneur rendu à Albert 
Mockel et à la Wallonie toute entière, je m'acquitte aussi d'un 
devoir pour ainsi dire filial. On a pu dire un jour, et nous accep-
tons, nous Français, cet aphorisme avec gratitude, car même s'il 
est exagéré dans sa forme, il témoigne pour une affection qui ne 
peut que nous aller au cœur, que tout homme a deux patries, la 
sienne et la France. Je puis dire, moi, au sens exact du terme, que 
j'ai deux patries, la mienne et la vôtre. 

Mais si ce n'est pas la Wallonie seule que l'œuvre d'Albert 
Mockel concerne, ce n'est pas davantage la France seule. Cette 
œuvre ne s'inscrit pas dans des frontières régionales — et si les 
préoccupations « régionalistes » chez un écrivain peuvent être 
hautement respectables, si elles n'ont pas empêché un Mistral 
par exemple d'accéder à l'universel, je crois pouvoir dire que les 
sources de l'inspiration d'Albert Mockel, que les thèmes auxquels 
cette inspiration s'applique, dans ses poèmes comme dans ses 
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essais, ne sont point resserrés entre les horizons du pays natal, 
ni même dans l'héritage de la langue et de la culture qui sont 
son domaine naturel. Albert Mockel a écrit en français et dans 
un français admirable par l'aisance et la rigueur de l'expression 
lorsqu'il traite de matières philosophiques ou esthétiques, non 
moins admirable par sa fluidité, sa limpidité dans des poèmes 
comme Ange. Mais dans la formation de sa pensée, nous savons 
que le génie intellectuel germanique a eu aussi une grande part. 
L'idéalisme du XIX e siècle philosophique allemand, de Fichte, 
de Schelling, de Hegel, le romantisme du grand Novalis l'ont 
marqué plus encore sans doute qu'ils n'ont marqué cette école 
symboliste française avec laquelle il noua des attaches très fortes 
et d'une fidélité qui survécut à la mort du symbolisme lui-même. 
Il est wagnérien, ou wagnériste, presque autant qu'il est mallar-
méen, ou mallarméiste. Son exemple est de ceux qui nous rap-
pellent que s'il est des frontières rigoureuses pour les États, il 
n'en existe pas, il ne doit pas en exister, il ne peut en exister pour 
les cultures, qui, jusque dans leurs créations les plus originales, 
surtout dans celles-là, se nourrissent des apports extérieurs, 
faute de quoi elles périssent d'inanition comme périrait d'inani-
tion un organisme vivant qui refuserait de s'incorporer les 
aliments proposés par le monde qui l'entoure. Oui, Albert Mockel 
témoigne pour le génie wallon, oui, il témoigne pour le génie 
français, mais il témoigne aussi pour le génie européen, ce génie 
qui dans toutes ses grandes manifestations, la pensée scolastique 
du Moyen-Age, les cathédrales, la reconquête de l'héritage 
antique dans la Renaissance, l'élaboration de la pensée scienti-
fique moderne à travers Galilée, Bacon, Viète, Descartes, Leibnitz, 
Newton, l 'art classique, l'art baroque, le romantisme, la pensée 
historique et sociologique des XIX e et XX e siècles, a refusé de 
s'isoler entre des frontières, et a manifesté au travers et en dépit de 
rivalités et de guerres sanglantes, épuisantes, pour une Europe 
plus vraie et plus magnifique dans ce qui l'unit que dans ce qui 
la divise. Il me plaît qu'Albert Mockel, qui à travers les philo-
sophes allemands du début du XIX e siècle et leur dialectique du 
mouvement avait retrouvé les chemins de la Grèce des Pré-
socratiques, et qui fut un des Mallarméens les plus convaincus, 
ait été aussi l'un des premiers à discerner la grandeur des contours 
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de ce qui, vers 1900, commençait à émerger de l'horizon comme 
une montagne lointaine, le grand lyrisme baroque de Claudel. 
Après tout, du Walhalla païen de Wagner à cet autre théâtre 
total, celui du catholicisme hispanisant de Claudel, il y a aussi 
des liens. 

Au reste, pouvons-nous assigner à une recherche artistique, à 
un effort créateur, à une quête spirituelle, quelle qu'elle soit, une 
quelconque limitation de caractère historique ou géographique? 
Les frontières, en matière de culture, ne sont pas des points 
d'arrêt, mais des zones d'échange, de contact, de pénétration 
mutuelle, d'une intensité particulière, des régions de fermentation 
active et de haute température. L'Europe elle-même, si elle peut 
s'enorgueillir d'avoir au cours des vingt-cinq siècles de son histoire 
créatrice apporté la contribution décisive et donné son style 
propre à l'aventure conquérante de l'esprit humain, élaboré des 
disciplines et des formes d'une valeur universelle, l'Europe ne 
s'est point faite toute seule. Les grands présocratiques, que je 
mentionnais tout à l'heure, sont la preuve de l'élaboration, par 
la culture grecque au commencement de sa saison la plus floris-
sante, d'éléments qui lui étaient fournis par les civilisations 
asiatiques, les premières du monde à avoir constitué autour des 
grands fleuves nourriciers, l'Indus, l 'Euphrate, le Nil — car 
l'Egypte, pour le monde antique, c'était l'Asie — des sociétés 
propices à l'éveil et à l'activité autonome de la pensée. Et 
précisément, si nous voyons grandir dans l'esprit d'Albert 
Mockel, en suivant la ligne chronologique de ses écrits, la part 
du souci métaphysique, nous y voyons grandir en même temps la 
part de la pensée hindoue, le thème du dépassement du Moi vers 
l'unité mystique du monde, de l'absorption du Multiple dans 
l'Un, de la vie au-delà de la vie, au-delà de la fantasmagorie de 
ces apparences que nous appelons à la légère réalité, l'évasion 
ascendante au-dessus des régions inférieures de l'universelle 
illusion. 

Nous avons certes le droit, et je vous avouerai le revendiquer 
pour ma part, de ne pas suivre Albert Mockel dans ces tentatives 
peut-être insidieusement dissolvantes, auxquelles il fut peut-être 
conduit dans une certaine mesure non seulement par la conscience, 
apportée inévitablement par l'âge, de la fragilité transitoire de 
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l'existence individuelle et des créations de l'art lui-même, à 
peine un peu plus durables que les jouissances et les souffrances 
de la vie. N'y eut-il pas un drame intellectuel dans l'existence 
d'Albert Mockel, qui fut précisément l'extrême brièveté de la 
splendeur de cette école symboliste, à laquelle il s'était voué tout 
entier, et dont la rapide submersion sous les vagues de nouvelles 
formes d'expressions littéraires le détourna lui-même très tôt du 
travail proprement poétique vers des études critiques où il pou-
vait au moins manifester sa fidélité aux maîtres de sa jeunesse? 
Ce qui se tait dans un poète — songeons à Rimbaud — n'est pas 
moins significatif que ce qui a parlé en lui. 

Il reste que dans la Wallonie d'Albert Mockel nous avons 
trouvé la culture française dans sa totalité, dans cette culture 
française tout le génie européen, et dans ce génie européen l'effort 
universel de notre espèce, effort perpétuellement déçu et perpé-
tuellement renaissant, pour vivre et pour inscrire dans le langage 
des mots ou dans le langage des formes une vie qui échappe aux 
lois du temps et de l'inévitable dissolution. 

L'art tout entier témoigne pour ce souci métaphysique, qui 
n'est jamais tout-à-fait endormi — Albert Mockel l'avait senti — 
au fond de l'âme la plus vulgaire, toute entière en apparence 
vouée aux petites ambitions matérielles, aux tâches quotidiennes 
et à ce que Pascal appelait le divertissement. Le touriste le plus 
stupide, lorsque avec son couteau de poche, à Délos ou à Delphes, 
il grave ses initiales sacrilèges dans le pied d'une colonne mutilée, 
obéit sans le savoir au même vouloir profond d'affirmation de 
l'être qui habitait aussi l'architecte inconnu qui a dressé la 
colonne. Il confie à cette grande blessée de marbre, qui lui survivra 
quelque chose de lui-même, qui va périr. Il veut franchir la 
barrière de la mort. 

Ce qui l'anime, c'est ce que Mockel appelait l'aspiration, 
cette aspiration à laquelle la satisfaction de tout désir particulier 
ne peut apporter qu'une réponse incomplète et décevante, et qui 
est éternellement au-delà de tout désir parce que l'homme est 
éternellement au-delà de lui-même. 



Albert Mockel et Paul Claudel 
au temps de 

« Chantefable un peu naïve » 
i 

Une lettre inédite d'Albert Mockel 

par M. Michel O T T E N 

L'amitié littéraire de Paul Claudel et d'Albert Mockel a le 
brusque éclat et la brièveté d'un météore. Elle commence et elle 
finit par deux lettres passionnantes de Mockel, entre lesquelles 
s'insèrent deux lettres non moins riches de Claudel. 

Dans les dernières semaines de l'année 1890, Claudel, alors tout 
jeune et inconnu, publie sa première œuvre, Tête d'Or. Nous 
pouvons maintenant nous faire une idée précise de l'accueil 
que reçut ce drame extraordinaire, grâce aux documents réunis 
par les Cahiers Paul Claudel1. Les réactions de la critique 
littéraire sont négligeables : une notule insignifiante de Pierre 
Quillard dans Le Mercure de France d'avril 1891 ; une autre, 
franchement déplaisante, de Valère Gille, dans La Jeune Belgique 
de janvier 1891 2. Dans les milieux symbolistes français, aux-
quels le jeune Claudel est quelque peu mêlé, c'est l'étonnement, 
l'incompréhension, le silence. Ceux qui ont reçu le drame répon-
dent par des compliments embarrassés. En témoignent les lettres 
retrouvées : un billet anodin de Verlaine, dix lignes chaleureuses 
mais superficielles de Mallarmé, une lettre polie et bien réticente 
d'Henri de Régnier... 

1. Cahier I : « Tête d'Or » et les débuts littéraires (Gallimard, 1959) e t 
Compléments au Cahier I, dans le Cahier II (Gallimard, i960). 

2. Plus ta rd , en 1892, viendront des articles fouillés et sympathiques de 
Ch. H . Hirsch et de W. G. Byvanck. 


