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Séance publique du 7 mai 1966 (*) 

Réception de M. Adrien Jans 

Discours de M. Pierre NOTIIOMB 

Je viens de relire, Monsieur, les pages que, pour un hom-
mage qui vous fut rendu à Arlon, sous ma présidence, vous 
consacra un jour notre cher Edmond Vandercammen, que la 
maladie vient de retenir pendant de longues semaines loin 
de nous. Et je me suis dit que j'avais été bien présomptueux 
en demandant l 'honneur de faire ici publiquement votre 
éloge. Car nul n'eût convenu pour vous louer, en vous éclai-
rant, autant que le Confrère auquel nous pensons tous. 
Et auquel je vois tant de traits communs avec vous. 
Cette discrétion grave, cette voix un peu sourde, cette nobles-
se de ton, ce sens pathétique de l'Univers divin et aussi de 
l 'humble vie de tous les jours... Du moins puis-je ainsi, en 
public, en unissant ,sa pensée à la vôtre, lui adresser notre 
affectueux salut. 

Je viens de lire aussi, Monsieur, dans la Grive, organe pério-
dique de la Société des Ecrivains Ardennais, une note soulignant 
avec fierté qu'à un membre de ce groupe, Henri Davignon, 
succédait, en notre Académie, un autre membre de ce grou-
pe ; à un écrivain Ardennais un autre écrivain Ardennais ! 
Et s'est posé aussi une nouvelle fois pour moi, paradoxale-
ment d'abord, tout le problème de la Belgique littéraire — 
et le vôtre. Car vous êtes, avant tout (je prends cet « avant 
tout », bien entendu, dans son sens chronologique) un authen-

(l) Cette séance s'est tenue au Palais des Congrès. 
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t ique Flamand. Un Flamand de la f ront ière linguistique 
d'abord : votre famille était originaire, m'avez-vous dit, de 
cette commune aux trois noms : Sichen-Sussen-Bolré, où hier ou 
nous annonça que la terre tremblait. Et quelqu 'un dit même, 
plaisamment, que c'était en votre honneur ! Mais un autre 
expliqua bientôt que ce n'était pas un vrai t remblement de 
terre : votre triple village étant construit — ce qui vous expli-
que déjà peut-être — au-dessus de cavités naturelles ou artifi-
cielles qui s'affaissent parfois dans une sorte de bruit souter-
rain de silence. Et un Flamand aussi de la frontière intérieure 
de l'usage linguistique, puisque vous êtes né à Edegem, dans 
la banlieue anversoise, non loin des frondaisons et des étangs 
de Notre-Dame de Missembourg. 

« Dans les vingt premières années de ce siècle », avez-vous 
écrit en tête d 'un admirable petit livre sur Marie Gevers, 
« Edeghem, à une lieue et demie d'Anvers, était encore un vil-
lage. On y oubliait l'existence proche de la ville. Missem-
bourg aux triples toits en garde, parmi les arbres, le souvenir. 

» Depuis la chaussée de Hove jusqu'au château, la plaine 
aux blés de juillet et aux navets d 'automne s'étendait vers les 
faubourgs. Un large chemin de terre taraudé d'ornières la 
traversait : enfant , j'y accompagnais ma mère cherchant le 
lait à la ferme Van Put, et puis commençaient les sentiers. 
L 'un d 'eux glissait vers la droite, longeait une prairie et l'on 
gagnait le « chemin des soupirs » sous les frondaisons. Mon 
père m'y conduisait en mai pour y entendre le rossignol. A 
travers une haie assez drue, écartant les feuilles, je pouvais 
deviner l'étang, les chemins silencieux, le jardinier qui pas-
sait, ou une jeune femme vêtue d 'une robe longue et dont je 
ne connaissais que le nom. Nous disions « Missembourg », 
nous disions « les Gevers » et gravions nos initiales dans les 
troncs des grands hêtres qui, un peu plus loin, conduisaient 
du château à la chaussée de Malines. C'est là que j'ai f ixé 
mon premier rendez-vous avec la poésie, non point écrite, 
mais vécue, inconsciemment encore ressentie. 

» Là, commençait, pour moi, la légende d 'un nom : Mis-
sembourg a rempli mes rêves d 'enfant . Je poussais la grille 
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fermée sur un monde inconnu, sur un pont en dos d'âne, sur 
la grande maison dont la vie semblait si secrète, si cachée... » 

Votre père, qui vous apprenait à écouter le rossignol (qui 
parle une langue très supérieure aux deux nôtres), était un 
juriste distingué de cette métropole, que personne ne pourra 
jamais empêcher d'être, l i t térairement autant que commercia-
lement, bil ingue ou trilingue. Vous aviez quinze ans quand 
vos études vous amenèrent à Bruxelles, d 'où vos vacances vous 
conduisirent souvent dans les prés et les bois de la liégeoise 
Amblève, à quelques lieues à peine d 'Henr i Davignon qui, 
demi-français, demi-flamand aussi par le sang, écrivait aux 
Mazures, après Un Belge, l'Ardennaise. Mais il ne dépassait pas 
l 'Ardenne élégante : celle de Spa où votre second mariage 
vous ramène souvent aujourd 'hui . Vous, vous aviez bientôt, 
poussé par cet instinct dont nous chercherons tout à l 'heure 
la source secrète, gagné l 'Ardenne des profondeurs cachées, 
où vous vous étiez installé — cela dura dix ou douze étés — 
y cherchant sans le savoir, et y trouvant, le vrai climat de 
votre âme. Mais non celui de votre action, et de vos travaux 
quotidiens restés mêlés à ce Bruxelles, merveilleusement assi-
milateur dans le respect de nos diversités régionales et de 
notre double génie.. . Mais c'est Anvers avant l 'Ardenne qui 
vous avait fait d 'abord ce que vous êtes. L 'Ardenne l'acheva 
en vous révélant défini t ivement à vous même. Pas tout à fait 
à nous encore. Vous ne serez jamais, je crois, tout à fait 
révélé I . 

Je remonte le cours de votre œuvre. Ce n'est pas la méthode 
habituelle. Quand il s'agit de vous c'est la bonne. Il ne faut 
pas seulement, comme je l'ai fait en esquissant votre vie, vous 
suivre dans votre œuvre pour enfin vous cerner. Il faut la 
prendre à son stade actuel d'épanouissement, pour aller, à 
contre-courant, chercher votre secret originel peut-être incon-
nu de vous même, du moins peut-être informulé. Voyage à 
rebours qui en vaut la peine. A partir de ce dernier roman 
qui plusieurs fois en a prononcé le mot caché. L 'Ardenne 
des grands méandres et des forêts profondes de la basse 
Semois vous en a imposé le thème, comme celui du roman 
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précédent. . . Puis-je vous dire en passant que je ne crois pas 
que votre Ardenne soit tout à fait la vraie ? — Et sans doute 
ce grand écrivain de na ture et de légende qu'est Adiien de 
Prémorel, et ce grand peintre qu'est Marie Howet, et qui fu t 
à Rochehaut votre voisine initiatrice, vous l 'auront dit ou 
vous le diront . Mais elle est vraie pour vous dans ses paysages 
et ses habitants, porteurs tous, croyez-vous, d 'un secret qui les 
oppresse et qui nous oppresse. Sans elle, telle que vous l'avez 
vue et comprise, vous ne les auriez jamais vus ou imaginés et 
nous, peut-être, ne vous aurions pas tout à fait compris. . . 

Jean-Paul est le fils de Marie Delure et d 'un ouvrier étran-
ger — qui continue à hanter, par périodes, le village et la 
maison. Le père légal — de Jean-Paul —, digne et droit, n'en 
sait rien ou n'en veut rien savoir. Mais le garçon grandit 
dans une solitude inassimilable, parmi ses frères si conformes 
aux normes familiales : d'un autre sang. Et le drame qui noue 
l 'homme et la femme entre un amour qui n'est pas fini et 
qu i ne peut f inir et un devoir qui s'impose et qui est accom-
pli et respecté en silence, n'est r ien auprès du drame de 
Jean-Paul qui ne se connaît pas, puis se connaît trop, et qui, 
en grandissant, libère, dans son cœur et sa chair, des forces 
cachées et révélatrices... Jusqu 'au jour où le choix définitive-
ment lui est imposé par l 'exemple familial et où, comme sa 
mère, il est sauvé de lui-même par une de ces forces secrètes 
dont nul n'est tout à fait le maître. « Marie comprend-elle 
ses paroles ? Ses paroles ne lui sont-elles pas dictées ? Com-
ment de tels mots lui sont-ils venus à la bouche sinon par 
cette conscience reculée au fond d'elle-même, là où mûri t 
lentement le f ru i t de son expérience ?» Il y a toujours quel-
que chose de sourd, de caché, de deviné à peine d'eux-même 
d'abord dans le cœur et le sens de vos héros — peut être à 
moitié inconnus de vous-même. Et donc vivants de leur vie 
propre. A moins que . . . 

Non loin de ce même haut village forestier et panorami-
que de la Semois des frontières — où les gens voient encore 
passer votre silhouette méditative et un peu sombre — un 
étranger s'est installé dans une cabane des bois, au bord d 'une 
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rivière invisible. Parfois il en remonte, apparaî t pendant 
quelques instants parmi les maisons et les hommes. Et le soir 
de la fête, où il conquiert étrangement le cœur d 'une fille qui 
semble l 'attendre, commence pour lui et plusieurs autres, 
avant de se prolonger dans le mystère, un drame d 'amour et 
de mort . Le Manant — c'est le seul nom qu'on lui donne — 
n'est plus seulement pour nous, qui l'avons reconnu, dans tous 
les sens du mot — puis-je vous rappeler qu'i l obt int le pre-
mier grand prix, dit prix Van den Corput , de l 'Académie 
Luxembourgeoise ? — un personnage mystérieux et tragique 
d 'un roman pathét ique et vivant, il est l 'énigme et l 'élément 
merveilleux d 'un petit monde inquiet parmi ses réalités et 
ses symboles : ceux qu'il entraînera dans son aventure ne le 
verront-ils pas, en un soir de douleur, converser avec le fan-
tôme réel, mais insaisissable, de son amour pe rdu? . . . 

Pierre Dalant dont vous avez raconté l 'aventure, peu vrai-
semblable mais d 'autant plus belle, plusieurs années avant de 
connaître l 'Ardenne — et que vous m'avez dédicacées en 
m'écrivant au-dessus de votre signature « Ces pages qui me 
brûlent les mains » — Pierre Dalant, le héros de Echec à 
l'Homme, a fait cinq ans de guerre et ne peut se réadapter à 
la vie du commun des hommes. Il va d 'une ville à l 'autre et 
rencontre l 'amour et, avant de le trahir, oscille entre l'espoir 
et le désespoir. Il devient travailleur d'usine, vit dans un fau-
bourg en colère, participe aux révoltes et aux défaites d 'un 
peuple exaspéré, ne cesse de se chercher lui-même sans jamais 
se t rouver. . . Vous vous adressez à lui dans un mouvement 
d'éloquence fraternelle : « T u n'es pas l 'homme des certitudes, 
Pierre Dalant, on dirait que tu es entré dans la vie malgré 
toi. De la souffrance tu ne tires aucune leçon ; de la joie tu 
ne tire qu 'un breuvage sans réconfort . . . » Il essaie enfin, dans 
le crime, de se délivrer. « Dieu fait échec à l 'homme » disait-
il. « C'est en cela qu'il s'est fourvoyé ! » reprend le nar ra teur 
qui l'observe. « Je ne savais pas comment lui expliquer à 
quel point il se t rompait en disant cela. Ce n'est que mainte-
nant que j'ai compris, dans cette nui t où courait le pauvre 
Pierre. Non, Marie, Dieu ne fait pas échec à l 'homme. Mais 
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l 'homme doit se faire échec à lui-même.. . ! Il n'est pas d 'autre 
devoir que de vivre et d'aimer. Et pour vivre un véritable 
amour, il faut parfois aimer, contre soi-même... » Le ton 
reste, on le voit, toujours noble et tendu. Sauf lorsque passe 
au-dessus du drame un nuage merveilleux de lumière tendre. 

Catherine Morvanne — la Jeune fille aux Sortilèges — peuple 
aussi déjà sa solitude par des fantômes. Et ceux-ci sont 
d 'abord ceux du rêve le plus heureux avant d'être ceux de la 
douleur — « Voici, dit-elle en mont ran t un de ses portraits à 
ses nouvelles amies, une enfant blanche descendue de la lune, 
étonnée de reconnaître dans les fleurs le sourire dont elle a 
rêvé... » Et ce n'est qu'après une décevante aventure d 'amour 
et de mort qu'elle reviendra à une réalité, où le mystère divin 
encore consolera sa solitude. 

Tels sont vos romans qui ne me suffisent pas pour vous 
comprendre. Je prends vos poèmes en commençant aussi, 
d'abord, par le dernier, car je veux encore plus connaître 
vos mots-clefs, arriver à la révélation de la source. Les héros 
de romans sont peut-être des créations de votre art, ce sont 
vos cris et vos silences que maintenant je veux saisir... Les 
premiers que je trouve dans votre dernier recueil, la Tunique 
de Dieu, c'est ce Christ sur ma Table : 

Dans cette nuit en laquelle la nuit s'est évanouie 
Je suis seul avec toi face à face 
Et j'ose te regarder, j'ose affronter ton mutisme 
Ton refus de me parler, de me dire ce mot que 
j'ignore et qui devrait me délivrer 
Ce mot que je voudrais arracher à tes lèvres obstinément closes 

Parle, ô Christ 
Pourquoi ces siècles de silence et d'effacement 
Et ce troupeau que tu livres à lui-même 

Et que tu laisses courir sur les chemins qui le blessent ? 
Pourquoi les obstacles dressés devant les marches communes 
Les gouffres ouverts devant tant de solitudes 
Et les errements de brebis égarées 
têtes levées vers les sommets dans l'air glacé des cols 
Essayant de respirer leur vérité ? 
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La série à!Arrache-Cœur (1961) est moins mystique, plus 
légère... La rose endormie, le visage de la Sibylle, le danseur 
absolu, les deux anges, les chapelles dans la montagne, le 
silence et le recueillement des musiques : le Poète est un 
instant détaché de son isolement. Celle de la Colonne ardente 
retrouve la verve puissante et pathétique. Les grandes images 
religieuses se déploient de nouveau en de vastes versets qui 
sont longtemps de longues plaintes 

Je sais mon Dieu que vous ne m'avez pas refusé le bonheur, vous 
m'avez refusé la paix 

Des mains vers moi se sont tendues et j'ai connu le soleil de l'amitié 
Vous m'avez enlevé mes amis 
Vous m'avez invité à chanter la beauté et la douceur de votre maison 
Et de ma voix tremblante de ferveur vous avez détruit les mots... 

Et : ... le dernier pas est franchi et... je commence, 
Mon Dieu, à l'accepter 
N'ayant plus de bien que l'absence... 
Vous m'axiez tout enlevé, mais peut-être avez-vous 
exigé ce vide absolu de moi-même 
Pour y prendre seul la place désespérément ouverte... 

Ainsi se continue ce long processionnal de la solitude vers 
la solitude.. . Je viens de prononcer une nouvelle fois le mot-
clef de votre vie. Reviendrons-nous toujours à ce mot ? 

Est-il celui seulement de l'âge m û r ? 
Voici les poèmes de jeunesse. Non pas ces Clairs Obscurs au 

titre révélateur que je n'ai pu retrouver encore. Mais ce 
Chant des âmes qu'en pleine guerre un jour j 'entendis chanter. 
Et qui était rempli de grâce — et pas seulement assoiffé de la 
grâce de Dieu. Et qui avait commencé du fond de l'exil pyré-
néen de 1940 que vous ne pouviez pas supporter (mais ne 
semblez-vous pas fait pour l'exil ?) par cet appel au cher et 
toujours fraternel Pierre-Louis Flouquet, du Journal des 
Poètes : 

Autour de moi des torrents, autour de toi que sais-je ? 
Sont-ce des murs de fer sous un ciel en flamme ? 
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Est-ce le silence de ton âme ou les questions sans réponse ? 
Car l'appel que tu lances, pas plus que le mien 
Ne rencontre la voix dont il voudrait joindte la résonnance... 

Et s'il y a un cri de Présence : d 'effort vers la Présence : 
Par cet arbre qui se découpe comme un éventail sur le couchant 
Par ce monticule qui un instant soulève la ligne horizontale 
Par le souffle qui vient d'un autre monde et tourne autour de moi 
Je suis lié à toutes les origines et à la cause des causes 
Qui n'a qu'un nom résumant toutes les floraisons 
Et par cette cloche qui sonne, et par ces blés entassés qui partent 

au rythme des tombereaux du soir 

A Dieu je suis lié 
il n'en est pas moins vrai que le leit-motiv inavoué peut-
être et même involontaire de ces poèmes comme de ces 
romans, dont tous les personnages s'en enivrent ou risquent 
d'en mour i r c'est, il faut le répéter, la solitude. Celle qu'on 
subit, qu 'on accepte et même qu'on désire mais que l'on 
combat aussi, celle qui révèle le personnage à lui-même, et 
aussi le poète, celle qui trouble et purifie, celle qui est 
l 'épreuve la plus redoutable de l 'homme, le risque et peut-
être la récompense du chrétien. Celle que seule sur la terre 
allège parfois le merveilleux des songes et des sortilèges. Car 
si l ' inquiète confiance en Dieu vous en sauve, votre secours 
est aussi dans les illusions du printemps, dans les jeux du 
sorcier rustique. Vous refusez la chanson mais pas l'enchan-
tement. 

Mais ce sont vos essais qui, en nous donnant une 
égale mesure de votre talent, nous révèlent le mieux le choix 
de vos méditations intérieures et de vos amitiés spirituelles, 
lévélatrices aussi. Vous y aviez préludé en fondant à l 'Univer-
sité de Louvain, avec Yvan Lenain et d'autres, la Nouvelle 
Equipe qui osait se dire non seulement revue d'art et de litté-
rature — c'eût été facile — mais de philosophie. Vous en 
étiez plus que l ' inspirateur : l 'administrateur ! Et l'argent, 
quand Lenain et vous ne trouviez pas de victime, faisait sou-
vent défaut. Il fal lut un jour remplacer la revue par des 
cahiers irréguliers. Mais Bernanos, Maritain, Claudel vous 
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assurèrent de leur sympathie, vous envoyèrent même quel-
ques textes. Il y avait aussi des conférences, des spectacles. 
Akarova dansa sur de la musique de Bach. Vos essais, qui 
allaient naître de cet essai, sont peut-être la part la plus 
importante de votre œuvre. Je laisse de côté, dans l ' inventaire 
que je vais faire, certains travaux de librairie qui honorent 
à la fois l 'auteur patient qui les écrivit que l 'éditeur qui les 
commanda : je songe ic i à Roger Gheysens, des Editions 
Brépols, qui entrepri t un jour avec votre aide notamment 
une collection dite du Carrefour des Lettres : elle vous donna 
l'occasion d'étudier et d'écrire un Agrippa d'Aubigné, une 
Louise Labbé, un Rabelais, après avoir donné aux éditions 
Goemare un érudit et pénétrant Erasme, et à Casterman un 
pénétrant tableau de la poésie française contemporaine. Je 
néglige peut-être ici d'autres essais. Mais je signale à la 
relecture de vos fidèles — et des autres — votre volume de 1938, 
aux Editions de la Cité Chrét ienne sur la Pensée de Jacques 
Rivière, et aux Cahiers du Journal des Poètes votre Jules Suj>er-
xielle de Novembre 1940 — alors que vous aviez brisé dès 
cette année votre p lume de journaliste — et surtout vos Entre-
tiens Poétiques. La lecture parlée de ces causeries fu t mémo-
rable. Nous étouffions. Nous ne pouvions rien écrire qui ne 
risquât d'être censuré ou qui n 'eût l'air d'être conforme au 
désir de l 'autorité occupante. Seul l'essai littéraire en profon-
deur pouvait être tenté. C'est Thomas Braun qui eut l'idée 
d'organiser chez lui une série d'entretiens sur des poètes 
étrangers aux vicissitudes du temps, et dont il vous confia 
le choix et l 'étude. Je me rappelle cette audace de l 'un, le 
courage de l'autre, cette complicité de tous pour ne parler 
publ iquement de rien qui dépassât les profondeurs de l 'âme 
ou les réserves de l'esprit. Vous apparûtes à vos auditeurs 
é tonnamment jeune certes, bien qu'ayant déjà un nom, mais 
é tonnamment mûr et noble dans vos prospections et vos ana-
lyses. Jamais peut-être on ne parla aussi bien de Baudelaire 
— Baudelaire ou l ' Inquié tude —, de la pensée secrète et 
révélatrice de Patrice de la T o u r du Pin, de Rainer Maria 
Rilke et de ses anges. Je connaissais aussi quelques-uns de 
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ses anges. Mais votre recherche de leur bruissement ailé était 
un signe de plus de votre sens du mystère et du miracle. Et le 
recueil de cette première série de conférences — les difficul-
tés de l 'époque f inirent par empêcher les autres — débutait 
par dix lignes où Flouquet , avant de vous laisser la parole 
pour votre entretien liminaire sur la Poésie à la recherche de son 
âme, vous louait de parler hautement dans la liberté des 
fils de Dieu. Les choix que vous faisiez étaient dignes de vous. 
Et ceux aussi que vous alliez faire. De grandes études sur 
Max Jacob, sur Paul Eluard, publiées plus tard dans la 
Revue Généiale Belge, votre petit volume si éclairant sur 
Claudel en Belgique nous font espérer une nouvelle série 
d'entretiens poétiques que vous nous devez... Ceux qui ont 
paru vous consacraient définit ivement comme grand critique ; 
et — j'y arrive enfin ! — préludaient à une carrière de jour-
naliste littéraire qui vous fait grand honneur aussi. Si bien 
que certains d 'entre nous se sont demandé, lorsqu'ils vous 
ont ouvert leurs rangs, si c'était l'écrivain de vingt volumes 
on le journaliste quotidien qu'ils voulaient honorer. C'étaient 
tous les deux. Ce n'est que dans le sens du rythme rapide de 
travail que vous êtes quotidien. 

Vous aviez commencé avant la guerre à la Métropole de 
votre Anvers natal — pourquoi ne pas citer les journaux (il 
y en en a beaucoup chez nous) qui font honneur à nos Lettres 
en s'assurant la collaboration d'écrivains authentiques ? — 
Puis, vous étiez passé à La Libre Belgique. Et j'ai suivi votre 
travail avec celui de beaucoup d'autres de mes amis — au 
cours d 'une période pathét ique de notre histoire politique 
et de notre histoire tout court, au Quotidien, puis à l'Occident. 
Et c'est l 'honneur du grand journal auquel vous êtes attaché 
aujourd 'hui , d'ouvrir ses portes aux meilleurs. 

Les pages intellectuelles de nos grands quotidiens sont cha-
cune marquées par un homme, animateur ou écrivain lui-
nicme, qui lui donne 'son style, son accent — je pense, entre 
autres qui mériteraient aussi la citation à l 'ordre du jour de 
11 grande presse littéraire, au tandem Valschaerts-Vandromme, 
du Rappel, à Pierre Pirard, de La Libre Belgique, passionné, 
même quand il est juste, et c'est très souvent, à Pierre Ber-
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thier et Frédéric Kiesel, de La Cité, à Pierre Demeuse qui fi t la 
page littéraire du Peuple,k Georges Fabry, Paul Fécherolle, Jean 
Mergeai et tous les autres de Vers l'Avenir et de mon Avenir 
du Luxembouig. Vous avez réalisé, par excellence, dans la page 
que vous dirigez, cette unité qui eut été impensable et impos-
sible si vous n'aviez été que journaliste, ou que poète et 
romancier : vous étiez surtout — je crois — l'analyste attentif 
et méditatif des plus grandes œuvres de ce temps ; et vous 
alliez pouvoir mêler aux nouvelles courantes de notre monde 
des Lettres, aux collaborations de critiques étrangers et bel-
ges — je pense, pour ne parler que des collaborateurs en 
titre, à André Billy, à Marcel Lobet — une pensée à la fois 
une et multiple, qui, dans un journal éclectique par défini-
tion comme Le Soir, ne pouvait résulter d 'une doctrine, mais 
d 'une méthode. Votre hebdomadaire placard, encadré dans 
l'angle de droite de cette page modèle, continue, sans les 
in terrompre depuis des années, et pour des années encore 
j'espère, vos essais de plus grand modèle, et donne votre ton, 
personnel autant que discret comme il sied, à un ensemble 
toujours varié, bien orchestré, érudit et raff iné autant que 
facile. Où est le temps où la Presse belge n'attachait à la 
l i t térature qu 'une attention distraite ou dédaigneuse — 
quand elle en parlait — ? Et le temps où le gros des lecteurs 
ne lisait pas les pages littéraires ? Il est permis, je crois, dans 
cette enceinte, de se féliciter publ iquement d 'une évolution 
heureuse et honorable à laquelle vous êtes loin, Monsieur, 
d'être étranger. Qui oserait dire au jourd 'hui que la Belgique 
est un pays de Béotie ? Une Belgique où tant de journalistes 
professionnels sont des lettrés de grande classe : souvenons-
nous, pour n'en citer qu 'un, de notre Charles Bernard. 

Ce n'est donc pas un homme double que vos confrères de 
l'Académie saluent en vous au moment où, sous les applau-
dissement de tous, vous vous installez parmi eux, c'est un 
écrivain un ique dont l 'œuvre — durable même en cela — 
comporte le commentaire journalier, l ' information et la 
réflexion pasagère autant que la création. T r o p souvent gal-
vaudé. il faut réhabiliter pour vous le beau mot, le mot total 
et complet, d'homme de lettres. 
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Laissez-moi m'adresser tout d'abord à ceux qui m'entourent, 
à ceux qui m'ont fait l 'honneur et l'amitié de m'accueillir 
dans leur compagnie. Vous aviez, mes chers confrères, depuis 
longtemps, l 'habitude de me voir à une autre table, proche 
de la vôtre, celle de la presse. Ne croyez pas que j'y voyais 
une façon de partager déjà votre tapis vert. Certes, je n'avais 
que trois pas à franchir pour me trouver parmi vous, mais 
une barrière invisible nous séparait. Je ne pensais pas la fran-
chir jamais. Vous avez tenu à me l'ouvrir. Je vous en remercie 
et ma reconnaissance est d'autant plus vive que vous avez 
ainsi voulu couronner ma double carrière de journaliste et 
d'écrivain. Comment ne pas dire, en cette occasion, l'impor-
tance que représente pour moi le travail quotidien dans le 
bourdonnement de la salle de rédaction où l'on est sans cesse 
en contact avec le réel, où les exigences les plus diverses 
rappellent ses responsabilités à qui choisit le métier d'écrire. 

A vous, cher Pierre Nothomb, j'adresse un merci tout par-
ticulier, auquel se joint l'émotion du récipiendaire qui vient 
de vous entendre. Nous connaissons tous votre éloquence, 
qu'elle soit politique ou littéraire. Chaleureuse et abondante, 
nous savons qu'elle prend naissance dans le cœur. La modes-
tie m'incite à vous reprocher d'en avoir trop dit ; ma vanité 
s'en montre flattée. Ne vous en inquiétez pas : je connais ce 
que Ramuz appelait la taille de l'homme. Venant d'être élu 
en cette académie, on me posa plusieurs fois, vous le pensez 
bien, cette question : « Quelle impression cela vous fait-il ? » 
Je répondais : « Pendant quelques jours on se sent quelqu'un 
et un peu vedette. Bientôt on se retrouve soi-même ». Je crois 
que l 'homme ne peut conquérir sa vérité que par la connais-
sance de ses mesures, en pratiquant envers les autres et envers 
soi la vertu de discrétion : celle-ci compte, il est vrai, parmi 
les plus difficiles à acquérir. 

Cette vertu de discrétion, je l'ai mieux comprise en relisant 
l'œuvre du Vicomte Henri Davignon à qui j'ai l 'honneur de 
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succéder. J 'en suis d 'autant plus touché que j'ai pu apprécier 
en lui cette richesse de la simplicité qui n 'appart ient qu'à 
l'honnête homme. Celui-ci est homme de culture, mais il est 
attentif aussi aux joies et aux souffrances du cœur. Il recon-
naît par delà nos fragilités la possibilité de les éclairer afin 
de nous aider à aller plus haut que nous-mêmes. Il interroge 
et comprend le réel parce qu'il est disposé à recevoir. Il est 
en communion. Tels sont les traits essentiels de mon prédé-
cesseur. 

Henr i Davignon, par sa naissance, comme par sa vie, fu t 
dirigé vers les activités les plus diverses, politiques et litté-
raires, nous ne manquerons pas d'en reparler, car, en fait, il 
du t aux expériences des unes et des autres de devenir ce qu'il 
fu t . Il f u t mêlé à la poli t ique provinciale pour déboucher s"r 
des problèmes nat ionaux. Par son entrée au ministère des 
Affaires étrangères comme secrétaire de son père, des ques-
tions d 'une portée plus é tendue sollicitèrent son attention. 
Les circonstances de ses jeunes années le préparèrent ainsi à 
devenir un homme du monde accompli chez qui le don 
d'observation n'était jamais en défaut . Avons-nous connu cau-
seur plus disert, plus f inement caustique, plus délicatement 
habile à ne pas tomber dans les pièges des artifices ? Son 
érudit ion, la justesse de ses jugements, la finesse de ses répar-
ties faisaient le charme de sa présence. Il connaissait la valeur 
d 'un sourire et le sien était toujours plein de signification. 
D 'une réunion mondaine, il tirait ainsi grand avantage : 
toute rencontre était, pour lui, occasion de mieux évaluer la 
valeur des hommes. « Le monde, a-t-il écrit, est en petit, en 
ramassé, avec des impondérables comiques et touchants, un 
aspect plus conventionnel du réel de la vie, mais aussi sincère 
et souvent plus expressif. Un écrivain qui en a l'occasion se 
doit de le f réquenter . Il y apprendra la vertu de l 'ennui, la 
valeur du silence, l'art de parler pour ne rien dire. De son 
observation respectueuse ou acerbe il retiendra, avec l'éclai-
rage indirect de certains visages, l 'opposition harmonieuse des 
plus vives passions. Et peut-être, s'il a de la chance et du 
génie, recevra-t-il comme un don exceptionnel et gratui t la 
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leçon de l 'ordre possible par-dessus le désordre contem-
porain M. 

Ces lignes, Henr i Davignon les écrivait en conclusion à 
une causerie qu'il avait intitulée : « La l i t térature et les 
gens du monde. Il y parla de la Princesse de Clèves, de Balzac, 
de Bourget et de Proust. C'est, vous l'avez deviné, ce dernier 
qui lui inspira ce passage. Il n'avait d'ailleurs pas manqué de 
tracer un rapide portrait du romancier à la Recherche du 
Temps perdu. Comme il l'a bien situé : « Son esprit, écrit 
Henr i Davignon de Marcel Proust, prodigieusement aiguisé, 
son cœur de poète désespéré, sa sensibilité de malade, se 
feraient les interprètes, les régénérateurs littéraires du milieu 
identifié à ses expériences, à sa frénésie de possession. Exem-
ple unique, probablement incopiable d 'une création à retar-
dement. Car celui qu'on appela d 'abord le petit Proust, celui 
que des femmes du grand monde, du monde tout cour t et du 
demi-monde ont admis à leur f réquentat ion, a su accumuler 
en lui, sous le déguisement d'admirations, d'agenouillements, 
de compliments frénétiques et tarasbicotés, une somme incom-
mensurable de notations infimes et profondes. Et il les a 
sorties longuement pendant les années de sa retraite, dans 
cette chambre de garni tapissée de liège oii, entre deux crises 
d 'é touffement et parmi les fulmigations nauséabondes, il a 
rempli ses vingt carnets de mémoires romanesques au moyen 
d 'une autographie proprement illisible. A travers le style 
alourdi d'incidentes, un monde mystérieux a commencé de 
surgir, dont la clef a pu être aussi vite trouvée par les initiés, 
mais qui n 'appart ient qu'à lui. Il érige en face du réel, tel un 
visage de damnation, traversé pour tant à la fin d 'une lueur 
d ' infini . » 

Ainsi apparaît , avec le talent du crit ique et du portrai-
tiste, un aspect moins connu de l 'œuvre d 'Henr i Davignon, 
celui de l'essayiste. Nombreux sont les textes qui en témoi-
gnent . Us mont ren t aussi combien cet écrivain était attentif à 
la l i t térature contemporaine, lui qui, à ses débuts avait connu 
et goûté le prestige d 'un Henr i Bordeaux, d 'un Paul Bourget, 
d 'un Maurice Barrés et aurait pu se retrancher derrière eux. 
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Le voici trai tant de Claudel et de Gide, du Journal de Jul ien 
Green, de Mauriac et de Bernanos. En chacun de ces propos, 
Henr i Davignon cerne le fond du problème, superposant, aux 
considérations littéraires jamais négligées, le besoin de rejoin-
dre nos interrogations essentielles. Il n'était pas cependant de 
ceux qui sollicitent les textes pour conf i rmer ses propres idées 
ni pour conclure à des sentiments religieux en des auteurs 
qui n'en eurent pas. Il essayait néanmoins d 'at teindre le sens 
de leurs démarches et de leurs conflits, de percevoir un appel, 
une soif d 'autre chose, n'hésitant jamais à aff i rmer la force 
de sa propre foi. Son bonheur , sans doute, s'éclairait dans la 
rencontre d'esprits en harmonie a \ec le sien, soutenu par un 
même idéal et par une égale confiance dans le destin de 
l 'homme. Chez Mauriac, par-delà les échecs et les chutes de 
ses personnages, il entend l 'affirmation de la grâce et non 
moins le touche la franchise humaine de Marie Noël, qu'il 
appelle ce grand poète de France, dont il écrit qu'elle « a osé 
commenter le tourment de Dieu lui-même, en présence de la 
tâche acceptée par son fils Rédempteur . Elle n'hésite pas non 
plus, poursuit Henr i Davignon, à mettre dans la bouche du 
Christ une lassitude qui est celle de la nature humaine dont 
il a assumé le fardeau. Considérant que l'agonie de Jésus est 
faite pour durer jusqu'à la consommation des siècles, à cause 
de l 'obstination du pécheur, le poète y transfère la plainte 
obscure de l 'humani té ». 

Henr i Davignon aimait, dans l 'œuvre de Marie Noël, la 
langue parfois pétrie de la terre nourricière et du limon charnel. 
N'était-ce pas une façon de se reconnaître une parenté ? Lui 
aussi a pra t iqué souvent le langage de la terre dont il aimait 
à entendre les confidences, que ce fû t dans le parc ou les 
bois du Château des Mazures, dans les forêts ardennaises ou 
dans la Flandre mari t ime qu'il appri t à aimer depuis La 
Panne où l'accueillait, enfant, sa grand-mère maternelle. Sans 
être un descriptif, il a pu dire les couleurs, les parfums, les 
saisons dans les vallées et la gravité des hauts-plateaux, comme 
il traduisit l 'émotion qu'éveillait en lui la plaine f lamande. 
Aussi, ce qu'il a dit d'Octave Pirmez, dans son recueil d'essais 
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— De Rossignol à Coxyde — nous pouvons le répéter pour 
lui-même : « C'est que la nature a prédestiné certains sites à 
servir de lien entre ce que nous sommes et ce qui nous 
dépasse. Un poète le sent par divination providentielle et sa 
grandeur est de s'épuiser à essayer d'y at teindre l ' infini ». 

J 'ai quelques raisons d'aimer les évocations terriennes que 
nous a laissées Henr i Davignon, ayant parcouru, aimé les 
mêmes paysages et quand je lis le nom de Bérinzenne, je situe 
l'histoire d'un mariage avec la terre dont cet endroit est le décor. 
Le romancier, en ce lieu au seuil de la fagne, aux horizons 
de solitude et de vent, évoque dans cette œuvre une femme 
qu'i l a connue jusqu'à la veille de son trépas et il dit de son 
récit : « C'est celui de mes romans que j'ai le plus longue-
ment porté, et je ne repasse jamais, fût-ce en auto, dans le 
voisinage de cette haute garrigue entre Spa et Stavelot, sans 
écouter, à travers le bruissement des eaux giclant de la fagne, 
la voix mystérieuse qui n'a pas cessé de m'y parler ». Et voici 
la magie de la fagne : « Elle est vraiment sans limites. Son 
odeur, mi-forêt, mi-océan, grise jusqu'au sommet, jusqu'à 
l 'apaisement. Son mystère fixe sur ses bords le passant incer-
tain, épouvante la volage coquette et contente l 'amant de la 
pure nature. A mi-côte du versant ensoleillé, la vie moins 
âpre retrouve ses droits. Mais quand les gens du hameau 
essaient d 'expliquer l 'étrange sortilège qui enchaîne à la soli-
tude un homme auquel la terre tient de tout, un nom vient 
aux lèvres, sonore et doux : Bérinzenne.. . » 

Certes, ce serait fausser le portrai t d 'Henr i Davignon si 
j'insistais sur cette part de sa sensibilité. Il n'est pas l 'auteur 
de romans poétiques. Il est surtout allé vers la connaissance 
des hommes et la part psychologique de son œuvre y domine 
toutes autres valeurs. Des familles de terre wallonne et de 
terre f lamande, avec leurs accords et leurs oppositions, avec 
leurs problèmes personnels, placés dans le contexte national, 
voilà ce qu'il a voulu exprimer. Il l'a prouvé en composant 
la suite des Paelinc et Beauveau, qu 'en tourent Un Belge, Jan 
Swalue, Aimée Collinet, Mon ami français, Bateau de plaisance... 

Fidèle à l 'unité du pays, écoutez comment il en définissait 
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les différences. « Gras, musclé, paisible et fort, le Flamand 
regarde devant lui, vers le sol. Il semble redouter de faire 
entendre au dehors l'éclat d 'une voix malhabile aux nuances. 
Il vénère les forces de la nature dont il cherche lui-même à 
s 'approprier la rudesse et la fécondité. Il associe à ses croyan-
ces religieuses cette vénération obscure qui le courbe sous la 
puissance divine, seule maîtresse des éléments. Il profite, 
copieusement, de ce que produi t la terre, car il le sent obtenu 
par un labeur énorme. . . Malhabile aux conversations galan-
tes, l 'amour s'exprime mieux ici par le silence ». 

« Le Wallon, au contraire, voudrait mult ipl ier les mots, 
leur durée, la gradation des nuances de la voix. Causer pour 
lui est une grande occupation ; il raffole des débats contradic-
toires, et un homme qui jase est vraiment un homme. . . 
L 'amour ne commence à exister qu'après mille galanteries, 
et malheur à lui s'il attache une valeur précoce aux tendres 
vocables ! » Soulignons que cette citation, extraite du livre 
Le visage de mon pays, nous la retrouvons dans un ouvrage 
consacré à l 'auteur par une religieuse française du Connecti-
cut, portant les jolis noms de Sœur Margueri te Félicie Inial. 

Ce fu t par Jan Swalue que j 'abordai l 'œuvre d 'Henr i Davi-
gnon, quelques années après la publication de ce roman, alors 
que je débutais dans mes expériences littéraires. Cette ren-
contre eut la valeur d 'une révélation : celle de la l i t térature 
française de Belgique à laquelle mes études gréco-latines et 
même universitaires étaient restées étrangères. Il reste d'ail-
leurs, au jourd 'hui encore, beaucoup à faire en ce domaine. 

Henr i Davignon a t raduit dans ce roman une de ses pen-
sées les plus chères, à laquelle nous avons déjà fait allusion : 
l 'attachement, la fidélité au sol natal. Jan Swalue, ce Bru-
geois, a épousé une Anglaise, cette Madge qui rêve de le lier 
à son pays à elle. Elle n'y réussira pas. La guerre ayant éclaté, 
Jan Swalue rentre en Belgique pour y défendre sa patrie et 
mourra pour elle. Madge reviendra sur cette terre dont elle 
ne put détacher son mari et c'est là que naîtra l 'enfant qu'il 
lui a donné. 

Six ans plus tard paraissait le roman qui resterait l 'œuvre 
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la plus connue d 'Henr i Davignon : Un pénitent de Fumes. 
Il l'écrivit avec amour, avec d 'autant plus de ferveur qu'il y 
trouva, selon sa propre expression, un sujet à même de rappro-
cher l'homme des sources du surnaturel. Il connaissait bien cette 
manifestation religieuse dont Rainer Maria Rilke a si bien 
parlé, mais il voulut lui-même en faire l 'expérience. Sous la 
cagoule anonyme il se fi t pèlerin de la contri t ion parmi les 
autres porteurs de croix : « De la foule, a-t-il noté sur ses 
carnets, vient parfois une sourde rumeur . On y perçoit un 
rire, vite réprimé. Dans tous les yeux une sorte de stupeur 
mêlée de pitié. A la f in le poids et sa meurtrissure semblent 
dépasser mes forces. Vais-je n'en plus pouvoir, être contraint 
de me dérober ? Mon appel fuse comme une eau incompres-
sible. Que Dieu m'assiste ! Des mots informulés remplissent 
le silence de mon amour, de mon repentir , de m o n accepta-
tion. Joie, joie, feu, lumière ». 

Un pénitent de Fumes met en scène des âmes déchirées : 
Réginald Camerlinghe, un être charnel qui chasse sa femme 
Maria parce qu'elle ne répond pas aux exigences de sa sen-
sualité, mais aussi poussé par la jalousie, sa femme voulant 
porter une aide financière à un ancien blessé de guerre 
qu'elle avait soigné. Elle continuera à protéger ce Pierre 
Pharasyn qui, cependant, n'est pas un exemple de vertu, à 
qu i elle se refusera et qui mourra dans un emportement 
passionnel. Faut-il rappeler les remords de Réginald, sa par-
ticipation au pèlerinage de Furnes, la tentative du pénitent 
de retrouver sa femme, le refus de celle-ci et f inalement sa 
rédemption, grâce à la rencontre d 'un ami de Pierre Dupouey, 
à qu i Henr i Davignon a consacré ailleurs des pages émou-
vantes ? Deux vies vont se consacrer totalement à Dieu. 

Si nous sommes au jourd 'hu i assez éloignés d 'une pareille 
forme de roman, Un pénitent de Furnes reste le pur témoignage 
d 'une pensée attirée par les hauteurs spirituelles. 

Quelle était donc la conception du roman qu'avait choisie 
Henr i Davignon ? Il s'en est clairement expliqué dans ses 
Souvenirs d'un écrivain ; « Le romancier, écrivait-il, est maître 
de la réalité. Ni à la façon d 'un créateur, ni à celle d 'une 
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providence l ' invention est limitée par la loi de l'observation. 
Mais, pris dans la vie, ses personnages lui obéissent pour la 
courbe de leur caractère. 11 dépend de lui qu'ils soient des 
exemples ou des témoins d 'un ordre intérieur ». 

Hen r i Davignon considérait l 'art du roman comme un art 
secondaire, inférieur à la poésie, au théâtre et à l'essai, mais il en 
affronta les problèmes avec scrupule. Je ne crois pas cepen-
dant que sa conception puisse encore généralement être 
acceptée en nos années où le roman, perdant souvent ses 
caractères propres, a d'autres exigences et s'égare parfois à 
force de s'en imposer trop. Au regard d 'Henr i Davignon, le 
roman « est subordonné aux conditions d 'un récit susceptible 
d'intéresser le lecteur moyen. Social et même populaire, il 
exclut le raff inement du style qui nui t à la rapidité, et dose la 
par t du rêve dans l'évocation du monde. Il se constitue 
d'ailleurs un monde à lui aux frontières de la réalité et de 
l'artifice. Les grand thèmes humains de la nature, de l 'amour 
et de la mor t s'accrochent comme ils peuvent aux petites 
aventures qui t iennent compte d u milieu ». Ils ne sont pas 
nombreux les romanciers d 'au jourd 'hui qui souscriraient à 
cette définit ion. On peut parfois le déplorer quand on pense 
aux produits proposés par certains laboratoires littéraires qui 
nous causent d 'aventure plus de lassitude qu'ils ne nous 
apportent d'idées. 

Henr i Davignon voulait faire penser et lui-même pensait 
son art. Aussi ne manque-t-il pas de réfléchir sur les problè-
mes qui peuvent se poser au romancier catholique. Il a ainsi 
étudié les personnages de Mauriac et en a respiré les ténèbres, 
mais il s ' interdit d'accuser de pessimisme la conclusion du 
Nœud de vipères : « Elle cimente, écrit-il, cette vérité qu'en 
dehors d 'une acceptation de la vie, quelque décevante 
qu'elle soit, il n'y a de remède au mal de vivre que le goût 
d 'un amour qui dépasse la réalité ». C'est donc la fenêtre 
ouverte sur autre chose qui justifie l 'œuvre de Mauriac. 
Henr i Davignon, cependant, tellement plus optimiste que le 
grand romancier français, déplore de ne pas trouver en ce 
dernier une aff irmation plus directe de ce qu'il croit. Il dit 
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les réussites complètes de Mauriac, « mais dans le noir », ajou-
te-t-il, et encore : « on at tendra vainement le roman que 
Mauriac célèbre, justifié, apostolique aurait pu nous donner 
avec l'aide de Dieu. Et le personnage vainqueur qui, le déli-
vrant lui-même d'anciennes angoisses, aurai t fait briller la 
puissance irradiante de l 'Eternel ». Ce roman, François Mau-
riac n'a-t-il pas fini par l'écrire ? Il s 'intitule Mémoires 
intérieurs. 

Romancier catholique, Henr i Davignon n'a jamais voulu 
céder aux facilités et tromperies du roman édifiant : « Je ne 
crois pas au roman catholique, écrivait-il dans ses Souvenirs, 
au sujet inventé pour faire t r iompher un point de morale ou 
de foi. Mais j'étais, je suis un croyant que la foi ne gêne pas 
devant le spectacle de la vie quel qu'i l soit. La faute et la 
douleur de l'avoir commise retentissent à mes oreilles au delà 
de la réalité. Si je pouvais entreprendre quelque analyse 
d 'âme sous le feu de la Grâce, ne serait-ce pas répondre à 
l 'appel jeté à toute créature par le drame du Calvaire ? L'âme 
populaire l 'évoque à chaque épreuve à travers les siècles, il 
est inscrit au carrefour des chemins et se déplace en specta-
cles séculaires ». 

C'est dans cet esprit que nous devons lire l 'œuvre d 'Henr i 
Davignon. Dans l'esprit aussi d 'un Belge soucieux de traduire 
l'âme de son pays. Paris lui avait ouvert ses portes et une 
importante maison d'édition y accueillait ses manuscrits, ce 
qu'i l du t en partie à Henry Bordeaux. Il avait un jour fait 
l'éloge de l 'auteur de La robe de laine qu i t int à le rencontrer 
à l'occasion d 'un de ses séjours à Bruxelles : « Je vis entrer 
chez moi un grand garçon à moustaches fines, dont le calme 
et le langage direct m'impressionnèrent », Flenri Davignon lui 
expliqua son at t i tude qui resterait celle de toute sa carrière 
d'écrivain : « Mon désir est de me consacrer aux lettres. J 'ai 
besoin de la France et de Paris, mais je veux rester Belge et 
écrire des romans où mon pays sera le premier servi, le tout 
dans la dépendance d 'un idéal ». 

Cette rencontre porta bientôt ses fruits. Molière et la vie 
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fu t édité à Paris, chez Fontemoing. Henr i Davignon avait 
vingt-six ans, Henry Bordeaux trente-cinq. 

Paris, ce fu t aussi, pour Henr i Davignon, la Revue Hebdo-
madaire qui voisinait avec les Editions Pion où Paul Bourget 
venait souvent, en grand seigneur de la maison. Et puis il y 
eut Emile Faguet, il y eut Laudet dont Péguy a beaucoup 
parlé, et René Bazin, « ce petit homme gracieux au possible 
de visage » qui ne pouvait pas ne pas trouver en Davignon un 
admirateur et un ami. Ne lui disait-il pas : « Voilà. Vous 
pouvez, vous devez, quan t il le faut , tout montrer . Mais le 
mal ne peut jamais être rendu contagieux ». 

J 'ai moi-même un jour entendu parler René Bazin de son 
œuvre dans la grande salle du collège Notre-Dame, à Anvers. 
Avec le scrupule qui le caractérisait, il réservait la lecture de 
La Terre qui meurt aux seuls aînés. Quel ne serait pas aujour-
d 'hui son é tonnement devant les thèmes proposés aux collé-
giens et aux collégiennes mêmes. Nous sourions devant une 
telle sévérité et une telle prudence. Avons-nous raison ? 
Avons-nous tort ? Quoi qu'il en soit, je retrouve une impres-
sion d'enfance en lisant ce portrai t tracé par Henr i Davi-
gnon : « Je suis souvent re tourné chez ce maître aquarelliste 
qui sut être un solide, un fécond interprète de l 'humanité 
sous le feu de la grâce. Dans la vie sociale, dans les rapports 
confraternels, il prenait assez facilement de la solennité. Sa 
politesse avait quelque chose d'épiscopal. T o u t e sa personne 
avait fini par ressembler à son œuvre : une grande noblesse 
à travers une netteté non exempte de hardiesse ». Est-ce par 
faiblesse ou par attendrissement ? Je préfère retenir ces traits 
d 'une plume affable à la caricature qu 'Hervé Bazin a tracée 
de sa main de neveu en colère... 

Ces relations flatteuses et encourageantes situent Henr i 
Davignon dans l 'atmosphère d 'un certain confort intellectuel. 
Il fu t ainsi défendu contre d 'autres rencontres qui l 'auraient 
sans doute conduit sur des voies plus novatrices, plus auda-
cieuses, mais dans lesquelles il eût risqué de se trahir et de 
ne plus être lui-même, de ne pas accomplir ce qu'il avait à 
réaliser. Cependant , je ne suis par certain que son choix 
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d'une l i t térature régionaliste n'ait pas, dans une certaine 
mesure rédui t l 'étendue, la portée de son oeuvre romanesque. 

Il est bon, certes, qu 'un écrivain parle de ce qu'i l connaît. 
Le régionalisme est d'ailleurs un terme assez ambigu. L'écri-
vain parisien qui situe son roman à Saint-Germain-des-Prés, 
à Montmar t re ou à Montparnasse ne passe jamais pour le 
prat iquer . N'est-ce pas é tonnant et tout autant discutable ? 
Seulement, l 'auteur ne doit pas nécessairement se sentir lié 
à un paysage, il ne doit pas sacrifier l'essentiel au besoin 
d'exalter les valeurs de sa terre et de ses habitants. Quand 
Henr i Davignon écrivait : « Le Belge est avant tout de chez 
lui, de sa villette, de son bourg », ou encore : « Il a toujours 
sur lui, se projetant, l 'ombre du clocher natal », il présumait 
de l'avenir. C'était vrai pour H u b e r t Krains, pour Georges 
Virrès, pour lui-même. Aujourd 'hu i les auteurs belges se sont 
assez généralement éloignés de cette pensée qui, au regard 
d 'Henr i Davignon, prenait volontiers une valeur patriotique. 
Ce qui reste vrai, c'est la fidélité aux sources de notre sensi-
bilité : « Dieu me garde, écrivait-il, de médire du régiona-
lisme. Je le salue au contraire comme un renouveau litté-
raire extrêmement favorable à la sincérité et à l 'originalité 
du roman. J'y vois la raison même de l'efflorescence des let-
tres en notre Belgique. Nous bénéficions, en effet, d 'une ori-
ginalité tout-à-fait rare et tout-à-fait heureuse. Nos deux 
races, nos deux sols nous font aussi une sensibilité plus riche, 
plus féconde qu'ailleurs. Loin de nous plaindre de cette 
duali té — qui ne va pas sans heur t mais aussi sans pénétra-
tion réciproque, — réjouissons-nous en, et tirons-en le profi t 
qu'en attend la conscience nationale ». 

Régionalisme ou non, ce qui importe, n'est-ce pas de mieux 
faire connaître le cœur des hommes : ce fu t le souci primor-
dial d 'Henr i Davignon, et de le faire selon son haut idéal. 
Avec quelle attention, quelle ferveur n'a-t-il pas évoqué les 
faiblesses et la grandeur de l 'amour dans Le sens des jours ? 
Mais aussi le prix de la souffrance : On ne souffre jamais assez. 
Et, dans Le courage d'aimer, il écrit d 'une de ses héroïnes : « Si 
quelque pressentiment la guidait, c'était que Dieu l'envoyait 
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pour favoriser dans l 'âme de son amie l'éclosion de la f leur 
de sincérité et de noblesse que la douleur seule féconde. La 
souffrance, la cruauté des épreuves sont souvent, pour ses 
personnages, le prix de la passion et de l 'amour qu'il voulait 
tel qu'i l le connut lui-même, sans cesse édifié, sans cesse con-
solidé, sans cesse reconstruit s'il le faut, ainsi qu'i l le fait dire 
encore par un de ses héros, quand ceux-ci cèdent aux invita-
tions temporelles. Il a traduit , en ce domaine de ses humai-
nes interrogations, son sentiment dans un de ses romans les 
plus prenants, Vent du Nord : « L'amour, y dit le narra teur au 
bout de son expérience, n'est rien, à peine un mirage s'il ne 
rejoint aux racines de l'être l'instinct, le sacrifice et l'abandon... ». 

Nous voici, Mesdames et Messieurs, plongés dans la gravité 
et celle-ci, certes, ne manque pas de marquer la vie d 'Henr i 
Davignon. Il suffirait, pour s'en convaincre, de rappeler la 
mort de son fils qui subit la terrible épreuve du transfert 
d 'un camp de concentration dans un autre. Avec quelle 
pudeur , quelle noblesse son père n'a-t-il pas évoqué ce sou-
venir et cette blessure dans ses mémoires : « Il fau t accepter. 
Le presentiment s'est vérifié. La pensée du martyr est en moi. 
Mes larmes s ' interrompent devant la certitude. Je ne serai 
plus jamais seul devant Dieu ». Il faudrai t tou t citer de ces 
pages qui achèvent Les souvenirs d'un écrivain belge, car on y 
peut apprécier la quali té de l 'homme. 

Le sourire, cependant, ne lui était pas étranger. "Bien au 
contraire : il faisait par t ie de sa personnalité. 

Henr i Davignon avait frôlé tant d e grandeurs, vécu tant 
d'événements d 'une importance historique, deviné tant de 
calculs, pénétré si profondément dans les consciences, qu'il 
en était arrivé à cette conclusion : l 'homme ne peut vraiment 
s'accomplir qu'au-dessus de lui-même. Il le connaissait bien 
et souriait de ses travers, p ra t iquant à leur propos une causti-
cité jamais blessante envers les autres. Nous l'avons dit, la 
conservation n'était pas le moindre de ses talents et ceux qui 
l 'entendirent déplorent que ses anecdotes, ses réparties, ses 
jugements n'aient pas été conservés, publié^. Il s'y montra i t 
souvent plus p iquant que dans ses écrits où la délicatesse et 
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la prudence lui imposaient des réserves. La parole est plus 
libre : verba volant. Les observations qu'i l a consignées ne sont 
pas pour autant moins précieuses. « T o u t vaut mieux n'est-
ce pas, dans un salon, a-t-il ainsi noté, que de rester le 
monsieur inconnu. Pour un auteur, c'est d'ailleurs morti-
fiant. Il n 'aura pas la philosophie de certain maître de mai-
son discret à qui un invité, sans le reconnaître, confiait : Je 
vais m'en aller. Il fait vraiment trop ennuyeux... — Je suis certes 
de votie avis, Monsieur, fut la réponse. Mais il me faut bien rester. 
Je suis hélas chez moi. 

Bien entendu, Henr i Davignon subissait le sort de tous les 
écrivains chevronnés : il était sollicité par ceux qui voulaient 
le devenir : « Quand une femme ou un homme du monde, 
disait-il, vous soumet ses écrits en vous suppliant de dire en 
toute franchise «si cela vaut quelque chose», on se sent 
coincé dans l'étau d 'un di lemme : ou la vérité avec des nuan-
ces — et elle risque d'être mal prise, ou le mensonge avec des 
réserves — et il risque de passer pour de la sincérité » . . . » 

Henr i Davignon a ainsi composé un art de vivre en 
société fait de courtoisie, d 'aimable conversation, d'accueil 
dans l 'équilibre de l'esprit et de la fourchette : N'en dites pas 
trop, n'en faites pas trop résumerait assez sa pensée qu'il illus-
tra d'exemples. « Une fois de plus, écrivait-il à propos de la 
visite d 'un de ses amis académicien français, notre bon con-
férencier exprimait sa gêne devant tant de frais : « Je ne 
mérite pas un tel déploiement. Je suis un homme simple, 
soumis à un régime et peu coutumier d 'une pareille bom-
bance ». Mais, Monsieur, fu t la réponse, tout ça n'est pas 
pour vous. Les occasions sont rares pour nous de bien manger. 
Si je vous reçois comme cela, c'est pour me faire plaisir à 
moi-même ». Ce sont là, évidemment des choses à ne pas dire, 
fût-ce avec les meilleures intentions du monde. Par exemple 
pour mettre l'hôte à l'aise... 

Henr i Davignon aimait les anecdotes, choisissait avec préci-
sion le moment de les dire ou de vous les murmure r à l'oreil-
le, confidentiellement. Il en possédait la mémoire et les utili-
sait avec le meilleur goût qui soit, étant souvent lui-même le 
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héros : est-il chose plus plaisante pour les autres que le 
sourire adressé à soi-même ? Vers la f in de sa vie, parlant 
de sa propriété ardennaise envahie par sa famille à sa grande 
joie d'ailleurs, il disait : « Je reçois mes enfants, mes petits-
enfants, mes arrières-petits-enfants. C'est avec ces derniers 
que je m'entends le mieux : n 'en suis-je pas arrivé à avoir de 
nouveau le même âge qu 'eux ? » 

Henr i Davignon f u t homme du monde sans faire de cette 
quali té une limite à ses connaissances ni à ses compréhensions 
des autres. Il était disponible à recevoir et à aimer. L 'homme 
qui l'intéressait était homme de partout . Ses romans ne sont 
pas ceux d 'une classe. « Les paysans des fagnes, note très 
justement Georges Sion, y croisent les savoureux boutiquiers 
d'Anvers, le meunier d u canal y coudoie la petite fille du 
Vieux-Bruxelles.. . La terre, pour qui l'aime, est une rencon-
tre et une solidarité ». 

Cette terre belgique, il la vivait en quelque sorte par son 
sang même. Gille François Davignon, son arrière-grand-père, 
participa à la fondation d u royaume ; son nom est inscrit sur 
la colonne du Congrès. Sa grand-mère, Agathe Miller, était 
française et Henr i Davignon a dit le charme de ses vacances 
enfantines dans la maison picarde. Son père f u t appelé au 
ministère des Affaires étrangères sous Léopold II . Sa mère, 
Hélène Calmeyn, était f lamande et lui-même épousa une 
Gantoise, la Baronne van Loo. Ainsi fut-il doublement atten-
tif au sol des Flandres aussi bien qu'à celui de l 'Ardenne où 
plongeaient ses racines : « La terre, j 'en humais le pa r fum 
aussi bien parmi les dunes du l i t toral f lamand que sur les 
sommets de l 'Ardenne ». 

Le mariage d 'Henr i Davignon f u t célébré dans la cathé-
drale Saint-Bavon à Gand. Il était âgé de t rente ans et avait 
parcouru les premières étapes d 'une bri l lante carrière. Après 
ses études à l 'Université de Louvain où il se livrait selon 
l'expression de Franz Ansel à des Muettes universitaires qu'il 
signait de son pseudonyme Chantemeiie, il était déjà l 'auteur 
de quelques comédies. Il savait qu'il serait un jour écrivain, 
exclusivement écrivain. Cependant les circonstances et son 
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diplôme de docteur en droit , la carrière poli t ique de son 
père le mêla pendant plusieurs années à d'autres activités : 
poli t ique locale, congrès eucharistiques, affaires étrangères. 
Il fu t secrétaire de missions diplomatiques, de représentation 
à Rome, à Paris. 

Plus tard, la première guerre ayant éclaté, il se rendi t à 
Londres comme secrétaire de la Commission des enquêtes sur 
les violations des lois de la guerre. Il y devint président du 
Belgian Relief Committee, il assista enfin aux heures enivran-
tes et parfois inquiètes de la victoire et se fera le mémoria-
liste de ces anneés. 

L'écrivain, à ce moment , s'était depuis longtemps aff i rmé 
par sa collaboration à la Revue Générale dont il deviendrait 
le directeur, par plusieurs essais, par ses romans Le courage 
d'aimer Le Prix de la Vie, Un Belge... Brillante étape pour un 
homme de quaran te ans, a imant les Lettres, passionné par 
la vie, attaché à des principes spirituels, soucieux de rester 
fidèle aux valeurs humaines sans jamais défigurer le visage 
de l 'homme vulnérable mais avide de vérité et de beauté. 

Revenons donc un instant au moment de son mariage qui 
le décida à un séjour en Flandre. Il lui arriva de s'y sentir 
tel un déraciné. Ce ne fu t pas long :« Je reconnais, a-t-il écrit, 
que j'ai pu paraî tre pendan t un petit temps insupportable 
de récriminations, de comparaisons, de préférences arbitrai-
res. Et puis, tout à coup, la lumière se fit. Juillet en Flandre, 
quelle apothéose ! Le labeur des champs devient un hymne 
de couleur et de fécondité. L'eau se f leuri t de voiles gonflées 
comme un sein de femme. Les rites religieux, naïfs, violents, 
pathétiques, a l ternent avec les coutumes singulières et fréné-
tiques de la kermesse. J e voulus tout voir, tout comprendre, 
tout aimer, tout traduire. Et d'abord cette opposition don t 
j'étais moi-même le champ clos, cette dual i té qui venait de 
se résoudre en moi par l 'amour. C'est ainsi que naqu i t mon 
premier conte inspiré par la Flandre, L'Eau complice. 

Il comprit, il aima la terre f lamande, il comprit ce qu'i l a 
nommé les justes préoccupations de la Flandre qui l'avait 
conquis, lui, si at taché vers cet autre sol, si différent et vers 
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lequel se tournai t naturel lement son cœur . Il fu t , il resta, 
dans cette double compréhension, un fervent défenseur de 
la langue française dont il disait : « La langue française en 
Belgique sert d ' interprète et de parure aux forces nationales 
puisées indifféremment aux deux sources de notre origina-
lité ». Il la prat iqua avec cette élégance qui naissait de toute 
sa personne et la distinction qui était de son cœur. Elle était 
la subtile mat ière de son art de conteur et en faisait la grâce 
de sa conversation. Qu'i l soit donc au jourd 'hu i tout particu-
l ièrement parmi nous en cette compagnie dont il fut . J e le 
revois dans son hôtel de la rue de Trêves où il me livrait ses 
souvenirs claudéliens, je le revois dans son appar tement du 
Square Frère Orban où il recevait ses amis avec cette géné-
rosité d 'âme qui était la sienne, f idèle aux principes de son 
aimable savoir-vivre qui lui étaient naturels et qu'il enri-
chissait en t irant parti des erreurs des autres, car, à son 
regard chari tablement narquois rien n 'échappait de la comé-
die humaine, mais rien non plus ne comptai t autant que de 
communier dans le cœur d 'autrui afin de mieux s'accorder 
avec lui, mieux le servir et mieux le t raduire dans ses livres. 
Peut-être convient-il de reconnaître que toute sa vie et toute 
son œuvre se résument dans cette dernière ligne de son livre 
« Naissance et mort d ' un poète » : aujourd'hui, comme hier, la 
promesse du destin est dans l'amour. 



L'éclosion du tragique dans le théâtre 

de Racine 

Communication de M. Eugène VINAVER, 
à la séance du 14 mai 1966 

La critique d'orientation savante se contentait autrefois de 
restaurer et d'expliquer les textes. Pour parler comme Mon-
taigne, elle s'occupait des choses et non des causes. Depuis la 
fin du siècle dernier elle vise plus haut. Non contente de 
nous faire mieux connaître les œuvres qui lui sont confiées, 
elle s'efforce à en dévoiler « le mécanisme et la cause », à en 
« classifier les conceptions successives » afin d'éclairer « le 
mouvement intérieur de l'imagination » (1). Par delà la 
genèse de chaque œuvre particulière elle croit pouvoir 
atteindre les lois générales qui régissent toute création 
poétique. 

Etrange ambition, où l'on reconnaît l 'empreinte des doc-
trines transformistes et la vision du monde d'après laquelle 
ces doctrines avaient choisi de se former (2). S'interroger sur 
la « genèse » d'un phénomène poétique, c'est le concevoir 
comme le produit d'une évolution dont les étapes peuvent se 

(1) Gustave RUDLER, Les techniques de la critique et de l'histoire littéraire en 
littérature française moderne, Oxford 1923, p. 141. 

(2) Selon la formule proposée par Rudler, elle essaie de « trouver le com-
ment et le pourquoi , le mécanisme et la cause des phénomènes littéraires » 
(ouirr. cité, p. 30). Faisant, en 1923, le bilan des recherches entreprises sous le 
signe de cette méthode, l'auteur des Techniques disait, avec une fierté qu'on 
pouvait alors croire légit ime : « Qu'on supprime par la pensée, de la produc-
tion contemporaine, tout ce qu'elle a créé, et l'on verra quel vide énorme se 
creusera, q u e de beaux et bons livres disparaîtront, combien le patrimoine 
critique national s'appauvrira, combien la tradition critique perdra de son 
ampleur et de sa certitude. » (p. xiii). 
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constater sur des tranches de durée ; c'est se représenter la 
création en poésie comme une succession d'états découlant 
les uns des autres, de « seuils » à travers lesquels l 'œuvre 
avance sans interrupt ion vers sa forme définitive ; autrement 
dit, c'est poser en fait que le passage de la « prévie » à la 
« vie » doit s'opérer dans ce domaine selon le mode qu'on 
postulait autrefois pour expliquer la vie de l'univers. Lors-
que, à propos d'Andromaque ou de Phèdre, on parle des relais 
que dut franchir le poète pour passer de la source à l 'œuvre, 
on assimile son travail tantôt à la construction d 'une pendule 
qu'il suffirai t d 'ouvrir et de démonter pour en surprendre le 
secret, tantôt au développement d 'un être vivant régi par des 
lois propres à son espèce. Dans l 'un comme dans l 'autre cas 
on cherche à fixer, à l'aide d 'une simple analogie, un principe 
par ailleurs insaisissable (3). L'idée même d 'un « chemin » 
suivi par le poète repose sur une hypothèse indémontrée. Un 
chemin implique une marche d'étape en étape, une progres-
sion à partir d 'un point donné, une montée dont on peut 
suivre la trace. Sait-on si rien de tel eut jamais lieu en 
poésie ? Et qu'adviendrait-il de cette image devenue lieu 
commun comme de toutes les images analogues si un jour 
nous découvrions qu'il n'y eut, dans le cas qui nous occupe, 
ni montée, ni progression, ni chemin à suivre ? 

On sait ce qui distingue Andromaque des deux premières 
pièces de Racine, la Thébaïde et Alexandre, ainsi que de toutes 
celles qui l'avaient précédée de près — la poésie à'Androma-
que de la non-poésie qui régnait alors au théâtre. L'alexandrin 
classique avait servi, au cours de sa longue histoire, à exalter, 
à convaincre, à plaire et à amuser. Quoi d 'é tonnant si le pli 
qu'il avait pris à ce jeu avait quelque chose du sourire pro-
fessionnel qui se dessine parfois sur le visage des vieux comé-
diens ? Ce pli, même Corneille ne sut jamais l'effacer. Au 
beau milieu de Polyeucte, qu i est peut-être ce que le xvn e siè-
cle a produi t de moins comique au théâtre avant Andromaque, 

(3) Ce principe, la critique « génétique » l'assimile parfois à « l'intention 
génératrice qui donne à des matériaux inorganiques la vie, le mouvement, la 
forme et l'ordre » (ouvr, cité, p. 142). 
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il nous invite à écouter un dialogue qui frise la comédie de 
mœurs. Stratonice cherche à expliquer à Pauline qu 'une 
femme ne doit jamais pousser l 'indiscrétion jusqu'à inter-
roger son mari sur ce qu'il fait pour occuper ses loisirs : 

Il est bon qu'un mari nous cache quelque chose, 
Qu'il soit quelquefois libre, et ne s'abaisse pas 
A nous rendre toujours compte de tous ses pas. 

L'« élan comique de notre hexamètre national » — le mot 
est de Bremond (4) — fait que ce théâtre qui se dit sérieux, 
ne l'est jamais jusqu'au bout. Il y a, dans les tragédies de 
Corneille, des vers que Voltaire qualifiait d'« intolérables en 
poésie », d'autres qu'il trouvait « entièrement du style de la 
comédie » et quelques-uns dont le ridicule, selon lui, était 
« si extrême qu'on n'oserait les citer dans aucun ouvrage 
sérieux ». A l'échelon inférieur, dans telle pièce de Thomas 
Corneille ou de Quinaul t , on ne sait plus si l 'auteur nous 
veut graves ou amusés. Dans la Mort d'Achille de Thomas 
Corneille, où l'on voit Achille vivre et mourir dans le pays 
de Tendre , Pyrrhus, rival et disciple en amour de son père, 
déclare qu'en lui la beauté de Polyxène 

... fit dès le premier jour, 
D'un prisonnier de guerre un prisonnier d'amour. (5) 

Et il cont inue en disant : 

Vers elle en un moment tous mes vœux se tournèrent, 
Mes timides regards d'abord s'en expliquèrent. 

Enfin, si l'on veut savoir comment les grandes amoureuses 
contemporaines d 'Hermione et de Bérénice parlaient 
d 'amour, voici deux vers de l 'Amalfrède de Quinaul t , éprise 
de l ' ingrat Théoda t : 

Et je ne sais que trop par mon expérience 
Que le voir et l'aimer ont peu de différence, (6) 

(4) Racine et Valéry, p. 139. 
(5) La Mort d'Achille (1673), I, 1. 
(6) Amalasonte (1657), III, 3. 
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et deux vers prononcés, l 'année d'avant Andromaque par la 
Stratonice de Thomas Corneille : 

Et je sens malgré moi que, sans cesse vainqueur, 
En emportant le prix il emporte mon cœur. (7) 

Il ne s'agit pas là de maladresses ni de fautes de goût aux-
quels un écrivain averti eût pu échapper, mais d 'une manière 
d'écrire inhérente au genre. Giraudoux dit quelque par t que 
« Racine ne songe pas plus à perfectionner les organes du 
théâtre que l'assassin le poignard que d'honnêtes couteliers lui 
ont forgé ». Racine n'y songe sans doute pas ; comment se 
fait-il alors qu 'en maniant ce même outil, en adoptant ce 
même langage tradit ionnel de la scène dite sérieuse de son 
temps, il nous mette dans l'impossibilité d'en jamais sentir 
l'« horreur comique » ? (8) 

Ce que nous savons de ses débuts au théâtre a joute encore 
à l ' intérêt de cette interrogation. Pour sa première pièce 
représentée il crut devoir adopter la recette cornélienne de la 
tragédie violente. La Thébaïde, jouée pour la première fois en 
juin 1664, ne réussit guère. Il essaya ensuite la recette de 
Quinaul t et fit jouer, en décembre 1665, la tragédie galante 
d'Alexandre le Grand : naïve fantaisie, parfai tement conforme 
à l'esprit du temps, qui f u t chaleureusement applaudie. Deux 
ans après, en novembre 1667, paraissait Andromaque. Que 
s'était-il passé entre temps ? Pour le savoir, on a coutume 
d'interroger les sources à'Andromaque et le long travail d'adap-
tation exécuté par le poète. On sait la touchante évocation, 
au troisième livre de l'Enéide, d 'Andromaque portant aux 

(T) Antiochus (1666), I, 1. 
(8) C'est Henri Bremond qui, le premier à ma connaissance, a attiré l'atten-

tion sur « cette inhibit ion miraculeuse qui fait que chez Racine le vers le plus 
comique cesse pratiquement de l'être » {ouvr. cité, p. 142). « Chez Racine » veut 
dire, bien entendu, à partir à'Andromaque. « Le prestige de sa poésie est tel, 
dit encore Bremond, que si d'aventure — et beaucoup plus rarement que 
chez Corneille — tel de ses alexandrins nous incite à sourire, cette courte 
détente, loin de rompre le charme, le prolongerait plutôt. Nous laissons parler, 
presque sans l'entendre, le Théramène égrillard, saugrenu et, si j'ose dire, 
pompier du premier acte, au l ieu que ce fâcheux ridicule, traité par Corneille, 
couperait net le courant » (ouvr. cité, pp. 139-140). 
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cendres d 'Hector « de,s libations solennelles et de tristes 
offrandes ». Au même endroit, Virgile nous rappelle l'aven-
ture de l'insolent fils d'Achille qui, après avoir fait subir à 
Andromaque les indignités de l'esclavage, s'attache à Her-
mione ; et c'est encore Virgile qui parle d'Oreste « enf lammé 
d 'un violent amour » pour Hermione, surprenant son rival 
sans défense et l 'égorgeant au pied des autels paternels. Est-ce 
là, comme le prétend Racine, « tout le sujet de [sa] tragé-
die » ? (fl) La distance est grande en tout cas qui sépare ces 
quelques thèmes légendaires de son premier chef-d'œuvre, le 
« sujet » qu'il doit à Virgile de la tragédie A'Andromaque. Et 
pour expliquer la naissance de celle-ci on imagine un long et 
méthodique travail de composition, au cours duquel le poète 
aurai t mis à profit certaines techniques que lui avait fournies 
le théâtre de son temps. La s t ructure d'Andromaque s 'appuie, 
nous dit-on, sur deux procédés qui relèvent l 'un et l 'autre de 
la dramaturgie du xvu e siècle. Le premier consiste à grouper 
les personnages de telle façon que chacun aime celui ou celle 
qui ne l 'aime pas, à les lier les uns aux autres par une chaîne 
de passions non partagées (10). Le deuxième, c'est l 'ancien odi 
et amo, la théorie, chère aux contemporains de Racine, selon 
laquelle l 'amour se change aisément en haine et inversement. 
Dans la scène de l'exposition, Pylade résume ces deux don-
nées lorsqu'il dit à Oreste : 

Hermione elle-même a vu plus de cent fois 
Cet amant irrité revenir sous ses lois, 
Et de ses vœux troublés lui rapportant l'hommage, 
Soupirer à ses pieds moins d'amour que de rage. 

(») Voilà, dit-il au début de sa Préface, tout le sujet de cette tragédie. 
Voilà le lieu de la scène, l'action qui s'y passe, les quatre principaux acteurs, 
et m ê m e leurs caractères. Excepté celui d'Hermione, dont la jalousie et les 
emportements sont assez marqués dans l'Andromaque. C'est presque la seule 
chose que j'emprunte ici de cet auteur. » Il faut évidemment éviter d'attri-
buer aux mots « sujet » et « caractère » le sens que nous leur donnons aujour-
d'hui. 

(10) Dans Y Andromaque d'Euripide ce groupement est à peine esquissé : il 
n'est encore ni complet ni symétrique. Voir à ce sujet R. C. Knight, Racine et 
la Grèce, Paris 1951, pp. 268-9. 
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L'ambivalence de l 'amour et de la haine vient re joindre ici 
la vieille formule des passions non partagées. D'où des 
possibilités infinies de revirements, chaque changement dans 
l 'att i tude d'un personnage se répercutant nécessairement sur 
l'état et les sentiments de tous les autres. 

L'idée d 'une chaîne de passions fuyantes est vieille comme 
le monde. Son utilisation littéraire remonte à la pastorale 
grecque et romaine ( n ) , sinon plus haut . On la rencontre 
depuis l 'antiquité dans des contextes très divers, tantôt lyri-
ques, tantôt comiques. En France, c'est par l ' intermédiaire du 
roman pastoral, en passant par la Diane de Montemayor et de 
YAstrêe d 'Honoré d 'Urfé, qu'elle entre, au début du xvn e siè-
cle, dans la l i t térature dramatique. Elle y apporte un principe 
de cohésion qui permet de mult ipl ier impunément les intri-
gues. Alexandre Hardy l 'exploite à fond dans sa tragi-
comédie d'Alphée où l'on voit défiler sept personnages inaptes 
à briser leurs chaînes. Six d 'entre eux trouvent le bonheur 
dans le mariage ; le septième at tendra. . . Enfin, les auteurs de 
pièces sérieuses s 'emparent de cette belle mécanique : Rotrou 
dans l'Hercule mourant, Pierre Corneille dans Pertharite et 
Thomas Corneille dans Gamma. Parfois, comme dans le 
Pertharite de Corneille, la chaîne demeure « for tunée » et se 
referme sur un dénouement heureux. Jean Pommier a fort 
spiri tuellement résumé l ' intrigue de cette pièce : « U n roi 
délaisse la princesse qui lui f u t promise, pour une reine 
captive dont il s'éprend ; un prince, le duc de T u r i n , prétend 
à la main de l 'abandonnée. « Soudain on apprend que la 
reine captive avait tort de se croire veuve : « son mari, dont 
elle a eu un fils, n'est pas mort en exil. Il revient, retrouve 
sa femme, et l 'amoureux reprend sa fiancée. Les frais sont 
payés par le duc de T u r i n . Comme si Oreste mourait , et 
qu 'Hector ressuscité tombât dans les bras d 'Andromaque, et 
Pyrrhus dans ceux d ' IIermione. » Jean Pommier a joute que 
malgré l'échec de Pertharite en 1652, les successeurs immédiats 
de Corneille ne s'écartèrent point du maléfique imbroglio. 

(H) Cf. la deuxième églogue de Virgile imitée de Théocrite. 
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Son frère cadet, puis son jeune rival s'en inspirèrent : Thomas 
Corneille dans Gamma (1661), Racine dans Andromaque qui 
procède à la fois de Pertharite et de Car/ma (12). Et c'est devant 
l'usage que Racine fit de toutes ces « sources », devant sa 
façon de traiter la miraculeuse chaîne de passions, que la 
crit ique moderne nous engage à nous extasier, comme s'il 
s'agissait là d 'un des grands événements de l'histoire du 
théâtre (1S). Quel superbe balancement, dit-elle, dans la for-
mule : A aime B qui aime C qui aime D ! Qu'i l est facile d'en 
tirer, sans choquer la vraisemblance, tous les changements de 
situation qu'exige une intrigue bien conduite, de compliquer 
l'action sans nuire à son uni té ! 

Ce qui est surprenant , ce n'est pas que Racine se soit servi 
d 'un procédé qui était alors un poncif, mais qu'en ce faisant 
il ait put faire éclore sur la scène autre chose qu 'une tragi-
comédie ou une comédie héroïque. Qu'Andromaque faillît 
devenir l 'une ou l 'autre, c'est ce qui ressort d 'un récente 
étude de M. Harald Weinrich intitulée Tragische und komische 
Elemente m Racines «Andromaque » (14). Après avoir précisé les 
conditions dans lesquelles une chaîne de passions non parta-
gées a le plus de chances de devenir comique, M. Weinrich 
constate que Racine en remplit au moins une, celle notam-
ment qui consiste à supprimer dans chaque cas tout « poten-
tiel de réciprocité » : fait secondaire en apparence, mais 
grâce auquel l'action s'infléchit systématiquement dans le 
sens du « mécanique plaqué sur du vivant ». Et parce que 
Racine exécute ce dessein avec une précision exemplaire, les 
quatre personnages, poussés par un étrange mécanisme vers 
ceux ou celles qui ne les aiment pas, puis vers ceux ou celles 
qui les aiment, pour revenir le moment d'après, et en vertu 
du même principe, à leur point de départ, introduisent fata-

(12) Jean POMMIER, Tradition littéraire et modèles vivants dans l'Andromaque de 
Racine, Cambridge 1962. Le Commode de Thomas CORNEILLE rejoint la même 
tradition. 

(13) Cf. Paul J\NET, Les Passions et les caractères dans la littérature du xvn* 
siècle, 2° édition, pp. 24-5. 

(14) Forschungen zur romanischen Philologie herausgegeben von Heinrich Laus-
berg, Heft S, Munster 1958. 
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lement dans la pièce le style, le rythme et le mouvement de 
la comédie. 

Qu'est-ce à dire sinon que tous les efforts des chercheurs 
attachés à « démonter » le mécanisme de l 'œuvre n 'ont servi 
en f in de compte qu'à dévoiler le mécanisme de quelque 
chose qui n'est justement pas l'œuvre, mais sa négation : 
de quelque chose qui faillit empêcher Andromaque de devenir 
ce qu'elle est ? Les gens de goût du xvm e siècle, plus clair-
voyants sur ce point que beaucoup de nos contemporains, ne 
s'y t rompaient point qui renvoyaient à la haute comédie 
quelques scènes des deux premiers actes d'Andromaque. Déjà 
Boileau avait reproché à l 'une d'elles d'être « incompatible 
avec la majesté du cothurne » : celle no tamment où Phœnix, 
à qui Pyrrhus vient de jurer de ne plus penser à Andromaque, 
prononce ce beau vers de comédie : 

Commencez donc, Seigneur, à ne m'en parler plus ! (1B) 
Allant plus loin, on pourrai t dire que tout le début de la 
pièce, les deux premiers actes et le commencement du troi-
sième, évolue, malgré la gravité des situations, dans un sens 
peu propice au tragique. C'est ce qu'a parfai tement compris 
un écrivain injustement oublié de la seconde moitié du 
xvm e siècle, Gabriel-Henri Gaillard, auteur de plusieurs 
ouvrages critiques et historiques. Dans un essai d 'une rare 
pénétrat ion il aff i rme que la passion de Pyrrhus, qui domine 
pour tan t tout le premier acte de la pièce et les deux scènes 
finales de l'acte II, « intéresse peu », que Racine n'y a pas 
mis le même « degré d'énergie tragique » qu'ailleurs (16). 

(15) Dans son édition d'Andromaque (Classiques Hatier, p. 45) M. Pierre 
Grosclaude cite les critiques du XVII» et du xvru" siècle qui avaient fait grief 
à cette scène « d'être trop familière, non dans le style tragique » et ajoute : 
« Nous jugeons très différemment aujourd'hui. •> Ce qui ne veut pas dire que 
nous y voyions plus clair. 

(16) Mélanges académiques, poétiques, littéraires, philologiques, critiques et histori-
ques, Paris 1806, t. iiii, p. 387. Dans sa Poétque jrançoise à l'usage des dames 
(Paris 1749, pp. 374-5), Gaillard fait ressortir le comique du vers cité plus haut 
en l'opposant à cet autre vers du même personnage : 

• Quoi ? toujours Andromaque occupe votre esprit ? » 
« Les deux tonalités » s'affrontent ici de manière saisissante. Il est regrettable 
que l'obsession de l'harmonie classique nous empêche parfois d'observer ce 
que de tels contrastes peuvent avoir de révélateur. 
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Remarque qui a pour nous la valeur d'un fait d'observation, 
incontestable à ce titre, et qui demande à être expliqué : le 
simple fait qu 'aux yeux d 'un lecteur attentif, moins éloigné 
que nous de Racine, Pyrrhus, dans les deux premiers actes, 
manque d'« énergie tragique ». Rappelons qu'en cette pre-
mière moitié d'Andromaque, tous les personnages sont engagés 
dans une lutte où les paroles sont coups et contre-coups, où 
agir signifie viser un adversaire et ne jamais rien céder. 
Pyrrhus lutte contre Oreste pour rejeter la demande des 
Grecs et sort vainqueur de ce combat. Andromaque remporte 
sur Pyrrhus une victoire plus éclatante encore en dé jouant 
son stratagème et en se résignant à voir mour i r Astyanax ; 
Hermione enfin, malgré les accents qui lui échappent, ne 
songe qu'à venger sa « gloire offensée » (17). Nous sommes là 
dans un monde où les héroïques et galantes voltes-faces des 
protagonistes font tout l ' intérêt de l'action ; et c'est bien de 
ce monde héroïque et galant, étranger au tragique, que 
relève le caractère de Pyrrhus tel que le décrit Pylade : 
l'« amant irrité » qui revient « plus de cent fois soupirer aux 
pieds d 'Hermione ». Le caractère même d 'Andromaque tel 
qu 'on l'aperçoit au premier acte appart ient moins à Racine 
qu'i l ne s 'apparente à la dramaturgie de son temps : froide-
ment héroïque — d'un héroïsme à peine nuancé — elle sait 
lutter contre l'adversité en se résignant héroïquement à lais-
ser mour i r son fils s'il le faut, et c'est bien ce qui lui valut 
parfois de passer pour une mère inhumaine : (1S) 

Hélas ! il mourra donc. Il n'a pour sa défense 
Que les pleurs de sa mère et que son innocence. 
Et peut-être après tout, en l'état où je suis, 
Sa mort avancera la fin de mes ennuis. 

(17) Cf. ces vers du début de l'acte II (395-6) : 
Quel le honte pour moi, quel triomphe pour lui 
De voir mon infortune égaler son ennui 1 

Quoi de moins racinien, au sens que ce mot devait prendre plus tard, que 
d'éprouver un malheur comme une blessure d'amour-propre ? 

(18) Manzoni trouvait qu'Astyanax était pour elle « un simple accessoire » 
{Scritti jilosofici e critici d'arte per cura di G. Lesca, Florence 1923, pp. 44-45), 
ce qui est peut-être vrai de la scène 4 du premier acte. Il est significatif que 
Manzoni n'ait pas tenu compte de la suite. 
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Ignore-t-elle encore ce que c'est qu 'une douleur qui interdit 
à ses victimes tout accommodement avec le destin ? 

Elle le saura pourtant , et juste au moment où les autres 
personnages le découvriront à leur tour, c'est-à-dire au milieu 
de l'acte III , là où cesse de fonctionner l 'ingénieuse mécani-
que à revirements et où les quatre figures ayant repris leurs 
positions de départ , tout un ensemble de ressorts dramatiques 
se désagrège subitement. Une lumière qui jaillit d'on ne sait 
quelle source nous transporte d'un coup loin du théâtre de 
l 'époque. Pyrrhus aura beau redire à Andromaque ce qu'il 
lui avait déjà dit « plus de cent fois » ; ses paroles vont 
rejoindre un tout autre registre : 

C'est craindre, menacer et gémir trop longtemps : 
Je meurs si je vous perds, mais j" meurs si j'attends. 

Désormais, plus de va-et-vient, plus de chassé-croisés, et 
tout se passe comme si quelque chose, éclos en plein mouve-
ment s'était soudain révélé au poète au moment où les per-
sonnages et lui-même s'y at tendaient le moins. Qui saura 
dire d'où vient à Pyrrhus et à Hermione cette profondeur du 
regard qui les accule à leur sort, à Andromaque la vision non 
plus de son devoir, mais de son malheur ? 

Ah ! de quel souvenir viens-tu frapper- mon âme ! 
Quoi, Céphise, j'irai voir expirer encor, 
Ce fils, ma seule joie et l'image d'Hector ? 

L'Andromaque héroïque et inhumaine, inaccessible au doute 
et à la douleur, s'efface devant celle qui, restée seule dans la 
scène finale de l'acte III, connaît le moment fatal où elle 
éprouve toute l'horreur de son état. On la voit pour la pre-
mière fois divisée contre elle-même et sa voix, abandonnant le 
ton discursif, trouve enfin la ligne du chant tragique. Au 
même instant, Hermione, qui avouait à sa confidente : « Si je 
le hais, Cléone ? Il y va de ma gloire», qui disait, comme 
tout le monde à l 'époque, que quand on aime trop on ne 
peut s'empêcher de haïr, découvre qu'en haïssant Pyrrhus 
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c'est sa perte à elle qu'elle prépare et que rien ne saura désor-
mais égaler à ses yeux l 'horreur d'avoir voulu sa mort : 

A le vouloir ? ... Eh quoi ? C'est donc moi qui l'ordonne ? 
Sa mort sera l'effet de l'amour d'Hermione ? 

Le ciseau nerveux du poète trace devant nous la ligne qui 
sépare le mode tragique des modes oratoire et mondain. 
Cette ligne passe exactement là où s'arrête le mécanisme 
construit sur les brisées de Corneille et de Rotrou, très exacte-
ment à la sixième scène de l'acte III , qui annonce presque la 
fameuse scène du dépit amoureux du Bourgeois Gentilhomme 
(III. 10). De cette scène où tout rappelle encore la comédie et 
ses jeux, nous passons sans plus de transition à quelque chose 
qui exclut toute tentative de divertissement. T o u t ce qu'on 
nous a dit jusqu'ici sur la genèse de l 'œuvre, sur la transfor-
mation méthodique en tragédie d 'une matière non tragique, 
n'a fait que nous cacher la vérité. L'histoire littéraire a faussé 
l'histoire. Ni la tragédie française du xvn e siècle n'évolue 
dans le sens de la tragédie d'Andromaque, ni Racine lui-même 
ne cherche à désavouer ses modèles français ; il les suit au 
contraire, jusqu'au moment où, oubl iant les leçons de ses 
maîtres comme Hippolyte celles de Neptune , il aborde au 
rivage dont il soupçonnait à peine l'existence, et où une 
technique d 'emprunt s'efface devant ses yeux éblouis à 
l 'approche d 'une forme d'art brusquement révélée. 

Cette forme une fois trouvée, rien ne saura plus en trou-
bler le règne ni nous faire oublier sa présence. Giraudoux 
avait raison d 'aff i rmer que ce théâtre « purif ie le soir les faces 
que la journée a trouvées spirituelles et ricanantes ». Jamais, 
dans aucun théâtre, le masque humain n'aura été plus res-
pecté ni plus rigide, et ce en dépit de toutes les sollicitations 
de la scène où ce masque aura à paraître. On le retrouvera 
intact dans les minutes pitoyables où l 'âme tourmentée de 
T i tu s prépare son sacrifice, dans la sombre veillée d'Agamem-
non contemplant l'a affreuse image » d 'Iphigénie arrachée à 
sa tendresse, et dans les scènes culminantes de Phèdre, où la 
tentation du romanesque n'empêchera pas le tragique de 
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s'imposer depuis la première appari t ion de Phèdre jusqu'à 
la dernière. Un danger nous guettera cependant : celui de 
confondre les vains ornements, les voiles de l 'apparence avec 
le vrai visage de la tragédie. En nous attachant à la genèse 
de l'œuvre, ne risquons-nous pas, en effet, d'y voir autre 
chose que ce que tous les lecteurs non-prévenus y voient ? 
« Démonter le mécanisme » de Phèdre, c'est tout d 'abord 
constater que la pièce se construit non à part ir de YHippolyte 
porte-couronne d 'Euripide, où Phèdre se donne la mort sans 
oser revoir Hippolyte, mais à part ir de la Phèdre de Sénèque, 
où elle l 'affronte, résolue à lui déclarer sa passion, se croyant 
libre de l'aimer puisqu'elle croit Thésée mort . Fidèle au 
goût de son temps, Racine dramatise à la fois la fausse nou-
velle de la mort de Thésée et son retour inat tendu. Il donne 
à ces deux moments de l'action un éclat et une résonance 
qu'ils n'avaient pas dans les versions antérieures : il leur 
confère le droit de solliciter la ^volonté des personnages, de 
déterminer leur façon d'agir. Brunetière disait qu'avec la 
mise en relief de ces événements imprévus, de ces moyens 
« purement extérieurs » de faire avancer l'action, c'est le 
romanesque qui t r iomphe dans la tragédie. Ne craignons pas 
de le dire après lui : en s'inspirant de Sénèque et de la 
tradition issue de son œuvre, Racine va effectivement dans le 
sens du romanesque, nous dirions au jourd 'hu i du baroque. 
Il donne à la pièce le caractère d 'une pièce à surprises, d 'un 
d iame suspendu à deux incidents qui, sans avoir la moindre 
attache avec la vie morale des personnages, semblent exercer 
sur leur conduite une influence décisive. La structure drama-
tique, au lieu d'être comprise « classiquement » dans les don-
nées premières de l'œuvre, au lieu de jaillir des caractères, 
dépend désormais de ce qui vient du dehors. 

On dira : Mais Phèdre, c'est tout à fait autre chose, et la 
présenter ainsi c'est en supprimer l'essentiel. Cruelle rançon 
d 'une vaine curiosité ! A force de vouloir détailler les étapes 
de la composition de l 'œuvre, nous avons laissé échapper ce 
oui lui donne sa puissance et aux événements leur significa-
tion. nous avons oublié qu'en dépit d 'Œnone , placée en face 
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d'elle comme pour marquer tout ce qui la sépare des autres, 
Phèdre reste insensible aux pressions du dehors, prête à 
avancer vers une connaissance du mal toujours plus évidente : 

Tout m'afflige et. me nuit, et conspire à me nuire. 

Dans YHippolyte d 'Euripide, elle entrait en scène décidée à 
mour i r et n'en sortait que pour exécuter son dessein : le 
pathét ique ancien voulait qu'elle passât ainsi sous les yeux du 
spectateur cette dernière heure d 'une condamnée. Racine, 
lui, éclaire chaque saccade de ce mouvement, ralenti t la 
descente de Phèdre au royaume des morts : 

J'ai voulu, devant vous exposant mes remords, 
Par un chemin plus lent descendre chez les morts. 

Ce chemin plus lent n'est pas celui que tracent l'agence-
ment des scènes et le jeu de l 'intrigue. La logique du drame 
bien construit exigeait que la fausse nouvelle de la mor t de 
Thésée fournî t à Phèdre le motif de son aveu à Hippolyte. 
A l 'annonce de la mort de Thésée Œ n o n e dit, en effet, à 
Phèdre que sa f lamme devient « une f lamme ordinaire » et 
qu'elle peut désormais aimer Hippolyte. « Votre for tune 
change et prend une autre face » ... Fortune et non destin, 
car aux yeux d 'Œnone , seule la for tune existe : tout pour 
elle, comme jamais pour Phèdre, est teinté de contingence, 
tout est hasard, échec ou réussite. Phèdre, elle, refuse de se 
1 aisser prendre à ce jeu puéril, de se croire libre d'aimer. Si 
elle consent à voir Hippolyte, ce n'est, pas que sa f lamme soit 
de \ enue à ses yeux «o rd ina i r e» . Elle le voit parce qu'elle 
t remble pour un fils « qu'elle n'ose trahir » ; et au moment 
où elle affronte son « superbe ennemi », aucune pensée 
d'aveu ne traverse encore son esprit. Mais voici qu 'Hippolyte 
paraît, et les mots les plus ardents et les plus doux, les plus 
lourds de désirs et de rêves que l 'amour ait jamais prononcés 
éclosent sur les lèvres de Phèdre sans qu'elle sache comment 
elle en est venue à les dire. C'est un songe qui les lui dicte : 
d 'abord des mots calmes, dénués d'ivresse, qui retracent 
l'image d 'un jeune héros descendu sur un lointain rivage et 
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conduit vers la victoire, tel que fu t Thésée et tel qu 'on 
dépeint les dieux de la Grèce. Au mythe ancien de Thésée et 
d Ariane succède d'abord une légende encore inconnue, celle 
d 'Ariane armant la main d 'Hippolyte du fil de prévoyance, 
puis celle de Phèdre lui enseignant elle-même les détours du 
labyrinthe, s'y retrouvant et se perdant avec lui. Crime com-
mis en plein rêve, sans que Phèdre daigne jamais franchir la 
frontière qui la sépare des personnages soumis à la discipline 
des événements. 

« Les draperies tourmentées du baroque, dit excellement 
Phil ip Butler, semblent s'agiter autour de Phèdre délirante, 
et l'exil d 'Hippolyte s'achève sur une ascension vertigineuse 
au ciel de la mort.» (I9) Devant ces coups du destin qui retom-
bent sur les acteurs pétrifiés en une lente pluie de flammes, 
Phèdre laisse agir les autres : Œ n o n e qui, pour la sauver, 
imagine son terrible stratagème, Thésée qui, condamnant son 
fils dans un accès de fu reur tragique, se condamne lui-même 
à un éternel remords. Phèdre n'agira plus, et sa seule tenta-
tive d'action, son bref dialogue avec Thésée, sera doublement 
inefficace, car eût-elle même disculpé Hippolyte à ses yeux, 
aucune puissance humaine n'eût pu le soustraire aux effets 
de la malédiction paternelle. « Monologue intérieur d 'une 
âme mortel lement concentrée sur elle-même », selon le mot de 
Thier ry Maulnier (20). Et c'est en contemplant cette agonie 
pure de tout mouvement de surface que Valéry verra à son 
tour l 'œuvre se réduire dans le souvenir à un monologue et 
passer en lui « de l'état dramat ique initial à l'état lyrique ». 
« La trame, l ' intrigue, les faits, dira-t-il, pâlissent prompte-
ment, et l ' intérêt de l'appareil purement dramat ique de l'af-
faire se dissout. » Seules « l'idée d 'une certaine femme et 
l'impression précieuse de la magnificence du discours sur-
vivent à la contrainte qu'avait exercée, pendant cinq actes, 
sur les yeux et l'esprit, la scène lumineuse et parlante » (21). 

L'êclosion du tragique dans Phèdre comme dans Andromaque 

(19) Classicisme et baroque dans l'œuvre de Racine, Paris 1959, p. 254. 
(20) Thierry MAULNIER, Lecture de Phèdre, Paris 1943, p. 51. 
(21) Prélude à Phèdre (1942), p. iii. 
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n'est pas autre chose que cette brusque découverte des presti-
ges du langage par quoi se manifeste l ' inéluctable de la vie. 
Si aucune recherche de genèse n'a su jusqu'ici en déceler les 
étapes successives, c'est que nous ne sommes plus là dans un 
monde où les choses se développent et se construisent sous 
nos yeux. Savoir comment Racine a mis au service de telle de 
ses pièces l 'attirail de théâtre de son temps, ce n'est rien savoir 
encore de sa substance, de l'action réelle qui l 'anime. Inacces-
sible à la juxtaposition des faits contingents et aux jeux de 
théâtre, cette action l'est aussi à la méthode cri t ique qui vise 
de tels éléments : à chaque épreuve, elle se révèle plus tendue, 
plus rigoureuse dans ses conséquences que ne saurait l 'être 
l 'enchaînement des causes et des effets dicté par les lois du 
genre et la règle des doctes. Quiconque saura en mesurer la 
grandeur et la portée, ne manquera pas d'y reconnaître un 
état poétique que rien ne prépare et que tout appelle, comme 
rien ne prépare et que tout appelle l'acte invisible et reten-
tissant qui fonde l'univers tragique. 
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