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Séance publique du 7 mai 1966 @)

Réception de M. Adrien Jans

Discours de M. Pierre NOTHOMB

Je viens de relire, Monsieur, les pages que, pour un hom-
mage qui vous fut rendu a Arlon, sous ma présidence, vous
consacra un jour notre cher Edmond Vandercammen, que la
maladie vient de retenir pendant de longues semaines loin
de nous. Et je me suis dit que javais été bien présomptueux
en demandant l'honneur de faire ici publiquement votre
¢loge. Car nul n’elit convenu pour vous louer, en vous éclai-
rant, autant que le Confrére auquel nous pensons tous.
Et auquel je vois tant de traits communs avec vous.
Cette discrétion grave, cette voix un peu sourde, cette nobles-
se de ton, ce sens pathétique de I'Univers divin et aussi de
I'humble vie de tous les jours... Du moins puis-je ainsi, en
public, en unissant sa pensée a la votre, lui adresser notre
affectueux salut.

Je viens de lire aussi, Monsieur, dans la Grive, organe pério-
dique de la Société des Ecrivains Ardennals, une note soulignant
avec fierté qu'a un membre de ce groupe, Henri Davignon,
succédait, en notre Académie, un autre membre de ce grou-
pe; a un écrivain Ardennais un autre écrivain Ardennais !
" Et sest posé aussi une nouvelle fois pour moi, paradoxale-
ment d’abord, tout le probleme de la Belgique littéraire —
et le votre. Car vous €tes, avant tout (je prends cet « avant
tout », bien entendu, dans son sens chronologique) un authen-

(1) Cette séance s'est tenue au Palais des Congrés.
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tique Flamand. Un Flamand de la frontiére linguistique
d’abord : votre famille était originaire, m’avez-vous dit, de
cette commune aux trois noms : Sichen-Sussen-Bolré, ou hier on
nous annonga que la terre tremblait. Et quelqu’un dit méme,
plaisamment, que c’était en votre honneur! Mais un autre
expliqua bientdét que ce n’était pas un vrai tremblement de
terre : votre triple village étant construit — ce qui vous expli-
que déja peut-étre — au-dessus de cavités naturelles ou artifi-
cielles qui s'affaissent parfois dans une sorte de bruit souter-
rain de silence. Et un Flamand aussi de la fronti¢re intérieure
de l'usage linguistique, puisque vous étes né a Edegem, dans
la banlieue anversoise, non loin des frondaisons et des étangs
de Notre-Dame de Missembourg.

« Dans les vingt premiéres années de ce siecle », avez-vous
écrit en téte d'un admirable petit livre sur Marie Gevers,
« Edeghem, a une lieue et demie d’Anvers, était encore un vil-
lage. On y oubliait I'existence proche de la ville. Missem-
bourg aux triples toits en garde, parmi les arbres, le souvenir.

» Depuis la chaussée de Hove jusqu’au chateau, la plaine
aux blés de juillet et aux navets d’automne s'étendait vers les
faubourgs. Un large chemin de terre taraudé d’orniéres la
traversait : enfant, j'y accompagnais ma mere cherchant le
lait a4 la ferme Van Put, et puis commengaient les sentiers.
L’'un d’eux glissait vers la droite, longeait une prairie et l'on
gagnait le « chemin des soupirs » sous les frondaisons. Mon
pére m’y conduisait en mai pour y entendre le rossignol. A
travers une haie assez drue, écartant les feuilles, je pouvais
deviner I'étang, les chemins silencieux, le jardinier qui pas-
sait, ou une jeune femme vétue d’'une robe longue et dont je
ne connaissais que le nom. Nous disions « Missembourg »,
nous disions « les Gevers » et gravions nos initiales dans les
troncs des grands hétres qui, un peu plus loin, conduisaient
du chiteau a la chaussée de Malines. C'est 1a que jai fixé
mon premier rendez-vous avec la poésie, non point écrite,
mais vécue, inconsciemment encore ressentie.

» La, commengait, pour moi, la légende d'un nom: Mis-
sembourg a rempli mes réves d’enfant. Je poussais la grille
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fermée sur un monde inconnu, sur un pont en dos d’'ane, sur
la grande maison dont la vie semblait si secrcte, si cachée... »

Votre pere, qui vous apprenait a écouter le rossignol (qui
parle une langue trés supérieure aux deux notres), était un
juriste distingué de cette métropole, que personne ne pourra
jamais empécher d’étre, littérairement autant que commercia-
lement, bilingue ou trilingue. Vous aviez quinze ans quand
vos études vous amenérent a Bruxelles, d’ot1 vos vacances vous
conduisirent souvent dans les prés et les bois de la liégeoise
Ambléve, a quelques lieues & peine d'Henri Davignon qui,
demi-frangais, demi-flamand aussi par le sang, écrivait aux
Mazures, apres Un Belge, I Ardennaise. Mais il ne dépassait pas
I'Ardenne élégante: celle de Spa ol votre second mariage
vous rameéne souvent aujourd’hui. Vous, vous aviez bientot,
poussé par cet instinct dont nous chercherons tout a I'heure
la source secréte, gagné I'Ardenne des profondeurs cachées,
ol vous vous étiez installé — cela dura dix ou douze étés —
y cherchant sans le savoir, et y trouvant, le vrai climat de
votre ame. Mais non celui de votre action, et de vos travaux
quotidiens restés mélés a ce Bruxelles, merveilleusement assi-
milateur dans le respect de nos diversités régionales et de
notre double génie... Mais c’est Anvers avant I'Ardenne qui
vous avait fait d’abord ce que vous étes. L’Ardenne l'acheva
en vous révélant définitivement a vous méme. Pas tout a fait
a nous encore. Vous ne serez jamais, je crois, tout a fait
révélé | .

Je remonte le cours de votre ccuvre. Ce n’est pas la méthode
habituelle. Quand il s’agit de vous c’est la bonne. Il ne faut
pas seulement, comme je l'ai fait en esquissant votre vie, vous
suivre dans votre ccuvre pour enfin vous cerner. Il faut la
prendre a son stade actuel d’épanouissement, pour aller, a
contre-courant, chercher votre secret originel peut-étre incon-
nu de vous méme, du moins peut-étre informulé. Voyage a
rebours qui en vaut la peine. A partir de ce dernier roman
qui plusieurs fois en a prononcé le mot caché. L’Ardenne
des grands méandres et des foréts profondes de la basse
Semois vous en a imposé le théme, comme celui du roman
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précédent... Puis-je vous dire en passant que je ne crois pas
que votre Ardenne soit tout a fait la vraie ? — Et sans doute
ce grand écrivain de nature et de légende qu'est Adiien de
Prémorel, et ce grand peintre qu’est Marie Howet, et qui fut
a Rochehaut votre voisine initiatrice, vous l'auront dit ou
vous le diront. Mais elle est vraie pour vous dans ses paysages
et ses habitants, porteurs tous, croyez-vous, d'un secret qui les
oppresse et qui nous oppresse. Sans elle, telle que vous l'avez
vue et comprise, vous ne les auriez jamais vus ou imaginés et
nous, peut-étre, ne vous aurions pas tout a fait compris...

Jean-Paul est le fils de Marie Delure et d’'un ouvrier étran-
ger — qui continue a hanter, par périodes, le village et la
maison. Le pere légal — de Jean-Paul —, digne et droit, n’en
sait rien ou n'en veut rien savoir. Mais le gar¢on grandit
dans une solitude inassimilable, parmi ses fréres si conformes
aux normes familiales : d’'un autre sang. Et le drame qui noue
I’homme et la femme entre un amour qui n’est pas fini et
qui ne peut finir et un devoir qui s'impose et qui est accom-
pli et respecté en silence, n’est rien auprés du drame de
Jean-Paul qui ne se connait pas, puis se connait trop, et qui,
en grandissant, libére, dans son cocur et sa chair, des forces
cachées et révélatrices... Jusqu'au jour ol le choix définitive-
ment lui est imposé par I'exemple familial et oli, comme sa
mere, il est sauvé de lui-méme par une de ces forces secretes
dont nul n’est tout a fait le maitre. « Marie comprend-elle
ses paroles? Ses paroles ne lui sont-elles pas dictées? Com-
ment de tels mots lui sont-ils venus a la bouche sinon par
cette conscience reculée au fond d’elleeméme, la ol murit
lentement le fruit de son expérience ? » Il y a toujours quel-
que chose de sourd, de caché, de deviné a peine d’eux-méme
d’abord dans le cceur et le sens de vos héros — peut étre a
moitié inconnus de vous-méme. Et donc vivants de leur vie
propre. A moins que...

Non loin de ce méme haut village forestier et panorami-
que de la Semois des frontiéres — ou les gens voient encore
passer votre silhouette méditative et un peu sombre — un
étranger s'est installé dans une cabane des bois, au bord d'une
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riviere invisible. Parfois il en remonte, apparait pendant
quelques instants parmi les maisons et les hommes. Et le soir
de la féte, ol il conquiert étrangement le cceur d'une fille qui
semble l'attendre, commence pour lui et plusieurs autres,
avant de se prolonger dans le mystére, un drame d’amour et
de mort. Le Manant — c’est le seul nom qu’on lui donne —
n'est plus seulement pour nous, qui 'avons reconnu, dans tous
les sens du mot — puis-je vous rappeler qu’il obtint le pre-
mier grand prix, dit prix Van den Corput, de I'Académie
Luxembourgeoise ? — un personnage mystérieux et tragique
d’'un roman pathétique et vivant, il est I'énigme et I'élément
merveilleux d’'un petit monde inquiet parmi ses réalités et
ses symboles : ceux qu'il entrainera dans son aventure ne le
verront-ils pas, en un soir de douleur, converser avec le fan-
tébme réel, mais insaisissable, de son amour perdu ?...

Pierre Dalant dont vous avez raconté l'aventure, peu vrai-
semblable mais d’autant plus belle, plusieurs années avant de

connaitre I'’Ardenne — et que vous m’avez dédicacées en
m’écrivant au-dessus de votre signature « Ces pages qui me
bralent les mains » — Pierre Dalant, le héros de FEchec a

I'Homme, a fait cinq ans de guerre et ne peut se réadapter a
la vie du commun des hommes. Il va d’'une ville 4 l'autre et
rencontre I'amour et, avant de le trahir, oscille entre I’espoir
et le désespoir. Il devient travailleur d'usine, vit dans un fau-
bourg en coleére, participe aux révoltes et aux défaites d'un
peuple exaspéré, ne cesse de se chercher lui-méme sans jamais
se trouver... Vous vous adressez a lui dans un mouvement
d’éloquence fraternelle : « Tu n’es pas 'homme des certitudes,
Pierre Dalant, on dirait que tu es entré dans la vie malgré
toi. De la souffrance tu ne tires aucune lecon ; de la joie tu
ne tire qu'un breuvage sans réconfort... » Il essaie enfin, dans
le crime, de se délivrer. « Dieu fait échec 3 'homme » disait-
il. « C'est en cela qu’il s'est fourvoyé ! » reprend le narrateur
qui l'observe. « Je ne savais pas comment lui expliquer 2
quel point il se trompait en disant cela. Ce n’est que mainte-
nant que j'ai compris, dans cette nuit ot courait le pauvre
Pierre. Non, Marie, Dieu ne fait pas échec 4 'homme. Mais
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'homme doit se faire échec A lui-méme... ! Tl n’est pas d'autre
devoir que de vivre et d’'aimer. Et pour vivre un véritable
amour, il faut parfois aimer, contre soi-méme... » Le ton
reste, on le voit, toujours noble et tendu. Sauf lorsque passe
au-dessus du drame un nuage merveilleux de lumiere tendre.

Catherine Morvanne — la Jeune fille aux Sortiléges — peuple
aussi déja sa solitude par des fantémes. Et ceux-ci sont
d’abord ceux du réve le plus heureux avant d’étre ceux de la
douleur — « Voici, dit-elle en montrant un de ses portraits a
ses nouvelles amies, une enfant blanche descendue de la lune,
étonnée de reconnaitre dans les fleurs le sourire dont elle a
révé... » Et ce n'est qu’apres une décevante aventure d’amour
et de mort qu’elle reviendra a une réalité, ot le mystére divin
encore consolera sa solitude.

Tels sont vos romans qui ne me suffisent pas pour vous
comprendre. Je prends vos poémes en commengant aussi,
d’abord, par le dernier, car je veux encore plus connaitre
vos mots-clefs, arriver a la révélation de la source. Les héros
de romans sont peut-étre des créations de votre art, ce sont
vos cris et vos silences que maintenant je veux saisir... Les
premiers que je trouve dans votre dernier recueil, la Tunique
de Dieu, c’est ce Christ sur ma Table :

Dans cette nuit en laguelle la nuit s'est évanouie
Je suis seul avec toi face & face
Et jose te regarder, j'ose affronter ton mutisme
Ton refus de me parler, de me dire ce mot que
jignore et qui devrait me délivrer
Ce mot que je voudrais arracher & tes lévres obstinément closes
Parle, 6 Christ
Pourquor ces siécles de silence et d’effacement
Et ce troupeauw que tu livres & lui-méme
Et que tu laisses courir sur les chemins qui le blessent ?
Pourquoi les obstacles dressés devant les marches communes
Les gouffres ouverts devant tant de solitudes
Et les errements de brebis égarées
tétes levées vers les sommets dans Uair glacé des cols
Essavant de respirer leur vérité ?
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La série d'Arrache-Cceur (1961) est moins mystique, plus
légere... La rose endormie, le visage de la Sibylle, le danseur
absolu, les deux anges, les chapelles dans la montagne, le
silence et le recueillement des musiques: le Poéte est un
instant détaché de son isolement. Celle de la Colonne ardente
retrouve la verve puissante et pathétique. Les grandes images
religieuses se déploient de nouveau en de vastes versets qui
sont longtemps de longues plaintes

Je sais mon Dieu que vous ne m’avez pas refusé le bonheur, vous
m’avez refusé la paix

Des mains vers mot se sont tendues et j’ai connu le soleil de I amitié

Vous m’avez enlevé mes amis

Vous m’avez invité a chanter la beauté et la douceur de volre maison

Et de ma voix tremblante de ferveur vous avez détruit les mots. ..

Et: ... le dernier pas est franchi et... je commence,
Mon Dieu, & Uaccepter
N’ayant plus de bien que I'absence. ..
Vous m’avez tout enlevé, mais peut-étre avez-vous
exigé ce vide absolu de moi-méme
Pour y prendre seul la place désespérément ouverte. ..

Ainsi se continue ce long processionnal de la solitude vers
la solitude... Je viens de prononcer une nouvelle fois le mot-
clef de votre vie. Reviendrons-nous toujours a ce mot ?

Est-il celui seulement de 1'dAge mur ?

Voici les poemes de jeunesse. Non pas ces Clairs Obscurs au
titre révélateur que je n’ai pu retrouver encore. Mais ce
Chant des dmes qu'en pleine guerre un jour j'entendis chanter.
Et qui était rempli de grice — et pas seulement assoiffé de la
grice de Dieu. Et qui avait commencé du fond de I'exil pyré-
néen de 1940 que vous ne pouviez pas supporter (mais ne
semblez-vous pas fait pour I'exil ?) par cet appel au cher et
toujours fraternel Pierre-Louis Flouquet, du Journal des
Poétes :

Autour de mot des torrents, autour de toi que sais-je ?
Sont-ce des murs de fer sous un ciel en flamme ?
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Est-ce le silence de ton dme ou les questions sans réponse ?
Car Uappel que tu lances, pas plus que le mien
Ne rencontre la voix dont il voudrait joindie la résonnance. ..

Et s'il y a un cri de Présence : d'effort vers la Présence :

Par cet arbre qui se découpe comme un éventail sur le couchant

Par ce monticule qui un instant souléve la ligne horizontale

Par le souffle qui vient d’un autre monde et towrne aufour de moi

Je suis lié @ toutes les origines et a la cause des causes

Qui n’a qu'un nom résumant toutes les floraisons

Et par cette cloche qui somne, et par ces blés entassés qui partent
au rythme des tombereaux du soir

A Dieu je suis lié
il n’en est pas moins vrai que le leit-motiv inavoué peut-
étre et méme involontaire de ces poémes comme de ces
romans, dont tous les personnages s'en enivrent ou risquent
d’en mourir c'est, il faut le répéter, la solitude. Celle quon
subit, qu'on accepte et méme qu’on désire mais que l'on
combat aussi, celle qui révele le personnage a lui-méme, et
aussi le pocte, celle qui trouble et purifie, celle qui est
I'épreuve la plus redoutable de I'homme, le risque et peut-
étre la récompense du chrétien. Celle que seule sur la terre
alléege parfois le merveilleux des songes et des sortiléges. Car
si I'inquiéte confiance en Dieu vous en sauve, votre secours
est aussi dans les illusions du printemps, dans les jeux du
sorcier rustique. Vous refusez la chanson mais pas I'enchan-
tement.

Mais ce sont vos essais qui, en nous donnant une
égale mesure de votre talent, nous révélent le mieux le choix
de vos méditations intérieures et de vos amitiés spirituelles,
1évélatrices aussi. Vous y aviez préludé en fondant a I'Univer-
sité de Louvain, avec Yvan Lenain et d’autres, la Nouvelle
Equipe qui osait se dire non seulement revue d’art et de litté-
rature — c'e(it été facile — mais de philosophie. Vous en
étiez plus que linspirateur : I'administrateur! Et l'argent,
quand Lenain et vous ne trouviez pas de victime, faisait sou-
vent défaut. Il fallut un jour remplacer la revue par des
cahiers irréguliers. Mais Bernanos, Maritain, Claudel vous
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assurérent de leur sympathie, vous envoyérent méme quel-
ques textes. Il y avait aussi des conférences, des spectacles.
Akarova dansa sur de la musique de Bach. Vos essais, qui
allaient naitre de cet essai, sont peut-étre la part la plus
importante de votre ccuvre. Je laisse de coté, dans l'inventaire
que je vais faire, certains travaux de librairie qui honorent
a la fois l'auteur patient qui les écrivit que I'éditeur qui les
commanda : je songe ici a Roger Gheysens, des Editions
Brépols, qui entreprit un jour avec votre aide notamment
une collection dite du Carrefour des Leltres : elle vous donna
l'occasion d’étudier et d’écrire un Agrippa d’Aubigné, une
Louise Labbé, un Rabelais, aprés avoir donné aux éditions
Goemare un érudit et pénétrant Erasme, et a Casterman un
pénétrant tableau de la poésie frangaise contemporaine. Je
néglige peut-étre ici d’autres essais. Mais je signale a la
relecture de vos fidéles— et des autres— votre volume de 1938,
aux Editions de la Cité Chrétienne sur la Pensée de Jacques
Riviére, et aux Cahiers du Journal des Poétes votre Jules Super-
vielle de Novembre 1940 — alors que vous aviez brisé des
cette année votre plume de journaliste—et surtout vos Entre-
tiens Poétiques. La lecture parlée de ces causeries fut mémo-
rable. Nous étouffions. Nous ne pouvions rien écrire qui ne
risquit d’étre censuré ou qui n’ett l'air d’étre conforme au
désir de T'autorité occupante. Seul l'essai littéraire en profon-
deur pouvait étre tenté. C'est Thomas Braun qui eut I'idée
d’organiser chez lui une série d’entretiens sur des poctes
étrangers aux vicissitudes du temps, et dont il vous confia
le choix et I'étude. Je me rappelle cette audace de I'un, le
courage de l'autre, cette complicité de tous pour ne parler
publiquement de rien qui dépassit les profondeurs de I'ame
ou les réserves de I'esprit. Vous appariites a vos auditeurs
¢tonnamment jeune certes, bien qu'ayant déja un nom, mais
¢tonnamment mur et noble dans vos prospections et vos ana-
lyses. Jamais peut-étre on ne parla aussi bien de Baudelaire
— Baudelaire ou I'Inquiétude —, de la pensée secréte et
révélatrice de Patrice de la Tour du Pin, de Rainer Maria
Rilke ct de ses anges. Je connaissais aussi quelques-uns de
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ses anges. Mais votre recherche de leur bruissement ailé était
un signe de plus de votre sens du mystére et du miracle. Et le
recueil de cette premiére série de conférences — les difficul-
tés de I'époque finirent par empécher les autres — débutait
par dix lignes ot Flouquet, avant de vous laisser la parole
pour votre entretien liminaire sur la Poésie a la recherche de son
dme, vous louait de parler hautement dans la liberté des
fils de Dieu. Les choix que vous faisiez étaient dignes de vous.
Et ceux aussi que vous alliez faire. De grandes études sur
Max Jacob, sur Paul Eluard, publiées plus tard dans la
Revue Générale Belge, votre petit volume si éclairant sur
Claudel en Belgiqgue nous font espérer une nouvelle série
d’entretiens poétiques que vous nous devez... Ceux qui ont
paru vous consacraient définitivement comme grand critique ;
et — j'y arrive enfin | — préludaient a une carri¢re de jour-
naliste littéraire qui vous fait grand honneur aussi. Si bien
que certains d’entre nous se sont demandé, lorsqu’ils vous
ont ouvert leurs rangs, si c’était I'écrivain de vingt volumes
on le journaliste quotidien qu’ils voulaient honorer. C’étaient
tous les deux. Ce n’est que dans le sens du rythme rapide de
travail que vous étes quotidien.

Vous aviez commencé avant la guerre & la Métropole de
votre Anvers natal — pourquoi ne pas citer les journaux (il
y en en a beaucoup chez nous) qui font honneur a nos Lettres
en sassurant la collaboration d’écrivains authentiques? —
Puis, vous étiez passé a La Libre Belgique. Et j'ai suivi votre
travail avec celui de beaucoup d’autres de mes amis — au
conrs d'une période pathétique de notre histoire politique
et de notre histoire tout court, au Quotidien, puis a 1'Occident.
Et c’est 'honneur du grand journal auquel vous étes attaché
aujourd’hui, d’ouvrir ses portes aux meilleurs.

Les pages intellectuelles de nos grands quotidiens sont cha-
cune marquées par un homme, animateur ou écrivain lui-
mdme, qui lui donne’son style, son accent — je pense, entre
autres qui mériteraient aussi la citation 4 l'ordre du jour de
11 grande presse littéraire, au tandem Valschaerts-Vandromme,
du Rappel, a Pierre Pirard, de La Libre Belgique, passionné,
méme quand il est juste, et C'est trés souvent, A Pierre Ber-
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thier et Frédéric Kiesel, de La Cité, a Pierre Demeuse qui fit la
page littéraire du Peuple,a Georges Fabry, Paul Fécherolle, Jean
Mergeai et tous les autres de Vers I’Avenir et de mon Avenir
du Luxembowrg. Vous avez réalisé, par excellence, dans la page
que vous dirigez, cette unité qui eut été impensable et impos-
sible si vous n'aviez été que journaliste, ou que poéte et
romancier : vous étiez surtout — je crois — l'analyste attentif
et méditatif des plus grandes ccuvres de ce temps: et vous
alliez pouvoir méler aux nouvelles courantes de notre monde
des Lettres, aux collaborations de critiques étrangers et bel-
ges — je pense, pour ne parler que des collaborateurs en
titre, a André Billy, a Marcel Lobet — une pensée a la fois
une et multiple, qui, dans un journal éclectique par défini-
tion comme Le Soir, ne pouvait résulter d'une doctrine, mais
d'une méthode. Votre hebdomadaire placard, encadré dans
I'angle de droite de cette page modéle, continue, sans les
interrompre depuis des années, et pour des années encore
j'espere, vos essais de plus grand modéele, et donne votre ton,
personnel autant que discret comme il sied, & un ensemble
toujours varié, bien orchestré, érudit et raffiné autant que
facile. Ou est le temps ot la Presse belge n'attachait a la
littérature qu’une attention distraite ou dédaigneuse —
quand elle en parlait —? Et le temps ot le gros des lecteurs
ne lisait pas les pages littéraires ? Il est permis, je crois, dans
cette enceinte, de se féliciter publiquement d'une évolution
heureuse et honorable 4 laquelle vous étes loin, Monsieur,
d’étre étranger. Qui oserait dire aujourd’hui que la Belgique
est un pays de Béotie ? Une Belgique ol tant de journalistes
professionnels sont des lettrés de grande classe : souvenons-
nous, pour n'en citer qu'un, de notre Charles Bernard.

Ce n’est donc pas un homme double que vos confréres de
I'’Académie saluent en vous au moment ol, sous les applau-
dissement de tous, vous vous installez parmi eux, c’est un
écrivain unique dont I'ccuvre — durable méme en cela —
comporte le commentaire journalier, l'information et la
réflexion pasagére autant que la création. Trop souvent gal-
vaudé, il faut réhabiliter pour vous le beau mot, le mot total
et complet, d'homme de leitres.
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Laissez-moi m’adresser tout d'abord a ceux qui m’entourent,
a ceux qui m'ont fait Thonneur et I'amitié de m’accueillir
dans leur compagnie. Vous aviez, mes chers confreres, depuis
longtemps, 'habitude de me voir a une autre table, proche
de la votre, celle de la presse. Ne croyez pas que j'y voyais
une facon de partager déja votre tapis vert. Certes, je n'avais
que trois pas a franchir pour me trouver parmi vous, mais
une barriére invisible nous séparait. Je ne pensais pas la fran-
chir jamais. Vous avez tenu a me I'ouvrir. Je vous en remercie
et ma reconnaissance est d’autant plus vive que vous avez
ainsi voulu couronner ma double carriere de journaliste et
d’écrivain. Comment ne pas dire, en cette occasion, I'impor-
tance que représente pour moi le travail quotidien dans le
bourdonnement de la salle de rédaction oi1 I'on est sans cesse
en contact avec le réel, ol les exigences les plus diverses
rappellent ses responsabilités a qui choisit le métier d’écrire.

A vous, cher Pierre Nothomb, jadresse un merci tout par-
ticulier, auquel se joint 'émotion du récipiendaire qui vient
de vous entendre. Nous connaissons tous votre éloquence,
qu’elle soit politique ou littéraire. Chaleureuse et abondante,
nous savons qu’'elle prend naissance dans le cceur. La modes-
tie m'incite a vous reprocher d’en avoir trop dit; ma vanité
s'en montre flattée. Ne vous en inquiétez pas: je connais ce
que Ramuz appelait la taille de I'homme. Venant d’étre élu
en cette académie, on me posa plusieurs fois, vous le pensez
bien, cette question : « Quelle impression cela vous fait-il ? »
Je répondais : « Pendant quelques jours on se sent quelqu’un
et un peu vedette. Bient6t on se retrouve soi-méme ». Je crois
que 'homme ne peut conquérir sa vérité que par Ja connais-
sance de ses mesures, en pratiquant envers les autres et envers
soi la vertu de discrétion : celle-ci compte, il est vrai, parmi
les plus difficiles & acquérir.

Cette vertu de discrétion, je I'ai mieux comprise en relisant
I'acuvre du Vicomte Henri Davignon 4 qui jai 'honneur de
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succéder. J'en suis d'autant plus touché que jai pu apprécier
en lui cette richesse de la simplicité qui n’'appartient qu'a
Lhonnéte homme. Celui-ci est homme de culture, mais il est
attentif aussi aux joies et aux souffrances du cceur. Il recon-
nait par dela nos fragilités la possibilité de les éclairer afin
de nous aider a aller plus haut que nous-mémes. Il interroge
et comprend le réel parce qu’il est disposé a recevoir. Il est
en communion. Tels sont les traits essentiels de mon prédé-
cesseur.

Henri Davignon, par sa naissance, comme par sa vie, fut
dirigé vers les activités les plus diverses, politiques et litté-
raires, nous ne manquerons pas d’en reparler, car, en fait, il
dut aux expériences des unes et des autres de devenir ce qu'il
fut. Il fut mélé a la politique provinciale pour déboucher sur
des problémes nationaux. Par son entrée au ministére des
Affaires étrangeres comme secrétaire de son pére, des ques-
tions d'une portée plus étendue sollicitérent son attention.
Les circonstances de ses jeunes années le préparérent ainsi a
devenir un homme du monde accompli chez qui le don
d’observation n’était jamais en défaut. Avons-nous connu cau-
seur plus disert, plus finement caustique, plus délicatement
habile & ne pas tomber dans les pi¢ges des artifices? Son
érudition, la justesse de ses jugements, la finesse de ses répar-
ties faisaient le charme de sa présence. Il connaissait la valeur
d’un sourire et le sien était toujours plein de signification.
D’une réunion mondaine, il tirait ainsi grand avantage:
toute rencontre était, pour lui, occasion de mieux évaluer la
valeur des hommes. « Le monde, a-t-il écrit, est en petit, en
ramassé, avec des impondérables comiques et touchants, un
aspect plus conventionnel du réel de la vie, mais aussi sincere
et souvent plus expressif. Un écrivain qui en a l'occasion se
doit de le fréquenter. Il y apprendra la vertu de l'ennui, la
valeur du silence, I'art de parler pour ne rien dire. De son
observation respectueuse ou acerbe il retiendra, avec I'éclai-
rage indirect de certains visages, 'opposition harmonieuse des
plus vives passions. Et peut-étre, s'il a de la chance et du
génie, recevra-t-il comme un don exceptionnel et gratuit la
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lecon de Tordre possible par-dessus le désordre contem-
porain ».

Ces lignes, Henri Davignon les écrivait en conclusion a
une causerie qu'il avait intitulée: « La littérature et les
gens du monde. Il y parla de la Princesse de Cléves, de Balzac,
de Bourget et de Proust. C’est, vous 'avez deviné, ce dernier
qui lui inspira ce passage. Il n’avait d’ailleurs pas manqué de
tracer un rapide portrait du romancier a la Recherche du
Temps perdu. Comme il I'a bien situé: « Son esprit, écrit
Henri Davignon de Marcel Proust, prodigieusement aiguisé,
son cocur de poete désespéré, sa sensibilité de malade, se
feraient les interprétes, les régénérateurs littéraires du milieu
identifié a ses expériences, a sa frénésie de possession. Exem-
ple unique, probablement incopiable d’'une création a retar-
dement. Car celui qu'on appela d’abord le petit Proust, celui
que des femmes du grand monde, du monde tout court et du
demi-monde ont admis a leur fréquentation, a su accumuler
en lui, sous le déguisement d’admirations, d’agenouillements,
de compliments frénétiques et tarasbicotés, une somme incom-
mensurable de notations infimes et profondes. Et il les a
sorties longuement pendant les années de sa retraite, dans
cette chambre de garni tapissée de licge ou, entre deux crises
d’étouffement et parmi les fulmigations nauséabondes, il a
rempli ses vingt carnets de mémoires romanesques au moyen
d’'une autographie proprement illisible. A travers le style
alourdi d'incidentes, un monde mystérieux a commencé de
surgir, dont la clef a pu étre aussi vite trouvée par les initiés,
mais qui n‘appartient qu’a lui. Il érige en face du réel, tel un
visage de damnation, traversé¢ pourtant a la fin d’'une lueur
d’infini. »

Ainsi apparait, avec le talent du critique et du portrai-
tiste, un aspect moins connu de l'ceuvre d’'Henri Davignon,
celui de T'essayiste. Nombreux sont les textes qui en témoi-
gnent. Ils montrent aussi combien cet écrivain était attentif i
la littérature contemporaine, lui qui, a ses débuts avait connu
et golité le prestige d'un Henri Bordeaux, d’'un Paul Bourget,
d’'un Maurice Barrés et aurait pu se retrancher derriére eux.
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Le voici traitant de Claudel et de Gide, du Journal de Julien
Green, de Mauriac et de Bernanos. En chacun de ces propos,
Henri Davignon cerne le fond du problé¢me, superposant, aux
considérations littéraires jamais négligées, le besoin de rejoin-
dre nos interrogations essentielles. Il n’était pas cependant de
ceux qui sollicitent les textes pour confirmer ses propres idées
ni pour conclure a des sentiments religieux en des auteurs
qui n'en eurent pas. Il essayait néanmoins d'atteindre le sens
de leurs démarches et de leurs conflits, de percevoir un appel,
une soif d’autre chose, n’hésitant jamais a affirmer la force
de sa propre foi. Son bonheur, sans doute, s'éclairait dans la
rencontre d’esprits en harmonie avec le sien, soutenu par un
méme idéal et par une égale confiance dans le destin de
I'homme. Chez Mauriac, par-dela les échecs et les chutes de
ses personnages, il entend l'affirmation de la grace et non
moins le touche la franchise humaine de Marie Noél, qu’il
appelle ce grand poéte de France, dont il écrit qu'elle «a osé
commenter le tourment de Dieu lui-méme, en présence de la
tache acceptée par son fils Rédempteur. Elle n’hésite pas non
plus, poursuit Henri Davignon, a mettre dans la bouche du
Christ une lassitude qui est celle de Ja nature humaine dont
il a assumé le fardeau. Considérant que I'agonie de Jésus est
faite pour durer jusqu’'a la consommation des siecles, a cause
de l'obstination du pécheur, le poete y transfére la plainte
obscure de l'humanité ».

Henri Davignon aimait, dans l'ceuvre de Marie Noél, la
langue parfois pétrie de la terre mourriciére et du limon charnel.
N’était-ce pas une facon de se reconnaitre une parenté ? Lui
aussi a pratiqué souvent le langage de la terre dont il aimait
a entendre les confidences, que ce fiit dans le parc ou les
bois du Chiteau des Mazures, dans les foréts ardennaises ou
dans la Flandre maritime qu’il apprit a aimer depuis La
Panne ou l'accueillait, enfant, sa grand-mére maternelle. Sans
étre un descriptif, il a pu dire les couleurs, les parfums, les
saisons dans les vallées et la gravité des hauts-plateaux, comme
il traduisit I'émotion qu’éveillait en lui la plaine flamande.
Aussi, ce qu'il a dit d’'Octave Pirmez, dans son recueil d’essais
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— De Rossignol a Coxyde — nous pouvons le répéter pour
lui-méme : « C’est que la nature a prédestiné certains sites a
servir de lien entre ce que nous somimes et ce qui nous
dépasse. Un poete le sent par divination providentielle et sa
grandeur est de s'épuiser a essayer d'y atteindre I'infini ».

J'ai quelques raisons d’aimer les évocations terriennes que
nous a laissées Henri Davignon, ayant parcouru, aimé les
mémes paysages et quand je lis le nom de Bérinzenne, je situe
Vhistoire d’un mariage avec la terre dont cet endroit est le décor.
ILe romancier, en ce lieu au seuil de la fagne, aux horizons
de solitude et de vent, évoque dans cette ceuvre une femme
qu’il a connue jusqu’'a la veille de son trépas et il dit de son
récit : « C'est celui de mes romans que jai le plus longue-
ment porté, et je ne repasse jamais, fiit-ce en auto, dans le
voisinage de cette haute garrigue entre Spa et Stavelot, sans
écouter, a travers le bruissement des eaux giclant de la fagne,
la voix mystérieuse qui n’a pas cess¢ de m'y parler ». Et voici
la magie de la fagne: « Elle est vraiment sans limites. Son
odeur, mi-forét, mi-océan, grise jusqu'au sommet, jusqu’a
'apaisement. Son mystére fixe sur ses bords le passant incer-
tain, épouvante la volage coquette et contente 'amant de la
pure nature. A mi-cote du versant ensoleillé, la vie moins
apre retrouve ses droits. Mais quand les gens du hameau
essaient d’expliquer I'étrange sortilége qui enchaine a la soli-
tude un homme auquel la terre tient de tout, un nom vient
aux lévres, sonore et doux : Bérinzenne... »

Certes, ce serait fausser le portrait d'Henri Davignon si
j'insistais sur cette part de sa sensibilité. Il n’est pas l'auteur
de romans poétiques. Il est surtout allé vers la connaissance
des hommes et la part psychologique de son ceuvre y domine
toutes autres valeurs. Des familles de terre wallonne et de
terre flamande, avec leurs accords et leurs oppositions, avec
leurs problémes personnels, placés dans le contexte national,
voila ce qu’il a voulu exprimer. Il I'a prouvé en composant
la suite des Paelinc et Beauveau, qu’entourent Un Belge, Jan
Swalue, Aimée Collinet, Mon ami frangais, Bateau de plaisance...

Fidéle a l'unité du pays, écoutez comment il en définissait
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les différences. « Gras, musclé, paisible et fort, le Flamand
regarde devant lui, vers le sol. Il semble redouter de faire
entendre au dehors I'éclat d’'une voix malhabile aux nuances.
Il vénere les forces de la nature dont il cherche lui-méme a
s'approprier la rudesse et la fécondité. Il associe a ses croyan-
ces religieuses cette vénération obscure qui le courbe sous la
puissance divine, seule maitresse des éléments. II profite,
copieusement, de ce que produit la terre, car il le sent obtenu
par un labeur énorme... Malhabile aux conversations galan-
tes, 'amour s’exprime mieux ici par le silence ».

« Le Wallon, au contraire, voudrait multiplier les mots,
leur durée, la gradation des nuances de la voix. Causer pour
lui est une grande occupation ; il raffole des débats contradic-
toires, et un homme qui jase est vraiment un homme...
L’amour ne commence a exister qu'aprés mille galanteries,
et malheur a lui s'il attache une valeur précoce aux tendres
vocables | » Soulignons que cette citation, extraite du livre
Le visage de mon pays, nous la retrouvons dans un ouvrage
consacré a l'auteur par une religieuse frangaise du Connecti-
cut, portant les jolis noms de Sccur Marguerite Félicie Inial.

Ce fut par Jan Swalue que jabordai I'ccuvre d’'Henri Davi-
gnon, quelques années apres la publication de ce roman, alors
que je débutais dans mes expériences littéraires. Cette ren-
contre eut la valeur d'une révélation : celle de la littérature
francaise de Belgique a laquelle mes études gréco-latines et
méme universitaires étaient restées étrangeres. Il reste d’ail-
leurs, aujourd’hui encore, beaucoup a faire en ce domaine.

Henri Davignon a traduit dans ce roman une de ses pen-
sées les plus chéres, a laquelle nous avons déja fait allusion :
l'attachement, la fidélité au sol natal. Jan Swalue, ce Bru-
geois, a épousé une Anglaise, cette Madge qui réve de le lier
a son pays a elle. Elle n'y réussira pas. La guerre ayant éclaté,
Jan Swalue rentre en Belgique pour y défendre sa patrie et
mourra pour elle. Madge reviendra sur cette terre dont elle
ne put détacher son mari et c’est la que naitra I'enfant qu'il
lui a donné.

Six ans plus tard paraissait le roman qui resterait I'ceuvre
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la plus connue d’'Henri Davignon: Un pénitent de Furnes.
11 I'écrivit avec amour, avec d’autant plus de ferveur qu'il y
trouva, selon sa propre expression, un sujet @ méme de rappro-
cher I'homme des sources du surnaturel. 11 connaissait bien cette
manifestation religieuse dont Rainer Maria Rilke a si bien
parlé, mais il voulut lui-méme en faire I'expérience. Sous la
cagoule anonyme il se fit pelerin de la contrition parmi les
autres porteurs de croix: « De la foule, a-t-il noté sur ses
carnets, vient parfois une sourde rumeur. On y per¢oit un
rire, vite réprimé. Dans tous les yeux une sorte de stupeur
mélée de pitié. A la fin le poids et sa meurtrissure semblent
dépasser mes forces. Vais-je n'en plus pouvoir, étre contraint
de me dérober ? Mon appel fuse comme une eau incompres-
sible. Que Dieu m’assiste ! Des mots informulés remplissent
le silence de mon amour, de mon repentir, de mon accepta-
tion. Joie, joie, feu, lumiére ».

Un pénitent de Furnes met en scéne des ames déchirées :
Réginald Camerlinghe, un étre charnel qui chasse sa femme
Maria parce qu’elle ne répond pas aux exigences de sa sen-
sualité, mais aussi poussé par la jalousie, sa femme voulant
porter une aide financiére a un ancien blessé de guerre
qu'elle avait soigné. Elle continuera a protéger ce Pierre
Pharasyn qui, cependant, n’est pas un exemple de vertu, a
qui elle se refusera et qui mourra dans un emportement
passionnel. Faut-il rappeler les remords de Réginald, sa par-
ticipation au pelerinage de Furnes, la tentative du pénitent
de retrouver sa femme, le refus de celle<i et finalement sa
rédemption, grice a la rencontre d'un ami de Pierre Dupouey,
a qui Henri Davignon a consacré ailleurs des pages émou-
vantes ? Deux vies vont se consacrer totalement & Dieu.

Si nous sommes aujourd’hui assez éloignés d'une pareille
forme de roman, Un pénitent de Furnes reste le pur témoignage
d’'une pensée attirée par les hauteurs spirituelles.

Quelle était donc la conception du roman qu’avait choisie
Henri Davignon? Il s'en est clairement expliqué dans ses
Souvenirs d’un écrivain ; « Le romancier, écrivait-il, est maitre
de la réalité. Ni a la facon d'un créateur, ni i celle d’'une
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providence l'invention est limitée par la loi de I'observation.
Mais, pris dans la vie, ses personnages lui obéissent pour la
courbe de leur caractere. 1l dépend de lui qu'ils soient des
exemples ou des témoins d'un ordre intérieur ».

Henri Davignon considérait I'art du roman comme un art
secondaire, inférieur a la poésie, au thédtre et a U'essai, mais il en
affronta les problemes avec scrupule. Je ne crois pas cepen-
dant que sa conception puisse encore généralement étre
acceptée en nos années ou le roman, perdant souvent ses
caractéres propres, a d'autres exigences et s'égare parfois a
force de s'en imposer trop. Au regard d’'Henri Davignon, le
roman « est subordonné aux conditions d'un récit susceptible
d’'intéresser le lecteur moyen. Social et méme populaire, il
exclut le raffinement du style qui nuit a la rapidité, et dose la
part du réve dans I'évocation du monde. Il se constitue
d’ailleurs un monde a lui aux frontiéres de la réalité et de
l'artifice. Les grand thémes humains de la nature, de I'amour
et de la mort saccrochent comme ils peuvent aux petites
aventures qui tiennent compte du milieu ». Ils ne sont pas
nombreux les romanciers d'aujourd’hui qui souscriraient a
cette définition. On peut parfois le déplorer quand on pense
aux produits proposés par certains laboratoires littéraires qui
nous causent d’aventure plus de lassitude qu'ils ne nous
apportent d’'idées.

Henri Davignon voulait faire penser et lui-méme pensait
son art. Aussi ne manque-t-il pas de réfléchir sur les proble-
mes qui peuvent se poser au romancier catholique. Il a ainsi
étudié les personnages de Mauriac et en a respiré les ténébres,
mais il s'interdit d’accuser de pessimisme la conclusion du
Neeud de vipéres: « Elle cimente, écrit-il, cette vérité qu’en
dehors d'une acceptation de la vie, quelque décevante
qu’elle soit, il n'y a de reméde au mal de vivre que le golt
d'un amour qui dépasse la réalité¢ ». C'est donc la fenétre
ouverte sur autre chose qui justifie I'ccuvre de Mauriac.
Henri Davignon, cependant, tellement plus optimiste que le
grand romancier francais, déplore de ne pas trouver en ce
dernier une affirmation plus directe de ce qu'il croit. Il dit
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les réussites complétes de Mauriac, « mais dans le noir », ajou-
te-t-il, et encore: «on attendra vainement le roman que
Mauriac célebre, justifié, apostolique aurait pu nous donner
avec l'aide de Dieu. Et le personnage vainqueur qui, le déli-
vrant lui-méme d’anciennes angoisses, aurait fait briller la
puissance irradiante de I'Eternel ». Ce roman, Frangois Mau-
riac n'a-t-il pas fini par lécrire? Il sintitule Mémoires
intérieurs.

Romancier catholique, Henri Davignon n'a jamais voulu
céder aux facilités et tromperies du roman édifiant : « Je ne
crois pas au roman catholique, écrivait-il dans ses Souvenirs,
au sujet inventé pour faire triompher un point de morale ou
de foi. Mais j'étais, je suis un croyant que la foi ne géne pas
devant le spectacle de la vie quel qu'il soit. La faute et la
douleur de 'avoir commise retentissent a mes oreilles au dela
de la réalité. Si je pouvais entreprendre quelque analyse
d’ame sous le feu de la Grace, ne serait-ce pas répondre a
I'appel jeté a toute créature par le drame du Calvaire ? L'dame
populaire I'évoque a chaque épreuve a travers les siccles, il
est inscrit au carrefour des chemins et se déplace en specta-
cles séculaires ».

C’est dans cet esprit que nous devons lire I'ecuvre d’'Henri
Davignon. Dans l'esprit aussi d’'un Belge soucieux de traduire
I'ime de son pays. Paris lui avait ouvert ses portes et une
importante maison d’édition y accueillait ses manuscrits, ce
qu’il dut en partie 2 Henry Bordeaux. Il avait un jour fait
I'éloge de l'auteur de La robe de luine qui tint a le rencontrer
a l'occasion d'un de ses séjours a Bruxelles: « Je vis entrer
chez moi un grand gar¢on a moustaches fines, dont le calme
et le langage direct m'impressionnérent », Henri Davignon lui
expliqua son attitude qui resterait celle de toute sa carriére
d’écrivain : « Mon désir est de me consacrer aux lettres. J'ai
besoin de la France et de Paris, mais je veux rester Belge et
écrire des romans ol mon pays sera le premier servi, le tout
dans la dépendance d’'un idéal ».

Cette rencontre porta bientét ses fruits. Moliére et la vie






