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Séance publique du 7 mai 1966 (*) 

Réception de M. Adrien Jans 

Discours de M. Pierre NOTIIOMB 

Je viens de relire, Monsieur, les pages que, pour un hom-
mage qui vous fut rendu à Arlon, sous ma présidence, vous 
consacra un jour notre cher Edmond Vandercammen, que la 
maladie vient de retenir pendant de longues semaines loin 
de nous. Et je me suis dit que j'avais été bien présomptueux 
en demandant l 'honneur de faire ici publiquement votre 
éloge. Car nul n'eût convenu pour vous louer, en vous éclai-
rant, autant que le Confrère auquel nous pensons tous. 
Et auquel je vois tant de traits communs avec vous. 
Cette discrétion grave, cette voix un peu sourde, cette nobles-
se de ton, ce sens pathétique de l'Univers divin et aussi de 
l 'humble vie de tous les jours... Du moins puis-je ainsi, en 
public, en unissant ,sa pensée à la vôtre, lui adresser notre 
affectueux salut. 

Je viens de lire aussi, Monsieur, dans la Grive, organe pério-
dique de la Société des Ecrivains Ardennais, une note soulignant 
avec fierté qu'à un membre de ce groupe, Henri Davignon, 
succédait, en notre Académie, un autre membre de ce grou-
pe ; à un écrivain Ardennais un autre écrivain Ardennais ! 
Et s'est posé aussi une nouvelle fois pour moi, paradoxale-
ment d'abord, tout le problème de la Belgique littéraire — 
et le vôtre. Car vous êtes, avant tout (je prends cet « avant 
tout », bien entendu, dans son sens chronologique) un authen-

(l) Cette séance s'est tenue au Palais des Congrès. 
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t ique Flamand. Un Flamand de la f ront ière linguistique 
d'abord : votre famille était originaire, m'avez-vous dit, de 
cette commune aux trois noms : Sichen-Sussen-Bolré, où hier ou 
nous annonça que la terre tremblait. Et quelqu 'un dit même, 
plaisamment, que c'était en votre honneur ! Mais un autre 
expliqua bientôt que ce n'était pas un vrai t remblement de 
terre : votre triple village étant construit — ce qui vous expli-
que déjà peut-être — au-dessus de cavités naturelles ou artifi-
cielles qui s'affaissent parfois dans une sorte de bruit souter-
rain de silence. Et un Flamand aussi de la frontière intérieure 
de l'usage linguistique, puisque vous êtes né à Edegem, dans 
la banlieue anversoise, non loin des frondaisons et des étangs 
de Notre-Dame de Missembourg. 

« Dans les vingt premières années de ce siècle », avez-vous 
écrit en tête d 'un admirable petit livre sur Marie Gevers, 
« Edeghem, à une lieue et demie d'Anvers, était encore un vil-
lage. On y oubliait l'existence proche de la ville. Missem-
bourg aux triples toits en garde, parmi les arbres, le souvenir. 

» Depuis la chaussée de Hove jusqu'au château, la plaine 
aux blés de juillet et aux navets d 'automne s'étendait vers les 
faubourgs. Un large chemin de terre taraudé d'ornières la 
traversait : enfant , j'y accompagnais ma mère cherchant le 
lait à la ferme Van Put, et puis commençaient les sentiers. 
L 'un d 'eux glissait vers la droite, longeait une prairie et l'on 
gagnait le « chemin des soupirs » sous les frondaisons. Mon 
père m'y conduisait en mai pour y entendre le rossignol. A 
travers une haie assez drue, écartant les feuilles, je pouvais 
deviner l'étang, les chemins silencieux, le jardinier qui pas-
sait, ou une jeune femme vêtue d 'une robe longue et dont je 
ne connaissais que le nom. Nous disions « Missembourg », 
nous disions « les Gevers » et gravions nos initiales dans les 
troncs des grands hêtres qui, un peu plus loin, conduisaient 
du château à la chaussée de Malines. C'est là que j'ai f ixé 
mon premier rendez-vous avec la poésie, non point écrite, 
mais vécue, inconsciemment encore ressentie. 

» Là, commençait, pour moi, la légende d 'un nom : Mis-
sembourg a rempli mes rêves d 'enfant . Je poussais la grille 
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fermée sur un monde inconnu, sur un pont en dos d'âne, sur 
la grande maison dont la vie semblait si secrète, si cachée... » 

Votre père, qui vous apprenait à écouter le rossignol (qui 
parle une langue très supérieure aux deux nôtres), était un 
juriste distingué de cette métropole, que personne ne pourra 
jamais empêcher d'être, l i t térairement autant que commercia-
lement, bil ingue ou trilingue. Vous aviez quinze ans quand 
vos études vous amenèrent à Bruxelles, d 'où vos vacances vous 
conduisirent souvent dans les prés et les bois de la liégeoise 
Amblève, à quelques lieues à peine d 'Henr i Davignon qui, 
demi-français, demi-flamand aussi par le sang, écrivait aux 
Mazures, après Un Belge, l'Ardennaise. Mais il ne dépassait pas 
l 'Ardenne élégante : celle de Spa où votre second mariage 
vous ramène souvent aujourd 'hui . Vous, vous aviez bientôt, 
poussé par cet instinct dont nous chercherons tout à l 'heure 
la source secrète, gagné l 'Ardenne des profondeurs cachées, 
où vous vous étiez installé — cela dura dix ou douze étés — 
y cherchant sans le savoir, et y trouvant, le vrai climat de 
votre âme. Mais non celui de votre action, et de vos travaux 
quotidiens restés mêlés à ce Bruxelles, merveilleusement assi-
milateur dans le respect de nos diversités régionales et de 
notre double génie.. . Mais c'est Anvers avant l 'Ardenne qui 
vous avait fait d 'abord ce que vous êtes. L 'Ardenne l'acheva 
en vous révélant défini t ivement à vous même. Pas tout à fait 
à nous encore. Vous ne serez jamais, je crois, tout à fait 
révélé I . 

Je remonte le cours de votre œuvre. Ce n'est pas la méthode 
habituelle. Quand il s'agit de vous c'est la bonne. Il ne faut 
pas seulement, comme je l'ai fait en esquissant votre vie, vous 
suivre dans votre œuvre pour enfin vous cerner. Il faut la 
prendre à son stade actuel d'épanouissement, pour aller, à 
contre-courant, chercher votre secret originel peut-être incon-
nu de vous même, du moins peut-être informulé. Voyage à 
rebours qui en vaut la peine. A partir de ce dernier roman 
qui plusieurs fois en a prononcé le mot caché. L 'Ardenne 
des grands méandres et des forêts profondes de la basse 
Semois vous en a imposé le thème, comme celui du roman 
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précédent. . . Puis-je vous dire en passant que je ne crois pas 
que votre Ardenne soit tout à fait la vraie ? — Et sans doute 
ce grand écrivain de na ture et de légende qu'est Adiien de 
Prémorel, et ce grand peintre qu'est Marie Howet, et qui fu t 
à Rochehaut votre voisine initiatrice, vous l 'auront dit ou 
vous le diront . Mais elle est vraie pour vous dans ses paysages 
et ses habitants, porteurs tous, croyez-vous, d 'un secret qui les 
oppresse et qui nous oppresse. Sans elle, telle que vous l'avez 
vue et comprise, vous ne les auriez jamais vus ou imaginés et 
nous, peut-être, ne vous aurions pas tout à fait compris. . . 

Jean-Paul est le fils de Marie Delure et d 'un ouvrier étran-
ger — qui continue à hanter, par périodes, le village et la 
maison. Le père légal — de Jean-Paul —, digne et droit, n'en 
sait rien ou n'en veut rien savoir. Mais le garçon grandit 
dans une solitude inassimilable, parmi ses frères si conformes 
aux normes familiales : d'un autre sang. Et le drame qui noue 
l 'homme et la femme entre un amour qui n'est pas fini et 
qu i ne peut f inir et un devoir qui s'impose et qui est accom-
pli et respecté en silence, n'est r ien auprès du drame de 
Jean-Paul qui ne se connaît pas, puis se connaît trop, et qui, 
en grandissant, libère, dans son cœur et sa chair, des forces 
cachées et révélatrices... Jusqu 'au jour où le choix définitive-
ment lui est imposé par l 'exemple familial et où, comme sa 
mère, il est sauvé de lui-même par une de ces forces secrètes 
dont nul n'est tout à fait le maître. « Marie comprend-elle 
ses paroles ? Ses paroles ne lui sont-elles pas dictées ? Com-
ment de tels mots lui sont-ils venus à la bouche sinon par 
cette conscience reculée au fond d'elle-même, là où mûri t 
lentement le f ru i t de son expérience ?» Il y a toujours quel-
que chose de sourd, de caché, de deviné à peine d'eux-même 
d'abord dans le cœur et le sens de vos héros — peut être à 
moitié inconnus de vous-même. Et donc vivants de leur vie 
propre. A moins que . . . 

Non loin de ce même haut village forestier et panorami-
que de la Semois des frontières — où les gens voient encore 
passer votre silhouette méditative et un peu sombre — un 
étranger s'est installé dans une cabane des bois, au bord d 'une 
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rivière invisible. Parfois il en remonte, apparaî t pendant 
quelques instants parmi les maisons et les hommes. Et le soir 
de la fête, où il conquiert étrangement le cœur d 'une fille qui 
semble l 'attendre, commence pour lui et plusieurs autres, 
avant de se prolonger dans le mystère, un drame d 'amour et 
de mort . Le Manant — c'est le seul nom qu'on lui donne — 
n'est plus seulement pour nous, qui l'avons reconnu, dans tous 
les sens du mot — puis-je vous rappeler qu'i l obt int le pre-
mier grand prix, dit prix Van den Corput , de l 'Académie 
Luxembourgeoise ? — un personnage mystérieux et tragique 
d 'un roman pathét ique et vivant, il est l 'énigme et l 'élément 
merveilleux d 'un petit monde inquiet parmi ses réalités et 
ses symboles : ceux qu'il entraînera dans son aventure ne le 
verront-ils pas, en un soir de douleur, converser avec le fan-
tôme réel, mais insaisissable, de son amour pe rdu? . . . 

Pierre Dalant dont vous avez raconté l 'aventure, peu vrai-
semblable mais d 'autant plus belle, plusieurs années avant de 
connaître l 'Ardenne — et que vous m'avez dédicacées en 
m'écrivant au-dessus de votre signature « Ces pages qui me 
brûlent les mains » — Pierre Dalant, le héros de Echec à 
l'Homme, a fait cinq ans de guerre et ne peut se réadapter à 
la vie du commun des hommes. Il va d 'une ville à l 'autre et 
rencontre l 'amour et, avant de le trahir, oscille entre l'espoir 
et le désespoir. Il devient travailleur d'usine, vit dans un fau-
bourg en colère, participe aux révoltes et aux défaites d 'un 
peuple exaspéré, ne cesse de se chercher lui-même sans jamais 
se t rouver. . . Vous vous adressez à lui dans un mouvement 
d'éloquence fraternelle : « T u n'es pas l 'homme des certitudes, 
Pierre Dalant, on dirait que tu es entré dans la vie malgré 
toi. De la souffrance tu ne tires aucune leçon ; de la joie tu 
ne tire qu 'un breuvage sans réconfort . . . » Il essaie enfin, dans 
le crime, de se délivrer. « Dieu fait échec à l 'homme » disait-
il. « C'est en cela qu'il s'est fourvoyé ! » reprend le nar ra teur 
qui l'observe. « Je ne savais pas comment lui expliquer à 
quel point il se t rompait en disant cela. Ce n'est que mainte-
nant que j'ai compris, dans cette nui t où courait le pauvre 
Pierre. Non, Marie, Dieu ne fait pas échec à l 'homme. Mais 



88 Réception de M. Adrien Jans 

l 'homme doit se faire échec à lui-même.. . ! Il n'est pas d 'autre 
devoir que de vivre et d'aimer. Et pour vivre un véritable 
amour, il faut parfois aimer, contre soi-même... » Le ton 
reste, on le voit, toujours noble et tendu. Sauf lorsque passe 
au-dessus du drame un nuage merveilleux de lumière tendre. 

Catherine Morvanne — la Jeune fille aux Sortilèges — peuple 
aussi déjà sa solitude par des fantômes. Et ceux-ci sont 
d 'abord ceux du rêve le plus heureux avant d'être ceux de la 
douleur — « Voici, dit-elle en mont ran t un de ses portraits à 
ses nouvelles amies, une enfant blanche descendue de la lune, 
étonnée de reconnaître dans les fleurs le sourire dont elle a 
rêvé... » Et ce n'est qu'après une décevante aventure d 'amour 
et de mort qu'elle reviendra à une réalité, où le mystère divin 
encore consolera sa solitude. 

Tels sont vos romans qui ne me suffisent pas pour vous 
comprendre. Je prends vos poèmes en commençant aussi, 
d'abord, par le dernier, car je veux encore plus connaître 
vos mots-clefs, arriver à la révélation de la source. Les héros 
de romans sont peut-être des créations de votre art, ce sont 
vos cris et vos silences que maintenant je veux saisir... Les 
premiers que je trouve dans votre dernier recueil, la Tunique 
de Dieu, c'est ce Christ sur ma Table : 

Dans cette nuit en laquelle la nuit s'est évanouie 
Je suis seul avec toi face à face 
Et j'ose te regarder, j'ose affronter ton mutisme 
Ton refus de me parler, de me dire ce mot que 
j'ignore et qui devrait me délivrer 
Ce mot que je voudrais arracher à tes lèvres obstinément closes 

Parle, ô Christ 
Pourquoi ces siècles de silence et d'effacement 
Et ce troupeau que tu livres à lui-même 

Et que tu laisses courir sur les chemins qui le blessent ? 
Pourquoi les obstacles dressés devant les marches communes 
Les gouffres ouverts devant tant de solitudes 
Et les errements de brebis égarées 
têtes levées vers les sommets dans l'air glacé des cols 
Essayant de respirer leur vérité ? 



Discours de M. Pierre Nothomb 89 

La série à!Arrache-Cœur (1961) est moins mystique, plus 
légère... La rose endormie, le visage de la Sibylle, le danseur 
absolu, les deux anges, les chapelles dans la montagne, le 
silence et le recueillement des musiques : le Poète est un 
instant détaché de son isolement. Celle de la Colonne ardente 
retrouve la verve puissante et pathétique. Les grandes images 
religieuses se déploient de nouveau en de vastes versets qui 
sont longtemps de longues plaintes 

Je sais mon Dieu que vous ne m'avez pas refusé le bonheur, vous 
m'avez refusé la paix 

Des mains vers moi se sont tendues et j'ai connu le soleil de l'amitié 
Vous m'avez enlevé mes amis 
Vous m'avez invité à chanter la beauté et la douceur de votre maison 
Et de ma voix tremblante de ferveur vous avez détruit les mots... 

Et : ... le dernier pas est franchi et... je commence, 
Mon Dieu, à l'accepter 
N'ayant plus de bien que l'absence... 
Vous m'axiez tout enlevé, mais peut-être avez-vous 
exigé ce vide absolu de moi-même 
Pour y prendre seul la place désespérément ouverte... 

Ainsi se continue ce long processionnal de la solitude vers 
la solitude.. . Je viens de prononcer une nouvelle fois le mot-
clef de votre vie. Reviendrons-nous toujours à ce mot ? 

Est-il celui seulement de l'âge m û r ? 
Voici les poèmes de jeunesse. Non pas ces Clairs Obscurs au 

titre révélateur que je n'ai pu retrouver encore. Mais ce 
Chant des âmes qu'en pleine guerre un jour j 'entendis chanter. 
Et qui était rempli de grâce — et pas seulement assoiffé de la 
grâce de Dieu. Et qui avait commencé du fond de l'exil pyré-
néen de 1940 que vous ne pouviez pas supporter (mais ne 
semblez-vous pas fait pour l'exil ?) par cet appel au cher et 
toujours fraternel Pierre-Louis Flouquet, du Journal des 
Poètes : 

Autour de moi des torrents, autour de toi que sais-je ? 
Sont-ce des murs de fer sous un ciel en flamme ? 
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Est-ce le silence de ton âme ou les questions sans réponse ? 
Car l'appel que tu lances, pas plus que le mien 
Ne rencontre la voix dont il voudrait joindte la résonnance... 

Et s'il y a un cri de Présence : d 'effort vers la Présence : 
Par cet arbre qui se découpe comme un éventail sur le couchant 
Par ce monticule qui un instant soulève la ligne horizontale 
Par le souffle qui vient d'un autre monde et tourne autour de moi 
Je suis lié à toutes les origines et à la cause des causes 
Qui n'a qu'un nom résumant toutes les floraisons 
Et par cette cloche qui sonne, et par ces blés entassés qui partent 

au rythme des tombereaux du soir 

A Dieu je suis lié 
il n'en est pas moins vrai que le leit-motiv inavoué peut-
être et même involontaire de ces poèmes comme de ces 
romans, dont tous les personnages s'en enivrent ou risquent 
d'en mour i r c'est, il faut le répéter, la solitude. Celle qu'on 
subit, qu 'on accepte et même qu'on désire mais que l'on 
combat aussi, celle qui révèle le personnage à lui-même, et 
aussi le poète, celle qui trouble et purifie, celle qui est 
l 'épreuve la plus redoutable de l 'homme, le risque et peut-
être la récompense du chrétien. Celle que seule sur la terre 
allège parfois le merveilleux des songes et des sortilèges. Car 
si l ' inquiète confiance en Dieu vous en sauve, votre secours 
est aussi dans les illusions du printemps, dans les jeux du 
sorcier rustique. Vous refusez la chanson mais pas l'enchan-
tement. 

Mais ce sont vos essais qui, en nous donnant une 
égale mesure de votre talent, nous révèlent le mieux le choix 
de vos méditations intérieures et de vos amitiés spirituelles, 
lévélatrices aussi. Vous y aviez préludé en fondant à l 'Univer-
sité de Louvain, avec Yvan Lenain et d'autres, la Nouvelle 
Equipe qui osait se dire non seulement revue d'art et de litté-
rature — c'eût été facile — mais de philosophie. Vous en 
étiez plus que l ' inspirateur : l 'administrateur ! Et l'argent, 
quand Lenain et vous ne trouviez pas de victime, faisait sou-
vent défaut. Il fal lut un jour remplacer la revue par des 
cahiers irréguliers. Mais Bernanos, Maritain, Claudel vous 
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assurèrent de leur sympathie, vous envoyèrent même quel-
ques textes. Il y avait aussi des conférences, des spectacles. 
Akarova dansa sur de la musique de Bach. Vos essais, qui 
allaient naître de cet essai, sont peut-être la part la plus 
importante de votre œuvre. Je laisse de côté, dans l ' inventaire 
que je vais faire, certains travaux de librairie qui honorent 
à la fois l 'auteur patient qui les écrivit que l 'éditeur qui les 
commanda : je songe ic i à Roger Gheysens, des Editions 
Brépols, qui entrepri t un jour avec votre aide notamment 
une collection dite du Carrefour des Lettres : elle vous donna 
l'occasion d'étudier et d'écrire un Agrippa d'Aubigné, une 
Louise Labbé, un Rabelais, après avoir donné aux éditions 
Goemare un érudit et pénétrant Erasme, et à Casterman un 
pénétrant tableau de la poésie française contemporaine. Je 
néglige peut-être ici d'autres essais. Mais je signale à la 
relecture de vos fidèles — et des autres — votre volume de 1938, 
aux Editions de la Cité Chrét ienne sur la Pensée de Jacques 
Rivière, et aux Cahiers du Journal des Poètes votre Jules Suj>er-
xielle de Novembre 1940 — alors que vous aviez brisé dès 
cette année votre p lume de journaliste — et surtout vos Entre-
tiens Poétiques. La lecture parlée de ces causeries fu t mémo-
rable. Nous étouffions. Nous ne pouvions rien écrire qui ne 
risquât d'être censuré ou qui n 'eût l'air d'être conforme au 
désir de l 'autorité occupante. Seul l'essai littéraire en profon-
deur pouvait être tenté. C'est Thomas Braun qui eut l'idée 
d'organiser chez lui une série d'entretiens sur des poètes 
étrangers aux vicissitudes du temps, et dont il vous confia 
le choix et l 'étude. Je me rappelle cette audace de l 'un, le 
courage de l'autre, cette complicité de tous pour ne parler 
publ iquement de rien qui dépassât les profondeurs de l 'âme 
ou les réserves de l'esprit. Vous apparûtes à vos auditeurs 
é tonnamment jeune certes, bien qu'ayant déjà un nom, mais 
é tonnamment mûr et noble dans vos prospections et vos ana-
lyses. Jamais peut-être on ne parla aussi bien de Baudelaire 
— Baudelaire ou l ' Inquié tude —, de la pensée secrète et 
révélatrice de Patrice de la T o u r du Pin, de Rainer Maria 
Rilke et de ses anges. Je connaissais aussi quelques-uns de 
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ses anges. Mais votre recherche de leur bruissement ailé était 
un signe de plus de votre sens du mystère et du miracle. Et le 
recueil de cette première série de conférences — les difficul-
tés de l 'époque f inirent par empêcher les autres — débutait 
par dix lignes où Flouquet , avant de vous laisser la parole 
pour votre entretien liminaire sur la Poésie à la recherche de son 
âme, vous louait de parler hautement dans la liberté des 
fils de Dieu. Les choix que vous faisiez étaient dignes de vous. 
Et ceux aussi que vous alliez faire. De grandes études sur 
Max Jacob, sur Paul Eluard, publiées plus tard dans la 
Revue Généiale Belge, votre petit volume si éclairant sur 
Claudel en Belgique nous font espérer une nouvelle série 
d'entretiens poétiques que vous nous devez... Ceux qui ont 
paru vous consacraient définit ivement comme grand critique ; 
et — j'y arrive enfin ! — préludaient à une carrière de jour-
naliste littéraire qui vous fait grand honneur aussi. Si bien 
que certains d 'entre nous se sont demandé, lorsqu'ils vous 
ont ouvert leurs rangs, si c'était l'écrivain de vingt volumes 
on le journaliste quotidien qu'ils voulaient honorer. C'étaient 
tous les deux. Ce n'est que dans le sens du rythme rapide de 
travail que vous êtes quotidien. 

Vous aviez commencé avant la guerre à la Métropole de 
votre Anvers natal — pourquoi ne pas citer les journaux (il 
y en en a beaucoup chez nous) qui font honneur à nos Lettres 
en s'assurant la collaboration d'écrivains authentiques ? — 
Puis, vous étiez passé à La Libre Belgique. Et j'ai suivi votre 
travail avec celui de beaucoup d'autres de mes amis — au 
cours d 'une période pathét ique de notre histoire politique 
et de notre histoire tout court, au Quotidien, puis à l'Occident. 
Et c'est l 'honneur du grand journal auquel vous êtes attaché 
aujourd 'hui , d'ouvrir ses portes aux meilleurs. 

Les pages intellectuelles de nos grands quotidiens sont cha-
cune marquées par un homme, animateur ou écrivain lui-
nicme, qui lui donne 'son style, son accent — je pense, entre 
autres qui mériteraient aussi la citation à l 'ordre du jour de 
11 grande presse littéraire, au tandem Valschaerts-Vandromme, 
du Rappel, à Pierre Pirard, de La Libre Belgique, passionné, 
même quand il est juste, et c'est très souvent, à Pierre Ber-
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thier et Frédéric Kiesel, de La Cité, à Pierre Demeuse qui fi t la 
page littéraire du Peuple,k Georges Fabry, Paul Fécherolle, Jean 
Mergeai et tous les autres de Vers l'Avenir et de mon Avenir 
du Luxembouig. Vous avez réalisé, par excellence, dans la page 
que vous dirigez, cette unité qui eut été impensable et impos-
sible si vous n'aviez été que journaliste, ou que poète et 
romancier : vous étiez surtout — je crois — l'analyste attentif 
et méditatif des plus grandes œuvres de ce temps ; et vous 
alliez pouvoir mêler aux nouvelles courantes de notre monde 
des Lettres, aux collaborations de critiques étrangers et bel-
ges — je pense, pour ne parler que des collaborateurs en 
titre, à André Billy, à Marcel Lobet — une pensée à la fois 
une et multiple, qui, dans un journal éclectique par défini-
tion comme Le Soir, ne pouvait résulter d 'une doctrine, mais 
d 'une méthode. Votre hebdomadaire placard, encadré dans 
l'angle de droite de cette page modèle, continue, sans les 
in terrompre depuis des années, et pour des années encore 
j'espère, vos essais de plus grand modèle, et donne votre ton, 
personnel autant que discret comme il sied, à un ensemble 
toujours varié, bien orchestré, érudit et raff iné autant que 
facile. Où est le temps où la Presse belge n'attachait à la 
l i t térature qu 'une attention distraite ou dédaigneuse — 
quand elle en parlait — ? Et le temps où le gros des lecteurs 
ne lisait pas les pages littéraires ? Il est permis, je crois, dans 
cette enceinte, de se féliciter publ iquement d 'une évolution 
heureuse et honorable à laquelle vous êtes loin, Monsieur, 
d'être étranger. Qui oserait dire au jourd 'hui que la Belgique 
est un pays de Béotie ? Une Belgique où tant de journalistes 
professionnels sont des lettrés de grande classe : souvenons-
nous, pour n'en citer qu 'un, de notre Charles Bernard. 

Ce n'est donc pas un homme double que vos confrères de 
l'Académie saluent en vous au moment où, sous les applau-
dissement de tous, vous vous installez parmi eux, c'est un 
écrivain un ique dont l 'œuvre — durable même en cela — 
comporte le commentaire journalier, l ' information et la 
réflexion pasagère autant que la création. T r o p souvent gal-
vaudé. il faut réhabiliter pour vous le beau mot, le mot total 
et complet, d'homme de lettres. 
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Laissez-moi m'adresser tout d'abord à ceux qui m'entourent, 
à ceux qui m'ont fait l 'honneur et l'amitié de m'accueillir 
dans leur compagnie. Vous aviez, mes chers confrères, depuis 
longtemps, l 'habitude de me voir à une autre table, proche 
de la vôtre, celle de la presse. Ne croyez pas que j'y voyais 
une façon de partager déjà votre tapis vert. Certes, je n'avais 
que trois pas à franchir pour me trouver parmi vous, mais 
une barrière invisible nous séparait. Je ne pensais pas la fran-
chir jamais. Vous avez tenu à me l'ouvrir. Je vous en remercie 
et ma reconnaissance est d'autant plus vive que vous avez 
ainsi voulu couronner ma double carrière de journaliste et 
d'écrivain. Comment ne pas dire, en cette occasion, l'impor-
tance que représente pour moi le travail quotidien dans le 
bourdonnement de la salle de rédaction où l'on est sans cesse 
en contact avec le réel, où les exigences les plus diverses 
rappellent ses responsabilités à qui choisit le métier d'écrire. 

A vous, cher Pierre Nothomb, j'adresse un merci tout par-
ticulier, auquel se joint l'émotion du récipiendaire qui vient 
de vous entendre. Nous connaissons tous votre éloquence, 
qu'elle soit politique ou littéraire. Chaleureuse et abondante, 
nous savons qu'elle prend naissance dans le cœur. La modes-
tie m'incite à vous reprocher d'en avoir trop dit ; ma vanité 
s'en montre flattée. Ne vous en inquiétez pas : je connais ce 
que Ramuz appelait la taille de l'homme. Venant d'être élu 
en cette académie, on me posa plusieurs fois, vous le pensez 
bien, cette question : « Quelle impression cela vous fait-il ? » 
Je répondais : « Pendant quelques jours on se sent quelqu'un 
et un peu vedette. Bientôt on se retrouve soi-même ». Je crois 
que l 'homme ne peut conquérir sa vérité que par la connais-
sance de ses mesures, en pratiquant envers les autres et envers 
soi la vertu de discrétion : celle-ci compte, il est vrai, parmi 
les plus difficiles à acquérir. 

Cette vertu de discrétion, je l'ai mieux comprise en relisant 
l'œuvre du Vicomte Henri Davignon à qui j'ai l 'honneur de 
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succéder. J 'en suis d 'autant plus touché que j'ai pu apprécier 
en lui cette richesse de la simplicité qui n 'appart ient qu'à 
l'honnête homme. Celui-ci est homme de culture, mais il est 
attentif aussi aux joies et aux souffrances du cœur. Il recon-
naît par delà nos fragilités la possibilité de les éclairer afin 
de nous aider à aller plus haut que nous-mêmes. Il interroge 
et comprend le réel parce qu'il est disposé à recevoir. Il est 
en communion. Tels sont les traits essentiels de mon prédé-
cesseur. 

Henr i Davignon, par sa naissance, comme par sa vie, fu t 
dirigé vers les activités les plus diverses, politiques et litté-
raires, nous ne manquerons pas d'en reparler, car, en fait, il 
du t aux expériences des unes et des autres de devenir ce qu'il 
fu t . Il f u t mêlé à la poli t ique provinciale pour déboucher s"r 
des problèmes nat ionaux. Par son entrée au ministère des 
Affaires étrangères comme secrétaire de son père, des ques-
tions d 'une portée plus é tendue sollicitèrent son attention. 
Les circonstances de ses jeunes années le préparèrent ainsi à 
devenir un homme du monde accompli chez qui le don 
d'observation n'était jamais en défaut . Avons-nous connu cau-
seur plus disert, plus f inement caustique, plus délicatement 
habile à ne pas tomber dans les pièges des artifices ? Son 
érudit ion, la justesse de ses jugements, la finesse de ses répar-
ties faisaient le charme de sa présence. Il connaissait la valeur 
d 'un sourire et le sien était toujours plein de signification. 
D 'une réunion mondaine, il tirait ainsi grand avantage : 
toute rencontre était, pour lui, occasion de mieux évaluer la 
valeur des hommes. « Le monde, a-t-il écrit, est en petit, en 
ramassé, avec des impondérables comiques et touchants, un 
aspect plus conventionnel du réel de la vie, mais aussi sincère 
et souvent plus expressif. Un écrivain qui en a l'occasion se 
doit de le f réquenter . Il y apprendra la vertu de l 'ennui, la 
valeur du silence, l'art de parler pour ne rien dire. De son 
observation respectueuse ou acerbe il retiendra, avec l'éclai-
rage indirect de certains visages, l 'opposition harmonieuse des 
plus vives passions. Et peut-être, s'il a de la chance et du 
génie, recevra-t-il comme un don exceptionnel et gratui t la 
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leçon de l 'ordre possible par-dessus le désordre contem-
porain M. 

Ces lignes, Henr i Davignon les écrivait en conclusion à 
une causerie qu'il avait intitulée : « La l i t térature et les 
gens du monde. Il y parla de la Princesse de Clèves, de Balzac, 
de Bourget et de Proust. C'est, vous l'avez deviné, ce dernier 
qui lui inspira ce passage. Il n'avait d'ailleurs pas manqué de 
tracer un rapide portrait du romancier à la Recherche du 
Temps perdu. Comme il l'a bien situé : « Son esprit, écrit 
Henr i Davignon de Marcel Proust, prodigieusement aiguisé, 
son cœur de poète désespéré, sa sensibilité de malade, se 
feraient les interprètes, les régénérateurs littéraires du milieu 
identifié à ses expériences, à sa frénésie de possession. Exem-
ple unique, probablement incopiable d 'une création à retar-
dement. Car celui qu'on appela d 'abord le petit Proust, celui 
que des femmes du grand monde, du monde tout cour t et du 
demi-monde ont admis à leur f réquentat ion, a su accumuler 
en lui, sous le déguisement d'admirations, d'agenouillements, 
de compliments frénétiques et tarasbicotés, une somme incom-
mensurable de notations infimes et profondes. Et il les a 
sorties longuement pendant les années de sa retraite, dans 
cette chambre de garni tapissée de liège oii, entre deux crises 
d 'é touffement et parmi les fulmigations nauséabondes, il a 
rempli ses vingt carnets de mémoires romanesques au moyen 
d 'une autographie proprement illisible. A travers le style 
alourdi d'incidentes, un monde mystérieux a commencé de 
surgir, dont la clef a pu être aussi vite trouvée par les initiés, 
mais qui n 'appart ient qu'à lui. Il érige en face du réel, tel un 
visage de damnation, traversé pour tant à la fin d 'une lueur 
d ' infini . » 

Ainsi apparaît , avec le talent du crit ique et du portrai-
tiste, un aspect moins connu de l 'œuvre d 'Henr i Davignon, 
celui de l'essayiste. Nombreux sont les textes qui en témoi-
gnent . Us mont ren t aussi combien cet écrivain était attentif à 
la l i t térature contemporaine, lui qui, à ses débuts avait connu 
et goûté le prestige d 'un Henr i Bordeaux, d 'un Paul Bourget, 
d 'un Maurice Barrés et aurait pu se retrancher derrière eux. 
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Le voici trai tant de Claudel et de Gide, du Journal de Jul ien 
Green, de Mauriac et de Bernanos. En chacun de ces propos, 
Henr i Davignon cerne le fond du problème, superposant, aux 
considérations littéraires jamais négligées, le besoin de rejoin-
dre nos interrogations essentielles. Il n'était pas cependant de 
ceux qui sollicitent les textes pour conf i rmer ses propres idées 
ni pour conclure à des sentiments religieux en des auteurs 
qui n'en eurent pas. Il essayait néanmoins d 'at teindre le sens 
de leurs démarches et de leurs conflits, de percevoir un appel, 
une soif d 'autre chose, n'hésitant jamais à aff i rmer la force 
de sa propre foi. Son bonheur , sans doute, s'éclairait dans la 
rencontre d'esprits en harmonie a \ec le sien, soutenu par un 
même idéal et par une égale confiance dans le destin de 
l 'homme. Chez Mauriac, par-delà les échecs et les chutes de 
ses personnages, il entend l 'affirmation de la grâce et non 
moins le touche la franchise humaine de Marie Noël, qu'il 
appelle ce grand poète de France, dont il écrit qu'elle « a osé 
commenter le tourment de Dieu lui-même, en présence de la 
tâche acceptée par son fils Rédempteur . Elle n'hésite pas non 
plus, poursuit Henr i Davignon, à mettre dans la bouche du 
Christ une lassitude qui est celle de la nature humaine dont 
il a assumé le fardeau. Considérant que l'agonie de Jésus est 
faite pour durer jusqu'à la consommation des siècles, à cause 
de l 'obstination du pécheur, le poète y transfère la plainte 
obscure de l 'humani té ». 

Henr i Davignon aimait, dans l 'œuvre de Marie Noël, la 
langue parfois pétrie de la terre nourricière et du limon charnel. 
N'était-ce pas une façon de se reconnaître une parenté ? Lui 
aussi a pra t iqué souvent le langage de la terre dont il aimait 
à entendre les confidences, que ce fû t dans le parc ou les 
bois du Château des Mazures, dans les forêts ardennaises ou 
dans la Flandre mari t ime qu'il appri t à aimer depuis La 
Panne où l'accueillait, enfant, sa grand-mère maternelle. Sans 
être un descriptif, il a pu dire les couleurs, les parfums, les 
saisons dans les vallées et la gravité des hauts-plateaux, comme 
il traduisit l 'émotion qu'éveillait en lui la plaine f lamande. 
Aussi, ce qu'il a dit d'Octave Pirmez, dans son recueil d'essais 
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— De Rossignol à Coxyde — nous pouvons le répéter pour 
lui-même : « C'est que la nature a prédestiné certains sites à 
servir de lien entre ce que nous sommes et ce qui nous 
dépasse. Un poète le sent par divination providentielle et sa 
grandeur est de s'épuiser à essayer d'y at teindre l ' infini ». 

J 'ai quelques raisons d'aimer les évocations terriennes que 
nous a laissées Henr i Davignon, ayant parcouru, aimé les 
mêmes paysages et quand je lis le nom de Bérinzenne, je situe 
l'histoire d'un mariage avec la terre dont cet endroit est le décor. 
Le romancier, en ce lieu au seuil de la fagne, aux horizons 
de solitude et de vent, évoque dans cette œuvre une femme 
qu'i l a connue jusqu'à la veille de son trépas et il dit de son 
récit : « C'est celui de mes romans que j'ai le plus longue-
ment porté, et je ne repasse jamais, fût-ce en auto, dans le 
voisinage de cette haute garrigue entre Spa et Stavelot, sans 
écouter, à travers le bruissement des eaux giclant de la fagne, 
la voix mystérieuse qui n'a pas cessé de m'y parler ». Et voici 
la magie de la fagne : « Elle est vraiment sans limites. Son 
odeur, mi-forêt, mi-océan, grise jusqu'au sommet, jusqu'à 
l 'apaisement. Son mystère fixe sur ses bords le passant incer-
tain, épouvante la volage coquette et contente l 'amant de la 
pure nature. A mi-côte du versant ensoleillé, la vie moins 
âpre retrouve ses droits. Mais quand les gens du hameau 
essaient d 'expliquer l 'étrange sortilège qui enchaîne à la soli-
tude un homme auquel la terre tient de tout, un nom vient 
aux lèvres, sonore et doux : Bérinzenne.. . » 

Certes, ce serait fausser le portrai t d 'Henr i Davignon si 
j'insistais sur cette part de sa sensibilité. Il n'est pas l 'auteur 
de romans poétiques. Il est surtout allé vers la connaissance 
des hommes et la part psychologique de son œuvre y domine 
toutes autres valeurs. Des familles de terre wallonne et de 
terre f lamande, avec leurs accords et leurs oppositions, avec 
leurs problèmes personnels, placés dans le contexte national, 
voilà ce qu'il a voulu exprimer. Il l'a prouvé en composant 
la suite des Paelinc et Beauveau, qu 'en tourent Un Belge, Jan 
Swalue, Aimée Collinet, Mon ami français, Bateau de plaisance... 

Fidèle à l 'unité du pays, écoutez comment il en définissait 
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les différences. « Gras, musclé, paisible et fort, le Flamand 
regarde devant lui, vers le sol. Il semble redouter de faire 
entendre au dehors l'éclat d 'une voix malhabile aux nuances. 
Il vénère les forces de la nature dont il cherche lui-même à 
s 'approprier la rudesse et la fécondité. Il associe à ses croyan-
ces religieuses cette vénération obscure qui le courbe sous la 
puissance divine, seule maîtresse des éléments. Il profite, 
copieusement, de ce que produi t la terre, car il le sent obtenu 
par un labeur énorme. . . Malhabile aux conversations galan-
tes, l 'amour s'exprime mieux ici par le silence ». 

« Le Wallon, au contraire, voudrait mult ipl ier les mots, 
leur durée, la gradation des nuances de la voix. Causer pour 
lui est une grande occupation ; il raffole des débats contradic-
toires, et un homme qui jase est vraiment un homme. . . 
L 'amour ne commence à exister qu'après mille galanteries, 
et malheur à lui s'il attache une valeur précoce aux tendres 
vocables ! » Soulignons que cette citation, extraite du livre 
Le visage de mon pays, nous la retrouvons dans un ouvrage 
consacré à l 'auteur par une religieuse française du Connecti-
cut, portant les jolis noms de Sœur Margueri te Félicie Inial. 

Ce fu t par Jan Swalue que j 'abordai l 'œuvre d 'Henr i Davi-
gnon, quelques années après la publication de ce roman, alors 
que je débutais dans mes expériences littéraires. Cette ren-
contre eut la valeur d 'une révélation : celle de la l i t térature 
française de Belgique à laquelle mes études gréco-latines et 
même universitaires étaient restées étrangères. Il reste d'ail-
leurs, au jourd 'hui encore, beaucoup à faire en ce domaine. 

Henr i Davignon a t raduit dans ce roman une de ses pen-
sées les plus chères, à laquelle nous avons déjà fait allusion : 
l 'attachement, la fidélité au sol natal. Jan Swalue, ce Bru-
geois, a épousé une Anglaise, cette Madge qui rêve de le lier 
à son pays à elle. Elle n'y réussira pas. La guerre ayant éclaté, 
Jan Swalue rentre en Belgique pour y défendre sa patrie et 
mourra pour elle. Madge reviendra sur cette terre dont elle 
ne put détacher son mari et c'est là que naîtra l 'enfant qu'il 
lui a donné. 

Six ans plus tard paraissait le roman qui resterait l 'œuvre 
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la plus connue d 'Henr i Davignon : Un pénitent de Fumes. 
Il l'écrivit avec amour, avec d 'autant plus de ferveur qu'il y 
trouva, selon sa propre expression, un sujet à même de rappro-
cher l'homme des sources du surnaturel. Il connaissait bien cette 
manifestation religieuse dont Rainer Maria Rilke a si bien 
parlé, mais il voulut lui-même en faire l 'expérience. Sous la 
cagoule anonyme il se fi t pèlerin de la contri t ion parmi les 
autres porteurs de croix : « De la foule, a-t-il noté sur ses 
carnets, vient parfois une sourde rumeur . On y perçoit un 
rire, vite réprimé. Dans tous les yeux une sorte de stupeur 
mêlée de pitié. A la f in le poids et sa meurtrissure semblent 
dépasser mes forces. Vais-je n'en plus pouvoir, être contraint 
de me dérober ? Mon appel fuse comme une eau incompres-
sible. Que Dieu m'assiste ! Des mots informulés remplissent 
le silence de mon amour, de mon repentir , de m o n accepta-
tion. Joie, joie, feu, lumière ». 

Un pénitent de Fumes met en scène des âmes déchirées : 
Réginald Camerlinghe, un être charnel qui chasse sa femme 
Maria parce qu'elle ne répond pas aux exigences de sa sen-
sualité, mais aussi poussé par la jalousie, sa femme voulant 
porter une aide financière à un ancien blessé de guerre 
qu'elle avait soigné. Elle continuera à protéger ce Pierre 
Pharasyn qui, cependant, n'est pas un exemple de vertu, à 
qu i elle se refusera et qui mourra dans un emportement 
passionnel. Faut-il rappeler les remords de Réginald, sa par-
ticipation au pèlerinage de Furnes, la tentative du pénitent 
de retrouver sa femme, le refus de celle-ci et f inalement sa 
rédemption, grâce à la rencontre d 'un ami de Pierre Dupouey, 
à qu i Henr i Davignon a consacré ailleurs des pages émou-
vantes ? Deux vies vont se consacrer totalement à Dieu. 

Si nous sommes au jourd 'hu i assez éloignés d 'une pareille 
forme de roman, Un pénitent de Furnes reste le pur témoignage 
d 'une pensée attirée par les hauteurs spirituelles. 

Quelle était donc la conception du roman qu'avait choisie 
Henr i Davignon ? Il s'en est clairement expliqué dans ses 
Souvenirs d'un écrivain ; « Le romancier, écrivait-il, est maître 
de la réalité. Ni à la façon d 'un créateur, ni à celle d 'une 
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providence l ' invention est limitée par la loi de l'observation. 
Mais, pris dans la vie, ses personnages lui obéissent pour la 
courbe de leur caractère. 11 dépend de lui qu'ils soient des 
exemples ou des témoins d 'un ordre intérieur ». 

Hen r i Davignon considérait l 'art du roman comme un art 
secondaire, inférieur à la poésie, au théâtre et à l'essai, mais il en 
affronta les problèmes avec scrupule. Je ne crois pas cepen-
dant que sa conception puisse encore généralement être 
acceptée en nos années où le roman, perdant souvent ses 
caractères propres, a d'autres exigences et s'égare parfois à 
force de s'en imposer trop. Au regard d 'Henr i Davignon, le 
roman « est subordonné aux conditions d 'un récit susceptible 
d'intéresser le lecteur moyen. Social et même populaire, il 
exclut le raff inement du style qui nui t à la rapidité, et dose la 
par t du rêve dans l'évocation du monde. Il se constitue 
d'ailleurs un monde à lui aux frontières de la réalité et de 
l'artifice. Les grand thèmes humains de la nature, de l 'amour 
et de la mor t s'accrochent comme ils peuvent aux petites 
aventures qui t iennent compte d u milieu ». Ils ne sont pas 
nombreux les romanciers d 'au jourd 'hui qui souscriraient à 
cette définit ion. On peut parfois le déplorer quand on pense 
aux produits proposés par certains laboratoires littéraires qui 
nous causent d 'aventure plus de lassitude qu'ils ne nous 
apportent d'idées. 

Henr i Davignon voulait faire penser et lui-même pensait 
son art. Aussi ne manque-t-il pas de réfléchir sur les problè-
mes qui peuvent se poser au romancier catholique. Il a ainsi 
étudié les personnages de Mauriac et en a respiré les ténèbres, 
mais il s ' interdit d'accuser de pessimisme la conclusion du 
Nœud de vipères : « Elle cimente, écrit-il, cette vérité qu'en 
dehors d 'une acceptation de la vie, quelque décevante 
qu'elle soit, il n'y a de remède au mal de vivre que le goût 
d 'un amour qui dépasse la réalité ». C'est donc la fenêtre 
ouverte sur autre chose qui justifie l 'œuvre de Mauriac. 
Henr i Davignon, cependant, tellement plus optimiste que le 
grand romancier français, déplore de ne pas trouver en ce 
dernier une aff irmation plus directe de ce qu'il croit. Il dit 
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les réussites complètes de Mauriac, « mais dans le noir », ajou-
te-t-il, et encore : « on at tendra vainement le roman que 
Mauriac célèbre, justifié, apostolique aurait pu nous donner 
avec l'aide de Dieu. Et le personnage vainqueur qui, le déli-
vrant lui-même d'anciennes angoisses, aurai t fait briller la 
puissance irradiante de l 'Eternel ». Ce roman, François Mau-
riac n'a-t-il pas fini par l'écrire ? Il s 'intitule Mémoires 
intérieurs. 

Romancier catholique, Henr i Davignon n'a jamais voulu 
céder aux facilités et tromperies du roman édifiant : « Je ne 
crois pas au roman catholique, écrivait-il dans ses Souvenirs, 
au sujet inventé pour faire t r iompher un point de morale ou 
de foi. Mais j'étais, je suis un croyant que la foi ne gêne pas 
devant le spectacle de la vie quel qu'i l soit. La faute et la 
douleur de l'avoir commise retentissent à mes oreilles au delà 
de la réalité. Si je pouvais entreprendre quelque analyse 
d 'âme sous le feu de la Grâce, ne serait-ce pas répondre à 
l 'appel jeté à toute créature par le drame du Calvaire ? L'âme 
populaire l 'évoque à chaque épreuve à travers les siècles, il 
est inscrit au carrefour des chemins et se déplace en specta-
cles séculaires ». 

C'est dans cet esprit que nous devons lire l 'œuvre d 'Henr i 
Davignon. Dans l'esprit aussi d 'un Belge soucieux de traduire 
l'âme de son pays. Paris lui avait ouvert ses portes et une 
importante maison d'édition y accueillait ses manuscrits, ce 
qu'i l du t en partie à Henry Bordeaux. Il avait un jour fait 
l'éloge de l 'auteur de La robe de laine qu i t int à le rencontrer 
à l'occasion d 'un de ses séjours à Bruxelles : « Je vis entrer 
chez moi un grand garçon à moustaches fines, dont le calme 
et le langage direct m'impressionnèrent », Flenri Davignon lui 
expliqua son at t i tude qui resterait celle de toute sa carrière 
d'écrivain : « Mon désir est de me consacrer aux lettres. J 'ai 
besoin de la France et de Paris, mais je veux rester Belge et 
écrire des romans où mon pays sera le premier servi, le tout 
dans la dépendance d 'un idéal ». 

Cette rencontre porta bientôt ses fruits. Molière et la vie 
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fu t édité à Paris, chez Fontemoing. Henr i Davignon avait 
vingt-six ans, Henry Bordeaux trente-cinq. 

Paris, ce fu t aussi, pour Henr i Davignon, la Revue Hebdo-
madaire qui voisinait avec les Editions Pion où Paul Bourget 
venait souvent, en grand seigneur de la maison. Et puis il y 
eut Emile Faguet, il y eut Laudet dont Péguy a beaucoup 
parlé, et René Bazin, « ce petit homme gracieux au possible 
de visage » qui ne pouvait pas ne pas trouver en Davignon un 
admirateur et un ami. Ne lui disait-il pas : « Voilà. Vous 
pouvez, vous devez, quan t il le faut , tout montrer . Mais le 
mal ne peut jamais être rendu contagieux ». 

J 'ai moi-même un jour entendu parler René Bazin de son 
œuvre dans la grande salle du collège Notre-Dame, à Anvers. 
Avec le scrupule qui le caractérisait, il réservait la lecture de 
La Terre qui meurt aux seuls aînés. Quel ne serait pas aujour-
d 'hui son é tonnement devant les thèmes proposés aux collé-
giens et aux collégiennes mêmes. Nous sourions devant une 
telle sévérité et une telle prudence. Avons-nous raison ? 
Avons-nous tort ? Quoi qu'il en soit, je retrouve une impres-
sion d'enfance en lisant ce portrai t tracé par Henr i Davi-
gnon : « Je suis souvent re tourné chez ce maître aquarelliste 
qui sut être un solide, un fécond interprète de l 'humanité 
sous le feu de la grâce. Dans la vie sociale, dans les rapports 
confraternels, il prenait assez facilement de la solennité. Sa 
politesse avait quelque chose d'épiscopal. T o u t e sa personne 
avait fini par ressembler à son œuvre : une grande noblesse 
à travers une netteté non exempte de hardiesse ». Est-ce par 
faiblesse ou par attendrissement ? Je préfère retenir ces traits 
d 'une plume affable à la caricature qu 'Hervé Bazin a tracée 
de sa main de neveu en colère... 

Ces relations flatteuses et encourageantes situent Henr i 
Davignon dans l 'atmosphère d 'un certain confort intellectuel. 
Il fu t ainsi défendu contre d 'autres rencontres qui l 'auraient 
sans doute conduit sur des voies plus novatrices, plus auda-
cieuses, mais dans lesquelles il eût risqué de se trahir et de 
ne plus être lui-même, de ne pas accomplir ce qu'il avait à 
réaliser. Cependant , je ne suis par certain que son choix 


