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Lettres de Max Elskamp a un ami

Communications de M. Robert GUIETTE, aux séances
mensuelles des 13 novembre et 11 décembre 1965

Il y a dix ans, les Nouvelles littéraires avaient, a propos de
Sainte-Beuve, posé la question : « Un critique doit-il s'occu-
per du personnage, de I'homme qu’est I'écrivain qu’il étudie,
de ses moeurs, de sa vie privée, des histoires qui courent sur
lui, des racontars, des potins, ou ne connaitre que I'ceuvre de
lut qu'il étudie et s’y borner ? ».

Paul Léautaud, dans son Journal littéraire, en parle, le
3 septembre 1954 (). Voici ce qu’il en dit: « Quelques-uns
des écrivains consultés, notamment Marcel Proust (on a trou-
vé cela dans ses papiers), sont pour la seconde attitude. Les
Nouvelles m’auraient demandé mon avis, j'aurais déclaré cha-
leureusement étre pour la premiére. Tenir compte, pour
rendre compte d'un ouvrage de lui, de tout ce qu’est un
écrivain comme homme privé, quelle vie cela donne a I'appré-
ciation de son ceuvre. Au lieu d’'une étude purement livres-
que. La vie de Moli¢re n’éclaire-t-elle pas son ceuvre, n’est-il
pas lui-méme le personnage d’Alceste ? Et Balzac, savoir tout
'homme qu'il était, cela n’ajoute-t-il pas a ses romans?
A son propos, on lui a souvent reproché les descriptions. Cela
me dépasse. Je me suis mis ce matin a relire quelques pages
du Pére Goriot. La description de la Pension Vauquer, de ses
pensionnaires, du quartier, de 'aspect, je suis tenté de dire : la

(1) T. XVIIL, p. 238.



8 Robert Guiette

physionomie de celui-ci, je trouve cela étonnant, encore tres
vivant. Il n’est pas jusqu'aux noms des personnages qui ne
fassent partie du pittoresque. »

Qu'il y ait controverse me pousse a m’'interroger a mon
tour. Le public d’aujourd’hui ne cache pas son intérét pour
les potins littéraires. L'indiscrétion va méme assez loin.
N’est-ce pas manifester son intérét pour ce qui est humain ;
et peut-étre un souci de critique pour ce qui peut éclairer
I'ceuvre ?

En ce qui concerne les auteurs, les anecdotes peuvent met-
tre sur la voie d'observations qui sans elles auraient pu
échapper. Il y a de ces petits faits, de ces mots qui en disent
long sur un esprit, un tempérament, une mentalité: il ne
s'agit pas uniquement d'événements qui passeraient de la
biographie dans l'ccuvre: les amours, jalousies, aventures,
accidents de la vie qui seraient au départ de certains récits
ou de certaines réflexions...

Il y a aussi toutes les anecdotes inventées, tous les mots
attribués, les « échos » des journalistes, que I'on accepte sous
toute réserve, et qui contribuent cependant au dessin et au
modelé de la physionomie.

Je veux parler de documents plus sirs : les journaux inti-
mes, (ces mémoires au jour le jour et sans conclusion), et les
correspondances.

Voulons-nous connaitre 'homme qu'était André Gide ? Pre-
nons son Journal. Nous y lirons bien des faits, et de chacun
d’eux nous nous demanderons peut-étre s'ils sont authenti-
ques. Il arrivera que nous hésitions; et parfois, que nous
nous refusions a les admettre. Nous ferons de méme pour
les sentiments, etc.

L'usage qu'un écrivain fait de la vérité peut rendre tel
point douteux ; il nous éclaire sur son caractére, voire sur
son esprit. C’est un portrait qui se dégage des circonstanccs
et des conjonctures : portrait flatté ou tendancieux, coquet-
terie, désir de s’embellir ou de se caractériser, ou simplement
d’écrire une phrase subtile. Voila qui appartient 4 la physio-
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nomie de Gide. Art? ou artifice ? Mensonge ? Certains 'affir-
ment. Et quand cela serait? Ne serait-ce pas un trait du
portrait, et plus important cent fois que le fait rapporté ?

Je me poserais la méme question a propos du Journal litté-
raire de Paul Léautaud. Tout ce qu’il nous relate, quelle
preuve avonsmous de sa vérité? Il sest peut-étre fait des
illusions. Il a peut-étre mal vu, mal entendu, mal retenu. Il
a peut-¢tre changé un mot, modifié le tour de I'anecdote,
rendu le trait plus piquant par amour du piquant, de la
vivacité, du ton... ou pour tout autre motif. Que conclure ?

Les rapports de 'homme avec la réalité ont des aspects
divers. Il faut bien que l'on se décide a considérer comme
vrai ce que l'auteur n’a pas manqué de tenir pour vrai. Le
mensonge lui-méme — et cela va-t-il jusqu’au mensonge ? —
le mensonge a, en littérature, sa valeur de vérité. L’auteur
s'en fait accroire. Il croit, du moins, d'une certaine maniére.
De toute facon, cela méme est signifiant.

Peut-on en déduire que tout est vrai, méme s’il n’est vrai
qu’a un certain moment et de certaine maniere ? Je ne serais
pas loin de T'admettre. Tous les détours qu'un homme fait
autour de soi-méme ont une certaine force d’existence et
risquent bien d’agir sur lui, de T'influencer... Flaubert ne
déclarait-il pas — comme le fera Valéry Larbaud —: « Le
mot autobiographie n'a plus de sens: en art, tout est autobio-
graphique, et rien ne l'est » ? ()

Mais je ne me suis pas proposé¢ I'étude de I'autobiographie.
Elle est une ceuvre et parfois un masque.

Sachant par ses livres ce qu'un auteur a pensé, on peut
se montrer curieux de I'homme qui parle, de 'homme qui
écrit, s'attacher a lui, le rappeler a une sorte d’existence. On
comprend mieux les paroles quand on voit 'homme qui les
prononce, quand la voix se substitue a I'écriture. Par la lec-
ture de I'acuvre, on en a trop appris pour ne pas vouloir en

(2) Cahiers de 'A.LLE.F., n° 17, mars 1965, p. 164 et n. 10.



10 Robert Guiette

savoir davantage. On imagine qu'une inflexion de la voix
révélera plus que bien des commentaires. On tient & avoir
vivant cet homme sous les yeux. « L'émotion que peut pro-
curer la lecture d'un journal intime tient tout entiere dans
le sentiment de présence qu’elle donne de 'nomme qui I'a
tenu. » C’est ce que notait, dans un excellent article sur le
Journal intime, M. Alain Girard, qui est I'auteur d’'une impor-
tante these sur le méme sujet. (%)

L’effort, ce qu’il y a de coquetterie chez I'artiste, de souci
de se montrer a son avantage ou sous tel aspect choisi, appa-
rait comme un écran dont la transparence n'est pas parfaite.
Le journal intime est devenu un genre littéraire, un exercice
de littérature, une ceuvre d’art tout de bon. On attendait une
confession, on entend un discours, des maximes,... tout un
ensemble concerté dont 'intérét véritable réside dans le fait
que l'auteur nous confie, non le fond de lui-méme le plus
souvent, mais I'image qu'il s'en fait et peut-étre I'image qu'’il
destine a la Postérité. Il nous importait dans la mesure ou il
se cherchait. Lorsqu’il croit, ou qu’il voudrait nous faire
croire, qu'il s'est trouvé, I'intérét est peut-étre plus contestable.
Dans la mesure ou il sapproche de lui-méme ou de son
ceuvre, il instruit le critique et l'historien. Les faits — méme
les occupations — sont des signes, par les remous qu'ils pro-
voquent chez I'écrivain et qu’ils provoquent en nous par
ricochet.

Il n'y a guére — ou plus guére — de journal authentique-
ment intime! On écrit aujourd’hui son journal pour le
publier plutét que pour se souvenir. Flaubert aurait tenu
son journal, ce journal nous serait suspect. Plus intime, quoi
qu'il puisse paraitre, la correspondance qui ne prétend que
d'une maniére équivoque a la sincérité. Mais le jeu des
circonstances et des interlocuteurs conditionne 1'écrivant.
« Le journal, dit encore M. Alain Girard, va d’'un pas négli-
gent, et ne craint pas les redites, une page ou plusieurs peu-

(@) Id, p. 167.



Lettres de Max Elskamp a un ami 11

vent étre supprimées sans altérer I'ensemble... trop long. » (*)
Pour la connaissance d’'un auteur, le journal et la correspon-
dance importent, ils se complétent. Souvent je ne saurais que
choisir : le journal est arrangé, habillé, pour le public; la
correspondance I'est pour un lecteur unique : le destinataire.
Cependant a ses lettres I'auteur ne saurait rien changer: la
date est acquise, et le degré de sincérité : pas de retouche !

Dans le cas d'un journal dicté — le Journal de Charles Du
Bos, par exemple, — le probléme est plus complexe. Mais
Charles Du Bos considérait son journal, a la fois comme une
ceuvre intime et comme un exercice dont il avait besoin pour
faire le point sur sa pensée propre, par hygiéne spirituelle, et
comme une « ccuvre » dont le secrétaire n’était que le premier
témoin. « Si le journal est vraiment considéré comme le
confident, disait Madame Michcle Leleu, dans une étude sur
le Journal de Charles Du Bos, des pensées les plus intimes,
un tiers est forcément de trop. Ou alors le diariste ne dictera
pas ce qu'il elit peut-étre écrit dans le silence et le recueille-
ment de la solitude. Et pourtant ce journal dicté compte des
pages parmi les plus intimes qui se puissent lire. » () Le
secrétaire n'est pas un destinataire.

Il arrive que dans la correspondance, il soit question de
choses qui ne figureraient pas dans le journal, et inverse-
ment. Le journal cependant nous informe de la santé de
l'auteur, de ses exploits érotiques, d’aventures plus ou moins
romanesques, etc., mais surtout de littérature, et cela n’est
pas étonnant puisqu’il s'agit d’écrivains. Il est rare cependant
que ne sy affiche pas la mentalité de 'homme de lettres, le
« gendelettrisme », comme on dit, avec ses mesquineries, ses
petites laideurs, ses soucis d'amour propre ou de rivalité, mais
aussi ses problémes de conscience, conscience morale et con-
science professionnelle, scrupules de toutes sortes. Il arrive
souvent que lauteur rapporte des conversations, des scénes
mettant aux prises le narrateur avec des tiers. Je ne voudrais

(4) 1d., p. 105.
(5) Id., p. 138.



12 Robert Guiette

pas suggérer que dans le journal la vérité des faits n’est
jamais certaine. Dans la correspondance elle ne lest pas
davantage. Mais une lettre est plus qu'un texte, souvent c'est
une action ou une révélation au sujet du comportement de
l'auteur et du destinataire de la lettre.

Pour les écrivains qui n’ont pas tenu de journal, ou ceux
dont le journal s’est perdu, la correspondance n’en peut-elle
tenir lieu ? « Est-ce qu'une correspondance extrémement éten-
due, quotidienne, adressée a la méme correspondante, ne
peut pas étre aussi un Journal intime ? » demandait nagueére
M. Roger Pierrot. « Les lettres a I'Etrangére de Balzac sont-
elles un journal intime ? » (%)

Si dans le Journal vraiment intime on peut s'attendre a
trouver le style spontané de I'auteur, une absence de surveil-
lance du style — mieux que dans les brouillons — (...), cela
n'exclut pas que certains puissent étre perpétuellement hantés
par le souci de I'écriture, Gide par exemple. (") Dans la cor-
respondance le niveau du style est adapté a la nature des
relations entre I'auteur de la lettre et son destinataire. Il n’est
donc pas exclu, non plus, que ce style révéle des aspects de
la personnalité dont I'ccuvre est dépourvue. Qu'on relise,
par exemple, les lettres de Flaubert a sa niéce Caroline, on y
verra un Flaubert bonhomme, vif, plaisant, rieur et affec-
tueux. On entendra, enfin, le ton qu'il avait dans la conver-
sation privée, ce mélange de naturel et de littérature qu’il
n'est pas interdit de trouver plus émouvant que l'écriture
trop surveillée.

Quoi qu'il en soit, le journal intime (ou non) et la corres-
pondance completent le portrait que nous nous faisons de
I'écrivain, et nous permettent d’éclairer et parfois de situer
I'ccuvre mieux que nous ne le faisions a la seule lecture du
texte.

Plusieurs correspondances m’'ont été confiées ces derniers

(8) Id., p. 282:3.
(7) Id., p. 2834 (M. Leleu).
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temps. Ce n’est pas le lieu de les énumérer ; mais je constate
qu’elles différent profondément de nature.

Parmi elles, il en était une que je trouvais bien particu-
liecre: Un poete y écrivait & sa compagne, et celle-ci lui
répondait. 1ls ne parlaient pas beaucoup de poésie, mais sur-
tout d’eux-mémes. Chaque fois qu’'un voyage ou une absence
les séparait, ils se renseignaient mutuellement sur leurs occu-
pations, leurs rencontres, plus rarement sur leurs sentiments.
Javais été chargé d’en proposer I'acquisition a une bibliothe-
que publique généralement avide de posséder des documents
autographes, méme lorsqu’il ne semblait pas souhaitable d’en
faire une publication immédiate. Cette correspondance,
accompagnée de toutes sortes de documents, ne fut pas
acquise, sous le prétexte que ce n’était pas une « correspon-
dance littéraire ». Sans doute, si elle avait contenu des indis-
crétions d'ordre passionnel ou romanesque, aurait-elle été
considérée comme littéraire ! Je suppose que le bibliothécaire
en question avait des instructions précises sur la nature des
documents a acquérir. Aurait-il pu définir ce qu’il appelait
une « correspondance littéraire » ? Il n'en est pas moins
regrettable que lintérét de ces documents ait échappé a un
fonctionnaire, sans doute bien intentionné, mais mal informé
des soucis de la recherche. Ce qu’un auteur fait, ses rapports
avec autrui, la nature de ses relations, ses soucis, ses proble-
mes quotidiens, etc., autant de données qui peuvent influer
sur l'ceuvre et par conséquent en faciliter la compréhension.
Ce bibliothécaire aurait peut-étre refusé l'achat de tel carnet
intime de Baudelaire, dont la valeur documentaire fait si peu
de doute qu’on l'a édité et qu'il semble aujourd’hui impos-
sible de parler de Baudelaire congriment sans en faire état.

Je songe ici a tout ce qui se serait perdu si le comte de
Spoelberg de Lovenjoul n’avait pas pensé a le recueillir et
a en faire le trésor de la Bibliothéque de Lovenjoul a Chan-
tilly.

Correspondance littéraire ou non-littéraire? La notion
méme de «correspondance littéraire » me laisse réveur :
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faut-il la limiter aux lettres qui traitent de littérature ? (C'est,
je crois, la conception qu’avait le bibliothécaire dont jai
parlé.) Pour moi, toute correspondance ol se trouve mélé un
écrivain a son intérét pour la critique, méme s'il y est ques-
tion de tout autre chose que de littérature. Tout ce qui peut
nous renseigner sur son Ceuvre, sa vie, sa personne, son carac-
tére, ses amitiés, etc. : tout cela requiert 'historien des lettres,
et par conséquent doit étre recueilli.

Mais s’en suit-il qu'il faille tout publier ? Je n'en suis pas
certain. Je voudrais cependant montrer par un exemple
I'intérét de certains de ces documents qui pourraient au pre-
mier abord sembler de simples gestes amicaux.

Nous parcourrons donc les lettres de Max Elskamp a Charles
Waterkeyn. Ces lettres ont été conservées avec une sorte de dévo-
tion par leur destinataire, puis par sa veuve. Ils m’'ont auto-
risé a en faire la publication intégrale ou partielle, et je leur
en ai une vive gratitude. C'est que sans ces lettres je me serais
difficilement fait une image compléte du pocte.

Cette correspondance, si peu « littéraire » soit-elle, permet
de préciser le portrait de 'homme que fut ce poéte.

Ce sont de vraies lettres, et non de la « littérature », des
lettres d'amitié, ou l'auteur manifeste ses qualités de socia-
bilité. « Quand on juge un sonnet, disait Gustave Lanson, un
drame, méme un discours, on peut ne pas penser a l'auteur
et ne regarder que le rapport de I'ceuvre a l'objet. Au lieu
que les lettres sont bonnes ou mauvaises, selon que la per-
sonne qui les écrit est d'un commerce aimable ou non. La
pureté du style, la correction grammaticale, I’étendue des
connaissances, la justesse des idées, rien de ce qui compose
le mérite de I'écrivain, ne garde ici sa valeur absolue... » (8)
Lanson ne pensait qu'en termes de littérature. Qu'une lettre
soit un modéle, une ccuvre, il ne nous importe dans le cas
présent.

On peut énumérer les qualités que I'on attend d’une lettre :

(8) Choix de Letires du XVII® siécle. Hachette, 1895, p. ii.
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I'abandon, l'aisance, I'effusion, « n’étre ni sec ni plat, » etc., etc.
Cela se lit dans les traités d'art épistolaire. Dans la corres-
pondance d’Elskamp, ce qui nous frappe, c’est le « naturel »,
le caractére propre a I'étre qu'il était ; chez lui: la délicatesse
sans préciosité, le désir de plaire trés honnétement, et une
certaine politesse de I'dme et de I'esprit qui lui fait user d'une
langue bien différente de celle de ses poémes, une langue un
peu conventionnelle parfois, un ton de bonne compagnie et
une certaine bonhomie. On y verra, je crois, I'intérét qu'’il
savait porter a autrui, et, ses partis pris de classe, ses
doléances, son badinage. Sa conversation épistolaire porte
bien sa date, son age. C’est moins le poéte qu’on y découvre,
ou l'artiste, que le « Monsieur » d'alors.

1I

On se souvient que, lors du si¢ge d'Anvers, au début d’octo-
bre 1914, Max Elskamp fuit sa maison bombardée. 1l avait
fait ses adieux a ses collections, ses souvenirs, ses portraits
de famille.

De cet exode, voici ce qu’il dit a Henry Vandevelde :

« J'ai marché pendant 18 heures, sans manger ni boire, du sang
plein mes bottines, couché dans des bois, des églises et des granges ;
j'ai beaucoup souffert, mon cher Henry, et j'ai 53 ans, et C'est je
crois, la fin pour moi. (...) Mon fidele domestique n’a pas voulu
m'abandonner, il est resté avec moi, je mange mon pain noir et bois
mon eau avec lui. Nous nous regardons sans rien oser nous dire,
car il n'y a plus ni maitre ni serviteur ; nous sommes égaux dans la
peine et lui a en plus le grand mérite du dévouement que je ne
puis plus reconnaitre. (...) Je suis trés bas et j’ai physiquement trop
souffert, j’ai des arréts du cceur constants et des étouffements qui
en sont la suite. (...) Puisses-tu ne jamais savoir combien il est dur
de monter des escaliers d’autrui, de n’étre plus rien qu'une chose
a la dérive et de savoir qu'on ne mourra méme pas dans un lit ou
se sont éteints les siens... » (°)

(®) Robert GUIETTE, Max Elskamp. Paris, P. Seghers (Poftes d’Aujourd’hui,
n° 45) 1955, p. 86.
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Ce fut l'exil en Hollande, les tentes de l'exode, un modeste
logement, parfois I'hopital. Cet exil a Berg-op-Zoom eut, tour
a tour, ses heures de souffrances, ses heures apaisées, « jour-
nées dans des jours vécus a peu pres », des distractions archéo-
logiques, des conversations avec des gens du pays, des tra-
vaux. Il avait pris du service au consulat de Belgique, dans
un bureau « ou des oisifs fortunés s'occupaient vaniteusement
des réfugiés ».

Dans ce bureau, il travaillait avec quelques compatriotes,
qu’il apprit a connaitre. Parmi eux, se trouvait un homme
jeune qui avait du talent pour le dessin et spécialement pour
le dessin humoristique. Elskamp écrira plus tard :

« Charles ne savait pas que je dessinais un peu. Il avait fait ce
dessin au comité, sans que je m’en doutasse, et le brave gargon n'osait

me le montrer, croyant que jaurais pu prendre mal ce qu’il appe-
lait alors son « esprit caustique ». Je crois I'avoir découvert moi-

méme au Comité de Lieve-Vrouwstraat. Je me suis précipité sur
Charles pour le féliciter ; je lui ai méme dit, vous ne m'en voudrez
pas, qu'avec un tel crayon, on était artiste et que je ne comprenais
pas quil ne soit pas professionnel. Charles m'a parlé alors de ses
occupations et de vous-méme, et nous sommes devenus de grands
amis. » (11)

Ce garcon de 24 ans, réfugié lui-méme a Berg-op-Zoom ot
il avait des cousins banquiers, avait laissé & Anvers une fian-
cée — on I'a deviné a la lecture de l'extrait de lettre que je
viens de citer — et il lui arrivait d’avoir des idées mélancoli-
ques en pensant a elle. Max Elskamp parvenait — il le dit
lui-méme — a chasser «ses papillons noirs » et la scéne se
terminait par des rires. Tous les anciens amis de Max Els-
kamp ont parlé de sa gaieté, de ses plaisanteries, de ses mysti-
fications. Son humour, son ironie, son exubérance, sa trucu-
lence ont été notés par tous. Mais son ceuvre en garde peu
de traces.

(20) Zuid Singel, 462, Bergen-op-Zoom.
(11) Lettre du 1°* janvier 1917.
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«Le vieux Chand — c'est le pseudonyme que Max Elskamp
s’était donné : Chand Aulnes ou Champ d’Aulnes, pour signer cer-
tains de ses articles de critique — Le vieux Chand avait trouvé en

Charles quelqu'un a qui causer des choses qui Iui sont chéres, art
décoratif, tableaux, etc.; et voila comment nous devinmes compa-
gnons et amis. » (12)

Dans les diverses correspondances de Max Elskamp qui ont
été publiées, on n’a pu manquer de remarquer quel climat
de courtoisie et de gentillesse émanait de lui. Son affection
pour certains intellectuels et certains écrivains, jeunes et
vieux, ne fait pas de doute. Mais que savons nous de ses
rapports avec d’'autres personnes ? On nous a dit qu'il aimait
les artisans, les matelots, les petites gens. 1l avait le don de
naiveté populaire. Ses rapports avec Charles W. nous réve-
lent une amitié hors de tout pittoresque, de toute préoccupa-
tion poétique ou littéraire.

C’est 'homme que nous voyons, dans son commerce quoti-
dien, ses rencontres avec un gar¢on de bonne bourgeoisie,
d’aimable caractére, modeste, confiant, intelligent et qui ne
se pique ni d’érudition ni de littérature. Dans ses lettres, sa
courtoisie raffinée, son enjouement, sa sensibilité se manifes-
tent a tout instant. Charles W. m'a confié, quelques années
avant sa mort (survenue en 1962), combien il en avait été
touché et quel agrément, quel réconfort il en avait éprouvé
pendant leur séjour commun en Hollande. Leur correspon-
dance et leurs rencontres apres 1918 conserverent le méme
ton, et selon moi, le méme charme.

Que l'exil ait pu paraitre bien pénible a Max Elskamp, on
le congoit aisément. (*¥) Il lui arrivait cependant de se dis-
traire. Et il nota un jour : « le temps somme toute m'’y a paru
court ». (**) Certes, il y avait le grand drame qui se jouait

(12) Lettre du 1°* janvier 1917,

(13) Robert GUIET1E, Max Elskamp, Paris, Seghers, p. 88: “ Ces Hollandais
ont rempli envers nous leur devoir, mais n'ont partagé cn rien nos chagrins et
nos peines; nous sommes restés pour eux les anciens émeutiers de 1830.”

(14) Lettre 3 Edmond de Bruyne. (Cf. Robert GuieTTE, Max Elskamp, p. 87).
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sur les champs de bataille. Max Elskamp en était attristé.
Au milieu des inquiétudes, il souffrait pour les autres ; lui-
méme ne cessait guere d'étre malade. Il sentait le besoin de
retrouver ses anciennes habitudes. Sa ville, sa ville réelle, —
celle qu'il avait chantée ressemblait plutét aux petites villes
hollandaises, — sa ville lui manquait. A la fin de l'année
1916, il obtint de rentrer en Belgique. Les deux amis furent
séparés, car le jeune W., en 4ge d'étre (comme on dit) rap-
pelé sous les drapeaux, ne pouvait songer a rentrer dans son
pays aussi longtemps qu’en durerait l'occupation.

Max Elskamp se chargea d'apporter a la fiancée des nou-
velles du jeune homme. C’est cette correspondance que jai
pu feuilleter et dont jai obtenu la permission de vous com-
muniquer tout ce que je voudrais. Je ne songe pas a publier
toutes les lettres charmantes que le poéte écrivit a la jeune
fille. Elles allongeraient démesurément mon exposé. Mais je
vais tenter de donner une idée de I'ensemble en en publiant
quelques-unes.

Le souvenir de l'absent y est sans cesse évoqué. Max parle
aussi du bureau de Berg-op-Zoom, de la vie que menaient les
amis dans « cette petite ville si dréle ». (**) De méme qu'il
rendait courage au jeune exilé, il entretint la confiance de
la jeune fille dans 'avenir.

Voici la lettre qu’il lui écrivit le 4 mai 1917 :

Anvers, le 4 mai 1917.
Chére Mademoiselle,

Comme c’est malheureux de n’avoir pas de nouvelles de notre
brave Charles. J’avais beaucoup pensé a lui, ces jours derniers,
cause de ce printemps, qui le mettait & Berg de mauvaise humeur,
car il croyait, par ces beaux jours, que cette guerre lui volait encore
un peu plus de sa vie. C'était 'époque aussi ol son brave Oncle
avangait I'heure du diner pour la promenade des chiens, et Mai

A

nous fesait (sic) rire tous les deux a cause du grand nettoyage et du

(15) Carte de visite du 20 septembre 1917 (Collection W.).
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lavage de la robe et du pijama de la bonne dame et du petit gargon
ornant la pendule dorée de M"® van Hasselt. Comme tout cela devient
lointain, chére Mademoiselle ; cela s’estompe déja dans un certain
recul, bien que souvent au réveil, le matin, je réve encore a Berg-op-
Zoom ; sans savoir trop si je n'al pas regret d’en étre revenu. Il est
vrai que Charles parti, ce n’efit plus été la méme chose, ce Berg,
mais d’autre part je ne pense pas que Charles I'aurait quitté si j'y
étais resté. J'en veux a mon ancien chef, de ce chef! qui a été,
soyons poli, trop amorphe en cette occurrence.

Chére Mademoiselle, comme c’est bien a votre directeur de
conscience de vous permettire de lire les trois contes de Flaubert. Je
me fais une vraie joie d’étre autorisé a vous les préter ; vous allez
lire 1a un pur chef d'euvre, car la légende de Saint Julien I'Hospita-
lier et Hérodias sont pour moi, les plus belles pages écrites par ce
grand et doux réveur.

Merci, chére Mademoiselle (qui savez tout), des bons veeux que
vous faites pour mes 55 ans; hélas! Dieu m’'est témoin que je ne
désirais pas aller jusque la. Me voici le tout a fait vieux Chand,
jugé méme indigne par les Allemands ! de donner sa signature a un
quelconque Meldeamt. (Ja sonne comme un blasphéme, ce mot !

Chére Mademoiselle, Vous avez bien eu tort de ne pas venir parce
que « vous étiez triste » ; croyez bien, qu’a titre d’ami de notre brave
Charles, je comprends profondément tout ce qu'a de navrant pour
vous deux cette longue séparation, tout ce beau et jeune bonheur que
cette guerre vous vole. Pensez pourtant que la joie longtemps atten-
due et différée est plus compléte une fois qu'on y touche par cela
méme qu'on I'a tant expectée. Chére Mademoiselle, a lundi en
quinze et croyez-moi dans l'entretemps, je vous prie,

votre bien dévoué
Max ELskamp.

La sympathie I'entraine parfois sur le plan de la littérature.
Ce n'est pas a une femme de lettres qu'il s'adresse. I1 se con-
tente d’indications sommaires, et sur le ton de la conversation.

La jeune fille lui a prété, — on devine pourquoi, — le
livre de I'abbé Bethléem, trés répandu dans les milieux bien
pensants d’alors. Max Elskamp lui écrit le 14 juin 1917:
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Anvers, le 14 juin 1917.

Chére Mademoiselle,

Excusez-moi de vous rendre si vite le livre que vous avez bien
voulu me préter, mais voici: il m'a mis de mauvaise humeur, et
comme je me connais, je vais vouloir l'approfondir, et donc me
renfrogner davantage.

J'achéve de le feuilleter et le trouve injuste et inintelligent. Clest
pour cela qu'il m'indispose, car vous savez, comme moi, que le seul
péché pour lequel I'Eglise ne connait pas le Pardon est celui que I'on
commet contre le Saint-Esprit.

Ce n’est pas I'Index qui est en jeu ici, et devant lequel je suis le
premier a reconnaitre que tout catholique s’incline, mais bien I’abbé
Bethléem qui surenchérit et se substitue a la Congrégation.

J'ai pointé spécialement ce qu’il dit d’Huysmans qui est mort comme
un Saint, et dont le Bénédictin Dom A. du Bourg, prieur de Sainte-
Marie, a décrit la fin édifiante en un livre intitulé « Huysmans
Intime », ol je vous I'assure, les jugements qu'il porte sur 'cuvre de
ce grand écrivain catholique sont autrement relevants que ceux de
M. I'abbé de Bethléem, qui semble ne pas 'avoir lu.

De méme la petite note méchante a ’endroit de Léon Bloy, qui
meurt de faim en France, parce qu'il est catholique !

De méme encore, ce qui a trait & Villiers de I'lle-Adam, qui fut le
dernier Maitre des chevaliers de Malte et qui a défendu les catholi-
ques de France et est « mort pour la Chrétienté ». Le mot n'est pas
de moi, mais d'un disciple de Hello.

Cela m’indigne un peu, car on touche a mes plus grandes admira-
tions, aux sources les plus pures et les plus chastes de la littérature
catholique que pas plus qu'un autre, du reste, je n'ai mission de
défendre. Il est des choses, du reste encore, qui se défendent par
elles-mémes. Ce que je ne pardonne pas a I'abbé Bethléem, c’est
d’abord son nom, qui prend I'anonymat, en se réclamant de la plus
pure des choses c’est-a-dire de la Créche, et qui manque de bonne
foi et de tact, a mon sens, en avouant qu’il conseille sans avoir lu
tous les livres dont il parle, donc par oui dire. Cela ne me semble
pas digne de la mission qu'il a voulu assumer. Il me parait qu'une
pareille tiche lui imposait le devoir strict d'une connaissance com-
pléte, ou du moins plus de réserves dans ses appréciations.
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Ma chére Demoiselle, excusez-moi, je suis décidément de mauvaise
humeur ! Voici ce que nous allons faire, en attendant de trouver un
auteur mieux informé. Vous m’indiquerez vous-méme, les livres auto-
risés ; si je les posséde, je vous les préterai avec le plus grand
plaisir.

Et maintenant, excusez-moi encore, je crois que nos « occupants »
m'incitent & ne plus étre moi-méme et donc d’étre (sic) un vieux
Chand grognon et « Himpossible » comme disait ou écrivait notre
grand ami Flaubert.

Croyez-moi, chére Mademoiselle, votre bien dévoué (et un peu
confus de cette sortie en laquelle vous n'étes pour rien),

Max Evskamr.

J'ai songé a Monsieur votre Pére; je suis malheureusement assez
pauvre en mémoires sur Louis XIV et XV. Est-ce que les « Poisons
et Sortiléges » du Dr Cabanés peuvent l'intéresser, ou bien encore
les Curiosités de I'Histoire, du méme, et s'il ne les avait pas lus ou
voulait les relire, les Mémoires de Saint-Simon ?

Des lettres de cet ordre se passent de commentaire.

Il en est d’autres dont les faits mentionnés et les personnes
importent peu, ou sont si connus qu’il faudrait plus de
patience que je n’en ai, pour les accompagner de notes histo-
riques.

Je songe par exemple a la lettre suivante qui est datée du
12 mars 1918.

Chére Mademoiselle,

Merci pour votre aimable lettre et le mandement mémorable qu’elle
contient. Nul plus que moi n’est peiné du départ de nos cloches, bour-
dons et campanes ; je les connaissais toutes; beaucoup d'entre elles
méme par leur nom de baptéme ! Cest la voix et la parole de notre
ciel qui s’en va, et I'dme de nos villes qui part un peu. Peut-étre
savent-ils cela; peut-étre aussi, et pour cela méme, agissent-ils
ainsi, aux fins de nous « dénaturaliser ». Au point de vue religieux,
il y a sans doute sacrilége; au point de vue culture générale ou
simplement humaine, il n’y a qu’'un mot : vandalisme. Au moyen age
on usait, dans ce cas, d’excommunication majeure ; pourquoi le Pape
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n'intervient-il pas? L'Empereur d'Autriche est catholique, lui, et
doit obéissance en tant que chrétien. Ou est ’Allemagne de Weimar,
de Goethe, de Henri Heine ; ol sont les Werther, les petites fleurs
bleues des bords du Rhin et cette sentimentalité allemande si tendre,
si bonne et si douce ; la seule Allemagne qui elit pu se faire aimer ?
Et dire que Schiller a écrit un poéme sur les cloches, fameux dans
son pays, et méme un peu ailleurs !

Je vous envoie, chére Mademoiselle, 'expression de mes meilleures
sympathies.
Max Evrskamp.

Je trouve Mito un trés joli nom, mais je pense que vous J'orthogra-
phiez mal : il faudrait écrire : Mytho. ce que je pense bien plus joli.
C'est un peu grec, mais exact; cela veut dire: fable ou légende ;
donc quelque chose comme : petite fée, petite princesse Soleil, étoile
ou clair de lune, ce que vous voudrez, mais dans tous les cas, trés
joli.

P. S. Je manque de papier et je vous écris sur du papier « retrou-
vé » et je me sers d'une grande enveloppe de deuil (aussi retrouvée !)
Le deuil, ce sera pour nos cloches.

La guerre est terminée. Les jeunes gens se retrouvent.
Les fiancailles sont annoncées officiellement le 24 février
1919. Les lettres de Max Elskamp sont désormais adressées a
Charles W. Elles prennent un ton plus familier. Elles sont
toutes empreintes de la plus constante amitié. « Je n’aime
plus que mes amis dont tu es. »

Les événéments irritent Max Elskamp.

«... Il n’y a plus pour ceux qui aiment a vivre libres, qu'a quitter
la Belgique. Je compte le faire des cette année, liquider, pour I'hiver,
ma situation et aller m’établir aux Baléares l'hiver, et a Paris, au
printemps. J'ai résidé jadis tout un printemps a Ivice des Baléares.
Ce sont des gens charmants, et 12 au moins on ne nous embéte pas.
J'aurai une mule, une belle «alcaraga» dans un corridor pour
rafraichir I'eau qu'on boit ; ma cuisiniére sera une indigéne qui me
fera des « pucheros », avec sa grande robe noire et un type grec trés
marqué ; je connais déja cela, et cela me remettra des faces rondes



Lettres de Max Elskamp a un ami 23

des flamingants, des fromages de Hollande et autres choses du Nord,
dont j'ai soupé. Quand tu seras marié, je t'inviterai & venir passer
chez moi un automne la-bas; tu goliteras des olives noires de mon
oliveraie, tu boiras du vin doré de ma vigne (celui de I'année est le
meilleur la-bas) et nous irons avec Mytho manger des « pétoncles »
au bord de la mer, avec des tomates, et cela sera un peu meilleur

que notre sale trou d’Anvers qui devient une prison. J’emporterai
avec moi tout ce que j'ai, malgré I'arrété-loi ! et je ne souscrirai pas

au nouvel emprunt ! »

Les thémes dans ses lettres se multiplient. La place occupée
par les finances s'élargit : Charles W., qui est agent de change,
est chargé des opérations financiéres de Max Elskamp. On
sait que celui-ci est fort riche. On le voit, dans sa correspon-
dance, trés attentif a ses placements et a la gestion de ses
biens. Ce n'est pas un réveur dans ce domaine.

Il parle de mille choses que je ne puis énumérer ici.
Il le fait souvent avec beaucoup d’imagination voire d'inven-
tion : son départ, la politique, sa santé lamentable, la publi-
cation de Sous les tentes de I'exode, de Balzac, de d’Annunzio,
de l'entomologiste Fabre, d'un projet de cure a Vittel, de
Charles de Coster dont il dit 2 son ami : « Je suis content que
tu aimes le brave de Coster qui fut un méconnu toute sa vie,
et qui est de ma famille; et dont jaurais pu étre le fils,
éventuellement ! Car il aimait ma mére, et ma meére aimait
mon pére, et n'en a pas voulu ! (Ceci est un détail intime que
je te dis et qui m'a été raconté par ma mere elle-méme.)
(Carte sans date, de 1920 probablement.)

Il évoque des souvenirs.

Voici par exemple, une lettre du 26 aott 1920.

Anvers, le 26 aofit 1920.
Mon cher Charles,

Je regois ta bonne lettre, et je suis heureux que Mytho et toj,
vous soyez bien trouvés de votre séjour a La Panne. C'est du reste

la plus jolie des plages de Belgique a mon sens; je l'ai beaucoup
pratiquée jadis; nous étions l1a avec le peintre Artan, Demolder,
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Van de Velde, van Rysselberghe, O’Connor, etc. ; toute une joyeuse
bande, aux beaux jours de ma jeunesse, et nous nous y rendions tous
les ans en septembre. J'ai été le champion d’une course a 4nes la-bas,
et nous avons donné une féte de bienfaisance pour les pécheurs, a
grand spectacle, et religieuse, avec accompagnement de piano. J'ai
joué le role du Christ crucifié, parce que j'étais le plus long et le
plus maigre, et cet animal de Van de Velde m’avait attaché sur une
vraie croix, montée sur un vieux billard, et si fort lié avec des
cordes, que j'en ai eu mal pendant 3 jours! Pendant que je suppor-
tais le supplice, vétu d'un calegon de bain, avec une vraie couronne
d'épines, et le corps peint par van Rysselberghe, avec la plaie au
flanc, (on s'était trompé de coté du reste), Omberg, jouait du Bach
ct des moutards chantaient. Le curé qui était le Président était ravi,
et ¢a a rapporté 700 fr.!!! pour les pécheurs, qui se sont soulés
pendant deux jours! C’était le bon temps, cela, mon cher Charles,
un temps de bonne folie, et nous en avons fait a cette époque, sur
les plages! A Heyst nous avons un jour enfermé toutes les nurses
anglaises dans leurs cabines, pendant toute une nuit; nous avions
cloué les portes, quand elles rentraient de leur bain de 7 heures du
soir. Et pendant toute la nuit, O'Connor leur a joué du banjo,
pendant qu’elles criaient pour qu'on les délivre. Tout ¢a, parce
qu'elles avaient critiqué la peinture de O’Connor, qui était du reste
irlandais ! Le lendemain matin, nous étions évidemment filés, sans
donner nos adresses ! Et les journaux de la plage racontaient nos
blagues, et nous étions bien entendu plus loin. On ne recommence
pas malheureusement sa jeunesse, on ne peut que rnegretter ce beau
temps d’insouciance. Il nous est arrivé de revenir a cinq ou six de
La Panne avec comme monnaie fr. 1,75 en 3™ et en banlieue ! nous
restions jusqu'a épuisement complet de nos finances; et je me rap-
pelle qu'a Gand nous crevions de faim, et que cet animal de Van de
Velde qui était gourmand et notre caissier, n’avait trouvé rien de
mieux, que de nous acheter avec les 1,50 que du pain a la grecque.
Comme punition, nous 'avons tenu, jusqu'a Bruxelles couché sous le
banc de 3™ sur lequel nous étions assis; et pendant ce temps
O’Connor jouait et chantait sur son banjo des gigs irlandaises, et
martelait Van de Velde de ses sandales faites de paille et peintes en
rouge ! Mon cher Vieux ! tu ne peux te faire une idée, de tout ce
que nous avons fait a cette époque de notre folie, qui n'était pas
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méchante bien entendu, mais d'une gaieté si folle que je pense que
de nos jours, elle ne pourrait se retrouver !

Mon cher Charles, je vais mieux, et mon voyage a Vittel, a été
contremandé par mon esculape. Entre nous, il y a eu erreur, Cest
arthririque ce dont je souffre, avec un peu de diabéte. Clest du

Y

moins le nouveaw nom qu'on donne 4 mes embétements physiques.

Lors qu’il est élu a I'’Académie, il commente le fait de
manicére assez cavaliere :

« Ne crois pas que ma nomination a 'académie me soit agréable,
elle m'est amére au contraire, car je n'ai jamais désiré faire partie
de cette institution... Je te dis ceci confidentiellement, bien entendu ;
et en ce qui me concerne, ce sont mes amis qui m’ont nommé croyant
me faire plaisir, et que je ne peux désavouer sans commettre une
malpropreté... »

Il lui arrive de parler d’art, « du calvaire de Servaes », de
« La Passion de N.S. Jésus-Christ », un livre illustré par le
méme peintre. Il dit de James Ensor: « Je le considere
comme un de nos plus grands peintres, et cela depuis tou-
jours... Il y a deux dmes en lui, et dans ses masques il faut
voir de l'ironie, car il a du sang anglais en lui ; mais regarde
ses eaux-fortes, vois le dessin de ses descentes en enfer ou dans
les limbes, et tu reconnaitras avec moi que c'est d’'un mer-
veilleux diabolique, comme un conte d’Edgar Poe... » Sans
doute, ce sont jugements bien sommaires, comme on en fait
dans la conversation courante, et ils n’ont rien de surprenant
a leur date (1921, lettre du 11 juin).

Tous les thémes viennent et reviennent sous sa plume,
sans qu'il insiste, du moins le plus souvent : politique inté-
rieure et extérieure, voire mondiale, ol ses idées sont assez
simplistes et pour lesquelles on hésite entre l'ironie et la
naiveté ; santé, fatigue : « ¢ca dure trop longtemps pour que
¢a finisse bien » ; littérature : Balzac qu’il est prét a relire d'un
bout a l'autre, Voltaire qu’il a lu tout entier, dans sa jeunesse,
«ce qui est un record », mais qu’il ne recommencera plus ;
Maeterlinck et Le Grand Secret : « il s'agit d'un occultisme
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ultra moderne, et bien que je sois un «averti » comme dit
Bouddha, il y a des points que je dois étudier pour les com-
prendre ; car c’est de la nouveauté toule neuve au point de vue
« oriental » de cette science qui est classique et autrement
entendue dans I'Inde... » Il lui arrive aussi de parler de
Bouddha, d'évoquer le passé, des contrées, des hommes, et de
se peindre lui-méme.

A titre d’exemple je citerai un extrait de la lettre du
23 aotit 1921 :

« ... Je connais trés bien le pays que tu habites en ce moment ; il
est charmant ; j'y ai vécu avec Van de Velde, mon vieil ami, dans
ma jeunesse, quand alors j'étais nomade, bohéme, et que nous par-
tions parfois pour des semaines avec le sac au dos, et mon ami avec
des toiles et des boites a couleurs. Nous avons fait a pied tout ce
pays ct il me souvient d’un trou exquis qui s’appelait Wechelderzande
ol nous nous réunissions, en ces temps heureux, musiciens, écrivains
et peintres. Il y avait avec nous un peintre extraordinaire, qui a fait
depuis son chemin dans le monde, qui jouait du benjoe (sic). O'Con-
nor, un Irlandais, et qui révolutionnait la nuit l'auberge du
« Keyzer » ol nous étions descendus, en chantant a n'importe quelle
heure ; et quand on avait décidé de faire une excursion, [il] venait
réveiller a des heures indues le matin, ceux qui dormaient encore, en
leur versant I'eau de son aiguiére, avec son bon rire. C'était le beau
temps, cela, mon cher Charles, et nous vivions comme des sauvages,
souvent sans argent. Alors on donnait des représentations dans les
villages, et les plus folles. On restait parti jusqu'au dernier sou de
la caisse ou de la bourse commune... »

Assez rarement I'écrivain intervient. En voici un exemple
et qui met au point certaines affirmations des héritiers du
poete : La lettre est datée du 4 septembre 1922.

« Je suis occupé en ce moment a l'impression d'un petit livre de
ma vie d'enfance, qui est imprimé hors commerce et rien que pour
mes amis, et dont je t'enverrai un exemplaire, un de ces jours, aussi
tot que I'imprimeur aura terminé le brochage.

Cela s’appelle la Chanson de la rue Saint-Paul
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C’est la rue Saint-Paul
celle ou je suis né
un matin de Mai
a la marée haute.

C’est ma rue Saint-Paul
blanche comme un pile,
dont le vent est I'héte
au long de I'année.

Ce livre ne peut étre livré au public, et n'est tiré qu'a cent
exemplaires, car il y est parlé de mon pére, de ma mére et ma sceur,
d'une fagon intime... »

Les derniéres lettres d’Elskamp a Charles W. datent de
1923. Certaines ne sont que lamentations sur sa solitude.
Elles marquent déja le déclin de la pensée. La derniere, un
peu incohérente, pleine de tristesse, de détails sur sa santé et
sur les faits du jour, montre comment le poéte se préoccupait
de son ccuvre: ce ne sont que quelques mots en post-scrip-
tum : « J'ai trois livres sous presse en ce moment; et j'en ai
sept encore qui sont préts. »

Max FElskamp allait entrer dans la phase la plus sombre
d’'une vie que la souffrance et la maladie avaient envahie. Ii
mourut en 1931 seulement apres un long silence solitaire.

Faut-il expliquer I'intérét que je prends a la lecture de ces
billets > On a deviné que je ne les considere pas comme fai-
sant partie de l'ccuvre, mais plutét comme des documents,
des témoignages de ce qu'était I'homme, cet homme tel qu’'on
pouvait le rencontrer.

On me dira : ce n’est pas le poete, ce n'est pas I'érudit, ce
n'est pas le philosophe bouddhiste ! Eh, bien s(r, mais ccux-
la,je les trouve dans I'ceuvre et dans d’autres correspondan-
ces !... Cette fois, le voici dans la vie quotidienne : Un Mon-
sieur a I'ancienne mode, usant du langage de son temps et
de son milieu, sans aucune des « désarticulations » auxquelles
il attachait tant de prix, sans rien de sa syntaxe archaisante.
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Dans les lettres dont il s'agit, il ne pose pas de questions,
il ne tente pas de compléter une documentation, comme il le
fit avec d’autres correspondants. Il n’expose ni systéme philo-
sophique, ni expérience spirituelle... Un homme, tres simple-
ment, répondant a I'amitié de jeunes gens, en ainé bienveil-
lant et affectueux. Nous le voyons tel sans doute qu’eux mémes
le virent : dans ses vétements a la mode au temps du symbo-
lisme, le crAne dénudé, la barbiche blanche, le regard doux
et presque timide, les yeux un peu bridés, 'expression de
quelqu'un d'un autre monde. On pouvait s'étonner de Yori-
ginalité du personnage, mais elle n’avait rien d’agressif.

L’homme était doux, délicat, amical avec quelque chose
de paternel. C'est ainsi qu’il m’apparait dans cette correspon-
dance. Je crois entendre une voix de téte, une sagesse a la
fois réservée et généreuse, un ton peut-étre un peu provin-
cial, de gentils paradoxes et des plaisanteries sans malice. Tel
qu'il « pensait en dehors de son ceuvre ».

Le jeune homme et la jeune femme qui lui apportaient
leur respectueuse affection, étaient flattés de son attention,
touchés de voir le poéte se pencher vers eux, leur parlant
comme a des amis, comme a des enfants, et, en méme temps,
si humble, si fragile, parfois si pitoyable.

Ce que m’apporte cette correspondance, c’est 'homme ter-
restre, quand le poéte s'efface.



Ronsard poéte engagé

Communication de M. Fernand DESONAY
a la séance mensuelle du 8 janvier 1966

Au gré de quelle marche du temps et par quelle évolution
de ses propres sentiments Ronsard en est-il arrivé a se faire
le champion du parti catholique le plus « guisard », le héraut
de la lutte armée contre les huguenots, I'arquebusier qui
répond a l'arquebusade, il n'est que de lire les ceuvres de
circonstance qui s'échelonnent de 1560 a 1563 pour suivre au
jour le jour ce cheminement.

Sans prétendre, avec Laumonier, qu'il « avait failli devenir
protestant », on conviendra que, comme la plupart des huma-
nistes du milieu du siécle, Ronsard a prété l'oreille aux pré-
réformateurs, a ceux-la qui, malgré la Sorbonne et les gens
d’Eglise, dans le droit fil de Lefévre d'Etaples et de Brigonnet,
voire de la Marguerite de Navarre du Miroir de 'Ame péche-
resse et du Frangois I"" d’avant les Placards, accueillaient avec
faveur l'esprit critique et le libre examen. Du moment que
la Renaissance littéraire retourne a I'Antiquité gréco-latine,
qu’elle exalte la raison de I'homme devenu mesure de toute
chose, elle est préte a marcher du méme pas que la Réforme
religieuse, quand bien méme elle montrerait quelque répu-
gnance a l'endroit des excés des parpaillots. Sans parler du
gallicanisme qui sommeille a peine au cceur de tout Frangais,
de l'animadversion qu’entretient chez les clercs la fiscalité
pontificale, des progres d’'un réalisme hardi qui n'a que faire
des hésitations que met I'Eglise de Rome a entamer son
redressement.

Au tournant décisif de 1560, Ronsard n’a pas encore jeté
le gant de fer. 11 compte des amis de choix dans les rangs
calvinistes. En tout premier lieu Jacques Grévin, de qui
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Marcel Raymond a pu affirmer que le Vendémois n’a sans
doute « jamais placé plus haut un de ses contemporains ».
Or Grévin montrait des inclinations au protestantisme dcs
sa sortie du Collége de Boncourt, ou il a étudié sous I'Ecos-
sais Buchanan, lequel passera lui aussi a la Réforme. En dépit
de quoi Ronsard fait hommage au médecin humaniste de
plusieurs pitces; en 1561 encore une Elegie louera sur le
mode dithyrambique son théaitre :

Et toi, Grévin...,

Qui...

. nous a surmonlez, qui sommes jd grisons.

Louis Des Masures, traducteur des Psaumes, a fait profes-
sion de calvinisme en 1558. Pourtant, 4 la fin du Second
Livre des Meslanges de 1559, Ronsard, sans nulle géne, insére
un Discowrs et trois pieces, dont une latine, de cet ami tour-
naisien, qu’il salue de surcroit dans un sonnet ol il exprime
son chagrin (« Ah, que je suis marry,... ») de voir Théodore
de Beze éloigné de Paris, qu'il a da fuir pour Genéve A la
suite de la publication de ses Poemata. En 1560, il lui dédie
encore I'Elegie d'un tour littéraire « Comme celuy qui voit du
haut d'une fenestre », ot il est d’ailleurs question de « la secte
Calvine », 'Hymne de la Mort, retiré a Pierre de Paschal pour
des raisons de susceptibilité, et tout le 5° Livre des Poémes.

Robert de la Haye, conseiller au Parlement, ne passera défi-
nitivement a la Réforme qu'en 1561. II est le dédicataire du
3e Livre des Poémes; Ronsard le remercie en toute liberté
de le ramener a des sentiments plus chrétiens :

Tu romps mes passions...

Le faune vient a résipiscence, il accepte le « frain ».

Mais le trait le plus significatif serait bien la fidélité de
Ronsard 4 Odet de Coligny, rencontré au Louvre dés 1554,
semble-t-il, et 4 qui il a dédié, de 1555 a 1560, outre le
recueil général des Hymnes: « A Tresillustre et Reverendis-
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sime Odet, Cardinal de Chastillon », toute une suite de pic-
ces ou dominent les réflexions d'un tempérament saturnien
sur les vicissitudes de Fortune. Sympathisant envers les idées
nouveiles, le cardinal se déclarera ouvertement en 1560 ; ce
qui entrainera par la suite la suppression des compromettan-
tes dédicaces.

On le voit, jusqu'a la publication de la 1™ édition collec-
tive de ses (Fuwes Ronsard ressent des affres cruelles a la
pensée d’avoir a se séparer de trés chers amis huguenots.

L’Elegie a Guillaume Des Autels..., le gentilhomme charo-
lais catholique, qui parait a la fin du 5¢ Livre des Poémes
de 1560, est révélatrice. Le texte original se borne a précher
le calme, la pacification des esprits et des cceurs ; aux ballots
de propagande, introduits clandestinement de Genéve, qu'on
réplique seulement par la bonne parole :

Car il fault desormais deffendre noz maisons,
Non par le fer trenchant mais par vives raisons.

C’est deux ans plus tard, en 1562, au plus ardent de la guerre
religicuse, qu'une correction significative :
Et par le fer trenchant et par vives raisons

marquera le passage de la bataille des idées a 'action directe.

Ronsard, qui avait écrit s'agissant de I'adversaire calviniste :
1l fault...

Par livres Uassaillir, par livres luy respondre,

déclarera tout net dans la méme lecon de 1562 :

Par armes Uassaillir, par armes luy respondre.

Fait a noter, en 1578, seize ans aprés, les rancocurs oubliées,
il reviendra a la version primitive, moins belliqueuse, plus
chrétienne.

Tout laisse croire que 1'élégie en question a di étre com-
pos¢e peu avant la Conjuration d’Amboise. C’est, en tout cas,
a dater des massacres que perpétrerent les troupes royales
dans une répression sans merci que la violence se déchaine.
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Agrippa d’Aubigné se souviendra toute sa vie des cadavres
des huguenots percés de coups, suspendus par grappes aux
potences du chiteau, et dont I'horreur devait déterminer,
chez T'enfant de huit ans, l'impétuosité de sa vocation
partisane.

L’Elegie a Lois des Masures Tournisien, qui clot, immédiate-
ment apres celle dédiée a Des Autels, I'édition collective de
1560, reflete moins directement l'actualité politique. Ronsard
entend surtout se justifier contre les attaques des pamphlétai-
res qui lui reprochent sa paillardise, son néo-paganisme, voire
son avarice. Ainsi, quand il s’engage — modérément — dans
la bagarre politico-religieuse, le lyrique a plutdt souci de
défendre l'inspiration profane de sa 1™ édition collective,
singuliérement du 3¢ Livre des Poémes olu abondaient les
pieces de fantaisie 1égere, ces petits vers badins capables de
faire froncer le sourcil aux rigoristes. Les premiers vers a
Des Masures sont un éloge de cette diversité que revendique
le poete qui veut plaire a tous les lecteurs. Les protestants,
« ceulx de la nouvelle foy », ne l'entendaient pas de cette
oreille ; Ronsard rappelle leurs griefs :

Mais Sathan I'a seduict, le pere des mensonges,
Qui ne luy fait chanter que fables et que songes.

Frangois 1I, le roi adolescent, meurt le 5 décembre 1560,
apres une dure agonie, laissant Marie Stuart veuve a dix-huit
ans sous ses voiles blancs. Catherine, la reine mere qui s'effor-
ce d’assurer a la fois sa régence et les droits de la couronne,
a décidé d’'épouser la ligne de tolérance qui est celle de son
chancelier Michel de L'Hospital.

*
* %

Au destin du tout jeune Charles IX, agé de onze ans,
Ronsard va consacrer la premiére de ses grandes piéces poli-
tiques : I'Institution pour I'adolescence du Roy treschrestien Char-
les neu fuiesme de ce nom. Bien que publiée chez Gabriel Buon
avec le millésime 1562, la plaquette doit suivre de pres le
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fameux Colloque de Poissy (septembre 1561). Ronsard en
personne y a assisté, toujours plein d'espoir dans la politique
de paix. Peut-¢tre faut-il le chercher derriere les bancs, parmi
les serviteurs du cardinal de Lorraine pressés dans la salle du
réfectoire des dominicains, la lévre boudeuse, tels que nous les
montre une planche gravée de Tortorel et Périssin. Notre
éternel amoureux — il est follement épris de Genévre la
Parisienne — se serait surtout intéressé, « aux jardins de
Poissy », 2 une jeune dominicaine de 23 ans, Anne de Mar-
quets, que les huguenots traitaient dédaigneusement de
« nonnain latinisante » et qui exaltait sur le mode mystique,
a grand renfort d'effusions et de sonnets spirituels, 'amour
divin et ses blandices.

L’'Institution... ressortit 2 un genre pédagogique illustré par
les grands humanistes, d'Erasme a Budé, sans remonter jus-
qu'a Jean Gerson. Il est a peine question ici des huguenots ;
deux vers seulement :

Et garder que le peuple imprime en sa cervelle
Les curieux discours d’une secte nouvelle.

N’oublions pas que Théodore de Béze, pugnace orateur, avait
pu exposer ses idées a Poissy.

Certains alexandrins de bonne frappe font penser au Rabe-
lais le mieux inspiré qui, dans son Garganfua, trace le por-
trait idéal du monarque débonnaire, pére du peuple :

Ne soyés point mogqueur ny trop hault d la main,
Uous souvenant toujours que vous estes humain.

S’il vous plaist vous garder sans archers de la garde,
Il faut que d'un bon @il le peuple vous regarde,
Qu'il vous ayme sans creinte,...

L’image est émouvante de ce garconnet de onze ans sur la
téte de qui le poeéte royal appelle la bénédiction qu'accorda
Jahvé au berger David.
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Cependant, ces exhortations a la raison ne trouvent pas
I'oreille du Frangais. Le Parlement n’a de cesse qu'il n'ait
tourné I'édit du 17 janvier 1562 qui permettait aux calvinis-
tes de tenir leurs préches extra muros. Un vent d'émeute
soutlle sur Paris ; a la nouvelle surtout du massacre de Vassy
(I"" mars), ce coup de force de Frangois de Guise contre les
réformés. Jamais la poudriere n'a été si prés d'exploser ;
quand les quinze cents cavaliers de Frangois de Guise, vain-
queurs arrogants, ont croisé a travers Paris les quelque cing
cents nobles levés par le bossu Louis de Condé qui s'en
revenaient du culte avec Théodore de Béze, comment les
deux corteges se défiant du regard n’en sont-ils pas venus
aux maing ?

La guerre finira d'ailleurs par éclater a la suite de la
retraite de Condé, rejoint par Coligny, sur Orléans. Pillages
d'églises, mutilations de statues, massacres de catholiques,
auxquels répond la loi du talion. Catherine de Meédicis,
aprés avoir longtemps nagé entre deux eaux, va se rejeter
vers les Guises.

C'est dans cette atmosphére passionnelle que se situe le
Discowrs des Miserves de ce Temps & la Royne mere du Roy. Ron-
sard tente un supréme effort pour conjurer la tourmente.
Il a vu, a 'Arsenal, mettre les canons a I'essai ; il appréhende
le pire. Il supplie la reine meére de ramener la concorde entre
les fréres ennemis, non sans attaquer de front cette fois une
doctrine séditieuse qui favorise toute licence :

Morte est l'autorité : chacun vit d sa guise.

Voila bien le leitmotiv de ce discours, voila ce que le gentil-
homme vendémois ne peut supporter, voila ce que n’auraient
jamais permis les Pharamond, les Clodion, les Clovis, les
Charles, les Louis. Et quelle honte que l'appel a I'étranger,
les catholiques mendiant le secours des Savoyards, des Espa-
gnols, tandis que les huguenots comptent sur I'appui des
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princes luthériens d’Allemagne, en attendant de solliciter les
Anglais ! Si Catherine ne peut réconcilier les factions, elle
qui s’y est résolument attelée lors des trois colloques de juin
avec Condé, a Toury, a Artenay et au chiateau de Talcy on
se mire encore dans I'eau du puits le fin visage de Cassandre,
que Dieu disperse les hérétiques :

Donne que les serpens des hideuzes Fureurs

Agitent leurs cerveaux de Paniques terreurs.

Donne qu’en plain midy le jour leur semble trouble,
Donne que pour un coup ilz en sentent un double,
Donne que la poussiere entre dedans leurs yeux :
D’un esclat de tonnerre arme ta main es cieux,

Et pour punition eslance sur leur teste,

Et non sur un rocher, les traiz de ta tempeste.

Les prophetes d'Israél ne vaticinaient pas sur un autre ton.
Hélas | les hostilités redoublent d’acharnement. Le pays
de Ronsard est devenu le centre de la mélée. Fauchées les
roses au portail des maisons du Vendoémois et de la Loire !
Le Maine est atteint. Or c'est au Maine que notre tonsuré,
clerc manceau, a le plus d'intéréts. Le voici qui, tel I'évéque
médiéval défendant les vases sacrés contre les Huns, pour
protéger les biens ecclésiastiques, et singuliérement cette
chape de prix,
... decorée
De grandes boucles d’or, et de frange dorée,

que son oncle Jean de Ronsard avait léguée au trésor de
Saint-Julien, fait le coup de feu. Qu’il se soit battu aux
abords de la cathédrale du Mans, dont il était chanoine, ou
pour protéger sa cure d'Evaillé, les témoignages concordent
qui recoupent le sien. Il a risqué sa vie. Aussi, ces maudits
parpaillots qui faillirent le mettre a mort, il les a désormais
en détestation :

Je scay qu’ils sont cruels et tirans inhumains :
N'agueres le bon Dieu me sauva de leurs mains,
Apres m’avoir tiré cing coups de harquebuse.
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Mais cette allusion vengeresse n'apparait que plus tard:
dans la Remonstrance au peuple de France.

Q.O

Quand, aux environs du 1" octobre 1562, Ronsard dédie a
Catherine de Médicis la Continuation du Discours des Miseves...,
il a décidé de porter la controverse sur le terrain de la philo-
sophie religieuse.

Uous devriez pour le moins avant que nous troubler,
Estre ensemble d’accord sans vous desassembler,

s'exclame-t-il & ses adversaires : zwingliens, luthériens, secta-
teurs d'(Ecolampade (nom hellénisé de Hausschein) le Bilois,
disciples du Picard Quintin, anabaptistes, calvinistes, zélotes
de Thomas Miinzer de Thuringe ou encore du pape genevois
Théodore de Béze.

L’invective se fait plus virulente: « sauterelles de 1’Apoca-
lypse », «scorpions », « jeunes viperes ». A Théodore de Beze
lui-méme, longuement apostrophé, Ronsard rappelle sa nais-
sance a Vézelay, la ville sainte d’otl Bernard a préché la deu-
xiéme croisade ; il lui interdit de réduire la France a quel-
que Tartarie ou a quelque Scythie; il lui représente qu’au
lieu d’annoncer

Un Christ empistollé tout noircy de fumée,

mieux vaudrait consacrer ses loisirs a sa chaire de littérature
grecque de Lausanne. Certains détails ont un tour anecdo-
tique :

Un jour en te voyant aller faire ton presche

(cétait a4 la maison des Quatre Evangélistes, au faubourg
Saint-Marcel)

Ayant de soubs un raistre une espée au costé :
Mon dieu, ce di-je lors, quelle sainte bonté !

Quelle Evangile helas! quel charitable zelle !
Qu'un Prescheur porte au flanc une espée cruelle !
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Le croquis est enlevé de ce prédicant qui se hidte vers ses
fideles, le glaive dissimulé sous le manteau couleur de mu-
raille — le « raistre » — ainsi nommé du nom des cavaliers
allemands qui le portaient.

Les prédicants sont tous mis dans le méme sac: « baste-
leurs enfarinés », prompts a « leurs tours de passe passe »,
habiles a jeter aux yeux «leur poudre d’Oribus », ou pous-
siere de chandelle de résine, dont ils vantent en effrontés
charlatans qu'ils sont les propriétés curatives.

Sont cloués au pilori ceux-la qui,

... tormentés des Fureurs Stygialles,
Ont violé I'honneur des ombres sepulchrales,

les profanateurs de tombeaux a la Trinité de Vendome, a
Notre-Dame de Cléry, a Saint-Martin de Tours.

Mais le grand lamento sur les abominations de la guerre
religieuse est la Remonstrance au peuple de France, qui a di
étre écrite peu avant le 9 décembre 1562 dans Paris qui n’est
plus, hélas ! «ville jolie ».

Il suffit de lire le Jowrnal de Uanmée 1562 de Pierre de
Paschal pour se rendre compte des alarmes que cause aux
Parisiens la présence sur la route de Bourg-la-Reine de ban-
des huguenotes. On se bat dans les vignobles de Gentilly ;
les assiégés ont tendu en travers des rues des chaines: les
barricades de I'époque ; les négociateurs obstinés, qui parle-
mentent a la lueur des torches, passent par les affres que
signifie, au lendemain des précaires espoirs de la tréve con-
clue, la tréve rompue.

C’est pendant ces négociations a la sauvette que Ronsard,
« plain de despit », « remply d’ennuy, de dueil et de tour-
ment », compose, sous la poussée de la fievre obsidionale, un
de ses plus nobles poémes.

A la religion de ses péres, au « train de (s)es ayeux » qui
jouissent en Paradis de la félicité promise aux dmes simples,
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il oppose la « chanson nouvelle » de ces discoureurs hypocri-
tes qu’il caricature avec sarcasme :

Je ne scay quel croté apostat Augustin,

Un Picard usurier, un teneur de racquette,

Un mocqueur, un pipeur, un bon nieur de debte,
Qui vend un benefice et a deux et a trois,

Un paillard, un causeur, un renyé francoys,...

Luther et surtout Calvin ont trouvé, cette fois, a qui parler.
Chose étonnante, Ronsard reconnait qu’il a, du temps de
sa jeunesse, subi I'entrainement de ces sycophantes :

Jay autrefois goutté, quand jestois jeune dage,
Du miel empoisonné de vostre doux brevvage :

nais c’est pour protester tout aussitét qu'il ne veut plus rien
avoir de commun avec d’odieux barbares dont les noms, au
demeurant, « sont finis en os » :

Ces Gots, ces Austregots, Uisgots, et Huguenols.

On songe — et surtout si on se reporte a la lecon de 1567 :
« Gots, Cagots, Austregots, ... » — a l'inscription gravée par
Rabelais sur la porte de Théléme :
Cy n’entrez pas, hypocrites, bigotz,
Vieux matagotz,...

......

Ny Ostrogotz, precurseurs des Magotz ;

ou encore aux borborygmes du chapitre Lvi du Quart Livre :
« ... goth, magoth, et ne scay quelz aultres motz barbares ».

Ou la Remonstrance ... se fait grave, c’est dans la dénoncia-
tion de I'écroulement universel. Tout chancelle, tout vacille
sur ses assises, méme les plus fermes. Le Pape regorge de
richesses ; ses supp6ts parfumés, poussifs 4 force de paresse,
lascifs dans leurs pourpoints a crevés, ne songent qu'a pres-
surer le peuple chrétien,

Dont ils tirent la gresse, et dechirent la peau.

Luxure et gloutonnerie ont pris la place de la vérité et de
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la foi. Le fils leve I'épée contre son pere, la femme contre
son mari ; le frére menace le frére, 'oncle cherche noise au
neveu. Les rois eux-mémes ont fait trafic des bénéfices; la
Cour est sursaturée de ces « esponges »

... qui succenl et qui tivent.
Et plus sont plaines d'eau et tant plus en desirent.

Le spectacle des Francais abusés délaissant qui son sicge
de magistrat. qui son chiteau, qui sa boutique, qui 'étau,
qui le mancheron de la charrue, pour « se rue(r) » aux préches
arrache au pocte des cris de désespoir. L'injure lui remonte
aux léevres pour agonir les ennemis du tréne et de Tautel :

... larrons. brigans.
Inventeurs, et menteurs, vanteurs, et arrogans,
Superbes, soupconneux.

Seul Odet de Coligny, cardinal de Chastillon, échappe a la
réprobation. A 1'égard de Louis de Condé (« Prince genereux,
race du sang de France ») il faut bien admettre que Ronsard
chante la palinodie; en vérité, il sagissait, pour le poete
royal. de se plier 4 la politique de la reine meére, laquelle,
par opportunisme, désireuse qu’elle était d’apprivoiser ce
redoutable adversaire. venait de lui jeter dans les bras une
des filles les plus piquantes de « I'escadron volant » : cette
Isabeau de Limeuil que le Vendémois célébrera plus tard
sur commande.

Pour les hérétiques endurcis, pas de pitié ! Dans leur noble
taiche de venger les martyrs, comme le conseiller au Parle-
ment Jean-Baptiste Sapin, exécuté pour fait de religion, les
soldats de Charles IX et des princes lorrains n’auront pas
assez de toutes leurs armes :

Mais ayés forte picque. et dure et forte espée.

Bon jacque bien cloué, bonne armeure trempée,
La bonne targue au bras. au corps bons corcellets.
Boune poudre. bon plomb. bon feu. hons pistollets.
Bon morion en teste. et sur tout une face

Qui du premier regard vostre ennemy déface.
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La Remonstrance ... se termine par une invocation au dieu
des batailles : puisse-t-il « enyvre(r) » la terre du sang répan-
du, du sang des huguenots terrassés, « haletans et ardans »,
ayant mordu la poussiere, « la poudre entre leurs dens »,
tandis que le peuple délivré entonne le péan du triomphe,
le « cantique sainct » !

Chacune de ces plaquettes inspirées a un Ronsard de plus
en plus engagé dans la polémique politico-religieuse connut de
nombreux tirages, et aussi des contrefacons. On assiste a un
foisonnement de pamphlets, la plupart signés de pseudony-
mes, dont la grossiéreté n'a d’égale que la médiocrité.

C'est ainsi que Le Temple de Ronsard, publié en 1563 et
qu’'on regrette d’avoir de bonnes raisons d’attribuer malgré
ses dénégations a Jacques Grévin, représente le poéte royal
coiffé de la « mitre d'insolence », la barbe clairsemée, dans
un temple que décorent — si 'on ose dire — les tapisseries
que voici : Ronsard chez les putains priant Cupidon de ne
pas laisser voir les boutons de sa vérole ; la condamnation du
livret, d’ailleurs grivois, des Folastries par le Parlement de
Paris ; Ronsard dans son lit, couvert d’onguents, puis sacri-
fiant un bouc (allusion a la pompe du bouc de Jodelle);
Ronsard faisant la cour a son hoétesse tandis que le mari est
au Palais ou a I'église (allusion a Blaise de Vigenere, époux
trompé de la cascadeuse Genevre); I'hdtesse, Junon déchai-
née, tempétant contre Ronsard qu’elle a surpris sur le bord
du lit avec un laquais ; Ronsard accusé d’adultére ; le caréme
de Ronsard, farci de gras chapons.

Ni les disgraces physiques ni le bonnet rond du tonsuré ne
sont épargnés ; on lui reproche en méme temps sa lubricité
et son athéisme ; on le traite de pourceau, de sodomite ; des
paquets de fange s'abattent sur sa téte. C'est 4 peine si sont
dénoncés les abus de I'fglise romaine et les violences des
ligueurs.

Ronsard va répliquer du méme picrate; sans toujours



Ronsard pocte engagé 41

réussir — avouons-le — a élever le débat. Sa Response (...) aux
Injures et Calomnies de je nme s¢ay quels Predicans, et Ministres de
Geneve est un démesuré pamphlet de 1176 alexandrins a
rimes plates, trés plates. Répliquant au pasteur Antoine de la
Roche-Chandieu, qui se dissimulait derriére le nom de plume
de A. Zamariel (ou « Chant de Dieu » en langue hébraique),
et au ministre protestant en Picardie Bernard de Montmeia,
qui avait pris le pseudonyme (ia signifiant Dieu en hébreu) :
B. de Mont-Dieu, le gentilhomme vendoémois se met a nu
avec une rare impudeur. C'est, pour le biographe, une inap-
préciable fortune.

« Tu dis que je suis prétre ?

Jateste UEternel que je le voudrois estre.

» Je marcherais a pas comptés, « signant » le ciel, les eaux et
la terre, — comme ce Thibaud d’Auxigny, exécré par Villon,
— l'anneau d’améthyste au doigt, menton rasé de frais;
drapé dans ma chape, je «regringoterais » (mot repris aux
paysans du Vendomois) le chant grégorien a la grand-messe.
» Tu prétends que je suis vieux ?
» J'ai a peine dépassé les 37 ans; et s'il est vrai que le poil
est grison,

Mes ner[s sont bien tendus et mes venes bien fortes :

Mes membres toutesfois ne sont hors de saison.

» Tu m’accuses d'avoir contracté la vérole, de me vautrer
en Dieu sait quels déduits de paillardise ?
» Je fais oraison, j'étudie ; je raffole de la nature :

Jayme fort les jardins qui sentent le sauvage

(un des plus beaux vers du jardinier de Saint-Come et de
Croixval) ; je hante les plaisantes compagnies; je m’adonne
aux exercices du corps : équitation, sauts, lutte, escrime ».

Pour en arriver a ce délicieux quatrain, supprimé par pru-
dence en 1578 :
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J'ayme @ faire 'amour. jayme d parler aux femmes,
A mettre par escrit mes amoureuses flames,

Jayme le bal, la dance, et les masques aussi,

La musicque ct le luth. enncmis du souct.

Jamais on n’avait oui pareille confidence ; mais le confifens
ne se sent pas le moins du monde reus.

« Quant & ma poésie », ajoute le chef de la Pléiade, «elle
n'est pas d’'un froid versificateur, mais de celui qui prend
« les Muses pour ébas » :

En riant je compose, en riant je veux lire.
Et vovla tout le fruit aue je recov d’escrire.

Plus que les injures qui répondent aux injures, plus que
les passages hauts en couleur comme la description d'un
exorcisme ou le tableau de la pompe du bouc a Arcueil.
sont A retenir ces propos sur la libre fantaisie propre aux
gentils écrivains « gaillards » qui, pareils aux avettes printa-
niéres, butinent sans contrainte toutes les fleurs. sans jamais
oublier la musique, inséparable des vers « nés (...) pour le
plaisir ».

Ce que ne peut souffrir le prince des poétes. c’est qu’'on
Taccuse de se hausser du col. chef d’école sans troupe, maitre
a écrire sans disciples. novateur sans influence :

Tu ne le puis nver ! car de ma plenitude

Uous estes tous remplis : je suis seul vostre estude.
Oous estes tous yssus de la grandeur de moy,
Oous estes mes sujets, et je suis vostre loy.

Dous estes mes ruisseaux. je suis vostre fonteine.
Et plus vous m’espuisés. plus ma fertile veine
Repoussant le sablon, jette unc source d’eaux
D’un surjon eternel pour vous autres ruisseaux.

Par-dessus la téte des minables pamphlétaires huguenots,
c'est tous les poetes de la seconde moitié du siécle que Ron-
sard convoque ici autour de son tréne avec une grandesse
qui n’exclut pas la grandeur.

]
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Comme il suit toujours de fort preés les jeux de balangoire
de la politique officielle, Ronsard multiplie les appels du
pied 4 Louis de Condé, que Catherine de Médicis a entrepris
de rallier a sa cause.

A la fin de sa Responce ..., Ronsard annonce par deux fois
qu’il ne répliquera plus: « A tant je me tayrai» (v. 1123),
« Je deviendray muet » (v. 1158). Du reste, un édit de Char-
les IX, lequel vient de se déclarer majeur en son Parlement
de Rouen, interdira bientot, le 10 septembre 1563, les libel-
les ; la reine meére en personne souhaite que, les armes dépo-
sées, ne s’éternise pas la campagne des polémiqueurs.

i‘*

Cependant, Ronsard a encore sur le coeur les mille et une
avanies que lui valut la Responce... Un pamphlet surtout I'a
piqué a vif, celui qu'ont décoché contre lui deux de ses amis :
Florent Chrestien, caché sous le nom de guerre F. de la
Baronie, a qui s'est joint — tu quogue... ! — Jacques Grévin.

L'ultime réplique, Ronsard, qui s'est remis a la poésie
d’amour et de divertissement, souvent sur commande, va la
donner a I'été de 1563, dans la longue préface en prose aux
Trots Livres du Recueil des nouvelles Poésies.

Cette épitre liminaire ot passe I'écho des déclarations les
plus orgueilleuses de la Responce... ne manque pas d’allure.
Le potte se sent les mains libres; c’est lui-méme, lui seul,
qui a acheté sa plume, son encre et son papier: ce papier,
il 'emploie « comme un potier fait son argille » : non au gré
de la fantaisie d'un patron, « mais bien selon (s)a volonté ».
Liberté, tel est le leitmotiv sans cesse repris: « La poésie est
plaine de toute honneste liberté » ; et, plus loin: « ... quant
a moy qui suis nourry en toute heureuse et honneste liberté ».
Méme au lendemain de la controverse politico-religieuse, ot
il a pourtant fait feu des quatre fers, Ronsard n’admet pas, il
le ‘souligne, que le poéte puisse se mettre au service d'une
idéologie ; quant a lui, il n’écrit que par plaisir, pour le
plaisir : « pource qu'un tel passetemps m’est aggreable ». Les

(ale]
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insultes auraient de quoi, Dieu lui pardonne! le faire deve-
nir « superbe et glorieux », car on ne s'attaque pas avec un
tel déchainement de passions a n'importe qui. Ce qu'il
revendique hautement, une fois de plus, c’est sa qualité de
chef d’école: Vous ne vous sentez tellement « offencez »,
lance-t-il a4 ses calomniateurs, que parce que je vous ai
« appellez aprantis et disciples de mon escolle » ; et de les
comparer, ces « furieux apres (s)a vive et belle renommée »,
aux « chiens qui aboyent la Lune, et ne scavent pourquoy
sinon pour ce qu’elle leur semble trop belle et luysante, et
que sa clarté seraine leur desplaist et leur offence le cerveau
melancholique et catherreux » (troublé d’humeurs).

*
* %

Il est temps de tirer la lecon de ces trois années de poésie
engagée.

Certes, Ronsard a su se maintenir le plus souvent sur les
hauteurs, répondant avec véhémence, mais sauf exceptions
avec dignité, a des injures parfois orduriéres. N'y a-t-il pas
pourtant quelque contradiction entre ses protestations de
liberté souveraine et la détermination partisane qui va jus-
qua Iui mettre I'épée au poing? Clest que le courtisan,
devenu poete officiel, est tenu de suivre les fluctuations d’'une
politique elle-méme ondoyante.

Tout bien pesé, le catholicisme de Ronsard tient d’abord
a des motifs littéraires. Il ne peut tolérer les limites d'un
Calvin, qui n’a guére de curiosité que théologique, qui se
ferme aux problemes du beau dans la poésie et dans l'art,
qui, §'il admet le chant choral, refuse I'accompagnement de
I'orgue et des instruments. Le vrai poete, le vates qui a I'dme
saisie « d'une gentille et docte frenaisie », n’a rien a voir avec
le prédicant froid et calculateur :

Je suis fol, Predicant, quand j'ay la plume en main.
Ronsard ne fait nul mystére des humeurs capricantes de sa

muse, de ce qu'il appelle sa « brusque vertu », sa « brusque
poésie » ; quand il vante ainsi I'allure méandrine, le Vendo-
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mois est a mille lieues de Geneve, de ce Calvin que Pierre
Jourda appelle quelque part « le géométre doctrinaire ».
Les mobiles religieux me paraissent surtout dictés par une
aversion congénitale a l'endroit des théologiens, ces « nou-
veaux Rabbins » dont le péché mortel est de présomption,

Qui disputent en vain de cela qu’il faut croire.

C’est a ces présomptucux qu’il s'en prend encore dans I'épitre
liminaire du Recueil des nouvelles Poésies, quand il se déclare,
contrairement a « un tas de jeunes Theologiens », « obeissant
a I'Eglise Catholique, sans estre si ambitieux rechercheur de
ces nouveautez, qui n'aportent nulle seureté de conscience,
comme rapellans tousjours en doute les principaux points
de nostre religion, lesquelz il faut croire fermement, et non
si curieusement en disputer ».

Néanmoins, Ronsard a tenu a protester, avec les meilleurs
esprits de son temps, contre les abus dans I'Eglise de Rome :

Tant s'en faut que je vueille aux abus demeurer,
Que je me veux du tout des abus separer,
Des abus que je hay, que j abhorre, et mesprise.

Aujourd’hui que Vatican II somme le haut clergé de renon-
cer a certaines pompes du cérémonial qui viennent en droite
ligne de la Renaissance, il est pour le moins piquant d'en-
tendre Ronsard exhorter les évéques réunis au concile de
Trente a quitter leurs fastueux ornements de soie.

D’autre part, notre Vend6émois était désireux, nous I'avons
dit, tout comme Montaigne qui déclarait vouloir suivre
« 'ancien train », de rester fidele aux traditions de famille.

La fibre patriotique parle aussi. Ronsard, §'il lui arrive de
se passionner, sait les vertus de la modération. Le vrai theme
du Discours des Miseres... est la condamnation de la violence,
du vandalisme, de I'appel a I'étranger. « Retire tes soudards ! »
ordonne-t-il & Théodore de Beze. Les calvinistes sont coupa-
bles d’avoir allumé l'incendie, dégainé les poignards, versé
et fait verser le sang; du moins c'est ainsi qu'il voit les
choses.
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Un rtrait émouvant est la compassion du poéte pour le
menu peuple, pour le paysan surtout, victime de la soldates-
que et qui traine « en pleurant sa vache par la corne ». La
Bruyere est devancé.

Le réalisme fait merveille. Voici une autre caricature de
Théodore de Beze préchant :

Et ne vy seulement que son grand front cornu,
Et sa barbe [ourchue, et ses mains renversées,
Qui promettoient le cicl aux tropes amassées...

Le plus souvent, le mouvement oratoire emporte tout. Au
misérable Zamariel qui lui a reproché d’avoir changé sa
couronne de laurier contre la tonsure, « marque de la grand
beste », le lyrique répond superbement :

... rien n'est excellent au monde s’il n’est rond :
Le grand ciel est tout rond, la mer est toute ronde,
Et la terre en rondeur se couronne de l'onde,
D’une couronne d’or le Soleil est orné,

La Lune a tout le front de rayons couronné,

Les Roys sont couronnés : ...

En voulant assurer la couronne sur la téte du jeune roi
Charles IX, Ronsard créait, plus éloquent qu’Alain Chartier
dans son Quadriloge invectif, la grande satire politique. Il a
eu le génie de la couler, cette satire vengeresse, dans le
moule des alexandrins couplés dont le ruissellement, a peine
interrompu par de brusques éclairs, a la majesté du tonnerre.

Et cette poésie engagée ne doit rien a personne. Sans doute
les allusions mythologiques I'alourdissent-elles, 4 notre gré;
Homeére, Hésiode, Pindare, Virgile, Ovide ont passé par la.
Mais on sent frémir, presque a chaque instant, la grande
colere d'un patriote ulcéré qui, dans une forme presque tou-
jours pathétique et souvent admirable, se fait I'interpréte de
la France au calvaire. Il faudra attendre ’Agrippa d’Aubigné
des Tragiques pour retrouver ce souffle-1a.



Une expérience de spiritisme relatée

par Albert Mockel

Communication de M. Marcel THIRY,
a la séance mensuelle du 12 février 1966

On connait les tentatives pathétiques de Marie et d’Albert
Mockel pour communiquer avec l'au-dela, aprés que leur fils
soldat leur eut été enlevé par la grippe espagnole a la veille
de la fin de la guerre, en octobre 1918. La premicre y avait
entrainé l'autre, qui, comme il I'écrivait a Max Elskamp en
1920, fut « d’abord fort intéressé par ces manifestations, puis
tout a fait troublé en (ses) idées, ne sachant plus ce (qu'il)
devait penser de tout cela ». (') Le document ici présenté a
I'’Académie indique que longtemps plus tard et cing ans
apres la perte de leur ftils unique les parents demeuraient
doulourensement attachés a la pratique de converser avec les
ombres, parmi lesquelles ils cherchaient celle de leur enfant.
Il montre un Albert Mockel dont le scepticisme, dit-il, a été
vaincu par ces expériences et par ce qu’il appelle « le fait
indéniable », mais qui demeure cependant soucieux de con-
troler si ce fait provient bien d’une énergie spirituelle exté-
rieure et s'il n'est pas causé par une impulsion inconsciente
des opérateurs eux-mémes, hypothese qu’'il n’exclut pas.

C’est un pareil contréle que nous pouvons exercer nous-
mémes aujourd’hui sur une de ces expériences, grice au
témoignage que nous apporte la personne dont Albert Mockel
crut recevoir le message télépathique dans la nuit du 4 au

(1) Henri DavienoN, L’Amitité de Max Elskamp et d’Albert Mockel, pp. 19 et
ss. Bruxclles, éd. de 1'Académie, 1955.



48 Mavrcel Thiry

5 février 1924, comme il le raconte dans la lettre qu'il adressa
le 8 avril suivant a cette personne.

Et c’est a celle-ci, c’est a M™ Gustave Marissiaux, en litté-
rature Lucy Jeanclair, que je dois a la fois la possession de
cette lettre et la permission d'en donner connaissance a
I'’Académie, et vous permettrez sans doute que je lui en
exprime ici notre commune reconnaissance. Vous verrez que
l'auteur de la missive demande d’abord de tenir celle-ci pour
confidentielle « quant a son nom» a lui, cependant que
dans le post-scriptum il offre de considérer comme confiden-
tielle la réponse qu’il attend, mais, écrit-il a la destinataire,
seulement « confidentielle quant a vous, a votre nom, a votre
personnalité ; car le fait en lui-méme, qu'il soit un résultat
de la télépathie ou une manifestation curieuse de notre sub-
conscient, est un document a citer au besoin ». Clest cet
intérét documentaire relevé par Mockel du point de vue éso-
térique, s'ajoutant a l'intérét littéraire de tout ce qui touche
a Albert Mockel en lui-méme, qui a fait considérer par
M™ Marissiaux qu’elle pouvait livrer 4 la publication le
texte et la signature d'une lettre a laquelle quarante-deux
ans écoulés donnent d’ailleurs le recul historique.

Lucy Jeanclair fit ses premiéres armes dans la littérature
avant la premiére guerre, dans différentes revues, dont Wal-
lonia, puis en publiant en 1913 un recueil de récits et de
paysages, Suite en mineur, dont on loua le style allant et la
sensibilité. Bien que I'écrivain restat fort a I'écart des milieux
littéraires, vivant a Sauheid dans un recoin alors tranquille
des bords de I'Ourthe, ses deux livres suivants n’en furent pas
moins remarqués ; Lucy Jeanclair se vit en effet décerner en
1931 le prix de consécration de la province de Liége pour un
autre recueil de contes, Jeunes cceurs dans la tempéte, — titre
facheux, me disait-elle il y a quelques jours, qui fut imposé
par Maurice Wilmotte quand celui-ci regut le manuscrit pour
la Renaissance du Livre. En 1938, c'est le prix Marguerite Van
de Wiele qui récompensait La Vocation du petit Benj, tableau
de la vie hospitaliére 2 laquelle M™ Gustave Marissiaux
s'était vouée depuis son veuvage. En 1946, un quatriéme
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volume de contes, La Maison des lauriers blancs, vint compléter
le bagage d’'un auteur a qui son détachement un peu nar-
quois des vanités littéraires vaut d’étre trop peu connu et
apprécié.

Mockel avait rencontré la toute jeune Lucy, avec ses deux
fréres, Herman et Albert, et ses deux sccurs, chez des amis de
leur pere, le professeur de langues orientales & I'Université
de Liége, Victor Chauvin. Il avait recu le premier livre de
son confrére débutant. Bien qu’avant 1914 ses occupations
en France et sa Malmaison, aprés 1918 les traces de son
installation a Bruxelles et Ja vie douloureuse qu'il y menait
ne lui eussent pas permis de fréquents passages dans sa ville
natale, il y avait gardé des amis qui lui étaient communs
avec la famille Chauvin ; ¢’était notamment l'un des person-
nages qu'on va voir apparaitre dans I'expérience de spiritis-
me relatée ci-apres, M" Madeleine Stévart. Celle-ci devait
vers cette époque épouser le musicien et musicologue Albert
Demblon, fils du député socialiste de I'époque héroique, qui
découvrit Rutland sous Shakespeare et qui porte le nom de
Letribun dans Les Fumistes wallons, 'amusante et précieuse
pochade ou Mockel a silhouetté ses collaborateurs de La
Wallonie.

Ainsi étaient situés les acteurs de I'expérience métapsychi-
que relatée par notre document lorsque, le 3 mars 1924,
comme il résulte de ce document et des explications que
nous fournit gracieusement aujourd’hui M™ Lucy Jeanclair,
Albert Mockel, a l'issue d’'une conférence qu'il avait faite a
Li¢ge, s'enquit de Lucy Chauvin, alias Jeanclair, auprés de
quelques auditeurs qu’il connaissait. Une amie de celle-ci —
M™ Jeanclair a oublié qui c’était, et la lettre de Mockel ne
le précise pas — put Iui dire qu’elle était souffrante et avait
regretté de ne pouvoir venir l'entendre. Informée par cette
amie que le conférencier avait paru assez surpris de ne
pas la voir, la jeune femme de lettres écrivit au poete qu’elle
aimait et admirait, signant du nom qui était devenu le sien
depuis qu’elle avait épousé le photographe Gustave Maris-
siaux. Elle regut la réponse que grice a sa généreuse amitié
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et a son intelligent souci de tout ce qui peut faire mieux con-
naitre Albert Mockel jai aujourd’hui la faveur de vous com-
muniquer :

Bruxelles, 8 avril 1924.
18, rue de la Charité.
« Chére Madame,

» Si je n’ai pas répondu plus tot & votre aimable lettre, c’est que
je fus surchargé de travail par des conférences en Belgique et a
Paris, et par la derni¢re mise au point de mon livre de vers La
Flamme immortelle. On vous a dit vrai: je vous ai cherchée a
Liége a l'issue de la séance de la salle Académique, le 3 mars. Je
voulais vous parler, en confrére, d'un livre que vous vous préparez
a publier. Quand je vous aurai expliqué comment l’existence de ce
livre m’avait été révélée, vous me prendrez sans doute pour un
halluciné ; mais la chose est assez curieuse pour que je brave ce
risque. Vous voudrez bien considérer d’ailleurs cette lettre comme
confidentielle, tout au moins quant 4 mon nom. Il s’agit d’une
manifestation fort inattendue de télépathie, — trés inattendue en
vérité, car, personnellement, je vous connais & peine.

» Depuis que nous avons perdu notre fils unique, ma femme mon-
tre une grande ardeur pour les expériences de spiritisme. Celles-ci
n'ont ordinairement pas lieu, chez nous, par le guéridon classique,
mais a l'aide de la «planchette de M™* de Girardin ». Cette plan-
planchette est montée sur billes. Trés mobile, elle se déplace donc
aisément sur la surface d’une planche & dessin ou sont marquées en
double exergue les lettres de l'alphabet. (J'en trace en marge un
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croquis sommaire). On pose les mains sur la planchette, — on est
ordinairement deux, pour cela, — et, lorsqu’il y a « communication »,
cette planchette se meut soudain rapidement indiquant de sa fléche
une série de lettres qui forment des mots.

» Ma femme me demande habituellement mon concours pour ces
expériences, qui réussissent beaucoup mieux lorsque j'y participe.
Je pose donc la main auprés de la sienne sur la planchette, — et je
I'ai fait d’abord par simple pitié, heureux d'aider ainsi a une illusion
consolatrice ; mais je dois affirmer franchement que des expériences
répétées ont fini par vaincre complétement mon scepticisme. Qu'on
I'explique comme on voudra, le fait est la, indéniable.

» Or, le 4 février dernier, a minuit et demi (c’est-a-dire dans la
nuit du 4 au 5) nous achevions de recueillir, par ce moyen, une
« communication » qui se donnait comme un message adressé a ma
femme par une amie perdue. La planchette inscrivait : « Tu est brisée
» par la vie terrestre, et fermée a tout ce que la mort force & quitter.
» Tes jours se meurent doucement ». — Tout a coup, la planchette
changea d’allure et, a notre vive surprise, marqua le long message
suivant ou j'indique sous la lettre M le message lui-méme, et sous

A

les lettres A. M. mes paroles 4 moi, transcrites 4 mesure.

» M. — Mockel, nuageux est le pauvre, pauvre artiste, relié a toi
par deux livres. Je suis Jeanclair.
» A. M. — Je ne connais pas ce nom, sauf comme pseudonyme

d’une jeune fille. Mais cette jeune fille n’est pas morte, que je sache.
Précise son nom.

» M. — Jeanclair... Chauvin.

» A. M. — Ceci devient curieux. Si tu es Jeanclair, donne-moi
des références. Une relation commune, par exemple. Nous ignorions
ta mort.

» M. — Madeleine Demblon. Je suis vivante, mais je vais a vous
dans mon sommeil.

» A. M. — Je suis heureux de vous savoir en vie. Nous ne con-
naissons pas encore de Madeleine Demblon.

» M. — (Ici, quelques détails sur Madeleine et sur son proche
mariage.)

» A. M. — Tout cela, nous ne pouvons le contrdler. Donnez quel-

que indice plus certain de votre identité. Je ne vous ai rencontrée
qu’une seule fois, je crois, et il y a bien des années ; mais j’ai connu
votre famille.



52 Marcel Thiry

» M. — Mes fréres, comme enfants, étaient appelés « Man » et « Ber ».
» A. M. — Oui, c’est exact. Et vous, étes-vous restée jeune fille ?
» M. — Je suis libre de mariage. (Je transcris fidé¢lement cette

réponse, évidemment fausse, puisque vous signez d’un nom de femme
mariée.) Ma folie est d’écrire. Maman, a ne le pas céler, est juste
lorsqu’elle me dit que je suis jeune de pensée plus que d’années. Je
le sens, elle a vu mon double défaut. Par elle je me rends compte
de mes faiblesses, mais je ne sais pas les corriger.

» A. M. — Puisque vous étes vivante, c’est donc en un réve que
vous venez a nous ?

»M. — Ou1

» A. M. — Et pourquoi vers nous ? Est-ce par simple curiosité ?

» M. Je te jure que non. (Ici, quelques compliments de confrére a
confrére.)

» A. M. — J’ai lu avec sympathie votre premier livre ; mais vous
A A2 A
vous étes arrétée aprés cette belle promesse...
» M. — Paix 4 mon premier livre. Il est entré dans le néant d’ot

il n’aurait pas di sortir. Je viens d’en écrire un second, que tu me
feras le plaisir de lire avec indulgence, car il est manifestement
jeune de pensée.

» A. M. — Quel est son titre ?

» M. — Mes derniéres erreurs...
» A. M. — Clest 1a e titre ?
» M. — Non. Mes derni¢res erreurs m’'ont enseigné la prudence.

Je ne viens me montrer indiscrétement a vous que dans l'ombre.
Mon sommeil vous visite ainsi parfois. Je te verrai a Lié¢ge le 3 mars,
mais tu seras trés entouré.

» A. M. — Je serai a Liége le 3 mars, en effet, et je trouverai
bien le moyen d’échanger quelques mots avec vous, mon cher
confrére. Que sera votre deuxi¢me livre ?

» M. — J'hésite... Derniers lauriers. Naturellement je suis tentée
de le livrer & deux admes trés proches de la mienne; je parle de
Madeleine et de toi.

» A. M. — Vous voudriez me le faire lire avant de le publier ?

» M. — Oui.

» (Ici, 1a planchette s'immobilise.)

» Quelques explications, maintenant. Sachez, tout d’abord, que les
« communications » ainsi recueillies n’emploient jamais le vous ; c’est
toujours fu et toi, méme s’il s’agit de personnes qui nous ont dit
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«vous » toute leur vie. Que cette familiarité du dialogue ne vous
rende donc point confuse, chére Madame. S’il est vrai que, dans
votre sommeil, la préoccupation de votre livre vous a portée vers un
confrére lointain, un confrére que vous deviniez sympathique, du
fond de ce sommeil votre subconscient se révélait en sa simplicité,

sans nul souci des formes conventionnelles, et il fallait qu'il en fit
ainsi. L'un des points intéressants de ce message est qu'il m’appre-

nait qu'aprés tant d’années vous alliez donner un nouveau livre, —
et que cela me fut confirmé a Liége par votre amie lorsqu’elle vint
me dire votre regret de n’avoir pu me voir. Il serait intéressant aussi
de savoir si le jugement terriblement sévére ici porté par vous-méme
sur votre premier ouvrage, — je l'ai transcrit docilement, sans y
souscrire, — correspond bien a votre sentiment actuel. Et puis, il y a
cette formule si particuliére que vous prétez a4 votre mére dans ses
jugements sur vous, et que j'ai transcrite encore sans y rien changer
(il y a la, chez vous, un beau témoignage de modestie, et vous me
pardonnerez de ne I'avoir pas voulu giter par des atténuations de
politesse : je ne suis ici qu'un scribe servile, et je me borne a noter
aveuglément ce qui m’est dicté). J'ignore absolument si vous étes
encouragée par M™ Chauvin, que je n'ai pas eu I'honneur de ren-
contrer depuis au moins trente ans... Si la formule employée corres-
pondait a la réalité, ce serait intéressant, et curieusement démonstra-
tif. Enfin, en dehors de ce qui vous est personnel, comme il serait

captivant de vérifier ainsi certains enseignements de 1'occultisme,
certaines expériences de Rochas sur « lextériorisation », certaines

théories de I'hypnotisme sur le « dédoublement »... Selon I'occultisme
et la théosophie, — ol il ne faut pas fourrer du « surnaturel », mais
seulement 'étude attentive de quelques phénoménes naturels encore
mal connus, — notre 4me sensible flotte sur nous, pendant le som-
meil ; et, quand le sommeil est profond, elle peut aller au loin,
vers ou la dirige une idée qui nous hante, vers ol nous porte
un réve. Dans le cas présent, si vous avez eu vraiment —
mais je l'ignore, — le désir de me faire connaitre ce manuscrit,
et peut-étre la timidité de m’écrire a ce sujet, voyez quelle curieuse
étude il y aurait a faire sur la psychologie du subconscient. Ces étu-
des-la, on ne les considére plus & présent comme des billevesées. On
s’en occupe désormais dans certaines chaires d'université. C'est donc

trés sérieusement, trés gravement méme, que je vous soumets cette
curieuse expérience, ne doutant point qu’elle vous intéressera.
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» Vous seriez bien aimable, et vous me rendriez service, si vous
vouliez prendre la peine d'infirmer ou de confirmer en quelques
mots I'exactitude de ce que vous pouvez vérifier vous-méme dans
ce message. Si, hormis la publication d'un nouveau livre, tout y était
erroné, il faudrait chercher l'explication de cette écriture dans
'activité subconsciente des opérateurs eux-mémes... Mais cela encore
aurait son intérét psychologique. Permettez-moi donc d’espérer de
vous une réponse précise, flit-elle méme trés bréve, — et, bien enten-
du, une réponse sérieuse, car il s'agit ici d’'un probléme philosophique.

» Agréez, chére Madame, avec mes veeux de vieux confrére, I'hom-
mage de ma respectueuse sympathie.

(s). Albert MockeL.

» Il va sans dire que votre réponse restera strictement confidentiel-
le si vous le désirez. Je dis confidentielle quant & vous, a votre nom,
a votre personnalité. Car le fait en lui-méme, qu'il soit un résultat de
la télépathie ou une manifestation curicuse de notre subconscient,
est un document a citer au besoin. »

Je ne sais s'il existe, dans I'énorme correspondance de
Mockel, encore peu connue, d'autres constats aussi précis
d’'une de ses expériences spirites. Celui qui nous occupe nom-
me la « tablette de M™ de Girardin » comme instrument
enregistreur du fluide messager. Dans la correspondance avec
Max Elskamp publiée par Henri Davignon, I'appareil qu'on
utilise est appelé « tablette américaine » ; la description qui
en est donnée correspond, me semble-t-il, au croquis som-
maire dessiné en marge de la lettre ci-dessus. Est-ce qu’entre
1920 et 1924 une raison est survenue d'appeler du nom de
M™ de Girardin la tablette ci-devant américaine? Je n’ai
aucune lumiére sur la question. Mais j'éprouvai d’abord, je
I'avoue, quelque surprise 4 voir mélée au commerce avec les
esprits des morts la légére feuilletonniste des Lettres parisien-
nes. C’était ignorer la derniére figure de Delphine Gay, celle
de ces années de maladie et de désenchantement out Théo-
phile Gautier nous la montre sensible comme Leopardi au
« charme de la mort» et «cherchant a pressentir l'autre
monde en causant avec les esprits qui habitent les tables ».
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D’ailleurs, notre trés précieux confrére et ami M. Robert
Guiette, a qui javais fait part de mon naif étonnement a
voir celle qui avait porté si prestement le travesti du vicomte
de Launay faire monter les morts comme la sorci¢re de Saiil
— M. Guiette n’a pas mis vingt-quatre heures a me signaler
que le docteur Philippe Encausse, dans son livre sur Papus,
qui fut son pére, relate qu'en France, aprés qu’Allan Kardec
eut créé la Revue spirite, « M™ de Girardin, Victor Hugo,
Théophile Gautier, Baudelaire, Gérard de Nerval expri-
maient Jeur attachement aux idées nouvelles », et que C'est
M™ de Girardin (morte en 1855) qui en 1853 introduisit chez
les Hugo, a Jersey, les tables tournantes.

Qu’elle soit ou non la méme chose que la tablette améri-
caine a laquelle Marie et Albert Mockel avaient recours en
1920, la tablette de M™ de Girardin aura, le 5 février 1924,
admis dans la séance d’'évocation des esprits une péripétie
insolite : l'intervention d'une personne vivante, qui se dit
endormie, dans le dialogue avec les morts. Mockel, qui
d’abord a cru que lintervenante ne devait plus étre de ce
monde, admet tout de suite qu’elle vienne a lui en état de
sommeil, et dans sa lettre, deux mois plus tard, il donne a
Lucy Jeanclair une explication du phénomeéne. Et, dans ce
reste de méfiance rationaliste qui lutte en lui contre la crédu-
lité, il profite de ce qu'il a recu un message d’'une vivante
pour éprouver en interrogeant celle-ci la véracité de la
tablette. D’'oli les questions précises et pressantes qui font Ia
derni¢re partie et en somme l'objet de la lettre.

A ces questions, quelle fut la réponse ?

D’abord elle tarda quelque peu. M™ Jeanclair m’en donne
aujourd’hui, avec une charmante malice, la premiére raison :
jeune mariée, elle sentait que son époux n'avait pas été trop
satisfait d'apprendre que I'dime de sa Lucy le quittait la nuit
pour rejoindre un autre homme... II fallut sans doute quel-
ques mois a cette susceptibilité maritale pour désarmer, puis-
que ce n’est qu'en septembre, d'un lac d’'Italie ol séjournait
le ménage Marissiaux, que la voyageuse écrivit & son psycha-
gogue. Un autre motif lui avait fait différer de remplir le
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questionnaire. C’est qu’elle craignait de blesser Albert Mo-
ckel, et a travers lui peut-étre Marie, en ébranlant une
croyance ol ils trouvaient une apparence de réconfort dans
leur malheur. Pourtant il fallait bien répondre, et on ne
pouvait masquer la vérité...

La vérité, dans son ensemble, ne concordait guére avec le
message. Dans toute I'information qu'apporte celui-ci, qu'y
a-t-il qui soit exact ? Deux choses, et certes elles sont d'impor-
tance pour nous expliquer finalement le phénomeéne : oui, la
jeune femme de lettres prépare un nouveau livre. Oui, elle
a pour son grand ainé beaucoup de ferveur, d’admiration,
d’affection, et sans doute pense-t-elle d’autant plus souvent
a Albert et a Marie Mockel qu’elle les sait inconsolables de
leur deuil. Mais sur tous les autres points la visiteuse noctur-
ne et involontaire de la rue de la Charité ne reconnait pas
la réalité de sa vie. Non — et M™ Jeanclair s'en explique
encore aujourd’hui avec une saine gaieté — elle n'a jamais
porté sur son premier ouvrage ce jugement « terriblement
sévere » ; elle trouvait, ma foi! et elle trouve encore que
c’est un bon livre, et elle a bien raison. Non, elle ne pensait
pas que pour elle ce fat une folie d’écrire;; non, sa mere,
M™ Chauvin, ne s'opposait nullement au gotit qu’'elle en eut
toujours, c'est bien le contraire. Non, et ceci est sans doute
le point sur lequel le témoignage vient le plus clairement
récuser la tablette de M™ Girardin, Lucy Jeanclair n’a
jamais eu l'idée qu’elle pourrait demander a Albert Mockel,
qu’elle connaissait si peu, de lire le manuscrit auquel elle
travaillait. Elle n’a pas non plus demandé 'avis de Madeleine
Stévart, elle n’a pas fait part a celle-ci de son projet littéraire.
De cet ouvrage en cours absolument personne n’avait connais-
sance, sauf une amie anglaise, qui n’était pas en Belgique.

Cependant, le 3 mars, une autre amie, présente 2 la confé-
rence, a confirmé a Mockel T'existence de ce deuxiéme livre
en préparation ? M™ Jeanclair ne se I'explique pas, ne se rap-
pelant d'ailleurs plus qui était cette amie.

Tel est le résultat de la confrontation. Je n’essayerai pas de
I'analyser du point de vue de la critique de I'ésotérisme. On
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constate que le message est erroné sur plusieurs points, et
d’abord en ce qu'il fait dire a Lucy Jeanclair qu'elle est
« libre de mariage », alors qu'elle est devenue M™ Maris-
siaux ; Albert Mockel souligne lui-méme cette premicre
inexactitude qu'il rapporte scrupuleusement. Mais ce n'est
pas sculement sur les faits concrets que la révélation par la
tablette est réfutée, c'est aussi en ce qu'elle fait de la jeune
femine de lettres qui vient se manifester a Mockel et qu’il ne
connait pour ainsi dire pas un portrait moral aussi peu res-
semblant que possible. « Nuageux est le pauvre, pauvre
artiste... ». Cette dme en peine qui déplore son mauvais
livre, ses fautes, sa folie d'écrire, cette triste, en somme, qui
parle de dernieres erreurs et de derniers lauriers, n'a vraiment
rien de commun avec la femme fort peu portée a la mélan-
colie dont les quatre livres et toute la vie portent la marque
d’'un tempérament plein d’optimisme actif et combatif, géné-
reusement social, tourné vers toutes les peines d'autrui pour
les faire connaitre et pour les aider.

Quels malentendus peuvent se glisser dans les communica-
tions psychiques, quelles explications les spécialistes donne-
raient-ils de cet échec ? Il subsiste d’ailleurs des questions sur
lesquelles toute énigme n'est pas résolue. Ainsi, il semble bien
que ce soit le message qui informe les Mockel des fiancailles
de Madeleine Stévart avec Albert Demblon, fait réel. Et
enfin, heureusement, car nous serions décus de ne plus étre
troublés, nous trouvons en sondant le texte fidelement tran-
scrit par Mockel sur I'immuable papier bleuté de toute sa
correspondance une espéce de prédiction, bien vague et qu’il
taut un peu solliciter pour y voir une annonce de l'avenir,
mais qui suffit a notre besoin de mystére. Interrogée de facon
insistante sur le titre de son prochain livre, Lucy Jeanclair,
par son esprit supposé, livre ces mots : « Derniers lauriers ». Ce
ne devait pas ¢tre le nom de son livre en préparation. Mais
le dernier, qui parut apres la mort de Mockel, sappelle La
Maison deys lauriers blancs.
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Preface & une anthologie imaginaire

par M. Gustave VANWELKENHUYZEN

Mis a part le tragique interméde de la guerre — celle de
1914-18 —, la vie de Maurice Tumerelle fut une vie toute
unie, toute ombragée, et qui paraitrait banale si elle n'avait
été de bout en bout occupée par l'exaltant souci de I'ccuvre
a écrire, de I'ccuvre a laisser aprés soi.

Né a Wavre, le 17 mai 1885, de parents wallons, le futur
écrivain fit de distraites et incomplétes humanités a I’Athénée
royal de Namur. Il y eut pour maitre et pour premier guide
Georges Rency, son ainé de dix ans, qui lui-méme débutait
dans le professorat en méme temps que dans les lettres.

Devenu fonctionnaire de par la volonté paternelle — nc
fallait-il pas songer a la matériclle? — Tumerelle n’a pas
trente ans quand éclate le premier conflit mondial. Engagé
volontaire en aout 1914, il fait campagne durant trois mois,
jusqu’au jour ou, durant la meurtriére bataille de I'Yser, il
est blessé, «le flanc gauche perforé d’outre en outre», et
évacué en Angleterre. Il faut lire dans Hasards de la guerre
le récit de cette morne odyssée, des « chemins de Flandre »
au bateau-hopital et du bateau-hépital aux « escales britanni-
ques », pour comprendre I'amertume dont s’est gonflé, en ces
heures sombres, le cccur de l'exilé.

La paix revenue, Tumerelle rentre en Belgique, marié
une jeune Anglaise, et reprend sa place au service de compta-
bilité du Ministére de la guerre. Il y demeurera jusqu'a l'dge
de la retraite, rongeant plus d’'une fois son frein et pestant,
in petto, contre la routine administrative. Il meurt le 15 dé-
cembre 1962, quelque peu oublié déja de ses confréres qu'il
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avait, par lassitude, cessé de fréquenter. A ses intimes il lais-
sait le souvenir d’'un homme qui, sous de brusques mouve-
ments d’humeur et des propos volontiers caustiques, cachait
mal les élans et les tourments d’'un cceur inquiet et sensible.

Paralléelement a T'existence bourgeoise, retirée, quelque
peu en grisaille qui fut la sienne, et comme abritée par elle,
se déroule sa discréte, mais féconde carriére d’'auteur drama-
tique et de romancier.

Ses golits et sa vocation littéraires s'étaient éveillés tot. 1l a
dix-neuf ans lorsqu’il publie, dans la revue Le Roseau verl sa
premiére prose, une nouvelle naturaliste intitulée Notre Mere,
ol il pastiche quelque peu Lemonnier, le Camille Lemon-
nier, alors encore trés écouté, des contes régionalistes et d'Un
Madle.

Plus tard, il participera, non sans réserve, ni intermittences,
au mouvement bruxellois des lettres. C'est ainsi qu'il se joint
un moment a l'avant-garde frondeuse de la Revue sincére, de
Léon Debatty ; puis au groupe de la Renaissance d’Occident,
de Maurice Gauchez ; puis, enfin, a celui du Thyrse, de Léo-
pold Rosy, dont il demeurera jusqu'en 1942 I'un des fidé¢les.

Un coup d'ceil jeté sur la liste de ses ceuvres, qui va des
Hasards de la guerre (1919) aux Mémoires d'un mari (1958),
permet de juger de la continuité et de I'abondance de sa
production. Au cours de ces huit lustres, il ne se passe guere
plus de deux ans qu'il n’achéve et ne publie soit une comédie,
soit un recueil de contes, soit des impressions de voyage, soit
un jeu radiophonique, soit encore un roman.

Les principales scénes de la capitale, celles du Parc, des
Galeries, du Résidence accueillent ses pieces, encore que leurs
directeurs se départent mal, en ces trop rares occasions, de
leur habituelle prévention a I'égard des auteurs nationaux.

D’autres encouragements lui viennent de divers cOtés:
apres le Prix de littérature de la Province de Brabant et celui
de la Société des auteurs dramatiques francais (1929), Tume-
relle obtient, pour Desdémone, le prix du Concours de I’Aca-
démie Royale de langue et de littérature francaises (1936),
puis, deux ans plus tard, pour Musique de chambre, le Prix
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triennal de littérature dramatique, la plus haute distinction
officielle du genre en Belgique.

Si la chose littéraire ne cessa d’étre la préoccupation majeu-
re, le souci essentiel de l'écrivain, le théatre en particulier
fut et demeura un long temps sa grande et unique passion.
Tout jeune homme, il s'était joint aux troupes d’amateurs,
voire de professionnels, et avait, spectateur des coulisses ou
acteur bénévole jouant les utilités, entrepris son initiation au
métier d’auteur dramatique. Entre les deux guerres on le vit
se méler aux camarades de Jules Delacre et, sur la scéne du
Marais, tenir le role du jardinier dans Le Chandelier ou celui
du Commissaire dans Le Commissaire est bon enfant. Ainsi
encore, en 1930, allait-il avec le concours d’Arthur Cantillon
et de Fernand Léane fonder le Thédtre des Deux-Roses, qui ne
vivra que l'espace de deux spectacles : aprés la représentation
de Pan, de Van Lerberghe, celle de la Salomé, d’Oscar Wilde,
mettra fin a I'entreprise de l'audacieux trio.

L’ceuvre dramatique de Maurice Tumerelle développe des
thémes, anime des personnages, crée un climat et traduit une
conception de la condition humaine qui n’appartiennent qu'a
lui.

Pessimiste, 'écrivain I'était-il par inclination et la guerre,
en le confrontant avec les plus dures réalités, n’a-t-clle fait
que le confirmer dans une disposition premie¢re ? Comment
le savoir ? Sans doute le choix qu'il a fait de ses maitres n’a-
t-il pas été étranger a cette tendance qu'on serait tenté de
croire plus acquise, plus littéraire que fonciere. Flaubert,
Maupassant, Jules Renard, Henri Becque qu’il découvre, tout
jeune encore, lui font voir un monde sans joie, sans grice et
sans espoir, un monde ol les médiocres, les cyniques et les
méchants 'emportent et par le nombre et par l'astuce.

Le spectacle de leurs agitations n’arrachera 2 Tumerelle ni
lamentations, ni regrets. Observateur ironique et désabusé,
C'est avec une amere délectation qu’il dénonce et souligne ce
que chacun d’eux offre de laid, de ridicule ou d’odieux.

Cette évocation dprement réaliste et sombre, parfois grima-
¢ante, de la société, serait-il aventureux de croire qu'elle
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dérive, au moins pour une part, des désillusions qu’aurait
valu a l'adolescent son amour des hommes et de la vie ? Peut-
étre avait-il, au départ, trop attendu d’elle, trop espéré d’eux ?
La raillerie et le persiflage ne seraient chez lui, comme chez
maint autre satirique de la plume ou du crayon, que maniere
de réagir, sous les dehors du sceptique et du blasé, contre un
lointain et durable désenchantement.

En perdant foi dans son semblable, il a, du méme coup,
renoncé a croire en la destinée. Les peines, les vains espoirs,
les déceptions et les revers, qui sont le lot commun, n’arrivent
pas a rompre la monotonie d’'une existence ot chacun demeu-
re incompris des autres, voué sans recours a la plus complete,
a la plus accablante solitude.

Le pessimisme de I'écrivain, remarquons-le, s'exprimait a
une heure ol les méditations angoissées d'un Sartre, d'un
Kafka, d'un Beckett et de tutti quanti n'avaient pas encore mis
a la mode I'humeur noire et les propos désespérés. On com-
prend que son genre n'ait pu plaire 2 ceux — et ils sont
légion — qui, sinon par snobisme, n'acceptent d’autre litté-
rature que celle qui les console de leur propre médiocrité.

Le vide des jours qui passent, la nostalgie d’'on ne sait
quelle félicité, le vain désir d’évasion, I'inutile révolte contre
la destinée et, dans 'accablement d’un ennui sans fin, l'inexo-
rable solitude, I'irrémédiable inaptitude au bonheur, tels sont
les thémes sur lesquels Maurice Tumerelle compose les plus
neuves, les plus inattendues variations. Le conflit conjugal,
mieux que tout autre, se préte a l'exploration de tels états
d’dme. Quelle mine inépuisable, en effet, de vérités cruelles
et décevantes que ces mésententes entre époux qu'entretien-
nent, au long des années, I'égoisme d'une part, la sentimen-
talité de l'autre.

Des deux protagonistes, c'est la femme surtout, la femme
incomprise, insatisfaite, révoltée, qui offre la mati¢re la plus
riche, la plus dramatique au psychologue en quéte de per-
sonnages. Les héroines de Tumerelle, quel que soit le milieu
ou elles vivent, la situation ot elles se débattent, sont sceurs
par linquiétude, le tourment, ce tourment qui, écrit leur
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créateur, n'est « que la manifestation naive et irrépressible de
l'angoisse de vivre latente en chacun de nous». Ainsi s'élar-
gissent jusqu'a l'universel le sens et la portée de ces cas qui,
au premier abord, peuvent paraitre singuliers, exceptionnels.

Tout I'essentiel du théatre de Maurice Tumerelle se trouve
déja dans Compagne de mes jours, petite pieéce en un acte, par
quoi l'auteur dramatique débutait en 1923. Sobre de person-
nages, de péripéties et de dialogue, elle porte en exergue
cette pensée désenchantée de Valéry : « Dieu créa 'homme et
ne le trouvant pas assez seul, il lui donna une compagne pour
lui faire mieux sentir sa solitude. »

Marie se plaint de n'étre pour son mari que « le banal ange
gardien du foyer ». Elle voudrait vivre les émotions sentimen-
tales que son compagnon se contente de découvrir dans ses
livres favoris. Elle réve d'une existence héroique, passion-
nante... Dépitée par le bon sens narquois de son mari, elle
a décidé de le quitter. Mais il suffira, au dehors, du « premier
coup de vent de cette aigre soirée » pour la ramener, triste,
mais résignée, au logis.

Ce theme de I'incompréhension entre époux, de la solitude
a deux, la plus pénible de toutes peut-étre, nous le retrou-
vons, traité sur nouveaux frais et a chaque fois renouvelé,
dans La Paix des champs, Belzébuth, Le mari trop aimant.
« Comme si on se comprenait jamais!» Cette exclamation
d’Henri, en réponse aux lamentations et aux reproches de la
« compagne de ses jours », exprime une vérité que, dans les
pieces suivantes, d’autres époux, comme lui désabusés, expéri-
mentent et invoquent chacun a sa facon.

Si Tinspiration pessimiste de ce théitre contribue a lui
donner son unité, elle n’a pas nui pour autant a sa diversité.
Toutes ces pieces, en effet, sont a la fois proches et lointaines.
Certes, on retrouve en chacune cette maniére de considérer
et la vie et les hommes, ot il n’y a place ni pour I'illusion, ni
pour l'indulgence. Mais chacune aussi se déroule dans son
cadre, son atmospheére et sous sa lumiére propres.

Elles pourraient, considérées dans leur ensemble, se grou-
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per, sinon d'aprés le genre, du moins d'aprés le ton ou le
« climat » qui domine en chacune.

Telles d’entre elles, comme Prospérité, Albert et Isabelle,
Madame n’a vien a se mettre, Le Danseur de corde, La Femme
wolante ne sont guére éloignées de la farce ou du vaudeville.
Elles leur empruntent le comique des mots et des situations,
la gaité frondeuse, le tour désinvolte et léger. Si elles menent
ici et la aux conftins de la vraisemblance, il importe assez
peu, leur propos n'étant que d’'amuser et de faire rire.

Faire rire, tel fut sans aucun doute le principal objectif de
Tumerelle quand il écrivit Le Danseur de corde, encore que la
piece, sous ses dehors parfois de comédie du boulevard ou
d’alléegre fantaisie, ne manque ni de traits justes, ni de répli-
ques vraies, ni de remarques profondes.

Quatre personnages : le mari, la femme, la meére et I'ami
exécutent sous nos yeux une maniére de quadrille, dont les
figures varient au gré des caprices et des astuces de ce der-
nier, beau parleur et commensal sans scrupule. Pour s'assurer
le vivre et le couvert, Georges, en effet, n’hésite pas, tantdt a
consoler Miranda, jeune épouse négligée de son hote, tantéta
répondre aux avances de la mére de celle-ci, la mirissante et
trop ardente Elvire. Méme il ira jusqu'a épouser cette veuve,
de vingt ans plus dgée que lui, se promettant ainsi un avenir
de tout repos. Mais les espoirs de I'écornifleur seront dégus :
non seulement il subira les accablantes prévenances de son
intransigeante épouse, mais — on le lui signifie et son habi-
leté de « danseur de corde » ne saurait I'empécher — il devra
désormais gagner sa vie.

Le portrait du parasite, pour n’étre pas nouveau au théa-
tre, ne manque ni d'originalité, ni d’efficacité comique. Reé-
veur, fantaisiste, désinvolte, mais aussi calculateur, raison-
neur et cynique — d'un cynisme ingénu et désarmant —, le
personnage indigne et amuse tout a la fois. Quant a l'action,
elle est ingénieusement congue, habilement conduite et
fertile en contrastes plaisants autant qu’en rebondissements
imprévus.

D’autres pi¢ces nous éloignent de celle-ci en ce qu’elles
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reléevent cette fois de la fantaisie pure. Si Sensorium limited
nous transporte dans le monde futur, celui du machinisme,
du « bouton électrique » et de la sensation commercialisée,
Desdémone, en transplantant dans la vie d’aujourd’hui les per-
sonnages de Shakespeare, rallume leurs anciennes passions et
confirme leur premier destin. L’imagination de l'auteur se
donne ici libre carri¢re tandis que sa verve satirique s'exerce,
comme en se jouant, dans les propos allusifs.

Compagne de mes jours, L'Empirve de Darius et Le Mari trop
aimant se rattachent plutdt a la comédie de caractére ou a la
pi¢ce d’atmosphére. Ce qui compte, cette fois, c’est moins
I'intrigue, parfois réduite, ou presque nulle, que la peinture,
patiente et pénétrante, d'une dme de femme, romanesque,
réveuse ou lucidement résignée, que les plates réalités de la
vie, quelque banale trahison ou le simple tran-tran quotidien
ont meurtrie ou décue. Sur ces thémes traités en mineur, la
piece développe un dialogue riche de sous-entendus, de senti-
ments inexprimés, de répliques réticentes, grice a quoi se
découvre peu a peu la détresse latente, infinie, de ces créatu-
res vouées sans recours a leur destin.

Les trois actes de L’Empire de Darius (1926) nous montrent
successivement les réveries ardentes et périlleuses d’Annette,
la fille de I'éclusier, sa fuite manquée avec le joyeux pilote
de « L’empire de Darius », un chaland qui transporte des
ardoises, du Nord vers 'hallucinant Paris, et sa désillusion
lorsque la femme de Pierre le Pilote, 2 un nouveau passage
de la péniche, lui révele la duperie a la fois de 'homme qui
ment et de la vie qui dégoit.

Si les pitces de cette série, par leurs effusions en demi-
teintes, leurs passions en sourdine et leur art tout en nuances,
font penser au théitre de J.-J. Bernard et a celui de Charles
Vildrac, des ceuvres comme La Paix des champs, La Femme
d’Olivier, Musique de chambre, L’Ecole des filles et Belzébuth
rappellent, par leur évocation réaliste et brutale de la vie, la
cruauté et la crudité de leurs propos, les créations d'un Henri
Becque ou d'un Jules Renard.

Les passions, cette fois, se déchainent, les volontés s’affron-
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tent, les rivalités éclatent, tandis que grimacent les visages,
contractés par la colere, la jalousie ou la haine. L’action se
précipite vers le drame et, tandis que la tension croit d’acte
en acte, de scéne en scéne, la bassesse, la cruauté, la licheté
remontent du tréfonds des ames et s'affirment sans retenue
dans la violence ou I'dpreté des propos. Les répliques s'entre-
croisent, claquent comme lani¢res de fouet, sifflent ou grin-
cent, ironiques, sarcastiques, ameéres, dans un colloque empor-
té, haletant et sans cesse rebondissant.

Dans La Paix des champs, le drame se joue entre six person-
nages, étres vivants, de chair et de sang, puissamment mode-
lés chacun par ses passions et sa condition, et jetés par les
circonstances les plus banales les uns sur les autres, en postu-
re de défi et de haine.

Edouard Linteégne, officier en retraite, vit a la campagne
d'une pension qui lui assure quelque aisance. Sa santé ne lui
cause nulle inquiétude. Sa femme et ses enfants I'entourent.
La « paix des champs » qu'il a choisie pour achever ses jours
lui procure-t-elle le bonheur révé? Assurément non. Cet
homme qui demeure a I'écoute du roulement lointain des
trains n'est pas un homme satisfait de son sort. Comment le
serait-il : robuste et plein d’ardeur encore, malgré Iage,
Lintégne n’a pas abdiqué. Quant a ses proches, ils ont tous,
comme lui, I'affreuse conscience d’avoir manqué leur vie : sa
femme, la plaintive Odile, se sait détestée par son mari et
subit, mal résignée, ses rebuffades et ses railleries. Hélene,
leur fille, aprés une fugue sans lendemain, accepte, bon gré
mal gré, de renouer un lien conjugal abhorré. Cyrille, leur
jeune fils infirme et humilié, nourrit en son sein une révolte
qui n'attend que l'heure d'éclater. L’amie de la maison,
Paguichante Cécile elleeméme, ne s'abandonne au cynique
commandant Lintégne qu'avec l'espoir d'oublier, dans de
brefs moments de plaisir, 'amer souvenir de son passé
orageux.

Seul le D" Gabriel, le médiocre et ridicule époux d’'Héléne,
vit encore d’illusions, s'entéte a croire au bonheur. Il réalise
I'un de ses réves en faisant de sa maison un asile pour mala-
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des mentaux dont la fallacieuse enseigne: « La Paix des
champs » séduira quelques maniaques en quéte d’une impos-
sible guérison.

L’horizon est bouché. Le tourment ou le désir de chacun
de ces étres l'isole des autres. « On dirait, écrivait Richard
Dupierreux au lendemain de la création au Théitre du
Parc, que 'ame d'un Strindberg se promene désabusée dans
le pacifique décor de cette retraite campagnarde. »

Pour tous ces dégus de la vie, il n’y a plus guére d'issue que
dans la révolte ou le désespoir. C'est ]a révolte du fils qui
tragiquement dénouera le drame. Surprenant les amants, il
s'érige en justicier et d'un coup de revolver abat son pére.

Que notre classification soit arbitraire, comment en douter
deés l'instant ou l'on considere la mouvante complexité des
ceuvres. Les tons, en vérité, se mélent et les genres en chacune
se confondent.

Voici qu’en pleine tragédie, des comparses grotesques, cari-
caturaux (les pensionnaires du D Gabriel, dans La Paix des
champs ; les hotes de la pension d’Esther Oléande, dans L’Ecole
des filles) se substituent aux protagonistes et, le temps d’'une
scéne proche de la bouffonnerie, échangent leurs propos
extravagants. Ailleurs, dans le climat de la comédie apparem-
ment la plus fantaisiste, un personnage, homme ou femme,
lance une réplique, fait une réflexion et, soudain, les mots
prononcés découvrent le désarroi d'un étre, trahissent l'inso-
lite souffrance d'un cceur. OU nous ne pensions trouver
qu'une alerte et spirituelle bluette, sans autre prétention que
d’amuser, nous sommes, le temps d'une repartie, confrontés
avec 'humain. L'on songe a l'auteur de Boubouroche, voire,
par I'accent amer du rire, a celui des Fourberies de Scapin.

Serait-ce par antiphrase que le troisiéme et dernier volume
de son théiatre, Tumerelle I'a intitulé Euvres comiques? On
I'a pu croire en y reconnaissant des piéces sombres et cruelles,
comme L’Ecole des filles ou La Femme d’Olivier. Et pourtant,
mélées aux autres, elles partagent avec elles un trait com-
mun : 'humour qui, a travers mille nuances, va du plus noir
au plus léger, le ton passant sans effort, dans une méme
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ceuvre, du grave au plaisant, de I'amer au bouffon, selon I'une
des meilleures traditions de la comédie.

L’humour, difficile a définir dans son essence, car il tient a
la fois de la gaieté francaise et du flegme britannique (le mot
lui-méme trahit cette heureuse bitardise), trouve en Tume-
relle un interpréte original. Si, par une pente naturelle, il
voit et fait voir une humanité laide, gringante ou doulou-
reuse, attentif par ailleurs a la drolerie et doué d'un sens aigu
du comique, il sait aussi — et quelque grave que soit la con-
joncture — reconnaitre et souligner ce qui dans tel person-
nage, dans telle démarche ou dans telle réflexion est capable,
pour peu qu'on sollicite le fait ou le trait, d'éveiller le rire.
Ce rire, qu'il fait partager, s'inspire parfois chez lui de la
plus franche et de la plus malicieuse gaieté. Mais ailleurs,
et plus souvent, virant a I'acide ou a I'amer, il devient raille-
rie ou sarcasme.

Tumerelle possede d'instinct, dirait-on, le sens du dialogue.
Celui-ci ne languit jamais. C'est lui qui commande sa plume
et excite sa verve. L'entrain, le mouvement, le naturel don-
nent force et vie aux propos échangés. Mais il y a la plus
d’étude et plus de recherche qu'il peut sembler. Les remar-
ques plaisantes ou ironiques, les phrases drues et percutantes,
les réflexions a I'emporte-piece, les tours imprévus, les mots
d’esprit et les mots d’auteur, pour paraitre jaillir de source,
relevent d’un art trés sir et d’'une technique qui sait habile-
ment ménager les effets.

Comment expliquer que l'auteur dramatique se soit tardi-
vement mué en romancier ? Peut-étre est-ce a la suite de
déconvenues, comme en connaissent bon nombre de ceux qui,
en Belgique — et ailleurs —, écrivent pour le théitre. Peut-
étre aussi par le retour a d’anciennes dilections que jamais,
au surplus, I'écrivain n’avait songé a désavouer.

Hasards de la guerre, son premier ouvrage publié — il avait
alors trente-quatre ans —, liait en une méme gerbe ses sou-
venirs de combattant, des contes et des poémes en prose.
Vacances anglaises (1936) rassemblait des notations de voyage,
coupées de digressions, sérieuses ou plaisantes. L’on y décou-
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vre aussi cet admirable conte intitulé Antie, du nom étrange
de son héroine, sorte de potme en prose de la solitude, ot
la réverie nostalgique de deux 4dmes s'accorde a l'infini du
paysage marin.

Pour échapper a l'ennui, conjurer le wvae soli, un homme,
un artiste, a pris pour compagne une amie d’enfance, tendre-
ment aimée. Antie et lui connaitront-ils le bonheur ? L’exis-
tence quotidienne a tot fait de leur oter toute illusion. Seuls
les croient heureux d'autres couples qui, comme eux, ont en
vain tenté l'expérience. A cette amertume sajoute chez
I'homme, qui est peintre, la découverte douloureuse de son
impuissance a s'exprimer. Ils vivent désormais cote a cote,
solitaires et presque résignés. Le portrait que le peintre fait
d’elle révele a Antie combien elle lui est étrangére. Peut-
étre  découvriront-ils sous d’autres cieux cette entente
qui donnerait un sens a leurs destinées ? Débarqués dans un
petit port anglais, ils arpentent la vaste solitude de la plage,
mais ce changement de méridien les a laissés identiques a
cux-mémes. Pourtant la mer et sa beauté sauvage offrent un
théme d’inspiration a l'artiste qu’elles éveillent enfin. Ses
toiles sont remarquées et se vendent ; le succes tant attendn
sannonce et bientot se précise. Alors Antie, depuis long-
temps lassée de cette existence, juge sa tiche terminée. Son
compagnon, que la gloire soutient, n’a plus — du moins, elle
le croit — besoin d'elle. Elle le quitte. Et lui, dont ces
pages rapportent la confession, hanté par I'image de I'absente,
reprend seul sa marche « dans le désert de la vie ».

Ce journal d'une vie manquée se retrouve dans un recueil
de contes, Tapisserie a personnages, paru deux ou trois lustres
plus tard. Mais retravaillée et comme revécue en imagination,
Thistoire gagne encore en émotion et en mystéricuse réso-
nance.

A propos des successives étapes de cette aventure amou-
reuse, M"™ Yvonne Villette, qui a consacré plus d’'une étude
aux livres de Tumerelle, écrit fort justement: « Chaque
velais de la route — et ils sont nombreux et variés — nous
vaut une image burinée par une longue réverie. Pour nous
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I'offrir, I'auteur use d'une richesse verbale qu'on ne nous
prodigue plus gucre et, en dépit de cette abondance, le mot
est précis, irrévocable. L’étonnant est que ce style, rebelle —
pourrait-on croire — par sa précision méme, a créer un
climat poétique, nous enveloppe d’'une nostalgie sans appel.
Par quel prodige les paysages les plus divers, les étres les plus
diversement disgriciés ne nous distraient-ils pas de ce person-
nage volontairement inconsistant qui est tantdt une ombre,
tantot un souvenir, toujours un prétexte de dire la fragilité
de nos élans et notre inaptitude au bonheur ? ».

Il n'y a pas moins de vie, moins d’humaine vérité dans les
autres histoires de cette tapisserie que Tumerelle, habile
haultelissier, a tissé avec des fils choisis toujours — ou pres-
que toujours — parmi les teintes les plus sombres. Destinées
médiocres, existences ratées, pauvres étres que la révolte n'a
soulevés qu’'un moment et pour qui chaque jour, chaque
heure du jour, signifie résignation et renoncement : tels sont
les motils et les personnages de la demi-douzaine de contes
groupés sous le titre significatif de Solitudes.

Les deux autres parties du livre s'intitulent Divertissements
et Vivre, mais le lecteur a tot fait de s'apercevoir que, malgré
le bref éclat de quelques touches plus claires, les cou-
leurs de la tapisserie dans leur ensemble ne savivent
guere. Sans doute retrouve-t-on ici I'écrivain de théitre qui
sait camper et faire parler un personnage, nouer et dénouer
une intrigue. Mais, affranchi des servitudes de la scéne, le
narrateur, dans des récits rapides, tantot drdles, tantot som-
bres et pathétiques, tantot fantaisistes, donne plus librement
la mesure de ses dons d’'observateur réaliste, de psychologue
et d’humoriste a froid.. Habile, au surplus, a rendre la valeur
symbolique d’'un geste ou d’'un objet, les rapports fortuits,
anachroniques ou contradictoires, des événements, la conve-
nance ou l'opposition des étres et des lieux, cent autres secre-
tes ou subtiles concordances, Tumerelle, 4 chaque page, se
révele un maitre conteur.

Antie et son compagnon découvrent un jour sur la gréve
I'épave d'un navire qui leur apparait brusquement comme
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I'image de leur propre naufrage. Dans I'étroite cage d’escalier
d’un building affreusement moderne, ce personnage en visite
apercoit, ouverte dans le mur de béton et hors de portée, un
il de beeuf ol 11 imagine, juchée sur la cabine de l'ascen-
seur, Juliette « offrant sa chevelure aux caresses de Roméo,
juché lui-méme sur un échafaudage ».

Ce méme réalisme, on le voit céder parfois, par une sorte
d’exacerbation de la tendance déformatrice, a la fantaisie la
plus extravagante, a l'imagination la plus débridée. Dans le
conte intitulé Un Prestidigitateur, le héros, dailleurs ivre,
apres avoir visité le cabinet des figures de cire, s’endort sur
un banc de Regent’s Park et réve. Ce réve est la plus étour-
dissante et la plus plaisante divagation qu’on puisse imaginer,
une suite d’aventures d'une excentricité a faire se pamer
d’aise les fervents de Villiers de 1'Isle-Adam ou d’Edgard Poég,
le tout enlevé dans un rythme de Golliwogg Cake-Walk qui
entraine irrésistiblement.

Ailleurs encore, tout en demeurant fidele a la formule
réaliste, 'écrivain sait atteindre au pathétique avec des situa-
tions trés simples et une parfaite sobriété de moyens : Maman
les p'tits bateaux et L’Illumination sont les histoires, singuliére-
ment émouvantes en leur précision, de deux agonies solitaires,
celle d'un petit enfant malade et celle d’'un jeune soldat.

En vérité, tous ces contes sont, malgré I'unité profonde de
leur inspiration, trés différents entre eux. Qui songerait a
s'en plaindre ? Leur variété vient du ton de chacun, qui va,
par dix intermédiaires, du tragique au bouffon ; de I'écriture
aussi, que Tumerelle surveille, adapte, accorde au mieux.
Surtout il y a, derriére les notations pessimistes et les
réflexions désabusées, les suscitant et les justifiant, la sourde
inquiétude du mystére de notre destinée. La conviction
aussi, consolante celle-la, mais latente, informulée, que

I'art robuste
Seul a T'éternité.

Les Mémoives d’'un mari (1958), autre roman et derniére
cuvre de Tumerelle, relatent la paradoxale aventure d’un
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velléitaire qui, pour une fois trop prompt a se décider, ne
peut rompre avec une vie qu’il n'a pas souhaitée.

« Je dis & Corymbe que je l'aimais. J'eus a peine prononcé
ces mots que je les regrettai. » Toute la mésaventure est dans
ces deux lignes de la premiére page. Né pour le célibat.
Albert Astan s'est engagé dans un moment d'exaltation et
bientot il épouse, bon gré mal gré, une femme qu'il n'aime
pas. C'est lui-méme qui nous rapporte les circonstances et les
conséquences de son faux pas.

Nous vivons le temps des fiancailles. Curieux fiancé, a
vrai dire, qui tout de suite infid¢le en pensée, et parfois au-
dela, va irrésistiblement vers d’autres femmes, dont quelques-
unes de I'entourage méme de celle qu'il doit épouser : on le
voit balancé entre son désir toujours autre et le souci de ne
pas éveiller le soupcon chez celle a qui il n'ose avouer la
vérité. Ce n'est pas qu'il ne songe parfois a rompre alors
qu'il en est temps encore et sa fiancée clle-méme, justement
alarmée, lui en offre I'occasion.

Mais son caractére de velléitaire autant qu'une malicieuse
conjoncture conspirent a le maintenir dans une servitude
dont il a de ses propres mains forgé les liens: il suffit qu'il
évoque l'aridité de sa solitude, I'incertitude et la médiocrité
de son existence de petit journaliste, le désespoir aussi ot il
plongerait Ja femme qui 'aime, pour qu'il persévére dans le
role difficile qu'il s'est donné. 11 le jouera, non sans inter-
medes, jusqu'au bout, c'est-a-dire jusqu’au mariage et au-dela.

Un tel sujet ne se concevait pas en dehors du mode ironi-
que. L'auteur n'a pas prétendu écrire — et il a certes bien fait
— un roman réaliste, ni psychologique. Sa verve imaginative
nous meéne aux confins de la vraisemblance et quoique le
grave se méle inégalement au plaisant, la fantaisie toujours
'emporte et c’est tout profit pour 'amusement du lecteur.

Comique des faits, des situations, des réflexions, portraits
charges des comparses, drélerie spirituelle des tournures et
des images, rencontre imprévue et cocasse de mots, on aligne-
rait cinquante, cent exemples de ces formes originales de
'humour sans cesse jaillissant de Maurice Tumerelle. De
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petits détails finement observés, relevant tantét de la réalité
extérieure, tantot de la vie intime, sont notés avec une verve
piquante et donnent au récit une saveur caustique, fréquem-
ment amere, ot se trahit la philosophie désabusée du narra-
teur.

Sous ses dehors plaisants et son allure désinvolte, I'histoire
ne manque, a vrai dire, ni d’émotion, ni de profondeur.
Telle page ot le héros arpente le bord de la mer et clame
aux flots déchainés sa surprise ravie: « On m’aime, je suis
aimé » exprime le cri d’'un cceur égoiste sans doute, mais que
la dure solitude du célibat n’a point encore racorni. La
surprise et le ravissement, il est vrai, ne dureront pas.

Le contradictoire Albert, cynique et sensible tout a la fois,
ne représenterait-il pas en fin de compte I'éternel insatisfait
que nous sommes tous — plus ou moins ? Bien vite dédai-
gneux du bonheur qu'il a — celui d’étre aimé —, avide de
tout ce qui lui échappe, il ne lui reste que de se repaitre de
chimeéres, tout comme le pére qui offrait a son jeune fils, en
récompense exceptionnelle, d’assister au brillant, mais vain
défilé d'un retour de courses.

#.#

A considérer dans son ensemble la production de Maurice
Tumerelle, on ne peut manquer de reconnaitre sa logique,
sa cohésion et son unité. Si variés que soient, d'accuvre a
ceuvre, les sujets, les milieux, les personnages et les circon-
stances, si changeants le climat et le ton, il y a, dans toutes
et dans chacune, une conception de la condition humaine,
une vue de la société, une maniére d'appréhender I'homme et
de I'évoquer, qui les distinguent de toutes autres créations et
justifient 1'épithete « tumerellien » qu’a proposée a leur
endroit I'historien frangais du théitre Edmond Sée.

On ne saurait, en effet, contester l'originalité de l'auteur
dramatique, non plus que celle du romancier. Elle est dans
'humanité gringante, grimacante, cynique ou frivole qu'il a
animée ; dans sa curiosité narquoise, son humour désinvolte.
sa verve satirique, sa fine ironie ; elle est dans son art, un art
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surveillé, patiemment miri, sans cesse perfectionné; dans
son style enfin, nerveux, vivant et souple, incisif et amer le
plus souvent, mais dont une malice et un esprit toujours en
éveil corrigent, ot et quand il le veut, Idpre saveur.

Humoriste et ironiste, I'écrivain l'est & sa maniére, mélant,
a doses diverses, au flegme et au pince-sans-rire féroce du
Britannique, la verve spirituelle et persifleuse du Franqais.
Sel et curry. Swift et Shaw, d’'une part; Jules Renard et
Courteline, de l'autre. Peut-étre aussi, et pour peu que l'on y
songe, relévera-t-on, ici ou la dans I'amalgame, quelque trace
de cette goguenardise wallonne dont s'égayaient, aux meil-
leures heures, ses propos.

Par une paradoxale et, a coup sir, involontaire discor-
dance, Tumerelle tantét fut en retard sur son temps et tantot
le devanca. C'est ainsi que réaliste, et réaliste intransigeant,
il le fut, par choix autant que par vocation, a un moment ot
'on ne songeait guére a rappeler les romanciers naturalistes
du purgatoire ou ils expiaient censément leurs péchés. Les
ccuvres de Zola et de son école éveillaient ou fortifiaient en
lui le gotit des réalités concretes, le mépris de toute méta-
physique, I'horreur du romanesque et de I'effusion sentimen-
tale. Il n’est pas jusqu’au style du narrateur ot I'on ne puisse
reconnaitre parfois l'influence, heureusement décantée, de
I'écriture artiste chére aux Goncourt et de la langue ornée
du meilleur Lemonnier.

Mais si I'écrivain rappelle ici un passé récent, il est d'autres
traits qui font de lui I'annonciateur du proche avenir. Dans
telle piéce d’anticipation, comme Sensorium limited, écrite
trois ans avant Le Meilleur des mondes d’Aldous Huxley, tout
comme dans tel Conte futur, son imagination donne corps et
vie 2 une inquiétude qui, de plus en plus, est nétre aujour-
d’hui : celle qu’éveille, dans notre société transformée par le
machinisme, l'envahissement de 'automatisme et de la stan-
dardisation. C'est lui-méme, n’en doutons pas, qui, & travers
son héros, appréhende — et comme nous le comprenons | —
de voir bient6t « le vaste monde étréci en un luna-park de
primaires ».



Maurice Tumerelle tel qu'on l'ignore 75

Lorsqu'il envisage, aprés combien d’autres, la misere de
notre destinée, il la scrute avec cette froide rigueur, cette
lucidité cruelle qu'apporteront a nous la décrire les tenants de
la littérature noire. Pour n'avoir pas été jusqu'a la nausée,
son amertume n'en devance pas moins le morne ¢cceurement
dont s'accompagne la méditation existentialiste. Quand Dieu
le Pére, dans Desdémone, compare la condition humaine a
celle « d’'une mouche emprisonnée sous un verre et cher-
chant désespérément une issue », il exprime une vérité que
ne renieraient pas nos actuels prospecteurs de '’Absurde.

Par cette curiosité, ce golt, cette orientation de la pensée,
tous plus ou moins a contretemps, Tumerelle apparait, litté-
rairement parlant, comme un isolé. Encore qu’il ne I'eit pas
délibérément recherché, ce réle de tirailleur n’était pas pour
lui déplaire. 11 avait, en effet, en égale horreur les mots
d’ordre d’école et la changeante tyrannie des modes. La sin-
cérité ne cessa d'étre sa regle.

D’avoir dédaigné la faveur qui vient du complaisant accord
avec le golit du jour, de s'étre soucié¢ d’'une vérité qui, au-
dela de la vérité du moment, puise sa force aux sources
mémes de I'humain, lui a permis d’édifier une ceuvre capable
d’affronter I'épreuve du temps. A qui l'aborde elle présente
ces signes jumeaux, irrécusables, du vrai talent: une vision
originale et, fait a sa mesure, un style, — un monde et
un mode.



Chrouique

Séances mensuelles de I’Académie

A la séance du 8 janvier. aprés le déjeuner traditionnel d'ouver-
ture de I'année académique, eut lieu la transmission des pouvoirs de
M. Maurice Piron, directeur sortant de charge, 2 M. Roger Bodart,
directeur élu. L’Académie s’est félicitée de la nouvelle, annoncée par
M. Piron, de la mise 4 la disposition de I’Etat des anciennnes écu-
ries royales de la place du Tréne aux fins d'un agrandissement du
Palais des Académies, et elle a exprimé sa gratitude de cette libéra-
lité du Roi. Elle a constitué une commission chargée de défendre ses
intéréts et ceux de l'urbanisme dans l'élaboration de la construction
future.

M. Fernand Desonay a fait une communication sur Ronsard, poéle
engagé.

I’Académie a décidé de consacrer sa séance publique de 1966 a
commémorer le centenaire de la naissance d'Albert Mockel.

Le 12 février, ’Académie a entendu une communication de
M. Marcel Thiry sur une expérience de spiritisme relatée par Albert
Mockel. Elle a décidé en principe de tenir a Liége sa séance publi-
que de fin d’année. consacrée & Albert Mockel. M. Roger Bodart.
directeur en exercice, y prendra la parole au nom de I'Académie.

Des subventions du Fonds national de la littérature ont été attri-
buées a des écrivains, a titre d’aide a I'édition, ainsi qu'a des revues.

Le 12 mars, lecture a été donnée d’une Louange adressée a Marthe
Verhaeren par M™ Marie Gevers. qui, souffrante, n’avait pu se
rendre a4 la séance. Des souvenirs de Verhaeren ayant ensuite été
évoqués par des membres de 1’Académie, celle-ci a décidé de réunir
ces témoignages. avec d’autres, en un numéro du Bulletin. pour le
cinquantiéme anniversaire de la mort du poéte.
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M. Robert Guiette a fait & I'Université de Cambridge (Trinity
College) une conférence sur Henri Michaux, le 16 février ; et, le 22,
une legon sur la malédiction de Thibaut d’Auxigny par Frangois
Uillon, a University College, & Londres.

M. Maurice Delbouille a fait a I'Université d’'Oslo, le 31 mars,
une conférence sur L'école liégeoise de stylistique.

M. Maurice Piron a fait & Rome, a I'’Academia Belgica, le 23 mars,
une legon sur la Diffusion européenne du Pasquin romain.

Une place Colette inaugurée a Paris

Le 21 mars, la partie de la rue Saint-Honoré qui relie la place
du Théitre-Frangais a celle du Palais-Royal a été baptisée du nom
de Place Colette. Aprés les représentants des conseils municipaux de
Paris et de Saint-Sauveur-en-Puisaye, M™ la duchesse de La
Rochefoucauld au nom de 1’Académie royale de langue et de litté-
rature francaises et M. Gérard Bauér au nom de I’Académie Gon-
court ont évoqué le souvenir du grand écrivain qui fut des deux
Compagnies.
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En outre, la plupart des communications et articles publiés dans ce Bulletin depuis sa création

existenl en tires @ part. Le présent tarif annule les précédents.
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