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Lettres de Max Elskamp a un ami

Communications de M. Robert GUIETTE, aux séances
mensuelles des 13 novembre et 11 décembre 1965

Il y a dix ans, les Nouvelles littéraires avaient, a propos de
Sainte-Beuve, posé la question : « Un critique doit-il s'occu-
per du personnage, de I'homme qu’est I'écrivain qu’il étudie,
de ses moeurs, de sa vie privée, des histoires qui courent sur
lui, des racontars, des potins, ou ne connaitre que I'ceuvre de
lut qu'il étudie et s’y borner ? ».

Paul Léautaud, dans son Journal littéraire, en parle, le
3 septembre 1954 (). Voici ce qu’il en dit: « Quelques-uns
des écrivains consultés, notamment Marcel Proust (on a trou-
vé cela dans ses papiers), sont pour la seconde attitude. Les
Nouvelles m’auraient demandé mon avis, j'aurais déclaré cha-
leureusement étre pour la premiére. Tenir compte, pour
rendre compte d'un ouvrage de lui, de tout ce qu’est un
écrivain comme homme privé, quelle vie cela donne a I'appré-
ciation de son ceuvre. Au lieu d’'une étude purement livres-
que. La vie de Moli¢re n’éclaire-t-elle pas son ceuvre, n’est-il
pas lui-méme le personnage d’Alceste ? Et Balzac, savoir tout
'homme qu'il était, cela n’ajoute-t-il pas a ses romans?
A son propos, on lui a souvent reproché les descriptions. Cela
me dépasse. Je me suis mis ce matin a relire quelques pages
du Pére Goriot. La description de la Pension Vauquer, de ses
pensionnaires, du quartier, de 'aspect, je suis tenté de dire : la

(1) T. XVIIL, p. 238.



8 Robert Guiette

physionomie de celui-ci, je trouve cela étonnant, encore tres
vivant. Il n’est pas jusqu'aux noms des personnages qui ne
fassent partie du pittoresque. »

Qu'il y ait controverse me pousse a m’'interroger a mon
tour. Le public d’aujourd’hui ne cache pas son intérét pour
les potins littéraires. L'indiscrétion va méme assez loin.
N’est-ce pas manifester son intérét pour ce qui est humain ;
et peut-étre un souci de critique pour ce qui peut éclairer
I'ceuvre ?

En ce qui concerne les auteurs, les anecdotes peuvent met-
tre sur la voie d'observations qui sans elles auraient pu
échapper. Il y a de ces petits faits, de ces mots qui en disent
long sur un esprit, un tempérament, une mentalité: il ne
s'agit pas uniquement d'événements qui passeraient de la
biographie dans l'ccuvre: les amours, jalousies, aventures,
accidents de la vie qui seraient au départ de certains récits
ou de certaines réflexions...

Il y a aussi toutes les anecdotes inventées, tous les mots
attribués, les « échos » des journalistes, que I'on accepte sous
toute réserve, et qui contribuent cependant au dessin et au
modelé de la physionomie.

Je veux parler de documents plus sirs : les journaux inti-
mes, (ces mémoires au jour le jour et sans conclusion), et les
correspondances.

Voulons-nous connaitre 'homme qu'était André Gide ? Pre-
nons son Journal. Nous y lirons bien des faits, et de chacun
d’eux nous nous demanderons peut-étre s'ils sont authenti-
ques. Il arrivera que nous hésitions; et parfois, que nous
nous refusions a les admettre. Nous ferons de méme pour
les sentiments, etc.

L'usage qu'un écrivain fait de la vérité peut rendre tel
point douteux ; il nous éclaire sur son caractére, voire sur
son esprit. C’est un portrait qui se dégage des circonstanccs
et des conjonctures : portrait flatté ou tendancieux, coquet-
terie, désir de s’embellir ou de se caractériser, ou simplement
d’écrire une phrase subtile. Voila qui appartient 4 la physio-



Lettres de Max Elskamp a un ami 9

nomie de Gide. Art? ou artifice ? Mensonge ? Certains 'affir-
ment. Et quand cela serait? Ne serait-ce pas un trait du
portrait, et plus important cent fois que le fait rapporté ?

Je me poserais la méme question a propos du Journal litté-
raire de Paul Léautaud. Tout ce qu’il nous relate, quelle
preuve avonsmous de sa vérité? Il sest peut-étre fait des
illusions. Il a peut-étre mal vu, mal entendu, mal retenu. Il
a peut-¢tre changé un mot, modifié le tour de I'anecdote,
rendu le trait plus piquant par amour du piquant, de la
vivacité, du ton... ou pour tout autre motif. Que conclure ?

Les rapports de 'homme avec la réalité ont des aspects
divers. Il faut bien que l'on se décide a considérer comme
vrai ce que l'auteur n’a pas manqué de tenir pour vrai. Le
mensonge lui-méme — et cela va-t-il jusqu’au mensonge ? —
le mensonge a, en littérature, sa valeur de vérité. L’auteur
s'en fait accroire. Il croit, du moins, d'une certaine maniére.
De toute facon, cela méme est signifiant.

Peut-on en déduire que tout est vrai, méme s’il n’est vrai
qu’a un certain moment et de certaine maniere ? Je ne serais
pas loin de T'admettre. Tous les détours qu'un homme fait
autour de soi-méme ont une certaine force d’existence et
risquent bien d’agir sur lui, de T'influencer... Flaubert ne
déclarait-il pas — comme le fera Valéry Larbaud —: « Le
mot autobiographie n'a plus de sens: en art, tout est autobio-
graphique, et rien ne l'est » ? ()

Mais je ne me suis pas proposé¢ I'étude de I'autobiographie.
Elle est une ceuvre et parfois un masque.

Sachant par ses livres ce qu'un auteur a pensé, on peut
se montrer curieux de I'homme qui parle, de 'homme qui
écrit, s'attacher a lui, le rappeler a une sorte d’existence. On
comprend mieux les paroles quand on voit 'homme qui les
prononce, quand la voix se substitue a I'écriture. Par la lec-
ture de I'acuvre, on en a trop appris pour ne pas vouloir en

(2) Cahiers de 'A.LLE.F., n° 17, mars 1965, p. 164 et n. 10.



10 Robert Guiette

savoir davantage. On imagine qu'une inflexion de la voix
révélera plus que bien des commentaires. On tient & avoir
vivant cet homme sous les yeux. « L'émotion que peut pro-
curer la lecture d'un journal intime tient tout entiere dans
le sentiment de présence qu’elle donne de 'nomme qui I'a
tenu. » C’est ce que notait, dans un excellent article sur le
Journal intime, M. Alain Girard, qui est I'auteur d’'une impor-
tante these sur le méme sujet. (%)

L’effort, ce qu’il y a de coquetterie chez I'artiste, de souci
de se montrer a son avantage ou sous tel aspect choisi, appa-
rait comme un écran dont la transparence n'est pas parfaite.
Le journal intime est devenu un genre littéraire, un exercice
de littérature, une ceuvre d’art tout de bon. On attendait une
confession, on entend un discours, des maximes,... tout un
ensemble concerté dont 'intérét véritable réside dans le fait
que l'auteur nous confie, non le fond de lui-méme le plus
souvent, mais I'image qu'il s'en fait et peut-étre I'image qu'’il
destine a la Postérité. Il nous importait dans la mesure ou il
se cherchait. Lorsqu’il croit, ou qu’il voudrait nous faire
croire, qu'il s'est trouvé, I'intérét est peut-étre plus contestable.
Dans la mesure ou il sapproche de lui-méme ou de son
ceuvre, il instruit le critique et l'historien. Les faits — méme
les occupations — sont des signes, par les remous qu'ils pro-
voquent chez I'écrivain et qu’ils provoquent en nous par
ricochet.

Il n'y a guére — ou plus guére — de journal authentique-
ment intime! On écrit aujourd’hui son journal pour le
publier plutét que pour se souvenir. Flaubert aurait tenu
son journal, ce journal nous serait suspect. Plus intime, quoi
qu'il puisse paraitre, la correspondance qui ne prétend que
d'une maniére équivoque a la sincérité. Mais le jeu des
circonstances et des interlocuteurs conditionne 1'écrivant.
« Le journal, dit encore M. Alain Girard, va d’'un pas négli-
gent, et ne craint pas les redites, une page ou plusieurs peu-

(@) Id, p. 167.
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vent étre supprimées sans altérer I'ensemble... trop long. » (*)
Pour la connaissance d’'un auteur, le journal et la correspon-
dance importent, ils se complétent. Souvent je ne saurais que
choisir : le journal est arrangé, habillé, pour le public; la
correspondance I'est pour un lecteur unique : le destinataire.
Cependant a ses lettres I'auteur ne saurait rien changer: la
date est acquise, et le degré de sincérité : pas de retouche !

Dans le cas d'un journal dicté — le Journal de Charles Du
Bos, par exemple, — le probléme est plus complexe. Mais
Charles Du Bos considérait son journal, a la fois comme une
ceuvre intime et comme un exercice dont il avait besoin pour
faire le point sur sa pensée propre, par hygiéne spirituelle, et
comme une « ccuvre » dont le secrétaire n’était que le premier
témoin. « Si le journal est vraiment considéré comme le
confident, disait Madame Michcle Leleu, dans une étude sur
le Journal de Charles Du Bos, des pensées les plus intimes,
un tiers est forcément de trop. Ou alors le diariste ne dictera
pas ce qu'il elit peut-étre écrit dans le silence et le recueille-
ment de la solitude. Et pourtant ce journal dicté compte des
pages parmi les plus intimes qui se puissent lire. » () Le
secrétaire n'est pas un destinataire.

Il arrive que dans la correspondance, il soit question de
choses qui ne figureraient pas dans le journal, et inverse-
ment. Le journal cependant nous informe de la santé de
l'auteur, de ses exploits érotiques, d’aventures plus ou moins
romanesques, etc., mais surtout de littérature, et cela n’est
pas étonnant puisqu’il s'agit d’écrivains. Il est rare cependant
que ne sy affiche pas la mentalité de 'homme de lettres, le
« gendelettrisme », comme on dit, avec ses mesquineries, ses
petites laideurs, ses soucis d'amour propre ou de rivalité, mais
aussi ses problémes de conscience, conscience morale et con-
science professionnelle, scrupules de toutes sortes. Il arrive
souvent que lauteur rapporte des conversations, des scénes
mettant aux prises le narrateur avec des tiers. Je ne voudrais

(4) 1d., p. 105.
(5) Id., p. 138.



12 Robert Guiette

pas suggérer que dans le journal la vérité des faits n’est
jamais certaine. Dans la correspondance elle ne lest pas
davantage. Mais une lettre est plus qu'un texte, souvent c'est
une action ou une révélation au sujet du comportement de
l'auteur et du destinataire de la lettre.

Pour les écrivains qui n’ont pas tenu de journal, ou ceux
dont le journal s’est perdu, la correspondance n’en peut-elle
tenir lieu ? « Est-ce qu'une correspondance extrémement éten-
due, quotidienne, adressée a la méme correspondante, ne
peut pas étre aussi un Journal intime ? » demandait nagueére
M. Roger Pierrot. « Les lettres a I'Etrangére de Balzac sont-
elles un journal intime ? » (%)

Si dans le Journal vraiment intime on peut s'attendre a
trouver le style spontané de I'auteur, une absence de surveil-
lance du style — mieux que dans les brouillons — (...), cela
n'exclut pas que certains puissent étre perpétuellement hantés
par le souci de I'écriture, Gide par exemple. (") Dans la cor-
respondance le niveau du style est adapté a la nature des
relations entre I'auteur de la lettre et son destinataire. Il n’est
donc pas exclu, non plus, que ce style révéle des aspects de
la personnalité dont I'ccuvre est dépourvue. Qu'on relise,
par exemple, les lettres de Flaubert a sa niéce Caroline, on y
verra un Flaubert bonhomme, vif, plaisant, rieur et affec-
tueux. On entendra, enfin, le ton qu'il avait dans la conver-
sation privée, ce mélange de naturel et de littérature qu’il
n'est pas interdit de trouver plus émouvant que l'écriture
trop surveillée.

Quoi qu'il en soit, le journal intime (ou non) et la corres-
pondance completent le portrait que nous nous faisons de
I'écrivain, et nous permettent d’éclairer et parfois de situer
I'ccuvre mieux que nous ne le faisions a la seule lecture du
texte.

Plusieurs correspondances m’'ont été confiées ces derniers

(8) Id., p. 282:3.
(7) Id., p. 2834 (M. Leleu).
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temps. Ce n’est pas le lieu de les énumérer ; mais je constate
qu’elles différent profondément de nature.

Parmi elles, il en était une que je trouvais bien particu-
liecre: Un poete y écrivait & sa compagne, et celle-ci lui
répondait. 1ls ne parlaient pas beaucoup de poésie, mais sur-
tout d’eux-mémes. Chaque fois qu’'un voyage ou une absence
les séparait, ils se renseignaient mutuellement sur leurs occu-
pations, leurs rencontres, plus rarement sur leurs sentiments.
Javais été chargé d’en proposer I'acquisition a une bibliothe-
que publique généralement avide de posséder des documents
autographes, méme lorsqu’il ne semblait pas souhaitable d’en
faire une publication immédiate. Cette correspondance,
accompagnée de toutes sortes de documents, ne fut pas
acquise, sous le prétexte que ce n’était pas une « correspon-
dance littéraire ». Sans doute, si elle avait contenu des indis-
crétions d'ordre passionnel ou romanesque, aurait-elle été
considérée comme littéraire ! Je suppose que le bibliothécaire
en question avait des instructions précises sur la nature des
documents a acquérir. Aurait-il pu définir ce qu’il appelait
une « correspondance littéraire » ? Il n'en est pas moins
regrettable que lintérét de ces documents ait échappé a un
fonctionnaire, sans doute bien intentionné, mais mal informé
des soucis de la recherche. Ce qu’un auteur fait, ses rapports
avec autrui, la nature de ses relations, ses soucis, ses proble-
mes quotidiens, etc., autant de données qui peuvent influer
sur l'ceuvre et par conséquent en faciliter la compréhension.
Ce bibliothécaire aurait peut-étre refusé l'achat de tel carnet
intime de Baudelaire, dont la valeur documentaire fait si peu
de doute qu’on l'a édité et qu'il semble aujourd’hui impos-
sible de parler de Baudelaire congriment sans en faire état.

Je songe ici a tout ce qui se serait perdu si le comte de
Spoelberg de Lovenjoul n’avait pas pensé a le recueillir et
a en faire le trésor de la Bibliothéque de Lovenjoul a Chan-
tilly.

Correspondance littéraire ou non-littéraire? La notion
méme de «correspondance littéraire » me laisse réveur :
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faut-il la limiter aux lettres qui traitent de littérature ? (C'est,
je crois, la conception qu’avait le bibliothécaire dont jai
parlé.) Pour moi, toute correspondance ol se trouve mélé un
écrivain a son intérét pour la critique, méme s'il y est ques-
tion de tout autre chose que de littérature. Tout ce qui peut
nous renseigner sur son Ceuvre, sa vie, sa personne, son carac-
tére, ses amitiés, etc. : tout cela requiert 'historien des lettres,
et par conséquent doit étre recueilli.

Mais s’en suit-il qu'il faille tout publier ? Je n'en suis pas
certain. Je voudrais cependant montrer par un exemple
I'intérét de certains de ces documents qui pourraient au pre-
mier abord sembler de simples gestes amicaux.

Nous parcourrons donc les lettres de Max Elskamp a Charles
Waterkeyn. Ces lettres ont été conservées avec une sorte de dévo-
tion par leur destinataire, puis par sa veuve. Ils m’'ont auto-
risé a en faire la publication intégrale ou partielle, et je leur
en ai une vive gratitude. C'est que sans ces lettres je me serais
difficilement fait une image compléte du pocte.

Cette correspondance, si peu « littéraire » soit-elle, permet
de préciser le portrait de 'homme que fut ce poéte.

Ce sont de vraies lettres, et non de la « littérature », des
lettres d'amitié, ou l'auteur manifeste ses qualités de socia-
bilité. « Quand on juge un sonnet, disait Gustave Lanson, un
drame, méme un discours, on peut ne pas penser a l'auteur
et ne regarder que le rapport de I'ceuvre a l'objet. Au lieu
que les lettres sont bonnes ou mauvaises, selon que la per-
sonne qui les écrit est d'un commerce aimable ou non. La
pureté du style, la correction grammaticale, I’étendue des
connaissances, la justesse des idées, rien de ce qui compose
le mérite de I'écrivain, ne garde ici sa valeur absolue... » (8)
Lanson ne pensait qu'en termes de littérature. Qu'une lettre
soit un modéle, une ccuvre, il ne nous importe dans le cas
présent.

On peut énumérer les qualités que I'on attend d’une lettre :

(8) Choix de Letires du XVII® siécle. Hachette, 1895, p. ii.
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I'abandon, l'aisance, I'effusion, « n’étre ni sec ni plat, » etc., etc.
Cela se lit dans les traités d'art épistolaire. Dans la corres-
pondance d’Elskamp, ce qui nous frappe, c’est le « naturel »,
le caractére propre a I'étre qu'il était ; chez lui: la délicatesse
sans préciosité, le désir de plaire trés honnétement, et une
certaine politesse de I'dme et de I'esprit qui lui fait user d'une
langue bien différente de celle de ses poémes, une langue un
peu conventionnelle parfois, un ton de bonne compagnie et
une certaine bonhomie. On y verra, je crois, I'intérét qu'’il
savait porter a autrui, et, ses partis pris de classe, ses
doléances, son badinage. Sa conversation épistolaire porte
bien sa date, son age. C’est moins le poéte qu’on y découvre,
ou l'artiste, que le « Monsieur » d'alors.

1I

On se souvient que, lors du si¢ge d'Anvers, au début d’octo-
bre 1914, Max Elskamp fuit sa maison bombardée. 1l avait
fait ses adieux a ses collections, ses souvenirs, ses portraits
de famille.

De cet exode, voici ce qu’il dit a Henry Vandevelde :

« J'ai marché pendant 18 heures, sans manger ni boire, du sang
plein mes bottines, couché dans des bois, des églises et des granges ;
j'ai beaucoup souffert, mon cher Henry, et j'ai 53 ans, et C'est je
crois, la fin pour moi. (...) Mon fidele domestique n’a pas voulu
m'abandonner, il est resté avec moi, je mange mon pain noir et bois
mon eau avec lui. Nous nous regardons sans rien oser nous dire,
car il n'y a plus ni maitre ni serviteur ; nous sommes égaux dans la
peine et lui a en plus le grand mérite du dévouement que je ne
puis plus reconnaitre. (...) Je suis trés bas et j’ai physiquement trop
souffert, j’ai des arréts du cceur constants et des étouffements qui
en sont la suite. (...) Puisses-tu ne jamais savoir combien il est dur
de monter des escaliers d’autrui, de n’étre plus rien qu'une chose
a la dérive et de savoir qu'on ne mourra méme pas dans un lit ou
se sont éteints les siens... » (°)

(®) Robert GUIETTE, Max Elskamp. Paris, P. Seghers (Poftes d’Aujourd’hui,
n° 45) 1955, p. 86.
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Ce fut l'exil en Hollande, les tentes de l'exode, un modeste
logement, parfois I'hopital. Cet exil a Berg-op-Zoom eut, tour
a tour, ses heures de souffrances, ses heures apaisées, « jour-
nées dans des jours vécus a peu pres », des distractions archéo-
logiques, des conversations avec des gens du pays, des tra-
vaux. Il avait pris du service au consulat de Belgique, dans
un bureau « ou des oisifs fortunés s'occupaient vaniteusement
des réfugiés ».

Dans ce bureau, il travaillait avec quelques compatriotes,
qu’il apprit a connaitre. Parmi eux, se trouvait un homme
jeune qui avait du talent pour le dessin et spécialement pour
le dessin humoristique. Elskamp écrira plus tard :

« Charles ne savait pas que je dessinais un peu. Il avait fait ce
dessin au comité, sans que je m’en doutasse, et le brave gargon n'osait

me le montrer, croyant que jaurais pu prendre mal ce qu’il appe-
lait alors son « esprit caustique ». Je crois I'avoir découvert moi-

méme au Comité de Lieve-Vrouwstraat. Je me suis précipité sur
Charles pour le féliciter ; je lui ai méme dit, vous ne m'en voudrez
pas, qu'avec un tel crayon, on était artiste et que je ne comprenais
pas quil ne soit pas professionnel. Charles m'a parlé alors de ses
occupations et de vous-méme, et nous sommes devenus de grands
amis. » (11)

Ce garcon de 24 ans, réfugié lui-méme a Berg-op-Zoom ot
il avait des cousins banquiers, avait laissé & Anvers une fian-
cée — on I'a deviné a la lecture de l'extrait de lettre que je
viens de citer — et il lui arrivait d’avoir des idées mélancoli-
ques en pensant a elle. Max Elskamp parvenait — il le dit
lui-méme — a chasser «ses papillons noirs » et la scéne se
terminait par des rires. Tous les anciens amis de Max Els-
kamp ont parlé de sa gaieté, de ses plaisanteries, de ses mysti-
fications. Son humour, son ironie, son exubérance, sa trucu-
lence ont été notés par tous. Mais son ceuvre en garde peu
de traces.

(20) Zuid Singel, 462, Bergen-op-Zoom.
(11) Lettre du 1°* janvier 1917.
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«Le vieux Chand — c'est le pseudonyme que Max Elskamp
s’était donné : Chand Aulnes ou Champ d’Aulnes, pour signer cer-
tains de ses articles de critique — Le vieux Chand avait trouvé en

Charles quelqu'un a qui causer des choses qui Iui sont chéres, art
décoratif, tableaux, etc.; et voila comment nous devinmes compa-
gnons et amis. » (12)

Dans les diverses correspondances de Max Elskamp qui ont
été publiées, on n’a pu manquer de remarquer quel climat
de courtoisie et de gentillesse émanait de lui. Son affection
pour certains intellectuels et certains écrivains, jeunes et
vieux, ne fait pas de doute. Mais que savons nous de ses
rapports avec d’'autres personnes ? On nous a dit qu'il aimait
les artisans, les matelots, les petites gens. 1l avait le don de
naiveté populaire. Ses rapports avec Charles W. nous réve-
lent une amitié hors de tout pittoresque, de toute préoccupa-
tion poétique ou littéraire.

C’est 'homme que nous voyons, dans son commerce quoti-
dien, ses rencontres avec un gar¢on de bonne bourgeoisie,
d’aimable caractére, modeste, confiant, intelligent et qui ne
se pique ni d’érudition ni de littérature. Dans ses lettres, sa
courtoisie raffinée, son enjouement, sa sensibilité se manifes-
tent a tout instant. Charles W. m'a confié, quelques années
avant sa mort (survenue en 1962), combien il en avait été
touché et quel agrément, quel réconfort il en avait éprouvé
pendant leur séjour commun en Hollande. Leur correspon-
dance et leurs rencontres apres 1918 conserverent le méme
ton, et selon moi, le méme charme.

Que l'exil ait pu paraitre bien pénible a Max Elskamp, on
le congoit aisément. (*¥) Il lui arrivait cependant de se dis-
traire. Et il nota un jour : « le temps somme toute m'’y a paru
court ». (**) Certes, il y avait le grand drame qui se jouait

(12) Lettre du 1°* janvier 1917,

(13) Robert GUIET1E, Max Elskamp, Paris, Seghers, p. 88: “ Ces Hollandais
ont rempli envers nous leur devoir, mais n'ont partagé cn rien nos chagrins et
nos peines; nous sommes restés pour eux les anciens émeutiers de 1830.”

(14) Lettre 3 Edmond de Bruyne. (Cf. Robert GuieTTE, Max Elskamp, p. 87).
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sur les champs de bataille. Max Elskamp en était attristé.
Au milieu des inquiétudes, il souffrait pour les autres ; lui-
méme ne cessait guere d'étre malade. Il sentait le besoin de
retrouver ses anciennes habitudes. Sa ville, sa ville réelle, —
celle qu'il avait chantée ressemblait plutét aux petites villes
hollandaises, — sa ville lui manquait. A la fin de l'année
1916, il obtint de rentrer en Belgique. Les deux amis furent
séparés, car le jeune W., en 4ge d'étre (comme on dit) rap-
pelé sous les drapeaux, ne pouvait songer a rentrer dans son
pays aussi longtemps qu’en durerait l'occupation.

Max Elskamp se chargea d'apporter a la fiancée des nou-
velles du jeune homme. C’est cette correspondance que jai
pu feuilleter et dont jai obtenu la permission de vous com-
muniquer tout ce que je voudrais. Je ne songe pas a publier
toutes les lettres charmantes que le poéte écrivit a la jeune
fille. Elles allongeraient démesurément mon exposé. Mais je
vais tenter de donner une idée de I'ensemble en en publiant
quelques-unes.

Le souvenir de l'absent y est sans cesse évoqué. Max parle
aussi du bureau de Berg-op-Zoom, de la vie que menaient les
amis dans « cette petite ville si dréle ». (**) De méme qu'il
rendait courage au jeune exilé, il entretint la confiance de
la jeune fille dans 'avenir.

Voici la lettre qu’il lui écrivit le 4 mai 1917 :

Anvers, le 4 mai 1917.
Chére Mademoiselle,

Comme c’est malheureux de n’avoir pas de nouvelles de notre
brave Charles. J’avais beaucoup pensé a lui, ces jours derniers,
cause de ce printemps, qui le mettait & Berg de mauvaise humeur,
car il croyait, par ces beaux jours, que cette guerre lui volait encore
un peu plus de sa vie. C'était 'époque aussi ol son brave Oncle
avangait I'heure du diner pour la promenade des chiens, et Mai

A

nous fesait (sic) rire tous les deux a cause du grand nettoyage et du

(15) Carte de visite du 20 septembre 1917 (Collection W.).
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lavage de la robe et du pijama de la bonne dame et du petit gargon
ornant la pendule dorée de M"® van Hasselt. Comme tout cela devient
lointain, chére Mademoiselle ; cela s’estompe déja dans un certain
recul, bien que souvent au réveil, le matin, je réve encore a Berg-op-
Zoom ; sans savoir trop si je n'al pas regret d’en étre revenu. Il est
vrai que Charles parti, ce n’efit plus été la méme chose, ce Berg,
mais d’autre part je ne pense pas que Charles I'aurait quitté si j'y
étais resté. J'en veux a mon ancien chef, de ce chef! qui a été,
soyons poli, trop amorphe en cette occurrence.

Chére Mademoiselle, comme c’est bien a votre directeur de
conscience de vous permettire de lire les trois contes de Flaubert. Je
me fais une vraie joie d’étre autorisé a vous les préter ; vous allez
lire 1a un pur chef d'euvre, car la légende de Saint Julien I'Hospita-
lier et Hérodias sont pour moi, les plus belles pages écrites par ce
grand et doux réveur.

Merci, chére Mademoiselle (qui savez tout), des bons veeux que
vous faites pour mes 55 ans; hélas! Dieu m’'est témoin que je ne
désirais pas aller jusque la. Me voici le tout a fait vieux Chand,
jugé méme indigne par les Allemands ! de donner sa signature a un
quelconque Meldeamt. (Ja sonne comme un blasphéme, ce mot !

Chére Mademoiselle, Vous avez bien eu tort de ne pas venir parce
que « vous étiez triste » ; croyez bien, qu’a titre d’ami de notre brave
Charles, je comprends profondément tout ce qu'a de navrant pour
vous deux cette longue séparation, tout ce beau et jeune bonheur que
cette guerre vous vole. Pensez pourtant que la joie longtemps atten-
due et différée est plus compléte une fois qu'on y touche par cela
méme qu'on I'a tant expectée. Chére Mademoiselle, a lundi en
quinze et croyez-moi dans l'entretemps, je vous prie,

votre bien dévoué
Max ELskamp.

La sympathie I'entraine parfois sur le plan de la littérature.
Ce n'est pas a une femme de lettres qu'il s'adresse. I1 se con-
tente d’indications sommaires, et sur le ton de la conversation.

La jeune fille lui a prété, — on devine pourquoi, — le
livre de I'abbé Bethléem, trés répandu dans les milieux bien
pensants d’alors. Max Elskamp lui écrit le 14 juin 1917:
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Anvers, le 14 juin 1917.

Chére Mademoiselle,

Excusez-moi de vous rendre si vite le livre que vous avez bien
voulu me préter, mais voici: il m'a mis de mauvaise humeur, et
comme je me connais, je vais vouloir l'approfondir, et donc me
renfrogner davantage.

J'achéve de le feuilleter et le trouve injuste et inintelligent. Clest
pour cela qu'il m'indispose, car vous savez, comme moi, que le seul
péché pour lequel I'Eglise ne connait pas le Pardon est celui que I'on
commet contre le Saint-Esprit.

Ce n’est pas I'Index qui est en jeu ici, et devant lequel je suis le
premier a reconnaitre que tout catholique s’incline, mais bien I’abbé
Bethléem qui surenchérit et se substitue a la Congrégation.

J'ai pointé spécialement ce qu’il dit d’Huysmans qui est mort comme
un Saint, et dont le Bénédictin Dom A. du Bourg, prieur de Sainte-
Marie, a décrit la fin édifiante en un livre intitulé « Huysmans
Intime », ol je vous I'assure, les jugements qu'il porte sur 'cuvre de
ce grand écrivain catholique sont autrement relevants que ceux de
M. I'abbé de Bethléem, qui semble ne pas 'avoir lu.

De méme la petite note méchante a ’endroit de Léon Bloy, qui
meurt de faim en France, parce qu'il est catholique !

De méme encore, ce qui a trait & Villiers de I'lle-Adam, qui fut le
dernier Maitre des chevaliers de Malte et qui a défendu les catholi-
ques de France et est « mort pour la Chrétienté ». Le mot n'est pas
de moi, mais d'un disciple de Hello.

Cela m’indigne un peu, car on touche a mes plus grandes admira-
tions, aux sources les plus pures et les plus chastes de la littérature
catholique que pas plus qu'un autre, du reste, je n'ai mission de
défendre. Il est des choses, du reste encore, qui se défendent par
elles-mémes. Ce que je ne pardonne pas a I'abbé Bethléem, c’est
d’abord son nom, qui prend I'anonymat, en se réclamant de la plus
pure des choses c’est-a-dire de la Créche, et qui manque de bonne
foi et de tact, a mon sens, en avouant qu’il conseille sans avoir lu
tous les livres dont il parle, donc par oui dire. Cela ne me semble
pas digne de la mission qu'il a voulu assumer. Il me parait qu'une
pareille tiche lui imposait le devoir strict d'une connaissance com-
pléte, ou du moins plus de réserves dans ses appréciations.
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Ma chére Demoiselle, excusez-moi, je suis décidément de mauvaise
humeur ! Voici ce que nous allons faire, en attendant de trouver un
auteur mieux informé. Vous m’indiquerez vous-méme, les livres auto-
risés ; si je les posséde, je vous les préterai avec le plus grand
plaisir.

Et maintenant, excusez-moi encore, je crois que nos « occupants »
m'incitent & ne plus étre moi-méme et donc d’étre (sic) un vieux
Chand grognon et « Himpossible » comme disait ou écrivait notre
grand ami Flaubert.

Croyez-moi, chére Mademoiselle, votre bien dévoué (et un peu
confus de cette sortie en laquelle vous n'étes pour rien),

Max Evskamr.

J'ai songé a Monsieur votre Pére; je suis malheureusement assez
pauvre en mémoires sur Louis XIV et XV. Est-ce que les « Poisons
et Sortiléges » du Dr Cabanés peuvent l'intéresser, ou bien encore
les Curiosités de I'Histoire, du méme, et s'il ne les avait pas lus ou
voulait les relire, les Mémoires de Saint-Simon ?

Des lettres de cet ordre se passent de commentaire.

Il en est d’autres dont les faits mentionnés et les personnes
importent peu, ou sont si connus qu’il faudrait plus de
patience que je n’en ai, pour les accompagner de notes histo-
riques.

Je songe par exemple a la lettre suivante qui est datée du
12 mars 1918.

Chére Mademoiselle,

Merci pour votre aimable lettre et le mandement mémorable qu’elle
contient. Nul plus que moi n’est peiné du départ de nos cloches, bour-
dons et campanes ; je les connaissais toutes; beaucoup d'entre elles
méme par leur nom de baptéme ! Cest la voix et la parole de notre
ciel qui s’en va, et I'dme de nos villes qui part un peu. Peut-étre
savent-ils cela; peut-étre aussi, et pour cela méme, agissent-ils
ainsi, aux fins de nous « dénaturaliser ». Au point de vue religieux,
il y a sans doute sacrilége; au point de vue culture générale ou
simplement humaine, il n’y a qu’'un mot : vandalisme. Au moyen age
on usait, dans ce cas, d’excommunication majeure ; pourquoi le Pape
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n'intervient-il pas? L'Empereur d'Autriche est catholique, lui, et
doit obéissance en tant que chrétien. Ou est ’Allemagne de Weimar,
de Goethe, de Henri Heine ; ol sont les Werther, les petites fleurs
bleues des bords du Rhin et cette sentimentalité allemande si tendre,
si bonne et si douce ; la seule Allemagne qui elit pu se faire aimer ?
Et dire que Schiller a écrit un poéme sur les cloches, fameux dans
son pays, et méme un peu ailleurs !

Je vous envoie, chére Mademoiselle, 'expression de mes meilleures
sympathies.
Max Evrskamp.

Je trouve Mito un trés joli nom, mais je pense que vous J'orthogra-
phiez mal : il faudrait écrire : Mytho. ce que je pense bien plus joli.
C'est un peu grec, mais exact; cela veut dire: fable ou légende ;
donc quelque chose comme : petite fée, petite princesse Soleil, étoile
ou clair de lune, ce que vous voudrez, mais dans tous les cas, trés
joli.

P. S. Je manque de papier et je vous écris sur du papier « retrou-
vé » et je me sers d'une grande enveloppe de deuil (aussi retrouvée !)
Le deuil, ce sera pour nos cloches.

La guerre est terminée. Les jeunes gens se retrouvent.
Les fiancailles sont annoncées officiellement le 24 février
1919. Les lettres de Max Elskamp sont désormais adressées a
Charles W. Elles prennent un ton plus familier. Elles sont
toutes empreintes de la plus constante amitié. « Je n’aime
plus que mes amis dont tu es. »

Les événéments irritent Max Elskamp.

«... Il n’y a plus pour ceux qui aiment a vivre libres, qu'a quitter
la Belgique. Je compte le faire des cette année, liquider, pour I'hiver,
ma situation et aller m’établir aux Baléares l'hiver, et a Paris, au
printemps. J'ai résidé jadis tout un printemps a Ivice des Baléares.
Ce sont des gens charmants, et 12 au moins on ne nous embéte pas.
J'aurai une mule, une belle «alcaraga» dans un corridor pour
rafraichir I'eau qu'on boit ; ma cuisiniére sera une indigéne qui me
fera des « pucheros », avec sa grande robe noire et un type grec trés
marqué ; je connais déja cela, et cela me remettra des faces rondes
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des flamingants, des fromages de Hollande et autres choses du Nord,
dont j'ai soupé. Quand tu seras marié, je t'inviterai & venir passer
chez moi un automne la-bas; tu goliteras des olives noires de mon
oliveraie, tu boiras du vin doré de ma vigne (celui de I'année est le
meilleur la-bas) et nous irons avec Mytho manger des « pétoncles »
au bord de la mer, avec des tomates, et cela sera un peu meilleur

que notre sale trou d’Anvers qui devient une prison. J’emporterai
avec moi tout ce que j'ai, malgré I'arrété-loi ! et je ne souscrirai pas

au nouvel emprunt ! »

Les thémes dans ses lettres se multiplient. La place occupée
par les finances s'élargit : Charles W., qui est agent de change,
est chargé des opérations financiéres de Max Elskamp. On
sait que celui-ci est fort riche. On le voit, dans sa correspon-
dance, trés attentif a ses placements et a la gestion de ses
biens. Ce n'est pas un réveur dans ce domaine.

Il parle de mille choses que je ne puis énumérer ici.
Il le fait souvent avec beaucoup d’imagination voire d'inven-
tion : son départ, la politique, sa santé lamentable, la publi-
cation de Sous les tentes de I'exode, de Balzac, de d’Annunzio,
de l'entomologiste Fabre, d'un projet de cure a Vittel, de
Charles de Coster dont il dit 2 son ami : « Je suis content que
tu aimes le brave de Coster qui fut un méconnu toute sa vie,
et qui est de ma famille; et dont jaurais pu étre le fils,
éventuellement ! Car il aimait ma mére, et ma meére aimait
mon pére, et n'en a pas voulu ! (Ceci est un détail intime que
je te dis et qui m'a été raconté par ma mere elle-méme.)
(Carte sans date, de 1920 probablement.)

Il évoque des souvenirs.

Voici par exemple, une lettre du 26 aott 1920.

Anvers, le 26 aofit 1920.
Mon cher Charles,

Je regois ta bonne lettre, et je suis heureux que Mytho et toj,
vous soyez bien trouvés de votre séjour a La Panne. C'est du reste

la plus jolie des plages de Belgique a mon sens; je l'ai beaucoup
pratiquée jadis; nous étions l1a avec le peintre Artan, Demolder,
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Van de Velde, van Rysselberghe, O’Connor, etc. ; toute une joyeuse
bande, aux beaux jours de ma jeunesse, et nous nous y rendions tous
les ans en septembre. J'ai été le champion d’une course a 4nes la-bas,
et nous avons donné une féte de bienfaisance pour les pécheurs, a
grand spectacle, et religieuse, avec accompagnement de piano. J'ai
joué le role du Christ crucifié, parce que j'étais le plus long et le
plus maigre, et cet animal de Van de Velde m’avait attaché sur une
vraie croix, montée sur un vieux billard, et si fort lié avec des
cordes, que j'en ai eu mal pendant 3 jours! Pendant que je suppor-
tais le supplice, vétu d'un calegon de bain, avec une vraie couronne
d'épines, et le corps peint par van Rysselberghe, avec la plaie au
flanc, (on s'était trompé de coté du reste), Omberg, jouait du Bach
ct des moutards chantaient. Le curé qui était le Président était ravi,
et ¢a a rapporté 700 fr.!!! pour les pécheurs, qui se sont soulés
pendant deux jours! C’était le bon temps, cela, mon cher Charles,
un temps de bonne folie, et nous en avons fait a cette époque, sur
les plages! A Heyst nous avons un jour enfermé toutes les nurses
anglaises dans leurs cabines, pendant toute une nuit; nous avions
cloué les portes, quand elles rentraient de leur bain de 7 heures du
soir. Et pendant toute la nuit, O'Connor leur a joué du banjo,
pendant qu’elles criaient pour qu'on les délivre. Tout ¢a, parce
qu'elles avaient critiqué la peinture de O’Connor, qui était du reste
irlandais ! Le lendemain matin, nous étions évidemment filés, sans
donner nos adresses ! Et les journaux de la plage racontaient nos
blagues, et nous étions bien entendu plus loin. On ne recommence
pas malheureusement sa jeunesse, on ne peut que rnegretter ce beau
temps d’insouciance. Il nous est arrivé de revenir a cinq ou six de
La Panne avec comme monnaie fr. 1,75 en 3™ et en banlieue ! nous
restions jusqu'a épuisement complet de nos finances; et je me rap-
pelle qu'a Gand nous crevions de faim, et que cet animal de Van de
Velde qui était gourmand et notre caissier, n’avait trouvé rien de
mieux, que de nous acheter avec les 1,50 que du pain a la grecque.
Comme punition, nous 'avons tenu, jusqu'a Bruxelles couché sous le
banc de 3™ sur lequel nous étions assis; et pendant ce temps
O’Connor jouait et chantait sur son banjo des gigs irlandaises, et
martelait Van de Velde de ses sandales faites de paille et peintes en
rouge ! Mon cher Vieux ! tu ne peux te faire une idée, de tout ce
que nous avons fait a cette époque de notre folie, qui n'était pas
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méchante bien entendu, mais d'une gaieté si folle que je pense que
de nos jours, elle ne pourrait se retrouver !

Mon cher Charles, je vais mieux, et mon voyage a Vittel, a été
contremandé par mon esculape. Entre nous, il y a eu erreur, Cest
arthririque ce dont je souffre, avec un peu de diabéte. Clest du

Y

moins le nouveaw nom qu'on donne 4 mes embétements physiques.

Lors qu’il est élu a I'’Académie, il commente le fait de
manicére assez cavaliere :

« Ne crois pas que ma nomination a 'académie me soit agréable,
elle m'est amére au contraire, car je n'ai jamais désiré faire partie
de cette institution... Je te dis ceci confidentiellement, bien entendu ;
et en ce qui me concerne, ce sont mes amis qui m’ont nommé croyant
me faire plaisir, et que je ne peux désavouer sans commettre une
malpropreté... »

Il lui arrive de parler d’art, « du calvaire de Servaes », de
« La Passion de N.S. Jésus-Christ », un livre illustré par le
méme peintre. Il dit de James Ensor: « Je le considere
comme un de nos plus grands peintres, et cela depuis tou-
jours... Il y a deux dmes en lui, et dans ses masques il faut
voir de l'ironie, car il a du sang anglais en lui ; mais regarde
ses eaux-fortes, vois le dessin de ses descentes en enfer ou dans
les limbes, et tu reconnaitras avec moi que c'est d’'un mer-
veilleux diabolique, comme un conte d’Edgar Poe... » Sans
doute, ce sont jugements bien sommaires, comme on en fait
dans la conversation courante, et ils n’ont rien de surprenant
a leur date (1921, lettre du 11 juin).

Tous les thémes viennent et reviennent sous sa plume,
sans qu'il insiste, du moins le plus souvent : politique inté-
rieure et extérieure, voire mondiale, ol ses idées sont assez
simplistes et pour lesquelles on hésite entre l'ironie et la
naiveté ; santé, fatigue : « ¢ca dure trop longtemps pour que
¢a finisse bien » ; littérature : Balzac qu’il est prét a relire d'un
bout a l'autre, Voltaire qu’il a lu tout entier, dans sa jeunesse,
«ce qui est un record », mais qu’il ne recommencera plus ;
Maeterlinck et Le Grand Secret : « il s'agit d'un occultisme
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ultra moderne, et bien que je sois un «averti » comme dit
Bouddha, il y a des points que je dois étudier pour les com-
prendre ; car c’est de la nouveauté toule neuve au point de vue
« oriental » de cette science qui est classique et autrement
entendue dans I'Inde... » Il lui arrive aussi de parler de
Bouddha, d'évoquer le passé, des contrées, des hommes, et de
se peindre lui-méme.

A titre d’exemple je citerai un extrait de la lettre du
23 aotit 1921 :

« ... Je connais trés bien le pays que tu habites en ce moment ; il
est charmant ; j'y ai vécu avec Van de Velde, mon vieil ami, dans
ma jeunesse, quand alors j'étais nomade, bohéme, et que nous par-
tions parfois pour des semaines avec le sac au dos, et mon ami avec
des toiles et des boites a couleurs. Nous avons fait a pied tout ce
pays ct il me souvient d’un trou exquis qui s’appelait Wechelderzande
ol nous nous réunissions, en ces temps heureux, musiciens, écrivains
et peintres. Il y avait avec nous un peintre extraordinaire, qui a fait
depuis son chemin dans le monde, qui jouait du benjoe (sic). O'Con-
nor, un Irlandais, et qui révolutionnait la nuit l'auberge du
« Keyzer » ol nous étions descendus, en chantant a n'importe quelle
heure ; et quand on avait décidé de faire une excursion, [il] venait
réveiller a des heures indues le matin, ceux qui dormaient encore, en
leur versant I'eau de son aiguiére, avec son bon rire. C'était le beau
temps, cela, mon cher Charles, et nous vivions comme des sauvages,
souvent sans argent. Alors on donnait des représentations dans les
villages, et les plus folles. On restait parti jusqu'au dernier sou de
la caisse ou de la bourse commune... »

Assez rarement I'écrivain intervient. En voici un exemple
et qui met au point certaines affirmations des héritiers du
poete : La lettre est datée du 4 septembre 1922.

« Je suis occupé en ce moment a l'impression d'un petit livre de
ma vie d'enfance, qui est imprimé hors commerce et rien que pour
mes amis, et dont je t'enverrai un exemplaire, un de ces jours, aussi
tot que I'imprimeur aura terminé le brochage.

Cela s’appelle la Chanson de la rue Saint-Paul
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C’est la rue Saint-Paul
celle ou je suis né
un matin de Mai
a la marée haute.

C’est ma rue Saint-Paul
blanche comme un pile,
dont le vent est I'héte
au long de I'année.

Ce livre ne peut étre livré au public, et n'est tiré qu'a cent
exemplaires, car il y est parlé de mon pére, de ma mére et ma sceur,
d'une fagon intime... »

Les derniéres lettres d’Elskamp a Charles W. datent de
1923. Certaines ne sont que lamentations sur sa solitude.
Elles marquent déja le déclin de la pensée. La derniere, un
peu incohérente, pleine de tristesse, de détails sur sa santé et
sur les faits du jour, montre comment le poéte se préoccupait
de son ccuvre: ce ne sont que quelques mots en post-scrip-
tum : « J'ai trois livres sous presse en ce moment; et j'en ai
sept encore qui sont préts. »

Max FElskamp allait entrer dans la phase la plus sombre
d’'une vie que la souffrance et la maladie avaient envahie. Ii
mourut en 1931 seulement apres un long silence solitaire.

Faut-il expliquer I'intérét que je prends a la lecture de ces
billets > On a deviné que je ne les considere pas comme fai-
sant partie de l'ccuvre, mais plutét comme des documents,
des témoignages de ce qu'était I'homme, cet homme tel qu’'on
pouvait le rencontrer.

On me dira : ce n’est pas le poete, ce n'est pas I'érudit, ce
n'est pas le philosophe bouddhiste ! Eh, bien s(r, mais ccux-
la,je les trouve dans I'ceuvre et dans d’autres correspondan-
ces !... Cette fois, le voici dans la vie quotidienne : Un Mon-
sieur a I'ancienne mode, usant du langage de son temps et
de son milieu, sans aucune des « désarticulations » auxquelles
il attachait tant de prix, sans rien de sa syntaxe archaisante.
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Dans les lettres dont il s'agit, il ne pose pas de questions,
il ne tente pas de compléter une documentation, comme il le
fit avec d’autres correspondants. Il n’expose ni systéme philo-
sophique, ni expérience spirituelle... Un homme, tres simple-
ment, répondant a I'amitié de jeunes gens, en ainé bienveil-
lant et affectueux. Nous le voyons tel sans doute qu’eux mémes
le virent : dans ses vétements a la mode au temps du symbo-
lisme, le crAne dénudé, la barbiche blanche, le regard doux
et presque timide, les yeux un peu bridés, 'expression de
quelqu'un d'un autre monde. On pouvait s'étonner de Yori-
ginalité du personnage, mais elle n’avait rien d’agressif.

L’homme était doux, délicat, amical avec quelque chose
de paternel. C'est ainsi qu’il m’apparait dans cette correspon-
dance. Je crois entendre une voix de téte, une sagesse a la
fois réservée et généreuse, un ton peut-étre un peu provin-
cial, de gentils paradoxes et des plaisanteries sans malice. Tel
qu'il « pensait en dehors de son ceuvre ».

Le jeune homme et la jeune femme qui lui apportaient
leur respectueuse affection, étaient flattés de son attention,
touchés de voir le poéte se pencher vers eux, leur parlant
comme a des amis, comme a des enfants, et, en méme temps,
si humble, si fragile, parfois si pitoyable.

Ce que m’apporte cette correspondance, c’est 'homme ter-
restre, quand le poéte s'efface.






