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SÉANCE P U B L I Q U E DU 18 DÉCEMBRE 1965 (i) 

Hommage à Dante 

Discours de M. Robert Vivier 

Quatre visages de Dante 

Homérique, virgilien, racinien, dantesque : voilà de ces ad-
jectifs, — et l'on pourrait en ajouter d'autres —, qui attestent 
pour certains grands poètes quelque chose de plus encore que la 
gloire définitive : l 'honneur extraordinaire d'être sortis des limites 
de l'individualité esthétique pour accéder à cette sphère bien 
plus vaste où ce qui fut leur particularité d'artiste devient 
moyen de désigner un trait ou un aspect situés en dehors d'eux 
et de leur œuvre. Si la distance plus ou moins grande des em-
plois du terme par rapport au domaine littéraire doit être une 
mesure de ce rayonnement, j e crois que sur ce point Racine et 
Virgile sont battus par leurs deux confrères. Qui songe à la guerre 
de Troie en qualifiant un rire d'homérique ? Quanta «dantesque», 
si chéri des reporters, il semble lié dans l'esprit de ceux-ci aux 
flamboiements des 'ncendies bien plus qu'au souvenir du poète 
florentin et, surtout, à la connaissance de son ouvrage. 

Dans l'imagination commune, qui — on le sait - est pauvre 
en somme, ce poète dont la riche imagination multiplia les aspects 
et les climats de l'enfer lui-même puisqu'on rencontre dans le 

( ]) La g rande salle du Pala is des Académies é tant indisponible par suite d 'u r -
gents t ravaux d e consolidat ion, l 'Académie a tenu son annuel le séance publ ique , 
consacrée pr inc ipa lement à un h o m m a g e à Dan te , dans l ' audi tor ium de l ' Inst i tut 
i tal ien de cul ture . Elle tient à remercier de cette hospitalité, qui permi t u n e ami-
cale mani fes ta t ion de la solidari té latine, cet Inst i tut et son directeur, M . le profes-
seur Augus to T rave r sa , ainsi que M . l ' ambassadeur d ' I ta l ie . 
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sien le froid comme le chaud et la pluie ou la glace aussi bien que 
les étincelles, marche invariablement cerné de flammes. Sala-
mandre humaine, il est convoqué chaque fois que les pompiers 
sont de service, non pas pour éteindre les flammes mais pour les 
attiser au contraire dans la représentation qu'on veut en faire. 
Bref, en dépit de son Furgatoire et de son Paradis, Dante est et 
restera pour la plupart des gens l 'habitant ignifugé des bûchers. 
Dirai-je qu'il n'avait pas mérité cette damnation ? Non, je ne 
•e dirai pas. Car cette damnation de Dante n'est ni p'us ni 
moins que la preuve flamboyante de son salut d'artiste. 

Cette curieuse spécialisation d'un succès s'est prononcée très 
tôt si l'on doit en croire l'anecdote des femmes du marché de Vé-
rone qui, voyant passer l 'homme qui était redescendu du paradis, 
se chuchotaient l 'une à l 'autre en admirant son teint basaiié : 
« On voit bien que celui-là revient du feu d'enfer » ! Ce qui inté-
resse les bonnes gens, parbleu, ce sont les histoires terribles, et 
si l'on trouve étonnant qu'un vivant soit allé chez les morts c'est 
à cause du danger couru. Il est vrai aussi qu'au temps où il se trou-
vait à Vérone Dante n'était encore connu que pour la première 
partie de son poème, laquelle, comme on le voit, avait vivement 
frappé l'imagination publique. D'autres n'ont pas la même ex-
cuse. Un Victor Hugo, par exemple, aurait dû avoir tout lu... 
Il semble s'être contenté d 'une traduction de l'Enfer, et en 
somme il ne s'est pas montré beaucoup moins badaud que les 
bonnes femmes du marché, à en juger par le Dante effaré et 
hérissé de flammes qui passe çà et là dans les plus ténébreux de 
ses poèmes. Il le voit ou empourpré ou tout noir, tantôt le met-
tant parmi les « flambeaux échevelés », tantôt nous montrant 

ce Dante ejjrayant devant qui tout s'enfuit, 
Fait d'une ombre qu'on sent de marbre dans la nuit. 

Certes Dante n'est pas uniquement pour Hugo ce promeneur à 
la Rembrandt . Il est aussi le banni, l'accusateur, le justicier, — 
bref, un Hugo à Guernesey... Et le fuoruscito du deux décembre 
drape de ses nuées océaniques ce précurseur de ses Châtiments, 
cet homme de quarante-huit jeté dans les tempêtes. 

Mais Hugo est loin d'être le seul à colorier la grandiose image 
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d'Epinal. Pour tout le romantisme ce n'est pas seulement 
« dantesque » mais la personne même de Dante qui fait office 
d'épithète consacrée. Triste incurablement, byronien et ven-
geur, juge tout-puissant des puissants, on dirait que le voyageur 
souterrain n'a jamais débusqué l'entrée du corridor roide et suin-
tant qui lui permit, en s'accrochant aux poils des flancs de Lucifer, 
cette évasion verticale débouchant à la fin sur la vue des étoiles. 
Virgile, si instruit du chemin, l'aurait-il donc 'pissé en panne ? 
Mais pour Hugo Virgile n'est pas un guide, pas même le chien 
de l'aveugle, tout au plus un chien prisonnier : 

Ce beau lévrier blanc que Dante a dans sa cage. 

Les romantiques, direz-vous, connaissaient tout de même 
l'histoire de Béatrice... Mais Béatrice appartient pour eux à un 
autre secteur. Ils en rêvent, et chacun refait pour son compte 
le travail de sublimation que Dante avait esquissé dans sa Vita 
Nuova et parachevé dans la Divine Comédie. Chose remai-
quable, quand la Dame paraît on dirait que Dante n'est plus 
là. On ne voit qu'elle, c'est la danseuse étoile sur qui se con-
centre l'éblouissement des projecteurs, rejetant à l'obscurité le 
robuste partenaire qui cependant la soutient. Mais patience... 
Au cours du siècle, en partie grâce au symbolisme et surtout aux 
peintres préraphaélites, voici que peu à peu le couple se reforme en 
même temps que la Vita Nuova sort de l 'ombre. Aussi puis-je, 
après mon premier salut un peu intimidé au rôdeur des bra-
siers et au distributeur des supplices, en adresser un autre, res-
pectueux celui-ci et plus intime, à Dante l 'amoureux. 

Nous voici avec lui dans les rues de Florence, ces rues étroites 
et tortueuses où soudain surgit la silhouette dont la grâce rend 
muet, tandis que brille le sourire qui redonne la vie à celui que 
l'éclat de la beauté avait laissé interdit. Et nous suivons le passant 
bouleversé jusqu'à la chambre où il se réfugie pour être seul avec 
l 'amour, et où bientôt le visite un rêve qui est un merveilleux rébus. 
Nous le retrouverons un peu plus tard, toujours dans les rues de 
Florence, mais celles-ci sont à présent plus obscures me semble-
t-il, car si j ' imagine au soleil du matin la scène de la rencontre 
et du salut, c'est dans le crépuscule que j'entrevois le poète collé 
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au mur qui écoute avidement ce que disent de Béatrice les femmes 
qui reviennent d'avoir pleuré avec elle la mort de son père. 

Laissons la jeune femme à la nuit florentine qui commence, 
et qui bientôt sur elle deviendra la nuit définitive puisque nous 
savons que la mort l'enlèvera à son tour à cette terre où elle 
n'était venue, avait dit le poète, que pour « miracle montrer ». 
Laissons aussi le roman de suavité après avoir laissé la légende 
infernale. Non pas qu'il convienne de mettre sur le même pied 
ces deux visages de Dante. En effet, si le séjour des damnés ne 
fut qu 'un lieu terrible où il devait passer, une étape du chemin 
tout tourné vers Béatrice, et si d 'une certaine manière on peut 
donc dire que cette vallée de feu ne fut pour lui qu 'un incident 
que son génie trop suggestif a transformé en accident, en piège 
où sont restés pris beaucoup de lecteurs, si cet aspect de voya-
geur d'enfer n'est en somme sur lui qu 'un masque posé, son mas-
que rouge, on ne peut traiter de masque son visage d'amoureux. 
Celui-ci est le visage nu et sensible de Dante jeune, mais il est autre 
chose encore. C'est bien l 'amoureux qui, songeant à sa dame tout 
en longeant dans la campagne un ruisseau limpide, a senti ses 
lèvres « se mouvoir comme d'elles-mêmes » pour prononcer le 
premier vers d 'une chanson. Bien plus tard, il devait dire à un 
autre poète rencontré sur les pentes du purgatoire que le secret 
qui avait fait ses rimes à lui si persuasives et si douces était de 
noter ce qu'Amour dictait dans son cœur. L'amour a donc 
fait le jeune Dante poète, et cela va bien plus loin qu'une pre-
mière floraison d'aveux lyriques puisque, devenu savant, ayant 
abondamment éprouvé et médité les choses de la vie, lorsqu'il 
voulut rassembler dans un poème tout ce qu'il savait ou pensait 
de la terre et du ciel, non seulement il confia à la bien-aimée d'au-
trefois un rôle capital dans la fiction par laquelle il s'ingéniait 
à mettre ses connaissances et ses spéculations sous la forme d'une 
merveilleuse histoire, mais c'est l 'amour encore qu'il plaça comme 
la pierre angulaire de l'édifice de son monde. Avec l 'amoureux, 
à condition de le suivre dans le développement que sa pensée 
adulte donna à la notion dont s'était enivrée sa jeunesse, c'est 
déjà le vrai Dante que nous commençons à rejoindre. 

Pour l 'auteur de la Divine Comédie, l 'ordonnance tant phy-
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sique que morale de l'univers repose sur le désir. Un désir conduit 
au lieu qui lui convient chaque élément du cosmos, et n'est-ce 
pas là une jolie façon de concevoir ce qu'on appellera plus tard 
la gravitation universelle ? Ainsi l'équilibre du monde est senti 
comme un bonheur de la matière. D'ailleurs Dieu lui-même, 
assure le poète, donne à ce monde le mouvement « par son amour 
et son désir». Et c'est le désir aussi qui mène l 'âme de chaque 
homme à la haute fin qu'elle doit poursuivre. 

Déjà à vrai dire les poètes de l'école du dolce stil nuovo, dont 
Dante fut peut-être le plus ardent et le plus subtil, avaient vu 
dans l 'attraction qu'exerce la femme aimée le principe qui 
déclenche en nous l'aspiration vers toute beauté, toute vertu, 
toute perfection, — si bien qu'en faisant de sa Béatrice la con-
ductrice dont la (main et le regard l'élèveront de ciel en ciel 
l 'auteur de la Divine Comédie tirait en somme, avec l 'audace 
calme du génie, la conclusion suprême de cette prémisse poé-
tique. Mais une audace plus grande encore, et surtout une 
méditation attentive du train du monde et des drames de l 'âme 
humaine, l 'amena à élargir cette vue, étroite dans sa délicatesse 
et qui ne valait que pour des cas privilégiés, en y faisant entrer 
le problème du choix entre le mal et le bien, le problème de la 
morale et du salut. Ce n'est pas pour rien que le voyageur du 
chant premier nous est montré dans l'angoisse de l'égarement, 
perdu parmi les affres de cette « forêt obscure » qui n'est autre 
que son âme en proie au tourbillon des faux désirs. Car l 'amour 
humain peut se tromper d'objet, et la route de l'enfer n'est autre 
qu 'une déviation, une perversion au sens strict du terme, de cette 
force de désir qui fut mise en nous à la naissance pour nous 
orienter vers le divin. Traverser l'enfer, c'est voir où conduit 
le désir dévié, c'est en acquérir l 'horreur et entamer le redressement 
qui, après les paliers du purgatoire où peu à peu l 'ardeur s'épure, 
fera dire au voyageur appiochant des régions de la suprême lu-
mière : «J 'approchais de la fin de tous les désirs». 

Ainsi donc, en même temps qu'il faisait de la passante floren-
tine une hôtesse du ciel, l 'auteur du grand poème, dans le même 
mouvement d'esprit, transformait une formule lyrique en une 
théologie. C'est le moment de nous souvenir que sur le tombeau de 
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Dante ses hôtes de Ravenne, qui le connaissaient d 'un peu plus 
près que nous, — j e ne dis pas : mieux, mais qui en tout cas sa-
vaient pourquoi l 'admiration allait à lui, n 'ont pas inscrit : 
« Ci-gît le rescapé de l'enfer », ni même : « En souvenir d 'un grand 
amoureux », mais, et dans le latin qu'il fallait : Theologus Dantes. 
Oui, c'est pour sa science théologique que le poète de la Comme-
dia fut d 'abord révéré, et c'est pourquoi son œuvre fut qualifiée 
de divine. Mais l 'épitaphe n'en est pas le seul témoignage : 
il y a aussi la notice nécrologique. On la trouve dans la chronique 
florentine de Giovanni Villani, lequel commence ainsi le passage 
consacré au compatriote lointain qui venait de mourir : « Il 
fut grand connaisseur en toute science, bien qu'il fût laïc ». Et il 
ajoute : « Ce Dante, à cause de son savoir, fut quelque peu pré-
somptueux, bourru et dédaigneux, et, à la manière d 'un philo-
sophe mal gracieux, ne savait guère converser avec les profanes». 
Voici bien autre chose que l'amoureux... Dante revêche et 
savant : serait-ce le vraiment vrai ? De fait, plusieurs siècles de 
commentaires ne sont pas venus à bout du riche dépôt doctrinal 
ingénieusement et parfois astucieusement accumulé dans les 
plis du poème. Ce qui a fait longtemps et continue à faire pour 
bien des chercheurs l'intérêt de celui-ci, c'est qu'étant à la fois 
narratif et didactique, unissant à chaque pas la description mou-
vementée d'insolites décors, la mention personnelle, l'allusion d'his-
toire, le précepte moral et l'enseignement métaphysique, il 
offrait un faisceau si bien lié que le lecteur attentif était irrésisti-
blement pris du désir de s'essayer à le défaire. Dante lui-même 
avait certainement conscience de préparer des caches où il dé-
posait ses trésors de vérité à l'usage d 'une élite, trésors qui ne 
devaient être découverts que par ceux qui seraient capables de 
pratiquer avec succès la lectura Dantis. Il les a quelquefois aidés en 
rompant le récit pour s'adresser directement à eux : « O vous 
qui avez le sens des choses vraies, considérez la doctrine qui se 
dissimule sous le voile des vers étranges», ou bien : « Ici, lec-
teur, aiguise bien tes yeux pour saisir la vérité, car le voile est 
maintenant si mince que le traverser est chose légère ». Mais sa 
théologie se dit aussi fort souvent en clair, comme d'ailleurs sa 
philosophie politique, et le lecteur le plus distrait ne peut man-
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quer de se rendre compte que cette espèce de « voyage extra-
ordinaire » à la Jules Verne au centre de la Terre et dans les 
régions inconnues de l'hémisphère austral et des espaces célestes 
est, bien plus encore que reportage, enseignement de hautes no-
tions. Le narrateur ne lui laisse pas ignorer que tel est bien son 
but, soit en disant avoir demandé à tel personnage rencontré 
« quelle est la cause qui dévoie le monde, afin de la connaître et de la 
montrer aux autres hommes », soit en se faisant confier par des voix 
autorisées comme celles de Béatrice, de Saint Pierre ou de Saint 
Jacques la mission de témoigner de ce qu'il aura vu et entendu 
au cours de son voyage, et de porter ainsi aux vivants le message 
d'en haut. Tout cela c'est, dans la fiction même et par les moyens 
de la fiction, l'affirmation d'une volonté d'enseignement philo-
sophique dont la fiction ne serait que le véhicule. 

On pourrait donc assez justement voir en cet Alighieri le 
nouveau prophète à qui le Seigneur aurait dit comme à Moïse : 
« Écrivez ceci dans un livre afin que ce soit un monument pour 
l 'avenir». En tout cas, c'est ainsi qu'on l'a vu longtemps. Ce-
pendant cela n'empêchait pas les gens de s'apercevoir que le 
livre de ce Moïse-ci était un poème. Et, quand le message moral 
et théologique eut perdu l'aigu de son efficace au cours des temps 
comme il arrive en ce monde à tous les messages, on ne s'est pas 
détourné de l 'œuvre avec ce respect qui est la forme haute de 
l'oubli. On a aimé alors Françoise de Rimini, on a souffert avec 
Ugolin de Pise, les incrédules mêmes ont répété : « Vous qui 
entrez, laissez toute espérance», et ce qu 'un Gustave Doré a 
mis en images fuligineuses ou séraphiques ce n'était pas un mes-
sage théologique mais bien les suggestions plastiques du verbe, 
c'était une poésie. Si, par un miraculeux relais, le rayonne-
ment qui d 'abord fut surtout doctrinal s'est ainsi maintenu et a 
même augmenté en devenant presque uniquement rayonnement 
de poésie, il faut bien croire que dès le début, dès le germe, lors-
qu'aux dernières lignes de la Vita Nuova Dante se promettait 
de dire un jour de la belle défunte « ce qui ne fut jamais dit d 'au-
cune dame», l'intuition et le projet poétiques étaient déjà pré-
sents dans son esprit. Les contemporains le sentaient puisqu'un 
Cino da Pistoia dédiait à la mort de Dante son salut de confrère, 
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et que le même Villani, après avoir vanté le philosophe, ne man-
quait pas d'ajouter qu'il avait été« supérieur en rimes vulgaires» 
et qu'il « eut le style le plus correct et le plus beau qu'on eût 
jamais vu en notre langue jusqu'à son temps et depuis ». 

C'est cette force poétique qui, ne se contentant pas de formuler 
des vérités mais les dotant d 'un climat, les disposant dans une 
architecture belle et les manifestant par des images, les faisant 
vivre en mots propres à rester dans la mémoire, a soutenu le 
message même devant l 'attention émerveillée des siècles. Au-
jourd 'hui que le message a perdu de sa force de percussion 
sinon de son utilité, c'est cette force poétique préservée qui 
suffit à assurer la survie de l 'œuvre. Peut-être même lui donne-
t-elle en nos temps une sorte de vie nouvelle qui ne doit plus son 
prestige qu 'à la vigueur esthétique et humaine de l'art. Et s'il 
est vrai que Dante, comme je l'ai dit, avait cru devoir prendre 
soin de donner à son entreprise la caution d'une mission didac-
tique, il est tout aussi vrai qu'en fait, pour notre temps, par le 
résultat qui nous reste entre les mains,c'est l'existence et la valeur 
du poème comme tel qui demeure sa suprême et plus solide 
légitimation. Ne me faites cependant pas dire que le visage de 
l 'amoureux et celui du maître de doctrine n'auraient été que 
masques comme l'était cette suie d'enfer dont Virgile, sur la rive 
du purgatoire, a nettoyé avec un peu de rosée la face de son com-
pagnon, car ces visages étaient l 'un comme l'autre véridiques. 
Ce que je veux dire c'est que, à mesure que la patine du temps 
diminue leur éclat, nous voyons mieux se dégager le quatrième 
visage, ce visage dernier qui est celui du poète. On continue 
et continuera certes à s'intéresser aux visages de l 'amoureux et 
du philosophe, — et ce n'est ni Etienne Gilson, ni André Pé-
zard ni Paul Renucci qui me démentiraient sur ce point —-, mais 
le fait nouveau c'est l 'attention qui se porte depuis plus d 'un 
siècle et demi et se portera de plus en plus sur le poète et l 'ar-
tiste, sur le créateur. 

Le créateur, j ' y insiste. Et j 'entends par là celui qui a eu à la 
fois la vue d'ensemble et le sentiment de la place et de la va-
leur à donner au moindre des détails dans cette vue ou plutôt 
cette marche d'ensemble. Car la Divine Comédie, que l'on a 
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souvent comparée à une fresque ou à une cathédrale, je la sens 
essentiellement comme une chose en marche, disons une sym-
phonie. Le chef d'orchestre a donné le départ, et dès la première 
mesure s'ébranle dans un adagio étouffé une suite de notes et 
d'accords qui, après bien des concitato et des jorte, ne va plus 
s'arrêter avant le majestueux finale. C'est pourquoi je ne puis 
me rallier à la conception fragmentariste et critique d 'un Benedetto 
Croce, lequel croyait pouvoir séparer dans le poème de Dante 
ce qui est poésie et ce qu'il appelait non-poésie, — l'ivraie et le 
bon grain littéraires. Certes tout dans le texte n'est pas « poésie 
pure», mais le concept de poésie pure se révèle bien étroit 
si l'on cherche à l 'appliquer à la poésie d 'une narration. La vue 
de Croce, en somme, restait dans la ligne de ce goût du x i x e 

siècle qui tendit à réduire la Divine Comédie à un chapelet 
d'épisodes célèbres. Or, outre qu 'à côté des morts de Francesca 
et d'Ugolin ou du dernier voyage d'Ulysse elle contient bien d 'au-
tres épisodes moins choyés qui mériteraient autant d 'honneur, 
il faudrait songer à la manière dont sont amenés ces épisodes, 
au tact constructeur qui préside à leur échelonnement au long 
du poème. Mais je dirai plus : c'est le cheminement, c'est la con-
tinuité de l'animation vivante et de l'efficacité expressive qu'il 
faut admirer et comprendre, — c'est la performance de Dante. 
Ah ! si l'on y songe, il n'était pas facile de réussir la Divine 
Comédie. 

Il fallait, sans modèles autres que sommaires ou partiels (le 
plus précieux semble avoir été le chant VI de l 'Enéide), monter 
cette machine immense et compliquée qu'on voulait cependant 
précise. Il fallait s'enfoncer au pas du marcheur dans les sen-
tiers sinueux d 'un interminable itinéraire, le plus long du monde 
puisqu'il traversait tout le cosmos depuis le centre du globe 
jusqu'à l 'Empyrée, rencontrer des milliers de personnages dont 
le moindre eût son identité, son geste ou sa grimace, son pro-
blème, s'attarder un instant avec chacun d'eux sans perdre de 
vue le fil conducteur, garder présent au cœur l 'amour qui vous 
mit en route et présente à l'esprit, aux yeux même, la structure 
du monde physique et du monde métaphysique emboîtés l 'un 
dans l 'autre, jouer en même temps et sans arrêt sur ces divers 
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claviers en maintenant l'exacte harmonie. Il fallait raconter 
une très longue histoire dont les étapes et l'issue étaient annon-
cées, et cependant tenir l'attention en suspens. On devait mettre 
tout le poids dans chaque pas de la route comme s'il était le 
seul, et dans ce seul pas faire vibrer la route entière. Il fallait 
donner la parole au damné comme au saint,creuser la terre, ouvrir 
les abîmes, souffler le feu aux antres infernaux et la brise aux prés 
alpestres du purgatoire, doter d 'un éclat visible les essences 
sacrées, découvrir le visage concret de l'abstraction, placer dans 
la perspective abstraite tout visage concret, et que la diversité ne 
se dispersât pas en poussière mais fût constamment réunie par 
cette conscience d'univers que nous attribuons à la divinité et 
qui devait être assumée par le poète. Promener le corps d'un vi-
vant sans qu'il cessât d'avoir l'air d 'un vivant sur les chemins 
immatériels, faire comme matériels ces chemins, imaginer des 
dialogues naturels entre ce vivant et les morts, et l'affronter sans 
gaucherie ni désinvolture aux anges de Dieu et finalement à 
Dieu. Toute cette invention, toute cette fiction, la sentir vraie 
pour qu'elle devînt véridique au lecteur. Une pareille tâche, 
non seulement cet homme (après tout, ce n'était qu 'un homme) 
n'a pas reculé devant elle, mais il l'a menée à son terme avec une 
déconcertante simplicité comme s'il ne s'était pas douté des 
innombrables périls. Ce qu'il y a peut-être de plus étonnant 
dans la Divine Comédie, c'est que son auteur, conscient 
certes de l'absolue nouveauté de sa tentative, n'en paraisse jamais 
étonné. Il n 'a pas le vertige devant l'immensité de la construc-
tion : n'est-elle pas son œuvre ? Il arrive que le personnage hésite 
et s'effraie, c'est son devoir de personnage, mais l 'auteur le 
pousse. Lui n'est jamais inquiet ni perplexe, il tient jusqu'au bout 
la grandiose gageure. 

Jamais peut-être la fermeté de conception et de technique 
n'éclate autant que dans cette partie plus difficile à jouer que 
les deux précédentes, le Paradis : prendre une mer, dit-il, que 
ne courut nul navigateur... Il s'agissait là, pour l'artiste, sans 
le secours de la péripétie et des contrastes d 'ombre qui jusque là 
l'avaient servi, d'éviter cependant tout effet de monotonie dans 
la 'ente ascension des ciels heureux. Étonnante montée, au 



Discours de M. Robert Vixiier 301 

cours de laquelle il n'est pas un fil de la trame qui ne soit repris, 
relevé, noué à sa place éternelle. Oui, si l'Enfer est sombre et 
durement coloré, avec d'exquises lueurs sensibles, si le Purgatoire 
musical fait chanter les nuances du jour et les sympathies humai-
nes, le Paradis, lui, nous élève sans éblouissement brutal dans 
une lumière bien plus vive que celle du jour, et dont les progrès 
d'intensité se reflètent de sphère en sphère sur le visage toujours 
plus lumineux et plus humain de Béatrice. 

On n'en finirait pas de louer Dante l'artiste, Dante l'ouvrier, 
à la fois pour le plan général et pour la mise au point du détail, 
pour le tressage assidu et délicat de tous ces fils aux mille couleurs. 
Il ne suffisait pas d'être théologien ni d'être connaisseur des 
hommes pour agencer cette architecture minutieuse de vices et de 
vertus, de châtiments, de repentirs et de béatitudes. Cette véri-
table horlogerie morale qui distribue une vue spirituelle dans 
les rouages d'un poème où tout est image n'a pas fini de livrer 
ses secrets à l'interrogation de plus en plus serrée des spécialistes. 
Mais, puisque s'est atténué pour le lecteur ordinaire l'intérêt 
significatif et même esthétique des symbolismes, symétries ou 
jeux de nombres, je voudrais, au delà de la réussite gothique de 
ce que nous pourrions considérer aujourd'hui comme une espèce 
d'horloge de Strasbourg infiniment plus subtile et plus complexe, 
attirer votre attention sur la maîtrise narrative, sur l 'art des 
enchaînements de thèmes, des reprises et des rappels, les sug-
gestions, les précautions et les audaces, en un mot sur la modula-
tion : ce jeu sur la gamme des tons, des valeurs et des rythmes, 
qui bien plus que l 'inattendu des objets rencontrée contribue à 
tenir en haleine le lecteur sensible. Et, bien sûr, il y a aussi à 
chaque instant le style d'expression, le langage. Celui-ci me 
semble présenter deux qualités essentielles : d 'abord un naturel 
humain qui ne se dément jamais, et en second lieu une force de 
représentation suggestive qui définit plastiquement et affecti-
vement chaque site, chaque figure, chaque mouvement des 
personnages. Dante dut être assurément un grand observateur 
du réel, et c'est cette mémoire de tout aspect terrestre qui 
lui a permis de nous faire voir comme si nous y étions, mieux que 
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si nous y étions nous-mêmes, les choses de cet autre monde que 
son laborieux génie ne cesse d'imaginer et de construire. 

Constructeur du poème, constructeur d 'un monde, Dante est 
bien le poète au sens étymologique, celui qui fait, celui qui donne 
l'existence de l 'art à ce qui n'existait pas. Le beau menteur qui 
dit : « J ' a i vu» , et fait voir. Personne, pas même lui, ne s'est 
interrogé à propos de cette extraordinaire impudence qu'il y 
avait à tirer pièce à pièce du néant de l'inconnu toute l'objecti-
vité d 'un univers interdit à notre connaissance. Personne ne s'en 
est étonné, parce que c'était l ' impudence irrésistiblement con-
vaincante du génie. 

Mais s'il ne s'en est ni alarmé ni étonné, nous avons quelque 
raison de penser qu'il était tout de même assez content d'avoir 
su créer « le poème sacré auquel ont mis la main et le ciel et la 
terre» et dont la réalisation l'avait, dit-il, rendu maigre au 
cours des années. Il a même espéré, pour preuve et récompense 
de sa réussite, que grâce à son ouvrage il serait de nouveau 
accueilli à Florence, « dans le beau bercail où agneau il avait 
dormi», et couronné poète en ce baptistère où il fut fait chré-
tien. Hélas ! ce n'est que dans la réalité de l'art et non dans la 
destinée concrète qu'il est donné aux poètes dignes de ce nom 
de faire exister ce dont ils rêvent... Il y a cependant un domaine 
concret où les souhaits des grands poètes se réalisent, et c'est celui 
du temps humain. Dante n 'a pas été accueilli vivant par les 
hommes de Florence, mais sept cents ans après son baptême 
son œuvre toujours vivante, et lui vivant en elle par la pulsation 
de chaque vers, sont accueillis et fêtés dans l'émerveillement et 
dans le cœur de tous les hommes. 
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Dante le Juste 

Depuis de longues années, je suis attaché à votre pays que 
j 'a i parcouru en long et en large plusieurs fois, où j 'a i noué quel-
ques-unes de mes amitiés les plus anciennes et les plus profondes, 
ce pays que j 'a i évoqué naguère, ébloui par les œuvres qu'il 
transmet, depuis des siècles, aux siècles. En m'invitant à par-
ticiper, comme Italien, à l'éloge que rend aujourd 'hui à Dante 
votre illustre Compagnie, non seulement vous m'avez fait un 
honneur, mais vous me témoignez que mon affection était payée 
de retour. 

Dante a-t-il connu votre pays ? On a rappelé, à ce propos, 
les premiers tercets du chant X V de l 'Enfer : 

Maintenant nous emporte l'un des âpres bords ; 
Et la vapeur du fleuve fait monter telle ombre 
Qu'elle sauve du feu l'eau et les berges. 

Comme les Flamands entre Wyssant et Bruges, 
Craignant le flot qui contre eux se déchaîne, 
Font un rempart pour que la mer reflue ; 

Et comme les Padouans sur la Brenta, 
Pour défendre leurs villes et leurs châteaux 
Avant que Carinthie sente le chaud; 

A telle image étaient ceux-ci dressés 
Encor que ni si larges, ni si hauts, 
Quel qu'il fût, ne les eût faits le maître. 

Peut-on décrire ainsi ce qu'on n 'a pas vu de ses propres yeux ? 
William Gladstone prétend que Dante aurait passé là avant 
de franchir la Manche en direction d 'Oxford, attiré par l'école 
alors confiée aux célèbres expérimentateurs de l 'ordre des 
frères mineurs de saint François. Mais les connaissances scienti-
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fiques du siècle de Dante comme,|bien entendu, celles de Roger 
Bacon et des autres grands Oxfordiens, n'ont-elles pas pour ori-
gine cette cour de Frédéric I I OJ s 'inaugura aussi l'exercice des 
lettres en langue vulgaire ? On y avait la plus grande estime 
pour ce Leonardo Fibonacci que le x v e siècle devait tenir encore 
pour un maître de la théorie des nombres, et qui propose même 
aux mathématiciens actuels des problèmes de carré qui n 'ont 
pas fini de les faire rêver. De là aussi devaient provenir ses in-
tuitions cinématiques que l'on dirait écrites pour étonner nos 
cosmonautes. Pour la rhétorique, il avait entendu les leçons de 
Brunetto Latini. C'est chez les Franciscains du couvent flo-
rentin de Santa Croce que Dante avait fait ses premières classes ; 
il y avait suivi plus tard les cours de philosophie. Quoi qu'il en 
soit, c'est d 'Oxford que l 'impétueux frère Guillaume d 'Occam 
accourra en Italie pour défendre la doctrine de Dante et contri-
buer à sauver sa dépouille quand on l 'aura condamné à être 
exhumé, brûlé sur le bûcher, et ses cendres jetées au vent. 

Il semble d'ailleurs que Dante n'ait eu sur l'Angleterre que 
des notions fort vagues. 

En revanche, il doit avoir connu Paris. Sera-t-il allé, par la 
même occasion, jusqu'à Bruges ? Son séjour à Paris est attesté 
par Boccace, né en cette ville, et qui aurait pu être renseigné par 
son père, Horentin comme Dante. Il y a aussi le témoignage de 
Giovanni Villani. J'insiste sur ce séjour possible de Dante à 
Paris, parce qu'on pourrait se demander s'il n 'y a pas rencontré 
alors un personnage, né de cette terre belge, dont il parle dans deux 
tercets du Paradis avec vénération, et comme s'il l'avait connu. 
Mais Siger de Brabant, chanoine de St-Martin de Liège, plu-
sieurs fois condamné comme hérétique, avait été assassiné par 
son secrétaire devenu fou, à Orvieto où il était venu se défendre 
devant le cour papale, entre 1281 et 1284 : à cette époque, 
Dante, très jeune, avait autre chose à faire que de quitter l 'Italie ; 
et les témoignages qui font allusion à son voyage situent celui-ci 
dans la période de l'exil, alors que le poète approchait de la 
vieillesse, c'est-à-dire vers 1316. 

Toutefois, avant d'entrer dans le vif du sujet que j 'a i choisi, 
je ne crois pas inopportun de rappeler qu 'au moment où il 
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évoque Siger, c'est de justice que le poète s'occupe, en ces mêmes 
chants du Paradis où il imagine le règne de la justice sur la terre, 
si jamais ce règne est possible, sur la terre, autrement qu'en uto-
pie. 

Voici donc Siger, voici la lumière de Siger présentée par la 
voix de saint Thomas d'Aquin, telle qu'on l'entend au quatrième 
Ciel, dans la sphère du Soleil, au chant X du Paradis : 

Celui d'où ton regard revient à moi 
Est la lumière d'un esprit à qui ses graves 
Soucis firent la mort paraître lente : 

C'est la lumière éternelle de Siger 
Qui, enseignant dans la rue aux Fouarres, 
Syllogisait des vérités enviées. 

La sympathie de Dante ne pouvait pas ne pas être éveillée par 
Siger qui était le prince des logiciens de son temps et avait 
beaucoup souffert pour ses idées. Etait-il réellement coupable ? 
Une rude polémique avait opposé Siger de Brabant et Thomas 
d'Aquin. Siger, s 'appuyant sur les commentaires d'Averroès au De 
Anima d'Aristote, aurait soutenu des thèses anti-conformistes : éter-
nité et nécessité de la Création, autarcie du monde, négation de la 
Providence, impossibilité de concilier conclusions rationnelles et 
vérités révélées ; mais c'est sur le terrain de la psychologie surtout 
qu'il s'était révélé anti-conformiste, en affirmant l'unicité éternelle 
de l 'âme intellective du genre humain, distincte de l 'âme tem-
porelle des individus, et en prétendant que l'activité de l 'ima-
gination était leur seul point de rencontre. De plus, Siger avait 
participé, s'il n'était pas même à sa source, à la campagne des 
professeurs, moines des grands ordres féodaux ou membres du 
clergé séculier, contre l'infiltration des frères des ordres mendiants 
dans l'enseignement. On prétend que Dante ne savait pas rire. 
Il me semble au contraire que maint passage de son œuvre atteste 
son humour, et sûrement celui-ci où, par la bouche de Thomas 
qui en avait provoqué sa condamnation, il glorifie Siger dans 
un Ciel, le quatrième, entièrement dominé par les ordres men-
diants, avec l'évocation de saint François et de saint Dominique 
par saint Thomas et saint Bonaventure. Sans parler du fait 
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que saint Thomas et saint Bonaventure se réclamaient de doctrines 
différentes : saint Thomas, d 'un aristotélisme averroïste corrigé 
par ses soins ; saint Bonaventure, du néo-platonisme augusti-
nicn. Le quatrième Ciel n'est pas la sphère du Soleil seulement, 
mais aussi celle de la grande conciliation des idées. J ' ignore 
dans quelle mesure, plus tard, Siger se ravisa et se rapprocha de 
saint Thomas, et si Dante le sut. Certains doutent en tout cas 
qu'on puisse lui attribuer les Quaestiones in libros de Anima décou-
vertes par Grabmann et publiées par Van Steenberghen. 

Quoi qu'il en soit, dans ces mêmes chants, il y a aussi Salomon, 
parmi les Sages, changé malgré sa luxure en lumière bienheureuse. 
Dante veut ainsi nous mettre en garde contre ce qu'ont de 
trompeur les jugements humains : 

Puissent les gens ne pas être trop prompts 
A juger, comme ceux-là qui évaluent 
Les blés aux champs, avant qu'ils ne soient mûrs. 

Ce n'est pas là-dessus qu'il faut insister, mais sur la Pauvreté, 
sur l'utopie de Dante, sur l'audacieuse espérance de voir ici-bas 
les pauvres vaincre, de voir régner un jour sur la terre la justice, 
la sagesse, la poésie qui est amour. 

Aux vers 103-105 du premier Chant de Y Enfer, en annonçant 
le Lévrier qui instaurera le royaume terrestre de la Justice, 
Dante écrit : 

Il ne se nourrit de terres ni de peautre, 
Mais de sagesse, d'amour et de vertu, 
Sa vocation est entre feutre et feutre. 

Les anciens commentateurs mettent la minuscule à feltro e feltro ; 
comme il s'agit de quelqu'un qui n 'a cure ni de terres, ni d'ar-
gent, mais seulement de sagesse, d 'amour et de vertu, ils soute-
naient à bon droit, me semble-t-il, que feltro e feltro (« feutre 
et feutre») évoque l 'habit de pauvreté. Les commentateurs mo-
dernes mettent la majuscule : Feltro e Feltro, et veulent voir là des 
noms de lieux. Je suis, peut-être à tort, du côté des anciens. 

Revenons aux chants de la sphère du Soleil, en particulier 
au chant X I du Paradis. On y voit surtout Dante évoquer, par 
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la bouche de Thomas, l'exemple et le message de saint François 
d'Assise. 

Peut-on louer François et oublier celle qu'il a choisie pour 
épouse spirituelle ? C'est la femme qui n 'a nul usage de parures, 
ni de fards, ni de coquetterie, ni de vêtements même. Mais des 
siècles de souffrance ont modelé sa suprême beauté. C'est la 
Pauvreté ; la Pauvreté qui aura son royaume de terrestre justice 
« entre feutre et feutre», là où l'on ne se nourrit ni de terres, ni 
d'argent, mais de sagesse. 

Devant le Palais épiscopal, coram paire, François épouse la 
Pauvreté, et la même violence, la même douceur ne cesseront 
de les unir, identification parfaite : 

... Privée de son premier mari, 
Plus de mille et cent ans obscure, dédaignée, 
Elle Jut jusqu'à celui-ci mise à l'écart. 

En vain dit-on que la trouva sans crainte 
Près d'Amiclas, à l'éclat de sa voix, 
Celui qui effraya le monde entier; 

En vain fut-elle ferme et intrépide 
Jusqu'à pleurer en croix avec le Christ, 
Là où Marie était restée en bas. 

François lui resta fidèle jusqu'à la mort : 

Il ne voulut pour son corps d'autre bière. 

Mais Dante, rêvant de justice terrestre, ne s'arrête pas là : 

... Et à côté de moi resplendissait 
L'abbé de la Calabre, Joachim, 
Qui a reçu le don de prophétie. 

Était-ce donc Joachim, abbé de Fiore, âme changée en lu-
mière dans la sphère du Soleil, parmi les lumières des Sages 
autour de la Pauvreté, dans le quatrième Ciel du Paradis, le 
prophète qui avait inspiré à Dante, au premier Chant de l 'Enfer , 
l 'annonce de ce Lévrier qui parviendrait, « entre feutre et 
feutre », à instaurer sur terre le royaume de la Justice ? 
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La justice, précisément, telle que Dante l'a entendue dès le 
seuil de la Divine Comédie. 

* • * 

La première impression que donne, me semble-t-il, la Divine 
Comédie, est celle, pour l'angoisse qui la parcourt du premier 
au dernier vers, d 'une stupéfiante inflexibilité. Avant tout, il 
faut attester Dieu ; non pas un fétiche, mais l'intellect suprême 
à qui l 'homme est de toute éternité présent, c'est-à-dire un univers 
en ordre, un univers jugé. Mesurés de cette hauteur, l'héroïsme, 
l'abjection, toutes les actions humaines apparaissent situées à 
jamais dans leur réalité vraie, chacune à son juste niveau. 
J e ne crois pas que l'on connaisse dans toute la littérature euro-
péenne, après le Gorgias de Platon, de représentation de la justice 
qui soit le fruit d 'un savoir plus précis et plus vaste, qu'anime une 
foi plus poétique, plus courageuse et, le dirai-je ? plus fanatique. 
Il s'agit de la justice active, la seule d'où puisse jaillir, quand elle 
en a pris claire conscience et en contemple les signes, la musique 
spirituelle qui monte vers son plus haut point de liberté et de 
pureté. 

N'avoir pas cette conscience-là reviendrait à croire que la 
justice, dans ses mesures, puisse manquer de justice. Notre 
justice, la justice que nous mettons en œuvre dans le temps 
et l'espace, manquerait de justice si nous ne savions, ne dési-
rions ou ne tentions au moins d'arracher nos actes au trouble, 
au tourment, au drame, à la « forêt obscure » de notre vie char-
nelle et de notre existence historique pour les transférer dans 
l'absolu, en cherchant ainsi à les voir tels qu'ils apparaîtront 
mis à nu, appréciés et classés par un arbitre infaillible, quand les 
temps seront accomplis, quand chaque personne humaine, 
quand toute notre histoire sera enfin mise en place à jamais. 

La justice dans l'absolu serait, en d'autres termes, vain pro-
duit du délire, si les sentiments, les rêves, les spéculations millé-
naires des poètes et des philosophes ne l'avaient invoquée pour 
rendre sensible au cœur, à la pensée et à l 'imagination ce qui est 
la cause et la fin universelles de l 'homme : sa pure liberté, sa 
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pure félicité ; et si l'espérance de la justice ne se révélait insé-
parable de l 'activité morale de l 'homme, espérance qui tend 
aussi à assurer à chaque individu au sein des sociétés temporelles, 
et dès ce monde-ci, un statut digne de la personne humaine. 

* 
* * 

Dante n'est pas de ceux qui commenceraient une maison 
par le toit: soucieux de nous expliquer l 'homme, il sait et il montre 
que celui-ci, dans son élan vers un rapport suprême et dans 
l 'humble acceptation de son destin historique, se connaît avant 
tout par sa nature, par ce qui est, autour de lui dans l'espace 
et en lui dans la succession des générations, sensible et corruptible : 

Tu as dit que le père de Silvius, 
Encore corruptible, descendit 
Vers le Siècle immortel, avec ses sens... 

Dante fait aussi dire à Virgile : 

Depuis peu, ma chair était nue de moi... 

Telle est l 'extrême nudité : ténèbres extrêmes, extrême obscé-
nité, extrême pitié, quand le corps, l 'âme s'en étant disjointe, 
devient cadavre, se réduit à la seule matière. 

Mais, parmi nous, il en subsiste l 'ombre : l 'ombre du corps 
tel qu'il fut vivant, la clameur d'outre-tombe des âmes impatien-
tes de se renouer à leurs corps, ces corps, à la consommation des 
siècles, enfin délivrés de la matière ; et par la timide entremise 
d'ombres demeurées parmi nous, on peut concevoir la magie de 
la parole qui joint ensemble, du premier au dernier jour du monde, 
tous les efforts humains ; et voici la mémoire, et voici que de 
nouveau le jour point, que de nouveau les rochers se dressent, 
retrouvent des arêtes, une dureté : si trompeuse que puisse 
être, depuis toujours, cette patine du passé que la lumière 
ne parvient jamais, semble-t-il, à effacer entièrement. Étonnés, 
tremblants et tendres, voici que les regards, revenus des appa-
rences lointaines, recommencent à s'interroger dans les yeux ; 
voici, du premier au dernier jour du monde, le frère qui est un 
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fauve pour son frère ; voici qu'entre les vivants et les morts se 
poursuit le dialogue, que se rétablit entre la nature et l 'homme 
le lien de l'histoire, et que jamais ne se perd l'art 

... d'Ericto la cruelle 
Qui rappelait les ombres à leurs corps. 

Dante sait que l 'homme, pour se connaître, tend avant tout 
à éclairer son expérience à partir de ses limites terrestres, espace 
et temps, qui sont les naturelles limites « sensibles » et « corrup-
tibles» ; et il sait (Ericto est en nous tous) que le temps se pré-
sentera toujours le premier à l'esprit de l 'homme, puisque la 
fonction qui le distingue tragiquement est de rythmer intérieure-
ment, secrètement, de la naissance à la mort, l'existence indivi-
duelle ; mais pour en avoir conscience, pour distinguer ses 
ombres de celles de la nuit, c'est de l'espace que l 'homme devra 
d 'abord prendre mesure. 

Par conséquent, le premier soin de Dante sera de faire voir 
comment toutes choses sont naturellement attirées par le dé-
voilement matériel que produit le soleil en se levant ; et comment 
l 'homme, lui, dans le même temps, est attiré par la Grâce divine 
qui habite la belle harmonie de la Création et qui, le soleil levé, 
lui sera révélée par l'espace. C'est l'espace, naturellement, qui 
suscite le premier élan poétique de l 'homme, en éveillant sa 
première aspiration à la liberté. 

L 'homme a donc pour premier mode de connaissance la 
poésie : mode inné, qui lui permet de connaître ce qui, dans 
sa nature, est immortel ; et nous verrons que ce sera aussi le mode 
suprême, quand l 'homme aura su faire en soi toute la lumière 
jusqu'à s'identifier à la poésie et devenir, par la puissance morale 
ainsi obtenue et l'usage d 'une raison lucide, un homme libre. 
A l'origine, la parole pour l 'homme était poésie ; et quand 
tout le mal aura été souffert, dénoncé, distingué et vaincu, quand 
l 'homme aura recouvré sa musicale et native pureté, la parole 
sera plus que jamais pour lui lumière, poésie. 

* 
* * 

Le sentiment du temps éprouvera, sibyllin, son premier fris-
son dans la conscience humaine avec l 'apparition successive 
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des trois bêtes imaginées par Dante dans le douteux remuement 
de formes propre à ce moment du jour où, parce que la lumière 
semble n'être encore que débris de ténèbres, la nuit peut com-
pliquer ses pièges et falsifier la lumière même. A ce moment où 
nous sentons le prestige de la nature atteint par une offense luci-
férienne et monstrueuse, une image vient nous surprendre, qui 
donne d'un coup tout l'éclaircissement nécessaire : 

...(Elle) me repoussait où se tait le soleil. 

Le soleil peut-il se taire ? Certes, le soleil parle, et c'est une 
bonne occasion de souligner la valeur que donne Dante à l'acte 
de parler. Le monde est vide : il y a seulement, en profondeur, 
un premier mouvement d'ombres indistinctes dans le silence, 
seulement l'éternel Énée qui touche terre encore une fois ; il y 
a seulement un homme, le nouvel Énée à chanter, au milieu de 
son destin encore obscur, et avec lui, ombres vagues parmi les 
ombres, innommés encore, l 'antique Énée et Virgile, le maître 
qui, à travers la Divine Comédie, fondra en miracle de poésie 
l'épreuve des deux protagonistes historiques. 

Et comme celui qui, en haletant 
Ressorti de la mer sur le rivage, 
Se retourne vers l'eau dangereuse et regarde... 

Mais l'heure ne connaît encore d'histoire que latente ; encore, 
à ses propres yeux, le naufragé n'est que ce naufragé qui n'en 
revient pas d'avoir affronté la tempête ; l 'endormi est encore 
ce « plein de sommeil » qui se débrouille de la nuit, embarrassé 
dans la surprise du réveil. C'est l 'heure déserte au milieu de 
laquelle, seul, se dresse un homme ; et dans la solitude désolée, 
enchevêtrée, aveugle, il y a le soleil qui dévoile l'enchevêtre-
ment, la désolation, la cécité, qui propage peu à peu, dans le 
papillottement multiplié, sa lumière ; et il y a les choses, grâce 
à la lumière du soleil qui en révèle l 'apparence singulière ; les 
choses qui s'impatientent, qui pressent l 'homme de dire à chacune 
son nom, de parler pour elles ; il y a les choses qui discourent et 
crient pour l 'homme avant même qu'il ne puisse les voir, et 
que sa langue ne puisse se délier. Plus tard, mais pas si longtemps 
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après Dante, nous saurons que le vide de la nature, c'est l 'homme 
qui l 'a comblé en l 'humanisant, en le peuplant de noms, comme 
si c'en était lui le créateur. Cette pensée même, d'ailleurs, 
n'est pas invention d'orgueil si nouvelle ; l 'homme l'avait risquée 
déjà en des temps proches de ceux de Dante, lequel ne craignait 
pas de prêter l'oreille à Cavalcanti, tout en blâmant certaines de 
ses convictions. Mais qu'aurai t dit Dante s'il avait prévu le 
baroque, et des siècles de désespoir plus sombre encore, et qu 'un 
jour, de tant de convictions enchevêtrées, sortirait la conviction 
que les noms ne sont que de « simples accidents » ? La parole, 
en qui Dante révérera surtout le signe ascendant de l'intellect 
et le rude instrument de la passion morale, telle qu'elle lui par-
vient pour l'initier à l 'humanité et à la poésie, est antérieure à 
l 'homme même, sacrée, enracinée dans le mystère de la nature, 
substance même de la conscience — bien qu'elle ne puisse être 
proférée par lui et entendue de lui qu'en tant qu'instrument de 
l'histoire humaine. 

... Le soleil se tait: 

sens et conscience juxtaposés brusquement, presque sans laisser 
de place à la durée ; et tant d'immédiateté s'affirme au moment 
précis où l'histoire va se révéler à l'esprit. 

Telle est la parole pour Dante : d'emblée, si sage soit-elle, la 
voilà au premier plan, dévorant, annulant tout ce qui, dans son 
intervention, n'est pas révélation d'elle-même ; et c'est ainsi, 
soudaine, irrévocable, qu'elle s'était condensée et pétrifiée dans 
le surgissement de maléfice et d'horreur des trois bêtes héral-
diques, tandis qu'il les devinait. 

Ainsi donc, l'histoire elle-même, et la mélancolie que son 
temps, le temps de Guido Cavalcanti commence à connaître, et 
la mélancolie que l'histoire donne aux choses, ainsi donc le 
temps lui-même et sa mélancolie (puisque le temps ne peut se 
dérober à son rôle de signe de la caducité, cette caducité que 
Dante dépouille de tout voile), ainsi l'histoire elle-même vue 
dans sa mélancolie (comme nous l'a rappelé la cruelle Ericto, 
l'évocatrice) sera vouée, dans la parole dantesque, à incarner 
des aspects de l'activité humaine à jamais définis. 


