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SEANCE PUBLIQUE DU 18 DECEMBRE 1965 (1)

Hommage a Dante

Discours de M. Robert Vivier

Quatre visages de Dante

Homérique, virgilien, racinien, dantesque : voila de ces ad-
jectifs, — et 'on pourrait en ajouter d’autres —, qui attestent
pour certains grands poétes quelque chose de plus encore que la
gloire définitive : ’honneur extraordinaire d’étre sortis des limites
de Pindividualité esthétique pour accéder a cette sphére bien
plus vaste ou ce qui fut leur particularité d’artiste devient
moyen de désigner un trait ou un aspect situés en dehors d’eux
et de leur ccuvre. Si la distance plus ou moins grande des em-
plois du terme par rapport au domaine littéraire doit étre une
mesure de ce rayonnement, je crois que sur ce point Racine et
Virgile sont battus par leurs deux confréres. Quisonge ala guerre
deTroie en qualifiant un rire d’homérique ? Quantz «dantesque»,
si chéri des reporters, il semble lié dans Pesprit de ceux-ci aux
flamboiements des incendies bien plus qu’au souvenir du poéte
florentin et, surtout, a la connaissance de son ouvrage.

Dans I'imagination commune, qui — on le sait — est pauvre
en somme, ce poete dont la riche imagination multiplia les aspects
et les climats de I’enfer lui-méme puisqu’on rencontre dans le

(1) La grande salle du Palais des Académies étant indisponible par suite d’ur-
gents travaux de consolidation, ’Académie a tenu son annuelle séance publique,
consacrée principalement 4 un hommage a Dante, dans l'auditorium de I'Institut
italien de culture. Elle tient & remercier de cette hospitalité, qui permit une ami-
cale manifestation de la solidarité latine, cet Institut et son directeur, M. le profes-
seur Augusto Traversa, ainsi que M. I'ambassadeur d’Italie.
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sien le froid comme le chaud et la pluie ou la glace aussi bien que
les étincelles, marche invariablement cerné de flammes. Sala-
mandre humaine, il est convoqué chaque fois que les pompiers
sont de service, non pas pour éteindre les flammes mais pour les
attiser au contraire dans la représentation qu’on veut en faire.
Bref, en dépit de son Furgatoire et de son Paradis, Dante est et
restera pour la plupart des gens I’habitant ignifugé des biichers.
Dirai-je qu’il n’avait pas mérité cette damnation ? Non, je ne
le dirai pas. Car cette damnation de Dante n’est ni plus ni
moins que la preuve flamboyante de son salut d’ar*iste.

Cette curicuse spécialisation d’un succés s’est prononcée trés
tot si 'on doit en croire ’anecdote des femmes du marché de Vé-
rone qui, voyant passer ’homme qui était redescendu du paradis,
se chuchotaient 'une a l'autre en admirant son teint basaté :
« On voit bien que celui-la revient du feu d’enfer» ! Ce qui inté-
resse les bonnes gens, parbleu, ce sont les histoires terribles, et
si ’on trouve étonnant qu’un vivant soit allé chez les morts c’est
a cause du danger couru. Ilest vrai aussi qu’au temps ou il se trou-
vait a Vérone Dante n’était encore connu que pour la premiére
partie de son poéme, laquelle, comme on le voit, avait vivement
frappé I'imagination publique. D’autres n’ont pas la méme ex-
cuse. Un Victor Hugo, par exemple, aurait di avoir tout lu...
Il semble s’étre contenté d’une traduction de I’Enfer, et en
somme il ne s’est pas montré beaucoup moins badaud que les
bonnes femmes du marché, a en juger par le Dante effaré et
hérissé de flammes qui passe ¢a et 1a dans les plus ténébreux de
ses poémes. Il le voit ou empourpré ou tout noir, tantét le met-
tant parmi les « flambeaux échevelés», tantét nous montrant

ce Dante effrayant devant qui tout s’enfuit,
Fait d’une ombre qu’on sent de marbre dans la nuit.

Certes Dante n’est pas uniquement pour Hugo ce promeneur a
la Rembrandt. Il est aussi le banni, I’accusateur, le justicier, —
bref, un Hugo a Guernesey... Et le fuoruscito du deux décembre
drape de ses nuées océaniques ce précurseur de ses Chatiments,
cet homme de quarante-huit jeté dans les tempétes.

Mais Hugo est loin d’étre le seul a colorier la grandiose image
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d’Epinal. Pour tout le romantisme ce n’est pas seulement
« dantesque» mais la personne méme de Dante qui fait office
d’épithéte consacrée. Triste incurablement, byronien et ven-
geur, juge tout-puissant des puissants, on dirait que le voyageur
souterrain n’a jamais débusqué ’entrée du corridor roide et suin-
tant qui lui permit, en s’accrochant aux poils des flancs de Lucifer,
cette évasion verticale débouchant a la fin sur la vue des étoiles.
Virgile, si instruit du chemin, ’aurait-il donc '»issé en panne ?
Mais pour Hugo Virgile n’est pas un guide, pas méme le chien
de P’aveugle, tout au plus un chien prisonnier :

Ce beau lévrier blanc que Dante a dans sa cage.

Les romantiques, direz-vous, connaissaient tout de méme
Phistoire de Béatrice... Mais Béatrice appartient pour eux a un
autre secteur. Ils en révent, et chacun refait pour son compte
le travail de sublimation que Dante avait esquissé dans sa Vita
Nuova et parachevé dans la Divine Comédie. Chose remar-
quable, quand la Dame parait on dirait que Dante n’est plus
la. On ne voit qu’elle, c’est la danseuse étoile sur qui se con-
centre ’éblouissement des projecteurs, rejetant a I'obscurité le
robuste partenaire qui cependant la soutient. Mais patience...
Au cours du siécle, en partie grace au symbolisme et surtout aux
peintres préraphaélites, voici que pev a peu le couple se reforme en
méme temps que la Vita Nuova sort de Pombre. Aussi puis-je,
aprés mon premier salut un peu intimidé au rédeur des bra-
siers et au distributeur des supplices, en adresser un autre, res-
pectueux celui-ci et plus intime, & Dante 'amoureux.

Nous voici avec lui dans les rues de Florence, ces rues étroites
et tortueuses ot soudain surgit la silhouette dont la grace rend
muet, tandis que brille le sourire qui redonne la vie a celui que
I’éclat de la beauté avait laissé interdit. Et nous suivons le passant
bouleversé jusqu’a la chambre o il se réfugie pour étre seul avec
I’amour, et ot bientét le visite un réve qui estun merveilleux rébus.
Nous le retrouverons un peu plus tard, toujours dans les rues de
Florence, mais celles-ci sont 4 présent plus obscures me semble-
t-il, car si j’imagine au soleil du matin la scéne de la rencontre
et du salut, c’est dans le crépuscule que j’entrevois le poéte collé
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au mur qui écoute avidement ce que disent de Béatrice les femmes
qui reviennent d’avoir pleuré avec elle la mort de son pére.

Laissons la jeune femme a la nuit florentine qui commence,
et qui bientét sur elle deviendra la nuit définitive puisque nous
savons que la mort I'enlévera a son tour A cette terre ou elle
n’était venue, avait dit le poéte, que pour « miracle montrer ».
Laissons aussi le roman de suavité aprés avoir laissé la légende
infernale. Non pas qu’il convienne de mettre sur le méme pied
ces deux visages de Dante. En effet, si le s¢jour des damnés ne
fut qu’un lieu terrible ou il devait passer, une étape du chemin
tout tourné vers Béatrice, et si d’une certaine maniére on peut
donc dire que cette vallée de feu ne fut pour lui qu’un incident
que son génie trop suggestif a transformé en accident, en piége
ol sont restés pris beaucoup de lecteurs, si cet aspect de voya-
geur d’enfer n’est en somme sur lui qu’un masque posé, son mas-
que rouge, on ne peut traiter de masque son visage d’amoureux.
Celui-ci est le visage nu et sensible de Dante jeune, mais il est autre
chose encore. C’est bien ’amoureux qui, songeant asa dame tout
en longeant dans la campagne un ruisseau limpide, a senti ses
lévres « se mouvoir comme d’elles-mémes» pour prononcer le
premier vers d’une chanson. Bien plus tard, il devait dire a un
autre po¢te rencontré sur les pentes du purgatoire que le secret
qui avait fait ses rimes a lui si persuasives et si douces était de
noter ce qu’Amour dictait dans son cceur. L’amour a donc
fait le jeune Dante poéte, et cela va bien plus loin qu’une pre-
miére floraison d’aveux lyriques puisque, devenu savant, ayant
abondamment éprouvé et médité les choses de la vie, lorsqu’il
voulut rassembler dans un poé¢me tout ce qu’il savait ou pensait
de la terre et du ciel, non seulement il confia a la bien-aimée d’au-
trefois un réle capital dans la fiction par laquelle il s’ingéniait
a mettre ses connaissances et ses spéculations sous la forme d’une
merveilleuse histoire, mais c’est 'amour encore qu’il plaga comme
la pierre angulaire de I’édifice de son monde. Avec ’amoureux,
a condition de le suivre dans le développement que sa pensée
adulte donna a la notion dont s’était enivrée sa jeunesse, c’est
déja le vrai Dante que nous commencgons a rejoindre.

Pour T'auteur de la Divine Comédie, 'ordonnance tant phy-
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sique que morale de I'univers repose sur le désir. Un désir conduit
au lieu qui lui convient chaque élément du cosmos, et n’est-ce
pas la une jolie fagon de concevoir ce qu’on appellera plus tard
la gravitation universelle ? Ainsi équilibre du monde est senti
comme un bonheur de la matiere. D’ailleurs Dieu lui-méme,
assure le poéte, donne a ce monde le mouvement « par son amour
et son désir». Et c’est le désir aussi qui méne ’ame de chaque
homme a la haute fin qu’elle doit poursuivre.

Déja a vrai dire les poetes de ’école du dolce stil nuovo, dont
Dante fut peut-étre le plus ardent et le plus subtil, avaient vu
dans Pattraction qu’exerce la femme aimée lec principe qui
déclenche en nous l’aspiration vers toute beauté, toute vertu,
toute perfection, —si bien qu’en faisant de sa Béatrice la con-
ductrice dont la [main et le regard I'éleveront de ciel en ciel
Pautcur de la Divine Comédie tirait en somme, avec I’audace
calme du génie, la conclusion supréme de cette prémisse poé-
tique. Mais une audace plus grande encore, et surtout une
méditation attentive du train du monde ct des drames de ’ame
humaine, ’amena a élargir cette vue, étroite dans sa délicatesse
et qui ne valait que pour des cas privilégiés, en y faisant entrer
le probléme du choix entre le mal et le bien, le probléme de la
morale et du salut. Ce n’est pas pour rien que le voyageur du
chant premier nous est montré dans ’angoisse de 1’égarement,
perdu parmi les affres de cette « forét obscure» qui n’est autre
que son dme en proie au tourbillon des faux désirs. Car Pamour
humain peut se tromper d’objet, et la route de I'enfer n’est autre
qu’une déviation, une perversion au sens strict du terme, de cette
force de désir qui fut mise en nous a la naissance pour nous
orienter vers le divin. Traverser I’enfer, c’est voir ol conduit
le désirdévié,c’esten acquérir ’horreur ct entamer le redressement
qui, apreés les paliers du purgatoire ol peu a peu 'ardeur s’épure,
fera dire au voyageur approchant des régions de la supréme lu-
miére : « J’approchais de la fin de tous les désirs ».

Ainsi donc, en méme temps qu’il faisait de la passante floren-
tine une hétesse du ciel, 'auteur du grand poé¢me, dans le méme
mouvement d’esprit, transformait une formule lyrique en une
théologie. C’est le moment de nous souvenir que sur le tombeau de
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Dante ses hotes de Ravenne, qui le connaissaient d’un peu plus
prés que nous, — je ne dis pas : mieux, mais qui en tout cas sa-
vaient pourquoi I'admiration allait a lui, n’ont pas inscrit:
« Ci-git le rescapé de I’enfer », ni méme : « En souvenir d’un grand
amoureux », mais, et dans le latin qu’il fallait : Theologus Dantes.
Oui, c’est pour sa science théologique que le poéte de la Comme-
dia fut d’abord révéré, et c’est pourquoi son ceuvre fut qualifiée
de divine. Mais I’épitaphe n’en est pas le seul témoignage :
il y a aussi la notice nécrologique. On la trouve dans la chronique
florentine de Giovanni Villani, lequel commence ainsi le passage
consacré au compatriote lointain qui venait de mourir: «Il
fut grand connaisseur en toute science, bien qu’il fat laic». Etil
ajoute : « Ce Dante, a cause de son savoir, fut quelque peu pré-
somptueux, bourru et dédaigneux, et, 2 la maniére d’un philo-
sophe mal gracieux, ne savait guére converser avec les profanes ».
Voici bien autre chose que I’'amoureux... Dante revéche et
savant : serait-ce le vraiment vrai? De fait, plusieurs sié¢cles de
commentaires ne sont pas venus a bout du riche dépét doctrinal
ingénieusement et parfois astucicusement accumulé dans les
plis du poé¢me. Ce qui a fait longtemps et continue a faire pour
bien des chercheurs I'intérét de celui-ci, c’est qu’étant a la fois
narratif et didactique, unissant a chaque pas la description mou-
vementéed’insolites décors,la mention personnelle,1’allusion d’his-
toire, le précepte moral et I’enseignement métaphysique, il
offrait un faisceau si bien lié que le lecteur attentif était irrésisti-
blement pris du désir de s’essayer a le défaire. Dante lui-méme
avait certainement conscience de préparer des caches ou il dé-
posait ses trésors de vérité a I'usage d’une élite, trésors qui ne
devaient étre découverts que par ceux qui seraient capables de
pratiquer avec succes la lectura Dantis. 1lles a quelquefois aidés en
rompant le récit pour s’adresser directement 3 eux: « O vous
qui avez le sens des choses vraies, considérez la doctrine qui se
dissimule sous le voile des vers étranges», ou bien : « Ici, lec-
teur, aiguise bien tes yeux pour saisir la vérité, car le voile est
maintenant si mince que le traverser est chose légére». Mais sa
théologie se dit aussi fort souvent en clair, comme d’ailleurs sa
philosophie politique, et le lecteur le plus distrait ne peut man-
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quer de se rendre compte que cette espece de « voyage extra-
ordinaire» a la Jules Verne au centre de la Terre et dans les
régions inconnues de ’hémispheére austral et des espaces célestes
est, bien plus encore que reportage, enseignement de hautes no-
tions. Le narrateur ne lui laisse pas ignorer que tel est bien son
but, soit en disant avoir demandé a tel personnage rencontré
« quelle est la cause qui dévoie le monde, afin de la connatlre et de la
montrer aux aulres hommes », soit en se faisant confier par des voix
autorisées comme celles de Béatrice, de Saint Pierre ou de Saint
Jacques la mission de témoigner de ce qu’il aura vu et entendu
au cours de son voyage, et de porter ainsi aux vivants le message
d’en haut. Tout cela c’est, dans la fiction méme et par les moyens
de la fiction, P'affirmation d’unc volonté d’enseignement philo-
sophique dont la fiction ne serait que le véhicule.

On pourrait donc assez justement voir en cet Alighieri le
nouveau prophéte a qui le Seigneur aurait dit comme a Moise :
« Ecrivez ceci dans un livre afin que ce soit un monument pour
Pavenir». En tout cas, c’est ainsi qu’on I'a vu longtemps. Ce-
pendant cela n’empéchait pas les gens de s’apercevoir que le
livre de ce Moise-ci était un po¢me. Et, quand le message moral
et théologique eut perdu ’aigu de son efficace au cours des temps
comme il arrive en ce monde a tous les messages, on ne s’est pas
détourné de I'ceuvre avec ce respect qui est la forme haute de
Poubli. On a aimé alors Francoise de Rimini, on a souffert avec
Ugolin de Pise, les incrédules mémes ont répété: « Vous qui
entrez, laissez toute espérance», et ce qu'un Gustave Doré a
mis en images fuligineuses ou séraphiques ce n’était pas un mes-
sage théologique mais bien les suggestions plastiques du verbe,
c’était une poésie. Si, par un miraculeux relais, le rayonne-
ment qui d’abord fut surtout doctrinal s’cst ainsi maintenu et a
méme augmenté en devenant presque uniquement rayonnement
de poésie, il faut bien croire que dés le début, des le germe, lors-
qu’aux derni¢res lignes de la Vita Nuova Dante se promettait
de dire un jour de la belle défunte « ce qui ne fut jamais dit d’au-
cune dame», 'intuition et le projet poétiques étaient déja pré-
sents dans son esprit. Les contemporains le sentaient puisqu’un
Cino da Pistoia dédiait a la mort de Dante son salut de conirére,
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et que le méme Villani, aprés avoir vanté le philosophe, ne man-
quait pas d’ajouter qu’il avait été « supérieur en rimes vulgaires »
et qu’il « eut le style le plus correct et le plus beau qu’on efit
jamais vu en notre langue jusqu’a son temps et depuis».

C’est cette force poétique qui, ne se contentant pas de formuler
des vérités mais les dotant d’un climat, les disposant dans une
architecture belle et les manifestant par des images, les faisant
vivre en mots propres a rester dans la mémoire, a soutenu le
message méme devant Pattention émerveillée des siécles. Au-
jourd’hui que le message a perdu de sa force de percussion
sinon de son utilité, c’est cette force poétique préservée qui
suffit a assurer la survie de ’ceuvre. Peut-étre méme lui donne-
t-elle en nos temps une sorte de vie nouvelle qui ne doit plus son
prestige qu’a la vigueur esthétique et humaine de 'art. Et s’il
est vrai que Dante, comme je I’ai dit, avait cru devoir prendre
soin de donner a son entreprise la caution d’une mission didac-
tique, il est tout aussi vrai qu’en fait, pour notre temps, par le
résultat qui nous reste entre les mains,c’est 'existence et la valeur
du poé¢me comme tel qui demeure sa supréme et plus solide
légitimation. Ne me faites cependant pas dire que le visage de
Pamoureux et celui du maitre de doctrine n’auraient été que
masques comme I’était cette suie d’enfer dont Virgile, sur la rive
du purgatoire, a nettoyé avec un peu de rosée la face de son com-
pagnon, car ces visages étaient I'un comme l'autre véridiques.
Ce que je veux dire c’est que, & mesure que la patine du temps
diminue leur éclat, nous voyons mieux se dégager le quatriéme
visage, ce visage dernier qui est celui du poé¢te. On continue
et continuera certes a s’intéresser aux visages de 'amoureux et
du philosophe, — et ce n’est ni Etienne Gilson, ni André Pé-
zard ni Paul Renucci qui me démentiraient sur ce point —, mais
le fait nouveau c’est I’attention qui se porte depuis plus d’un
siecle et demi et se portera de plus en plus sur le poéte et I’ar-
tiste, sur le créateur.

Le créateur, j’y insiste. Et j’entends par la celui qui a eu a la
fois la vue d’ensemble et le sentiment de la place et de la va-
leur 2 donner au moindre des détails dans cette vue ou plutét
cette marche d’ensemble. Car la Divine Comédie, que 'on a
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souvent comparée a une fresque ou a une cathédrale, je la sens
essenticllement comme une chose en marche, disons une sym-
phonie. Le chef d’orchestre a donné le départ, et des la premiére
mesure s’ébranle dans un adagio étouffé une suite de notes et
d’accords qui, aprés bien des concitato et des Jforte, ne va plus
s’arréter avant le majestueux finale. C’est pourquoi je ne puis
merallier a la conception fragmentariste et critique d’un Benedetto
Croce, lequel croyait pouvoir séparer dans le poéme de Dante
ce qui est poésie et ce qu’il appclait non-poésie, — l'ivraie et le
bon grain littéraires. Certes tout dans le texte n’est pas « poésie
pure», mais le concept de poésie pure se révele bien étroit
si 'on cherche a r’appliquer a la poésie d’unc narration. La vue
de Croce, en somme, restait dans la ligne de ce goit du xIxe
siecle qui tendit a réduire la Divine Comédie a un chapelet
d’épisodes célebres. Or, outre qu’a c6té des morts de Francesca
et d’Ugolin ou du dernier voyage d’Ulysse elle contient bien d’au-
tres épisodes moins choyés qui mériteraient autant d’honneur,
il faudrait songer a la mani¢re dont sont amenés ces épisodcs,
au tact constructeur qui préside a leur échelonnement au long
du poéme. Mais je dirai plus : c’est le cheminement, c’est la con-
tinuité de ’animation vivante et de Iefficacité expressive qu’il
faut admirer et comprendre, — c’est la performance de Dante.
Ah ! si Pon y songe, il n’était pas facile de réussir la Divine
Comédie.

Il fallait, sans modéles autres que sommaires ou particls (le
plus précieux semble avoir été le chant VI de I’Enéide), monter
cette machine immensc et compliquée qu’on voulait cependant
précise. Il fallait s’enfoncer au pas du marcheur dans les sen-
tiers sinueux d’un interminable itinéraire, le plus long du monde
puisqu’il traversait tout lec cosmos depuis le centre du globe
jusqu’a PEmpyrée, rencontrer des milliers de personnages dont
le moindre et son identité, son geste ou sa grimace, son pro-
bléme, s’attarder un instant avec chacun d’eux sans perdre de
vue le fil conducteur, garder présent au coeur 'amour qui vous
mit en route et présente a I’esprit, aux yeux méme, la structure
du monde physique et du monde métaphysique emboités I'un
dans l'autre, jouer en méme temps ct sans arrét sur ces divers
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claviers en maintenant ’exacte harmonie. Il fallait raconter
une trés longue histoire dont les étapes et 'issue étaient annon-
cées, et cependant tenir I’attention en suspens. On devait mettre
tout le poids dans chaque pas de la route comme s’il était le
seul, et dans ce seul pas faire vibrer la route entiere. Il fallait
donner la parole au damné comme ausaint,creuser la terre, ouvrir
les abimes, souffler le feu aux antres infernaux et la brise aux prés
alpestres du purgatoire, doter d’un éclat visible les essences
sacrées, découvrir le visage concret de I’abstraction, placer dans
la perspective abstraite tout visage concret, ct que la diversité ne
se dispersat pas en poussiére mais fiit constamment réunie par
cette conscience d’univers que nous attribuons a la divinité et
qui devait étre assumée par le poéte. Promener le corps d’un vi-
vant sans qu’il cessat d’avoir I'air d’un vivant sur les chemins
immatériels, faire comme matériels ces chemins, imaginer des
dialogues naturels entre ce vivant et les morts, et ’affronter sans
gaucherie ni désinvolture aux anges de Dieu et finalement a
Dicu. Toute cette invention, toute cette fiction, la sentir vraie
pour qu’elle devint véridique au lecteur. Une pareille tache,
non seulement cet homme (aprés tout, ce n’était qu’un homme)
n’a pas reculé devant elle, mais il I’a menée a son terme avec une
déconcertante simplicité comme s’il ne s’était pas douté des
innombrables périls. Ce qu’il y a peut-étre de plus étonnant
dans la Divine Comédie, c’est que son auteur, conscient
certes de ’absolue nouveauté de sa tentative, n’en paraisse jamais
étonné. Il n’a pas le vertige devant 'immensité de la construc-
tion : n’est-elle pas son ceuvre ? Il arrive que le personnage hésite
et s’effraie, c’est son devoir de personnage, mais l'auteur le
pousse. Lui n’est jamais inquict ni perplexe, il tient jusqu’au bout
la grandiose gageure.

Jamais peut-étre la fermeté de conception et de technique
n’éclate autant que dans cette partie plus difficile a jouer que
les deux précédentes, le Paradis: prendre une mer, dit-il, que
ne courut nul navigateur... Il s’agissait 1a, pour l’artiste, sans
le secours de la péripétie et des contrastes d’ombre qui jusque la
’avaient servi, d’éviter cependant tout effet de monotonie dans
la 'ente ascension des ciels heureux. Etonnante montée, au
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cours de laquelle il n’est pas un fil de la trame qui ne soit repris,
relevé, noué a sa place éternelle. Oui, si ’Enfer est sombre et
durement coloré, avec d’exquises lueurs sensibles, si le Purgatoire
musical fait chanter les nuances du jour et les sympathies humai-
nes, le Paradis, lui, nous éléve sans éblouissement brutal dans
une lumiére bien plus vive que celle du jour, et dont les progreés
d’intensité se refletent de sphére en sphére sur le visage toujours
plus lumineux et plus humain de Béatrice.

On n’en finirait pas de louer Dante P’artiste, Dante louvrier,
a la fois pour le plan général et pour la mise au point du détail,
pour le tressage assidu et délicat de tous ces fils aux mille couleurs.
Il ne suffisait pas d’étre théologien ni d’étre connaisseur des
homimes pour agencer cette architecture minutieuse de vices et de
vertus, de chatiments, de repentirs et de béatitudes. Cette véri-
table horlogerie morale qui distribuc une vue spirituelle dans
les rouages d’un poéme ol tout cst image n’a pas fini de livrer
ses secrcts a I'interrogation de plus en plus serrée des spécialistes.
Mais, puisque s’est atténué pour le lecteur ordinaire Pintérét
significatif et méme esthétique des symbolismes, symétries ou
jeux de nombres, je voudrais, au dela de la réussite gothique de
ce que nous pourrions considérer aujourd’hui comme une espéce
d’horloge de Strasbourg infiniment plus subtile et plus complexe,
attirer votre attention sur la maitrise narrative, sur ’art des
enchainements de thémes, des reprises et des rappels, les sug-
gestions, les précautions et les audaces, en un mot sur la modula-
tion : ce jeu sur la gamme des tons, des valeurs et des rythmes,
qui bien plus que P'inattendu des objets rencontrée contribue a
tenir en haleine le lecteur sensible. Et, bien sir, il y a aussi a
chaque instant le style d’expression, le langage. Celui-ci me
semble présenter deux qualités essenticlles : d’abord un naturel
humain qui ne se¢ dément jamais, et en sccond licu une force de
représentation suggestive qui définit plastiquement et affecti-
vement chaque site, chaque figure, chaque mouvement des
personnages. Dantc dut étre assurément un grand obscrvateur
du réel, et c’est cette mémoire de tout aspect terrestre qui
lui a permis de nous faire voir comme si nous y étions, mieux que
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si nous y étions nous-mémes, les choses de cet autre monde que
son laborieux génie ne cesse d’imaginer et de construire.

Constructeur du poé¢me, constructeur d’un monde, Dante est
bien le poéte au sens étymologique, celui qui fait, celui qui donne
’existence de I’art a ce qui n’existait pas. Le beau menteur qui
dit : « J'ai vu», et fait voir. Personne, pas méme lui, ne s’est
interrogé a propos de cette extraordinaire impudence qu’il y
avait a tirer piéce a piece du néant de 'inconnu toute I’objecti-
vité d’un univers interdit a notre connaissance. Personne ne s’en
est étonné, parce que c’était 'impudence irrésistiblement con-
vaincante du génie.

Mais s’il ne s’en est ni alarmé ni étonné, nous avons quclque
raison de penser qu’il était tout de méme assez content d’avoir
su créer « le poéme sacré auquel ont mis la main et le ciel et la
terre» et dont la réalisation Pavait, dit-il, rendu maigre au
cours des années. Il a méme espéré, pour preuve et récompense
de sa réussite, que grace a son ouvrage il serait de nouveau
accueilli a Florence, « dans le beau bercail ol agneau il avait
dormi», et couronné poéte en ce baptistére ou il fut fait chré-
tien. Hélas ! ce n’est que dans la réalité de Part et non dans la
destinée concréte qu’il est donné aux poétes dignes de ce nom
de faire exister ce dont ils révent... Il y a cependant un domaine
concret o les souhaits des grands poétes se réalisent, et c’est celui
du temps humain. Dante n’a pas été accueilli vivant par les
hommes de Florence, mais sept cents ans aprés son baptéme
son ceuvre toujours vivante, et lui vivant en elle par la pulsation
de chaque vers, sont accueillis et fétés dans I’émerveillement et
dans le cceur de tous les hommes.
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Dante le Juste

Depuis de longues années, je suis attaché a votre pays que
Jj’al parcouru en long et en large plusieurs fois, ot j’ai noué quel-
ques-unes de mes amitiés les plus anciennes et les plus profondes,
ce pays que j’ai évoqué naguére, ébloui par les ccuvres qu’il
transmet, depuis des siécles, aux si¢cles. En m’invitant a par-
ticiper, comme Italien, a I’éloge que rend aujourd’hui a Dante
votre illustre Compagnie, non seulement vous m’avez fait un
honneur, mais vous me témoignez que mon affection était payée
de retour.

Dante a-t-il connu votre pays ? On a rappelé, a ce propos,
les premiers tercets du chant XV de I’Enfer:

Maintenant nous emporte 'un des dpres bords ;
Et la vapeur du fleuve fait monter telle ombre
Quelle sauve du feu Peau et les berges.

Comme les Flamands entre Wyssant et Bruges,
Craignant le flol qui contre eux se déchatne,
Font un rempart pour que la mer reflue ;

Et comme les Padouans sur la Brenta,
Pour défendre leurs villes et leurs chdteaux
Avant que Carinthie sente le chaud ;

A telle itmage étaient ceux-ci dressés
Encor que ni si larges, ni si hauts,
Quel qu’il [it, ne les edt fails le maftre.

Peut-on décrire ainsi ce qu’on n’a pas vu de ses propres yeux ?
William Gladstone prétend que Dante aurait passé la avant
de franchir la Manche en direction d’Oxford, attiré par I’école
alors confiée aux célebres expérimentateurs de Dlordre des
fréres mineurs de saint Francgois. Mais les connaissances scienti-
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fiques du siécle de Dante comme, bien entendu, celles de Roger
Bacon et des autres grands Oxfordiens, n’ont-elles pas pour ori-
gine cette cour de Frédéric II ol s’inaugura aussi 'exercice des
lettres en langue vulgaire ? On y avait la plus grande estime
pour ce Leonardo Fibonacci que le xvesiécle devait tenir encore
pour un maitre de la théorie des nombres, et qui propose méme
aux mathématiciens actuels des problémes de carré qui n’ont
pas fini de les faire réver. De la aussi devaient provenir ses in-
tuitions cinématiques que I’on dirait écrites pour étonner nos
cosmonautes. Pour la rhétorique, il avait entendu les lecons de
Brunetto Latini. C’est chez les Franciscains du couvent flo-
rentin de Santa Croce que Dante avait fait ses premiéres classes ;
il y avait suivi plus tard les cours de philosophie. Quoi qu’il en
soit, c’est d’Oxford que 'impétueux frére Guillaume d’Occam
accourra en Italie pour défendre la doctrine de Dante et contri-
buer a sauver sa dépouille quand on P'aura condamné 4 étre
exhumé, brilé sur le biicher, et ses cendres jetées au vent.

Il semble d’ailleurs que Dante n’ait eu sur I’Angleterre que
des notions fort vagues.

En revanche, il doit avoir connu Paris. Sera-t-il all¢, par la
méme occasion, jusqu’a Bruges ? Son séjour a Paris est attesté
par Boccace, né en cette ville, et qui aurait pu étre renseigné par
son pére, I'lorentin comme Dante. Il y a aussi le témoignage de
Giovanni Villani. J’insiste sur ce séjour possible de Dante a
Paris, parce qu’on pourrait se demander s’il n’y a pas rencontré
alors un personnage,né de cette terre belge,dont il parle dans deux
tercets du Paradis avec vénération, et comme s’il P’avait connu.
Mais Siger de Brabant, chanoine de St-Martin de Liége, plu-
sieurs fois condamné comme hérétique, avait été assassiné par
son secrétaire devenu fou, a2 Orvieto ou il était venu se défendre
devant le cour papale, entre 1281 et 1284 : a cette époque,
Dante, trés jeune, avait autre chose a faire que de quitter I’Italie ;
et les témoignages qui font allusion & son voyage situent celui-ci
dans la période de I’exil, alors que le poéte approchait de la
vieillesse, c’est-a-dire vers 1316.

Toutefois, avant d’entrer dans le vif du sujet que j’ai choisi,
je ne crois pas inopportun de rappeler qu’au moment ou il
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évoque Siger, c’est de justice que le poéte s’occupe, en ces mémes
chants du Paradis ot il imagine le régne de la justice sur la terre,
sl jamais ce régne est possible, sur la terre, autrement qu’en uto-
pie.

Voici donc Siger, voici la lumiére de Siger présentée par la
voix de saint Thomas d’Aquin, telle qu’on I’entend au quatriéme
Ciel, dans la sphére du Soleil, au chant X du Paradis :

Celui d’on ton regard revient a4 mot
Est la lumiére d’un esprit @ qui ses graves
Soucts firent la mort paraitre lente :

C’est la lumicre éternelle de Siger
Qui, enseignant dans la rue aux Fouarres,
Syllogisait des vérités enviées.

La sympathie de Dante ne pouvait pas ne pas étre éveillée par
Siger qui était le prince des logiciens de son temps et avait
beaucoup souffert pour ses idées. Etait-il réellement coupable ?
Une rude polémique avait opposé Siger de Brabant et Thomas
d’Aquin. Siger, s’appuyant sur les commentaires d’Averroes au De
Anima d’Aristote, aurait soutenu des théses anti-conformistes : éter-
nité et nécessité de la Création, autarcie du monde, négation de la
Providence, impossibilité de concilier conclusions rationnelles et
vérités révélées ; mais c’est sur le terrain de la psychologie surtout
qu’il s’était révélé anti-conformiste, en affirmant I'unicité éternelle
de ’ame intellective du genre humain, distincte de ’Ame tem-
porelle des individus, et en prétendant que ’activité de I'ima-
gination était leur seul point de rencontre. De plus, Siger avait
participé, s’il n’était pas méme a sa source, a la campagne des
professeurs, moines des grands ordres féodaux ou membres du
clergé séculier, contre 'infiltration des fréres des ordres mendiants
dans ’enseignement. On prétend que Dante ne savait pas rire.
Il me semble au contraire que maint passage de son ceuvre atteste
son humour, et siirement celui-ci oli, par la bouche de Thomas
qui en avait provoqué sa condamnation, il glorifie Siger dans
un Ciel, le quatri¢me, entiérement dominé par les ordres men-
diants, avec I’évocation de saint Frangois et de saint Dominique
par saint Thomas et saint Bonaventure. Sans parler du fait
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que saint Thomas et saint Bonaventure se réclamaient de doctrines
différentes : saint Thomas, d’un aristotélisme averroiste corrigé
par ses soins ; saint Bonaventure, du néo-platonisme augusti-
nicn. Le quatrieme Ciel n’est pas la sphére du Soleil seulement,
mais aussi celle de la grande conciliation des idées. J’ignore
dans quelle mesure, plus tard, Siger se ravisa et se rapprocha de
saint Thomas, et si Dante le sut. Certains doutent en tout cas
qu’on puisse lui attribuer les Quaestiones in libros de Anima décou-
vertes par Grabmann et publiées par Van Steenberghen.

Quoi qu’il en soit, dans ces mémes chants, il y a aussi Salomon,
parmi les Sages, changé malgré sa luxure en lumiére bienheureuse.
Dante veut ainsi nous mettre en garde contre ce qu’ont de
trompeur les jugements humains :

Puissent les gens ne pas étre trop prompls
A juger, comme ceux-la qui évaluent
Les blés aux champs, avant qu’ils ne soient mdrs.

Ce n’est pas la-dessus qu’il faut insister, mais sur la Pauvreté,
sur I'utopie de Dante, sur ’audacieuse espérance de voir ici-bas
les pauvres vaincre, de voir régner un jour sur la terre la justice,
la sagesse, la poésie qui est amour.

Aux vers 103-105 du premier Chant de I’ Enfer, en annongant
le Lévrier qui instaurera le royaume terrestre de la Justice,
Dante écrit :

1l ne se nourrit de terres ni de peautre,
Mais de sagesse, d’amour el de verlu,
Sa vocation est enire feutre et feulre.

Les anciens commentateurs mettent la minuscule a feltro e feltro ;
comme il s’agit de quelqu’un qui n’a cure ni de terres, ni d’ar-
gent, mais sculement de sagesse, d’amour et de vertu, ils soute-
naient 4 bon droit, me semble-t-il, que feltro e feltro («feutre
et feutre») évoque I’habit de pauvreté. Les commentateurs mo-
dernes mettent la majuscule : Feliro e Feltro, et veulent voir la des
noms de licux. Je suis, peut-étre a tort, du coté des anciens.

Revenons aux chants de la sphére du Soleil; en particulier
au chant XI du Paradis. On y voit surtout Dante évoquer, par
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la bouche de Thomas, 'exemple et le message de saint Frangois
d’Assise.

Peut-on louer Francois et oublier celle qu’il a choisie pour
épouse spirituelle ? C’est la femme qui n’a nul usage de parures,
ni de fards, ni de coquetterie, ni de vétements méme. Mais des
siecles de souffrance ont modelé sa supréme beauté. Clest la
Pauvreté ; la Pauvreté qui aura son royaume de terrestre justice
« entre feutre et feutre», 1a ot ’on ne se nourrit ni de terres, ni
d’argent, mais de sagesse.

Devant le Palais épiscopal, coram patre, Francois épouse la
Pauvreté, et la méme violence, la méme douceur ne cesseront
de les unir, identification parfaite :

Privée de son premier mari,
Plus de mille et cent ans obscure, dédaignée,
Elle fut jusqu’a celui-ci mise a U’écart.

En vain dit-on que la trouva sans crainte
Prés d’ Amiclas, a Uéclat de sa voix,
Celui qui effraya le monde entier ;

En vain fut-elle ferme et intrépide
Jusqu’a pleurer en croix avec le Christ,
La o Marie était restée en bas.

Frangois lui resta fidéle jusqu’a la mort :
1l ne voulut pour son corps d’autre biére.

Mais Dante, révant de justice terrestre, ne s’arréte pas la:
3 b

. Et a coté de moi resplendissait
L’abbé de la Calabre, Joachim,
Qui a regu le don de prophétie.

Etait-ce donc Joachim, abbé¢ de Fiore, ame changée en lu-
miére dans la sphére du Soleil, parmi les lumiéres des Sages
autour de la Pauvreté, dans le quatrieme Ciel du Paradis, le
prophéte qui avait inspiré a Dante, au premier Chant de I’ Enfer,
Pannonce de ce Lévrier qui parviendrait, «entre feutre et
feutre», a instaurer sur terre le royaume de la Justice ?
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La justice, précisément, telle que Dante I'a entendue dés le
seuil de la Divine Comédie.

*
* *

La premiére impression que donne, me semble-t-il, la Divine
Comédie, est celle, pour P’angoisse qui la parcourt du premier
au dernier vers, d’une stupéfiante inflexibilité. Avant tout, il
faut attester Dieu ; non pas un fétiche, mais I'intellect supréme
a qui ’homme est de toute éternité présent, c’est-a-dire un univers
en ordre, un univers jugé. Mesurés de cette hauteur, ’héroisme,
’abjection, toutes les actions humaines apparaissent situées a
jamais dans leur réalité vraie, chacune a son juste niveau.
Je ne crois pas que I'on connaisse dans toute la littérature euro-
péenne, apres le Gorgias de Platon, de représentation de la justice
qui soit le fruit d’un savoir plus précis et plus vaste, qu’anime une
foi plus poétique, plus courageuse et, le dirai-je ? plus fanatique.
I1 s’agit de la justice active, la seule d’ou puisse jaillir, quand elle
en a pris claire conscience et en contemple les signes, la musique
spirituelle qui monte vers son plus haut point de liberté et de
pureté.

N’avoir pas cette conscience-la reviendrait a croire que la
Jjustice, dans ses mesures, puisse manquer de justice. Notre
Jjustice, la justice que nous mettons en ceuvre dans le temps
et 'espace, manquerait de justice si nous ne savions, ne dési-
rions ou ne tentions au moins d’arracher nos actes au trouble,
au tourment, au drame, a la « forét obscure » de notre vie char-
nelle et de notre existence historique pour les transférer dans
I’absolu, en cherchant ainsi a les voir tels qu’ils apparaitront
mis & nu, appréciés et classés par un arbitre infaillible, quand les
temps seront accomplis, quand chaque personne humaine,
quand toute notre histoire sera enfin mise en place a jamais.

La justice dans I’absolu serait, en d’autres termes, vain pro-
duit du délire, si les sentiments, les réves, les spéculations millé-
naires des poctes et des philosophes ne I'avaient invoquée pour
rendre sensible au coeur, a la pensée et a 'imagination ce qui est
la cause et la fin universelles de ’homme : sa pure liberté, sa



Discours de M. Giuseppe Ungarett 309

pure félicité ; et si I'espérance de la justice ne se révélait insé-
parable de Pactivité morale de ’homme, espérance qui tend
aussi a assurer a chaque individu au sein des sociétés temporelles,
et dés ce monde-ci, un statut digne de la personne humaine.

Dante n’est pas de ceux qui commenceraient une maison
par le toit: soucieux de nous expliquer ’homme, il sait et il montre
que celui-ci, dans son élan vers un rapport supréme et dans
I’humble acceptation de son destin historique, se connait avant
tout par sa nature, par ce qui est, autour de lui dans I’espace
et en lui dans la succession des générations, sensible et corruptible :

Tu as dit que le pére de Silvius,
Encore corruptible, descendit
Vers le Siécle immortel, avec ses sens...

Dante fait aussi dire a Virgile :

Depuis peu, ma chair était nue de mot...

Telle est 'extréme nudité : ténébres extrémes, extréme obscé-
nité, extréme pitié, quand le corps, ’dme s’en étant disjointe,
devient cadavre, se réduit a la seule matiére.

Mais, parmi nous, il en subsiste 'ombre : 'ombre du corps
tel qu’il fut vivant, la clameur d’outre-tombe des Ames impatien-
tes de se renouer a leurs corps, ces corps, a la consommation des
siécles, enfin délivrés de la matiére ; et par la timide entremise
d’ombres demeurées parmi nous, on peut concevoir la magie de
la parolequi joint ensemble, du premier au dernier jour du monde,
tous les efforts humains ; et voici la mémoire, et voici que de
nouveau le jour point, que de nouveau les rochers se dressent,
retrouvent des arétes, une dureté: si trompeuse que puisse
étre, depuis toujours, cette patine du passé que la lumiere
ne parvient jamais, semble-t-il, 4 effacer entiérement. Etonnés,
tremblants et tendres, voici que les regards, revenus des appa-
rences lointaines, recommencent a s’interroger dans les yeux ;
voici, du premier au dernier jour du monde, le frére qui est un
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fauve pour son frére ; voici qu’entre les vivants et les morts se
poursuit le dialogue, que se rétablit entre la nature et ’homme
le lien de I’histoire, et que jamais ne se perd 'art

... d’Ericto la cruelle
Qui rappelait les ombres a leurs corps.

Dante sait que ’homme, pour se connaitre, tend avant tout
a éclairer son expérience a partir de ses limites terrestres, espace
et temps, qui sont les naturelles limites « sensibles» et « corrup-
tibles » ; et il sait (Ericto est en nous tous) que le temps se pré-
sentera toujours le premier a l’esprit de I’homme, puisque la
fonction qui le distingue tragiquement est de rythmer intérieure-
ment, secrétement, de la naissance a la mort, ’existence indivi-
duelle ; mais pour en avoir conscience, pour distinguer ses
ombres de celles de la nuit, c’est de ’espace que ’homme devra
d’abord prendre mesure.

Par conséquent, le premier soin de Dante sera de faire voir
comment toutes choses sont naturellement attirées par le dé-
voilement matériel que produit le soleil en se levant ; et comment
’homme, lui, dans le méme temps, est attiré par la Grace divine
qui habite la belle harmonie de la Création et qui, le soleil levé,
lui sera révélée par 'espace. C’est ’espace, naturellement, qui
suscite le premier élan poétique de I’homme, en éveillant sa
premiére aspiration a la liberté.

L’homme a donc pour premier mode de connaissance la
poésie : mode inné, qui lui permet de connaitre ce qui, dans
sa nature, est immortel ; et nous verrons que ce sera aussi le mode
supréme, quand I’homme aura su faire en soi toute la lumiére
jusqu’a s’identifier a la poésie et devenir, par la puissance morale
ainsi obtenue et 'usage d’une raison lucide, un homme libre.
A Torigine, la parole pour ’homme était poésie; et quand
tout le mal aura été souffert, dénoncé, distingué et vaincu, quand
’homme aura recouvré sa musicale et native pureté, la parole
sera plus que jamais pour lui lumiére, poésie.

*
* X
Le sentiment du temps éprouvera, sibyllin, son premier fris-
son dans la conscience humaine avec l’apparition successive
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des trois bétes imaginées par Dante dans le douteux remuement
de formes propre a ce moment du jour ou, parce que la lumiére
semble n’étre encore que débris de ténebres, la nuit peut com-
pliquer ses pi¢ges et falsifier la lumi¢re méme. A ce moment ot
nous sentons le prestige de la nature atteint par une offense luci-
férienne et monstrueuse, une image vient nous surprendre, qui
donne d’un coup tout I’éclaircissement nécessaire :

...(Elle) me repoussait o se tait le soleil.

Le soleil peut-il se taire ? Certes, le soleil parle, et c’est une
bonne occasion de souligner la valeur que donne Dante & Pacte
de parler. Le monde est vide : il y a seulement, en profondeur,
un premier mouvement d’ombres indistinctes dans le silence,
seulement I'éternel Enée qui touche terre encore une fois ; il y
a seulement un homme, le nouvel Enée a chanter, au milieu de
son destin encore obscur, et avec lui, ombres vagues parmi les
ombres, innommés encore, Pantique Enée et Virgile, le maitre
qui, a travers la Divine Comédie, fondra en miracle de poésie
I’épreuve des deux protagonistes historiques.

Et comme celui qui, en haletant
Ressorti de la mer sur le rivage,
Se retourne vers U’eau dangereuse et regarde...

Mais I’heure ne connait encore d’histoire que latente ; encore,
a ses propres yeux, le naufragé n’est que ce naufragé qui n’en
revient pas d’avoir affronté la tempéte ; 'endormi est encore
ce « plein de sommeil» qui se débrouille de la nuit, embarrassé
dans la surprise du réveil. C’est ’heure déserte au milieu de
laquelle, seul, se dresse un homme ; et dans la solitude désolée,
enchevétrée, aveugle, il y a le soleil qui dévoile ’enchevétre-
ment, la désolation, la cécité, qui propage peu a peu, dans le
papillottement multiplié, sa lumiére ; et il y a les choses, grace
a la lumiere du soleil qui en révéle 'apparence singuliére ; les
choses qui s’impatientent, qui pressent I’homme de dire & chacune
son nom, de parler pour elles ; il y a les choses qui discourent et
crient pour 'homme avant méme qu’il ne puisse les voir, et
que sa langue ne puisse se délier. Plus tard, mais pas si longtemps






