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SEANCE PUBLIQUE DU 18 DECEMBRE 1965 (1)

Hommage a Dante

Discours de M. Robert Vivier

Quatre visages de Dante

Homérique, virgilien, racinien, dantesque : voila de ces ad-
jectifs, — et 'on pourrait en ajouter d’autres —, qui attestent
pour certains grands poétes quelque chose de plus encore que la
gloire définitive : ’honneur extraordinaire d’étre sortis des limites
de Pindividualité esthétique pour accéder a cette sphére bien
plus vaste ou ce qui fut leur particularité d’artiste devient
moyen de désigner un trait ou un aspect situés en dehors d’eux
et de leur ccuvre. Si la distance plus ou moins grande des em-
plois du terme par rapport au domaine littéraire doit étre une
mesure de ce rayonnement, je crois que sur ce point Racine et
Virgile sont battus par leurs deux confréres. Quisonge ala guerre
deTroie en qualifiant un rire d’homérique ? Quantz «dantesque»,
si chéri des reporters, il semble lié dans Pesprit de ceux-ci aux
flamboiements des incendies bien plus qu’au souvenir du poéte
florentin et, surtout, a la connaissance de son ouvrage.

Dans I'imagination commune, qui — on le sait — est pauvre
en somme, ce poete dont la riche imagination multiplia les aspects
et les climats de I’enfer lui-méme puisqu’on rencontre dans le

(1) La grande salle du Palais des Académies étant indisponible par suite d’ur-
gents travaux de consolidation, ’Académie a tenu son annuelle séance publique,
consacrée principalement 4 un hommage a Dante, dans l'auditorium de I'Institut
italien de culture. Elle tient & remercier de cette hospitalité, qui permit une ami-
cale manifestation de la solidarité latine, cet Institut et son directeur, M. le profes-
seur Augusto Traversa, ainsi que M. I'ambassadeur d’Italie.
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sien le froid comme le chaud et la pluie ou la glace aussi bien que
les étincelles, marche invariablement cerné de flammes. Sala-
mandre humaine, il est convoqué chaque fois que les pompiers
sont de service, non pas pour éteindre les flammes mais pour les
attiser au contraire dans la représentation qu’on veut en faire.
Bref, en dépit de son Furgatoire et de son Paradis, Dante est et
restera pour la plupart des gens I’habitant ignifugé des biichers.
Dirai-je qu’il n’avait pas mérité cette damnation ? Non, je ne
le dirai pas. Car cette damnation de Dante n’est ni plus ni
moins que la preuve flamboyante de son salut d’ar*iste.

Cette curicuse spécialisation d’un succés s’est prononcée trés
tot si 'on doit en croire ’anecdote des femmes du marché de Vé-
rone qui, voyant passer ’homme qui était redescendu du paradis,
se chuchotaient 'une a l'autre en admirant son teint basaté :
« On voit bien que celui-la revient du feu d’enfer» ! Ce qui inté-
resse les bonnes gens, parbleu, ce sont les histoires terribles, et
si ’on trouve étonnant qu’un vivant soit allé chez les morts c’est
a cause du danger couru. Ilest vrai aussi qu’au temps ou il se trou-
vait a Vérone Dante n’était encore connu que pour la premiére
partie de son poéme, laquelle, comme on le voit, avait vivement
frappé I'imagination publique. D’autres n’ont pas la méme ex-
cuse. Un Victor Hugo, par exemple, aurait di avoir tout lu...
Il semble s’étre contenté d’une traduction de I’Enfer, et en
somme il ne s’est pas montré beaucoup moins badaud que les
bonnes femmes du marché, a en juger par le Dante effaré et
hérissé de flammes qui passe ¢a et 1a dans les plus ténébreux de
ses poémes. Il le voit ou empourpré ou tout noir, tantét le met-
tant parmi les « flambeaux échevelés», tantét nous montrant

ce Dante effrayant devant qui tout s’enfuit,
Fait d’une ombre qu’on sent de marbre dans la nuit.

Certes Dante n’est pas uniquement pour Hugo ce promeneur a
la Rembrandt. Il est aussi le banni, I’accusateur, le justicier, —
bref, un Hugo a Guernesey... Et le fuoruscito du deux décembre
drape de ses nuées océaniques ce précurseur de ses Chatiments,
cet homme de quarante-huit jeté dans les tempétes.

Mais Hugo est loin d’étre le seul a colorier la grandiose image
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d’Epinal. Pour tout le romantisme ce n’est pas seulement
« dantesque» mais la personne méme de Dante qui fait office
d’épithéte consacrée. Triste incurablement, byronien et ven-
geur, juge tout-puissant des puissants, on dirait que le voyageur
souterrain n’a jamais débusqué ’entrée du corridor roide et suin-
tant qui lui permit, en s’accrochant aux poils des flancs de Lucifer,
cette évasion verticale débouchant a la fin sur la vue des étoiles.
Virgile, si instruit du chemin, ’aurait-il donc '»issé en panne ?
Mais pour Hugo Virgile n’est pas un guide, pas méme le chien
de P’aveugle, tout au plus un chien prisonnier :

Ce beau lévrier blanc que Dante a dans sa cage.

Les romantiques, direz-vous, connaissaient tout de méme
Phistoire de Béatrice... Mais Béatrice appartient pour eux a un
autre secteur. Ils en révent, et chacun refait pour son compte
le travail de sublimation que Dante avait esquissé dans sa Vita
Nuova et parachevé dans la Divine Comédie. Chose remar-
quable, quand la Dame parait on dirait que Dante n’est plus
la. On ne voit qu’elle, c’est la danseuse étoile sur qui se con-
centre ’éblouissement des projecteurs, rejetant a I'obscurité le
robuste partenaire qui cependant la soutient. Mais patience...
Au cours du siécle, en partie grace au symbolisme et surtout aux
peintres préraphaélites, voici que pev a peu le couple se reforme en
méme temps que la Vita Nuova sort de Pombre. Aussi puis-je,
aprés mon premier salut un peu intimidé au rédeur des bra-
siers et au distributeur des supplices, en adresser un autre, res-
pectueux celui-ci et plus intime, & Dante 'amoureux.

Nous voici avec lui dans les rues de Florence, ces rues étroites
et tortueuses ot soudain surgit la silhouette dont la grace rend
muet, tandis que brille le sourire qui redonne la vie a celui que
I’éclat de la beauté avait laissé interdit. Et nous suivons le passant
bouleversé jusqu’a la chambre o il se réfugie pour étre seul avec
I’amour, et ot bientét le visite un réve qui estun merveilleux rébus.
Nous le retrouverons un peu plus tard, toujours dans les rues de
Florence, mais celles-ci sont 4 présent plus obscures me semble-
t-il, car si j’imagine au soleil du matin la scéne de la rencontre
et du salut, c’est dans le crépuscule que j’entrevois le poéte collé
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au mur qui écoute avidement ce que disent de Béatrice les femmes
qui reviennent d’avoir pleuré avec elle la mort de son pére.

Laissons la jeune femme a la nuit florentine qui commence,
et qui bientét sur elle deviendra la nuit définitive puisque nous
savons que la mort I'enlévera a son tour A cette terre ou elle
n’était venue, avait dit le poéte, que pour « miracle montrer ».
Laissons aussi le roman de suavité aprés avoir laissé la légende
infernale. Non pas qu’il convienne de mettre sur le méme pied
ces deux visages de Dante. En effet, si le s¢jour des damnés ne
fut qu’un lieu terrible ou il devait passer, une étape du chemin
tout tourné vers Béatrice, et si d’une certaine maniére on peut
donc dire que cette vallée de feu ne fut pour lui qu’un incident
que son génie trop suggestif a transformé en accident, en piége
ol sont restés pris beaucoup de lecteurs, si cet aspect de voya-
geur d’enfer n’est en somme sur lui qu’un masque posé, son mas-
que rouge, on ne peut traiter de masque son visage d’amoureux.
Celui-ci est le visage nu et sensible de Dante jeune, mais il est autre
chose encore. C’est bien ’amoureux qui, songeant asa dame tout
en longeant dans la campagne un ruisseau limpide, a senti ses
lévres « se mouvoir comme d’elles-mémes» pour prononcer le
premier vers d’une chanson. Bien plus tard, il devait dire a un
autre po¢te rencontré sur les pentes du purgatoire que le secret
qui avait fait ses rimes a lui si persuasives et si douces était de
noter ce qu’Amour dictait dans son cceur. L’amour a donc
fait le jeune Dante poéte, et cela va bien plus loin qu’une pre-
miére floraison d’aveux lyriques puisque, devenu savant, ayant
abondamment éprouvé et médité les choses de la vie, lorsqu’il
voulut rassembler dans un poé¢me tout ce qu’il savait ou pensait
de la terre et du ciel, non seulement il confia a la bien-aimée d’au-
trefois un réle capital dans la fiction par laquelle il s’ingéniait
a mettre ses connaissances et ses spéculations sous la forme d’une
merveilleuse histoire, mais c’est 'amour encore qu’il plaga comme
la pierre angulaire de I’édifice de son monde. Avec ’amoureux,
a condition de le suivre dans le développement que sa pensée
adulte donna a la notion dont s’était enivrée sa jeunesse, c’est
déja le vrai Dante que nous commencgons a rejoindre.

Pour T'auteur de la Divine Comédie, 'ordonnance tant phy-
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sique que morale de I'univers repose sur le désir. Un désir conduit
au lieu qui lui convient chaque élément du cosmos, et n’est-ce
pas la une jolie fagon de concevoir ce qu’on appellera plus tard
la gravitation universelle ? Ainsi équilibre du monde est senti
comme un bonheur de la matiere. D’ailleurs Dieu lui-méme,
assure le poéte, donne a ce monde le mouvement « par son amour
et son désir». Et c’est le désir aussi qui méne ’ame de chaque
homme a la haute fin qu’elle doit poursuivre.

Déja a vrai dire les poetes de ’école du dolce stil nuovo, dont
Dante fut peut-étre le plus ardent et le plus subtil, avaient vu
dans Pattraction qu’exerce la femme aimée lec principe qui
déclenche en nous l’aspiration vers toute beauté, toute vertu,
toute perfection, —si bien qu’en faisant de sa Béatrice la con-
ductrice dont la [main et le regard I'éleveront de ciel en ciel
Pautcur de la Divine Comédie tirait en somme, avec I’audace
calme du génie, la conclusion supréme de cette prémisse poé-
tique. Mais une audace plus grande encore, et surtout une
méditation attentive du train du monde ct des drames de ’ame
humaine, ’amena a élargir cette vue, étroite dans sa délicatesse
et qui ne valait que pour des cas privilégiés, en y faisant entrer
le probléme du choix entre le mal et le bien, le probléme de la
morale et du salut. Ce n’est pas pour rien que le voyageur du
chant premier nous est montré dans ’angoisse de 1’égarement,
perdu parmi les affres de cette « forét obscure» qui n’est autre
que son dme en proie au tourbillon des faux désirs. Car Pamour
humain peut se tromper d’objet, et la route de I'enfer n’est autre
qu’une déviation, une perversion au sens strict du terme, de cette
force de désir qui fut mise en nous a la naissance pour nous
orienter vers le divin. Traverser I’enfer, c’est voir ol conduit
le désirdévié,c’esten acquérir ’horreur ct entamer le redressement
qui, apreés les paliers du purgatoire ol peu a peu 'ardeur s’épure,
fera dire au voyageur approchant des régions de la supréme lu-
miére : « J’approchais de la fin de tous les désirs ».

Ainsi donc, en méme temps qu’il faisait de la passante floren-
tine une hétesse du ciel, 'auteur du grand poé¢me, dans le méme
mouvement d’esprit, transformait une formule lyrique en une
théologie. C’est le moment de nous souvenir que sur le tombeau de
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Dante ses hotes de Ravenne, qui le connaissaient d’un peu plus
prés que nous, — je ne dis pas : mieux, mais qui en tout cas sa-
vaient pourquoi I'admiration allait a lui, n’ont pas inscrit:
« Ci-git le rescapé de I’enfer », ni méme : « En souvenir d’un grand
amoureux », mais, et dans le latin qu’il fallait : Theologus Dantes.
Oui, c’est pour sa science théologique que le poéte de la Comme-
dia fut d’abord révéré, et c’est pourquoi son ceuvre fut qualifiée
de divine. Mais I’épitaphe n’en est pas le seul témoignage :
il y a aussi la notice nécrologique. On la trouve dans la chronique
florentine de Giovanni Villani, lequel commence ainsi le passage
consacré au compatriote lointain qui venait de mourir: «Il
fut grand connaisseur en toute science, bien qu’il fat laic». Etil
ajoute : « Ce Dante, a cause de son savoir, fut quelque peu pré-
somptueux, bourru et dédaigneux, et, 2 la maniére d’un philo-
sophe mal gracieux, ne savait guére converser avec les profanes ».
Voici bien autre chose que I’'amoureux... Dante revéche et
savant : serait-ce le vraiment vrai? De fait, plusieurs sié¢cles de
commentaires ne sont pas venus a bout du riche dépét doctrinal
ingénieusement et parfois astucicusement accumulé dans les
plis du poé¢me. Ce qui a fait longtemps et continue a faire pour
bien des chercheurs I'intérét de celui-ci, c’est qu’étant a la fois
narratif et didactique, unissant a chaque pas la description mou-
vementéed’insolites décors,la mention personnelle,1’allusion d’his-
toire, le précepte moral et I’enseignement métaphysique, il
offrait un faisceau si bien lié que le lecteur attentif était irrésisti-
blement pris du désir de s’essayer a le défaire. Dante lui-méme
avait certainement conscience de préparer des caches ou il dé-
posait ses trésors de vérité a I'usage d’une élite, trésors qui ne
devaient étre découverts que par ceux qui seraient capables de
pratiquer avec succes la lectura Dantis. 1lles a quelquefois aidés en
rompant le récit pour s’adresser directement 3 eux: « O vous
qui avez le sens des choses vraies, considérez la doctrine qui se
dissimule sous le voile des vers étranges», ou bien : « Ici, lec-
teur, aiguise bien tes yeux pour saisir la vérité, car le voile est
maintenant si mince que le traverser est chose légére». Mais sa
théologie se dit aussi fort souvent en clair, comme d’ailleurs sa
philosophie politique, et le lecteur le plus distrait ne peut man-
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quer de se rendre compte que cette espece de « voyage extra-
ordinaire» a la Jules Verne au centre de la Terre et dans les
régions inconnues de ’hémispheére austral et des espaces célestes
est, bien plus encore que reportage, enseignement de hautes no-
tions. Le narrateur ne lui laisse pas ignorer que tel est bien son
but, soit en disant avoir demandé a tel personnage rencontré
« quelle est la cause qui dévoie le monde, afin de la connatlre et de la
montrer aux aulres hommes », soit en se faisant confier par des voix
autorisées comme celles de Béatrice, de Saint Pierre ou de Saint
Jacques la mission de témoigner de ce qu’il aura vu et entendu
au cours de son voyage, et de porter ainsi aux vivants le message
d’en haut. Tout cela c’est, dans la fiction méme et par les moyens
de la fiction, P'affirmation d’unc volonté d’enseignement philo-
sophique dont la fiction ne serait que le véhicule.

On pourrait donc assez justement voir en cet Alighieri le
nouveau prophéte a qui le Seigneur aurait dit comme a Moise :
« Ecrivez ceci dans un livre afin que ce soit un monument pour
Pavenir». En tout cas, c’est ainsi qu’on I'a vu longtemps. Ce-
pendant cela n’empéchait pas les gens de s’apercevoir que le
livre de ce Moise-ci était un po¢me. Et, quand le message moral
et théologique eut perdu ’aigu de son efficace au cours des temps
comme il arrive en ce monde a tous les messages, on ne s’est pas
détourné de I'ceuvre avec ce respect qui est la forme haute de
Poubli. On a aimé alors Francoise de Rimini, on a souffert avec
Ugolin de Pise, les incrédules mémes ont répété: « Vous qui
entrez, laissez toute espérance», et ce qu'un Gustave Doré a
mis en images fuligineuses ou séraphiques ce n’était pas un mes-
sage théologique mais bien les suggestions plastiques du verbe,
c’était une poésie. Si, par un miraculeux relais, le rayonne-
ment qui d’abord fut surtout doctrinal s’cst ainsi maintenu et a
méme augmenté en devenant presque uniquement rayonnement
de poésie, il faut bien croire que dés le début, des le germe, lors-
qu’aux derni¢res lignes de la Vita Nuova Dante se promettait
de dire un jour de la belle défunte « ce qui ne fut jamais dit d’au-
cune dame», 'intuition et le projet poétiques étaient déja pré-
sents dans son esprit. Les contemporains le sentaient puisqu’un
Cino da Pistoia dédiait a la mort de Dante son salut de conirére,
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et que le méme Villani, aprés avoir vanté le philosophe, ne man-
quait pas d’ajouter qu’il avait été « supérieur en rimes vulgaires »
et qu’il « eut le style le plus correct et le plus beau qu’on efit
jamais vu en notre langue jusqu’a son temps et depuis».

C’est cette force poétique qui, ne se contentant pas de formuler
des vérités mais les dotant d’un climat, les disposant dans une
architecture belle et les manifestant par des images, les faisant
vivre en mots propres a rester dans la mémoire, a soutenu le
message méme devant Pattention émerveillée des siécles. Au-
jourd’hui que le message a perdu de sa force de percussion
sinon de son utilité, c’est cette force poétique préservée qui
suffit a assurer la survie de ’ceuvre. Peut-étre méme lui donne-
t-elle en nos temps une sorte de vie nouvelle qui ne doit plus son
prestige qu’a la vigueur esthétique et humaine de 'art. Et s’il
est vrai que Dante, comme je I’ai dit, avait cru devoir prendre
soin de donner a son entreprise la caution d’une mission didac-
tique, il est tout aussi vrai qu’en fait, pour notre temps, par le
résultat qui nous reste entre les mains,c’est 'existence et la valeur
du poé¢me comme tel qui demeure sa supréme et plus solide
légitimation. Ne me faites cependant pas dire que le visage de
Pamoureux et celui du maitre de doctrine n’auraient été que
masques comme I’était cette suie d’enfer dont Virgile, sur la rive
du purgatoire, a nettoyé avec un peu de rosée la face de son com-
pagnon, car ces visages étaient I'un comme l'autre véridiques.
Ce que je veux dire c’est que, & mesure que la patine du temps
diminue leur éclat, nous voyons mieux se dégager le quatriéme
visage, ce visage dernier qui est celui du poé¢te. On continue
et continuera certes a s’intéresser aux visages de 'amoureux et
du philosophe, — et ce n’est ni Etienne Gilson, ni André Pé-
zard ni Paul Renucci qui me démentiraient sur ce point —, mais
le fait nouveau c’est I’attention qui se porte depuis plus d’un
siecle et demi et se portera de plus en plus sur le poéte et I’ar-
tiste, sur le créateur.

Le créateur, j’y insiste. Et j’entends par la celui qui a eu a la
fois la vue d’ensemble et le sentiment de la place et de la va-
leur 2 donner au moindre des détails dans cette vue ou plutét
cette marche d’ensemble. Car la Divine Comédie, que 'on a
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souvent comparée a une fresque ou a une cathédrale, je la sens
essenticllement comme une chose en marche, disons une sym-
phonie. Le chef d’orchestre a donné le départ, et des la premiére
mesure s’ébranle dans un adagio étouffé une suite de notes et
d’accords qui, aprés bien des concitato et des Jforte, ne va plus
s’arréter avant le majestueux finale. C’est pourquoi je ne puis
merallier a la conception fragmentariste et critique d’un Benedetto
Croce, lequel croyait pouvoir séparer dans le poéme de Dante
ce qui est poésie et ce qu’il appclait non-poésie, — l'ivraie et le
bon grain littéraires. Certes tout dans le texte n’est pas « poésie
pure», mais le concept de poésie pure se révele bien étroit
si 'on cherche a r’appliquer a la poésie d’unc narration. La vue
de Croce, en somme, restait dans la ligne de ce goit du xIxe
siecle qui tendit a réduire la Divine Comédie a un chapelet
d’épisodes célebres. Or, outre qu’a c6té des morts de Francesca
et d’Ugolin ou du dernier voyage d’Ulysse elle contient bien d’au-
tres épisodes moins choyés qui mériteraient autant d’honneur,
il faudrait songer a la mani¢re dont sont amenés ces épisodcs,
au tact constructeur qui préside a leur échelonnement au long
du poéme. Mais je dirai plus : c’est le cheminement, c’est la con-
tinuité de ’animation vivante et de Iefficacité expressive qu’il
faut admirer et comprendre, — c’est la performance de Dante.
Ah ! si Pon y songe, il n’était pas facile de réussir la Divine
Comédie.

Il fallait, sans modéles autres que sommaires ou particls (le
plus précieux semble avoir été le chant VI de I’Enéide), monter
cette machine immensc et compliquée qu’on voulait cependant
précise. Il fallait s’enfoncer au pas du marcheur dans les sen-
tiers sinueux d’un interminable itinéraire, le plus long du monde
puisqu’il traversait tout lec cosmos depuis le centre du globe
jusqu’a PEmpyrée, rencontrer des milliers de personnages dont
le moindre et son identité, son geste ou sa grimace, son pro-
bléme, s’attarder un instant avec chacun d’eux sans perdre de
vue le fil conducteur, garder présent au coeur 'amour qui vous
mit en route et présente a I’esprit, aux yeux méme, la structure
du monde physique et du monde métaphysique emboités I'un
dans l'autre, jouer en méme temps ct sans arrét sur ces divers
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claviers en maintenant ’exacte harmonie. Il fallait raconter
une trés longue histoire dont les étapes et 'issue étaient annon-
cées, et cependant tenir I’attention en suspens. On devait mettre
tout le poids dans chaque pas de la route comme s’il était le
seul, et dans ce seul pas faire vibrer la route entiere. Il fallait
donner la parole au damné comme ausaint,creuser la terre, ouvrir
les abimes, souffler le feu aux antres infernaux et la brise aux prés
alpestres du purgatoire, doter d’un éclat visible les essences
sacrées, découvrir le visage concret de I’abstraction, placer dans
la perspective abstraite tout visage concret, ct que la diversité ne
se dispersat pas en poussiére mais fiit constamment réunie par
cette conscience d’univers que nous attribuons a la divinité et
qui devait étre assumée par le poéte. Promener le corps d’un vi-
vant sans qu’il cessat d’avoir I'air d’un vivant sur les chemins
immatériels, faire comme matériels ces chemins, imaginer des
dialogues naturels entre ce vivant et les morts, et ’affronter sans
gaucherie ni désinvolture aux anges de Dieu et finalement a
Dicu. Toute cette invention, toute cette fiction, la sentir vraie
pour qu’elle devint véridique au lecteur. Une pareille tache,
non seulement cet homme (aprés tout, ce n’était qu’un homme)
n’a pas reculé devant elle, mais il I’a menée a son terme avec une
déconcertante simplicité comme s’il ne s’était pas douté des
innombrables périls. Ce qu’il y a peut-étre de plus étonnant
dans la Divine Comédie, c’est que son auteur, conscient
certes de ’absolue nouveauté de sa tentative, n’en paraisse jamais
étonné. Il n’a pas le vertige devant 'immensité de la construc-
tion : n’est-elle pas son ceuvre ? Il arrive que le personnage hésite
et s’effraie, c’est son devoir de personnage, mais l'auteur le
pousse. Lui n’est jamais inquict ni perplexe, il tient jusqu’au bout
la grandiose gageure.

Jamais peut-étre la fermeté de conception et de technique
n’éclate autant que dans cette partie plus difficile a jouer que
les deux précédentes, le Paradis: prendre une mer, dit-il, que
ne courut nul navigateur... Il s’agissait 1a, pour l’artiste, sans
le secours de la péripétie et des contrastes d’ombre qui jusque la
’avaient servi, d’éviter cependant tout effet de monotonie dans
la 'ente ascension des ciels heureux. Etonnante montée, au
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cours de laquelle il n’est pas un fil de la trame qui ne soit repris,
relevé, noué a sa place éternelle. Oui, si ’Enfer est sombre et
durement coloré, avec d’exquises lueurs sensibles, si le Purgatoire
musical fait chanter les nuances du jour et les sympathies humai-
nes, le Paradis, lui, nous éléve sans éblouissement brutal dans
une lumiére bien plus vive que celle du jour, et dont les progreés
d’intensité se refletent de sphére en sphére sur le visage toujours
plus lumineux et plus humain de Béatrice.

On n’en finirait pas de louer Dante P’artiste, Dante louvrier,
a la fois pour le plan général et pour la mise au point du détail,
pour le tressage assidu et délicat de tous ces fils aux mille couleurs.
Il ne suffisait pas d’étre théologien ni d’étre connaisseur des
homimes pour agencer cette architecture minutieuse de vices et de
vertus, de chatiments, de repentirs et de béatitudes. Cette véri-
table horlogerie morale qui distribuc une vue spirituelle dans
les rouages d’un poéme ol tout cst image n’a pas fini de livrer
ses secrcts a I'interrogation de plus en plus serrée des spécialistes.
Mais, puisque s’est atténué pour le lecteur ordinaire Pintérét
significatif et méme esthétique des symbolismes, symétries ou
jeux de nombres, je voudrais, au dela de la réussite gothique de
ce que nous pourrions considérer aujourd’hui comme une espéce
d’horloge de Strasbourg infiniment plus subtile et plus complexe,
attirer votre attention sur la maitrise narrative, sur ’art des
enchainements de thémes, des reprises et des rappels, les sug-
gestions, les précautions et les audaces, en un mot sur la modula-
tion : ce jeu sur la gamme des tons, des valeurs et des rythmes,
qui bien plus que P'inattendu des objets rencontrée contribue a
tenir en haleine le lecteur sensible. Et, bien sir, il y a aussi a
chaque instant le style d’expression, le langage. Celui-ci me
semble présenter deux qualités essenticlles : d’abord un naturel
humain qui ne se¢ dément jamais, et en sccond licu une force de
représentation suggestive qui définit plastiquement et affecti-
vement chaque site, chaque figure, chaque mouvement des
personnages. Dantc dut étre assurément un grand obscrvateur
du réel, et c’est cette mémoire de tout aspect terrestre qui
lui a permis de nous faire voir comme si nous y étions, mieux que
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si nous y étions nous-mémes, les choses de cet autre monde que
son laborieux génie ne cesse d’imaginer et de construire.

Constructeur du poé¢me, constructeur d’un monde, Dante est
bien le poéte au sens étymologique, celui qui fait, celui qui donne
’existence de I’art a ce qui n’existait pas. Le beau menteur qui
dit : « J'ai vu», et fait voir. Personne, pas méme lui, ne s’est
interrogé a propos de cette extraordinaire impudence qu’il y
avait a tirer piéce a piece du néant de 'inconnu toute I’objecti-
vité d’un univers interdit a notre connaissance. Personne ne s’en
est étonné, parce que c’était 'impudence irrésistiblement con-
vaincante du génie.

Mais s’il ne s’en est ni alarmé ni étonné, nous avons quclque
raison de penser qu’il était tout de méme assez content d’avoir
su créer « le poéme sacré auquel ont mis la main et le ciel et la
terre» et dont la réalisation Pavait, dit-il, rendu maigre au
cours des années. Il a méme espéré, pour preuve et récompense
de sa réussite, que grace a son ouvrage il serait de nouveau
accueilli a Florence, « dans le beau bercail ol agneau il avait
dormi», et couronné poéte en ce baptistére ou il fut fait chré-
tien. Hélas ! ce n’est que dans la réalité de Part et non dans la
destinée concréte qu’il est donné aux poétes dignes de ce nom
de faire exister ce dont ils révent... Il y a cependant un domaine
concret o les souhaits des grands poétes se réalisent, et c’est celui
du temps humain. Dante n’a pas été accueilli vivant par les
hommes de Florence, mais sept cents ans aprés son baptéme
son ceuvre toujours vivante, et lui vivant en elle par la pulsation
de chaque vers, sont accueillis et fétés dans I’émerveillement et
dans le cceur de tous les hommes.
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Dante le Juste

Depuis de longues années, je suis attaché a votre pays que
Jj’al parcouru en long et en large plusieurs fois, ot j’ai noué quel-
ques-unes de mes amitiés les plus anciennes et les plus profondes,
ce pays que j’ai évoqué naguére, ébloui par les ccuvres qu’il
transmet, depuis des siécles, aux si¢cles. En m’invitant a par-
ticiper, comme Italien, a I’éloge que rend aujourd’hui a Dante
votre illustre Compagnie, non seulement vous m’avez fait un
honneur, mais vous me témoignez que mon affection était payée
de retour.

Dante a-t-il connu votre pays ? On a rappelé, a ce propos,
les premiers tercets du chant XV de I’Enfer:

Maintenant nous emporte 'un des dpres bords ;
Et la vapeur du fleuve fait monter telle ombre
Quelle sauve du feu Peau et les berges.

Comme les Flamands entre Wyssant et Bruges,
Craignant le flol qui contre eux se déchatne,
Font un rempart pour que la mer reflue ;

Et comme les Padouans sur la Brenta,
Pour défendre leurs villes et leurs chdteaux
Avant que Carinthie sente le chaud ;

A telle itmage étaient ceux-ci dressés
Encor que ni si larges, ni si hauts,
Quel qu’il [it, ne les edt fails le maftre.

Peut-on décrire ainsi ce qu’on n’a pas vu de ses propres yeux ?
William Gladstone prétend que Dante aurait passé la avant
de franchir la Manche en direction d’Oxford, attiré par I’école
alors confiée aux célebres expérimentateurs de Dlordre des
fréres mineurs de saint Francgois. Mais les connaissances scienti-
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fiques du siécle de Dante comme, bien entendu, celles de Roger
Bacon et des autres grands Oxfordiens, n’ont-elles pas pour ori-
gine cette cour de Frédéric II ol s’inaugura aussi 'exercice des
lettres en langue vulgaire ? On y avait la plus grande estime
pour ce Leonardo Fibonacci que le xvesiécle devait tenir encore
pour un maitre de la théorie des nombres, et qui propose méme
aux mathématiciens actuels des problémes de carré qui n’ont
pas fini de les faire réver. De la aussi devaient provenir ses in-
tuitions cinématiques que I’on dirait écrites pour étonner nos
cosmonautes. Pour la rhétorique, il avait entendu les lecons de
Brunetto Latini. C’est chez les Franciscains du couvent flo-
rentin de Santa Croce que Dante avait fait ses premiéres classes ;
il y avait suivi plus tard les cours de philosophie. Quoi qu’il en
soit, c’est d’Oxford que 'impétueux frére Guillaume d’Occam
accourra en Italie pour défendre la doctrine de Dante et contri-
buer a sauver sa dépouille quand on P'aura condamné 4 étre
exhumé, brilé sur le biicher, et ses cendres jetées au vent.

Il semble d’ailleurs que Dante n’ait eu sur I’Angleterre que
des notions fort vagues.

En revanche, il doit avoir connu Paris. Sera-t-il all¢, par la
méme occasion, jusqu’a Bruges ? Son séjour a Paris est attesté
par Boccace, né en cette ville, et qui aurait pu étre renseigné par
son pére, I'lorentin comme Dante. Il y a aussi le témoignage de
Giovanni Villani. J’insiste sur ce séjour possible de Dante a
Paris, parce qu’on pourrait se demander s’il n’y a pas rencontré
alors un personnage,né de cette terre belge,dont il parle dans deux
tercets du Paradis avec vénération, et comme s’il P’avait connu.
Mais Siger de Brabant, chanoine de St-Martin de Liége, plu-
sieurs fois condamné comme hérétique, avait été assassiné par
son secrétaire devenu fou, a2 Orvieto ou il était venu se défendre
devant le cour papale, entre 1281 et 1284 : a cette époque,
Dante, trés jeune, avait autre chose a faire que de quitter I’Italie ;
et les témoignages qui font allusion & son voyage situent celui-ci
dans la période de I’exil, alors que le poéte approchait de la
vieillesse, c’est-a-dire vers 1316.

Toutefois, avant d’entrer dans le vif du sujet que j’ai choisi,
je ne crois pas inopportun de rappeler qu’au moment ou il
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évoque Siger, c’est de justice que le poéte s’occupe, en ces mémes
chants du Paradis ot il imagine le régne de la justice sur la terre,
sl jamais ce régne est possible, sur la terre, autrement qu’en uto-
pie.

Voici donc Siger, voici la lumiére de Siger présentée par la
voix de saint Thomas d’Aquin, telle qu’on I’entend au quatriéme
Ciel, dans la sphére du Soleil, au chant X du Paradis :

Celui d’on ton regard revient a4 mot
Est la lumiére d’un esprit @ qui ses graves
Soucts firent la mort paraitre lente :

C’est la lumicre éternelle de Siger
Qui, enseignant dans la rue aux Fouarres,
Syllogisait des vérités enviées.

La sympathie de Dante ne pouvait pas ne pas étre éveillée par
Siger qui était le prince des logiciens de son temps et avait
beaucoup souffert pour ses idées. Etait-il réellement coupable ?
Une rude polémique avait opposé Siger de Brabant et Thomas
d’Aquin. Siger, s’appuyant sur les commentaires d’Averroes au De
Anima d’Aristote, aurait soutenu des théses anti-conformistes : éter-
nité et nécessité de la Création, autarcie du monde, négation de la
Providence, impossibilité de concilier conclusions rationnelles et
vérités révélées ; mais c’est sur le terrain de la psychologie surtout
qu’il s’était révélé anti-conformiste, en affirmant I'unicité éternelle
de ’ame intellective du genre humain, distincte de ’Ame tem-
porelle des individus, et en prétendant que ’activité de I'ima-
gination était leur seul point de rencontre. De plus, Siger avait
participé, s’il n’était pas méme a sa source, a la campagne des
professeurs, moines des grands ordres féodaux ou membres du
clergé séculier, contre 'infiltration des fréres des ordres mendiants
dans ’enseignement. On prétend que Dante ne savait pas rire.
Il me semble au contraire que maint passage de son ceuvre atteste
son humour, et siirement celui-ci oli, par la bouche de Thomas
qui en avait provoqué sa condamnation, il glorifie Siger dans
un Ciel, le quatri¢me, entiérement dominé par les ordres men-
diants, avec I’évocation de saint Frangois et de saint Dominique
par saint Thomas et saint Bonaventure. Sans parler du fait
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que saint Thomas et saint Bonaventure se réclamaient de doctrines
différentes : saint Thomas, d’un aristotélisme averroiste corrigé
par ses soins ; saint Bonaventure, du néo-platonisme augusti-
nicn. Le quatrieme Ciel n’est pas la sphére du Soleil seulement,
mais aussi celle de la grande conciliation des idées. J’ignore
dans quelle mesure, plus tard, Siger se ravisa et se rapprocha de
saint Thomas, et si Dante le sut. Certains doutent en tout cas
qu’on puisse lui attribuer les Quaestiones in libros de Anima décou-
vertes par Grabmann et publiées par Van Steenberghen.

Quoi qu’il en soit, dans ces mémes chants, il y a aussi Salomon,
parmi les Sages, changé malgré sa luxure en lumiére bienheureuse.
Dante veut ainsi nous mettre en garde contre ce qu’ont de
trompeur les jugements humains :

Puissent les gens ne pas étre trop prompls
A juger, comme ceux-la qui évaluent
Les blés aux champs, avant qu’ils ne soient mdrs.

Ce n’est pas la-dessus qu’il faut insister, mais sur la Pauvreté,
sur I'utopie de Dante, sur ’audacieuse espérance de voir ici-bas
les pauvres vaincre, de voir régner un jour sur la terre la justice,
la sagesse, la poésie qui est amour.

Aux vers 103-105 du premier Chant de I’ Enfer, en annongant
le Lévrier qui instaurera le royaume terrestre de la Justice,
Dante écrit :

1l ne se nourrit de terres ni de peautre,
Mais de sagesse, d’amour el de verlu,
Sa vocation est enire feutre et feulre.

Les anciens commentateurs mettent la minuscule a feltro e feltro ;
comme il s’agit de quelqu’un qui n’a cure ni de terres, ni d’ar-
gent, mais sculement de sagesse, d’amour et de vertu, ils soute-
naient 4 bon droit, me semble-t-il, que feltro e feltro («feutre
et feutre») évoque I’habit de pauvreté. Les commentateurs mo-
dernes mettent la majuscule : Feliro e Feltro, et veulent voir la des
noms de licux. Je suis, peut-étre a tort, du coté des anciens.

Revenons aux chants de la sphére du Soleil; en particulier
au chant XI du Paradis. On y voit surtout Dante évoquer, par
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la bouche de Thomas, 'exemple et le message de saint Frangois
d’Assise.

Peut-on louer Francois et oublier celle qu’il a choisie pour
épouse spirituelle ? C’est la femme qui n’a nul usage de parures,
ni de fards, ni de coquetterie, ni de vétements méme. Mais des
siecles de souffrance ont modelé sa supréme beauté. Clest la
Pauvreté ; la Pauvreté qui aura son royaume de terrestre justice
« entre feutre et feutre», 1a ot ’on ne se nourrit ni de terres, ni
d’argent, mais de sagesse.

Devant le Palais épiscopal, coram patre, Francois épouse la
Pauvreté, et la méme violence, la méme douceur ne cesseront
de les unir, identification parfaite :

Privée de son premier mari,
Plus de mille et cent ans obscure, dédaignée,
Elle fut jusqu’a celui-ci mise a U’écart.

En vain dit-on que la trouva sans crainte
Prés d’ Amiclas, a Uéclat de sa voix,
Celui qui effraya le monde entier ;

En vain fut-elle ferme et intrépide
Jusqu’a pleurer en croix avec le Christ,
La o Marie était restée en bas.

Frangois lui resta fidéle jusqu’a la mort :
1l ne voulut pour son corps d’autre biére.

Mais Dante, révant de justice terrestre, ne s’arréte pas la:
3 b

. Et a coté de moi resplendissait
L’abbé de la Calabre, Joachim,
Qui a regu le don de prophétie.

Etait-ce donc Joachim, abbé¢ de Fiore, ame changée en lu-
miére dans la sphére du Soleil, parmi les lumiéres des Sages
autour de la Pauvreté, dans le quatrieme Ciel du Paradis, le
prophéte qui avait inspiré a Dante, au premier Chant de I’ Enfer,
Pannonce de ce Lévrier qui parviendrait, «entre feutre et
feutre», a instaurer sur terre le royaume de la Justice ?
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La justice, précisément, telle que Dante I'a entendue dés le
seuil de la Divine Comédie.

*
* *

La premiére impression que donne, me semble-t-il, la Divine
Comédie, est celle, pour P’angoisse qui la parcourt du premier
au dernier vers, d’une stupéfiante inflexibilité. Avant tout, il
faut attester Dieu ; non pas un fétiche, mais I'intellect supréme
a qui ’homme est de toute éternité présent, c’est-a-dire un univers
en ordre, un univers jugé. Mesurés de cette hauteur, ’héroisme,
’abjection, toutes les actions humaines apparaissent situées a
jamais dans leur réalité vraie, chacune a son juste niveau.
Je ne crois pas que I'on connaisse dans toute la littérature euro-
péenne, apres le Gorgias de Platon, de représentation de la justice
qui soit le fruit d’un savoir plus précis et plus vaste, qu’anime une
foi plus poétique, plus courageuse et, le dirai-je ? plus fanatique.
I1 s’agit de la justice active, la seule d’ou puisse jaillir, quand elle
en a pris claire conscience et en contemple les signes, la musique
spirituelle qui monte vers son plus haut point de liberté et de
pureté.

N’avoir pas cette conscience-la reviendrait a croire que la
Jjustice, dans ses mesures, puisse manquer de justice. Notre
Jjustice, la justice que nous mettons en ceuvre dans le temps
et 'espace, manquerait de justice si nous ne savions, ne dési-
rions ou ne tentions au moins d’arracher nos actes au trouble,
au tourment, au drame, a la « forét obscure » de notre vie char-
nelle et de notre existence historique pour les transférer dans
I’absolu, en cherchant ainsi a les voir tels qu’ils apparaitront
mis & nu, appréciés et classés par un arbitre infaillible, quand les
temps seront accomplis, quand chaque personne humaine,
quand toute notre histoire sera enfin mise en place a jamais.

La justice dans I’absolu serait, en d’autres termes, vain pro-
duit du délire, si les sentiments, les réves, les spéculations millé-
naires des poctes et des philosophes ne I'avaient invoquée pour
rendre sensible au coeur, a la pensée et a 'imagination ce qui est
la cause et la fin universelles de ’homme : sa pure liberté, sa
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pure félicité ; et si I'espérance de la justice ne se révélait insé-
parable de Pactivité morale de ’homme, espérance qui tend
aussi a assurer a chaque individu au sein des sociétés temporelles,
et dés ce monde-ci, un statut digne de la personne humaine.

Dante n’est pas de ceux qui commenceraient une maison
par le toit: soucieux de nous expliquer ’homme, il sait et il montre
que celui-ci, dans son élan vers un rapport supréme et dans
I’humble acceptation de son destin historique, se connait avant
tout par sa nature, par ce qui est, autour de lui dans I’espace
et en lui dans la succession des générations, sensible et corruptible :

Tu as dit que le pére de Silvius,
Encore corruptible, descendit
Vers le Siécle immortel, avec ses sens...

Dante fait aussi dire a Virgile :

Depuis peu, ma chair était nue de mot...

Telle est 'extréme nudité : ténébres extrémes, extréme obscé-
nité, extréme pitié, quand le corps, ’dme s’en étant disjointe,
devient cadavre, se réduit a la seule matiére.

Mais, parmi nous, il en subsiste 'ombre : 'ombre du corps
tel qu’il fut vivant, la clameur d’outre-tombe des Ames impatien-
tes de se renouer a leurs corps, ces corps, a la consommation des
siécles, enfin délivrés de la matiére ; et par la timide entremise
d’ombres demeurées parmi nous, on peut concevoir la magie de
la parolequi joint ensemble, du premier au dernier jour du monde,
tous les efforts humains ; et voici la mémoire, et voici que de
nouveau le jour point, que de nouveau les rochers se dressent,
retrouvent des arétes, une dureté: si trompeuse que puisse
étre, depuis toujours, cette patine du passé que la lumiere
ne parvient jamais, semble-t-il, 4 effacer entiérement. Etonnés,
tremblants et tendres, voici que les regards, revenus des appa-
rences lointaines, recommencent a s’interroger dans les yeux ;
voici, du premier au dernier jour du monde, le frére qui est un
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fauve pour son frére ; voici qu’entre les vivants et les morts se
poursuit le dialogue, que se rétablit entre la nature et ’homme
le lien de I’histoire, et que jamais ne se perd 'art

... d’Ericto la cruelle
Qui rappelait les ombres a leurs corps.

Dante sait que ’homme, pour se connaitre, tend avant tout
a éclairer son expérience a partir de ses limites terrestres, espace
et temps, qui sont les naturelles limites « sensibles» et « corrup-
tibles » ; et il sait (Ericto est en nous tous) que le temps se pré-
sentera toujours le premier a l’esprit de I’homme, puisque la
fonction qui le distingue tragiquement est de rythmer intérieure-
ment, secrétement, de la naissance a la mort, ’existence indivi-
duelle ; mais pour en avoir conscience, pour distinguer ses
ombres de celles de la nuit, c’est de ’espace que ’homme devra
d’abord prendre mesure.

Par conséquent, le premier soin de Dante sera de faire voir
comment toutes choses sont naturellement attirées par le dé-
voilement matériel que produit le soleil en se levant ; et comment
’homme, lui, dans le méme temps, est attiré par la Grace divine
qui habite la belle harmonie de la Création et qui, le soleil levé,
lui sera révélée par 'espace. C’est ’espace, naturellement, qui
suscite le premier élan poétique de I’homme, en éveillant sa
premiére aspiration a la liberté.

L’homme a donc pour premier mode de connaissance la
poésie : mode inné, qui lui permet de connaitre ce qui, dans
sa nature, est immortel ; et nous verrons que ce sera aussi le mode
supréme, quand I’homme aura su faire en soi toute la lumiére
jusqu’a s’identifier a la poésie et devenir, par la puissance morale
ainsi obtenue et 'usage d’une raison lucide, un homme libre.
A Torigine, la parole pour ’homme était poésie; et quand
tout le mal aura été souffert, dénoncé, distingué et vaincu, quand
’homme aura recouvré sa musicale et native pureté, la parole
sera plus que jamais pour lui lumiére, poésie.

*
* X
Le sentiment du temps éprouvera, sibyllin, son premier fris-
son dans la conscience humaine avec l’apparition successive
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des trois bétes imaginées par Dante dans le douteux remuement
de formes propre a ce moment du jour ou, parce que la lumiére
semble n’étre encore que débris de ténebres, la nuit peut com-
pliquer ses pi¢ges et falsifier la lumi¢re méme. A ce moment ot
nous sentons le prestige de la nature atteint par une offense luci-
férienne et monstrueuse, une image vient nous surprendre, qui
donne d’un coup tout I’éclaircissement nécessaire :

...(Elle) me repoussait o se tait le soleil.

Le soleil peut-il se taire ? Certes, le soleil parle, et c’est une
bonne occasion de souligner la valeur que donne Dante & Pacte
de parler. Le monde est vide : il y a seulement, en profondeur,
un premier mouvement d’ombres indistinctes dans le silence,
seulement I'éternel Enée qui touche terre encore une fois ; il y
a seulement un homme, le nouvel Enée a chanter, au milieu de
son destin encore obscur, et avec lui, ombres vagues parmi les
ombres, innommés encore, Pantique Enée et Virgile, le maitre
qui, a travers la Divine Comédie, fondra en miracle de poésie
I’épreuve des deux protagonistes historiques.

Et comme celui qui, en haletant
Ressorti de la mer sur le rivage,
Se retourne vers U’eau dangereuse et regarde...

Mais I’heure ne connait encore d’histoire que latente ; encore,
a ses propres yeux, le naufragé n’est que ce naufragé qui n’en
revient pas d’avoir affronté la tempéte ; 'endormi est encore
ce « plein de sommeil» qui se débrouille de la nuit, embarrassé
dans la surprise du réveil. C’est ’heure déserte au milieu de
laquelle, seul, se dresse un homme ; et dans la solitude désolée,
enchevétrée, aveugle, il y a le soleil qui dévoile ’enchevétre-
ment, la désolation, la cécité, qui propage peu a peu, dans le
papillottement multiplié, sa lumiére ; et il y a les choses, grace
a la lumiere du soleil qui en révéle 'apparence singuliére ; les
choses qui s’impatientent, qui pressent I’homme de dire & chacune
son nom, de parler pour elles ; il y a les choses qui discourent et
crient pour 'homme avant méme qu’il ne puisse les voir, et
que sa langue ne puisse se délier. Plus tard, mais pas si longtemps
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aprés Dante, nous saurons que le vide de la nature, c’est ’homme
qui ’a comblé en ’humanisant, en le peuplant de noms, comme
si c’en était lui le créateur. Cette pensée méme, d’ailleurs,
n’est pas invention d’orgueil si nouvelle ; ’homme 'avait risquée
déja en des temps proches de ceux de Dante, lequel ne craignait
pas de préter 'oreille & Cavalcanti, tout en blamant certaines de
ses convictions. Mais qu’aurait dit Dante s’il avait prévu le
baroque, et des siécles de désespoir plus sombre encore, et qu’un
jour, de tant de convictions enchevétrées, sortirait la conviction
que les noms ne sont que de «simples accidents» ? La parole,
en qui Dante révérera surtout le signe ascendant de I'intellect
et le rude instrument de la passion morale, telle qu’elle lui par-
vient pour Dinitier & ’humanité et a la poésie, est antérieure a
I’homme méme, sacrée, enracinée dans le mystére de la nature,
substance méme de la conscience — bien qu’elle ne puisse étre
proférée par lui et entendue de lui qu’en tant qu’instrument de
I’histoire humaine.

... Le soleil se tait:

sens et conscience juxtaposés brusquement, presque sans laisser
de place a la durée ; et tant d’immédiateté s’affirme au moment
précis ou lhistoire va se révéler a I'esprit.

Telle est la parole pour Dante : d’emblée, si sage soit-elle, la
voila au premier plan, dévorant, annulant tout ce qui, dans son
intervention, n’est pas révélation d’elle-méme ; et c’est ainsi,
soudaine, irrévocable, qu’elle s’était condensée et pétrifiée dans
le surgissement de maléfice et d’horreur des trois bétes héral-
diques, tandis qu’il les devinait.

Ainsi donc, I'histoire elle-méme, et la mélancolie que son
temps, le temps de Guido Cavalcanti commence a connaitre, et
la mélancolie que I'histoire donne aux choses, ainsi donc le
temps lui-méme et sa mélancolie (puisque le temps ne peut se
dérober a son role de signe de la caducité, cette caducité que
Dante dépouille de tout voile), ainsi I’histoire elle-méme vue
dans sa mélancolie (comme nous I’a rappelé la cruelle Ericto,
I’évocatrice) sera vouée, dans la parole dantesque, a incarner
des aspects de I'activité humaine a jamais définis.
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Mais
... le soleil se tait.

L’homme, quand I’atteint la lumiére du soleil levant, la voit,
I’appréhende comme les autres créatures, comme il arrive a
toute créature de I'appréhender ; mais & travers elle, en outre,
son destin est d’appréhender une autre lumiére, de constater
que, lui présent, I’ab’me va s’anéantissant ; que, de cet abime en
dissolution, lui émerge, et qu’autour de lui se déploie un ordre
supérieur : ainsi la fin de ’homme apparait-elle figurée par une
ligne verticale, infinie, reliant le fond de 'ab'me a I'empyrée ;
et le tourment de s’harmoniser, par I'ordre et la lumiére, avec
la beauté de I'univers, se révele le premier mouvement humain :
c’est « 'espérance de la hauteur». Par un de ces prodiges dont
est capable la poésie, et micux qu’aucune autre celle de Dante,
nous découvrons alors un paysage décrit dans ses phases successi-
ves, du sommeil inconscient & la somnolence confuse, au vacille-
ment de P’aube, et tout entier rassemblé, condensé, transfusé
soudain dans cet homme qui se dresse, avec I'espérance de la
hauteur ; cet homme qui se révéle alors tel qu’il est, en révélant
que l'univers autour de nous n’est qu’allusion infiniment variée a
I’homme, et ne peut nous enseigner qu’une chose : rétablir
un rapport entre I’éphémére et DIéternel.

Dans sa premiére expérience naturelle, ’expérience de I'espace,
’homme, par ses propres moyens, par sa scule « sensibilité »,
conquiert sa premiére mesure ; et, a la suitc du mouvement
poétique primordial de I’étre, il apprend qu’il a en lui une huma-
nité a conquérir, et une animalité (avec ses leurres, ses appétits,
son agressivité, son orgueil, sa voracité et son avarice) a chatier,
a réfréner, a canaliser, a tempérer, a vaincre.

Dante compte donc aussi avec la matiére ; et il est caractéris-
tique de son art de présenter, en méme temps que les idées dans
leur enchainement et leur organisation, la matiére querelleuse
aux prises avec I’ame, et, par I’ame, subjuguée et modelée. L’ame
est la forma corporis, 'immortel principe plasmateur dans son
absolue liberté ; elle est, clle veut étre d’autant plus libre qu’elle
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est mieux habilitée a juger toute autre forme du corps, toute autre
ame, ayant appris a les voir telles qu’elles sont réellement, pour
avoir appris a se voir et a s’amender elle-méme. Comme la
lumiére physique qui révele au regard les corps, et plus ou moins
nets selon le dosage de clair et d’obscur,une ame,selon sa bassesse
ou sa noblesse, est pour son corps de personne humaine, forme
ignoble ou sublime.

L’art, dans ces conditions, est un travail d’Hercule. C’est
toujours un travail d’Hercule. Mais particuliérement pénibles
sont les conditions de ce siécle dans lequel I’espace et le temps,
une fois rompue la fixité des schémas abstraits, ont fait leur rép-
parition suggestive, ce siécle ol I'homme, dans le « sensible»
et le « corruptible », a recommencé a se tourmenter, et considére
ce tourment comme le seul moyen valable de s’exprimer dans sa
recherche terrestre de I’Eternel. Comment avait-il fait pour ces-
ser de s’en référer au « sensible » et au « corruptible », si ceux-ci
portent la marque de I’ame? Cette importance accordée au
« corruptible» et au «sensible», voila la nouveauté du siecle.
L’Eternel (ce siécle I’attestera) se manifeste non seulement dans
I'Inconnaissable, a travers la révélation de la Grace et Iautorité
des Ecritures, mais encore dans I'expérience naturelle de la créa-
ture, dans I'expérience poétique, politique ou philosophique.
Telle est cette fin d’une époque ol Giotto redécouvre la sensibilité
aux volumes et, dans le drame spatial des corps, la durée terrestre
de 'homme, le temps : le temps, cette source de vie héroique,
qui a pour seule fonction de dénoncer la caducité. Je n’oublierai
jamais ces bras du Christ des Scrovegni qui s’allongent pour
étreindre un Judas énorme comme une montagne. Et qu’im-
porte si Judas va trahir : tout est dominé par la joie de ce Christ
qui, découvrant dans la bonté le fondement de la justice, retrouve
finalement dans 1’épaisseur corporelle de I'apotre fourbe notre
mélancolie. C’est un Christ d’'une bonté inégalable, telle que
méme la plus noire ingratitude n’en pourrait donner, par con-
traste, la mesure. Une justice fondée sur une telle bonté ne
pourra, I’heure venued’étre 'absolue justice, se montrer que
terriblement inexorable envers celui qui n’eut cure, stupide
ou révolté, de participer 2 I’Amour qui ’anime et la régle.
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*
* %

Quand Virgile apparaitra a Dante, ce sera au moment précis
choisi par Dante pour montrer quel est le rapport entre 'expé-
rience sensible et Pexpérience temporelle ; au moment ol se
révélera a '’homme la nécessité d’établir un lien entre sa sensi-
bilité propre, la volonté et I’action.

Comme je retombais dans le liew bas,
Devant les yeux me fut présent quelqu’un
Qui pour son long silence semblait rauque.

Quand je vis celui-ci dans le désert vaste,
Je lui criai: « Aie de moi compassion,
« Qui que tu sois, ombre ou homme réel!»

La créature est rejetée a la ruine, aux traces de l'obscurité
et de la « peur», le peu de lumiére est mis en pieces par les
ténébres (puisque, sans un peu de lumiére, méme la pire bestia-
lité ne peut apparaitre) ; et 'ame du poéte sombre dans cette
ruine, s’abat de la « hauteur de 'espérance». Mais cependant
(ce sera le second miracle de la lumiére), un homme confusé-
ment lui apparait. Comment Dante s’est-il rendu compte qu’un
homme qui n’avait pas encore parlé avait la voix « rauque» ?
La scéne est toute spatiale encore, et les choses qui parlent ne le
font que par lintermédiaire de la vue ; et le poéte vient a peine
de dire:

v le soleil se tait.

Mais qui assure que « ’ombre ou 'homme récl» n’ait pas
parlé déja? Un naufragé n’était-il pas peu avant « ressorti de la
mer sur le rivage », allusion 4 'ombre d’Enée, I’autre naufragé ?
Maintenant, le nouvel Enée va trouver sa définition : car la
maturité des temps lui a permis de se mesurer avec I’Enée an-
tique, en permettant & Dante de se mesurer avec Virgile.

*
* %

Virgile

Qui, pour son long silence, semblait raujue,
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est apparu, « ombre ou homme réel», dans le « vaste désert».
Le potte, avant que ne surgissent 'une aprés lautre les trois
bétes, avait parlé d’une « pente déserte» ; et c’était pour faire
voir le vide du licu, mais un vide pas encore vaste, une solitude
du début du matin encore en partie cachée; pour composer
alors la « pente déserte», il y avait, de désert, la vallée, et puis
I’épaule de la colline qui émergeait des ténébres 1a ot les rayons
parvenaient a la couvrir. Désormais, a ce nouveau bond de la
lumiére hors de la nuit, a ce nouveau progrés de I'aube, les hési-
tations entre lumiére et ombre ont été repoussées beaucoup plus
loin ; et cette fois, c’est le « vaste désert » de plus d’un millénaire
qui s’ouvre devant le poéte. La lumiére, et plus librement cette
fois, a repris souffle ; jusqu'au poctte, soudain, la solitude est
tout entiére béante, au fond de laquelle, en remontant plus de
mille ans en arriére, il se peut qu’apparaisse finalement une
grande expérience : dans la poésie, la _grande mesure de I’his-
toire qui semblait, « pour son long silence, rauque».

Ce n’est pas par hasard que Dante utilise 'adjectif fioca (qui
signifie a la fois « faible» et « rauque»). Dante ne fait jamais
rien au hasard. Il choisit « fioca» parce qu’il est sur le point
d’enfin « entendrc », non plus seulement de « voir » la « parole » ;
et nul mot plus que « fioca », dans son ambivalence, n’était a ce
moment nécessaire : trop faible, nulle voix encore n’est perguc,
et trop lointaine, 'apparition ne se profile encore que dans une
faible lumiére.

Pour rendre sensible la lumiere temporelle, la lumiére histo-
rique, la lumiére de la mémoire, le poéte a di la convertir
d’abord en lumiére spatiale : cette fois dans le sens de la mesure
horizontale, aprés que dans le sens vertical, au milieu d’infini-
ment plus de nuit, elle avait éveillé en lui « 'espérance de la
hauteur ». Tout est dans les prérogatives de la lumiére. L’appa-
rition, il faut y revenir, est éclairée faiblement, elle est « rauque »
a cause de la grande distance ou elle surgit et qu’atteignent
maintenant, I’horizon s’étant élargi, les regards. Maintenant
la lumiére a étendu 'espace visible jusqu’aux limites extrémes ;
un homme (puisqu’a cette distance on peut laisser travailler
I'imagination, et tenter méme d’étre devin) y découvre alors
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méme les choses qui y étaient avant que lui n’y fat, et avant,
ct encore avant. Il dira donc « fioca » pour préciser qu’il s’agit
d’un éclairage faible et aussi (pourquoi pas?) d’un faible cri,
dis a Pextréme extension de I’espace ; et pour augmenter Pin-
tensité de I’épithete en approfondissant la perspective, en embras-
sant I’horizon tout entier aussi loin qu’un horizon peut s’étendre,
ayant repris souffle, il ajoutera : « Je vis celui-ci dans le vaste
désert ».

Tout ce qui adviendra dans la Divine Comédie, adviendra
pour un poéte conscient que chaque personne humaine est seule
face a son destin, que chacun, dans une solitude démesurée,
décide seul des ceuvres a travers lesquelles une ame révéle son
visage, devient la forme du corps. Alors, le poéte sentira la
grande solitude de ’Ame, il en sentira la faiblesse ; et, dans son
secret désarroi, dans son angoisse de la savoir si seule, il pourra
se juger prét a Dinitiation sacrée, a descendre, comme descendit
«le pére de Silvius »,

Corruptible encore, vers le siecle
Immortel...,

«avec ses sens». Ce sera le début de I'expérience morale qui
éclairera si bien I’histoire aux yeux de Dante qu’en sc¢ jugeant,
il pourra la juger.

(traduit de I’italien par Philippe JACCOTTET).



Discours de M. Marcel Brion,
de I'’Académie francaise

De la cité terrestre a la cité céleste

I.’image exemplaire de Dante que le septiéme anniversaire de
sa naissance, cette année, nous incite a tenter de retracer, serait
certainement incompléte et, par la, inexacte, si nous nous con-
tentions d’appréhendre la figure du poéte a travers les poémes,
et si nous considérions que la possession que nous avons aujour-
d’hui de la Divine Comédie, de la Vita Nuova, des Rime, et des divers
traités politiques, scientifiques ou philosophiques, nous dispense
de nous interroger sur l’extraordinaire aventure humaine et
spirituelle que fut le voyage accompli par lui de la cité terrestre
a la cité céleste.

De grandes acuvres peuvent étre associées a des destinées mo-
destes ou banales, mais combien ces ccuvres nous enrichissent
davantage, quelle signification plus profonde et plus vaste elles
acquiérent, lorsque nous saisissons a travers les livres et dans les
livres eux-mémes ce signe d’une adhérence profonde du génie
du poéte a son caractére d’homme. La valeur d’exemple dont se
revét une pareille destinée, que ce soit celle de Goethe ou celle
de Dante, est parfaite, quand cette adhérence est totale, quand
la connaissance que nous possédons de I’ccuvre est rendue plus
compléte par l'intimité que nous avons avec ’homme qui vécut,
qui agit, qui souhaita porter jusqu’a la limite de I'impossible
I’épanouissement de toutes les facultés humaines.

Ce qui m’apparait exemplaire dans cet accord total entre le
pocte et le poéme, entre le génie créateur et la destinée, créa-
trice elle aussi, c’est que rien ne sépare ’homme qui vécut et
’homme qui écrivit. Sept cents ansaprés la naissance de Dante,les
hommes d’aujourd’hui doivent prendre conscience de I'actualité
de Dante. Non qu’il ait donné ou tenté de donner des solutions
aux problémes qui préoccupent la société d’aujourd’hui; les
sculs problémes auxquels il s’est attaqué sont les problémes
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éternels ; je veux dire les problémes éternellement actuels :
ceux qui traitent de la vie terrestre et de la vie supra-terrestre
de l'individu et des sociétés. Rien de moins dogmatique, pourtant,
que la discussion métaphysique, méme dans ses traités savants ;
Dante fut et resta, comme Goethe, un homme qui vécut inten-
sément, pléniérement, un homme qui congut et qui construisit
son existence et son ceuvre, — Dante a vrai dire moins volontai-
rement que Goethe, moins systématiquement, — comme une
pyramide, — I'image est de Goethe —, appuyant ses larges et
fortes assises sur le sol de la cité terrestre pour s’élancer d’autant
plus librement et plus haut jusqu’aux suprémes régions du Paradis.

Cette ceuvre méme de Dante, ct je parle surtout de son ceuvre
de pocte, la Divine Comédie, la Vita Nuova, les Rime, nous atteint
¢t nous émeut d’autant plus puissamment aujourd’hui qu’avec
une extraordinaire fraicheur, et une nouveauté sans cesse renou-
velée, elle nous laisse sentir la palpitation humaine qui habite,
la vibration des passions, le tremblement, dont Goethe disait
qu’il est ce qu’il y a de meilleur dans I’homme : ’homme, enfin,
non pas I’« homme de lettres » selon la hideuse formule employée
aujourd’hui pour définir I’écrivain, mais I’homme tout court :
I’homme qui n’a pas fait deux parts de sa vie, I'une consacrée
a vivre, autre consacrée a écrire, et la seconde obnubilant
souvent la premiére tant il y eut et il y a d’écrivains qui ne sem-
blent faits que de papier et d’encre : ’homme qui a entrelacé son
activité de vivant, dans le précaire, dans le provisoire, dans le
passager, dans, hélas, le mortel, et sa recherche des vérités et des
formes immortelles.

Des deux grandes existences exemplaires d’écrivains que pro-
pose Ihistoire de la littérature, celle de Dante nous parait plus
étrangere, plus équivoque : d’abord parce qu’elle est plus éloi-
gnée de nous dans le temps et que nous nous représentons mal
la physionomie politique de I'Italie du xui1¢ siécle, et plus encore
parce que ses ceuvres ont été I'objet de tant de gloses, de commen-
taires, d’interprétations érudites que 'on a quelque peine a les
contempler dans leur fraicheur originelle et & les aimer pour leur
seule beauté poétique. Que n’a-t-on pas dit de Dante, de sa
pensée, de sa métaphysique ! Certains ont vu en lui un cabaliste
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ou un magicien ; d’autres le veulent exclusivement théologien
et ne donnent, aux figures vivantes qu’il anime, que portée d’allé-
gorie ou de symbole ; on veut qu’il ait été joachimiste, mais on
le prétend aussi thomiste ; certains le placent parmi les héréti-
ques, d’autres feraient de lui un Pére de I'Eglise. Et chacun de
renchérir alors, avec beaucoup de savoir et de talent, dans I'auda-
cieuse €lucidation des obscurités et des énigmes.

Ainsi s’est enténébrée, a force d’avoir voulu y apporter de la
clarté, ’'ccuvre de Dante, et 'on a oublié que le départ pour le
voyage dans ’Outre-Tombe commencé a sept heures du soir, le
jour du Vendredi saint de ’année 1300, — c’est le moment ou
le voyageur se perd dans la « forét obscure et sauvage » —, nous
invite a rejoindre Dante, dans cette forét qui est celle des pas-
sions, des passions non pas abstraites ou d’allégories morales,
mais les passions de I’homme-Dante, — la luxure, Iorgueil,
la cupidité —, et 2 comprendre, en tenant compte de ce point
de départ, le pourquoi du voyage et le caractére du voyageur.
Et peut-étre est-il nécessaire de connaitre ce que fut la personna-
lité terrestre de Dante pour savoir combien le pressait, « au
milieu du chemin de sa vie», cette aventureuse exploration
des royaumes de ’Outre-Tombe, pour I’édification des hommes
et pour la propre connaissance de lui méme, des contrastes, des
complexités, des conflits qui troublaient I'unité et I’harmonie de
sa personnalité.

Plus nécessaire encore est, pour avoir une image exacte de
P’ceuvre et de ’homme, de savoir non pas tant ce que pensa cet
homme, — ses livres nous le disent — mais ce qu’il fut et ce qu’il
fit durant son passage sur la terre, et qu’il porta les possibilités
de ’homme, toutes les possibilités, a leur plus haut et plus complet
épanouissement.

Iln’est pas question de prétendre expliquer]’ceuvre par ’homme,
ni ’homme parl’ceuvre, mais de saisir leur unité intime, leur homo-
généité profonde, dans cette affirmation d’universalité, totalement
homme totalement poéte, que fut I’existence terrestre de Dante.
Un homme de la vie, d’abord, tout autant et plus qu’un homme de
P’écriture : a Dieu ne plaise qu’on I'appelle homme de lettres,
ce politique passionné, ce curieux de toutes les sciences, cet amou-~
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reux perpétucllement épris, et, surtout, ce magnifique exemple
d’agissant, — non pas d’homme d’action mais d’homme qui
agit —, qui placait P’agir au principe et 4 la cime de toutes choses.
« Au commencement était I'action» : ainsi le Faust de Goethe
traduit-il suivant la conviction intime du poéte I’Evangile
selon Saint Jean : Dante pensa de méme, et, pour lui, écrire ce
fut encore agir : pour célébrer amour, I'idée d’empire, pour glo-
rifier Béatrice, la Vierge Marie et Dieu.

Ce que l'action signifia pour lui, et ce qu’il voulut que son
action personnelle, hors de toutes considérations sur la valeur ct
les buts de I’action en soi, fit, deux courtes citations nous ’appren-
dront. La premiére tirée du traité politique, De Monarchia, dit :
« Celui qui ne remplit pas une tache sociale... est pareil non a
P’arbre planté au bord de torrents d’eau, qui le temps venu por-
terait ses fruits, mais a un gouffre sans fond qui absorbe tout et ne
rend rien». La seconde, tirée d’une de sés lettres, la treizieéme
des Epitres, concerne la Divine Comédie. « Arracher ’homme
a sa condition malheurcuse en cctte vie et le conduire a un état
de béatitude, voila le but de la Comédie ». Dante avait intitulé
simplement Comédie le voyage d’Outre-Tombe ; c’est la posté-
rité qui y a accolé I’épithéte : divine.

Pour tirer de cette figure exemplaire tout ce qu’elle peut don-
ner, il nous faut observer le passage sur ce visage — et, modeste-
ment, je laisse a de plus savants I’élucidation du métaphysicien,
du théologien, du mystique... — des lumiéres diverses qui éclai-
rent les facettes nombreuses de cette personnalité, ot une seule
individualité est faite de tant d’individus différents : I’homme
d’action, ’homme de politique d’abord, ’homme de savoir, le
poete, et, enfin, celui qui écrivait a Morello Malaspina, en 1306 :
« ’Amour me tient, despotique et terrible, si cruellement qu’il
tue en moi, chasse ou bride tout ce qui lui résiste ». Je ne
veux pas raconter la vie terrestre de Dante, mais amener, pour
un instant, en pleine lumiére, tel aspect de son caractére et de
son destin, et montrer comment et pourquoi il n’a rien renoncé
de ce qui peut étre ici-bas la condition humaine, tout en survo-
lant sur les ailes de la poésie et de la métaphysique ce qu’elle
aurait de trop matériel.
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Habitant de la cité terrestre, ce poéte a embrassé avec une ac-
ceptation sans réserve et sans limite tous les devoirs de ’homme.
Jeté dans la lutte des factions qui déchiraient Florence, Guelfes
contre Gibelins, Blancs contre Noirs, Dante n’était pas homme
de parti, mais homme de paix. Pocte, il dut entrer dans la Cor-
poration des Médecins et des Pharmaciens, pour participer
aux affaires publiques, a I’administration desquelles il se donna
avec cette passion qu’il apportait a tous ses actes. Il est au-
dessus des intéréts de factions et des idéologies partisanes, parce
qu’il n’est pour lui, dans le domaine de la pensée politique, qu’un
idéal : assurer le bien général, affermir la paix dans la liberté et
dans la justice. Pour que cet idéal puisse devenir réalité, la
pensée de Dante, active, pratique, pragmatiste, n’apercoit qu’une
solution : I'institution d’une puissance moderne, comparable a
ce qu’avait été la pax romana dans I’Antiquité, d’une puissance
forte dominant les puissances faibles et leur imposant sa loi.

Passionné d’universalité, il édifie le réve immense et magnifique
d’une autorité mondiale entre les mains d’'un homme : ’empereur,
qui détiendra la totalité de la puissance matérielle,de mémequ’ap-
partient au pape la totalité de la puissance spirituelle ; deux prin-
cipes de gouvernement, tous deux issus de Dieu, mais indépen-
dants 'un de l'autre, 'Empereur n’étant pas soumis au Pape
puisque son autorité lui est dévolue directement et immédiate-
ment par Dieu. Dante a écrit un savant traité de politique, le
De Monarchia, pour démontrer le bien-fondé de sa doctrine,
mais aucune pensée, en lui, n’est abstraite, théorique, ou dia-
lectique ; il est poussé et entrainé par des idées-forces et il s’engage
a fond, corps et ame.

Cet homme de paix n’est pas un pacifiste. Il combat dans les
rangs des milices florentines, dans la guerre contre Arezzo, en
1285, avec toute 'ardeur de la vingtiéme année. Il est probable,
méme, que dans la bataille de Campaldino o les Florentins
triomphérent, il tua de ses mains Buonconte da Montefeltro
qu’il rencontrera dans le Purgatoire. Plus tard on le trouvera
dans le camp des émigrés assiégeant Florence ou les bannis
aspirent a rentrer en vainqueurs, et, de méme que dans toutes
les guerres civiles, a se venger cruellement de leurs adversaires.
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D’ot la nécessité d’'un Empire qui mette fin aux querelles des
partis, aux révolutions intéricures et aux guerres nationales en
instituant une supra-nationalité.

Dante a eu la noblesse de jouer, en politique, la carte perdante,
car I'idée d’empire universel était sur son déclin, menacée
par les particularismes communaux, les nationalismes naissants
et 'avénement des puissances d’argent. En bon Toscan, il est
réaliste et de sens pratique, de vision lucide, mais il vient trop
tard ou trop tot. Trop tard, puisque le Saint Empire Romain Ger-
manique, comme I’Empire romain d’autrefois, n’est déja plus
qu’un mythe : le temps de Charlemagne et des Othons est passé.
Trop tot, puisque I'idée d’une union des nations assurant la
paix a la terre n’est guére imaginable au xine siécle, et Dante,
a vrai dire, veut remettre entre les mains d’un seul homme, d’un
individu, efficacement, effectivement, Pautorité confiée aujour-
d’hui & une sorte de super-parlement mondial.

Toute la pensée politique de Dante et toute sa vie d’homme
d’action seront commandées par cette idée-force. Il est libéral,
mais il n’est pas démocrate, et quand il siégera au gouvernement
de Florence, il s’opposera au chef du parti extrémiste, le boucher
Pecora, qui a derriére lui la populace. Pour le peuple contre la
populace, tel serait, on dirait aujourd’hui : le slogan, de Dante
dans les conilits de politique intérieure. On le trouve siégeant
au Conseil des Sages, devenu Prieur, envoyé en mission auprés
de Boniface VIII, ambassadcur a Venise. Mais lorsque le vent
tourne, quand les Noirs, appuyés par Charles de Valois, repren-
nent possession du gouvernement, il partage la défaite des Blancs,
accusé de concussion parce que, peu fortuné, il a contracté de
lourdes dettes.

Condamné au bannissement, d’abord, puis a étre décapité
et enfin &4 étre bralé vif, sa vie deviendra, aprés ’année 1303,
celle d’un errant, dont la téte est mise & prix, chassé de sa ville
natale, éloigné de cette Florence qu’il adore dans sa pérennité
et qu’il hait pour le visage odicux qu’elle revét actuellement.
Le traité du De Monarchia, que le légat du Pape fera briler de la
main du bourreau, alimente cet espoir, cet idéal dont Dante ne
s'est jamais écarté. Et lorsque Henri VII de Luxembourg,
choisi par les princes-¢lecteurs pour Empereur du Saint Empire



324 Hommage a Danle

Romain, descend en Italie, en 1311, le poéte, exalté par l'en-
thousiasme, adresse son famcux « message a tous les souverains
de la terre», annongant que « le soleil se léve sur le monde ».

Nous ne raconterons pas ici les vicissitudes de 'aventure ita-
lienne d’Henri VII, sa marche triomphale au début, puis I'émiet-
tement de son armée, ct sa mort, au mois d’aoit de 1313, pro-
bablement empoisonné et peut-étre par une hostic ; martyr donc
aux ycux de Dante qui le place parmi les saints dans I'un des
plus hauts cercles du Paradis.

Contredisant d’avance Shakespeare qui prétendra que nous
sommes faits de la méme substance que nos réves, Dante affirme
que « nous sommes nés d’un granit éternel». Ainsi apparait-il
lui-méme, inébranlable dans scs certitudes, homme de passion,
certes, autant que de raison, attaché aux principes souverains
qu’il juge capables d’assurer le perfectionnement de I’homme,
son bonheur ici-bas et sa félicité éternelle dans 'autre monde.
Passionné de politique, ce théologien, ce maitre de la mystique
médiévale considére toute chose sub specie aeternitatis certes, mais
aussi dans son actualité active. Homme d’action tout autant
qu’homme de réflexion, aussi, il se plonge avec ardeur dans un
autre domaine de la connaissance, aspirant, comme il le fait, a
connaitre toutes les choses connaissables, dans un immense et
insatiable appétit de savoir, — mais de savoir pour agir —, o,
de nouveau, le parallele avec Goethe s’impose.

Le granit éternel dans lequel est taillée la figure de Dante, comme
si Michel-Ange lui-méme, tenté par les colosses, avait manccuvré
le maillet et le ciseau, sans cesse jeté dans le feu du désir, de tous
les désirs, trouve dans I’acte de briller sa forme et son accomplisse-
ment. De ’homme de science qu’était Pauteur du Traité de la
dispute de la Terre et de I’ Eau, je dirai seulement qu’il profita de ce
qu’il était exilé a Vérone pour y soutenir en 1320 une thése sur
le méme sujet; qu’a quarante ans passés, il redevint étudiant
a I'Université de Bologne, qu’il étudia a4 Paris les doctrines —
suspectes d’hérésie — de Siger de Brabant, et qu’il est possible
méme qu’il ait quitté la Sorbonne pour s’inscrire a Oxford :
tout cela quand I'adolescence et la jeunesse méme étaient depuis
longtemps passées.

« Puisque la science est la perfection ultime de notre 4me,
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dans laquelle réside notre ultime bonheur, nous sommes tous
portés, de par notre nature, a la désirer» écrit-il dans le traité
dogmatique du Convivio ; et lorsqu’il arrive au Paradis, lieu de
toute science, il s’empresse de poser des questions a Béatrice sur
les probléemes de physique auxquels il n’avait pas trouvé de
solution ici-bas, et en particulier sur la nature de la lune, qui
tant intriguait et émerveillait Léonard de Vinci, — «la lune,
quel grand mystére que la lune... » —, et sur la cause des taches
que P’on y voit. Dans la pensée de Dante, le bonheur de connai-
tre, serait-ce méme I’élucidation de quelques énigmes astro-
nomiques, fait partie de la félicité des élus qui considérent I'igno-
rance comme une faute, mais aussi comme une déchéance et un
chatiment.

Cette poursuite de I'unité dans I'universalité qui commande la
vie de Dante et son ccuvre, de méme qu’elle gouverne les grands
génies de la Renaissance, et surtout Léonard de Vinci, et, plus
tard encore Goethe, s’étend également a tous les domaines de
I’art. Nous savons, par les jugements csthétiques qu’il portait sur
les artistes de son temps, la préférence qu’il donnait a Giotto,
le trés-moderne peintre de cette période charni¢re entre le
xure et le xive siecle, sur Cimabue qui représentait le passé, com-
bien il était attentif aux révolutions des arts plastiques, et il avoue
lui-méme dans la Vita Nuova qu’il s’exergait a la peinture, puisque
au moment o 'ombre de Beatrice, au jour anniversaire de sa
mort, vient le visiter dans sa maison, il était « occupé a dessiner
sur des tablettes des figures d’anges». En ce qui concerne ses
talents de musicien, nous savons par le témoignage de Boccace
que « dans sa jeunesse, il gofitait par dessus tout la musique et il
était ami de tous les meilleurs chanteurs et musicicns de son
temps». Les structures musicales selon lesquelles est articulée
symphoniquement, orchestralement, la Divine Comédie, sont
d’une extréme complexité, et, en dehors méme de la mélodie,
de la musicalité du vers qui est d’une rare et subtile beauté, la
composition de chaque chant fait alterner savamment les voix,
les timbres, les rythmes et les mouvements.

Cette conviction de P'unité nécessaire, qui apparait comme le
primordial ressort dans la pensée de Dante et dans tous les
actes de sa vie, était une idée trés neuve et trés audacieuse, sauf



326 Hommage a Dante

pour quelques esprits sublimes comme le moine calabrais Joa-
chim de Flore ou certains prophétes visionnaires de la politique,
Arnaldo de Brescia ou Cola di Rienzo. La dispersion, I'éparpille-
ment des forces, I'affrontement anarchique decs énergies qui
auraient dii étre rassemblées, affaiblissaient cette Italie du x1re
siecle qui n’avait pas connu les solides structures de la féodalité
régnant dans les autres pays européens, ¢t qui ne connaitra pas
davantage la monarchie absolue dominant I'idée nationale a
I’époque ol tous les Etats curopéens auront adopté ce régime.

Dante se présente toutcfois plutét comme un mystique de
P'unité que comme un pragmatiste de I'unité. Ce n’est pas la
certitude d’un meilleur choix qui lui impose cette idée, mais,
bien davantage, la nature méme de son étre, la substance hu-
maine, biologique, de sa personnalité. Toutes les puissances et
toutes les possibilités de son individualité tendent spontanément,
instinctivement, vers ’Un, comme chez d’autres elles se divisent
dans le multiple.

De méme que I'unité dans I’Etat, dans le super-Etat, I'Empire,
sauvegarde, au lieu de I’asservir et de la détruire, comme on le
croit a tort, la disparité, la diversité des nations, des cités, des
conditions, des caractéres, — de méme 'unité dans I’individu
domine et harmonise, tout en les respectant, les tendances anta-
gonistes de 'homme. Aboutir a I'unité, pour ’homme-Dante,
C’est atteindre le sommet de la connaissance métaphysique et la
cime de 'union mystique, avec son corps, avec ses sens, avec ses
passions, aussi bien qu’avec toutes les ressources de sa sensibilité
et de son intelligence.

Le voyage initiatique de la Divine Comédie a la signification
d’une épreuve purgative au cours de laquelle ’homme, auquel
Dante donne son propre exemple, doit se débarrasser des vices
et des défauts capables d’empécher son ascension, mais pas au
point de cesser d’étre homme. Et Dante reste tellement ’homme
qu’il était dans la vie politique de Florence, ’homme captif des
trois vices personnifiés par les trois animaux rencontrés dans la
forét « obscure et sauvage », la panthére de la luxure, le lion de
I'orgueil, le loup de la cupidité, que nous le verrons, avec stupé-
faction, insulter ses ennemis plongés dans les tourments de
I'enfer, les rejeter dans la glace et le feu, savourer les plaisirs
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de la vengeance. Nous le verrons aussi se vanter avec un sno-
bisme naif de la noblesse antique de ses ancétres Cacciaguida, et
affirmer son orgueil, d’une fagon presque sacrilége, en procla-
mant bienheureuse sa propre mére qui ’a porté.

Malgré la purification morale et Pélévation spirituelle qui le
haussérent jusqu’aux transparences sublimes du Paradis, il resta
aussi un homme de passion dans le domaine de ’amour. Il fut
possédé de la passion politique dans la pensée et dans I’action,
de la passion cognitive, scientifique dans toutes les perspectives
du savoir humain, mais la passion qui tout autant et plus méme
qu’aucune autre I’anima et I'inspira, ce fut cclle dont il dit au
dernier vers de la Comédie qu’elle « meut le soleil et les autres
étoiles ». Maitre de la lyrique amourcuse médiévale, plus grand
en ce domaine que Guido Cavalcanti et que Guido Guinicelli,
Pauteur des Rime et de la Vita Nuova cst, plus que Pétrarque,
plus que les troubadours provencaux qu’il connaissait et avec
lesquels il voulait rivaliser, ’homme qui a parlé de I'amour avec
le plus lumineux éclat et avec la plus sombre magnificence.

Relisez I’éblouissant et déchirant Chant V' de I’Enfer, et vous
verrez que s’il condamne, au nom de la morale humaine et de la
loi divine, a des chatiments terribles, les hommes et les femmes
qui ont péché par amour, il compatit a leur souffrance, il les
admire, en la personne de Paolo Malatesta et de Francesca da
Rimini,des’étre jetés avec un généreux et magnifiqueaveuglement
dans la passion qui les sublimise en méme temps qu’elle les
damne, et la pamoison qui le précipite au sol, —«je tombai
comme un corps mort tombe» —, est de pitié, de compassion,
mais aussi de complicité, d’intime connivence, de retour sur lui-
méme au souvenir de ses amours perdus.

Pourquoi ce fameux Chant V, que nul ne peut lire sans un
tremblement tant I’ame passionnée de Dante y balbutie presque
de tendresse et de désir, dans les paroles qu’il préte a Francesca,
— et I'on croit voir frémirnon de remords, mais de joie secréte,
les léevres de la belle pécheresse...

la bocca mi bacio tutto iremante...
Galeotto fu il libro et chi lo scrisse:
quel giorno pi vi leggemmo avante.
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pourquoi, sinon parce que Dante s’y confesse et s’y chante lui-
méme avec une ample et douloureuse joie, pourquot ce fameux
Chant V posséde-t-il une résonnance intime, profonde, confiden-
tielle, dans sa large houle musicale qui fait penser a Beethoven et
a Brahms, sinon parce que le poéte y décrit ses propres expériences,
les délices et les souffrances de ses propres amours.

L’inspiration passionnée qui fait éprouver la bralure de I’évé-
nement réel, du fait vécu, vient directement de la Vita Nuova
qui était toute radieuse de I’amour pour Béatrice. Nous savons
que Dante fut ’homme d’une unique passion et que c’est elle
qui forgea l'unité pathétique, émotionnelle, I’Eros supréme
de sa vie. Mais 'unité de cette vie amoureuse, comme 'unité
de son super-Etat impérial, comme 'unité des composantes du
caractere de I’étre, affectif et intellectuel, peut parfois étre faite,
elle aussi, d’une disparité, d’une diversité a laquelle il convient
que nous prétions attention. Nous savons de 'aveu méme de
Dante et de ses premiers biographes que, si I'amour pour Béa-
trice fut le grand, le seul amour de sa vie, il aima aussi, autrement,
d’autres femmes ; deux dames de la société florentine qu’il ne
désigne que par une épithéte, la donna pietosa, la dame compatis-
sante, la donna pietrosa, la dame au cceur de pierre, et des fillettes
de petite vertu, que nous ne connaissons que par leurs charmants
diminutifs, Lisetta, Fioretta, Violetta, Pargolectta, et Gentuca,
presque une enfant, au crépuscule de sa vie.

C’est donc avec 'unité de tout son étre que Dante s’engage dans
le voyage vers I'Outre-Monde, qui s’acheéve par ’exploration du
Paradis. La legon du poéte, ici, et jusque dans la description qu’il
fait de ’Empyrée, consiste dans laffirmation d’un univers de
formes, qui ne sont ni abstraites, ni idéales. Le concret, le visuel,
le tactile, chers aux Florentins qui sont un peuple de sculpteurs,
et, en peinture, de tri-dimensionnalistes, demeurent intacts jus-
que dans le monde de la pure lumiére, de la spiritualité qui ne
peut s’incarner dans aucune autre matiere que celle de la lumieére.

Le caractérc concret des images, massives, denses, pesantes
que 'on remarquait dans I’Enfer et le Purgatoire, se continue
dans le Paradis, ce qui achéve de souder, de consolider 'unité
des trois parties de I’Outre-Monde. Le probléme le plus difficile
sc¢ posait a Dante, en arrivant au Paradis: traduire dans le
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langage de la cité terrestre les perceptions et les émotions éprou-
vées dans la cité céleste, appliquer le langage courant et les mots
de tous les jours a 'expression de Pindicible, de P'incffable.

Le langage de Dante nc sc désincarne pas pour parler du
Paradis, pas plus que lui-méme ne quitte son corps en y entrant,
mais il sature ce langage terrestre de lumiére céleste. Il en éli-
mine tout cc qui est opacité, épaisseur, lourdeur, obscurité. 11
cherche ses images dans ce qu’il y a, chez les éléments familiers
aux hommes, de plus léger, de plus impalpable, le vent, eau, les
feuilles, la lumiére. La terzine qui était de pierre et de métal dans
les chants de Enfer et du Purgatoire se fait, au Paradis, fluide,
impondérable, les mots devenant presque insaississables, comme
le souffle méme de ’air, comme le ruissellement de la source.

Laisscz-moi citer quelques images d’une particuliére et carac-
téristique beauté, et empreintes, par surcroit, de ce mouvement
continu, de ce dynamisme ininterrompu qui fait du long poéme
une coulée d’un seul élan; cette description de Parrivée des
Anges au chant VIII du Purgatoire :

« ... Je vis venir d’en haut et descendre deux anges avec deux
épées flamboyantes émoussées et privées de leur pointe.

Verts comme feuilles qui viennent de naitre étaient leurs
vétements qui, frappés de leurs ailes vertes, flottaient au vent
derriere eux.

L’un vint s’arréter un peu au-dessous de nous ct 'autre descen-
dit sur le bord opposé, en sorte quc la foule se tenait au milicu.

Je distinguai bien leur tétec blonde, mais la vue se troublait sur
leur visage, comme une force trop tendre qui se brise ».

Ou encore lextraordinaire évocation des anges-abeilles, des
anges-étincelles, au chant XXX du Paradis qui fait penser aux
anges dc Rilke, et & ce que le poete des Elégies de Duino disait des
abeilles de invisible, les poetes, qui butinent le pollen du visible.

« Et je vis une lumiere en forme de riviére ruissclant d’éclat,
cntre deux rives peintes d’un merveillcux printemps.

De ce fleuve sortaient des étincelles vivantes et dc toute part
clles se posaient dans les fleurs, parcilles a des rubis enchassés
dans Vor.

Puis comme enivrées d’odcurs, clles se replongeaient dans
Padmirable gouffre et quand l'une entrait, l'autre sortait».
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De cette poésie, tout a la fois solide, palpable et, en méme temps,
cristalline, pareille a la fleche d’eau d’une fontaine ou au javelot
d’un rayon de soleil, je voudrais citer encore deux exemples. Le
premier, tiré du Chant III du Paradis, pourrait étre une exacte
description de cette lumiére méme, d’aube et de perle, qui luit
dans les premiéres descriptions de la cité céleste, et de la limpidité
du vers et de sa fluidité qui fait penser a certains dessins de ruis-
seaux et de chevelures — puisque ruisseaux et chevelures sont
de méme nature pour lui — de Léonard de Vinci :

« De méme qu’a travers des verres transparents et lisses, ou des
eaux limpides et tranquilles, mais non pas si profondes que le
fond ne se puisse voir,

les traits de notre visage reviennent si faibles qu’une perle sur
un front blanc ne vient pas moins vite frapper nos pupilles,

de méme je vis beaucoup de visages préts a parler ».

Le deuxiéme exemple est tiré du chant XXXIII du Paradis,
tout a fait a la fin de la Comédic :

« ... Ma vue devenant pure, pénétrait de plus en plus dans le
rayonnement de la lumiére supréme qui, par son essence, est la
vérité.

A partir de ce moment, ce que je vis dépasse notre langage qui
succombe devant une telle vision, comme la mémoire succombe
devant un tel excés.

Tel est celui qui voit quelque chose en réve, et chez qui, au
réveil, il ne demeure plus que le souvenir de son émotion, alors
que du reste rien ne s’offre a son esprit,

tel je suis, car presque toute ma vision s’est évanouie, et je
sens encore couler lentement dans mon ceeur la douceur qu’elle
y a fait naitre;

ainsi la neige se liquéfie au soleil ; ainsi, sur des feuilles légéres,
se perdaient au vent les oracles de la Sibylle ».

La montée vers 'unité, aprés la traversée des discordes irré-
conciables de I’Enfer et les conflits encore irrésolus du Purgatoire,
s’achéve dans cette fin du voyage initiatique qui aboutit au Pa-
radis. Le langage poétique s’est purifié de tout ce qu’il conservait
d’agressif, de corrosif, de mordant, de féroce méme, dans les pre-
miéres contrées de I’Outre-Monde. Purifiés aussi les sentiments



Discours de M. Marcel Brion 331

humains, I"amour terrestre aussi bien que la haine, dans cette sur-
prise émerveillée qui saisit le voyageur face a face avec les splen-
deurs célestes. La poésie demeure le grand facteur d’unification
a travers toutes les formes du génie dantesque, depuis la lyrique
amoureuse des Rime de jeunesse jusqu’a la poésie métaphysique
des chants du Paradis. J’entends métaphysique, ici, dans le sens
ou I’on emploie ce mot pour désigner certains poetes « métaphy-
siques » anglais du xvire siécle, Donne, Vaughan, Crashaw,
Traherne, Marvell.

Ayant échappé a I'espace matériel, clos et borné, de la terre et
des premiéres régions de 1'Outre-Monde, Dante débouche sur
un espace spirituel dont la vision le plonge dans la béatitude, et
qui lui fait regarder d’en haut le globe qu’il a quitté, ce « misé-
rable petit globe», comme un tas de boue, et qui le fait sourire
de son méprisable aspect, Tal ck’io sorrisi del suo vil sembiante....
Et c’est alors que n’ayant que dédain pour « les coteaux de la
terre que nous appelons montagnes » et « ses mares qui sont nos
mers », le poéte se retourne vers la femme, qui le guide, comme
pour ressaisir de cette terre qu’il renie ce qu’elle a de plus beau,
«et je cherchai des yeux les beaux yeux de la bien-aimée» :
poscia rivolsi It occhi alli occhi belli.

C’est sur la vision d’un amour cosmique, premier et supréme
moteur de 'univers matériel et de 'univers spirituel, que s’achéve
la Comédie, mais il est probable que Dante n’aurait pas eu la révé-
lation de cet amour cosmique §’il n’y avait été conduit d’abord
par Pamour terrestre, par le culte de cet Eternel Féminin qui,
ainsi que Goethe ’a dit, a la fin de son Faust, « nous tire vers le
haut». La transformation de Béatrice au cours de son existence
terrestre et de sa vie posthume, et 'immortalité que le poéte lui a
conférée, résument ce « plongeon en plein Ciel » auquel aboutit
le voyage initiatique. Ainsi la vie exemplaire de Dante Alighieri,
dont je n’ai pu ce soir tracer le portrait, a peine I’ébauche d’une
silhouette, offre-t-elle le modele parfait de cette totalité dans 'uni-
té, de cette réconciliation des contraires, de cette sublimation des
discordes intimes de ’homme qui est, comme le dit un po¢me
orphique, « un enfant de la terre et du ciel ». Mais « mon origine
est du cicl », dit le dernicer vers de ce poéme. C’est donc vers ses
origines essentielles que Dante était monté ; c’est vers elles qu’il
nous fait signe, & nous, sur les ailes dc la poésie, de nous élever.



Discours de M. Paul de Stexhe
Ministre-Secrétaire d’Etat a la Culture frangaise

L’Empire romain qui marqua de son sceau tant de peuples
divers des Colonnes d’Hercule aux bords du Nil, des collines
de Galilée aux rives du Rhin, laisse, aprés deux mille ans, notre
civilisation occidentale profondément imprégnée de son esprit.
Plus encore que les routes construites alors et qui sillonnent
IEurope, plus que les temples, les Colisées, les aqueducs dont
les ruines parlent de cette grandeur passée, des Choses Ecrites
en ce temps-la constituent aujourd’hui encore les assises de
notre pensée et de notre sensibilité. Romain est notre droit.
Romaine, notre religion. Romain, notre humanisme. Quant
a notre langue et a notre littérature, c’est de Rome aussi qu’elles
tiennent le plus clair, le plus solide d’elles-mémes.

Apparaissant 2 mi-chemin entre la Rome antique et les Temps
Modernes, ’homme que nous célébrons aujourd’hui est sans
contestation possible le poete le plus considérable que le monde
latin nous ait donné. Ni Homeére, ni Virgile, avant lui, ni
Shakespeare, ni Goethe, ni Hugo aprés ne peuvent I’écraser
de leur masse : il se dresse seul, monolithique, indestructible,
fascinant, au carrefour des siécles 2 la maniére d’un Sphynx
porteur d’énigmes.

Il ne m’appartient pas d’analyser ici cette ccuvre immense.
De savants exégetes viennent de le faire avec tant de talent qu’a
leurs commentaires, je ne puis qu’ajouter de bréves réflexions
sur ce que j'appellerais volontiers I’actualité de ce vieux poeéte.
Monsieur Marcel Brion rappelait, il y a quelques instants, cette
constatation de Shakespeare (qui répéte ce que Montaigne avait
dit avant lui) selon laquelle « nous sommes faits de la méme étof-
fe que nos songes, et notre petite vie, un vain souffle la para-
chéve ».

A cette réflexion désabusée d’'un homme qui semble ne croire
a la pérennité de rien, Monsieur Marcel Brion oppose la fi¢re
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affirmation de Dante proclamant que « nous sommes nés d’un
granit éternel », D’un c6té, ce que Sartre nomme le néant nau-
séeux de tout ou ce que de nombreux écrivains d’aujourd’hui
appellent la vie absurde toujours menacée, toujours vide de
sens, et de l'autre la claire, la ferme certitude que tout ce qui
existe existe pour toujours et a une signification, une raison d’étre
pour toujours. « Nous sommes nés d’un granit éternel», voila
peut-étre la parole la plus étonnante, la plus réconfortante, la
plus utile, que lauteur de la Divine Comédie nous apporte a
travers la rumeur des siécles et les incertitudes de notre temps.
En une époque ou, ayant hérité du « que sais-je» de Montaigne,
ayant fait table rase avec Descartes, ayant bati notre demecure
sur un volcan avec Nietzsche, nous ne savons plus qui nous
sommes ni méme si nous sommes, Dante nous replace sur le
roc dur de la foi en nous-mémes, et en notre destin. Parce que
toute sa pensée porte la marque d’un personnalisme avant la
lettre, Dante est fortement ce qu’il est, et il donne a tout I'uni-
vers qui ’entoure une forte existence. Dante chasse le froid
du doute qui glace le sang de tout étre qui perd confiance en
lui et en la vie. Selon le vceu de Kafka, il « brise la mer gelée
qui est en nous».

On permettra a2 un Ministre de la Culture qui, par devoir
autant que par vocation, se tourne sans cesse, a la fois, vers la
contemplation et vers l’action, de se réjouir en découvrant
dans ce grand Florentin autant un étre agissant que pensant,
un « magnifique exemple d’agissant» comme disait encore
Monsicur Marcel Brion (qui ne m’en voudra pas de le piller),
un agissant qui place P’agir au principe et & la cime de toute
chose, ainsi que le fait Goethe, un agissant qui pense sans cesse
son action, qui agit sans cesse sa pensée.

— Je ne déteste rien tant que ces poemes que l'on attrape
en Pair, disait Goethe.

Dante, lui aussi, fuit ce que Valéry nomme les Choses Vagucs.
Rien n’est imprécis dans cette ccuvre immense dont le langage
est souvent étrange certes mais dont P’étrangeté présente des
arétes précises. L’auteur de La Divine Comédie comme celui de
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la Comédie humaine fait concurrence a ’état-civil, crée un monde,
une foule de visages dont chacun a ses traits bien marqués,
sa voix bien reconnaissable, son destin trés singulier. Au sein
du fantastique et du surnaturel, Dante est le plus réaliste des
écrivains ; comme Breughel ou Jéréme Bosch, il donne a tout
'insolite qu’il invente une extraordinaire allure de réalité.

C’est qu’il n’a jamais été un réveur. Il a souvent été un vi-
sionnaire, sans doute ; jamais il n’a été un songe-creux. Les vrais
poetes, les grands poétes, ne songent pas. Ils regardent ce qui
est en dépassant le monde des apparences. Ils inventorient.
Ils explorent. Ils s’aventurent aux extrémes limites du réel
mais ils ne sortent que rarement de cette réalité. La Divine
Comédie est un chef-d’ccuvre de rigueur, de précision, d’archi-
tecture dans laquelle rien n’est laissé a I'improvisation ni 4 'im-
prévu. De méme que les peintres ou les musiciens de son
temps, il était un homme dont la culture était vaste. Il ne croyait
pas qu’un poete doit s’enfermer dans les stances, un peintre dans
les couleurs, un musicien dans les sons. Il savait que tout se
tient et que chaque homme a un devoir, c’est d’apprendre tout
ce que 'on peut savoir. Toutes les sciences Iattiraient, tous les
arts, tous les modes de pensée, et si son acuvre nous est aujourd’hui
en bien des points fermée, c’est parce qu’en bien des points
I’homme d’aujourd’hui est plus ignorant que ’homme de son
temps.

Voila, Messieurs, ce que tenait a vous dire un Ministre de
la Culture qui en sait assez pour savoir qu’il nous reste beaucoup
a apprendre. En définitive, la culture n’est pas ce que I'on sait
quand on a tout oublié. Je crois plutoét que c’est ce que 'on
apprend quand on redécouvre ce que I'on ne savait plus. Bien
des fouilles, bien des investigations restent a faire dans le vaste
univers de Dante : soyez-en persuadés, un trésor est caché de-
dans.

Il me reste, Excellence, Mesdames, Messieurs, a vous parler
d’un autre motif de satisfaction. Vous voila rassemblés, aca-
démiciens de Belgique, autour du souvenir de Dante ; et vous
ne I’étes pas dans votre Palais mais en la Maison d’Italie, ac-
cueillis par de trés éminents représentants du Gouvernement
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Italien. Voila une heureuse, une harmonicuse rencontre dont le
Gouvernement Belge ne peut que se réjouir. Le dialogue entre
nos deux pays est un dialogue fécond et qui se prolonge depuis
bien des siécles. Je ne puis que féliciter et remercier, tant du
chté italien que du coté belge, ceux qui ont eu I’heureuse idée
d’ajouter un nouveau chapitre au livre blanc de cette amitié
dont I’histoire déja fort longue n’est cependant qu’a ses débuts.



Les prix académiques de 1965

Rapport du Secrétaire perpétuel

L’Académie gére actuellement vingt fondations, en dehors du
budget du Fonds National de la Littérature, dont elle a égale-
ment la gestion en ce qui concerne les lettres francaises de Bel-
gique. Cette année, les revenus de sept de ces fondations,
augmentés d’une contribution du Fonds National de la Litté-
rature, ont permis l'attribution de sept prix, un huitiéme, lc
prix Beernaert, devant étre décerné au début de 1966. La
neuvieme des récompenses dont nous avions a décider cette
année, le prix De Wever, qui aurait di aller & un poéte de moins
de 40 ans, n’a pas été donnée, et Pattribution en a été reportée
a 1966. De plus, comme chaque année, le Fonds Paschal a
permis 'organisation d’un concours de rédaction frangaise sur
lequel le secrétaire du jury, M. Albert Auguesparse, vous fera
rapport dans quelques instants.

Le Prix Félix Denayer, annuel, est destiné a récompenser unc
ccuvre ou lensemble d’une ccuvre, sans distinction de genre.
11 est allé au poete Elie Willaime pour I’ensemble de ses recueils.

Le Prix Auguste Michot, biennal, est réservé a un ouvrage
qui glorifie les beautés de la terre de Flandre. M. Roger Aver-
maete se I’est vu décerner pour son essai sur Rubens et son temps.

Devenu biennal également sur le vaeu de PAcadémie auquel
avait bien voulu donner son agrément la famille du fondateur,
le prix Vaxelaire a récompensé M. Georges Falmagne pour son
drame Jeanne aux fers.

Le poéte Roger Brucher, pour son recueil Chair de I’hiver, a
recu le prix Malpertuis, qui tous les deux ans distingue succes-
sivement une auvre poétique, dramatique, romanesque ou
critique.

C’est 2 un poete aussi, Marcel Hennart, qu’est échu le prix
quadriennal Bouvier-Parvillez, pour lequel P’Académie n’est
tenue par aucune stipulation du fondateur quant au genre de
I'ceuvre a retenir.
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Nous avions a décerner cette année pour la premiére fois le
prix quinquennal Henri Davignon, fondé par notre éminent
et trés regretté confrére pour récompenser une ccuvre d’in-
spiration religieuse. L’ouvrage couronné est celui de I’Abbé
Francis Hermans, L’ Humanisme religieux de I’abbé Henri Bremond.

Enfin, un autre prix quinquennal était au programme de nos
récompenses en 1965. C’est le scul, avec le grand prix de poésie
Albert Mockel, qui puisse étre attribué a un membre de notre
Académie. Le jury et ’Académie unanimes ont décidé de
couronner du Prix Albert Counson I’ Edition définitive des poé-
sies complétes de Maeterlinck, due a notre confrére Joseph Hanse.



Le Concours scolaire de 1965

Rapport de M. Albert Ayguesparse,
secrétaire du jury

Organisé chaque année depuis 1943, ce Concours qui com-
porte deux épreuves est ouvert a tous les établissements de
I’enseignement secondaire, tant officiel que libre. Selon le
réglement du Concours, chaque établissement peut soumettre
au Jury une dissertation choisie parmi les travaux des éléves
de poésie et de rhétorique. Les copies, groupées d’apres le
régime linguistique auquel appartiennent les concurrents, sont
lues et cotées par les membres du Jury. Faisaient partie de ce
Jury : MM. Marcel Thiry, Secrétaire Perpétuel de I’Académie,
Joseph Calozet, Fernand Desonay et moi-méme.

Cette année, bien qu’aucun établissement des cantons de
langue allemande n’ait participé a 1’épreuve, les envois ont
été abondants. On a compté 85 dissertations pour le régime
francais et 69 travaux pour le régime flamand. Aprés exa-
men des compositions, le Jury a retenu onze candidats de chaque
régime linguistique.

Les 22 candidats sélectionnés en vue du classement définitif
ont été convoquée au Palais des Académies le 6 octobre pour
y subir une épreuve en chambre, sur un sujet imposé cette fois.
Le théme proposé était une pensée de Sainte-Beuve: La vie
actuelle nous fait tant de bruit que nous imaginons volontiers qu’il n’y
en a jamais ey de pareille.

Sauf quelques exceptions, comme chaque année — et nous
sommes au regret de le constater, — 1’épreuve en loge a donné
des travaux moins brillants que ceux qui nous ont été envoyés.
Ils sont moins bien pensés et moins bien rédigés, les fautes d’or-
thographe sont plus nombreuses. Certes, de multiples raisons
peuvent expliquer cette différence de niveau, et il convient de
noter que la seconde épreuve se déroule dans des conditions
toutes différentes de celles qui sont familiéres aux concurrents,
dans un climat qui ne ressemble guére a celui auquel ils sont
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accoutumés, que le sujet leur est imposé, et qu’ils disposent,
pour le traiter, d’un temps suffisant, mais cependant limité.

Les membres du Jury ont constaté que plusieurs concurrents
de cette seconde épreuve n’ont pas saisi la signification pro-
fonde du théme qui leur était proposé. Ils n’en ont traité que
les aspects superficiels, ceux qui tombaient directement sous
le sens. Par bonheur, quelques-uns d’entre eux, et nous les en
félicitons, ont saisi tout ce que la pensée de Sainte-Beuve sous-en-
tendait.

Au nom de I’Académie, il me reste a féliciter de leur belle
prestation les concurrents heureux, et a remercier les professeurs
d’avoir, par un constant dévouement, familiarisé tous ces jeunes
gens avec 'admirable mais difficile maniement de la langue
frangaise.

Le Jury a décidé d’attribuer quatre prix a chacun des ré-
gimes linguistiques.

Pour le régime frangais, le palmares s’établit comme suit :

ler prix : Mue Anne Renson, de I’Athénée Royal de Résrath.

2¢ prix: M. Michel Gilles, de ’Athénée Royal de Chimay,

3e prix : Mie Micheline Legrand, de I’Athénée Royal de Spa,

4c¢ prix: Mue Bernadette Bosly, de I'Institut de la Vierge
Fidé¢le a Bruxelles.

Voici les quatre lauréats pour le régime flamand :

ler prix : M. Luc Vercruysse, du College Saint-Michel de
Brasschaet,

2¢ prix: M. Raymond Gevaert, de JPAthénée Royal de
Berchem,

3¢ prix: M. Lucien Einhorn, de I’Athénée Royals d’Anvers,

4e¢ prix: M. Serge Beaufays, de I’Ecole Normale de I'Erat
de Blankenberghe.



Le Chitiment du Devin (Inferno XX)

par Madame Marie Delcourt

A Octavio J. Alvarez.

Avant d’étre un lieu de rétribution ’Au-dela fut simplement
un séjour des morts, situé dans quelque lointain inconnu, ou
les défunts ne pouvaient parvenir sans I’aide d’un guide. Les
poétes accumulent pour le décrire des images empruntées au
cauchemar ; 'obscurité y régne, la saleté, la poussiére, la boue ;
il est traversé de fondriéres, peuplé d’animaux menagants. Le
Hel des anciens Germains différe peu de la Schéol hébraique,
du « grand bourbier», de la « fange intarissable» d’un Hadeés
des philosophes grecs et des mystiques.

Quand I’Au-dela devint le théatre des sanctions d’outre-
tombe, les poétes décrivirent les chatiments réservés aux méchants
avec beaucoup plus de complaisance et d’ingéniosité que les
monotones jardins des ombres heureuses. Mais les supplices
mémes des damnés relévent encore des phantasmes de I’angoisse
nocturne. Le vain effort de Sisyphe, des Danaides, la main
incessamment tendue de Tantale, sont d’inoubliables images de
ces empéchements mystérieux, de ces poursuites fallacieuses qui
peuplent nos réves.

Le feu entra tard dans I’eschatologie classique et, d’abord,
comme agent purificateur. Enée trouve aux Enfers des cou-
pables suspendus dans le vent, plongés dans I’eau ou dans les
flammes. En méme temps qu’ils infligent une punition, les
Eléments emportent les souillures et restituent le principe éthéré
de I’ame a sa pureté premiere. Le christianisme reprit dans le
Purgatoire I'image du feu purifiant, qui détruit les restes de la
faute et prépare ’ame a la grande absolution. L’Enfer en
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revanche, o le damné subit une sorte de destruction éternelle-
ment prolongée, donne au feu un réle non plus probateur mais
vengeur et, sous l'influence d’une tradition juive marquée par
le mazdéisme, fait de lui un supplice.

Mais une conception nouvelle, promise a une grande fortune,
apparait timidement au 1°r siécle de notre ére dans le traité
Sur la tardive vengeance des dieux. Plutarque y décrit des supplices
qui, en effet, sont des vengeances de ce qu’on appellerait au-
jourd’hui le sur-moi. Chacun souffre par ol il a péché. Les
querelleurs se dévorent enlacés I'un a l'autre; les avares sont
plongés dans un lac d’or bralant. Dans les Apocalypses de Paul
et de Pierre, les blasphémateurs sont pendus par la langue, les
faux témoins ont du feu plein la bouche. Les images oniriques
ont totalement disparu, laissant tout le champ aux illustrations
de la doctrine stoicienne qui enseigne que le vrai bourreau de
I’ame est son vice méme.

C’est cette doctrine que Dante a interprétée en visionnaire.

*
* K

La quatriéme fosse du huitieme cercle de Enfer est le séjour
des Devins et Augures.

Dante approche et voit, « dans le fond découvert trempé des
larmes de I’angoisse », venir des gens qui pleurent en silence,
marchant lentement, ainsi que « vont en ce monde les proces-
sions au rythme des litanies ».

« Comme mes yeux sur eux se portaient plus bas,
il me parut qu’étrangement tous étaient retournés,
leur visage tordu mis du coté des reins

si bien qu’il leur fallait marcher a reculons».

Ces damnés sont d’abord des prophétes de la fable et de
I’histoire, Amphiaraos, Tirésias et sa fille Manto, Aruns |’Etrus-
que qui annon¢a a Pompée la guerre civile et la victoire de
César.

Viennent ensuite trois astrologues du siécle précédent :
Michel Asdente qui fut un de ceux de Frédéric II, Guido Bo-
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natti qui consecilla, fort bien du reste, Guido da Montefeltro.
Les Annales de Forli racontent qu’il s’installait dans le clocher
de la cathédrale et faisait armer les gens du comte pour les en-
voyer contre ’ennemi a I’heure indiquée par les astres. Guido
lui dut en 1282 sa victoire sur I’armée de Francais et d’Italiens
envoyés par le pape Martin V contre les Gibelins de la Romagne.

Michel I’Ecossais, médecin, mathématicien, fut aussi astro-
logue de Frédéric dont il avait, dit-on, prédit la mort. Il avait
du reste prédit la sienne également, sir d’étre frappé par une
petite pierre qui ne peserait pas plus de deux onces. Aussi
portait-il un casque. Mais un jour, dans une église, un caillou
se détacha de la voute et le tua. C’est le theme folklorique de
la précaution inutile.

Michel, gran maéstro d’arte magica, avait des esprits a son ser-
vice. Etant a Bologne avec des gentilshommes et des cavaliers,
ils mangeaient les uns chez les autres a tour de réle. Quant ve-
nait son tour, il ne faisait aucun préparatif ; on se mettait a
table ; des génies apportaient le bouilli de la cuisine du roi de
France, le roti de celle du roi d’Angleterre, ’entremets venait de
chez le roi de Sicile, le pain d’un endroit, le vin d’un autre et
le fruit d’ott il lui plaisait.

Les Niirnberger Faustgeschichten rapportent que Faust a In-
golstadt régala de la sorte ses amis et accomplit des prouesses
du méme genre, que Mélanchthon ne mit pas en doute et ra-
conta avec horreur. Or on se souvient de ce que fut la mort du
docteur Faust, telle que la décrivent les Volksbiicher et telle aussi
que Henri Heine vers 1830 la vit encore représentée sur un théa-
tre forain a Hambourg, a Hanovre.

« Le chien noir se développa comme une haute fumée, écarta
largement ses deux pattes, se saisit du damné et I’exécuta sui-
vant le rite grotesque du retournement, en lui tordant la nuque
jusqu’a ce que la face qui avait bravé le ciel (it placée entre les
épaules. Puis il rejeta sur les marches de I'escalier 'espéce de
loque pantelante qui restait du docteur Faust et s’échappa par
la cheminée en emportant I’ame audacieuse ».

C’est ainsi que Marcel Thiry, dans son beau livre Juste ou la
quéte d’ Héléne, décrit le dernier épisode de la piece : « A Satana
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suffocatus». C’est ainsi que Mélanchthon raconta la mort du
magicien inversa facie, au cours de conversations qui furent con-
signées par Mennel dans ses Locorum communium Collectanea ; en
la méme année 1563, Jean Wier en dit autant dans son De
Praestigiis Daemonum. Le Dictionnaire infernal de Collin de Plancy
relate du reste plusieurs pactes qui eurent le méme dénouement.
L’anecdote que voici, au mot Ame, est d’'une bonhomie qui la
rend frappante :

« Deux paysans devisaient imprudemment sur I’ame. L’un
d’eux vendit la sienne trois écus a un étranger qui se trouvait 13 ;
on but les trois écus en compagnie et chacun voulut se retirer.
Le vendeur ne pensait plus a son marché, mais I'inconnu ob-
serva que celui qui paie a le droit d’emporter ce qu’il a acheté.
11 tordit le cou a celui qui s’était vendu et I’emporta par les airs.
Mais 'autre paysan savait trois mots magiques d’une puissance
sans borne. Il les prononga en faisant un grand signe de croix et
le diable liacha prise ; ’homme revint 4 la vie et fit pénitence,
mais il porta toujours depuis la téte et le cou de travers».

Tel est aussi le chatiment des Devins de la quatriéme fosse.
Virgile le justifie en désignant Amphiaraos :

« Remarque qu’il a fait de ses épaules sa poitrine.
Parce qu’il voulut voir trop loin devant lui
il regarde en arriére et s’avance en reculant ».

C’est bien 1a le chatiment spécifique imaginé a la fin de I’An-
tiquité en marge de Péthique stoicienne. Mais comment se
fait-il que la méthode de Dieu soit ici celle du diable? Et,
au surplus, pourquoi le diable en finit-il de la sorte avec ceux
qu’un pacte imprudent lui a livrés? L’image des membres
retournés a un trés long passé légendaire au cours duquel elle
changea parfois de signification. Pour saisir celles-ci dans leur
singularité, il faudra bien suivre les dédales de trés anciennes
croyances.
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Beaucoup de mythologies connaissent des magiciens qui ont
acquis leur don au prix d’une mutilation. L’idée que des dons
exceptionnels se paient d’un sacrifice physique apparait explici-
tement dans le monde germanique et, plus encore, dans ’Inde,
ou la force contraignante de la souffrance acceptée, souhaitée,
recherchée, a été 'objet d’une bralante ferveur. Les dieux eux-
mémes ont di payer rancon de leur savoir et de leur pouvoir.
Varuna est représenté impuissant, estropié, chauve, lépreux.
Tyr a donné sa main droite. Odin est borgne ; son cil droit est
dans la fontaine de Mimir ol sont cachées lintelligence et la
science des runes.

La Gréce n’a sur ce point aucune doctrine formulée. Mais
bien des légendes impliquent I'idée que toute supériorité se
paie charnellement. Homeére est aveugle, ainsi que plusieurs
devins, comme s§’ils avaient donné leurs yeux vivants pour ac-
quérir la voyance. Les Amazones, disait-on, se coupaient un
sein pour mieux tirer a I’arc, ce que peintres et sculpteurs ont
superbement ignoré. Appuyée sculement sur une fausse étymo-
logie, la tradition ne se serait pas fixée si I'idée de la rangon
physique n’avait pas occupé I'imagination populaire. Cette
justification étant restée implicite, au niveau du moins de la
poésie, on en inventa une autre, qui semble rationnelle et qui est
absurde, une cicatrice au sein gauche n’étant pas faite pour
avantager une archére, sans compter que ’arme des Amazones
est la lance et non P’arc.

Un conte bizarre apparait dans le cycle de Zeus, ot il détonne.
On y voit Typhon blesser le dieu, lui enlever les tendons des
bras et des jambes et ’enfermer dans une grotte. Hermes re-
trouve les tendons et les remet en place sur le corps du dicu
qui recouvre aussitdt une vigueur accrue, s’élance sur un char
aux chevaux ailés et poursuit victorieusement Typhon. L’his-
toire s’éclaire lorsqu’on la compare a celle du magicien Vélund
qui, dans I’ Edda, passe huit ans au bord d’un lac a fabriquer
des bijoux. Le roi lui vole un de ses talismans, lui fait couper
les tendons des genoux et le relégue dans une ile o Pinfirme
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exercera, au profit de son maitre, son métier de forgeron. Volund
finalement se forge un vétement magique et s’envole, apres
avoir endormi la reine sur son si¢ge, comme Héphaistos immo-
bilise sa mére Héra.

Héphaistos est le magicien grec par excellence ; métallurge
d’abord — et les arts du feu ont toujours un halo inquiétant —
il fabrique, dit Homeére, au fond de la mer comme Vélund
dans son ile, des bijoux, des talismans, des objets qui se meuvent
comme des étres vivants. Il est boiteux. Pas plus que celle
des devins ou des Amazones son infirmité n’est présentée ex-
plicitement comme la rangon d’une supériorité, et elle est
méme toujours justifiée autrement; mais, comme celle de
Zeus et de Volund, elle correspond a une initiation de magicien.
De méme que Zeus et Vilund ont les tendons coupés, I’Héphais-
tos des vases archaiques — les seules ceuvres d’art qui le repré-
sentent infirme — a les deux pieds retournés d’avant en arriére.
Or la dislocation des membres apparait dans des versions ar-
chaiques de la fin de Faust, dans le Volksbuch de 1587 et dans
la version anglaise de 1592, suivie par Marlowe dans I'appen-
dix des quartos de 1616-63.

Here are Faustus limbs
all torne asunder by the hand of death.
The devils whom Faustus serv’d have forn him thus.

La dislocation, la scission des tendons, apparaissent avec
’ablation et le renouvellement des organes dans les rites concer-
nant la formation d’un magicien dans plus d’une société. Voici
un scénario australien.

Un génie trouve le novice endormi ; il le perce d’une lance
invisible qui pénétre par la nuque, passe par la langue et tra-
verse la téte d’une oreille a 'autre. Le garcon meurt, est trans-
porté dans une caverne ot ses visceres lui sont enlevés et rem-
placés par d’autres. Rendu 2 la vie, il est d’abord fou ; il revient
progressivement a la raison pour se trouver un medicine-man.

On distingue la la stylisation, dans une caverne, matrice ter-
restre, d’une mort suivie d’une renaissance. Les mutilations
sont de plus la rancon du don acquis ; elles sont, concrétement,
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peu de chose : Pextraction d’une dent, la perforation de la langue
ou de la cloison nasale ; le commentaire en magnifie 'importance
jusqu’a leur donner la valeur d’un renouvellement complet.

Les classiques de la magie nous viennent du monde celtique.
Les druides, socialement les égaux des rois et souvent leurs su-
périeurs, étaient professeurs, prétres, médecins, devins; ils
connaissaient le passé, prévoyaient I’avenir, avaient des se-
crets pour commander aux éléments. Les apStres du christia-
nisme ne les vainquirent qu’en employant leurs méthodes. Les
légendes et les annales ne contiennent pas une seule scéne de
martyre ; en revanche, elles racontent plus d’une compétition
analogue a celle o Moise et Aaron, au début de I’Exode,
battent sur leur propre terrain les magiciens de Pharaon. Le
seul des damnés que Dante désigne expressément comme ma-
gicien,

delle magiche frode seppe il giuoco,

est un Fcossais.

Rien d’étonnant si la, mieux qu’ailleurs, apparait un rapport
positif entre torsion et magie. La reine Medb, ennemie du hé-
ros Giichullain, fait de ses six enfants des sorciers. On coupe aux
fils le pied droit et la main ; on créve I’ceil gauche aux filles —
Odin a payé ainsi la connaissance des runes — aprés quoi ils
courent le monde pendant sept ans pour apprendre leur art et
fabriquer des lances magiques. Le héros Sétanta, éléve du druide
Cathbad, accomplit une série d’exploits qui consacrent son ini-
tiation. « Il se retourne dans sa peau, si bien que ses pieds et
ses genoux viennent se placer par derriére, ses mollets et ses fesses
par devant». Chchullain était capable de la méme prouesse :
il affrontait a P’envers ses adversaires épouvantés. Contorsions
de chamanes, dira un ethnographe moderne.

Les pieds tordus d’Héphaistos, dans une version archaique,
auraient-ils été non la rancon, mais la preuve de son habileté
magicienne ? Les légendes helléniques ne font & la magie qu’une
place restreinte et honteuse. Présenter la mutilation comme une
rangon, c’était répondre 2 un sentiment que nous avons tous, a
savoir que toute supériorité se paie. Encore cette justification ne
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figure-t-elle explicitement & aucun niveau de la tradition grecque.
Des contes a la fois bouffons et atroces ont pu se conserver avec
leur signification primitive dans un pays comme I’Irlande ol
une caste entiere, et des plus honorées, consacrait des années a
acquérir la science magique. Les pratiques des sorciers n’appa-
raissent en Gréce que sous les formes les plus basses et méprisées.
C’est a celles-ci toutefois qu’il faut descendre pour voir se ren-
contrer les images du retournement et celles de la mutilation
congue comme une rangon.

Dans tous les pays, des actes mystérieux attestent la vertu
éminente des mouvements faits & P’envers, que leur valeur soit
positive ou apotropaique. L’image du corps a rebours appa-
rait dans un ensemble de gestes croisés. Le myste & Eleusis en-
toure de bandelettes de safran sa main droite et son pied gauche.
Le prétre romain sacrifie de la main gauche. Le druide gaulois
cueille la selago, reméde a toutes les maladies, sans instrument
tranchant, avec la main droite passée par ’ouverture gauche
du vétement. Dans bien des sépultures on a retrouvé une arme
dans la main gauche du gisant. Bodin dans sa Démonologie
(II, 4) décrit la danse du diable au sabbat, « les faces tournées
hors le rondeau», mais il n’en comprend plus la valeur, car il
ajoute que les danseurs agissent ainsi afin de ne pouvoir se re-
connaitre les uns les autres et s’accuser devant la justice. Le
prétre sorcier Gaufredi, dont Collin de Plancy raconte le pro-
ces, plaidé en 1611, en savait davantage, lorsqu’il dit qu’a la
messe du sabbat, ot ’hostie est noire, le signe de la croix se fait
a rebours, « en commencgant par le travers, puis le poursuivant
par les pieds et finissant par la téte». La fille d’Allemagne qui
le soir de la Saint-André veut voir son futur en réve récite le
Pater a P’envers et va vers son lit & reculons. Hermes vole les
baeufs d’Apollon en retournant leurs traces. De méme le Ba-
lor de la légende celtique vole la vache bleue de Mac Kineely
en Pentrainant par le queue, procédé qui reparait dans les dé-
mélés de ’Hercule romain avec Cacus. A en croire les contes,
ce serait une simple ruse, le voleur cherchant & dérouter le volé.
Mais dans certaines parties de la France, il n’y a pas si longtemps,
on faisait sortir les animaux de I’étable a reculons, pour les pré-
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server des « sorts». La magie et ’antimagiec emploient les mémes
procédés. Pour reconnaitre les sorciéres lorsqu’elles viennent
a Péglise, il suffit d’avoir mis ses vétements a 'envers. Et celui
qui est habillé de la sorte peut les rencontrer sans crainte a la
veille de la Walpurgisnacht. L’objet retourné, mystérieux et terri-
fiant, égare les puissances adverses, quelles qu’elles soient. Quelle
était Pintention de Vinci lorsqu’il écrivait en miroir, de droite a
gauche, le commentaire de ses dessins ? Ce qu’on appelle son
écriture secréte, n’était-ce pas plutét une écriture magique ?
***

Le christianisme n’a pu abolir des images si profondément
enracinées dans I'inconscient, ni méme en modifier la significa-
tion profonde. Mais, en reconnaissant la réalité d’un art ma-
gique et en faisant de celui-ci un crime contre Dieu, il les a dé-
placées. Satan, magicien maudit, est boiteux comme Héphai-
tos, magicien divin. L’infirmité qui fut la rangon et parfois le
signe d’un pouvoir supérieur devient un chéatiment et une tare.
Le retournement, victoriecusement exhibé par Sétanta et Ca-
chullain, est la signature du diable sur le cadavre de Faust.

Au vingtiéeme chant de I’Enfer, Dieu s’est donc comporté
comme se comportera Méphistophélés. Mais cela n’est pas dit.
Aucun chant n’est plus vide de toute présence démoniaque ; et
cela est d’autant plus remarquable que les paysages peuplés
de valets d’enfer — ils ne sont pas nombreux — entourent
précisément la fosse silencieuse ou errent les devins.

Des diables cornus, armés de grands fouets, battent cruelle-
ment les ruffians et les séducteurs (XVIII) ; d’autres, « comme
des matins déchainés», comme des chiens qui se lancent sur
I’humble mendiant

che di subito chiede ove s’arresta,

poursuivent les imposteurs, les escrocs, les magistrats prévari-
cateurs au moment ou ils cherchent a sortir de la poix bouil-
lante. Ils les piquent avec leurs crocs :

« Comme des cuisiniers ordonnant a leurs aides

de plonger de leur fourche en plein dans la marmite

la viande qu’il ne faut pas laisser surnager» (XXI, 55).
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Un autre enléve un pécheur ainsi qu’une loutre au harpon
(XXII, 36). Comme dans les tableaux et le théitre du temps, ils
sont a la fois féroces et grotesques. Ils s’appellent Malequeue,
Malegriiffe, le Hirsute, Barbe-Hérissée, le Mauvais Chien ; de
la bouche de Ciriatto sortent deux défenses comme a un sanglier.
Ils se disputent. Dante et Virgile ont besoin d’étre guidés par
eux pour pénétrer dans la sixiéme fosse.

« Féroce compagnie ! Mais quoi? dedans I'église
avec les saints ; au cabaret avec les goinires ! »

Ils ont un chef, auquel ils obéissent de mauvais gré, « serrant
la langue entre leurs dents» quand il leur donne un signal

« en faisant trompette de son cul ».

C’est par cette vision digne de Bosch que se termine le chant
XXI. Il commengait toutefois par une vision assez différente,
une image satanique qui ne manque pas de sombre beauté :

« Je vis derriére nous un diable noir

bondir par-dessus le rocher.

Hélas ! combien terrible était son apparence,

combien il me semblait en son geste cruel,

avec ses ailes déployées et léger sur ses pieds,

ses épaules coupantes et superbes

chargées d’un pécheur couché en travers ;

et sa main serrant les tendons des chevilles !» (29-36).

Cet exécuteur de la volonté divine a de la grandeur, comme
aussi celui de la Neuviéme Fosse (Chant XXVIII) qui fend en
deux, d’un coup d’épée, ceux qui ont mis la division dans les
Etats et le schisme dans I’Eglise, leur chatiment étant la réplique
symbolique de leur péché.

*
* %

Ces rapprochements donnent son prix a ’admirable nudité du
Chant XX. Il ne comporte ni valets d’enfer, ni supplices, ni
méme un paysage. Dans la fosse ronde, d’un pas hésitant, tour-
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nent des étres silencieux. Ils ont cru s’avancer vers le futur d’un
pas plus assuré que le commun des mortels, et ils ne peuvent
plus voir que le point dont ils s’éloignent, en une marche qui
revient éterncllement sur elle-méme. Ils ne se plaignent pas.
Aucun d’eux ne dira une seule parole; c’est Virgile qui les
nommera a Dante. L’affreuse torsion, qui fait hurler Faust au
moment ou il est a Satana suffocatus, ne parait pas leur infliger
autre chose qu’une souffrance purement psychique. Rien n’est
décrit, sinon les longs cheveux de Manto couvrant ses seins,
la barbe d’Eurypyle tombant de ses joues sur ses épaules brunes.
Mais ils pleurent et Dante pleure avec eux. Tout le pathétique
de la scéne tient en ces deux vers :

« Notre image
je vis, ainsi tordue que les pleurs de leurs yeux
coulant le long du dos venaient mouiller leurs fesses.»

Sur la partie du corps qui accomplit les fonctions les plus basses
tombent les larmes, qui sont le propre de ’homme. Illustration
crue et cruelle de la menace de Jéhovah aux faux prophétes,
telle que la formule Michée :

« Vous aurez la nuit au lieu de visions,
et les ténebres au lieu de divination.

Le soleil se couchera pour les prophétes,
et devant cux s’obscurcira le jour» (III).

*
L

Dante a choisi ses damnés au sommet de I’art interdit, vou-
lant qu’ils n’aient commis aucune autre faute et que celle-ci
apparaisse dépouillée de toute vulgarité.

Les devins qui tournent dans la fosse sont de hautes figures
de la fable. Amphiaraos fut le conseiller sage, mais inécouté,
de la guerre contre Thebes ; si on I'avait cru, Pentreprise désas-
treuse n’aurait pas été décidée ; sous terre il est devenu un dieu
révéré. Tirésias aveugle a payé de ses yeux vivants sa surna-
turelle lucidité ; il eut successivement les deux sexes, semblable
aux chamanes hermaphrodites de I’Asie orientale ; c’est lui qui
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révele a (Edipe, pour I’éclairer dans sa fureur, les crimes qu’il
a commis sans le savoir ; son ombre, évoquée par Ulysse qui
voudrait savoir comment rentrer a Ithaque, apparait enant le
sceptre d’or. La fille de Tirésias est Manto qui, son pére mort,
erra longtemps par bien des terres, vint en Italie et passa prés
de la lagune ou le Mincio rejoint le Po.

« La vierge farouche
vit une terre au milieu du marais
non cultivée, déserte d’habitants.
Et la pour fuir tout commerce avec les humains
elle resta avec ses serviteurs a exercer son art;
elle y vécut et y laissa son corps inanimé.»

Des hommes vinrent et sur les os de la morte batirent leur
cité qu’ils nommerent Mantova. Virgile n’a rien a reprocher
a celle qui habita la premiére le site ou il est né. Et Dante
lui-méme n’a pu s’empécher de I'absoudre, peut-étre par inad-
vertance, puisqu’on la retrouve au Sixiéme Gyre du Purgatoire
(XXII) parmi de vertueuses héroines,

Quant aux contemporains, il se borne a les nommer : Guido
Bonatti, Michel Asdente, Michel Scot

che veramente
delle magiche frode seppe il giuoco.

Et, enfin, « les méchantes qui délaissérent ’aiguille, la navette
et le fuseau pour se faire devineresses et composer des maléfices
avec des herbes et des images ».

Entendons qu’elles se servent de l’aiguille couturiére pour
percer des poupées représentant leur ennemi. L’histoire de ce
temps est pleine de procés d’envoiutement. Arnauld de Ville-
neuve, médecin et alchimiste, fut accusé d’avoir provoqué la
mort de Benoit XI en poignardant son image en cire ; I’évéque
Guichard de Troyes en aurait fait autant contre la reine Jeanne ;
Pierre de Lantilly, évéque de Chalons, contre Philippe le Bel et
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Louis le Hutin ; Enguerrand de Marigny fut pendu de ce chef.
Les bulles pontificales pour affirmer la réalité de la magie et son
caractére diabolique, puis pour confier les poursuites & I'Inqui-
sition, sont de 1317 et 1320 ; elles ont pour auteur ce Jean XXII
duquel Dante stigmatise la cupidité au Chant XXVII du
Paradis.

De cette agitation, rien n’affleure dans I’admirable Chant
XX. Le tableau tient tout entier dans une image unique qui a
ses racines dans la magie. Et c’est 4 peine si la magie y est nom-
mée. Elle I’est une seule fois, 2 propos de Michel I’Ecossais,
dont les enchantements restérent célebres a tel point que, deux
siécles plus tard, Folengo se divertissait 4 les raconter au livre
XIII de son Merlin Coccaie ; et ils furent mis parfois au crédit du
docteur Faust. Michel était tout autre chose qu’un magicien et un
astrologue. Il avait étudié la philosophie et les mathématiques a
Oxford et a Paris et passé a la Sorbonne son doctorat en théolo-
gie. Il traduisit I’ Histoire des Animaux d’Aristote en s’aidant de
la version arabe d’Avicenne. Pierre Bayle, qui défend sa mé-
moire, eut entre les mains, imprimé a Venise en 1533, un Traité
de Physionomie, composé a la demande de Pempereur Frédéric I1,
ouvrage di grande efficacia, e comprende cose secrete della natura.
Sa Chiromancie fut imprimée huit ou neuf fois avant 1500. Quant
a ses livres de magie, on les avait, disait-on, enterrés avec lui
dans son Lcosse natale, ol I'on reconnaissait les pouvoirs du
« vieux Michel» dans tout travail d’art de construction dilficile,
mais ol personne ne se scrait risqué a ouvrir ses manuscrits, tant
on redoutait les esprits qui s’y trouvent évoqués. C’est du moins
ce que raconte Walter Scott, qui prétendait descendre de lui, et
qui écrivait dans le Lai du dernier ménestrel (I11)

1t was my lot
to meet the wondrous Michael Scot,
a wizard of such dreaded fame
that, when in Salamanca’s cave
him listed his magic wand to wave,
the bells would ring in Notre-Dame...
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Dante a laissé de coté tout le bric-a-brac magique, plus ré-
solument que Goethe lui-méme qui lui a fait une place dans
I’ Auerbachs Keller. Marlowe se fat reconnu dans cette scéne,
dont la valeur pour nous est incluse dans trois répliques :

Mephistopheles : « Ein tiefer Blick in die Natur» (cose secrete
della natura, disait Michel Scot).

Les buveurs : « Uns ist ganz kannibalisch wohl ».

Faust : « Ich hitte Lust nun abzufahren ».

Dante consent a2 mentionner « le jeu des tromperies magiques »,
mais se refuse a en évoquer aucune. Un seul trait marque pour
lui ceux qui ont voulu dépasser la condition humaine : ils ont
prétendu connaitre 'avenir. Ils ont péché par orgueil ; une
supréme humiliation sera leur chatiment. La torsion prend
ici valeur de symbole. Incapables de voir autre chose que leurs
talons et leur derriére, les défigurés vont en trébuchant; eux
qui ont prononcé des arréts téméraires, ils pleurent sans dire
une parole, sans rien faire pour exciter la compassion.

Ils n’en ont du reste aucune a espérer. Dante leur offre ses
larmes comme il les a offertes & Francesca de Rimini, 4 Pier
delle Vigne le suicidé, méme a Ciaccho le grand gourmand.
Mais Virgile le reprend sévérement :

Ancor se’ tu degli altri sciocchi?
Qui vive la pieta quando é ben morta.
Chi & pin scellerato di colui
ch’al giudicio divin passion porta?

Passage difficile. « Es-tu toi aussi de ces insensés ? Ici commence
la piété on la pitié est morte. Qui est plus impie que celui qui
considére les jugements de Dieu avec compassion pour le con-
damné, et non avec la soumission qu’il devrait avoir?» ou,
peut-étre : « qui avec passion s’éléve contre eux ? »

Ceux qui furent égarés par 'amour ou par les tendances pro-
pres a ’humaine nature peuvent inspirer de la pitié. Ceux qui
ont voulu s’arroger les droits propres a Dieu n’en sauraient re-
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cevoir aucunc. Dante sc prononce conformément a Parrét de
Thomas d’Aquin : « Les saints dans le royaume des cieux se
réjouiront des peines des damnés, non pas comme telles, mais
en considérant en elles 'ordre de la justice divine ».

Le chatiment des devins est, de tout le peélerinage infernal,
celui qui laisse le moins d’espoir. I.’histoire de Faust se joue
a trois personnages: Dieu, 'homme et le diable. Dieu et le
diable peuvent toujours trouver un terrain d’entente, le diable
n’étant en somme qu’un ancien serviteur révolté, mais toujours
dans la dépendance de son maitre. C’est ce qu’a naivement
compris Pauteur du Volksbuch ; le Malin, au moment de s’empa-
rer de ’ame vendue, tient au condamné une homélie digne d’'un
curé de village, que Faust écoute « ganz melancholisch» : « Du
hast aus der heiligen Schrift wohl gewusst, dass du Gott allein
anbeten sollst ; du hast es aber nicht getan...». Goethe ajouta
a I’Urfaust un prologue dans le ciel ou le Seigneur autorise Mé-
phistophélés a tenter le docteur :

Es irrt der Mensch so lang er strebt.

Chaque effort comporte un risque d’erreur. Mais un homme
vaut par ses efforts ; le Tentateur est inclus dans le plan divin.
La légende de Faust était a peine constituée que malgré Luther
ct M¢lanchthon se dessinait une tendance a grandir le magicien.
Marlowe n’a pas osé ’absoudre, mais il ne peut cacher sa sym-
pathie pour son héros.

Tout chez Dante se passe entre 'homme et Dieu. Un dénoue-
ment optimiste est impossible. Le devin est in usurpateur et
Dante a voulu qu’il le fut dans toute la force du terme puisqu’il
a mis en avant des propheétes qui ne dirent que la vérité. Le
devin a péché en esprit, en usant de son esprit pour conquérir
un pouvoir qui n’appartient qu’a Dieu ; il ne peut étre puni
qu’en esprit, mais sans rémission imaginable. Car §’il ne for-
mule aucune plainte, il n’exprime non plus ni regret ni repentir.
Aucun des chitiments décrit par Dante n’est davantage une vue
de lintelligence ; aucun ne doit moins, tel que nous le lisons,
a l'imagerie infernale. Et, paradoxalement, aucun autre n’a
d’aussi profondes racines dans d’obscures croyances archaiques.



Fernand Severin et Dante

par M. Robert O. J. Van Nuffel

Les éxégetes de Fernand Severin se sont efforcés de retrou-
ver les sources de son inspiration et d’indiquer quels prédéces-
seurs avaient pu influencer sa pensée et son art. Tous ont sou-
ligné 'importance d’un Goethe, d’'un Racine surtout, au point
d’agacer le poéte qui supportait mal d’étre confiné dans I’épi-
théte de « racinien» ().

On s’est, en général, peu soucié du domaine italien : il est
vrai que Severin lui-méme, documentant un de ses biographes
sur ses modeles et ses admirations, passait sous silence ses sym-
pathies italiennes (%). Pourtant, son journal intime nous révele
que, parmi les écrivains qui incarnaient son idéal éthique et
artistique, Leopardi occupait une place de choix (3).

D’autre part, depuis que Georges Garnir avait évoqué cer-
tains souvenirs et publié quelques inédits, on n’ignorait plus
que I’éleve du College Notre-Dame de la Paix avait, a ’age de
dix-sept ans, composé quelque trois mille vers et que le rhéto-
ricien de ’Athénée Royal de Bruxelles avait emprunté a Dante

(}) Cf. P. CuAMPAGNE, La poésie de Fernand Severin, Paris, Champion, 1923, et
Fernand Severin, Le Poéte, Bruxelles, Office de Publicité, 1945 (Collection Nationale,
n° 64). E. WiLLAIME, Fernand Severin, Le Poéte et son Art, Bruxelles, Académie Royale
de Langue et de Littérature frangaises de Belgique, 1941 (Collection de mémoires) ;
H. Krains, Notice sur Fernand Severin, Annuaire de I’Académie Royale de Langue et
de Littérature francaises, 1923, pp. 35-36.

(3) Cif. P. CHAMPAGNE, Fernand Severin, Le poéle, cit. pp. 71-72.

(®) M. Mark F. Severin a bien voulu nous communiquer ces précieux carnets,
ou nous lisons : 11 décembre 1927, « j’al peut-étre révé du succés, sous la forme de
la gloire, et d’une gloire aussi pure que celle d’un Keats, d’un Leopardi, d’un Vigny» ;
16 aolt 1928, « Au fond, est-ce que je voulais percer ? Le poéte, pour moi, ce n’était
pas tel monsieur arrivé, célébre 4 Paris, battant monnaie avec son talent, sachant
organiser sa réclame. C’était Shelley, Leopardi, Vigny ...».
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le sujet d’un poéme en sept parties: L’Enfer. Vision du moine
Radulphe. Mais il semble bien que les critiques n’aient connu
de cette ccuvre de jeunesse que les fragments cités par Garnir (4).
Grice a la générosité du fils du poete, M. Mark F. Severin, le
Musée de la Littérature possede aujourd’hui, parmi d’autres
manuscrits, cet intéressant document : un petit carnet, recou-
vert de toile noire, comptant quelque soixante pages numé-
rotées (5), portant le titre général FEtudes et qui contenait autre-
fois une série de piéces, pour la plupart publiées ().

De ce carnet, il ne subsiste que les pages 1 a 18 : elles sont
consacrées a [’Enfer, quatre cent seize alexandrins, répartis
en sept parties (7). Un avertissement, daté « novembre 1885 »,
dit : « Ceci est la mirifique vision d’un moine du temps passé,
nommé Radulphe, découverte en la bibliothéque d’un moutier
vermoulu, mis en rimes et appliqué aux besoins de la vie présente
par Fernand Severin, votre serviteur ».

La premiére partie, intitulée Extase, introduite par linvo-
cation :

Dieu te garde, lecteur, de la tentation,

décrit le ravissement de Radulphe : un ange apparut au moine

«mit la main & [son] front et [I’]appela trois fois»

et entraina son ame dans un vol sidéral, pour la déposer au
faite d’un rocher, d’oll elle découvrait un nouvel univers :

(4) Les Trois Mousquelaires [Georges GARNIR]. Fernand Severin, « Pourquoi Pas ?»,
XV, 548, 30 janvier 1925. P. Champagne (op. cit., p. 10), « la Vision de Radulphe,
plusieurs miliers de vers». E. Willaime (op. cit., p. 136), cite les vers : Héléne avait
fini par ennuver Pdris, et les dit empruntés & «'Elan littéraire » de janvier 1886.
Si indication de la source est exacte pour le quatrain précédent, il n’en va pas de
méme pour le fragment de I’ Enfer.

(5) Format 13 x 18. Les feuillets sont quadrillés.

(8) La page 3 de la couverture garde encore une partie de ia table des matiéres :
on y lit les titres de poémes publiés dans « La Jeune Belgique» et « La Wallonie».
La plupart de ces piéces ont été reprises dans Le Lys (Bruxelles, L.acomblez 1888) ;
La Mére a été publiée dans Le Don d’ Enfance (Bruxelles, Lacomblez 1891), pp. 53-55.

(") L’Avertissement figure 2 la page 2, I’ Enfer occupe les pages 3 2 17. A la page 18
figurait un poéme : Dans les bruyéres, complétement raturé par le poéte, qui a indiqué
a la suite du titre : publié.
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« Les ténébres voilaient la forme de ce monde.
Et du gouffre montait une vapeur immonde
Et des sifflements et des soupirs et des pleurs
Et des déchainements si rauques de douleurs
Que je crus défaillir entre les bras du guide... ».

Mais I’ange rassure aussitot son compagnon : « celui qui peut
tout» l’envoie pour révéler a Radulphe les chatiments qui
attendent les hommes §’ils ne s’amendent pas et pour que, ayant
vu,

« Tu retournes parmi ceux qui dotvent mourir
Et préches aux vivants le repentir des dmes».

L’ame de Radulphe va donc parcourir les cercles de I’enfer
et découvrir successivement les chitiments qu’endurent les
paresseux (II), les gourmands (III), les impurs (IV), les avares
(V), les envieux (VI), les colériques et les orgueilleux (VII).
La gradation des fautes, les peines infligées différent, sans au-
cun doute de celles imaginées par Dante dans la Divine Comédie.
Nous n’entrerons pas dans le détail d’une analyse qui souligne-
rait les différences. Mais il appara’t d’emblée que la mission
de I’ange, la tache qu’il confie au moine rejoignent I'intention
moralisatrice qui inspire 'ccuvre de ’Alighieri. D’autre part,
certains détails évoquent le texte méme du poecte italien. La
premiére perception de I’enfer, que nous avons citée, rappelle
avec précision les vers du troisitme chant du sacro poema :

« Quivi sospiri, pianti e alti guai
risonavan par Uaere sanza stelle,
per ch’io al cominciar ne lagrimai» (Inf. 111, 22-25).

Lorsque les voyageurs atteignent le cercle des luxurieux ou :

« wue les éternels remords ...
Montaient comme la voix des mers vers les nuées ...» (8),

(8) Cf. Inf. V, 28-29: « lo venni in luogo d'ogni luce muto, che mugghia come
fa mar per tempesta ...».
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ils y rencontrent quelques personnages :
« Héléne avait fini par ennuyer Piris.
Sémiramis voyait crouler ses seins fleuris,
Ses épaules de neige et ses membres d’albatre
En une pourriture atroce et Cléopatre
Etait agenouillée en un brasier brilant
Ou des flammes mangeaient ses hanches et son flanc».

Est-il besoin de rappeler que ces grandes amoureuses sont
celles que I’Alighieri voue au deuxiéme cercle de son Enfer (°) ?

Il importe peu, pour notre objet, de juger la valeur des vers
de Severin : ils ont les défauts de la jeunesse, tout en révélant
d’indéniables qualités. La technique dénote déja une maitrise
certaine — le collégien n’a pas multiplié en vain les gammes
et les arpéges — ; Garnir loue « la sensibilité et le don du pitto-
resque» (%) et Paul Champagne découvre dans les fragments
qu’il a lus «une imagination d’artiste plasticien» (). C’est
que, selon 'aveu de Severin lui-méme, il était « un professeur
dont la vocation était d’étre poéte, et un poéte dont la vocation
était d’étre peintre» (12).

Quelle que soit la valeur que I'on accorde a [’ Enfer, quelle
que puisse étre 'importance qu’on lui attribue, il nous révéle

que dés sa dix-septieme année, 'auteur du Don d’ Enfance con-
naissait le

(%) Ct. Inf. V, 58-64 : « ElI'® Semiramis, di cui st legge

che succedette a Nino e fu sua sposa ;
tenne la terra che ’l Soldan corregge.
L’altra & colei che s’ancise amorosa,
¢ ruppe fede al cener di Sicheo;
poi & Cleopatras lussuriosa.
Elena vedi, per cui tanto reo
tempo si volse ...».

Seule Didon manque a I’énumération de Severin.

(19) « Pourquoi Pas ?», art. cit., p. 112.

(13} P. CHAMPAGNE, Fernand Severin. Le Poéte, cit., p. 10.

(12) Lettre de Severin 2 Léon Kochnitzky, 8 aott 1918. Cf. Fernand SEvERIN
I’éditeur écrit Séverin], Lettres a un jeune poéte. Publiées et commentées par Léon
Kochnitzky, Bruxelles, Acad. Royale de Langue et de Littérature francaises, 1960.
(Nos citations renverront désormais a cette édition).
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« poéme sacré
auquel a mis la main et le ciel et la terre».
(Par. XXV, 1-2) (13).

Sans doute I'avait-il lu dans la traduction, fort répandue a
I'époque, du chevalier Artaud de Montor, car il est peu pro-
bable qu’a cet 4ge il ait su la langue de Dante ('4).

Jusqu’en 1891, nous ne possédons plus guére d’indications
sur I'intérét porté par notre compatriote a 'acuvre du poéte ita-
lien. Le numéro de septembre 1891 de la Jeune Belgique publiait
un po¢me intitulé La Béatrice, dont le titre, autant que le con-
tenu, dénoncaient I'influence de 1’Alighieri.

Severin invite celle qu’il désire n’appceler qu’

« une enfant encore et toujours une enfant»

a lui montrer « le chemin vers le ciel étoilé » ; il souhaite qu’elle
soit pour son ame, toujours errante, et pour son cocur,

« L’dtre réconfortant, la clarté protectrice,
Et le guide et le but, aux sentiers de Uerreur...» (*°).

En novembre 1893, la méme revue révélait une nouvelle
poésie de notre écrivain : La Dame de Grdce, ot Béatrice elle-méme
promettait & celui qui I'aimait de le guider vers le salut :

« Puisque tu m’as donné le nom de Bféatrice

Au nom du ciel, et de la grace, et de I’amour

Je veux étre avec toi comme une ombre propice
Et, du fond de ta nuit, te guider jusqu’au jour» (°).

(33) Le témoignage de Garnir ne manque pas d’un certain intérét (art. ¢it., p. 111) :
«I1 écrivit, & ce moment, un poéme intitulé /’ Enfer, imité d’un certain Dante Ali-
ghieri de Florence, par lequel il se sentait déja irrésistiblement attiré».

(1) Cette traduction est encore rééditée de nos jours. Counson a rappelé (Dante
en Belgique, « Giornale dantesco», XIV [1906], 1V, p. 138) que dans une note au
fameux vers : Quali i Fiamminghi ... (Inf. XV, 4) le traducteur avait rendu hommage
4 notre compatriote Van Praet, qui lui avait donné de trés utiles indications. Van
Praet, était, on s’en souvient, secrétaire de Léopold Ier. D’autre part, c’est 4 par-
tir de la traduction d’Artaud de Montor que le peintre Armand Jamar a exécuté
les nombreuses illustrations pour la Divine Comédie, qui sont la propriété du dr.
Louis de Winter de Bruges.

(}3) « La Jeune Belgique», Tome X, n° 9, septembre 1891, pp. 327-328.

(%) Id. Tome XII, n° 11, novembre 1893, pp. 400-401. Les deux poémes ont
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En 1898, Severin fait un premier voyage en Italie qui, 2
ce qu’il semble, se limite au Nord de la péninsule. Tout au
moins visite-t-il Florence et ses environs. En 1909, il y fera
un nouveau séjour, trop rapide a son gré : il rejoint Van Ler-
berghe qui y a passé plusieurs mois. « Dés sa prime jeunesse,
nous dit Franz Ansel, il avait été attiré par I'Italie : ses belles
campagnes et ses musées, son soleil et ses monuments, sa langue
chantante et ses souvenirs classiques, tout en elle exercait sur
lui un ensorcellement invincible » (17).

Pourtant, les deux bréves excursions auxquelles je viens de
faire allusion seront les seules prises de contact avec le pays,

« il bel paese dove ’l si sona» (Inf. XXXIII, 80).

S’il en eut toujours la nostalgie, il ne se décida plus jamais
a franchir les Alpes : lorsqu’en 1922, Ansel Pincita a solliciter
une subvention qui lui permit de retourner en Italie, il s’ab-
stint de donner suite a la suggestion de son ami. Et pourtant,
il aurait eu d’excellentes raisons de le faire : I'auteur des Muses
latines disait, en effet, a Madame Severin: « Je vous ai écrit
voici plus de deux jours ... j’y insistais pour que Fernand adressat
au ministre une requéte en vue d’un subside destiné a lui per-
mettre d’approfondir en Toscane ses recherches sur Dante. Cette
demande est sire d’étre bien accueillie — chaleureusement méme
— par 'administration » (18).

« Ses recherches sur Dante». Depuis plusieurs années, Seve-
rin avait entamé I’étude systématique de Pauvre de I'écrivain
italien. Nous ignorons les raisons qui le conduisirent a s’inté-
resser plus particuliérement a altissimo poeta ; mais nous con-
naissons aujourd’hui les circonstances dans lesquelles ce nouvel
intérét prit naissance et se développa.

été repris par Severin dans Un Chant dans I’Ombre (Bruxelles. .acomblez, 1895),
pp- 103-105; ils figurent dans toutes les éditions postéricures des Poémes, mais ils
sont classés dans les Afatins angéliques et leur ordre est inversé. Notons encore que
dans Un Chant dans I’Ombre figurent deux poémes ot I'inspiration dantesque apparait
de facon moins évidente, mais qui sont cncore des hommages a l'inspiratrice : La
Dame d’autrefois (pp. 91-94, écrit, d’autre part, en terza rima) et L'Ombre gardienne
(pp. 95-97).

(%) F. Anser, Fernand Severin et I’lialie, in « Hena», février-mars 1932, p- 1L

(8) Inédite. Musée de la Littérature (M.L.).
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Toutefois, avant de les évoquer, il n’est peut-étre pas inutile
de rappeler quelques étapes de la carriere de Severin. Profes-
seur a Virton, puis aux athénées royaux de Louvain et de
Bruxelles, il fut nommé, en octobre 1907, a la chaire de littéra-
ture francaise de I'université de Gand : sans doute avait-on cu
surtout en vue les mérites littéraires du candidat, car les philo-
logues n’avaient pas manqué de s’opposer a cette promotion.
« Ce n’est pas sans peine, commentait le poéte dans une lettre
a son ami Mockel, que j’ai obtenu cette chaire qui est « déco-
rative » et tout a fait dans mes gouts. Les philologues ont fait,
a cette occasion, une guerre apre au Ministre, qui a tenu bon.
On prétend que ton ami Wilmotte ne peut digérer ma nomi-
nation. Je lui croyais lesprit plus large» ('*). Mais les écri-
vains, en revanche, considéraient le choix comme une victoire :
Davignon le rappelle, en soulignant que « c’était la premiere
fois qu’on enlevait a 'enscignement moyen, pour le porter d’em-
blée a une chaire professorale universitaire, un écrivain, a raison
de ses titres poétiques» (29).

Ses nouvelles fonctions lui imposent de nouveaux devoirs : il
consacrc une bonne partie de son temps a I’étude de I'histoire
littéraire et plus particuliérement aux lettres frangaises de Bel-
gique généralement mal connues, c’est-a-dire a la période 1830-
1880. Il a désormais « fait deux parts de [sa] vie: cela [lui]
est d’autant mieux permis que [ses] occupations actuelles [lui]
laissent quelque liberté. Les heures « inspirées» continueront
a étre attribuées a la poésie» (2).

C’est a cette époque qu’il entreprend son essai sur Théodore
Weustenraad (*%) ; mais il étudie aussi Racine « avec ses tenants
et aboutissants ... tout en projetant d’écrire des Odes, dans le
sens tout classique du mot, ... de traduire Carducci» (*3).

(19) Lettre inédite a Albert Mockel, s.d. (note de Mockel : novembre 1907) M.L.
(Fonds Severin).
(29) H. DavigNoN, Le Grand prix d’art wallon, in « Le Figaro», 1 mai 1930.
(2!) Lettre inédite & Albert Mockel, 20 décembre 1910, M.L. (Fonds Severin).
(%2) F. SEVERIN, Théodore Weustenraad, Bruxelles, Editions de la Belgique artis-
tique et littéraire, 1914.
(23) Lettre inédite a Franz Ansel, cf. E. WiLLAME, op. cil., p. 30.
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Avait-il donc une connaissance suffisante de la langue ita-
licnne pour oser s’attaquer a la traduction des poetes ? On peut
le croire, puisqu’en février 1914, un de ses correspondants
péninsulaires s’étonnait de la rapidité de ses progres. Il faut
sans doute faire la part de la courtoisie et de la propension mé-
ridionale a ’exagération dans les ¢loges qu’il prodigue, mais,
cette réserve faite, le témoignage de Michele Grasso est probant :
« J’aurais eu tant de plaisir a vous répondre sans retard pour
vous faire part de ma surprise et ne pas vous cacher ma satis-
faction pour les progrés vraiment merveilleux faits en peu de
temps dans notre langue, qui est si difficile» (*).

La guerre allait bientt éclater et marquer un tournant dans
Iexistence de Severin. Devant la menace d’invasion, sa santé
chancelante ’'améne a choisir I'exil : il se rend d’abord en Hol-
lande od, aprés avoir séjourné a Utrecht, il se fixe a Nieuw Groe-
venbeek, prés d’Ermelo, dans Ja Veluwe. Pas pour longtemps
toutefois : le 17 septembre 1915, se rendant a une invitation de
son frére, qui y est installé depuis tout un temps, il arrive a
Letchworth, dans le Hertfordshire. Il y restera trois ans. Clest,
sans doute, « une occasion d’étudier la littérature anglaise. Il
est charmant de lire Wordsworth ou Tennyson quand on a sous
les yeux les riches paysages qui les ont inspirés. Mais I’anglais
est une langue bien difficile (comme toutes les langues du res-
() » (%).

Au jeune poete auquel il fait ses confidences et qui termine
en Italie des études de lettres commencées a Bruxelles, il redit sa
nostalgie : « Je n’ai fait en Italie que deux séjours trop brefs,
bien que j’aie toujours eu la nostalgie « del bel paese dove il si
suona» () ; et j'y retournerai dés que lcs circonstances le per-

(21) Lettre inédite, non datée (cachet d’arrivée : Melle, 17.2.1914). M.L. (Fonds
Severin).

() Lettre & Léon Kochnitzky du 18 octobre 1915 (Lettres a un jeune poéte, p. 27).

(26) A cette époque, le texte établi par la Sociéta Dantesca n’avait pas encore
paru : les éditions consultées par Severin donnaient suona alors que la Scartazzini
Vandelli donne sona. La derniére édition 1960 du texte critique de la Societa dan-
tesca donne suona ; Sapegno (Vol. 4 de « Letteratura [taliana, Storia e Testi», Milan,
Ricciardi, 1957) opte pour sona. Notre collégue Ferdi Chiapelli a repris suona dans
les deux éditions qu’il a fait paraitre a Milan (Mursia, 1965).
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mettront» (¥7). Son admiration pour le pays ne s’étend pas
seulement au passé ; il est plein d’enthousiasme pour I’histoire
du Risorgimento, pour Carducci, dont certaines Odes barbares
sont de « saisissants chefs-d’ccuvre », au point que certains pas-
sages « [lui] ont donné le frisson du sublime» (%8).

En Angleterre, Severin prend contact avec les milieux uni-
versitaires ; en décembre 1915, il est invité & faire une confé-
rence a 'université de Cambridge : il parle a ses auditeurs du
« mouvement littéraire belge». Il se propose de reprendre le
sujet dans unc série d’entretiens qu’il fera a Letchworth, « devant
les gens les plus éclairés». Dans sa résidence du Hetfordshire,
il s’est fait « de charmantes relations : une demoiselle qui fait
de la critique d’art, une dame qui est master of arts et fait de
la philologie scandinave. Son mari, qui est passablement lettré,
lui aussi. Ce premier contact avec les Anglais est tout a fait en-
courageant. Nous en connaitrons d’autres bientdt» (29).

Parmi les amis qu’il se fit alors, M. Mark F. Severin citc :
« Father Fortescue, un érudit anglais (dont les traits rappelaient
ceux de Mussolini !), qui connaissait 17 langues, dont le sanscrit ;
Mac Crindle, un humaniste, Hugh Dent, fondateur de la maison
d’éditions Dent» (39).

Ceux-ci assistaient, au témoignage du fils du poéte, a des réu-
nions hebdomadaires ol I’on honorait la tradition, illustre en
Italie, des « lecturae Dantis». Est-ce cette initiative qui amena
notre compatriote a s’intéresser de plus pres a la Divine Comédie ?
I1 se peut.

En juillet 1917, selon son dire, « il trompe la nostalgie du cicl
toscan» en lisant & fond le poéme sacré ; « ce qui [le] passionne
c’est qu’[il] commence & posséder [son] sujet» (). Il faut, je
crois, citer tout le passage de cette lettre ot Severin prévoit I'em-
prise que ’ccuvre du grand Florentin va exercer sur lui : « Mes
études dantesques me permettront au moins, sans parler du plaisir

(27) Lettres @ un jeune poéte, p. 17.
(28) Ib.

(29) 1d., p. 30.

(3%) Lettre privée.

(3Y) Lettres a un jeune poéte, p. 39.
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littéraire qu’elles me procurent, de voyager en esprit au pays ue
j’aime. Mon ambition ne va pas encore plus loin. Mais tout
arrive, et il se peut que je finisse dans la peau d’un dantologue.
La dantologie, au surplus, ne cadrerait pas mal avec histoire
des lettres francaises. Je ne sortirais pas de la philologie ro-
mane » (32),

Pourtant, de prime abord, il para’t avoir été rebuté par les
gloses, qui, par la force des choses, alourdissent le plus souvent
le texte du « poema sacro». A Kochnitzky, qui s'était offert
a réunir le matériel nécessaire a son travail, Severin répond :
« Vous étes bien gentil de vous offrir a faire, pour moi, des re-
cherches dantologiques. Mais je n’en suis pas encore et vraisem-
blablement n’en serai jamais la. La Dantologie de Scartaz-
zini () décourage ceux qui voudraient consacrer a Dante des
études originales en leur exposant tout ce qu'ils doivent connaitre
préalablement, c’est-a-dire un monde. Commengons par nous
rendre 'auvre de Dante familiére. Ce ne sera déja pas si ba-
nal parmi les littératcurs belges (et frangais) d’aujourd’hui» ().

C’est donc en poete que Iexilé va essayer de comprendre et
de goater Dante. N’est-ce pas la la meilleure facon de ’appro-
cher ? Un congrés récent a mis en lumiére que, si ’on a accou-
tumé de considérer le grand écrivain italien comme un théo-
logien et un philosophe, il faut avant tout voir en lui un poéte
et Etienne Gilson concluait le magistral exposé qu’il a consacré
au sujet : Poésie et théologie dans la Divine Comédie, par cette ob-
servation : « Le sensible ne peut représenter I'intelligence que
suivant sa nature et ses propres lois ; c’est la le vrai point de vue
pour comprendre la Divine Comédie ; et jusque dans sa théologie
méme. Son sens le plus profond ne fait qu’un avec le pouvoir
de sa beauté» (3%).

(32) 6.

(33) Le commentaire de Scartazzini est célé¢bre. 11 a paru chez Brockhaus a Leip-
zig. A l'occasion du septieme centenaire cde Dante, 'éditeur Torni de Bologne en
a donné une reproduction anastatique : La Divina (ommedia di Dante Alighieri. Rive-
duta nel testo e commentata da G. . Scartazzing 4 vol., 1965. Ce n’est pourtant
pas sur cette « editio major» que Scverin a travaillé : il possédait le « commento
scartazziniano» rifatto da Giuseppe Vanorri 1, Milan, Hoepli, 1914.

() Leltres a un jeune poéte, p. 46.

(3%) E. GILsoN, Poésie el théologie dans la Duine Comédie, in Atti del Congresso inler-
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Severin s’efforce donc de se rendre acuvre de Dante familiére ;
il «la lit et la relit toujours» mais n’admire pas nécessairement
de confiance. Aprés une premiére lecture, le Paradis 'a dégu :
une moitié de cette « cantica» le trouve rebelle ; il se déclare
toutefois prét a revoir son jugement si un second contact réussit
a le convaincre ou a le séduire (%%).

Pourtant, pour s’assimiler entiérement la pensée de I’Alighieri,
il faut lire tout I'acuvre. Aussi Severin prie-t-il son correspon-
dant d’acquérir pour lui les « opere minori» dans I’édition de
Fraticelli, qu’il ne posséde pas encore (3’). Le voici donc en
passe de « finir dans la peau d’un dantologue ». Car, rentré a
Gand au début de 1919, il n’a pas abandonné son étude de la
Divine Comédie, de la Vita Nuova et des autres écrits du grand
Florentin. Ses amis l’encouragent et plus particuliérement
I'Italien Grasso, qui estime que la méthode suivie est la bonne,
la seule vraiment eflicace : « Lire Dante et le gofiter dans l’ori-
ginal est une chose bien difficile pour un étranger qui ne soit
pas poéte : vous avez, sans aucun doute, accompli le miracle
de le sentir avant de le comprendre ; et s’est 1a la meilleure fa-
con d’entendre la poésie profonde et sauvage de I’Enfer, la
tendresse élégiaque du Purgatoire, 'harmonie lumineuse et
stellaire du Paradis» (39).

Cette lettre date de mars 1921. Severin pense-t-il déja alors
a faire des conférences sur Dante ? On peut le croire, puisqu’il
en entretient son correspondant italien. Le 27 décembre de
la méme année, Grasso lui écrivait : « Les conférences dantes-
ques dont vous me parlez méritent un mot de remerciment et
d’éloge de la part de tout Italien vraiment digne de ce nom.
Quant a la préparation sur Scartazzini, Casini et Torraca, il
ne faut pas s’en étonner d’autant plus si ’on songe qu’en Italie

nazionale di Studi danteschi, etc. Florence, Sansoni, 1965, pp. 218-219 (voir aussi
p. 216).

(%8) Lettres a un jeune poéte, p. 71.

(*7) Id., pp. 52-53.

("8) Severin possédait le Tome 2: Lo Vila Nuwova di DANTE ALIGHIERI. 1
Trattati De Vulgari Eloguio de Monarchia e la Questio de Aqua et Terra, con traduzione
italiana, etc ... di Pietro Fraticelli, 6¢ édition, Florence, Barbera, 1892.

(3%) Inédite, 4 mars 1921, M.L. (Fonds Severin).
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beaucoup de « magri dottori» font de méme. Et pour ce qui
est de I’harmonie de I’hendécassyllabe, je suis sir que vous la
sentez profondément « intra» méme si vous ne saisissez pas tou-
jours le rythme extérieur » (4°). Nous n’avons toutefois pas trouvé,
jusqu’ici, de trace de causeries faites par Severin a I’époque de
la célébration du sixiéme centenaire de la mort du poéte ().

Le jour méme ot Grasso le louait de sa fagcon d’approcher le
«sacro poema», l'auteur du Don d’Enfance écrivait a Koch-
nitzky : « Je ne suis pas de ceux qui pour se souvenir d’un poéte
ont besoin d’un centenaire... J’ai ccpendant envie de faire quel-
que chose pour le sixieme centenaire de altissimo poeta (qui est
Dante, bien que ce titre soit donné a Virgile par Homére, le
poela sovrano). J’al révé de composer une sorte de « centon» de
vers de la Commedia. Quelle idée bizarre, n’est-ce pas? mais il
y a la maniére. Au surplus mes projets avortent pour la plupart,
les Muses sont capricieuses, et il est probable que je ne ferai
rien de pareil» (43).

Il n’a vraisemblablement pas mis son projet a exécution :
tout au plus a-t-il peut-étre essayé de traduire librement '« épi-
tre a2 un ami florentin». Parmi les manuscrits donnés au Musée
de la Littérature par M. Mark F. Severin, figure un poéme in-
achevé, qui n’est qu’une interprétation de I’épitre XII (Amico
Sflorentino) (%3). Si le choix de Severin s’est porté sur ce texte,
c’est sans doute parce que les sentiments exprimés s’accordaient
au mieux a ceux qu’il éprouvait lui-méme et dont le Journal
intime, encore inédit, nous offre le témoignage. On a accusé
Dante d’orgueil démesuré parce qu’il n’avait pas voulu payer
de son avilissement la « faveur » de rentrer a Florence : ce n’était
que la conscience de la valeur de son ccuvre. Et Severin pensait :
« Il ne faut pas que tu aies I’air, en entendant louer ton ceuvre,

(49) Inédite, 27 décembre 1921. .

(A1) Cf. R. O. J. Van NurreL, Dante nel Belgio dal 1921 ad oggi, in Dante nel Mondo
Florence, Olschki, 1965, pp. 19-62.

(32) Lettres a un jeune poéte, p. 3. )

(%) Opere di DANTE, Florence, Societa Dantesca, 1960, p. 402. Une traduction
en prose de cette épitre fut lue par Severin dans sa conférence sur le Paradis (cf.

infra).
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d’en apprendre la valeur. 1l ne faut surtout pas que tu paraisses
ignorer ce qui en elle mérite d’étre loué» (4). On ne doit donc
guére s’étonner si « la libre traduction» ajoute quclques détails
aux protestations dantesques : « Hocne meruit incocentia mani-
festa quibuslibet ? hoc sudor et labor continuatus in studio ?
Absit a viro phylosophie domestico temeraria tantum cordis
humilitas, ut more cuiusdam. Cioli et aliorum infamium quasi
vinctus ipse se patiatur offerri» (4%) disait I'épitre XII. Mais

Severin veut faire état des mérites littéraires de ’exilé :

Quot, mon pére? Est-ce la ce qu’avaient mérilé
Mon bon droit, manifeste a toute la cité

Quinze ans de dénuement, de deuil, de solitude,
Mes sueurs, mon ardeur obstinée a [’élude

Et, sans parler de maints ouvrages éclatants,
Ce poéme sacré, fait pour vaincre le temps,

O la terre et le ciel ont mis la main... (*°).

Mais si les célébrations d’ anniversaires n’inspirent guére le
poete, du moins encouragent-elles le professeur a persévérer
dans son effort : il se plonge dans les commentaires les plus re-
nommés : Scartazzini, Torraca, Casini (") ; il y joint les travaux
du célebre dantologue anglais Paget-Toynbec (%8).

C’est que désormais le cours d’histoire approfondie des lit-
tératures romanes est venu s’ajouter a ses autres attributions.

En 1924, il consacre une bonne partie de cet enscignement a des

(M) Journal intime, 25 janvier 1924.

(¥} Opere, éd. cit., p. 402.

(6) Severin a retravaillé sa traduction A plusicurs reprises : nous possédons de
nombreuses variantes. Dans le passage cité, il a biffé éclatants et fuit pour vaincre le
temps, sans proposer de correction.

(47) Severin possédait aussi I’édition critique fort connue de Casini: La Divina
Commedia di Dante Alighieri, con il commento di Tommaso Casini, Terza edizione
riveduta e corretta, Florence, Sansoni, 1892. Nous ne croyons pas qu'’il ait possédé
le commentaire de Francesco Torraca dont Albrighi Segati a donné plusieurs édi-
tions.

(*8) PaceT-ToyNpee a publié une remarquable étude d’ensemble sur Dante :
Dante Alighieri, his life and works, dont Severin a sans doute, consulté la quatriéme
édition, Londres, Methuen, 1910. On lui doit aussi Dante Studies and researches, id.,
1902, et Dante studies, Oxford, University Press, 1921.
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lecons sur Dante (4%). Nous possédons le canevas de ce cours :
56 pages de cahier d’étudiant.

Severin jette d’abord un rapide coup d’ceil sur la littérature
italienne d’avant Dante, s’arrétant aussi sur la situation 4 Flo-
rence au XII® siécle et analysant les traits marquants de la
poésie du Dolce stil nuovo. Puis il s’attarde assez longuement sur
la biographie de I’Alighieri, la faisant précéder d’un examen cri-
tique des sources. Suit une bréve analyse des opere minori et un
long commentaire sur la Divine Comédie. Doit-on chercher dans
ce plan des vues neuves et originales? Je ne le crois pas. Il
s’agissait de donner aux étudiants une vue synthétique sur I’en-
semble de P'acuvre dantesque et de leur faire comprendre et
gofiter le beauté de certains épisodes. Des indications trés pré-
cises nous montrent que Severin n’a pas choisi, pour illustrer ses
lecons, les chants les plus connus et les plus généralement cités.
I1 lit le chant XI de I’ Enfer, parce qu’on y trouve la répartition
des damnés ; il commente le chant XVII du Purgatoire, parce
que Virgile y explique que «le principe de toute vertu et de
tout vice est ’amour rationnel » et parce qu’on y examine I’or-
dre moral du Purgatoire. S’il examine de plus prés I’épisode
d’Ulysse (Inf. XXVI, vv. 52 s5qq.), c’est que les derniéres legons
sont consacrées a I’étude des personnages de la Divine Comédie et a
I'exposé du caractere général de 'ccuvre. Manfredi (Purg. 111,
vv. 112 sqq.) montrera comment les « ameres réalités de la po-
litique » altérent ’atmosphére « de douce quiétude » et de « tris-
tesse résignée» du Purgatoire et comment, dans de semblables
passages, « la poésie laisse son allure calme et élégiaque et de-
vient satire, sarcasme, invective ».

Sans doute, la partie la plus originale, la plus personnelle de
ces lecons se trouvait-elle dans les jugements esthétiques pro-
noncés par le professeur. Mais nous ne possédons, a ce sujet,
que Pindication des thémes a traiter : « le style ? ... les symétries ?
... le métre ? ... la langue ? ... Conclusion ? ...» ; vraisemblable-

(39) Ci. Lettres d un jeune poéte, p. 118. « L'an dernier, j’ai consacré dans mon cours
d’histoire des littér. romanes (doctorat) une vingtaine de lecons a Dante». C'e cours
comporte soixante heures : un tiers avait donc été consacré au poéte italien.
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ment parce que, dans cette partie de ses exposés, Severin se lais-
sait aller a I'improvisation.

Nous avons déja dit qu’il n’admirait pas de confiance et que
ses opinions étaient loin d’étre conformistes. Une note du Journal
intime, datée du 25 octobre 1919, nous montre que sa répugnance
instinctive pour ’allégorie s’étendait aussi a la Divine Comédie :
« J’ai horreur de I’allégorie. Quand j’ai lu un récit avec intérét
ou émotion il m’est désagréable qu’on vienne me dire: vous
savez, les choses ne doivent pas étre prises pour ce qu’elles sem-
blent étre. Elles ont une signification profonde et représentent
des abstractions, des entités, etc. Ce pré fleuri n’est pas un pré
fleuri, ce soleil n’est pas le soleil. Cela me glace. Je sens que
I'imagination et la sensibilité ont été asservies par une raison
dogmatique étrangere a ’art et peut-étre pleine de mépris pour
lui, parce qu’il n’est que I'art. Des impressions de réalité vive,
des sensations concrétes, des effusions sentimentales, voila la
vraie matiére de I’art; l'allégorie suppose trop de calcul, de
froide réflexion. Méme dans les ceuvres ot 'allégorie a sa
place marquée en quelque sorte par définition, la Divine Comédie
par exemple, je néglige autant que possible le coté allégorique ;
et c’est a cette condition que je puis avoir pour I’ccuvre une ad-
miration profonde et sincére.»

Vers la méme époque, Severin collabore activement aux acti-
vités d’'un « cercle Dante», qui s’est constitué a Gand et qui
semble avoir repris la tradition du groupe de Letchworth, avec
moins de succes, apparemment. On y fait hebdomadairement
une « lectura Dantis». Mais le poé¢te du Don d’ Enfance est loin
d’étre satisfait du travail qui s’y accomplit: « Vous saurez,
écrit-il a Kochnitzky, qu’il existe a Gand un « cercle Dante »,
dont je fais partie et qui se réunit tous les huit jours au Cercle
artistique pour entendre la lecture, faite par un de ses membres,
d’un chant de la Commedia. C’est trés inégal. J’ai fait mon pos-
sible pour relever le niveau de ces lecturae Dantis» (89).

(59) Lettres @ un jeune poéte, p. 117. La lettre n’est pas datée, mais le timbre de la
poste indique : 10 juillet 1925. Le cercle poursuivit ses activités pendant plusieurs
années.
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Ses efforts pourtant paraissent bien avoir été vains et le Jour-
nal intime nous éclaire sur ses déceptions : « C’est par pure bonté
d’ame que je reste du « cercle Dante». Ce cercle se compose
de sept ou huit dames et deux vicux messieurs qui se réunissent
tous les lundis, & 5 heures, pour entendre 'un d’entre eux tra-
duire et commenter un chant de la Divine Comédic. Traduction
et commentaires sont généralement misérables. Pour ce qui est
la traduction, elle vise trop au « bon frangais », c’est-a-dire qu’clle
arrondit les angles supprime les crudités, édulcore le caractere
de l'original. Les membres n’ont pour la plupart qu’une vague
perception des becautés, qu’ils n’ont pas découvertes par cux-
mémes. Quant aux explications, sommaires et banales, clles
sont empruntées aux notes des éditions commentées, 1'édit.
Scartazzini surtout.

Le docteur Leb. apporte a ces lectures de Dante un esprit
voltairien assez déplaisant ; 1l prend un plaisir facile a relever les
erreurs scientifiques de Dante ; il se livre a de lourdes plaisan-
teries au sujet du texte sacré, etc. S’il n’était pas de vingt ans
mon ainé, je aurais rappelé aux convenances ? Parfois le prof.
H. Lebr. est de la partic et demande a pouvoir, lui aussi, tra-
duire un chant de Dante. II lit d’abord le texte, qu’il prononce
et accentue trés mal ; puis il lit une traduction fautive, dont il ne
voit méme pas les lourds contresens. Parmis les membres du
cercle on remarque une dame de B.... Arn.., italienne de nais-
sance, qui a oublié sa langue maternelle. Lorsqu’il arrive & I'un
des membres d’étre embarrassé dans la traduction elle inter-
vient, ct lit dans la traduction Lamennais le passage embarras-
sant... Il faut étre juste. Unc ou deux dames traduisent con-
scicncicusement, ou méme intclligemment. Clest égal. Si je
continue a me rendre aux séances du cercle dantesque, c’est que
je ne veux pas, en démissionnant faire de peine a de braves gens.
Mon collégue G. Colle, que j’avais voulu entrainer a étre du
cercle, est venu a une de nos séances. Dégoiité il n’a pas re-
paru» (51).

) (1) Journal intime, 21 novembre 1927. Le doct. Leb. est Hector Leboucq, né a
Ypres le 5 avril 1848, décédé A Gand le 22 octobre 1934, professeur d’anatomie a
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Nous avons cité ce passage in extenso, parce qu’il nous informe
sur les opinions de Severin en matiére de traduction de la Divine
Comédie. Nous aurons I'occasion de voir qu’il les applique
quand il entreprend de nous donner une version frangaise de
certains chants. Mais si le poéte-professcur n’est pas content du
travail accompli au cercle Dante, il n’est pas davantage satis-
fait de sa propre méthode : « Il y a sept ans que lis Dante dans
Poriginal. Avec plus de suite et de méthode, j’aurais pu devenir
d’une force passable. Mais ma vie n’aura été qu’un vastc gas-
pillage» (5%).

Pourtant, malgré qu’il en ait, il pcut désormais se considérer
comme un bon connaisseur de la Divine Comédie : il I’a lue et
relue ; il a consulté les meilleures éditions et les commentaires
les plus réputés. Le volume populaire de Sonzogno, qui consti-
tue son texte de travail (%), accueille dans ses marges étroites de
nombreuses annotations. Severin a essayé de pénétrer les se-
crets de I'art dantesque ; moins musicien que plasticien, ils’est
efforcé de sentir « par Pintérieur» I’harmonie de I’hendécassyl-
labe italien (%) ; mais érudit déchiffre les allusions, établit des
paralleles, recherche les sources. Il n’y a pas de quoi s’étonner
de retrouver, dans ces notes, le nom de Virgile ou des citations
des livres saints. Mais tel rapprochement avec I’ Eloa de Vigny
est, sans conteste, original et neuf (%%).

Maitre de son sujet, Severin peut désormais, sans crainte,
en parler devant un large auditoire., Pour qui connait son tem-
pérament exigeant, sa haute probité intellectuelle, il est bien
évident qu’il ne se résout a affronter la tribune que lorsqu’il est
conscient de dominer sa maticre,

I’Université de Gand, dont il fut recteur en 1906-1909. Le prof. H. Lebr. est Hector
Lebrun né A Leuze-Longchamps, le 11 septembre 1866, et mort a Oisquercq le 29
Jjanvier 1960, également professeur a la Faculté de médecine. Sur les actvités dan-
tesques de Gaston Colle, professeur de philosophie, nous nous permettons de ren-
voyer 2 nos études : Dante in Belgio dal 1921 ad oggi, cit. et Dante nel Belgio, Acca-
demia di Studi « Cielo d’Alcamo», 1957 (Lectura Dantis Siciliana).

(52) Lettres a un jeune poéte, pp. 117-118.

(53) La Divina Commedia di Dante Alighieri, con note tratte dai migliori commenti
per cura di Eugenio CaMERINI, Milan, Sonzogno, Edizione stereotipa (Biblioteca
classica economica, 1).

(54) Lettre inédite de Michele Grasso, 27 décembre 1921. M.L. (Fonds Severin).

(88) Purg., IX, 19 sqq.
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L’université organisait, a l'intention du grand public, des
séries d’entretiens, au cours desquels des membres du corps en-
seignant s’efforgaient de mettre a la portée de non-spécialistes
des sujets généralement choisis dans la matiére de leurs cours :
il s’agissait donc de haute vulgarisation et, si j’en crois le té-
moignage des journaux, de nombreux auditeurs se pressaient
dans la rotonde, du moins lorsque Severin y parla de la Divine
Comédie (%%).

C’est le 9 mars 1926 qu’il entreprend, avec le concours de
Madame Germaine La Vallée, de commenter le poéme sacré pour
les habitués de ces séances. Chose étrange, il commence par la
« cantica» qui, naguére encore, lui paraissait la moins intéres-
sante. Il s’en explique, d’ailleurs, d’entrée de jeu : « Je vais vous
parler du Paradis de Dante Alighieri... Cette ccuvre passe pour
bizarre, déconcertante et obscure. Elle passe méme pour en-
nuyeuse ; et elle Pest assurément, si on ’aborde sans prépara-
tion. Le public moyen oublie aisément qu’on ne lit pas ’ccuvre
d’un tel poéte comme on lit un roman de Pierre Benoit. La
lecture de Dante, méme la ou il est le plus accessible, est une
étude bien plus qu’un délassement. Que dire des parties dif-
ficiles ? La plupart de ceux qui ont lu la Divine Comédie se sont
bornés a I’ Enfer. Bien peu ont lu le Purgatoire moins encore ont
lu le Paradis. Si ce n’était irrévérencieux, je dirais de cette
derni¢re ccuvre appelée par Dante lui-méme « poeme sacré»,
poema sacro, ce que Voltaire disait des Poémes sacrés de Lefranc de
Pompignan : « Sacrés ils sont, car personne n’y touche». J’exa-
gére peut-étre. De toute fagon, Dante est un poéte a la fois
illustre et presque inconnu. Cela est vrai de ’ensemble de son
ceuvre, mais cela est surtout vrai du Paradis, qui représente cer-
tainement dans ce vaste et merveilleux jardin qu’est la littéra-
ture universelle, une des régions les moins accessibles, les moins
visitées. C’est bien un peu pour cela, je avoue, que j'ai été
attiré de ce coté. Rien n’est plus tentant que I'inconnu, I'inex-
ploré ou, du moins, ce qui y ressemble. Aprés la joie de la

(58) Voir notamment La Flandre Libérale.
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découverte qui est rare, il y a le plaisir de quitter les sentiers
battus ».

Cette conférence fut chaleureusement accueillie par le public.
Pendant I’hiver de cette méme année 1926, Severin fut invité
a la répéter, sous les auspices des Amitiés frangaises a Bruges et
a Ostende. En 1927 (57) Severin analysait pour le public des
« conférences de I'Université» 1’ Enfer et le 13 mars 1928 il com-
mentait le Purgatoire.

De nombreuses notes du Journal intime nous révélent avec quel
soin minutieux il préparait ses causeries. Il y a douze ans dé-
sormais qu’il pratique la Divine Comédie dans loriginal. Il 'a
nous I’avons vu, lue et relue ; il en a fait la matiére d’une série
de lecons. Mais il n’a pas, pour autant la prétention de bien
connaitre cette ccuvre difficile. Il reprend le poéme sacré et se
réjouit d’en pénétrer toujours mieux les secrets. Une note du
Journal doit étre citée : « Je viens de relire deux fois le Purga-
toire. Je constate deux choses: 1° que je le lis avec un plaisir
croissant ; 2° que je commence a en saisir le sens vrai, le carac-
tére profond. Cela me donne d’autant plus de liberté pour dé-
clarer que Dante m’horripile quand, en effet, c’est le cas. Quand
on 'admire a bon escient, comme je fais, on n’est plus forcé de
feindre P’admiration pour ses périphrases astronomiques, les
bizarreries d’expression amenées par la rime, ses subtilités, son
imitation du trobar clus d’Arnaud Daniel, qui était le plus obscur
des troubadours » (%8).

Nous avons détaché, des nombreuses pages ot Severin évoque
son travail de préparation pour sa conférence sur le Purgatoire, ce
bref passage qui est intéressant a plus d’un titre. Tout d’abord,
il nous éclaire sur la modestie de ’auteur du Chant dans I’Ombre. On
sait que le poéte se cabrait chaque fois qu’un ami ou un critique
vantait sa modestie. Il essayait, sur ce point, de voir clair en
lui-méme et confessait que ce qu’on prenait pour la « modestie »
n’était, en fait, qu’une forme d’orgeuil (%). Pourtant, s’il était

(57) 23 mars.

(58) Journal intime, 29 janvier 1928.

(%) Voir & ce sujet la lettre de Severin 4 Léon Kochnitzky du 8 aoiit 1918, inédite,
M.L. Elle paraitra sous peu dans le Bulletin de I’Académie Royale de Langue et de
Littérature frangaises de Belgique.
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conscient de la valeur de son ccuvre, s’il souffrait de ne pas la
voir apprécicr a son juste mérite, il s’avouait a soi-méme ses im-
perfections, ses erreurs. Peut-on, avec plus de sincérité que dans
le texte cité reconnaitre qu’on a mis longtemps a pénétrer les
arcanes de ’ccuvre de Dante ?

D’autre part, les quelques lignes que nous avons rapportées
montrent, une fois de plus, que Severin se voulait résolument
non-conformiste a I’endroit de I’exégése dantesque. Cette indé-
pendance dans I'appréciation, ce refus d’accepter sans plus des
jugements tout faits se manifestent de fagon évidente dans les ma-
nuscrits des causeries qui nous ont été heureusement conservés.

Doit-on chercher dans ces entretiens ’exposé de théories
savantes, la discussion d’interprétations textuelles — et Dieu
sait si la Divine Comédie a suscité des volumes de gloses — des
tentatives d’en remontrer aux commentateurs antérieurs ? J’ai dit
le caractére du public auquel ’orateur s’adressait ; combien parmi
ses auditeurs, ignoraient tout du sujet dont on les entretenait ?

Il fallait donc s’en tenir a des généralités, étre aussi complet,
aussi précis que possible, sans faire étalage d’une érudition qui
aurait lassé sans instruire On ne pouvait entrer dans les dis-
cussions, parfois un rien byzantines, il faut bien le reconnaitre,
dans lesquelles on essaie de deviner le sens allégorique d’un vers,
voire d’'un mot, du poéme. Il ne s’agissait pas de « lecturae
Dantis » a la maniére italienne. Lorsque dans la patrie de Dante,
on lit et commente un chant (%°) de la Comédie, on le fait pour des
auditeurs qui ont analysé au cours de lcurs études, fout le « sacro
poema » et qui, bien souvent, en connaissent de mémoire des chants
entiers. II fallait aussi éviter I'éloquence, §’il n’était pas interdit
d’adopter,de temps & autre, un ton de connivence avec le public.

Les textes qui nous sont parvenus ont, certes, les défauts de
toutes les conférences de vulgarisation. Mais ils sont pourtant
I’expression absoluement sincére des opinions de Severin, $’il
lui arrive de traiter Béatrice de « pimbéche» ('), c’est parce que

(80) La tradition des lecturae Dantis existe dans de nombreuses villes d’Italie. La
plux)lart df' ces textes ont été.publi&. . . L ..

(®1) «J’ai pour la théologie, le respect qu’il faut. Mais il est difficile de I’aimer

beaucoup lorsqu’elle s'offre incarnée en cette pimbéche de Béatrice». (Conférence
sur le Purgatoire).
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vraiment il la juge ainsi (%2).

Il n’est pas seul d’aillcurs a réprouver la dureté des paroles
de la jeune femme. Torraca, que lorateur cite, avait estimé
que, dans ses reproches, on sentait frémir, en méme temps que
le sentiment de la justice, « le ressentiment d’une femme offen-
sée» et d’'une amante jalouse (%3).

Nous I’avons dit, les causeries étaient illustrées de lectures d’ex-
traits, faites par Madame Germaine La Vallée. Nous possédons
des chants entiers et de longs fragments dc la version proposée par
Severin, mais nous n’oserions affirmer que la traduction qui nous
est parvenue soit bien le texte définitif : en maint endroit, en effet,
on découvre des variantes apportées a une translation soigneuse-
ment recopiée et qui a vraisemblablement été lue ou dite au
cours des conférences. Nous possédons aussi des ébauches, des
notes nombreuses. Nous nous abstiendrons de juger des interpré-
tations que Severin aurait vraisemblablement retouchées, s'il
s’était décidé a les publier. Mais il nous plait de souligner que
telles qu’clles sont elles présentent de grandes qualités de fidélité
leur auteur n’a pas voulu encourir les reproches qu’il adressait
aux membres du « cercle Dante» qui visaient trop « au bon
francais» et édulcoraient 'original. D’autre part, si la version
est fidele, elle ne manque pas d’élégance. Comment le pocte de
la Solitude heureuse aurait-il pu se contenter d’une expression ro-
cailleuse ou d’un style négligé, alors qu’il entendait faire décou-
vrir par ses auditeurs les beautés du « sacro poema» ?

On n’a pas, disions-nous, suffisamment insisté sur I'importance
de Dante dans 'acuvre de Scverin, dans sa pensée surtout. C’est
que, dans les confidences qu’il a faites a ses biographes, il s’est
abstenu d’y insister, voire d’y faire allusion. Mais I’Alighicri
a toujours occupé une grande place dans la pensée de notre com-
patriote. On le verra le jour, que nous espérons prochain, ol
Pon publiera ce qui restc du Journal intime.

(2) Nous donnons en appendice une page du Journal intime, intéressante pour
notre objet.

(83) Conférence sur le Purgatoire. Cf. La Divina Commedia commentata da F.
TorRrACA, Rome, Societa Dante Alighieri, 1951, p. 592. commentaire & Purg., XXX,
73 « Vera donna, qui, Beatrice ; donna offesa e irritata».
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APPENDICE

Extrait du Journal intime (1).

Dans les dispositions ol je me trouve, j’apporte a la lecture de Dante
un esprit de critique qui ne convient guere. Décidément ce poéte, imi-
tateur de Provengaux et du plus subtil d’entre eux, Arnault Daniel, sem-
ble trop souvent s’ingénier 2 parler par énigmes. La préciosité dantes-
que est bien agagante aussi.

Je vais peut-étre proférer un blasphé¢me. Le grand poéte me parait
autant qu’un autre recourir a la cheville ; et je remarque que ses expres-
sions les plus singuliéres, celles qui nécessitent, au bas de la page, un long
commentaire, sont souvent a la rime ! 'Y aurait-il une superstition dantesque?
Le « plaisir», que nous trouvons a lire Dante serait-il, en partie du moins,
le résultat d’une auto-suggestion ? Ce plaisir est parfois trés modéré.
Dans les derniers chants la peinture de la procession mystique et des
malheurs de 1’église, toute en symboles et en rébus, m’a agacé. Et le
récit de la rencontre de Dante et de Béatrice, admirable d’ailleurs, ne
m’a pas procuré ’espéce de joie que Dante eit voulu. Quelle pimbéche
que cette Béatrice ! Son amant se présente devant elle repentant et
contrit ; cela ne lui suffit pas, elle s’amuse a ’humilier, exige une confes-
sion complete, prend un malin plaisir a le mettre dans son tort, méme
quand il invoque une ombre d’excuse. Elle s’entend, en femme qu’elle
est, 4 avoir toujours raison. Et pédante, avec cela, quand elle annonce
’homme providentiel qui doit guérir les maux de Eglise ! Elle est trés
vivante mais absolument odieuse. On m’objectera qu’elle représente la
théologie. Mais quelle idée étrange, chez Dante, d’avoir fait subir a la
jeune fille aimée autrefois une telle métamorphose. Quelle immense
prétention, aussi ! Songez dans quelles conditions a lieu Papparition de
Béatrice : la fille de Folco Portinariarrive précédéed’unmagnifique cortége
symbolique, assise sur un char trainé par un grifon représentant le Christ !

Dante abuse vraiment, comme la plupart des vieux poétes, de cette
figure commode et d’un effet assuré sur les esprits naifs, qu’on appelle
I’hyperbole. Au chant XXVII on lit ceci : « Quand je fus dans la flamme,
je me serais jeté dans du verre en fusion pour me rafraichir, tant la
chaleur dépassait toute mesure». Cela fait simplement sourire ; et nous
restons froids lorsque le poéte, ayant a décrire quelque chose d’extraor-
dinairement beau, exquis, mélodieux, etc., nous déclare que cela est au-
dessus des forces humaines. C’est vraiment trop facile ; et nous ne pou-
vons admettre que la difficulté de la description le dispense de décrire ou,
du moins, de suggérer.

5 janvier 1928.

(*) Nous tenons 4 exprimer notre gratitude a Monsieur Mark F. Severin qui a bien
voulu nous communiquer le Journal intime de son pére ainsi que le matériel dont
le poéte se servait dans son travail.

(3) Purg., XXVII, vv. 49-51.
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Séances mensuelles de I’Académie

Le 13 novembre, I’Académie a élu M. Adrien Jans membre de la
section de littérature, pour succéder au vicomte Davignon.

Elle a entendu une communication de M. Robert Guiette, sur le
Journal intime et la correspondance des écrivains.

Constituant son bureau pour 1966, elle a appelé M. Roger Bodart
aux fonctions de directeur et M. Maurice Delbouille aux fonctions
de vice-directeur.

Elle a renouvelé, pour I'année 1966, les mandats de MM. Bronne
et Vanwelkenhuyzen comme membres de la Commission administra-
tive, et de MM. Bronne et Nothomb comme membres du Comité de
gestion du Fonds national de la littérature.

Aux applaudissements de I'assemblée, le prix Albert Counson, sur
rapport unanime du jury., a été décerné a M. Joseph Hanse pour
son édition définitive des Poésies complétes de Maurice Maeterlinck.

En ouvrant la séance du 11 décembre. le directeur, M. Maurice
Piron, devant I’Académie debout, a rendu hommage a la mémoire
de Ia reine Elisabeth.

M. Robert Guiette, appliquant les considérations générales qu'il
avait développées a la séance précédente sur la correspondance des
écrivains, a lu et commenté une série de lettres adressées par Max
Elskamp a son jeune ami Charles Waterkeyn et a la fiancée de
celui-ci.

L’Académie a formé les jurys des prix académiques a décerner en
1966. Elle a désigné MM. Roger Brucher, André Gascht, Marcel
Lobet et Jean Tordeur pour succéder comme membres de la Com-
mission consultative du Fonds national de la littérature 4 M™® Janine
Moulin et & MM. Roger Bodart, Albert Kies et Arséne Soreil, com-
missaires qui ont accompli six ans de mandat. Elle a exprimé sa
gratitude aux commissaires sortant de charge.

Le prix Auguste Michot a été décerné a M. Roger Avermaete
pour son ouvrage : Rubens et son temps.
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[.’Académie a décidé de mettre au concours pour 1969 les sujets
suivants :

pour la section de littérature, Influence de Paul Claudel sur la litté-
rature francaise de Belgique ;

pour la section de philologie, Les procédés de lUarchaisme dans la
« Légende de Tyl Ulenspiegel », de Charles De Coster.

Des subventions et récompenses du Fonds national de la Littérature
ont été attribuées.

Distinctions

M. Edmond Vandercammen a été fait Commandeur de I'Ordre de
Mayo par le gouvernement argentin.
M. Marcel Thiry a regu le Prix quinquennal de littérature.
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En outre, la plupart des communications et articles publiés dans ce Bulletin depuis sa création

existent en tirés @ part. Le présent tarif annule les précédents.



PRIX : 40 Frs.




