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SÉANCE P U B L I Q U E DU 6 N O V E M B R E 1965 

Réception du baron Jo van (1er EIst 

Discours de M. Lucien Christophe 

L'honneur qu i m'échoit, Monsieur, de vous souhaiter la 
b ienvenue en notre compagnie, est assombri par le regret que 
j'ai de n'avoir pu résigner ce soin à celui qui eût été tout 
na ture l lement désigné pour vous accueillir ici, à H e n r i Da-
vignon, qui souhai ta i t cette élection. Son père et le vôtre, 
tous deux au service de la Belgique à des postes de com-
mande, avaient été de,s collaborateurs é t roi tement associés, 
en des heures sombres et glorieuses. Mais Henr i Davignon 
avait près de vingt ans de plus que vous. Q u a n d la guerre 
de 1914 éclata, il suivit le ministre, son père, et vous, Mon-
sieur, engagé volontaire à dix-sept ans, vous vous précipitiez 
au feu, avec une hâte regret table d'ailleurs, puisque, dès le 
26 août, vous étiez fait prisonnier à Bioul. 

C'est for tu i tement , par la lecture d 'une notice biographi-
que, que j'ai appris vos titres militaires dont vous ne m'aviez 
jamais soufflé mot. Et Dieu sait que ce n 'était pas pour vous 
mure r dans votre digni té d 'ambassadeur. Quand , un jour en-
fin, instrui t de votre vaillance, et in t r igué par votre Croix 
de Guer re à trois palmes, je voulus avoir des détails de votre 
aventure guerrière, je ne parvins à tirer de vous que cette 
phrase : « Je ne m'amusais pas à Magdebourg ». 

Vous avez essayé trois fois de vous en évader. La qua t r ième 
tentative enf in réussit et, dès 1916, la déception de la cap-



166 Réception du bai on Jo van der Elst 

ture à Bioul étant vengée, vous rejoigniez le f ront de l'Yser 
où vous deviez f inir la guerre comme l ieutenant d'artillerie. 

Ce que je retiens de cet épisode, c'est votre phrase, « je ne 
m'amusais pas à Magdebourg », non pour son humour sans 
doute calculé, mais pour ce mot d 'amusement où un des traits 
permanents de votre caractère se laisse entrevoir. 

La carrière d ip lomat ique a ceci de particulier qu'elle per-
met et même, me suis-je laissé dire, qu'il y e.st conseillé de 
cacher sous le voile de la frivolité les desseins d 'une pensée 
profonde ; grand avantage pour ceux de la confrérie qui ne 
possèdent que la première de ces ressources et peuvent tout 
de même jouer honorablement leur personnage. 

Mais l 'amusement n'est pas la frivolité. Dans amuser, il y 
a muser ; et, bien que l'étymologie nous dé tourne de chercher 
dans ce terme quelque rappor t avec les muses, l'idée de muser 
offre aux hommes tournés vers les arts et les lettres un at-
trait si constant que le sage Lit t ré trouve, sans effort, deux 
dignes exemples de l 'emploi cle ce verbe, dans les confidences 
de Jean-Jacques Rousseau et de Paul-Louis Courier . « Je 
m'en vais musant et baguenaudant jusqu'à Naples » dit Paul-
Louis. Où n'avez-vous pas musé et baguenaudé, Monsieur ? 
L 'annuai re d ip lomat ique nous donne l 'abrégé de votre vie 
errante, en quelques lignes où bri l lent et s 'éteignent Co-
blence, Luxembourg , Washington, Athènes, Vienne, Buda-
pest, Prague, Vienne à nouveau, New-York, San-Francisco, 
Lisbonne et Rome enfin, où vous êtes resté onze ans, parfait 
contemplateur de la Ville éternelle, mais n'hésitant pas à 
vous soustraire à son envoûtement par de fréquentes incur-
sions dans toutes les parties du monde. 

Rien que la terre ! Que vous avez dû admirer les livres de 
Paul Morand, dans votre jeunesse ! Mais il en émane une 
vapeur d'insatisfaction qui donne la fièvre. L 'homme ivre 
d 'une ombre qui passe croit échapper au chât iment d'avoir 
voulu changer de place en mul t ip l iant les changements. 
J e dirai tout à l 'heure quel est le point fixe où l 'on 
peut vous prendre au piège. Mais, auparavant , au risque de 
m'entendre reprocher de trahir l 'amitié qui se forma entre 
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nous et qu i me permit de vous observer, je voudrais coudre 
ensemble des détails de votre vie dont les contrastes me 
paraissent fourn i r ,sur vous-même des indications psychologi-
ques précieuses. 

Vous avez deux demeures, l 'une dans un des villages les 
plus assoupis de la Flandre mari t ime, entre Damtne et 
Cadzand ; l 'autre à Biot, entre Antibes et Nice ; non pas 
dans ce bourg charmant où j 'évoque, quand j'y passe, le 
souvenir d 'Edmond De Bruyn, mais plus loin, dans la 
pierrail le et la garrigue, au hau t d 'une colline déserte que 
les pas, tôt lassés, du facteur provençal se refusent à gravir. 
Embusqué dans ces repaires de la solitude, avec cette a rme 
de précision qu'est le téléphone, vous inscrivez en moins 
d 'une matinée, à votre tableau de chasse, Genè \e , Paris, 
Bruxelles et New York. Est-ce là, pour vous, une forme de 
cet amusement que vous refusa Magdebourg ? Cédez-vous 
à un p rur i t de dominat ion ? ou, comme je le crois, êtes-vous 
sensible à cette harmonie triste et p rofonde des correspon-
dances, qu i couvre les siècles et l'espace ? Vous avez écrit 
un beau livre sur Florence. Les lecteurs distraits peuvent n'y 
voir qu 'un de ces livres de tourisme dont le texte n'est là 
que pour just if ier l 'a lbum photographique. Vous n'y décrivez 
pas Florence ; vous y racontez quelques scènes de son histoire, 
d 'une langue rapide et claire où s 'enchaînent, comme en se 
jouant , les impressions qui vous conduisent du sourire de 
Béatrice au bûcher de Savonarole. Il vous f r appe que le jour 
même du supplice de celui-ci, un petit homme qui s'appelait 
Machiavel vint quémander dans les bureaux de la Seigneurie, 
un emploi à cent quatre-vingt-douze florins par an. Belle 
matière, pour un diplomate, que la vie de Machiavel, mais 
la f in du chapitre que vous lui consacrez étonnera les esprits 
froids : « Machiavel, qu i a m a n q u é sa vie, ne connaî tra 
q u ' u n e faus.se gloire posthume, car les leçons qu'il donne 
sont mortelles. T o u s les princes auxquels, par delà la tombe, 
il a soufflé ses conseils et qui l 'ont écouté, ont en déf ini t ive 
échoué. C'est qu 'en réalité, on ne bâti t rien sur le mépris 
des hommes. Sans doute les êtres humains sont veules, cruels 
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et menteurs , comme il l'a dit, mais on ne peut rien pour eux 
ou avec eux sans les aimer. » 

Vous ne faites guère appel à des citations, dans ce livre. 
Cependan t vous avez, dans son introduct ion, glissé une phrase 
de Barrés. « Sur les larges dalles des rues toscanes, des choses 
confuses agitent les âmes. » Ce n'est pas une phrase très 
percutante et 011 pourra i t se demander pourquo i vous avez 
éprouvé le désir de la citer, si un mouvement de p u d e u r 
et de modestie ne vous avait soufflé d ' impute r à 1111 aut re 
cette agitation de choses confuses dont il est si malaisé de 
démêler les fils et qu i fait germer en nous le levain de 
l ' ironie amère, q u a n d nous nous apercevons que le tumul te 
d 'un monde qu i s'écroule laisse moins de trace en une âme 
commune que le b ru i t que la vie fait en nous en s'usant. 

Seuls les esprits superficiels r icanent quand 011 hasarde que 
la hâte à saisir les choses et la p rompt i tude à s'en défaire 
peuvent t rahir une nostalgie de l'ascétisme. Vous le suggérez 
dans un sourire quand vous montrez à vos amis, dans votre 
propr ié té de Biot, la chapelle de l 'ermite. C'était une idée 
qu i déjà m'étai t venue à Rome, quand votre gentillesse 
m 'emmena voir Ostie et les tombes étrusques de la campagne 
de T a r q u i n i a . Comme nous y galopâmes ! Dois-je vous 
avouer, cher ami... pardon, dois-je vous avouer, Monsieur, 
que j'ai refait , posément et le guide à la main, ces itinéraires 
admirables. A Ostie et à Ta rqu in i a , l'idée de vous clouer 
dans un fauteui l académique paraissait c ruauté et chimère. 
Cette appréhension s'est dissipée, il m'en reste cependant 
une aut re : c'est qu' i l vous soit venu à l'esprit que peut-être, 
l 'Académie est un endroi t où on s'amuse. 

J 'a i d i t qu ' i l y avait u n lieu où vous p rendre au piège, un 
point fixe où toujours vous trouver. C'est notre grand art 
f lamand. C'est de ce grand art que vous êtes l 'ambassadeur 
et c'est à ce t i tre que votre place est pa rmi nous. Notre 
Académie, depuis sa fondat ion, s'est tou jours enorgueill ie 
de compter des écrivains épris d 'art et soucieux de met t re 
leur talent et leurs connaissances au service de l 'histoire de 
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l 'art et de la cr i t ique d'art , de l'art en général, de notre art 
nat ional en part iculier . 

Dans une insti tution comme la nôt re qui , sans doute, 
laissé à chacun de ses membres sa liberté pleine et entière, 
mais de qui on at tend cependant qu'elle reflète la physiono-
mie littéraire de la Belgique française, il ne se concevrait 
pas qu 'une place ne f û t pas réservée à ceux de nos écrivains 
qui ont tenu à honneur de faire passer sur les ondes du 
langage le frémissement de cette exaltation dont les vieux 
maîtres de la Flandre d 'autrefois ont à jamais enrichi l 'uni-
vers des formes. Il a toujours existé des chercheurs, des 
connaisseurs, des érudits dont les t ravaux ont cont r ibué à 
débroui l ler des énigmes d 'at t r ibutions, des emmêlements de 
dates, à dresser l ' inventaire et à établir le catalogue des 
œuvres éparses dans les musées et les collections du monde 
entier. Mais l 'écrivain d 'art est celui qui, joignant à la 
sûreté nécessaire de l ' information l'accent propre de son 
style, recrée l'esprit et la lumière d 'un temps, nous resti tue 
dans ses essais les vibrations et l ' intensité de l 'émotion créa-
trice qui guida nos artistes. Camille Lemonnier , qui f u t le 
fondateur , l ' animateur de notre école littéraire, en même 
temps que le plus combatif et le plus exubéran t de nos écri-
vains, y créa la cr i t ique vivante ; et, bien qu'il se soit sur tout 
intéressé à l'art du xix'' siècle, il inaugura un mode de 
pensée et de réflexion qui suscita des vocations, donna 
naissance à toute une b ib l io thèque d'amvres de qual i té 
parmi lesquelles votre Age d'or flamand s'inscrit au premier 
rang. 

Paul Eluard, q u i en a reprodui t des extraits dans ,son 
Anthologie des Ecrits sur l'Art, le trouve un livre inépuisable. 
Par quelles qualités se distingue-t-il de tant d'ouvrages de 
même na tu re ? Parce qu'il est tout entier i l luminé par 
l 'amour de la Flandre, d 'abord. En médi tan t sur la f in 
pitoyable de Machiavel, vous en avez conclu qu 'on ne fonde 
rien sur la dérision et le mépris des hommes. Dans la brève 
introduct ion de l'Age d'or flamand, vous écrivez : « Quelques 
cri t iques d'art , dépoui l lant ces œuvres de leur spiritualité, 
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se contentent d 'é tudier leurs qualités techniques. Ils sem-
blent oublier que, dans toutes les magies, une init iation est 
nécessaire et que, si nous voulons pénétrer dans le royaume 
de nos vieux peintres, nous devons d 'abord chercher à les 
aimer. » 

Et quelques lignes plus loin : « On ne saurait comprendre 
pourquoi les artistes ont peint ces villes, qui n 'of f rent pas 
de rappor t direct avec le personnage et le sujet, si l'on ne 
se convainc qu'ils les ont aimées d 'un amour profond et fier. 
Elles ont beaucoup à nous dire sur l 'esprit et les mœurs de 
la Flandre médiévale. Tel les qu 'on les voit sur les tableaux, 
ces petites cités n 'ont rien d ' immatériel . On sent que leurs 
rues sont affairées, pleines de mouvement , et que, dans les 
hautes maisons dont les toits escortent l'église, se répètent 
les vieilles histoires de la naissance, de la mort , du travail et 
de l 'amour. Le charpentier , comme saint Joseph dans le 
retable de Mérode, fabr ique des souricières pour les ména-
gères de la ville ; les enfants reviennent de l'école en 
courant : des chiens engourdis se chauf fen t au soleil. La rue 
des Tisserands est toute bruissante du cliquetis des métiers. 
Le quar t ier des Armuriers étincelle du choc des marteaux, 
l i n hymne s 'entend de la cathédrale. U n e vieille femme 
entre prier pour son fils qu i combat avec le Duc, et le par-
f u m de l 'encens se mêle un instant à l 'odeur des gaufres 
qu 'un marchand a m b u l a n t fait fr i re sur la place. » 

Avec quelle allégresse narquoise vous les affrontez, les 
ténèbres du Moyen-Age, avec quelle curiosité jamais lasse 
vous vous promenez dans les rues de ces petites villes dont , 
de Van Eyck à Bruegel, les peintres du temps nous rendent 
l 'atmosphère ! Mais ces anecdotes familières ne sont que le 
décor où se déploie le mystère de l 'effusion mystique. « Ce 
qu i f rappe tout de suite devant un tableau de l'école, c'est 
un savoureux et inextricable mélange de réalisme et d'« irréa-
lisme ». L'artiste y re jo in t les régions idéales en traversant 
la vie quot id ienne ; qu'i l s'agisse du Ciel ou de la Ter re , de 
l 'Ancien ou du Nouveau Tes tament , la scène traitée rayonne 
de vérités flamandes.. . Marquer la scène du sceau de la 
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réalité, c'est, pour le peintre f lamand, une manière d 'af f i rmer 
qu'il croit au mystère, et de nous inviter à y croire. Car 
l 'impression d'irréel, d'idéal, ne tient pas à un vernis suprê-
me, à un dernier glacis sur la toile ou le panneau . Ce n'est 
pas à l 'extrémité de sa tâche, quand il procède aux ult imes 
retouches, que l'artiste, .subtilement, selon des habiletés 
techniques, fait passer dans la scène qu'il représente un 
souffle d'au-delà. Son œuvre, depuis le début , tend à f ranchir 
les apparences et à s 'approcher de l ' ineffable. Plus le nombre 
de détails réels qu'il peut in t roduire dans son tableau est 
considérable, plus l'artiste suppose qu'il rend sa vision 
au thent ique . On dirai t une charmante et naïve ontologie. 
« Vous voyez bien, semble af f i rmer le peintre, que la Nativi té 
s'est déroulée de cette manière , puisque non seulement il y 
avait trois trous dans le m u r de l 'étable et sept anges qu i 
s'en venaient à gauche, mais encore deux ancolies à demi 
cachées par un morceau de bois. » 

Vous reproduisez, avec une sincérité amusée, la cr i t ique 
que Michel-Ange fait de la pe in ture f lamande que peuvent 
apprécier, dit-il, les personnes très jeunes ou très âgées, voire 
aussi les servantes et les nonnes. Mais vous tressaillez quand , 
recopiant ces critiques, Michel-Ange nomme, parmi les choses 
qu'il est dérisoire de peindre, « l 'herbe des champs, l 'ombre 
des arbres », car vous savez que tous les mystiques f lamands, 
jusqu'à Gu ido Gezelle, saluent dans les plus humbles des 
choses, la présence de Dieu. Et l'on entend bien que vous 
êtes choqué, si même vous ne le dites pas, quand vous lisez 
dans Eocillon que la familiari té tue la monumenta l i t é . 
Et de songer à la Nativité que Hugues van der Goes peignit 
pour T h o m a s Por t inar i et qui irradie au Musée des Offices. 

Mais des seize chapitres de votre livre, le mieux venu me 
paraî t être celui que vous consacrez à Jérôme Bosch. Pour 
la raison sans doute que la pe in ture du vice reste d 'un 
rendement beaucoup plus sûr que la pe in ture de la vertu, 
et que Dante lui-même, en tant qu 'homme de lettres, se sent 
beaucoup plus à son affaire dans son Enfer que dans son 
Paradis. Le pessimisme chrétien de Bosch mul t ip l ie les 
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expressions du dégoût que l 'humani té lui inspire. Tou te s 
ses f igures humaines sont des figures de débauchés ou d'idiots 
et elle groui l lent au milieu de larves et de monstres qu i 
s 'accouplent dans un univers de cauchemar et de démence. 
Vous analysez chacune de ces oeuvres avec une acuité de 
regard, une c ruauté de pénétrat ion qu 'on ne rencontre à ce 
degré dans aucun aut re commenta teur de Bosch. 

Le ton de la narra t ion appara î t dans toutes les peintures 
flamandes, remarquez-vous. « Le style f lamand est un style 
de récit. » Ce n'est pas là, sans doute, un privilège exclusif 
de l'art f lamand. A Florence et à Padoue, Giot to aussi doit 
nous être conté. Qui , parcourant l 'Italie, passerait devant 
tant de fresques sans s'intéresser aux histoires qu'elles nous 
disent, succomberait vite d 'épuisement . Mais le propre des 
tableaux f lamands est de capter le regard par vingt détails 
qui n 'ont rien à voir avec le sujet traité et qui sont chacun 
l 'amorce d 'une histoire personnelle. C'est ce qu i vous a inspi-
ré l'idée de votre méthode d ' ini t iat ion à la vie art ist ique 
qui , .s'il y avait u n e justice au monde, devrait être pa t ronnée 
par les services pédagogiques du Ministère de l 'Education 
Nationale. 

Vous nous avez raconté, dans un livre savoureux, que votre 
père t ra înai t les petits garçons que vous étiez, vos frères et 
vous, à travers les musées d 'Europe, pour faire naî tre en vous 
le goût de l'art. Il en résulta que vous classâtes les musées 
en deux catégories, les bons, où vous trouviez des banquet tes 
pour vous asseoir, et les mauvais, qui n 'off ra ient aucun siège 
à vos dos fatigués. Un jour , votre parrain vous donna pour 
étrennes un livre de reproduct ions en couleurs de tableaux 
célèbres. « Les jours de pluie, quand je n'avais rien de mieux 
à faire, je me couchais sur le tapis, mes jambes bat tant l'air 
en mesure, et je feuilletais le volume pour regarder les 
images. C'est ainsi que peu à peu, je pris intérêt aux tableaux 
reprodui ts dans mon beau livre... Par la suite, je me fis 
des amis parmi les personnages qui y f igura ient et je com-
mençai à me raconter des histoires à leur sujet . » 

Ayant des enfants à votre tour, vous avez essayé d'exciter 
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leur c uriosité en leur mon t ran t des reproduct ions de tableaux 
et en les inci tant à vous poser des questions qui met t ra ient 
en branle votre imagination, et la leur. Le premier de vos 
récits est in t i tu lé Monsieur et Madame Arnolfini. Le tableau 
des époux Arnolf ini , à la Nat ional Gallery, est un des ta-
bleaux les plus simples et les plus mystérieux du monde. 
Pourquo i le marchand italien porte-t-il ce grand et r idicule 
chapeau ? Pourquo i une seule bougie brûle-t-elle au lustre ? 
Pourquoi , aux pieds de la dame, ce petit chien qui est 
peut-être l 'emblème de la fidélité, mais qu i a l'air d 'a t tendre 
un intrus pour lui aboyer aux chausses ? Pourquoi , derr ière 
le couple, ce miroir circulaire et bombé qu i nous présente 
le reflet minuscule des deux époux, mais aussi le reflet de 
deux témoins qu i n ' appar t iennent pas au monde du tableau ? 
l i n exégète subtil voit dans le miroir la preuve que la pensée 
de l'artiste re jo in t celle des astrologues et des mystiques et 
il accueille l 'idée que l ' intention de Van Eyck a été d'insérer 
dans le monde de Dieu, un monde peint qu i en répercute 
inf in i tés imalement les mesures, comme la f igure humaine , 
placée au centre du cercle zodiacal, est le microcosme de 
l'être universel. Ce n'est évidemment pas cette explication 
que vous proposez à vos enfants, Marie-Claire, treize ans, 
Béatrice, onze ans, et François, sept ans. Vous croyez aux 
intent ions profondes des artistes, mais vous n'aimez pas les 
plonger clans l'ésotérisme, et q u a n d on vous présente en 
Bruegel « un platonicien du monde renversé », vous invo-
quez avec soulagement les racontars de Van Mander , dans 
son Livre des Peintres. Pour met t re en communicat ion vos 
enfants avec l 'univers eyckien, vous préférez interroger le 
chien. Les Arnolf in i vous donnen t ainsi l'occasion de décrire 
spir i tuel lement la vie bourgeoise dans la Bruges du quin-
zième siècle. 

Les trois Madones et autres Contes flamands est celui de vos 
livres où l'on saisit le mieux votre sensibilité et votre h u m o u r 
personnels. Le succès qu'il rencontra vous incita à écrire 
dans le même esprit Six contes, six tableaux, mais ces six 
tableaux, à l 'exception d 'un seul, ne sont pas choisis dans 
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la pe in ture f lamande. Assurément, la fantaisie de ce livre 
est aussi ét incelante que celle de vos premiers récits et il y 
aurai t intérêt à comparer la version française et la version 
anglaise de vos contes où votre h u m o u r polyglotte se livre 
à des variations, mais je suis pressé de vous ret rouver à 
Bruges, et peut-être à la plus haute lucarne de cette maison 
à pignon d'où l'on voit au loin les grandes lignes d'arbres 
penchés par le vent de la mer et, à leurs pieds, les prairies et 
les canaux flamands. 

Il est rare qu 'une œuvre d 'humaniste , où la cul ture la plus 
raff inée et la mieux distr ibuée se donne carrière, soit aussi 
imprégnée de sensibilité populaire , aussi ouverte aux voix 
de la na tu re et des métiers. C'est que les peintres dont vous 
vous faites l ' interprète restaient en contact permanent avec 
la na ture et les métiers. Le siècle d'or de la pe in ture fla-
mande, écrivez-vous, commence avec Jean Van Eyck et 
s'achève avec Gérard David. Cependant , votre Age d'or 
flamand inclut Pierre Bruegel. C'est que celui-ci se rattache 
à Jé rôme Bosch et, avec un génie parfa i tement autonome, 
se situe si nécessairement dans le prolongement de ce grand 
visionnaire, qu 'on ne peut nommer le premier sans convo-
quer le second. C'est aussi qu 'avant Rubens , dont le génie 
s 'épanouit dans un contexte historique où plus aucun reflet 
du Moyen-Age n'est visible, tous ces peintres, de Van Eyck à 
Bruegel, s 'aff i rment par un caractère d 'universali té qui cor-
respond à l 'éminente mission de la Flandre dans le monde. 

Il ne faut pas a t tendre le xve siècle pour en avoir la 
révélation. Ne voyons-nous pas, comme en un tr iptyque, 
au tour de saint T h o m a s d 'Aquin , d 'un côté, le dominicain, 
Gui l l aume de Moerbeke, son ami, t raducteur d'Aristote, et 
de l 'autre côté, son adversaire, Siger de Brabant , qui était 
peut-être de Cour t ra i , qui fu t chanoine de Saint-Martin de 
Liège, maî t re ès arts à la Nat ion des Picards, professeur à 
l 'Université de Paris, de 1266 à 1277, et que Dante, dans son 
Paradis, réconcilie avec T h o m a s d 'Aquin . 

L'histoire de la pensée religieuse aux âges de foi mul t ip l ie 
les noms de docteurs surgis des Flandres, jusqu'à cet illustre 
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Jansénius, évêque d'Ypres, qui s 'appelait Janssen, comme 
tout le monde, et qui joua un rôle si dé te rminan t dans la 
crise à laquelle la conscience religieuse de l'élite française 
f u t en proie au X V I I p siècle. 

Mais ces arides et querelleuses étendues de la scolastique 
et du dogme restent terres inconnues au commun des mortels. 
Les arts et les lettres connaissent une plus grande diffusion 
et leur inf luence se répand dans des couches plus larges de 
la populat ion, avec une force plus visible. 

« C'est — je cite H e n r i Focillon — le passage de Van der 
YVeyden à Cologne qui orienta les peintres d 'Allemagne vers 
les voies nouvelles. C'est le voyage de Jean Van Eyck à 
Lisbonne (1427 - 1428) qui fi t connaî t re à l 'Espagne l 'art des 
Pays-Bas. Q u a n d il s'agit d 'hommes de cette taille, la pré-
sence est une force historique. " T e l était, il y a cinq siècles, 
le style de vie des ambassadeurs de la Flandre, carrefour 
européen, terre d'échange, d 'ouver ture et de gai sçavoir. 
Et alors il importai t peu, sauf le respect toujours dû à un 
nom et à des origines, que la Flandre annexât le tournaisien 
Roger, puisque l'art f lamand, débordant les frontières du 
pays f lamand, rassemblait dans une même école des Hollan-
dais, des Rhénans , des Espagnols, des Portugais, des artistes 
du Nord et même du Midi de la France. 

Ne dit-on pas du Maître de l 'Annonciat ion d'Aix, dont le 
musée de Bruxelles possède un si beau Jérémie, qu' i l était 
de format ion f lamande, et n 'at t r ibuait-on pas à Van Eyck, 
il y a un siècle encore, le Buisson ardent de la cathédrale 
d'Aix, oeuvre de Nicolas Froment , d'Uzès ? La devise de la 
Flandre, alors, n 'était pas « la Flandre aux Flamands », mais, 
sans enf lure de langage, par une démonstrat ion à la fois 
modeste et superbe de l'action quot idienne, l 'Europe à la 
Flandre. 

C'est dans ce même esprit de f ierté tolérante — vous le 
rappelez oppor tunémen t — que les autorités d 'Anvers fai-
saient graver, en 1531, cette inscription au-dessus de l 'entrée 
de la Bourse : « Pour le service des marchands de tous les 
pays et de toutes les langues ». 
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Dans nos disputes d ' au jourd 'hu i , 011 entend répéter que 
les Flamands de cul ture française sont des parasites qui font 
obstacle au développement naturel de la Flandre, des privi-
légiés dont l 'ostentation vaniteuse insulte à la pure sève 
f lamande. Cette af f i rmat ion est contraire à la vérité des 
siècles. En 1591, le savant Mellema, de Leyde, publ ian t à 
Rot te rdam, avec le concours de son ami anversois Waesber-
gue, un dict ionnaire flamand-français, qu i n 'était pas le 
premier de l'espèce, le faisait précéder d 'une épitre dédica-
toire aux magistrats de Har lem, où 011 lisait : « Que si nous 
en voulons juger sans passion, il nous faudra confesser que 
tous les Flamengs, avec leurs seize provinces, nomméez les 
Pays-Bas, s'en servent (de la langue française) quasi comme 
les Valons et François même, ès marchés, ès foires, ès cours, 
les paysans en assez grand nombre , les citoyens et les mar-
chands pour la plus part, les gentils-hommes, brief, les parle-
ments et secrétairies, le clergé avec les estndiens ». 

Not re Académie Royale de langue et de l i t térature fran-
çaises, dans sa mission de défense et d ' i l lustration de cette 
langue, ne pourrai t , sans manque r à des consignes séculaires, 
sans t rahir la cause qu'el le sert, se l imiter au pér imètre 
wallon. U n des grands maîtres de notre l i t térature, le plus 
digne en tous points de nous servir d 'exemple, Emile Ver-
haeren, a ar t iculé sa pensée à ce sujet, avec cette net teté 
courageuse qui fait de lui le f rère et le patron de tous les 
combattants . J 'extrais sa déclaration oubliée de la chronique 
du temps, avril 1914 ('). Déjà s 'amoncelaient les nuages de 
l'orage qu i allait crever sur l 'Europe trois mois plus tard 
et donner aux fomenta teurs de l 'assujettissement de la civi-
lisation latine de si grandes espérances. On fêtait à Liège 
Albert Mockel, à l'occasion de sa nomina t ion dans l 'Ordre 
de la Légion d ' H o n n e u r . On avait demandé à Emile Ver-
haeren de présider le banquet . 

« T rès cher Mockel, a-t-il dit , je suis que lqu 'un de là-bas, 
qu i t ient à sa race comme tu tiens à la tienne, qui en connaît 

( i ) L 'Ar t mode rne , 12 avril 1914. 



Discours de Al. Lucien Chtistophe 177 

la vie à travers les siècles, qui en aime la force un peu lourde 
mais profonde, la mysticité si a rdente qu'elle en est sensuelle, 
l 'obstination tour à tour taci turne et violente ; je suis quel-
qu 'un de là-bas qu i veut que sa race reste telle qu'el le fu t , 
qu'el le ne perde aucune de ses ressources ni de ses recherches, 
soit naturelles, soit acquises ; qu'elle demeure , en un mot, 
au tan t qu ' i l se peut , complète et que par conséquent, elle 
ne permet te jamais qu 'on la d iminue d ' une de ses deux 
cultures, la française. 

« Alber t Mockel, mon ami, cette c tdture nous est également 
chère. Nous avons lutté, côte à côte, depuis longtemps, pour 
que l 'art de nos deux régions puisse un jour, grâce à elle, 
faire part ie de l'art universel. » 

J 'admire comme, par la grâce de ces quelques lignes 
tracées dans la chaleur d 'une émotion fugitive, le grand 
Flamand de 1914 re jo in t le grand Flamand de 1427, com-
ment le peintre et le poète communien t dans l ' intelligence 
de la Flandre profonde, mystique et réaliste — les Moines, les 
Flamandes — mais soulevée au-delà de ce,s états d'esprit jus-
qu 'au rythme de la vie cosmique dont Verhaeren nous a 
resti tué le souffle. 

Ne croyez pas, Monsieur, que je vous aie oubl ié pour 
Verhaeren. Je sais quel culte vous avez voué à notre grand 
poète. Il a éclairé votre vision du monde et rien ne pouvait 
vous faire plus de plaisir, je le sais, que de voir vo,s deux 
noms unis dans un rapprochement fraternel . Sans vous 
mesurer avec lui dans le domaine où son lyrisme isolait 
le chantre fougueux de Toute la Flandre, vous avez, comme 
lui, glorifié la Flandre héroïque en évoquant ce siècle d'or 
où, par la magie de quelques peintres, la pensée f lamande se 
répandi t sur les chemins du monde. 

Il est des phénomènes et des événements, les uns immenses, 
les autres localisés, qu i fon t éclater les s tructures rationnelles. 
Nous crions au miracle ; faisons mieux ; voyons-y la preuve 
de la souveraineté de l 'homme. C'étaient d 'abord des hom-
mes, que Van Eyck, van der Goes, J é rôme Bosch et Bruegel. 

De Coster, Lemonnier , Rodenbach, Verhaeren, Maeterlinck, 
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Eekhoud, Elskamp, ce fu r en t aussi des hommes et il y a aussi 
une par t de mystère dans le phénomène qui , à par t i r du 
milieu du siècle dernier , rassembla l ibrement et spontané-
ment , dans le même grand dessein, et sans ombie de pro-
g ramme doctrinal, certains des créateurs de notre mouvement 
lit téraire, et certains de ceux qui , ensuite, l 'affermirent . 
Cette phalange où vous avez pris rang si honorab lement 
n'a cessé de s'élargir, et j 'espère que, toujours vivace, elle 
poursuivra, avec cette indépendance d'esprit qui est l 'honneur 
de la r épub l ique des lettres, ce double et délectable objectif 
don t le jumelage ne se conçoit pas ailleurs qu'ici : le rayon-
nement de la sensibilité f lamande et l 'enrichissement des 
lettres françaises. 
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Mesdames, Messieurs, mes chers Confrères, 

Permettez-moi tout d 'abord de remercier M. Lucien Chris-
tophe, ce bri l lant écrivain et ce poète au thent ique , du magni-
f ique discours qu'il vient de prononcer . Sa sympathie à mon 
égard semble la seule excuse à son indulgence. 

Avant-hier seulement j'ai eu l'occasion de lire le remar-
quable compl iment de b ienvenue que M. Marcel T h i r y lui 
adressait ici-même, dans une occasion pareille à celle 
d ' au jourd 'hu i . J'y ai appris une chose que je ne savais pas et 
qu i m'a vraiment ému. Mon cher Christophe, nous ne 
sommes pas des confrères depuis quelques mois seulement, 
comme nous le pensions ! Nous avons déjà été confrères il y a 
bien des années dans la plus belle des confraterni tés du 
monde. En septembre 1918, sans nous connaître, nous étions 
tous les deux de jeunes sous-lieutenants dans une même 
bataille pour la conquête des Crêtes de Flandre. 

Votre f rère Léon est tombé dans le combat, mor te l lement 
blessé à vos côtés, tandis qu'à la tête de votre peloton du 
3" Chasseurs à pieds, vous poursuiviez l 'offensive qui a per-
mis à not re peti te armée, par-delà les collines qu i barra ient 
l'horizon f lamand, de déboucher sur les plaines de la Bel-
g ique occupée, de déboucher sur les routes de la Victoire. 

N'est-ce pas un ti tre de plus à notre amit ié ? 

L ' é tonnement que j 'éprouve à me trouver dans cette 
assemblée le dispute à la joie. Devant une telle réun ion de 
noms illustres de la Li t té ra ture et de la Philologie, de la 
Poésie et de la Cr i t ique — malgré l'expression de bienveil-
lante indulgence que je crois deviner sur certains visages — 
je ressens la t imidi té d 'un amateur placé en face de célèbres 
professionnels. Aussi ai-je l 'impression d 'entrer dans cette 
auguste compagnie sur la pointe des pieds et par la peti te 
porte, la porte dérobée. 
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Vous regardant , mes chers confrères, je ne puis m'em-
pêcher de songer à vos œuvres et — par une de ces fictions 
que j ' emprun te à un art qui m'est cher — de vous en parer, 
d ' imaginer leurs titres déployés en phylactères entre vos 
mains, ou en auréoles sur vos têtes, leur éclat m'a t te ignant 
comme un reproche. 

Pour la p lupar t d 'entre vous, l'élection à l 'Académie a été 
l 'hommage rendu à une longue et magni f ique carrière, la 
consécration d 'une vocation et d 'une vie. Je n'ai rien de pa-
reil à vous offr i r , et même, je ne crois pas devoir vous le ca-
cher : ma carrière l i t téraire est p lu tô t insolite. 

Lors de la dernière guerre, je me trouvais en poste aux 
Etats-Unis quand un « imprésario » vint me proposer d'or-
ganiser, pour moi, u n e tournée de conférences. Je lui fis 
remarquer que je n 'en avais jamais donné de ma vie, et de 
plus que je n'avais pas la moindre idée de ce que je pourrais 
bien raconter pour intéresser mes auditeurs. Sur quoi , mon 
américain répondi t : « Ce q u e vous dites n'a pas la moindre 
importance, mais je suis certain que vos conférences seront 
bien accueillies parce que vous avez six pieds qua t re pouces, 
et parce que, en anglais, vous avez un accent vraiment très 
drôle ». 

Mon chef m'y encourageant , je me lançai dans l 'aventure 
et parcourus f iévreusement l 'Amérique dans tous les sens, en 
chantant les louanges de mon pays, de son héroïsme et de son 
histoire, de ses artistes et de ses monuments , de ses endives 
et de ses asperges. 

Mais, au bout d 'un certain temps, ma situation devint 
plus cri t ique. 

Un édi teur de New-York insistait pour que je lui écrive un 
livre. Cette fois-ci je répondis avec consternation : « Mon 
pauvre ami ! je n'ai jamais écrit de livres. J 'ai seulement 
rédigé des rapports d iplomat iques et ce n'est pas tou jours 
une l i t térature très séduisante ». J ' a jou ta i t imidement : « O n 
m'a cependant reconnu deux qualités : ma taille et mon ac-
cent exotique, mais comme ces avantages ne peuvent se faire 
valoir dans un écrit, mon livre sera une catastrophe ». 
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Sans se laisser désarmer, l 'éditeur s'exclama : « Ce que vous 
écrivez n'a pas la moindre importance, car personne ne lira 
votre livre, je vous le promets. On l 'achètera parce q u e vous 
êtes connu par vos conférences, et on se contentera de re-
garder les belles illustrations en couleurs qu i accompagne-
ront votre texte ». 

C'est ainsi qu 'après avoir reçu l'assurance formelle que nul 
ne s 'aventurerait à me lire, j 'ai commencé, avec candeur et 
sans aucun complexe, ma carrière littéraire... en anglais. 

T o u t nature l lement , mon premier livre a été consacré aux 
Primit ifs f lamands, que j 'ai aimés dès l 'enfance avec une cu-
rieuse tendresse. En y réfléchissant davantage, j 'ai compris 
que « nos vieux maîtres, qui un i ren t si par fa i tement le réel 
et le sublime, avaient ma rqué l'art d 'Occident d 'une em-
preinte ineffaçable ». Aussi, lorsque « la guerre de Cent Ans 
arrêta la construction des cathédrales de France, ce fu r en t 
nos artisans qui prolongèrent sur leurs petits panneaux de 
bois l 'exaltation des bâtisseurs gothiques »( ' ) , appor tan t ainsi 
une cont r ibut ion impor tan te au pa t r imoine de beauté de 
notre vieille Europe. 

Cet amour de la pe in ture et de la beauté est peut-être le 
seul et modeste lien que je puisse revendiquer entre le grand 
écrivain que je suis appelé à remplacer parmi vous, et moi-
même. 

Car Louis Dumont-Wilden f u t un grand amoureux de la 
beauté : beauté du style, des formes et des idées ; beauté d 'un 
caractère, d 'un peuple, d 'un grand mouvement historique, 
beauté de la vie elle-même. Avec un admirable désintéresse-
ment , une curiosité jamais lasse, une compréhension jamais 
entravée par le pré jugé ou la rout ine, il sut jo indre dans son 
œuvre aux mille formes diverses l 'acuité de l'analyste à la 
générosité tou jours prête de l 'homme de cœur. Cet te duali té, 
c'est toute la vie ; c'est tout l 'homme. Dumont -Wi lden l'a 
vécue plus in tensément que personne. 

C'est à Gand que Dumont-Wilden est né, le 15 septembre 
1875. Il devait faire ses études de philosophie et lettres à 

(1) Passages de m o n l ivre sur L'Age d'Or flamand. 
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l 'Université de Bruxelles, et la format ion universitaire, qu i 
parfois br ide les natures médiocres, leur imposant l 'appareil 
u n peu sec de ses classifications, ne fit qu 'épanoui r cette intel-
ligence généreuse que fascinait déjà le chatoiement des civi-
lisations et des cultures. 

C'est comme journal is te qu' i l f i t ses débuts au Peti t Bleu. 
Alber t Mockel nous le décrit à l 'époque : « Un long, mince 
et f lexible garçon... au visage très f in dont la ma jeu re part ie 
se dérobai t sous une double vague de cheveux déferlants, de 
cheveux interminables. 

En 1901, Dumont -Wi lden avait publ ié une œuvre roma-
nesque : Les Visages de Décadence. De cet ouvrage, que le 
temps a fané sans en dé t ru i re le charme, on peu t dire que s'y 
marque très p rofondément l ' influence barrésienne. Dumont-
Wi lden avait l 'âme un peu rongée par ce beau mal, qui d'ail-
leurs f u t la maladie de jeunesse de notre générat ion. Mais 
il pr i t comme maî t re de langage le Barrés le plus mélanco-
lique, celui que Cocteau appelai t avec une si f ine ironie « le 
gourmet f u n è b r e », et don t le style, disait-il, « le faisait pen-
ser aux cadavres gonflés de miel des embaumeurs grecs ». 

Dans Les Soucis des Derniers Soirs, qui paraissent en 1906, 
un scepticisme intellectuel très barrésien préside au subtil 
échafaudage des dialogues qui ne sont pas dépourvus de 
malice. 

Mais Dumont -Wilden , même en ces jours de jeunesse, est 
loin d 'être un simple disciple de ce Barrés, qui , jusque dans 
ses aff i rmations, se tourne vers le passé, la tradit ion, avec u n e 
r igidité toute lorraine, figée sur la défensive. Notre ami a le 
sang plus chaud, l 'esprit plus boui l lonnant , la pensée plus 
ouverte. Ce défenseur de la cul ture française, ce peintre des 
nostalgies et des décadences ne peut é touffer une ardeur, un 
sens de l 'avenir, une moderni té qu' i l t ient peut-être de notre 
peti t pays, si neuf et si ancien à la fois, où la fusion de cul-
tures diverses resta longtemps un état d'esprit avant de consti-
tuer l 'originalité d 'une nat ion. 

D'Alsace-Lorraine, où il s'était r endu avec son ami Sou-
genet, il rappor ta i t b ientôt un excellent livre écrit en colla-
borat ion, qu i devait paraî t re en 1912, sous le t i tre La Victoire 
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des Vaincus. La richesse intellectuelle comme les bonheurs 
d'expression de cet ouvrage por ta ient dé jà l 'empreinte indis-
cutable de Dumont-Wilden . 

La fermeté de ce peuple alsacien et lorrain, vaincu peut-
être, mais non dompté, Dumont -Wi lden savait lui rendre un 
hommage chaleureux, celui d 'un homme de cœur, qui sentait 
déjà poindre la menace de 1914. 

Le,s Visages de Décadence nous avaient révélé le poète. Les 
Soucis des Derniers Soirs nous avaient découvert un Dumon t 
philosophe sceptique. La Victoire des Vaincus commença de 
nous faire pressentir le poli t ique. 

Entretemps, Dumont -Wi lden cont r ibuai t activement à la 
fondat ion du Pourquoi Pas ? avec son ami Garni r , et à celle du 
Masque avec Georges Marlow et Grégoire Le Roy. Il colla-
borai t aussi à L'Indépendante Belge, à L'Art Moderne, au Mer-
cure de France, à la Nouvelle Revue Française, à la Revue des 
Deux-Mondes, au Flambeau et à de nombreux périodiques 
étrangers. 

Un peti t volume publ ié en 1913, les Profils Historiques, 
devait ê t re une des dernières œuvres de jeunesse de Louis 
Dumont -Wi lden . Ce livre, je voudrais m'y a t tarder un in-
stant. Il est fait d'esquisses légères, moments d'histoire, fêtes, 
descriptions de personnages pittoresques. Il séduit par sa 
légèreté même, par sa curiosité amusée, qu i en font comme 
un adieu à u n e certaine forme de jeunesse. On y sent l'at-
trait de Dumont -Wi lden pour les personnages vifs, aventu-
reux, confiants dans la destinée, plus riches d ' in t répidi té 
joyeuse que de principes rigides. 

L'Esprit Européen, qu i paraî t cinq mois avant la guer re de 
1914, rassemble des études écrites et publiées dans des revues 
entre 1904 et 1912. Elles rel ient la jeunesse de Dumont -
Wi lden aux préoccupations de sa matur i té . C'est un recueil 
d'essais appa remment hétéroclites, en réalité p ro fondément 
dominés par cette g rande idée de l 'Europe qui préoccupait 
dé jà Dumont -Wi lden avant la guere de 1914. « Vous savez, 
disait-il, cela existe, l 'Europe ». Et il a jouta i t : « Il fau t avoir 
vécu presque seul pa rmi des hommes qui ne pensent jamais 
comme vous pour sentir tout ce qu'il y a dans le mot de 
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Nietzsche : nous autres bons Européens ». De sorte que cette 
œuvre d 'apparence fantaisiste, d 'al lure si pr imesaut ière que 
l'on risque de s'y t romper et de ranger Dumont -Wi lden dans 
cette espèce li t téraire que La Fontaine nommai t « les Papil-
lons du Parnasse », cette œuvre cependant a son unité , grâce 
à son idée maîtresse, celle d 'une civilisation européenne. 

Firmin Van den Bosch a fort bien défini l 'a t t i tude d'es-
pri t qu i est alors, qu i sera toujours celle de Dumont-Wilden : 
« Concevoir la l i t téra ture comme u n e philosophie, et la phi-
losophie comme une l i t térature ». C'était fus ionner deux 
incarnations de Dumont -Wi lden . Ce n'était pas pour au tan t 
en faire un personnage simple. 

Des incarnations, il en avait beaucoup. Sa personnali té 
avait de mult iples facettes, depuis celle du jeune homme 
romant ique qu i avait fait relier les poèmes de Laforgue dans 
un f ragment de robe de bal, souvenir d 'une tendresse précoce, 
jusqu'à celle du « vieux lu t teur t rapu » auquel notre estimé 
collègue Joseph Hanse rendai t ici-même, en 1964, un émou-
vant hommage. Dumont -Wi lden f u t t rop intensément vivant 
pour se laisser emprisonner dans n ' impor te quelle défini t ion. 

Le voici b ientôt à Paris, por té par la tempête de la guerre. 
Fort bien accueilli, il y est appelé au service de la propa-
gande. Avec sa f emme et ses filles, il trouve un heureux 
refuge à la Malmaison, dans le voisinage d 'Albert Mockel. 
Dumont -Wi lden se mêle aux mil ieux littéraires. De ces 
échanges, de ces rencontres, il fait état dans ses souvenirs, 
avec bienveillance, avec h u m o u r . C'était Maeterlinck, « dans 
son logis botticellien et préraphaél i te », où Georgette Le-
blanc « servait le whisky avec des gestes de théâtre ». C'était 
Verhaeren, d rapé dans son ample pèlerine, le feut re en ba-
taille. C'était Barrés, qu'i l allait voir dans cette banale mai-
son bourgeoise du boulevard Maillot, demeure dont les 
Frères T h a r a u d disaient qu'el le paraissait égarée dans un 
roman d 'Alphonse Daudet . 

C'est sans doute en pensant à cette époque qu 'Alber t Mo-
ckel, dans son discours de b ienvenue à l 'Académie, disait à 
Dumont -Wi lden : « Vous êtes, Monsieur, un diplomate mis 
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en disponibil i té dans la presse ». « C o m m e les bons diplo-
mates, vous aimez à suivre l 'enchaînement des faits, la lo-
g ique qui relie entre eux les événements. A vrai dire, je ne 
sais pas si tous les diplomates sont aussi avisés, mais il est 
pat r io t ique d ' imaginer q u e les nôtres, du moins, sont des 
hommes étonnants, et que vous êtes l 'un d 'eux ». Est-ce un 
compl iment ? Je l 'ignore. Faut-il admirer l 'optimisme ou 
l ' ironie d 'Alber t Mockel ? 

Amoureux de la cul ture, il l'est en l i t térateur, presque en 
poète, d'où sa prédilection pour le xv / i r siècle, siècle des lu-
mières, mais aussi des salons, des élites, des cercles choisis. 

« Les maisons les plus françaises, nous dit-il avec admira-
tion, étaient cosmopolites... ». Et comme on l ' imagine aisé-
ment chez M™6 Geoffr in , chez Mme du Deffancl, y rencontrant 
des Anglais comme Gibbon et H u m e , des Italiens comme 
l 'Abbé Galiani, des Suédois comme Gustave III , des Belges, 
alors Autrichiens de nationali té, comme le comte de la 
Marck et le prince de Ligne, auquel il consacre dé jà un 
chapi t re en a t tendant de lui consacrer un livre. 

Rien de plus dix-hui t ième que son Port)ail en France, r ien 
de plus élégant que ce beau texte. 

A travers les tableaux transparaît une br i l lante esquisse 
des mœurs de l 'époque, mœurs qu i peuvent paraî t re frivoles, 
mais où fe rmenten t déjà les grandes spéculations de notre 
temps. 

Il arrivait que D u m o n t s'en inquiétât. . . Il ne pu t cacher, 
ni dans ce livre ni dans la biographie du Pr ince de Ligne, 
l'angoisse que lui inspirait l 'avenir. O n a cité de lui ce mot 
amer : « En ce temps-là, l 'amour de l 'humani té était u n e 
maladie de l ' intelligence ». Et pour tant , cet esprit nouveau, 
il en sentait la force et même la beauté : il ne l'en redouta i t 
que davantage. 

Etrange dual i té qui devait le suivre toute sa vie, qu i mar-
que tous ses jugements . Exprime-t-il son admirat ion pour 
un penseur vigoureux tel q u e Barrés, il ne peut s 'empêcher 
de mont re r les limites de son dogmatisme. Loue-t-il l 'envoûte-
ment de ce « grand Gide tacheté d ' incert i tudes et d 'aff i rma-



186 Réception du bai on Jo van der Elst 

tions » comme d 'ombre et de soleil, c'est pour déplorer aussi-
tôt le caractère maladif d 'un livre tel que la Porte étroite, ou 
les périls que le nietzschéisme fait courir à L'Immoraliste. 
Oscillation constante — on la nommera i t au jou rd ' hu i dia-
lectique — qui est le propre de toute pensée en mouvement 
et de toute vocation cri t ique. 

O n la retrouve dans les belles biographies qu i vont suivre : 
la vie de Charles Joseph de Ligne, Prince de l 'Europe fran-
çaise, celle de Benjamin Constant , celle du Prince errant 
Charles Stuart . 

Chez ces héros, il pouvai t retrouver que lque chose de lui-
même : chez Constant , dans ses alternatives d'excessive luci-
dité et d 'extrême sensibilité ; chez Charles Stuart jeune, et 
sur tout chez le Prince de Ligne, ce goût de l 'aventure, cette 
intrépidi té un peu folle, ce « br i l lant de jeunesse « que Du-
mont chérissait par t icul ièrement en l'esprit français. 

Dumont-Wilden termine son beau livre sur le Prince de 
Ligne par ces mots où se devinent l ' inquié tude et le regret : 
« Et ce qui disparaît aussi avec le Prince de Ligne, écrit-il, 
c'est l 'ancienne Europe, l 'Europe française, une Europe qu i 
acceptait de bonne grâce la paisible hégémonie d 'une civi-
lisation libérale et supérieure. La révolution, suivie de tant 
de guerres nationales, lui a substi tué l 'Europe des nationa-
lités... C'est une grande chose, ajoute-t-il, que le Prince de 
Ligne emporta i t dans la tombe ». 

Pour décrire la mélancolie f inale de la destinée de ses trois 
héros, D u m o n t retrouvera la p lume du jeune au teur des Vi-
sages de Décadence. 

Il a beaucoup changé pour tan t , ce passionné pour lequel 
il faudra i t ré inventer le mot de Feuerbach : « la passion est 
le cri tère de l'existence », et on ne décrirait plus comme un 
» frêle roseau » cet homme qui porte les stigmates de la ma-
turi té, cet h o m m e aux yeux pensifs dont la crinière de vieux 
lion couronne le masque beethovenien. 

S'il garde toujours son sourire plein d' ironie, c'est d 'une 
ironie qui s'est faite plus douce, d 'une bonté qui s'est fai te 
plus grave. Et l 'évolution in tér ieure s 'aff irme et se précise 
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dans la Vie d'Albeit / ' ' ' , qu ' i l écrit avec u n e réelle émot ion . 
Noble et f e rme eff igie d ' un roi « q u i sut coïncider avec son 
destin ». Ce q u e D u m o n t célèbre en la personne d u Roi-
Cheval ier , c'est j u s t emen t cette s implici té , cette coïncidence, 
au sens for t d u terme, d ' un h o m m e avec la mission q u i lui 
a été confiée, et d o n t le mei l l eur b iog raphe a pu d i re récem-
m e n t q u e « sa modest ie l 'avait r e n d u éclatant ». 

Après avoir écrit en 1937 u n ouvrage capital , Evolution de 

l'Esprit Européen., don t nous par le rons plus tard, il pub l i e u n 
de rn ie r livre, le Crépuscule des Maîtres qu i devai t clore son 
œuvre . C'est un livre de « révisions » et, b ien qu ' i l sou t i enne 
jusqu 'au bou t le paradoxe et la dua l i t é d ' un espri t scept ique 
et d ' un cœur a rden t , on y t rouve des fo rmules révélatrices 
d ' un esprit nouveau : « L 'Aveni r est à ceux qu i n ' on t pas 
désespéré ». Et de tous ces maî t res qu ' i l a imai t , Nietzsche 
le ba rba r e volontaire , C h a t e a u b r i a n d , le pr ince des désespérés, 
T a i n e , ce type d 'ar is tocrate moderne , Laforgue , cet H a m l e t 
candide, Gide, l 'éternel héré t ique , Barrés, Anato le France, 
R e n a n , c'est Victor H u g o vers lequel il se t o u r n e f i na l emen t 
avec le p lus de regrets : « Dans no t r e dé t achemen t de la 
poésie et m ê m e de la pensée hugo l ienne , c'est nous les 
hommes de 1900 qu i avions t o r t » . P o u r q u o i ? . . . Il nous le 
di t aussitôt : « Parce q u e nous ne voul ions pas voir qu ' i l avait 
le mér i t e d 'opposer u n e foi active à la foi rel igieuse qu ' i l 
avait a b a n d o n n é e ». 

U n e foi active... Q u o i de plus beau chez D u m o n t - W i l d e n 
q u e l ' a f f i rmat ion , dans son œ u v r e ul t ime, de cet te conf iance 
manifes tée , en dép i t de tout , quo i de plus nob le q u e cet 
a m o u r de la vie qu i résiste à l 'usure d u doute . 

P o u r b e a u c o u p D u m o n t - W i l d e n d e m e u r e l ' homme de 
l 'Europe . Sans doute , il f au t nous ga rde r de d o n n e r à l 'Eu-
rope de D u m o n t - W i l d e n u n con tenu iden t ique à l 'Europe 
d o n t nous par lons a u j o u r d ' h u i . Quel q u e soit le par t i q u e 
nous prenions dans la quere l le idéologique d o n t elle est 
l ' en jeu , nous lui d o n n o n s désormais u n e signif icat ion essen-
t ie l lement po l i t ique où les par t isans d ' u n e E u r o p e intégrée, 
d ' u n e E u r o p e supra-nat ionale s 'opposent aux tenants d ' u n e 


