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SEANCE PUBLIQUE DU 6 NOVEMBRE 1965

Réception du baron Jo van der Elst

Discours de M. Lucien Christophe

L’honneur qui m’échoit, Monsieur, de vous souhaiter la
bienvenue en notre compagnie, est assombri par le regret que
Jai de n’avoir pu résigner ce soin a celui qui elt été tout
naturellement désigné pour vous accueillir ici, 2 Henri Da-
vignon, qui souhaitait cette élection. Son pcre et le votre,
tous deux au service de la Belgique a des postes de com-
mande, avaient été des collaborateurs étroitement associés,
en des heures sombres et glorieuses. Mais Henri Davignon
avait pres de vingt ans de plus que vous. Quand la guerre
de 1914 éclata, il suivit le ministre, son pére, et vous, Mon-
sieur, engagé volontaire a dix-sept ans, vous vous précipitiez
au feu, avec une hite regrettable d’ailleurs, puisque, dés le
26 aotit, vous étiez fait prisonnier a Bioul.

C’est fortuitement, par la lecture d’'une notice biographi-
que, que j'ai appris vos titres militaires dont vous ne m’aviez
jamais soufflé mot. Et Dieu sait que ce n’était pas pour vous
murer dans votre dignité d’ambassadeur. Quand, un jour en-
fin, instruit de votre vaillance, et intrigué par votre Croix
de Guerre a trois palmes, je voulus avoir des détails de votre
aventure guerri¢re, je ne parvins a tirer de vous que cette
phrase : « Je ne m’amusais pas a Magdebourg ».

Vous avez essayé trois fois de vous en évader. La quatrieme
tentative enfin réussit et, des 1916, la déception de la cap-
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ture a Bioul étant vengée, vous rejoigniez le front de I'Yser
ot vous deviez finir la guerre comme lieutenant d’artillerie.

Ce que je retiens de cet épisode, c’est votre phrase, « je ne
m’amusais pas a Magdebourg », non pour son humour sans
doute calculé, mais pour ce mot d’'amusement ol un des traits
permanents de votre caractére se laisse entrevoir.

La carri¢re diplomatique a ceci de particulier qu'elle per-
met et méme, me suis-je laissé dire, qu'il y est conseillé de
cacher sous le voile de la frivolité les desseins d’'une pensée
profonde ; grand avantage pour ceux de la confrérie qui ne
poss¢dent que la premic¢re de ces ressources et peuvent tout
de méme jouer honorablement leur personnage.

Mais I'amusement n’est pas la frivolité. Dans amuser, il y
a muser ; et, bien que I'étymologie nous détourne de chercher
dans ce terme quelque rapport avec les muses, I'idée de muser
offre aux hommes tournés vers les arts et les lettres un at-
trait si constant que le sage Littré trouve, sans effort, deux
dignes exemples de I'emploi de ce verbe, dans les confidences
de Jean-Jacques Rousseau et de Paul-Louis Courier. « Je
m’en vais musant et baguenaudant jusqu’a Naples » dit Paul-
Louis. Ou n’avez-vous pas musé et baguenaudé, Monsieur ?
L’annuaire diplomatique nous donne Pabrégé de votre vie
errante, en quelques lignes ot brillent et s'éteignent Co-
blence, Luxembourg, Washington, Athénes, Vienne, Buda-
pest, Prague, Vienne a nouveau, New-York, San-Francisco,
Lisbonne et Rome enfin, o1 vous étes resté onze ans, parfait
contemplateur de la Ville éternelle, mais n’hésitant pas a
vous soustraire a son envoitement par de fréquentes incur-
sions dans toutes les parties du monde.

Rien que la terre! Que vous avez dii admirer les livres de
Paul Morand, dans votre jeunesse! Mais il en émane une
vapeur d'insatisfaction qui donne la fi¢vre. L’homme ivre
d’une ombre qui passe croit échapper au chitiment d’avoir
voulu changer de place en multipliant les changements.
Je dirai tout a T'heure quel est le point fixe o l'on
peut vous prendre au piége. Mais, auparavant, au risque de
m’entendre reprocher de trahir I'amitié qui se forma entre
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nous et qui me permit de vous observer, je voudrais coudre
ensemble des détails de votre vie dont les contrastes me
paraissent fournir sur vous-méme des indications psychologi-
ques précieuses.

Vous avez deux demeures, I'une dans un des villages les
plus assoupis de la Flandre maritime, entre Damme et
Cadzand ; l'autre a Biot, entre Antibes et Nice; non pas
dans ce bourg charmant ot j'évoque, quand j'y passe, le
souvenir d’Edmond De Bruyn, mais plus loin, dans la
pierraille et la garrigue, au haut d’'une colline déserte que
les pas, tot lassés, du facteur provencal se refusent a gravir.
Embusqué dans ces repaires de la solitude, avec cette arme
de précision qu'est le téléphone, vous inscrivez en moins
d’une matinée, a votre tableau de chasse, Genéve, Paris,
Bruxelles et New York. Est-ce 1a, pour vous, une forme de
cet amusement que vous refusa Magdehourg? Cédez-vous
a un prurit de domination ? ou, comme je le crois, étes-vous
sensible a cette harmonie triste et profonde des correspon-
dances, qui couvre les siecles et l'espace ? Vous avez écrit
un beau livre sur Florence. Les lecteurs distraits peuvent n'y
voir qu'un de ces livres de tourisme dont le texte n'est la
que pour justifier I'album photographique. Vous n'y décrivez
pas Florence ; vous y racontez quelques scénes de son histoire,
d’'une langue rapide et claire ot s'enchainent, comme en sc¢
jouant, les impressions qui vous conduisent du sourire de
Béatrice au bilicher de Savonarole. Il vous frappe que le jour
méme du supplice de celui-ci, un petit homme qui s'appelait
Machiavel vint quémander dans les bureaux de la Seigneurie,
un emploi a cent quatre-vingt-douze florins par an. Belle
matiére, pour un diplomate, que la vie de Machiavel, mais
la fin du chapitre que vous lui consacrez étonnera les esprits
froids : « Machiavel, qui a manqué sa vie, ne connaitra
qu'une fausse gloire posthume, car les lecons qu'il donne
sont mortelles. Tous les princes auxquels, par dela la tombe,
il a soufflé ses conseils et qui 'ont écouté, ont en définitive
échoué. Clest qu’en réalité, on ne bitit rien sur le mépris
des hommes. Sans doute les étres humains sont veules, cruels
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et menteurs, comme il 'a dit, mais on ne peut rien pour eux
ou avec eux sans les aimer. »

Vous ne faites guére appel a des citations, dans ce livre.
Cependant vous avez, dans son introduction, glissé une phrase
de Barres. « Sur les larges dalles des rues toscanes, des choses
confuses agitent les dmes. » Ce n’est pas une phrase tres
percutante et on pourrait se demander pourquoi vous avez
éprouvé le désir de la citer, si un mouvement de pudeur
et de modestie ne vous avait soufflé d’'imputer a un autre
cette agitation de choses confuses dont il est si malaisé¢ de
déméler les fils et qui fait germer en nous le levain de
I'ironie amére, quand nous nous apercevons que le tumulte
d'un monde qui s'écroule laisse moins de trace en une ame
commune que le bruit que la vie fait en nous en s'usant.

Seuls les esprits superficiels ricanent quand on hasarde que
la hite a saisir les choses et la promptitude a s'en défaire
peuvent trahir une nostalgie de I'ascétisme. Vous le suggérez
dans un sourire quand vous montrez a vos amis, dans votre
propriété de Biot, la chapelle de l'ermite. C’était une idée
qui déja m’était venue a Rome, quand votre gentillesse
m’emmena voir Ostie et les tombes étrusques de la campagne
de Tarquinia. Comme nous y galopimes! Dois-je vous
avouer, cher ami... pardon, dois-je vous avouer, Monsieur,
que jai refait, posément et le guide a la main, ces itinéraires
admirables. A Ostie et a Tarquinia, I'idée de vous clouer
dans un fauteuil académique paraissait cruauté et chimere.
Cette appréhension s'est dissipée, il m'en reste cependant
une autre : c'est qu'il vous soit venu a l'esprit que peut-étre,
I’Académie est un endroit ol on s'amuse.

Jai dit qu’il y avait un lieu ot vous prendre au pi¢ge, un
point fixe ou toujours vous trouver. C’est notre grand art
flamand. C’est de ce grand art que vous étes I'ambassadeur
et c'est a ce titre que votre place est parmi nous. Notre
Académie, depuis sa fondation, s'est toujours enorgueillie
de compter des écrivains épris d'art et soucieux de mettre
leur talent et leurs connaissances au service de Ihistoire de
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I'art et de la critique d’art, de Yart en général, de notre art
national en particulier.

Dans une institution comme la nétre qui, sans doute,
laissé a chacun de ses membres sa liberté pleine et enticre,
mais de qui on attend cependant qu’elle reflete la physiono-
mie littéraire de la Belgique francaise, il ne se concevrait
pas qu'une place ne fit pas réservée a ceux de nos écrivains
qui ont tenu a honneur de faire passer sur les ondes du
langage le frémissement de cette exaltation dont les vieux
maitres de la Flandre d’autrefois ont a jamais enrichi I'uni-
vers des formes. Il a toujours existé des chercheurs, des
connaisseurs, des érudits dont les travaux ont contribué a
débrouiller des énigmes d’attributions, des emmélements de
dates, a dresser l'inventaire et a établir le catalogue des
ceuvres éparses dans les musées et les collections du monde
entier. Mais Técrivain d’art est celui qui, joignant a la
siireté nécessaire de I'information l'accent propre de son
style, recrée l'esprit et la lumiere d'un temps, nous restitue
dans ses essais les vibrations et l'intensité de I'émotion créa-
trice qui guida nos artistes. Camille Lemonnier, qui fut le
fondateur, I'animateur de notre école littéraire, en méme
temps que le plus combatif et le plus exubérant de nos écri-
vains, y créa la critique vivante ; et, bien qu’il se soit surtout
intéressé a lart du xix¢ siécle, il inaugura un mode de
pensée et de réflexion qui suscita des vocations. donna
naissance a toute une bibliotheque d'acuvres de qualité
parmi lesquelles votre Age d’or flamand s'inscrit au premier
rang.

Paul Eluard, qui en a reproduit des extraits dans son
Anthologie des Ecrits sur 'Art, le trouve un livre inépuisable.
Par quelles qualités se distingue-t-il de tant d’ouvrages de
méme nature? Parce qu'il est tout entier illuminé par
I'amour de la Flandre, d'abord. Fn méditant sur la fin
pitoyable de Machiavel, vous en avez conclu qu'on ne fonde
rien sur la dérision et le mépris des hommes. Dans la bréve
introduction de I’Age d’or flamand, vous écrivez : « Quelques
critiques d'art, dépouillant ces ccuvres de leur spiritualité,
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se contentent d'étudier leurs qualités techniques. Ils sem-
blent oublier que, dans toutes les magies, une initiation est
nécessaire et que, si nous voulons pénétrer dans le royaume
de nos vieux peintres, nous devons d’abord chercher a les
aimer. »

Et quelques lignes plus loin : « On ne saurait comprendre
pourquoi les artistes ont peint ces villes, qui n'offrent pas
de rapport direct avec le personnage et le sujet, si I'on ne
se convainc qu’ils les ont aimées d’'un amour profond et fier.
Elles ont beaucoup a nous dire sur l'esprit et les mceurs de
la Flandre médiévale. Telles qu'on les voit sur les tableaux,
ces petites cités n'ont rien d'immatériel. On sent que leurs
rues sont affairées, pleines de mouvement, et que, dans les
hautes maisons dont les toits escortent I'église, se répetent
les vieilles histoires de la naissance, de la mort, du travail et
de l'amour. Le charpentier, comme saint Joseph dans le
retable de Mérode, fabrique des souriciéres pour les ména-
geéres de la ville; les enfants revieunent de 1'école en
courant : des chiens engourdis se chauffent au soleil. La rue
des Tisserands est toute bruissante du cliquetis des métiers.
Le quartier des Armuriers étincelle du choc des marteaux.
Un hymne s'entend de la cathédrale. Une vieille femme
entre prier pour son fils qui combat avec le Duc, et le par-
fum de l'encens se méle un instant a l'odeur des gaufres
qu'un marchand ambulant fait frire sur la place. »

Avec quelle allégresse narquoise vous les affrontez, les
ténebres du Moyen-Age, avec quelle curiosité jamais lasse
vous vous promenez dans les rues de ces petites villes dont,
de Van Eyck a Bruegel, les peintres du temps nous rendent
I'atmosphere ! Mais ces anecdotes familiéres ne sont que le
décor ol se déploie le mystere de 'effusion mystique. « Ce
qui frappe tout de suite devant un tableau de 'école, c'est
un savoureux et inextricable mélange de réalisme et d’« irréa-
lisme ». L’artiste y rejoint les régions idéales en traversant
la vie quotidienne ; qu’il s’agisse du Ciel ou de la Terre, de
I'’Ancien ou du Nouveau Testament, la scéne traitée rayonne
de vérités flamandes... Marquer la scéne du sceau de la
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réalité, c’est, pour le peintre flamand, une maniere d’affirmer
qu’il croit au mystere, et de nous inviter a y croire. Car
'impression d’irréel, d’idéal, ne tient pas a un vernis supré-
me, a un dernier glacis sur la toile ou le panneau. Ce n’est
pas a l'extrémité de sa tiche, quand il procéde aux ultimes
retouches, que [lartiste, subtilement, selon des habiletés
techniques, fait passer dans la scéne qu'il représente un
souffle d’au-dela. Son ceuvre, depuis le début, tend a franchir
les apparences et a s'approcher de I'ineffable. Plus le nombre
de détails réels qu'il peut introduire dans son tableau est
considérable, plus lartiste suppose qu’il rend sa vision
authentique. On dirait une charmante et naive ontologie.
« Vous voyez bien, semble affirmer le peintre, que la Nativité
s'est déroulée de cette manicre, puisque non seulement il y
avait trois trous dans le mur de l'étable et sept anges qui
sen venaient a gauche, mais encore deux ancolies a demi
cachées par un morceau de bois. »

Vous reproduisez, avec une sincérité amusée, la critique
que Michel-Ange fait de la peinture flamande que peuvent
apprécier, dit-il, les personnes tres jeunes ou tres agées, voire
aussi les servantes et les nonnes. Mais vous tressaillez quand,
recopiant ces critiques, Michel-Ange nomme, parmi les choses
qu'il est dérisoire de peindre, « 'herbe des champs, 'ombre
des arbres », car vous savez que tous les mystiques flamands,
jusqu’a Guido Gezelle, saluent dans les plus humbles des
choses, la présence de Dieu. Et T'on entend bien que vous
étes choqué, si méme vous ne le dites pas, quand vous lisez
dans Focillon que la familiarité tue la monumentalité.
Ft de songer a la Nativité que Hugues van der Goes peignit
pour Thomas Portinari et qui irradie au Musée des Offices.

Mais des seize chapitres de votre livre, le mieux venu me
parait étre celui que vous consacrez a Jérome Bosch. Pour
la raison sans doute que la peinture du vice reste d'un
rendement beaucoup plus siir que la peinture de la vertu,
et que Dante lui-méme, en tant qu’homme de lettres, se sent
beaucoup plus a son affaire dans son Enfer que dans son
Paradis. Le pessimisme chrétien de Bosch multiplie les
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expressions du dégolit que I'humanité lui inspire. Toutes
ses figures humaines sont des figures de débauchés ou d’idiots
et elle grouillent au milieu de larves et de monstres qui
s'accouplent dans un univers de cauchemar et de démence.
Vous analysez chacune de ces ceuvres avec une acuité de
regard, une cruauté de pénétration qu'on ne rencontre a ce
degré dans aucun autre commentateur de Bosch.

Le ton de la narration apparait dans toutes les peintures
flamandes, remarquez-vous. « Le style flamand est un style
de récit. » Ce n’est pas 1a, sans doute, un privilege exclusif
de I'art flamand. A Florence et a Padoue, Giotto aussi doit
nous étre conté. Qui, parcourant I'Italie, passerait devant
tant de fresques sans s'intéresser aux histoires qu’'elles nous
disent, succomberait vite d’épuisement. Mais le propre des
tableaux flamands est de capter le regard par vingt détails
qui n'ont rien a voir avec le sujet traité et qui sont chacun
I'amorce d’'une histoire personnelle. C’est ce qui vous a inspi-
ré Tidée de votre méthode d'initiation a la vie artistique
qui, s'il y avait une justice au monde, devrait étre patronnée
par les services pédagogiques du Ministére de I'Education
Nationale.

Vous nous avez raconté, dans un livre savoureux, que votre
pere trainait les petits garcons que vous étiez, vos fréres et
vous, a travers les musées d’Europe, pour faire naitre en vous
le gotit de I'art. Il en résulta que vous classites les musées
en deux catégories, les bons, ot vous trouviez des banquettes
pour vous asseoir, et les mauvais, qui n’offraient aucun siége
a vos dos fatigués. Un jour, votre parrain vous donna pour
étrennes un livre de reproductions en couleurs de tableaux
célebres. « Les jours de pluie, quand je n’avais rien de mieux
a faire, je me couchais sur le tapis, mes jambes battant I'air
en mesure, et je feuilletais le volume pour regarder les
images. C'est ainsi que peu a peu, je pris intérét aux tableaux
reproduits dans mon beau livre... Par la suite, je me fis
des amis parmi les personnages qui y figuraient et je com-
mencai 3 me raconter des histoires a leur sujet. »

Ayant des enfants a votre tour, vous avez essayé d’exciter
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leur curiosité en leur montrant des reproductions de tableaux
et en les incitant a vous poser des questions qui mettraient
en branle votre imagination, et la leur. Le premier de vos
récits est intitulé Aonsieur et Madame Arnolfini. Le tableau
des époux Arnolfini, a la National Gallery, est un des ta-
bleaux les plus simples et les plus mystérieux du monde.
Pourquoi le marchand italien porte-t-il ce grand et ridicule
chapeau? Pourquoi une seule bougie brile-t-elle au lustre ?
Pourquoi, aux pieds de la dame, ce petit chien qui est
peut-étre 'embleme de la fidélité, mais qui a l'air d’attendre
un intrus pour lui aboyer aux chausses ? Pourquoi, derriére
le couple, ce miroir circulaire et bombé qui nous présente
le reflet minuscule des deux époux, mais aussi le reflet de
deux témoins qui n'appartiennent pas au monde du tableau ?
Un exégcete subtil voit dans le miroir la preuve que la pensée
de T'artiste rejoint celle des astrologues et des mystiques et
il accueille I'tdée que l'intention de Van Eyck a été d'insérer
dans le monde de Dieu, un monde peint qui en répercute
infinitésimalement les mesures, comme la figure humaine,
placée au centre du cercle zodiacal, est le microcosme de
I'étre universel. Ce n’est évidemment pas cette explication
que vous proposez a vos enfants, Marie-Claire, treize ans,
Béatrice, onze ans, et Francois, sept ans. Vous croyez aux
intentions profondes des artistes, mais vous n'aimez pas les
plonger dans l'ésotérisme, et quand on vous présente en
Bruegel « un platonicien du monde renversé », vous invo-
quez avec soulagement les racontars de Van Mander, dans
son Livre des Peinfres. Pour mettre en communication vos
enfants avec T'univers eyckien, vous préférez interroger le
chien. Les Arnolfini vous donnent ainsi I'occasion de décrire
spiritucllement la vie bourgeoise dans la Bruges du quin-
zitme siecle.

Les trois Madones et autres Contes flamands est celui de vos
livres ot I'on saisit le mieux votre sensibilité et votre humour
personnels. Le succés qu’il rencontra vous incita a écrire
dans le méme esprit Six contes, six tableaux, mais ces six
tableaux, a l'exception d'un seul, ne sont pas choisis dans
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la peinture flamande. Assurément, la fantaisie de ce livre
est aussi étincelante que celle de vos premiers récits et il y
aurait intérét a comparer la version frangaise et la version
anglaise de vos contes ott votre humour polyglotte se livre
a des variations, mais je suis pressé de vous retrouver a
Bruges, et peut-étre a la plus haute lucarne de cette maison
a pignon d’ott 'on voit au loin les grandes lignes d’arbres
penchés par le vent de la mer et, a leurs pieds, les prairies et
les canaux flamands.

Il est rare qu'une ccuvre d’humaniste, ol la culture la plus
raffinée et la mieux distribuée se donne carriére, soit aussi
imprégnée de sensibilité populaire, aussi ouverte aux voix
de la nature et des métiers. C’est que les peintres dont vous
vous faites l'interpréte restaient en contact permanent avec
la nature et les métiers. Le siecle d’or de la peinture fla-
mande, écrivez-vous, commence avec Jean Van Eyck et
sacheve avec Gérard David. Cependant, votre Age dor
flamand inclut Pierre Bruegel. Clest que celui-ci se rattache
a Jérome Bosch et, avec un génie parfaitement autonome,
sc situe si nécessairement dans le prolongement de ce grand
visionnaire, qu'on ne peut nommer le premier sans convo-
quer le second. C'est aussi qu'avant Rubens, dont le génie
s'épanouit dans un contexte historique ot plus aucun reflet
du Moyen-Age n’est visible, tous ces peintres, de Van Eyck a
Bruegel, s'affirment par un caractere d'universalité qui cor-
respond a I'éminente mission de la Flandre dans le monde.

Il ne faut pas attendre le Xxve si¢cle pour en avoir la
révélation. Ne voyons-nous pas, comme en un triptyque,
autour de saint Thomas d’Aquin, d'un ¢6té, le dominicain,
Guillaume de Moerbeke, son ami, traducteur d’Aristote, et
de T'autre ¢oté, son adversaire, Siger de Brabant, qui était
peut-étre de Courtrai, qui fut chanoine de Saint-Martin de
Li¢ge, maitre és arts a la Nation des Picards, professeur a
I'Université de Paris, de 1266 a 1277, et que Dante, dans son
Paradis, réconcilie avec Thomas d'Aquin.

L’histoire de la pensée religicuse aux ages de foi multiplie
les noms de docteurs surgis des Flandres, jusqu’a cet illustre
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Jansénius, évéque d'Ypres, qui sappelait Janssen, comme
tout le monde, et qui joua un réle si déterminant dans la
crise a laquelle la conscience religicuse de D'élite francaise
fut en proie au xvn© siecle.

Mais ces arides et querelleuses étendues de la scolastique
et du dogme restent terres inconnues au commun des mortels.
Les arts et les lettres connaissent une plus grande diffusion
et leur influence se répand dans des couches plus larges de
la population, avec une force plus visible.

« C’est — je cite Henri Focillon — le passage de Van der
Weyden a Cologne qui orienta les peintres d’Allemagne vers
les voies nouvelles. Clest le voyage de Jean Van Eyck a
Lisbonne (1427 - 1428) qui fit connaitre a 'Espagne l'art des
Pays-Bas. Quand il s'agit d’hommes de cette taille, la pré-
sence est une force historique. ” Tel était, il y a cinq siecles,
le style de vie des ambassadeurs de la Flandre, carrefour
curopéen, terre d’échange, d'ouverture et de gai scavoir.
Et alors il importait peu, sauf le respect toujours dii a un
nom et a des origines, que la Flandre annexat le tournaisien
Roger, puisque l'art flamand, débordant les frontiéres du
pays flamand, rassemblait dans une méme école des Hollan-
dais, des Rhénans, des Espagnols, des Portugais, des artistes
du Nord et méme du Midi de la France.

Ne dit-on pas du Maitre de 'Annonciation d’Aix, dont le
musée de Bruxelles posséde un si beau Jérémie, qu'il était
de formation flamande, et n’attribuait-on pas a Van Eyck,
il y a un si¢cle encore, le Buisson ardent de la cathédrale
d'Aix, «uvre de Nicolas Froment, d'Uzeés? La devise de la
Flandre, alors, n’était pas « la Flandre aux Flamands », mais,
sans enflure de langage, par une démonstration a la fois
modeste et superbe de l'action quotidienne, I'Europe a la
Flandre.

C’est dans cc méme esprit de fierté tolérante — vous le
rappelez opportunément — que les autorités d’Anvers fai-

saient graver, en 1531, cette inscription au-dessus de I'entrée
de la Bourse: « Pour le service des marchands de tous les
pays et de toutes les langues ».
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Dans nos disputes d’aujourd’hui, on entend répéter que
les Flamands de culture frangaise sont des parasites qui font
obstacle au développement naturel de la Flandre, des privi-
légiés dont lostentation vaniteuse insulte a la pure seve
flamande. Cette affirmation est contraire a la vérité des
siecles. En 1591, le savant Mellema, de Leyde, publiant a
Rotterdam, avec le concours de son ami anversois Waesber-
gue, un dictionnaire flamand-francais, qui n’était pas le
premier de l'espece, le faisait précéder d'une épitre dédica-
toire aux magistrats de Harlem, ot on lisait : « Que si nous
en voulons juger sans passion, il nous faudra confesser que
tous les Flamengs, avec leurs seize provinces, nomméez les
Pays-Bas, s'en servent (de la langue francaise) quasi comme
les Valons et Francois méme, ¢és marchés, és foires, és cours,
les paysans en assez grand nombre, les citoyens et les mar-
chands pour la plus part, les gentils-hommes, brief, les parle-
ments et secrétairies, le clergé avec les estudiens ».

Notre Académie Royale de langue et de littérature fran-
caises, dans sa mission de défense et d’'illustration de cette
langue, ne pourrait, sans manquer a des consignes séculaires,
sans trahir la cause qu'elle sert, se limiter au périmetre
wallon. Un des grands maitres de notre littérature, le plus
digne en tous points de nous servir d’exemple, Emile Ver-
haeren, a articulé sa pensée a ce sujet, avec cette netteté
courageuse qui fait de lui le frére et le patron de tous les
combattants. ['extrais sa déclaration oubliée de la chronique
du temps, avril 1914 ("). Déja samoncelaient les nuages de
I'orage qui allait crever sur I'Europe trois mois plus tard
et donner aux fomentateurs de l'assujettissement de la civi-
lisation latine de si grandes espérances. On fétait a Liege
Albert Mockel, a l'occasion de sa nomination dans 1'Ordre
de la Légion d’Honneur. On avait demandé a Emile Ver-
haeren de présider le banquet.

« Tres cher Mockel, a-t-il dit, je suis quelqu'un de la-bas,
qui tient a sa race comme tu tiens a la tienne, qui en connait

(1) L’Art moderne, 12 avril 1914.
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la vie a travers les siecles, qui en aime la force un peu lourde
mais profonde, la mysticité si ardente qu’elle en est sensuelle,
I'obstination tour a tour taciturne et violente ; je suis quel-
qu'un de la-bas qui veut que sa race reste telle qu'elle fut,
qu’elle ne perde aucune de ses ressources ni de ses recherches,
soit naturelles, soit acquises; qu’elle demeure, en un mot,
autant qu'il se peut, compléte et que par conséquent, elle
ne permette jamais qu'on la diminue d'une de ses deux
cultures, la francaise.

« Albert Mockel, mon ami, cette culture nous est également
chere. Nous avons lutté, cote a cote, depuis longtemps, pour
que l'art de nos deux régions puisse un jour, grice a elle,
faire partie de I'art universel. »

J'admire comme, par la grice de ces quelques lignes
tracées dans la chaleur d'une émotion fugitive, le grand
Flamand de 1914 rejoint le grand Flamand de 1427, com-
ment le peintre et le poc¢te communient dans I'intelligence
de la Flandre profonde, mystique et réaliste — les Moines, les
Flamandes — mais soulevée au-dela de ces états desprit jus-
qu'au rythme de la vie cosmique dont Verhaeren nous a
restitué le souffle.

Ne croyez pas, Monsieur, que je vous aie oublié pour
Verhaeren. Je sais quel culte vous avez voué a notre grand
pocte. Il a éclairé votre vision du monde et rien ne pouvait
vous faire plus de plaisir, je le sais, que de voir vos deux
noms unis dans un rapprochement fraternel. Sans vous
mesurer avec lui dans le domaine ou son lyrisme isolait
le chantre fougueux de Toute la Flandre, vous avez, comme
lui, glorifié la Flandre héroique en évoquant ce si¢cle d'or
ou, par la magie de quelques peintres, la pensée flamande se
répandit sur les chemins du monde.

Il est des phénomenes et des événements, les uns immenses,
les autres localisés, qui font éclater les structures rationnelles.
Nous crions au miracle ; faisons mieux ; voyons-y la preuve
de la souveraineté de I'homme. C'étaient d’abord des hom-
mes, que Van Eyck, van der Goes, Jérome Bosch et Bruegel.

De Coster, Lemonnier, Rodenbach, Verhaeren, Maeterlinck,
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Eekhoud, Elskamp, ce furent aussi des hommes et il y a aussi
une part de mystere dans le phénoméne qui, a partir du
milieu du siécle dernier, rassembla librement et spontané-
ment, dans le méme grand dessein, et sans ombre de pro-
gramme doctrinal, certains des créateurs de notre mouvement
littéraire, et certains de ceux qui, ensuite, l'affermirent.
Cette phalange ou vous avez pris rang si honorablement
n'a cessé de s'élargir, et jespére que, toujours vivace, elle
poursuivra, avec cette indépendance d’esprit qui est 'honneur
de la république des lettres, ce double et délectable objectif
dont le jumelage ne se congoit pas ailleurs qu'ici : le rayon-
nement de la sensibilité flamande et l'enrichissement des
lettres francaises.
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Mesdames, Messieurs, mes chers Confréres,

Permettez-moi tout d'abord de remercier M. Lucien Chris-
tophe, ce brillant écrivain et ce poc¢te authentique, du magni-
fique discours qu'il vient de prononcer. Sa sympathie a mon
égard semble la seule excuse a son indulgence.

Avant-hier seulement jai eu l'occasion de lire le remar-
quable compliment de bienvenue que M. Marcel Thiry lui
adressait ici-méme, dans une occasion pareille a celle
d’aujourd’hui. J'y ai appris une chose que je ne savais pas et
qui m’a vraiment ému. Mon cher Christophe, nous ne
sommes pas des confréres depuis quelques mois seulement,
comme nous le pensions ! Nous avons déja été confréres il y a
bien des années dans la plus belle des confraternités du
monde. En septembre 1918, sans nous connaitre, nous étions
tous les deux de jeunes sous-lieutenants dans une méme
bataille pour la conquéte des Crétes de Flandre.

Votre frére Léon est tombé dans le combat, mortellement
blessé a vos coOtés, tandis qua la téte de votre peloton du
3° Chasseurs a pieds, vous poursuiviez P'offensive qui a per-
mis a notre petite armée, par-dela les collines qui barraient
I'horizon flamand, de déboucher sur les plaines de la Bel-
gique occupée, de déboucher sur les routes de la Victoire.

N'est-ce pas un titre de plus a notre amitié ?

L’étonnement que jéprouve a me trouver dans cette
assemblée le dispute a la joie. Devant une telle réunion de
noms illustres de la Littérature et de la Philologie, de la
Poésie et de la Critique — malgré I'expression de bienveil-
lante indulgence que je crois deviner sur certains visages —
je ressens la timidité d'un amateur placé en face de célébres
professionnels. Aussi ai-je 'impression d’entrer dans cette
auguste compagnie sur la pointe des pieds et par la petite
porte, la porte dérobée.



180 Réception du baron Jo van der Elst

Vous regardant, mes chers confréres, je ne puis m’em-
pécher de songer a vos ceuvres et — par une de ces fictions
que jemprunte a un art qui m’'est cher —de vous en parer,
d'imaginer leurs titres déployés en phylactéres entre vos
mains, ou en auréoles sur vos tétes, leur éclat m’atteignant
comme un reproche.

Pour la plupart d’entre vous, I'élection a 'Académie a été
I'hommage rendu a une longue et magnifique carricre, la
consécration d'une vocation et d'une vie. Je n’ai rien de pa-
reil a vous offrir, et méme, je ne crois pas devoir vous le ca-
cher : ma carric¢re littéraire est plutot insolite.

Lors de la derni¢re guerre, je me trouvais en poste aux
Etats-Unis quand un « impresario » vint me proposer d'or-
ganiser, pour moi, une tournée de conférences. Je lui fis
remarquer que je n'en avais jamais donné de ma vie, et de
plus que je n'avais pas la moindre idée de ce que je pourrais
bien raconter pour intéresser mes auditeurs. Sur quoi, mon
américain répondit : « Ce que vous dites n'a pas la moindre
importance, mais je suis certain que vos conférences seront
bien accueillies parce que vous avez six pieds quatre pouces,
et parce que, en anglais, vous avez un accent vraiment trés
drole ».

Mon chef m'’y encourageant, je me lancai dans I'aventure
et parcourus fiévreusement 'Amérique dans tous les sens, en
chantant les louanges de mon pays, de son héroisme et de son
histoire, de ses artistes et de ses monuments, de ses endives
et de ses asperges.

Mais, au bout d’'un certain temps, ma situation devint
plus critique.

Un éditeur de New-York insistait pour que je lui écrive un
livre. Cette fois-ci je répondis avec consternation: « Mon
pauvre ami! je n’ai jamais écrit de livres. J'ai seulement
rédigé des rapports diplomatiques et ce n’est pas toujours
une littérature trés séduisante ». J'ajoutai timidement : « On
m’a cependant reconnu deux qualités : ma taille et mon ac-
cent exotique, mais comme ces avantages ne peuvent se faire
valoir dans un écrit, mon livre sera une catastrophe ».
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Sans se laisser désarmer, I'éditeur s'exclama : « Ce que vous
écrivez n'a pas la moindre importance, car personne ne lira
votre livre, je vous le promets. On l'achétera parce que vous
étes connu par vos conférences, et on se contentera de re-
garder les belles illustrations en couleurs qui accompagne-
ront votre texte ».

C’est ainsi qu’aprés avoir recu l'assurance formelle que nul
ne s'aventurerait a me lire, jai commencé, avec candeur et
sans aucun complexe, ma carriére littéraire... en anglais.

Tout naturellement, mon premier livre a été consacré aux
Primitifs flamands, que jai aimés des I'enfance avec une cu-
rieuse tendresse. En y réfléchissant davantage, j'ai compris
que « nos vieux maitres, qui unirent si parfaitement le réel
et le sublime, avaient marqué l'art d’Occident d'une em-
preinte ineffacable ». Aussi, lorsque « la guerre de Cent Ans
arréta la construction des cathédrales de France, ce furent
nos artisans qui prolongérent sur leurs petits panneaux de
bois I'exaltation des batisseurs gothiques » ('), apportant ainsi
une contribution importante au patrimoine de beauté de
notre vieille Europe.

Cet amour de la peinture ct de la beauté est peut-étre le
seul et modeste lien que je puisse revendiquer entre le grand
écrivain que je suis appelé a remplacer parmi vous, et moi-
méme.

Car Louis Dumont-Wilden fut un grand amoureux de la
beauté : beauté du style, des formes et des idées ; beauté d’'un
caractére, d'un peuple, d'un grand mouvement historique,
beauté de la vie elleméme. Avec un admirable désintéresse-
ment, une curiosité jamais lasse, une compréhension jamais
entravée par le préjugé ou la routine, il sut joindre dans son
cuvre aux mille formes diverses l'acuité de l'analyste a la
générosité toujours préte de 'homme de ceeur. Cette dualité,
cest toute la vie; cest tout 'homme. Dumont-Wilden 1'a
vécue plus intensément que personne.

C’est 2 Gand que Dumont-Wilden est né, le 15 septembre
1875. Il devait faire ses études de philosophie et lettres a

(1) Passages de mon livre sur L’Age d’Or flamand.
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I'Université de Bruxelles, et la formation universitaire, qui
parfois bride les natures médiocres, leur imposant I'appareil
un peu sec de ses classifications, ne fit qu’épanouir cette intel-
ligence généreuse que fascinait déja le chatoiement des civi-
lisations et des cultures.

C’est comme journaliste qu'il fit ses débuts au Petit Bleu.
Albert Mockel nous le décrit a I'époque : « Un long, mince
et flexible garcon... au visage trés fin dont la majeure partie
se dérobait sous une double vague de cheveux déferlants, de
cheveux interminables.

En 1901, Dumont-Wilden avait publié une ccuvre roma-
nesque : Les Visages de Décadence. De cet ouvrage, que le
temps a fané sans en détruire le charme, on peut dire que s’y
marque tres profondément l'influence barrésienne. Dumont-
Wilden avait I'dme un peu rongée par ce beau mal, qui d'ail-
leurs fut la maladie de jeunesse de notre génération. Mais
il prit comme maitre de langage le Barreés le plus mélanco-
lique, celui que Cocteau appelait avec une si fine ironie « le
gourmet funébre », et dont le style, disait-il, « le faisait pen-
ser aux cadavres gonflés de miel des embaumeurs grecs ».

Dans Les Soucis des Derniers Soirs, qui paraissent en 1906,
un scepticisme intellectuel trés barrésien préside au subtil
échafaudage des dialogues qui ne sont pas dépourvus de
malice.

Mais Dumont-Wilden, méme en ces jours de jeunesse, est
loin d’étre un simple disciple de ce Barres, qui, jusque dans
ses affirmations, se tourne vers le passé, la tradition, avec une
rigidité toute lorraine, figée sur la défensive. Notre ami a le
sang plus chaud, l'esprit plus bouillonnant, la pensée plus
ouverte. Ce défenseur de la culture frangaise, ce peintre des
nostalgies et des décadences ne peut étouffer une ardeur, un
sens de I'avenir, une modernité qu'il tient peut-étre de notre
petit pays, si neuf et si ancien a la fois, ot la fusion de cul-
tures diverses resta longtemps un état d’esprit avant de consti-
tuer l'originalité d’'une nation.

D’Alsace-Lorraine, ou il s'était rendu avec son ami Sou-
genet, il rapportait bientot un excellent livre écrit en colla-
boration, qui devait paraitre en 1912, sous le titre La Victoire
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des Vaincus. La richesse intellectuelle comme les bonheurs
d’expression de cet ouvrage portaient déja 'empreinte indis-
cutable de Dumont-Wilden.

La fermeté de ce peuple alsacien et lorrain, vaincu peut-
étre, mais non dompté, Dumont-Wilden savait lui rendre un
hommage chaleureux, celui d'un homme de cceur, qui sentait
déja poindre la menace de 1914.

Les Visages de Décadence nous avaient révélé le poete. Les
Soucts des Derniers Soirs nous avaient découvert un Dumont
philosophe sceptique. La Victoire des Vaincus commenca de
nous faire pressentir le politique.

Entretemps, Dumont-Wilden contribuait activement a la
fondation du Pourquoi Pas ? avec son ami Garnir, et a celle du
Masque avec Georges Marlow et Grégoire Le Roy. 1l colla-
borait aussi a L’Indépendance Belge, a L’Art Moderne, au Mer-
cure de France, a la Nouvelle Revue Frangaise, a la Revue des
Deux-Mondes, au Flambeau et a de nombreux périodiques
étrangers.

Un petit volume publié¢ en 1913, les Profils Hisloriques,
devait étre une des dernieres ceuvres de jeunesse de Louis
Dumont-Wilden. Ce livre, je voudrais m’y attarder un in-
stant. I] est fait d’esquisses légéres, moments d’histoire, fétes,
descriptions de personnages pittoresques. Il séduit par sa
légéreté méme, par sa curiosité amusée, qui en font comme
un adieu 2 une certaine forme de jeunesse. On y sent l'at-
trait de Dumont-Wilden pour les personnages vifs, aventu-
reux, confiants dans la destinée, plus riches d’intrépidité
joyeuse que de principes rigides.

L’Esprit Européen, qui parait cinq mois avant la guerre de
1914, rassemble des études écrites et publiées dans des revues
entre 1904 et 1912. Elles relient la jeunesse de Dumont-
Wilden aux préoccupations de sa maturité. C’est un recueil
d’essais apparemment hétéroclites, en réalité profondément
dominés par cette grande idée de I'Europe qui préoccupait
déja Dumont-Wilden avant la guere de 1914. « Vous savez,
disait-il, cela existe, I'Europe ». Et il ajoutait : « Il faut avoir
vécu presque seul parmi des hommes qui ne pensent jamais
comme vous pour sentir tout ce qu’il y a dans le mot de



184 Réception du baron Jo van der Elst

Nietzsche : nous autres bons Européens ». De sorte que cette
ceuvre d’apparence fantaisiste, d’allure si primesautiére que
I'on risque de s’y tromper et de ranger Dumont-Wilden dans
cette espece littéraire que La Fontaine nommait « les Papil-
lons du Parnasse », cette ceuvre cependant a son unité, grace
a son idée maitresse, celle d’'une civilisation européenne.

Firmin Van den Bosch a fort bien défini lattitude d’es-
prit qui est alors, qui sera toujours celle de Dumont-Wilden :
« Concevoir la littérature comme une philosophie, et la phi-
losophie comme une littérature ». C'était fusionner deux
incarnations de Dumont-Wilden. Ce n’était pas pour autant
en faire un personnage simple.

Des incarnations, il en avait beaucoup. Sa personnalité
avait de multiples facettes, depuis celle du jeune homme
romantique qui avait fait relier les poemes de Laforgue dans
un fragment de robe de bal, souvenir d'une tendresse précoce,
jusqu’a celle du « vieux lutteur trapu » auquel notre estimé
collegue Joseph Hanse rendait ici-méme, en 1964, un émou-
vant hommage. Dumont-Wilden fut trop intensément vivant
pour se laisser emprisonner dans n'importe quelle définition.

Le voici bientét a Paris, porté par la tempéte de la guerre.
Fort bien accueilli, il y est appelé au service de la propa-
gande. Avec sa femme et ses filles, il trouve un heureux
refuge a la Malmaison, dans le voisinage d’Albert Mockel.
Dumont-Wilden se méle aux milieux littéraires. De ces
échanges, de ces rencontres, il fait état dans ses souvenirs,
avec bienveillance, avec humour. C’était Maeterlinck, « dans
son logis botticellien et préraphaélite », ol Georgette Le-
blanc « servait le whisky avec des gestes de théitre ». C'était
Verhaeren, drapé dans son ample pélerine, le feutre en ba-
taille. C’était Barrés, qu'il allait voir dans cette banale mai-
son bourgeoise du boulevard Maillot, demeure dont les
Fréres Tharaud disaient qu'elle paraissait égarée dans un
roman d’Alphonse Daudet.

C’est sans doute en pensant a cette époque qu’Albert Mo-
ckel, dans son discours de bienvenue a I’Académie, disait a
Dumont-Wilden : « Vous étes, Monsieur, un diplomate mis
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en disponibilité dans la presse ». « Comme les bons diplo-
mates, vous aimez a suivre 'enchainement des faits, la lo-
gique qui relie entre eux les événements. A vrai dire, je ne
sais pas si tous les diplomates sont aussi avisés, mais il est
patriotique d’imaginer que les noétres, du moins, sont des
hommes étonnants, et que vous étes I'un d’eux ». Est-ce un
compliment ? Je l'ignore. Faut-il admirer l'optimisme ou
I'ironie d’Albert Mockel ?

Amoureux de la culture, il Vest en littérateur, presque en
poete, d’'ott sa prédilection pour le xvin© siecle, siécle des lu-
miéres, mais aussi des salons, des élites, des cercles choisis.

« Les maisons les plus frangaises, nous dit-il avec admira-
tion, étaient cosmopolites... ». Et comme on I'imagine aisé-
ment chez M™ Geoffrin, chez Mm du Deffand, y rencontrant
des Anglais comme Gibbon et Hume, des Italiens comme
I’Abbé Galiani, des Suédois comme Gustave III, des Belges,
alors Autrichiens de nationalité, comme le comte de la
Marck et le prince de Ligne, auquel il consacre déja un
chapitre en attendant de lui consacrer un livre.

Rien de plus dix-huitieme que son Portrait en France, vien
de plus élégant que ce beau texte.

A travers les tableaux transparait une brillante esquisse
des meeurs de I'époque, maoeurs qui peuvent paraitre frivoles,
mais ol fermentent déja les grandes spéculations de notre
temps.

Il arrivait que Dumont s’en inquiétat... Il ne put cacher,
ni dans ce livre ni dans la biographie du Prince de Ligne,
I'angoisse que lui inspirait 'avenir. On a cité de lui ce mot
amer : « En ce temps-la, 'amour de T'humanité était une
maladie de l'intelligence ». Et pourtant, cet esprit nouveau,
il en sentait la force et méme la beauté : il ne I'en redoutait
que davantage.

Etrange dualité qui devait le suivre toute sa vie, qui mar-
que tous ses jugements. Exprime-t-il son admiration pour
un penseur vigoureux tel que Barres, il ne peut s'empécher
de montrer les limites de son dogmatisme. Loue-t-il 'envofite-
ment de ce « grand Gide tacheté d’incertitudes et d’affirma-
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tions » comme d’'ombre et de soleil, c’'est pour déplorer aussi-
tot le caractere maladif d’'un livre tel que la Porte étroite, ou
les périls que le nietzschéisme fait courir a L’Immoraliste.
Oscillation constante —on la nommerait aujourd’hui dia-
lectique — qui est le propre de toute pensée en mouvement
et de toute vocation critique.

On la retrouve dans les belles biographies qui vont suivre :
la vie de Charles Joseph de Ligne, Prince de I'Europe fran-
caise, celle de Benjamin Constant, celle du Prince errant
Charles Stuart.

Chez ces héros, il pouvait retrouver quelque chose de lui-
méme : chez Constant, dans ses alternatives d’excessive luci-
dité et d'extréme sensibilité ; chez Charles Stuart jeune, et
surtout chez le Prince de Ligne, ce gout de l'aventure, cette
intrépidité un peu folle, ce « brillant de jeunesse » que Du-
mont chérissait particulierement en l'esprit frangais.

Dumont-Wilden termine son beau livre sur le Prince de
Ligne par ces mots ol se devinent I'inquiétude et le regret :
« Et ce qui disparait aussi avec le Prince de Ligne, écrit-il,
c’est I'ancienne Europe, I'Europe francaise, une Europe qui
acceptait de bonne grice la paisible hégémonie d’une civi-
lisation libérale et supérieure. La révolution, suivie de tant
de guerres nationales, lui a substitué I'Europe des nationa-
lités... C’est une grande chose, ajoute-t-il, que le Prince de
Ligne emportait dans la tombe ».

Pour décrire la mélancolie finale de la destinée de ses trois
héros, Dumont retrouvera la plume du jeune auteur des Vi-
sages de Décadence.

Il a beaucoup changé pourtant, ce passionné pour lequel
il faudrait réinventer le mot de Feuerbach : « la passion est
le critére de I'existence », et on ne décrirait plus comme un
« fréle roseau » cet homme qui porte les stigmates de la ma-
turité, cet homme aux yeux pensifs dont la crini¢re de vieux
lion couronne le masque beethovenien.

§'il garde toujours son sourire plein d’ironie, c'est d’'une
ironie qui s'est faite plus douce, d’'une bonté qui s'est faite
plus grave. Et I'évolution intérieure s'affirme et se précise






