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Henri Davignon

Ce bulletin était sous presse quand vint nous frapper la nouvelle
de la mort du vicomte Davignon. Doyen d'dge, doyen d’élection,
ancien dirvectewr, membre de la commission administrative de I Aca-
démie, membre du comité de gestion du Fonds national de la lLitté-
rature, Henri Davignon avait élé élu a I Académie le 12 mars 1932,
pour succéder a Fernand Severin. Il n’avait pas cessé de nous donner
les preuves de son avisée, diligenle et généreuse amilié ; on en trou-
vera plus loin, dans notre chronique, une derniére irace toute récente.

L’ Académie tenait sa séance mensuelle le jour méme — 14 novem-
bre — ou elle apprit son dewil. En ouvrant ceite séance, M. Robert
Vivier, divecteur, salua le romancier abondant, le témoin littéraire
et mondain de son époque, Uauteur de ces Souvenirs d'un écrivain
belge qui sur telle période comme celle de la premiére guerre appor-
lent une information vivanle et savoureuse. Il évoqua la fine per-
sonnalité de ce sage souriant et éclectique, dont lous nous aurons
connu Uaccueil plein de prévenances intelligentes au jour ol mous
accédions a UAcadémie. Aussi est-ce dans Uémotion de tous que
Sfurent écoutées ces paroles d’adiew & Uécrivain d’abord, mais aussi
a lami qui élait notre guide.



Shakespeare, ’homme qui n’a pas d’age

(Communication de M. Georges SION,
a la séance du 12 juin 1964)

Je crois qu'il n’existe pas un pays au monde qui ne se soit
interrogé sur Shakespeare cette année. De Valparaiso a Tokyo,
de New Delhi a San Francisco, du Cap a Varsovie, des milliers
d’articles, des dizaines de livres se sont ajoutés 3 une presse
et a une bibliographie qui n'ont peut-étre pas d'égales en
littérature et siirement pas dans tout le théitre. En outre et
surtout, on a joué Shakespeare sur des centaines de scénes, et
jouer un auteur dramatique est encore la meilleure fagon de
I'interroger.

Jouer Shakespeare ? Il faudrait dire « rejouer », puisqu'’il
reste sans aucune contestation possible le prince des répertoi-
res et que dans chaque pays, dans chaque centre théatral, le
probleme a été, non de ranimer un zele endormi, mais d'in-
venter un surcroit de ze¢le qui soit le signe et le geste du
4° Centenaire. On sert Shakespeare partout si fidelement et
avec une si continuelle amitié que le monde entier a eu la
méme idée : demander aux Anglais de le jouer ou de l'expli-
quer au dehors dans sa langue originelle. La demande était
si forte que toutes les troupes ont entrepris des tournées, que
des artistes célebres et des conférenciers ont pris I'avion pour
donner des récitals ou des causeries aux Antilles comme a
Paris, en Indonésie comme a Bucarest. Il n’y a pas un
« Shakespearien » anglais qui ne soit au travail en mission
jubilaire.

En Grande-Bretagne méme, on observe cette année ce que
les économistes appellent une surchauffe. Il y a trois mois,
jétais a Londres et je bavardais avec une secrétaire du British
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Council, une de ces secrétaires merveilleusement anglaises qui
ont toujours vingt ans d’expérience, un lainage vert, un sou-
rire désarmant pour vous refuser quelque chose, une musique
enfantine dans la voix et une tasse de thé a portée de la
main. Elle ne savait plus ol donner de la téte et je lui
demandai si elle ne serait pas fatiguée de Shakespeare a la
fin de I'année. Elle me répondit avec un brusque et profond
désespoir : « Oh | oui, vraiment, et j'en suis si, si désolée. »
J'avais envie de parier avec elle que sa lassitude ne durerait
pas. Comme pour me le confirmer, peu de jours plus tard,
un homme de théitre me disait qu'il pensait déja a ce qu'on
jouerait de Shakespeare aprés I'année jubilaire. Car s'il y a
des jubilés qui enterrent, celui-ci est un certificat de bonne
santé.

Chaque pays pense donc a Shakespeare et, si 'on ose dire,
pense a «son » Shakespeare. L’universalité du dramaturge
élizabéthain est peut-étre la seule qui ait permis 2 un écrivain
d’égaler les musiciens. Avec lui, la barriere du langage s'effa-
ce, ce qui n'arrive presque jamais. Certes, les spectateurs de
langue anglaise savent ce qui est irremplagable dans ces dia-
logues, dans ces cris, dans ces éclats lyriques ou le décasyllabe
prend toutes les puissances et toutes les douceurs. Mais Sha-
kespeare est assez grand pour perdre son sortilege originel et
rester encore celui en qui se rencontrent toutes les prédilec-
tions. Le hasard m'a fait voir, en peu d’années, Hamlet
en serbo-croate, Richard I1II en néerlandais, Othello ou Beau-
coup de bruit pour rien en allemand, La nuit des Rois en italien,
et naturellement vingt piéces en frangais. J'ai toujours eu
I'impression que chaque public considérait Shakespeare com-
me son bien. Il le naturalisait. Shakespeare accomplit ce tour
de force de n’étre nulle part un auteur étranger. Quoi qu’on
pense, c'est rarissime. Nous savons a chaque instant que
Sophocle est grec, que Racine est francais, que Tchékhov est
russe. Ceci ne diminue pas leur génie, mais le situe ailleurs.
Shakespeare est un auteur national, honoris causa, dans cin-
quante langues et sur les cinq continents.

Aussi est-il amusant de chercher si ce pays, le ndtre, ou
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Shakespeare est présent, est présent dans Shakespeare. On ne
fait point une telle recherche par on ne sait quelle vanité,
naturellement, mais pour le plaisir d’arpenter a loisir cette
histoire et cette géographie prodigieuses qui ont chez lui tant
de richesses, de vérités profondes et de charmantes erreurs.

La plus facile exploration nous pousse vers les drames his-
toriques. Dans les neuf piéces qui racontent pres de trois sie-
cles du Moyen-Age occidental, il est presque impossible de
ne pas trouver quelques références a des provinces ou des
états dont nous sommes les successeurs et qui occupaient une
grande place dans la politique européenne.

Parfois, c'est le nom d'un personnage. La tirade la plus
classique sur 'Angleterre, «ce petit univers, ce joyau enchdssé
dans la mer argentée qui lui serl de rempart ou de douve contre
Uenvie des pays moins heureux », cette tirade de Richard II éclate
comme un délire dans la bouche de Jean de Gand. John of
Ghaunt était né a Gand en 1340, lorsque son pére Edouard I11
était venu en Flandre pour rencontrer Jacques van Artevelde,
I'allié qui I'aidait a revendiquer la couronne de France. Rap-
pelons en passant qu'Edouard IIT avait épousé Philippa de
Hainaut qui fut souvent la bonne dame et la providence de
Jean Froissart.

Les Anglais devaient avoir gardé un bon souvenir de Frois-
sart qui les aimait beaucoup. Celui qu’ils nomment parfois
un racontewr (car il y a sans doute un frenglish comme il y a
un franglais), est cité plus loin et plus tard. Dans la premiére
partie d’Henry VI, qui raconte (assez curieusement, avouons-
le, les combats de Jeanne d’Arc et de Talbot, un personnage
francais, le duc d’Alencon, dit ameérement dans un moment
de pessimisme : « Froissart, un de nos compatriotes, rapporte qu’au
temps o régnait Edouard III, UAngleterre n'enfantait que des
Olivier et des Roland. C’est plus vrar que jamais aujowrd hui... ».

Dans la méme piéce, un messager raconte que le grand
Talbot a été blessé et fait prisonnier. Il précise: « Un wil
Wallon, pour gagner les bommes grdces du Dauphin, a frappé
Talbot par dervieve, d'un coup de lance, ce Talbot que la France
entiéve, avec toules ses forces, n'avait jamais osé regarder en face. »
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Faut-il dire que le patriotisme anglais, dans les drames histo-
riques et surtout dans les Henry, obéit a I'apaisante simplifi-
cation du nationalisme populaire ?

Il y a aussi des ducs de Bourgogne dans plusieurs drames.
Assez indéterminés, identifiés a leur duché selon le style du
temps qui faisait d'un état un véritable état civil pour le
monarque. Rappelonsnous Antoine agonisant dans les bras
de Cléopatre : « Je vais mourir, Egypte, je vais mourir... n. Le
duc bourguignon d’Henry V doit étre Jean sans Peur. Celui
d’Henry VI est plus vague. Allié des Anglais, d’abord, et
Talbot le salue : « Vous, Bourgogne redouté, par Ualliance de qui
les régions d’Artois, de Wallonie et de Picardie sont nos amies... »
Un peu plus tard pourtant, aprés un revers francais, la
Pucelle propose au roi Charles de ramener le duc de Bour-
gogne dans le camp des lys. S'il est vrai que la Pucelle écrivit
en 1429 une lettre a Philippe le Bon pour le rallier a la
France, une scéne d’Henry VI semble en proposer une étran-
ge paraphrase. Bourgogne passe avec ses troupes a l'arriere-
garde de l'armée anglaise. Jeanne, disposant sur la scéne
élizabéthaine d’une liberté de mouvement qu’elle aurait stre-
ment aimé avoir dans la vie, constate en toute simplicité :

« Maintenant, a Uarriére-garde, viennent le duc et les siens. La
fortune favorable I'a fait vester en arriére. Demandez un pour-
parler. Nous causerons avec lui. » Et voici la courte scéne :

CHARLES. — Un pourparler avec le duc de Bourgogne !

Duc. — Qui sollicite un pourparler avec Bourgogne ?

JFANNE. -—— Le royal Charles de France, ton compatriote.

Duc. — Que veux-tu dire, Charles ? Je suis en route..

CHARLES. — Parle, Pucelle. Enchante-le [mr tes paroles.

JEANNE. — Brave Bourgogne, espoir assuré de la France, arréle-
toi, et permets & ton humble servante de t adresser la parole.

Duc. — Parle, mais ne nous ennuie pas trop.

JEANNE. — Regarde ton pays, regarde la France fertile. Vois

les cités et les villes defigurées par les ravages d’un ennemi cruel.
Comme une mére regarde son enfant malade dont la mort s’appréte
a fermer les yeux expirants, vois, vois U'agonie de la France. Consi-
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dére ces blessures, ces blessures contre-nature que tu as faites toi-
méme & son sein douloureux. Oh! towrne d'un autre coté ton épée
acérée. Frappe ceux qui la blessent et me blesse pas ceux qui I'assis-
tent. Une goutte de sang tirée du corps de ton pays devrait Vaffliger
plus que des fleuves de sang étranger. Reviens donc, avec des flots
de larmes, laver les plaies de ta patrie.

Duc. — Ou ses paroles m’ont ensorcelé ou la nature m’attendrit
brusquement.
JEANNE. — En outre, la France et tous les Frangais crient contre

toi, doutant de ta naissance et de ta légitimité. A qui Pes-
tu allié, sinon @ une mation arrogante qui ne te fait confiance que
dans son intérét ? Quand Talbot se sera installé en France et t'aura
manié comme Uinstrument de ce mal, qui donc sera le mailre sinon
Henri UAnglais ? Et toi, tu seras chassé comme un transfuge. Rap-
pelons-nous le passé, ne cherchons que cette preuve : le duc d’Orléans
n'était-il pas ton ennemi et n'était-il pas prisonnier en Angleterre?
Mais lorsqu’ils apprivent qu’il était ton enmemi, ils le libérérent,
sans rangon, malgré Bourgogne et tous ses amis. Vois donc, tu te
bats contre tes compatriotes et tu te joins & ceux qui seront
tes bourreaux. Reuviens, reviens! Reuviens, prince égaré : Charles et
les autres t'ouvriront les bras.

Duc. — Je suis vaincu. Ses fiéres paroles m’ont frappé comme
le tonnerre d’un coup de canon et m’ont presque jeté a genoux.
Pardonne-mot, patrie. Pardonnez-moi, mes chers compatriotes. Et
vous, seigneurs, acceptez cette cordiale embrassade. Mes forces et
mes troupes sont a vous. Ainsi, adiew, Talbot. Je ne me fierai plus
a toi.

Tout cela serait presque émouvant, quoique un peu rapide,
si Jeanne n’ajoutait, se parlant a elle-méme : « C’est bien d’un
Frangais. Il tourne, tourne, lourne... ».

Quelles qu'aient été les fluctuations de la politique bour-
guignonne, on s'étonne d'entendre Jeanne dédaigner cette
humeur changeante au moment méme on elle en tire profit.
On s'étonne dailleurs tout autant de la voir si placidement
contente des effets de son habileté...

Mais nul n’ignore, je le répéte, que dans cette série de
drames historiques ot l'on trouve quelques-unes des plus
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grandes heures du théitre de tous les temps — Richard 11,
Richard 111, une grande part d'Henry IV et d’'Henry V — la
période de la Guerre de Cent ans est la faiblesse d'un Shakes-
peare jeune, d'un débutant de 26 ou 27 ans, qui suit encore
le sentiment public le plus élémentaire.

Un dernier mot sur le duc de Bourgogne. Il en parait un
autre, plus incertain encore, puisqu’il est mélé a la tragédie
légendaire du Roi Lear. C'est au début, lorsque Lear partage
son royaume entre ses filles selon les professions d’amour
filial qu'elles lui font. La pure Cordélia déclare seulement
qu’elle aime sont pere comme elle le doit. Lear, dégu, la
déshérite et la maudit. Or la sceéne se passe le jour méme ot
deux prétendants sont venus demander sa main: France et
Bourgogne. Etions-nous, au temps de Shakespeare, déja con-
nus pour notre «réalisme»? Devant Cordélia déshéritée,
Bourgogne se récuse. Sans vergogne, méme si c'est sans rime
dans le texte. Et France, chevaleresque, épouse la pauvre et
tendre princesse. Tant pis pour nous.

On pourrait glaner encore. Dans Peines d’amour perdues, qui
se passe a la cour du Roi de Navarre, le plus brillant gentil-
homme de la suite du roi reconnait la plus brillante amie de
la princesse de France. Il se précipite vers clle: « N’ai-je pas
dansé avec vous autrefois en Brabant ? » Mais nous ne saurons
jamais ce que Roseline et Biron étaient venus faire en Bra-
bant.

Enfin, il y a le lien le plus durable et le moins stir : Comme
il vous plaira se déroule aux trois-quarts dans la forét d’Ar-
denne. C'est en souvenir de cette gentillesse qu’a I'initiative
de Pierre Nothomb, on a joué la comédie jadis, un beau
dimanche d’été, dans une clairiéere de la forét d’Anlier. Le
paysage lui allait bien, si 'on peut dire, et les frondaisons
luxembourgeoises abritaient dignement Rosalinde, le duc
exilé, Jacques et ses songes doux-amers, Pierre-de-Touche et
son humour. On était prét a croire que les poémes qui pavoi-
sent la piece poussaient la-bas aussi naturellement que la
fougére. On feignait d’oublier les oliviers et les lionnes dont
'auteur nous parle. Mais nous savons que non loin de Strat-
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ford s’étendait la forét d’Arden que Shakespeare connaissait
bien. Si les lionnes et les oliviers y sont tout aussi improba-
bles, ]a paysanne Audrey et la bargere Phébé y sont plus a
leur aise que si elles parlaient avec l'accent ardennais.

*
* %k

Tirons le rideau, ou si vous voulez, lI'arras comme dit
Shakespeare en parlant de la tapisserie derriere laquelle se
cache Polonius. On parlait d’'un arras pour une tapisserie,
comme Rojas, cent ans plus tot, parlait déja dans La Célestine
d'un contray pour un drap de qualité, ce qui est une déforma-
tion du nom de Courtrai.

Tirons le rideau sur la Belgique dans Shakespeare. 1l y
aurait quelque chose a dire en revanche sur Shakespeare en
Belgique. On le joue beaucoup et regullerement En cette
année 1964, le Rideau de Bruxelles a lui seul a fété le qua-
tricme centenaire en montant trois pieces, et I'on nous annon-
ce pour la rentrée un Macbeth et deux Hamlet sur d’autres
scenes. Celui qui pratique le théatre et a un peu de mémoire
peut se rappeler plus de vingt pi¢ces représentées depuis
vingt ans, et certaines dans plusieurs réalisations, et je ne
pense ici qua la langue francaise. Figurent en bonne place
parmi elles les spectacles de Beersel, qui constituaient quel-
quefois des merveilles lorsque le temps y consentait.

Tout n’a pas toujours été parfait dans les représentations
belges de Shakespeare, mais on a pu y voir des réussites
remarquables. Je crois méme, sans sacrifier 2 un chauvinisme
absurde, qu’en moyenne, on joue mieux Shakespeare a Bru-
xelles qu’a Paris. 11 ne s'agit pas de penser qu'il y a plus de
talent en Belgique qu’'en France. Plus simplement, le talent
que l'on consacre a Shakespeare y reste plus shakespearien.
Est-ce notre situation de carrefour? Elle nous devrait bien
quelque avantage pour compenser pas mal de problémes et
d’infirmités. Peut-étre sommes-nous moins rigoureusement ou
moins uniquement modelés par la tradition francaise qui
francise ce qui lui est extérieur? A Paris, les plus grands
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metteurs en scéne, les plus grands interprétes francisent
Shakespeare, comme s'ils tentaient malgré eux de le rendre
un peu classique. Malgré eux, et surtout malgré lui.

L’observation vaut d’ailleurs en dehors de Shakespeare et
ce n'est pas un hasard si, pendant les mémes vingt ans, on a
découvert, adapté, monté et joué a Bruxelles avant Paris et
souvent mieux qu’'a Paris, Bernard Shaw, Arthur Miller, Ten-
nessee Williams, William Inge, Robert Bolt, Christopher
Fry, Arnold Wesher, Karl Wittlinger, Paolo Levi et quelques
autres...

L’observation vaut souvent pour les adaptateurs. Ils ne
sont ni plus intelligents ni plus doués qu’André Gide ou Jean
Anouilh. Tls obéissent mieux a l'ordre profond es ccuvres
qu’ils servent. Je pense notamment aux adaptations shakes-
peariennes de Romain Sanvic, sans compter Roger Bodart,
Herman Closson, Alexis Curvers et quelques autres. Je n’ai
jamais oublié un certain jour ofi Romain Sanvic et Jean-
Louis Barrault discutaient de Shakespeare. ['étais 13, silen-
cieux, fasciné par deux hommes qui avaient a la fois de la
mémoire et de la passion. Jean-Louis Barrault ne cachait pas
tout ce qu'il reprochait i la version de Hamlet qu'il avait
jouée et qui était celle de Gide. I posait des questions a
Romain Sanvic qui a écrit une superbe adaptation du chef
d’ceuvre. « Et ceci, comment I'avez-vous traduit? » A chaque
réponse, il s'émerveillait. Ceux qui le connaissent bien savent
qu'il n'est pas 'homme des vains compliments.

*
* ¥

Me voici en train de penser que je n'ai pas parlé de ce que
j'avais proposé. Je supposais que les rapports belgo-shakes-
peariens se limiteraient a trois ou quatre allusions et a un
coup de chapeau.

Heureusement, il faut peu de mots pour expliquer ou pour
rappeler que Shakespeare est un homme qui n’a pas d’dge. Il
n'a pas de pays, parce qu’il les a tous ou parce que tous se
sentent riches de sa richesse. Il n’a pas d’idge parce qu'il est
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aujourd’hui encore I'Ame et la vie mémes de I'art dramatique.
Il est 13, solide mais tournant comme un marbre a la lumiére
des idées et des temps. Ni tout 4 fait le méme, ni tout 2 fait
un autre, inépuisable, chargé de toutes les réalités, de toutes
les possibilités. Pour reprendre une comparaison du début,
Sophocle a 25 siecles. Il les porte bien et il les montre glo-
rieusement. Racine est I'mage méme d’'un art miraculeux.
Mais quel est I'dge du Songe d’une nuit d’été ou du Roi Lear?
Quel est I'age de Macbeth, de Hamlet ou de La Tempéte? ]'al
vu un Hamlet anglais en costumes victoriens, un Roi Lear en
costumes barbaro-mongols, une Nuit des Rois anglaise en cos-
tumes Reynolds et une autre, italienne, en costumes léopar-
diens. L'expérience s'effagait tout de suite parce qu’il n'y a
littéralement pas d’dge. Hamlet a 'age de ses doutes, Juliette
celui de son ceeur, Lear celui de sa démence, Prospero celui
de sa sérénité.

Tous les styles de théatre et tous les syst¢mes de pensée ont
gité dans cet univers shakespearien qui résume tout, contient
tout, annonce tout. Musset n’a pas été plus loin dans le
romantisme que le duc Orsino. Quel réalisme est plus impi-
toyable, plus cruellement truculent, que celui dans lequel
Falstaff patauge ou que celui des bas-fonds de Mesure pour
mesure ? La tyrannie cynique n’a pas de visage mieux buriné
que celui de Richard III, ni I'héritage écrasant de la justice
de cris plus anxieux que ceux de Hamlet, cet Electre-garcon.
On n’entend pas la plainte désespérée de Macbeth sans pen-
ser a 'Absurde qui régne sur nos esprits : « Demain, et demain,
et demain glissent lentement, de jour en jour, jusqu’a la derniére
syllabe du registre du temps. Tous mos hiers ont éclaivé des fous
sur le chemin de la poussiére et de la mort. Eteins-toi, éteins-toi,
courte flamme. La vie n'est qu'une ombre qui passe, un pauvre
acteur qui s'agite et se pavane durant son heure sur la scéne et puis
qu'on n’entend plus. C’est une histoire contée par un idiot, pleine de
rage et de fracas, et qui me signifie rien... » Et je laisse au sus-
pens du songe les paroles d’Octavie dans Antoine et Cléoptre,
lorsqu’elle imagine que les deux maitres du monde — les
deux Grands — pourraient se battre : « La guerre entre vous, ce
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serait comme si le monde se fendait en deux et qil falliit combler
le gouffre de cadavres. » Les conceptions brechtiennes elles-
mémes procurent a Shakespeare une cure singuliére dont il
sort, comme toujours, revigoré. I.a Royal Shakespeare Com-
pany et Peter Brook ont passé Le Roi Lear a la radioscopie du
brechtisme. Il y a un monde entre une représentation de ce
Roi Lear et celle qu'en donnait Sir Laurence Olivier voici
dix ans. Mais Shakespeare est toujours la, comblé de riches-
ses et, en quelque sorte, de défis.

On ne s’étonne pas si, dans tous les théatres du monde, on
a envie de servir ces richesses et de relever ces défis. Les gran-
des compagnies classiques et les jeunes compagnies aventu-
reuses, les monstres sacrés et les artisans des troupes modes-
tes tentent, chacun a sa fagcon, de comprendre Shakespeare,
et Margot pleure a Hamlet alors que Sartre y médite. Décors
somptueux ou plateau nu, costumes de style ou maillot de
travail, esprit fidele ou esprit de contestation, art du vers ou
art du geste, tout trouve sa place dans les trente-six piéces
d’'un homme qui a dit tant de choses qu’il parait en avoir
écrit cent, et qui a la griffe si nette qu’il parait n’en avoir
écrit qu’une.

Récemment, Robert Speaight amusait les auditeurs d’une
de ses conférences par ces mots : « La plus grande tragédie de
Shakespeare, c’est de voir jouer une tragédie de Shakes-
peare. » Il avait bien raison si I'on entend par 1a qu’il y
restera toujours quelque chose a dire qui n’aura pas été dit
quoi quon dise. Celui qui nous impose ce passionnant et
permanent supplice, celui avec qui on n’en aura jamais fini,
celui-la est bien un homme qui n’a pas d’age.



Littérature, nation et langue

(Communication de M. Joseph HANSE,
a la séance du 19 septembre 1964)

Le quatrieme Congres international de littérature compa-
rée vient de se tenir en Suisse, a Fribourg. Admirablement
organisé, il a réuni prés de trois cents participants venus
d’'une trentaine de pays. Il avait pour th¢mes fondamentaux
le nationalisme et le cosmopolitisme littéraires.

Invité¢ a y faire un exposé, a une des premieres séances
plénieres, sur le sujet Langue littéraive el appartenance nationale,
jai tenu a établir une distinction essentielle : au niveau des
individus, il est légitime de faire intervenir la nationalité
d'un écrivain pour définir son tempérament particulier, son
originalité ; encore faut-il se montrer trés circonspect; au
niveau des littératures, il faut redoubler de prudence et se
garder de les définir vaille que vaille par le tempérament
national ou de confondre les {rontieres dune littérature
avec celles d'un Etat. Y a-t-il autant de littératures nationales
qu’il y a de nations ou d’Etats? Si un Etat est plurilingue,
produit-il une secule littérature nationale ?

L’exemple de la Belgique est particulierement significatif.
On a soutenu, a propos de notre pays, trois théses opposées :
I'existence d'une littérature nationale spécifiquement belge,
en dépit de la dualité des langues; celle d'une littérature
belge de langue ou d’expression francaise ayant des caracte-
res propres qui la distinguent non seulement de la littérature
néerlandaise de Belgique mais de la littérature frangaise de
France ; celle enfin d'une littérature francaise de Belgique
intégrée tout simplement dans la littérature frangaise.

Le méme probleme intéresse d’ailleurs toute la commu-
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nauté francaise. Il se pose également pour I’Amérique anglo-
saxonne ou latine. Mon intervention a Fribourg m’a révélé
a quel point il préoccupe les historiens, mais j'ai eu en outre
la surprise de voir la presse suisse accorder une attention
trés vive a mon exposé, le résumer avec soin et se réjouir
de ma prise de position, hostile a une certaine notion de
littérature nationale. J'avais, il est vrai, associé le cas de la
Suisse a celui de la Belgique ().

Aujourd’hui, invité par notre Secrétaire perpétuel a repren-
dre ici ma communication de Fribourg, il m’a semblé préféra-
ble de m’en tenir essentiellement a la Belgique et d’étoffer
davantage certaines considérations qui nous touchent direc-
tement. Je voudrais donc poser une nouvelle fois la vieille
question : Y a-t-il une littérature belge ? Mais je crois devoir
dénoncer d’abord l'exploitation abusive que l'on fait de
I'étiquette nationale.

i*f

A vrai dire, on n’abuse gueére du mot belge ni surtout du
qualificatif wallon pour caractériser l'originalité de nos au-
teurs. On sait qu’Albert Mockel a voulu susciter un art expri-
mant le tempérament wallon, mais essaie-t-on de définir I'es-
sentiel de son inspiration et ses qualités de pocte ou de prosa-
teur par son appartenance a la terre wallonne? Hubert
Krains apparait sans nul doute inséparable de la Wallonie,
par sa fidélité a son pays natal et par sa sensibilité, et aussi
parce que ses paysages, ses héros, leurs problemes et leurs
mceeurs se localisent nettement. Mais si la Wallonie lui donne
ses thémes et ses décors, pense-t-on a expliquer par elle son
pessimisme, ou le souriant humour apparu tardivement dans
son ceuvre, ou son panthéisme, ou la qualité du style, ou la
profonde valeur humaine de l'observation, la justesse de
I'analyse, la finesse du trait? Autant dire qu’ici I'étiquette
wallon ne rend plus compte de rien : il faut faire intervenir

(1) Le texte de ma communication paraitra en 1965 dans les Actes du
IV¢ Congreés de I'Association internationale de littérature comparée.
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le tempérament personnel de l'auteur, ses lectures, ses rela-
tions, la tradition littéraire francaise et belge, I'influence
tantot de Georges Eekhoud, tantét de Flaubert, de Maupas-
sant, de Jules Renard, et d'autres, sans oublier des écrivains
étrangers ; il faut citer des auteurs russes, Dostoievski,
Tolstoi, Tourgueniev. Pour combien dautres grands écri-
vains frangais pourrait-on constater ainsi, notons-le tout de
suite, cette association d'influences francgaises et étrangéres !
Toute grande littérature assimile des apports extérieurs qui
s'integrent dans la tradition nationale.

*
* ¥

St lI'on n’a pas abusé du mot wallon pour expliquer ou
définir I'ccuvre de nos meilleurs écrivains, quel emploi incon-
sidéré de I'étiquette flamande ! Il n'est pas question de nier
son appropriation a certains faits. Notre confréere Madame
Marie Gevers m'en voudrait certainement si je prétendais la
lui refuser ; elle a mis non seulement beaucoup d’honnéteté
et de lucidité, mais jusqu'a une sorte de coquetterie a confes-
ser tout ce qu’elle doit a son milieu flamand ; nous n’oublions
pas cependant tout ce qui la rattache étroitement a une solide
tradition littéraire frangaise, en dépit de certaines affinités
qui peuvent la rapprocher, comme d’autres, d’écrivains
flamands, et que je ne songe pas a contester.

Je ne pense pas a mettre en doute ce qu’il peut y avoir de
flamand chez Rodenbach, Verhaeren ou Maeterlinck, mais
je m'insurge contre ceux qui les définissent avant tout et a
travers tout comme flamands, sans se préoccuper suffisam-
ment de leur riche individualité ni de tout ce qui relie ces
écrivains frangais a la langue francaise, a la culture fran-
gaise, au mouvement littéraire francais dans lequel ils vien-
nent délibérément s'inscrire (*).

(1) Etant donné le caractére toujours brilant de ces questions, je demande
a mes contradicteurs ¢ventucls de ne pas déformer la pensée qui vient d’étre
exprimée. Quant aux exemples qui suivent, ils ne tendent pas a nier I'apport
du tempérament ou du milicu flamand, mais a mettre en garde contre des
cxplications simplistes.
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Les imitations successives de Rodenbach, poussées jusqu’au
plagiat, attestent que le tempérament de ce poéte, wallon
autant que flamand, assez romantique encore a une époque
ou le romantisme gardait un grand prestige, n'a pu se libérer
et s'exprimer qu'en prenant appui, parfois trés gauchement,
sur des modeles frangais, parnassiens, décadents ou symbo-
listes.

Verhaeren, lui, est vraiment flamand. Une Hollandaise,
Mwe Huberta Frets, s'en est autorisée pour publier, dans la
Biblioth¢que de la Revue de littérature comparée, une these
sur L’élément germanigue dans Uccuvre d’Emile Verhaeren. Elle
n’a pas hésité a rattacher son auteur a la famille d'un petit
nombre d’écrivains flamands, descendants des grands peintres
flamands, et a déclarer qu’il ne s'en «sépare — le hasard
I'ayant placé dans un milieu francais — que par son mode
d'expression » ('), celui-ci méme lui semblant d’ailleurs tres
proche de celui de quelques poctes germaniques. Pour elle,
la pensée, la morale, la langue, le style de Verhaeren sont
germaniques dans ce qui les caractérise. Elle doit pourtant
reconnaitre (*) qu’il était nourri de culture francaise et que
«c’est par la France que la pensée germanique est venue a
ce Germain ». Combien fragile apparait de¢s lors sur ce point
I'explication fondée sur l'appartenance nationale! Tant de
Frangais étaient alors attachés a la pensée germanique !
M. Michel Otten a montré a quel degré elle avait influencé
la philosophie et I'esthétique d’Albert Mockel, ce pur Wal-
lon (3).

Mais parce que Verhaeren aime et célebre — non exclusi-
vement toutefois — son pays natal, on veut qu'il doive I'essen-
tiel de son art a son tempérament flamand. Son paroxysme,
son « golit de l'exagération », pourquoi les qualifie-t-on de
flamands, sinon parce qu’ils ont quelque chose d’exception-

(1) Cf. p. 291.

(2) Cf. p. 31.

(3) Cf. Albert MOCKEL, Esthétique du symbolisme. Propos de littérature (1894).
Stéphane Mallarmé, un héros (1899). Textes divers précédés d'une étude sur Albert
Mockel par Michel OTTFN. Bruxelles, Palais des Académies, 1962.
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nel dans les lettres frangaises ? Mais ils ne sont pas moins
exceptionnels dans les littératures germaniques. Ils caracté-
risent un tempérament individuel, non national. Les audaces
de sa langue et la sonorité de son vers sont-elles aussi flaman-
des qu'on I'a dit? Qui donc, a commencer par lui-méme (1),
n'a répété qu'il alliait le mysticisme et le sensualisme du
génie tlamand, Van Eyck et Rubens? Et 'on a voulu définir
ce mysticisme, et I'on a parlé (2)avec audace de mysticisme
naturiste, de mysticisme sensuel, et encore une fois on a fait
dépendre de I'ame germanique ce qui trouvait son explica-
tion, partiellement, dans une personnalité trés forte et dans
les tendances littéraires et philosophiques d'une époque.

En méme temps que du mysticisie réaliste, naturiste ou
sensuel de Verhaeren, on a parlé de naturalisme idéaliste (?),
toujours pour en définir le caractére germanique et le ratta-
cher a la peinture flamande. 11 est certain qu'aprés des taton-
nements révélateurs, lorsqu’il a découvert la voie ot il pour-
rait faire ceuvre personnelle, Verhaeren s'est senti, s'est voulu
tributaire de la grande tradition de la peinture flamande,
mais son tempérament poétique ne s'est découvert, ne s'est
affirmé qu’'a travers des influences francaises. On le sait, mais
on dira qu'il n’a été le fils spirituel de Victor Hugo que
parce que celui-ci était un demi-barbare et qu'il n’a considéré
Baudelaire et Mallarmé comme des maitres que parce que
ces grands Frangais étaient proches des Anglais !

Si l'on ne peut guére faire état du mysticisme de Verhae-
ren sans déformer le sens du mot, on peut fort bien appliquer
celui-ci a une période des débuts littéraires de Maurice Mae-
terlinck. Mysticisme flamand, a-t-on dit une fois de plus. Et
il est vrai, je I'ai montré, qu'il vient en tout premier lieu de
Ruysbroeck (4), Mais Maeterlinck n'a eu la révélation de

(1) Cf. Emile VERHAEREN, Parmi les cendres. Paris, Crés, 1916, p. 29.

(2) Cf. Huberta FrEeTs, op. cit., p. 117.

(3) Tbidem, p. 109.

(#) Cf. Joscph HANSE, De Ruysbroeck aux « Serres chaudes » de Maurice Maeter-
linck, dans le Bulletin de I'Académie royale de langue et de littérature frangaises,
1961, XXXIX, pp. 75-126, et I'¢tude précédant I'édition critique des Poésies
complétes de Macterlinck, Bruxelles, La Renaissance du Livre, 1965.
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Ruysbroeck, son compatriote, qu'en lisant Joris-Karl Huys-
mans et Hello. Ruysbroeck ne I'a pas seulement plongé dans
un certain mysticisme, il I'a détourné du Parnasse, de la cou-
leur, de la matérialité, d’'une influence de la peinture fla-
mande. Il n’a exercé cette action inattendue que parce que
Maeterlinck découvrait en lui T'illustration d'un symbolisme
francais qui cherchait a se définir en dépassant la poésie
décadente.

La couleur locale du premier théatre de Maeterlinck est
flamande, nordique, mais ce sont les littératures germaniques,
c’est Shakespeare et la littérature anglo-saxonne et surtout
américaine, non la littérature flamande, qui sont a l'origine
de sa nouvelle orientation, sensible d’abord dans ses poémes
en vers libres puis dans ses drames. A partir de ces influences,
Maeterlinck opte volontairement, et provisoirement, pour un
art opposé a la tradition classique francaise ; mais ce n’est pas
sous I'impulsion contraignante d'un tempérament flamand.

Je ne voudrais pas manquer de respect a la mémoire de
mon maitre Georges Doutrepont, mais je crois pouvoir citer,
comme un exemple typique de I'abus que je condamne, ces
lignes qu'il consacrait a Maeterlinck en 1915, dans un essai
sur La conscience nationale dans les lettres frangaises de Belgique ().
Il vient de parler de Verhaeren et de dire que son pays a
contribué a faire de lui « un grand ingénu violent » :

«Il y a de I'ingénu et des violences, mais d’'un autre genre, chez

Maeterlinck ; il y a aussi, chez lui. une évolution qui, sans cris
de désespoir, I'a conduit du pessimisme a I'optimisme ; il y a enfin
un élargissement de la vision qui, certes, n'est pas identique a celui
de Verhaeren. mais dont on peut pourtant le rapprocher. Sans doute,
il est autrement mondial que le poéte des Campagnes hallucinées et
de la Multiple splendeur. Mais, si loin que porte son regard dans
les temps et les espaces, si mondiale que sa littérature paraisse, on
sent toujours que c'est de Gand et des Flandres qu'il est parti. Ainsi
I'on a peine a s’expliquer certain ordre de sensations et de visions

(1) CE. Georges DOUTREPONT, L.a Conscience nationale dans les letties frangaises
de Belgique depuis 1880. Extrait de la Revue internationale de I'Enseignement des
15 aofit, 15 octobre et 15 décembre 1915. Paris, Société de I'enscignement supé-
rieur, 1915, 38 p. Extrait cité, pp. 30-31.
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des Serres chaudes si 1'on ne connait pas le pays ou il est né: or,
I'on n'ignore pas que le dramaturge ou le poéte du subtil. de I'incon-
scient et du mystére est déja presque entier dans ces vers. En outre,
ne retrouve-t-on pas aussi dans ce dramaturge I'adolescent qui jadis
a révé le long des canaux. a4 I'ombre des vieux monuments, auprés
des églises et des tombes de sa cité natale ? Edt-il célébré, comme il
I'a fait, le prix ou l'éloquence du silence s'il n'était un Flamand
méditatif et concentré ? Dans un autre homme, dans un homme de
plus de paroles, une philosophie telle que la sienne ne semblait pas
pouvoir s'élaborer. Et puis, aurait-elle été ce quelle est s'il n'eit
grandi au pays des mystiques flamands, encore qu'il ait fini par
s'¢loigner étrangement de la mystique flamande ? Aurait-il pris son
attitude d'esprit séricux devant la vie s'il n'avait porté en lui un
cerveau du Nord ? Enfin elit-il été dans ses méditations le peintre
délicat et sensible qu'il est s'il n'avait pas vécu dans la patrie des
primitifs ? »

L'origine tlamande de Maeterlinck peut excuser, au moins
particllement, de telles réveries. Mais n’a-t-on pas, en France
et ailleuts, parlé avec complaisance du caractere flamand
d'écrivains belges qui n'avaient de flamand que le nom? Je
crois me souvenir qu'un critique francais a un jour salué le
tempérament flamand de notre ami Edmond Vandercammen.

La peinture flamande offre tant de références qu'on
n'hésite pas a reconnaitre un Flamand dans I'écrivain belge
évoquant des amours violentes ou des idylles, des Kermesses
ou des scenes d'intérieur, des orgies ou des premicres com-
munions, des priapées ou des processions, Vénus, Bacchus,
Pan ou la Sainte Vierge.

§'il s'agit d’art, de peinture, de miniatures ou méme d’archi-
tecture, tout ce qui est belge peut devenir flamand. J'ouvrais
récemment chez un ami, dans une vieille demeure arden-
naise, un bel album dont la couverture ne portait que deux
mots : Pierres flumandes. La page de titre, cependant, était
plus explicite : Panorama illustvé de U'architecture en VWallonie,
en Ilandre et dans le nord de la France. Mais Paul Fierens écri-
vait, dés le début de son Introduction : « L'art de la Flandre,
dont on admettra qu'a nos yeux elle sannexe des parties
importantes de la Hollande, de la France septentrionale et la
Wallonie tout enti¢re... ». Une note expliquait :
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« Cette « Flandre de I'art », en somme, c'est la Belgique d'aujour-
d’hui, avec ses marges et ses marches. En intitulant le présent ouvra-
ge « Pierres flamandes», on n’a nullement prétendu opposer la
Flandre proprement dite a4 la Wallonie. Jamais la frontiére linguis-
tique, horizontale, n'a joué le role d'une barriére, d'un fossé entre
deux «écoles». Et s'il y a frontiere artistique, elle est verticale, la
région de I'Escaut se distinguant de celle de la Meuse, ¢t le Brabant
formant état-tampon. La difficulté de vocabulaire provient de ce
qu'on ne peut parler de Belgique, d’architecture belge avant 1830.
On sait que 'école « flamande » de Belgique compte plus d’'un Wal-
lon parmi ses maitres. De méme l'expression « Pierres flamandes »
constitue la figure que les grammairiens appellent « synecdoque » : la
partie pour le tout. »

*
* ¥

Il est inutile d'insister davantage. Nous ne refuserons pas
de recourir a la nationalité de I'écrivain pour expliquer son
originalité, mais nous le ferons avec prudence et honnéteté.
Nous n’oublierons pas que la nationalité des écrivains ne leur
confere pas nécessairement tous les traits insérés dans la défi-
nition souvent schématique d’'un tempérament national. Les
traits de caract¢re d'une nation ne sont pas obligatoirement
les signes distinctifs de ses meilleurs écrivains ni de la litté-
rature qui se développe a l'intérieur de ses fronticres.

Qui définit-on par la caractérologie d'une nation? Les
individus moyens, la masse. Chacun de nous se reconnait-il
dans le portrait-robot qu'on dessine de ses compatriotes ?
L’écrivain médiocre peut refléter le tempérament national ou
y faire docilement écho. Mais celui qui a une forte person-
nalité ne se laisse pas réduire a une commune mesure.

On ne saurait d’autre part montrer trop de circonspection
lorsqu’il s’agit de transposer dans l'individualité littéraire un
trait de caractére ou de meeurs plus ou moins particulier a
une nation. Que n'a-t-on pas dit, par exemple, et avec quels
exces, de l'appétit des Belges, de leur gourmandise, de leur
intempérance ? On n'a pas été jusqu'a supposer que nos
écrivains étaient pour la plupart goinfres ou ivrognes, mais
on n'a pas manqué de répéter que leur épicurisme se com-
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plaisait dans les scénes de ripailles et de kermesses. Parce que
'étiquette de flamand est associée a une idée de coloris, on
s'est empress¢ de la coller sur les écrivains belges qui mon-
trent quelque goht pour la couleur ou qui évoquent avec
complaisance des scénes de cabaret ou de festoiement. Comme
si la France n'offrait pas, elle aussi, une tradition de coloris-
tes et d'écrivains truculents ! La couleur et les scénes de ripail-
les ne font irruption dans nos lettres qu'au milieu du xix®
siecle, avec Charles De Coster. Sous son influence elles sont
cultivées par Lemonnier, Verhaeren, Eekhoud et quelques
autres, qui sont loin de pouvoir caractériser I'ensemble de
notre littérature. Plutdét done que de les attribuer a un tem-
pérament national, il faut se demander pourquoi De Coster,
lecteur de Rabelais, est revenu a une tradition picturale qui
remonte a Jérome Bosch et 2 Bruegel. Cette tradition, il la
reprend volontairement et progressivement dans une langue
et un style dont la pureté est toute francaise, parce qu’il
veut faire une ceuvre archaisante et originale, flamande et
proche du peuple, parce qu'il est grand amateur d’art et ami
intime de plusicurs artistes. I.’éclat de sa réussite, a une
époque ot la littérature frangaise aimait la description et
flirtait volontiers avec la peinture, a pu susciter des vocations,
fortifiées par le sentiment d’une tradition nationale.

Veut-on un autre exemple ? Edmond Picard, champion de
Iame belge, insistait sur I'esprit d'indépendance et l'indivi-
dualisme de nos provinces a travers les iges. On pourrait
discuter Texploitation que l'on a faite, politiquement, de cet
esprit afin d’établir que la Belgique avait constitué une
nation a I'époque méme o elle était morcelée. Laissons cela.
Comment ce trait du caracteére national devrait-il se traduire
sur le plan littéraire ? Par un refus de suivre les grands cou-
rants venus d’autres pays et surtout de France. Or la France
n'a jamais cessé d’'étre notre axe intellectuel. Les écrivains
francais de Belgique ont toujours eu leurs regards fixés sur
la France, c’est elle qui les a formés, entrainés dans son sil-
lage. Ils n’ont pas essayé, dans leur ensemble, de résister aux
sollicitations de la culture frangaise, qui a toujours été la
seve de leur esprit.
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Nous voici au nceud du probléeme. I appartenance natio-
nale céde le pas, normalement, & I'appartenance linguistique,
méme si elle détermine une particularité du tempérament
individuel. Un écrivain de Belgique ou de Suisse, si sa lan-
gue est celle de la communauté littéraire francaise. appar-
tient en principe a celle-ci. Il est trop proche de la France,
trop soumis a ses influences, trop imprégné de sa culture et
de ses traditions, trop attentif aux mouvements de la pensée
et des lettres a Paris pour ne pas se rapprocher de I'esprit
francais et ne pas s'intégrer dans la littérature francaise. Il
est dans le méme cas qu'un écrivain du Midi ou du Jura ou
de Normandie. Ce qu'il apporte, comme eux, a la littérature
francaise se fond dans celle-ci. Car — et voici une autre
considération importante — la littérature francaise ne peut
étre caractérisée par une série de traits distinctifs, reflétant
le caractére du Francais moyen ou méme du Francais cultivé.

On a voulu distinguer a tout prix des littératures nationa-
les a I'intérieur d'une méme communauté linguistique et cul-
turelle. Mais que valent ces définitions si elles ne peuvent
étre confrontées avec une définition de la littérature dont on
veut les distinguer ? Or quel historien de la littérature fran-
¢aise oserait ramener a une série de traits distinctifs et plus
ou moins constants la physionomie de cette littérature a tra-
vers les siecles 2 On a défini la Renaissance, le classicisme, le
romantisme, etc., et 'on a méme pu en préciser 3 bon droit
les particularités francaises, mais on se garde bien du faux
probléeme de la définition de la littérature frangaise. Quels
traits distinctifs, en dehors de la langue et de tout ce qu'elle
implique et d’un certain esprit qui ressortit a la culture fran-
caise, pourraient sappliquer a I'ensemble des écrivains fran-
¢ais, du moyen age a nos jours ? Dans quel moule arbitraire
pourrait-on faire entrer tant d’écrivains divers et pourtant
bien francais ? Leur diversité méme fait la richesse de la litté-
rature qu'ils constituent, et c’est une vérité dont Thistoire
littéraire prend mieux conscience actuellement : elle ne frap-
pe plus d’'ostracisme, au nom de critéres étroits, certains écri-
vains non conformes a un idéal classique ou s'adaptant mal
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a des classifications simplistes, a une conception étriquée de
la littérature francaise.

On peut certes tenter de dessiner une géographie littéraire
de la France et de préciser ce que les anciennes provinces et
les départements ont apporté tour a tour ou en méme temps
au mouvement littéraire dont le centre est Paris. Mais au
moment de faire la somme, on sapercoit qu'elle est impos-
sible. La grandeur d’une littérature est faite de sa diversité,
de son renouvellement incessant. Provinciaux ou étrangers,
tous ceux qui produisent une grande ceuvre contribuent a
modeler le vrai visage de la littérature francaise. C'est pour-
quoi ils ont le droit de prendre place dans I'histoire de cette
littérature. Le jugement des critiques et des historiens doit
¢tre inspiré par la qualité et non par la nationalité ou la
résidence des écrivains. I1 y a la une révolution a faire. On
voudrait que I'Université francaise donnit I'exemple (1).

(1) Je viens d'avoir le grand plaisir de lire une ¢étude qui n'avait pas
encore ¢té publice quand jai rédigé mon texte. L’appui qu’elle m’apporte
est précieux & un double titre: elle est 'ccuvre d'un savant comparatiste
dont T'exposé est nourri de faits et de réflexions; clle est écrite par un
Suisse qui connait fort bien la littérature de son pays, M. Frangois Josr:
Y a-t-il une littérature suisse? (pp. 315-338 de son livre: Essais de littérature
comparée. I. Helvetica, Fribourg. Editions universitaives, 1964).

M. Jost est aussi formel pour la Suisse que je le suis pour la Belgique et,
comme j'ai tenté de le faire, il éléve le débat jusqu'a des principes, sans
méconnaitre les réalités. Je pourrais citer presque a chaque page des déclara-
tions qui concordent exactement avec les mienncs. Faisons un choix:
P. 318 : « La langue cst le premier signe distinctif de toute littérature.» —
P. 321: « Il y a une littérature francaise de Suisse, mais il n'y a pas de
littérature suisse, de méme qu'il y a unc littérature allemande, une littéra-
ture italicnne de Suisse.» — P. 323: « L'unité de languc est une condition
nécessaire, mais non suffisante pour une littérature nationale. I faut, de plus,
une civilisation assez différente de celle dont unc littérature donnée prétend
s¢ détacher.» — P. 324: «Cest pour des raisons d’art que les ceuvres
romandes doivent s’intégrer dans la littérature francaise.» — P. 326: « Clest
dans diverses littératures que s'ins¢rent les ccuvres suisses. De la sorte, il y a
donc une littérature francaise de la Suisse, qui fait partie de la littérature
francaise tout court.» — P. 331,.a4 propos des histoires de la littérature fran-
caise: « Que l'on mette dans la méme partic consacrée aux littératures
connexes les ¢erivains belges, suisses, canadiens francais, voili ot commence
ct ou finit le ridicule.» — P. 337: « A quelle littératurc appartiennent les
¢erivains suisses ? A la littérature a laquelle ils sc sentent la conviction de
participer, & celle avec laquelle ils se sentent en communion d'esprit, celle
ol ils trouvent leurs modeles et, peut-étre, leurs disciples.» — P. 337: « Une
nation bilingue ou polyglotte demeurc & jamais dépourvue d'une littérature
nationale, plusieurs lungues supposant plusicurs littératures. »
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*
* ¥

L'injustice des critiques et des historiens frangais a contri-
bué a faire croire que les ccuvres qu’ils dédaignaient n’appar-
tenaient pas vraiment i la littérature francaise et faisaient
partie de littératures marginales ou annexes. Ils sont ainsi
partiellement responsables de cette fausse notion de littéra-
ture nationale, dont je voudrais évoquer bri¢vement l'origine
dans notre pays, pour montrer comment elle s'est accréditée.
Je laisserai de c6té la Suisse, comme le Canada et I'Afrique,
ol a surgi récemment une littérature vivante, originale, capa-
ble d'enrichir de ses thémes, de ses images et de sa sensibilité
le domaine élargi des lettres francaises.

L’idée d'une littérature nationale belge ne s'est pas mani-
festée avant T'accession du pays a l'indépendance. Lors de
I'annexion a la Hollande, nos écrivains ont pris appui sur
leur fidélité a la langue et a la culture frangaises, alors persé-
cutées, pour résister a une politique odieuse qui voulait impo-
ser dans tout le pays la prééminence du néerlandais.

Quelques années aprés 1830, quand la littérature a repris
la place usurpée jusqu’alors par la politique, on a vu s'affir-
mer pourtant I'idéal d’'une littérature nationale. Mais ne nous
méprenons pas sur le sens premier de cette formule: elle
exprimait I'ambition d’une littérature francaise de qualité,
retenant l'attention du public et du gouvernement et don-
nant a la jeune nation un motif de fierté. On ne demandait
pas a cette littérature de se distinguer par les sujets, les the-
mes ou la langue, mais seulement de produire des ccuvres de
valeur.

Tous les partisans d'une littérature nationale n’ont donc
pas révé de se singulariser, de rompre avec Paris. Cependant
certains d'entre eux, toujours par patriotisme, ont bientdt
préconisé une exploitation de sujets historiques, de thémes
nationaux, afin de fortifier le sentiment national. Un autre
facteur intervient : les relations se gitent entre la France et
la Belgique dans les milieux des écrivains et des journalistes.
Les Frangais découvrent et décrivent la Belgique avec une
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désinvolture hautaine et ils lui reprochent a juste titre ses
contrefacons, qui réimpriment sans autorisation ni droits
d’auteur des livres et des périodiques francais. D'autre part
les outrances d’'un certain romantisme et surtout celles du
roman feuilleton scandalisent nos critiques. On en vient
ainsi a souhaiter de voir se constituer une littérature affran-
chie de la France et ouverte a d’autres influences.

Il s’agit la de velléités, de programimes, de vues théoriques.
En fait, non seulement I'unanimité est loin de se faire sur ce
faux idéal, mais c'est 4 la remorque de la littérature frangaise
que navigue la littérature belge. Et méme les influences étran-
geéres nous atteignent généralement a travers la curiosité
parisienne.

D’aucuns d’ailleurs se rendent compte qu’il est absurde de
vouloir exploiter a tout prix des sujets nationaux. Le pocte
Edouard Wacken () s’écrie en 1846 : « On ne regle pas ainsi
la fantaisie, on ne donne pas a l'imagination des limites terri-
toriales ». Il croit cependant qu'en dépit de la communauté
de langue avec un grand pays voisin, une littérature natio-
nale peut étre le produit spontané d’'une opposition des tem-
péraments et des mceurs. Il déclare : « Une méme langue,
a-t-on dit souvent, n’enfante point deux littératures différen-
tes. Cette opinion, pour étre banale, n’en est pas moins erro-
née. Que deux peuples parlent le méme idiome, mais que
I'un soit sceptique et matérialiste, I'autre naif et religieux,
'un voluptueux et sensuel, autre guerrier et turbulent, I'un
accoutumé au despotisme, l'autre a la liberté, leurs livres,
écrits dans I'idiome commun, seront aussi peu semblables que
leurs meeurs. ».

Faut-il insister sur P'outrance artificielle de cette opposi-
tion ? Ici encore on est devant une vue de l'esprit créant
une muraille de Chine entre deux communautés qui parlent
la méme langue, participent 2 une méme culture et 2 une
méme civilisation et n'ont cessé¢ d’avoir, au niveau de leurs

(1) CE Gustave CHARLIER, Le Mouvement romantique en Belgique, t, 11, Bru-
xelles, Palais des Académies, 1939, p. 525.
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élites, des contacts étroits et profonds. Wacken constatait
dailleurs que la Belgique n'avait pas encore pu « former le
noyau d’une littérature naissante », mais il gardait foi dans
'avenir.

L'équipe de La Jeune Belgigue, en 1880, va-t-elle réussir
cette gageure ? Mais d’abord va-t-elle le vouloir ? On a dit et
répété qu'elle avait voulu constituer une littérature belge
indépendante de la littérature francaise, s'opposant a celle-ci
dans une volont¢ daffranchissement. J'ai démontré que
c'était faux (). La Jeune Belgique ne veut pas d'une littéra-
ture artificielle qui chercherait a étre belge dans sa langue,
dans son style, dans ses sujets. Elle veut que chaque écrivain
exprime sa personnalité, quelle qu’elle soit, elle ne réve que
d'une littérature de qualité qui fera honneur au pays. Elle
s'oppose violemment au directeur de L’Art Moderne, Edmond
Picard, qui, né en 1836, reprend d’anciennes idées en y ajou-
tant des vues politiques : Picard, qui est pourtant lié a des
auteurs francais et attentif a la vie littéraire parisienne, appel-
le de ses veeux une littérature nationale, indépendante de la
littérature frangaise, libérée de ses modes, exploitant des
sujets nationaux, ct en méme temps il veut une littérature
engagée, attentive aux problémes sociaux. Les Jeunes Belgique,
au nom de l'art pour lart, rejettent ce double programme,
et ils ne cessent de multiplier les contacts avec les écrivains
francais. Flamands, wallons ou bruxellois, ils se sentent unis
par la langue et la culture dont ils se réclament et qu'ils veu-
lent servir ; il n’est pas question, a leurs yeux, d’'une quelcon-
que union avec la littérature flamande, dont ’heure du grand
réveil n’a pas encore sonné, contre laquelle d’ailleurs ils n’ont
aucune prévention.

L'unité fondamentale constituée par la langue et par 'adhé-
sion au mouvement littéraire francais va encore étre démon-
trée par T'histoire de la revue La Wallonie. Lorsque Mockel

(1) Cf. Joseph Hansr, « I'a Jeune France » et « La Jeune Belgique », dans le
Bulletin de I'Académie 10vale de langue et de littérature francaises, 1957, XXXV,
pp. 75-95 : Gustave CHARLIFR et Joseph HaNse. Histoire illustrée des lettres fran-
caises de Belgique. Bruxelles, La Renaissance du Livre, 1958.
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fonde celle-ci en 1886, il veut surtout créer a Licge un mouve-
ment littéraire et artistique ; il estime, a tort, que La Jeune
Belgique est trop dominée par l'ame flamande. Clest qu'il
oppose le tempérament littéraire wallon et le flamand, celui-
la, selon lui, plus musicien, plus sensible, plus délicat, plus
nuancé, celui-ci plus coloriste, plus matérialiste, plus descriptif,
plus instinctil. En outre, admirateur de Mallarmé, il trouve
La Jeune Belgique trop parnassienne. Mais il est trop wallon
pour ne pas se sentir {r¢re des Francais et trop attaché a la
langue francaise et aux nouvelles tendances de la poésie fran-
¢aise pour ne pas ouvrir sa revue, chaleureusement, aux écri-
vains séduits par celles-ci, qu'ils soient de France, de Flandre
ou dailleurs. Et La Wallonie devient une grande revue symbo-
liste franco-belge. Jamais la Belgique littéraire n'a été plus
proche de la Trance, et Mirbeau, avec une ironie cinglante,
le rappelle a ses confreres francais qui lai reprochent, en
1890, d’'avoir exalté un écrivain belge, Maurice Maeterlinck (1).

Une jalousie mesquine anime alors, pour peu de temps
toutefois, une partie de la presse littéraire parisienne. II est
naturel que, rejetés avec mépris comme des étrangers ou des
imitateurs, les écrivains belges, conscients de I'importance et
de T'originalité de leur mouvement littéraire, soient tentés de
se considérer comme formant une littérature qui ne vient pas
se fondre dans la littérature francaise. Ils parlent des lors
volontiers de littérature nationale dans un tout autre sens
qu'en 188I.

Réaction de dépit et d’amour-propre. qui ne durera guere.
1’idée d'une littérature belge va pourtant se développer sous
I'influence de plusieurs facteurs. Tout d’abord c’est I'époque
ot triomphe le régionalisme, en Belgique, en Suisse, en Fran-
ce aussi d'ailleurs. Favorisé par le réalisme et le roman de
mocurs, il séduit particuliérement les romanciers provinciaux
qui sadressent a un public local. Dans la mesure ot s’y com-
plaisent des écrivains mineurs, incapables d'un travail en pro-

(M) Cf. Joseph Hask. Les premiers admiratewrs de « La - Princesse Maleine »,
dans Bulletin de I"Académie, 1937. XXXV, pp. 199215,
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fondeur, il en résulte une littérature superficielle, anecdoti-
que et descriptive dont I'insuffisance notoire finira par provo-
quer une réaction, surtout aprés la premiére guerre mondiale.

D’autres éléments ont favorisé en Belgique l'idée d'une
littérature nationale, aprés 1890. Les rapports politiques fran-
co-belges se détériorent, l'effacement progressif de La Jeune
Belgique laisse le champ libre aux idées de Picard : ne parais-
sent-elles pas confirmées par la vogue du roman régionaliste,
en méme temps que par les théories d’'Henri Pirenne sur
I'unité nationale ? D’autant plus qu'on oublie trés vite le véri-
table idéal de La Jeune Belgique et qu'on attribue a la géné-
ration de 1880 I'ambition d’avoir voulu susciter une littéra-
ture nationale. L.e mouvement flamand de Van Nu en Straks
semble d’autre part faire pendant au réveil des lettres fran-
caises.

Avant méme que Pirenne n'influence Henri Liebrecht,
Francis Nautet, en 1892, publie son Histoire de la littératwre
belge d’expression frangaise. Formule malheureuse, qui fera
fortune. Nautet, certes, n'est pas suspect de francophobie,
mais il croit a « 'union artistique » des deux « races », a « une
nationalité intellectuelle belge » (!). Le branle est donné. Les
historiens de nos lettres, mus par des visées nationalistes ou
patriotiques, se mettront des ccilleres, ils considéreront la
littérature belge comme un tout, ils chercheront a la définir,
a la caractériser, en additionnant quelques traits distinctifs
d’écrivains saillants.

(1) Nautet n'a pas toutes les illusions que Picard exprimera en définissant
I'ime belge, cing ans plus tard. Il sait ce qui distingue un Wallon d'un
Flamand, du moins «a l'origine», ajoute-t-il (tome I, p. 30); il évoque
«I'ame du pays de Meuse, si différente de celle du pays des plaines» (I,
p. 85). Mais il croit que «les anciennes distinctions ethnographiques s'atté-
nuent ou sommeillent », que « soixante années » de mélanges, d’alliances de
familles, de similitudes d’intéréts ont créé «un joint qui chaque jour se
solidifie » (I, p. 31); notre avenir «est & une certaine bitardise n. « Ainsi
les deux races belgique ont leur génie propre, distinct, dont la fusion
s'affirme dans les lettres actuelles» (IT, p. 181). C'est ainsi qu’il en vient 2
parler (déjat) de «I'"dme éparse du Belge» (I, p. 18), de « traits communs »,
du caractére national de la floraison littéraire contemporaine. d'une « alliance
sourde, intime» (I, p. 29), d’'un «lien moral », d’'« une nationalité intellec-
tuclle belge » suscitée par le romantisme (I, p. 35), d'un «art national » ol
s'exprime «le caractére du peuple ct sa sensibilité toute particulicre» (I,
p- 40).
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Ceux méme qui savent se garder de telles erreurs peuvent-
ils s’empécher de parler d’écrivains belges et, pour faire court,
de littérature belge ? J'ai beau réagir contre la notion de litté-
rature belge, je n'évite pas les mots que je condamne. Il fau-
drait s'habituer a parler de lttératwre frangaise, de lLittérature
frangaise de Belgique ou des lettres frangaises de Belgique.

L'expression s'est ainsi répandue ; I'idée qu'elle représente
s'est d'autre part accréditée a la faveur du développement de
notre littérature et d'une politique nationale des lettres. Dans
Pentretemps, le mythe s'est fortifié, a I’étranger, lors de la
premicre guerre mondiale. La Belgique s'étant couverte de
gloire en 1914, on a voulu retrouver dans sa littérature I'ex-
pression de cette ame belge si fortement attachée a son indé-
pendance. On a cherché a définir la conscience nationale
s'exprimant dans nos lettres, on a voulu découvrir a tout prix
ce qui unissait les écrivains flamands et les écrivains franco-
phones.

Seul un patriotisme aveugle peut expliquer qu'on ait pu
parler d'une littérature nationale en deux langues. Cest un
non-sens. Méme s'il y avait quelque communauté des sujets
et diverses interférences, on ne pourrait jamais considérer
comme un tout deux littératures s'exprimant dans des lan-
gues différentes et ressortissant a des mentalités distinctes, a
des traditions divergentes et parfois opposées. La commu-
nauté de langue, nous le remarquions il y a quelques
instants, crée une unité plus réelle que l'appartenance natio-
nale. Elle est la condition nécessaire de l'unité d'une littéra-
ture. Disons en passant qu’elle n’est pas une condition suffi-
sante. Il sulfit pour s'en convaincre de confronter les littéra-
tures anglaise et américaine. Mais l'opposition qui apparait
dans la langue, les traditions, la composition, la civilisation,
les préoccupations et le caractéere de deux grands peuples
séparés par les mers est toute différente de la situation qui
rapproche les Belges des Frangais, leurs voisins immeédiats,
avec lesquels leur élite ne cesse d’étre en contact (*).

(1) Je n'oublic pas le cas de la littérature autrichienne en langue alle-
mande. Mais Kt aussi comparaison n'est pas raison.
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A un certain niveau, celui de I'expression artistique, il ne
peut étre question d'une littérature en deux langues. Chaque
écrivain, en héritant de sa langue ou en la choisissant, est
plus ou moins lié, non seulement a une tradition, mais a une
certaine fagon de penser et surtout de s'exprimer.

On m'a dit : N'y a-t-il pas une littérature soviétique en plus
de soixante langues? Le fait méme de parler de littérature
soviétique et non de littérature russe prouve que I'unité dont
il s’agit est idéologique. La littérature peut étre considérée
comme un phénomene avant tout sociologique ; ce n'est pas
ici mon point de vue. Encore faut-il observer que la littéra-
ture soviétique est une littérature dirigée ; combien d'acuvres
nées dans une des républiques socialistes sont systématique-
ment traduites, diffusées dans ces soixante langues ? La diver-
sité des langues n’empéche donc pas de parler d’'une littéra-
ture soviétique, pas plus que d'une littérature juive, ou mar-
xiste, ou méme enfantine. Ces dénominateurs communs n'im-
pliquent aucune unité strictement littéraire.

Mais revenons a notre historique. Déja en 1900 une enqué-
te du Thyrse avait montré que plusieurs écrivains belges ne
croyaient pas a une littérature nationale et quen tout cas il
¢tait impossible de délinir celle-ci. Lorsqu'en 1945 la méme
revue ouvrira une nouvelle enquéte sur ce theéme, il ne sera
plus question d'une littérature nationale en deux langues,
mais d'une littérature belge en langue frangaise, ayant ses
traits particuliers. On voit diltérer d'avis ceux qui s'essaient a
préciser ces traits distinctifs. On voit surtout que les meilleurs
écrivains, comme lavait fait déja le Groupe du Lundi en 1937,
rejettent l'idée d'une littérature nationale ('). La Belgique

(1) En téte de son cxcellente « esqquisse  historique »  intitul¢e Les  letires
frangaises de Begique (1938), Gustave Cusruiir s'est séparé des champions
d'une littérature belge en deux langues, mais il a également 1cfusé de sous-
crire aux vues du Groupe du Lundi. 11 croyait alors a l'unité réelle, distincte,
de la littérature frangaise de Belgique, sans toutcfois lui 1cconnaitre le
caractere d'unc littérature nationale. II assimilait notre cas a4 celui de la
Suisse, du Canada, du Chili, du Brésil, et méme de 'Autriche et des Fiats-
Unis; il proposait, pour ce «type original de communautés littéraires »,
I'appcellation « littératures secondes », destinée 1 ttaduire « simplement  cette
idée que les littératures dont il sagit viennent doubler, sans nécessairement
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francophone est, littérairement, une province francaise, mais
une province qui se sent trés proche de Paris. Nos meilleurs
écrivains ne sont pas des écrivains régionaux et la plupart
d’entre eux sidentifient a I'esprit fvangais bien plus qu’ils ne
s'en distinguent ; ce sont des écrivains [rangais de Belgique.

*
* *

Il y a cependant une vie littéraire belge qui n'est pas celle
de Paris et qui est bien moins encore celle d'une province de
IEtat francais. Je suis loin de mépriser les écrivains régio-
naux de France, mais je puis bien dire que le niveau de notre
activité littéraire est aujourd’hui supérieur a celui des dépar-
tements francais.

Ceux-ci sont privés de leurs meilleurs écrivains, qui vont
courir leur chance a Paris. L’écrivain belge n'est pas contraint
a la méme fuite. Nos associations littéraires, nos reviies, nos
journaux gardent ainsi des chefs de file, des animateurs, des
maitres. Et ce contact est sensible dans P'acuvre de bien des
débutants, comme dans Tactivité littéraire elle-méme.

Peut-étre est-il possible d'expliquer par cette vie littéraire
propre, bien mieux que par le tempérament national, la
faveur de la poésie en Belgique et I'écart entre ses audaces et
le traditionalisme du roman ou du théitre. Ici encore on
retrouve l'influence de maitres, d'animateurs, de groupements
et de revues.

Qu'ils soient d'un grand ou d'un petit pays, le pocte

les répéter ni les imiter, celles dont clles emploient la langue ». 11 se propo
sait de montrer un jour qu'clles présentent « entie clles certaines analogies
significatives ». Il obscrvait d'ailleurs aussitét que « les possibilités artistiques
de I'wuvre litté¢raire se trouvent conditionnées, au premicr chef, par le parler
dont ¢lle use ».

Quel que fit le cerédit — combien justifié! — de notre ami, sa suggestion
na pas ¢té¢ suivic ct il faut s'en rejouir. Elle aisquait de faire oublicr
Pinfluence déterminante de la langue sur «les possibilités artistiques  de
l'acuvre littéraire ». Et smitout de se charger bientot d'un sens péjoratif, hien
que son auteur cit précisé que cet adjectif ne comportait 4 ses yeux « nul
jugement de valeur». En outre elle assimilait des situations fort diverses.

Jincline & croire que Gustave Charlier s'en était rendu compte et quil
avait finalement renoncé & son idée. En tout cas il ne l'a jamais reprise
devant moi, méme  indivectement, lorsque nous avons prépar¢  ensemblie,
vingt ans plus tard. notre Histoire illustrée des leltres frangaises de Relgique.
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et son éditeur ne peuvent généralement compter sur de gros
tirages. La poésie, pour peu qu'elle soit encouragée, et elle
I'est chez nous depuis 1880, pourra donc se permettre des
recherches, des libérations, des expériences que n’oseront
guere tenter, dans un petit pays, le roman ou le théatre, sou-
cieux de ménager un public restreint. Nos romanciers et nos
dramaturges sont, dans I'ensemble — il ne faut pas générali-
ser —, plus circonspects qu'a Paris, ot l'on peut miser sur
les caprices et les engouements des jurys littéraires ou sur le
snobisme et 'esprit d'avant-garde, sur une clientéle plus large
en tout cas.

Je ne fais ces remarques élémentaires qu’'a titre exemplatif,
pour suggérer dans quelle voie on pourrait chercher 2 mieux
définir ce qui distingue la vie littéraire des pays francophones
séparés de I'Etat francais. On a trop cherché a caractériser
leur littérature en fonction d'un tempérament littéraire par-
ticulier dont les définitions se contredisent. Ce qu'ils ont de
spécifique tient surtout aux conditions dans lesquelles se fait
le travail littéraire et dans les modalités de leur association a
la vie littéraire parisienne.

A toutes les époques de son histoire, la littérature francaise
de Belgique n’a cessé d’étre tributaire de la France, mais son
histoire n'a jamais été celle d'un département francais. Elle
n'a pas toujours suivi avec la méme curiosité, avec le méme
élan, le mouvement des lettres francaises. Elle a eu a certains
moments ses propres centres, ses propres foyers de rayonne-
ment, ses propres affinités électives, ses propres marasmes, ses
propres ficvres. Tout cela ne peut étre mis en évidence que
dans une étude particuliére de la littérature francaise de Bel-
gique et dans l'exposé des relations entre la Belgique et la
France.

Pour ne citer qu'un exemple, le fameux mouvement de
1880, qui n’a pas de sens si on le coupe de la vie littéraire
parisienne, est inexplicable si on ne le situe pas dans un
contexte local. Il a exprimé une volonté de renaissance et un
esprit combatif qui n’existaient pas en France 4 la méme
époque et dont T'histoire peut rendre compte. Et pourtant ce
mouvement spécifiquement belge, rattaché au naturalisme, au
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Parnasse et au symbolisme, a enrichi de quelques grands
noms l'histoire de la littérature francaise.

C'est pourquoi, méme si les historiens de la littérature
francaise se décident enfin a regarder au-dela des frontieres
de la France, s’'ils montrent plus de clairvoyance et d’équité,
I'histoire de la littérature francaise de Belgique, comme celle
de Suisse, du Canada ou d’ailleurs, ne perdra pas sa raison
d’étre. A un double titre: comme un chapitre de l'histoire
nationale et comme un complément de I'histoire de la litté-
rature francaise.

Il est inutile d'insister sur la nécessité pour un pays d'étu-
dier, de mettre en valeur, de faire connaitre son passé litté-
raire. Quand méme nos meilleurs écrivains trouveraient place,
non en annexe, mais a co6té des Francais, dans les histoires
de la littérature francaise, et ils ne le feront que grice aux
efforts persévérants des critiques et des historiens belges, il
restera légitime de dessiner le panorama ot, voisins de ces
maitres, de nombreux écrivains, distingués par leur origina-
lité, par leur incontestable qualité, seront sauvés de l'oubli
et témoigneront de I'importance de notre vie littéraire et de
notre apport au patrimoine de la littérature francaise.

Il faut toutefois garder le sens des valeurs comme il faut
bannir tout esprit de clocher. Pour le dire en passant, je me
suis indigné, avec notre confrére Maurice Piron (1), lorsqu’il y a

(1) Je tiens & rendre justice 4 Maurice Piron qui, dés 1939, bien jeune
cncore, défendait avec un talent lucide et vigoureux lessentiel de la these
ici expos¢e. Je m'en veux de n'avoir pas connu plus tot sa brochure. J’ai
pourtant tiché de lire tout ce qu’on a derit sur le probleme de la «littéra-
ture belge». Mais Pétude de Maurice Piron porte un titre qui pouvait
tromper sur l'objet de cette ample méditation: Le probléme culturel wallon
(Bruxclles, La Cit¢ Chréticnne, 1939, 40 p. — Article publié dans La Cité
chrétienne du 20 mai 1939).

Dans le chapitre consacr¢ & La participation a la culture frangaise, 1'auteur
insiste avec force sur le fait que «la littérature est l'attribut de la langue,
expression de la pensée». I observe: « Ou trouver le caractére qui sera
spécifique  de  l'ensemble, par opposition 4 un autre ensemble non
moins factice? Loin des catégories nationales ¢échafaudées a grands frais,
reconnaissons avec Henri Focillon (Forme et Style : La wvie des formes, Paris,
1934, p. 23) qu'« il existe une sorte 'ecthnographie spirituclle qui s’entrecroise
a travers les « races» les mieux définics, des familles d'esprits unics par des
liens secrcts et qui se rctrouvent avee constance par deld les temps, par dela
les lieux ».
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quelques années on a voulu écrire I'histoire des lettres fran-
caises de Wallonie en omettant systématiquement de citer les
écrivains francophones de Bruxelles ou des Flandres, associés
pourtant si étroitement a leurs fréres d’armes wallons. Autre
chose est de glorifier les fils illustres de la Wallonie, autre
chose d’écrire lhistoire littéraire des provinces wallonnes
en la défigurant stupidement. L’histoire de la littérature fran-
caise de Belgique ou méme de Wallonie ne peut pas plus se
laisser borner au Nord par la frontiére linguistique qu’au
Sud par la frontiere politique.

Si elle veut étre fidéle et apporter en méme temps une
contribution intéressante a l'histoire de la littérature fran-
caise, elle doit sans cesse avoir les regards tournés vers la
France, préciser les rapports entre les deux pays, retrouver le
climat dans lequel nos auteurs ont ceuvré, leur attitude,
variable selon les époques et la diversité des tempéraments
et des influences, a I'égard de la tradition francaise et du
mouvement littéraire frangais. J'ai fait observer a Fribourg
qu’ainsi congue, attachée a I'étude de ces rapports, des écarts
entre les courbes et aussi des influences locales ou étrange-
res, I'histoire de la littérature des divers pays francophones
devenait, en méme temps qu'une partie de lhistoire intégrale
de la littérature francaise, un département de la littérature
comparée.

Il faut souhaiter que cette discipline soit enfin appelée de
son vral nom et que lhistoire de la littérature francaise de
Belgique accéde au rang de cours obligatoire dans nos pro-
grammes universitaires. Il est certes souhaitable que 'homme
cultivé d’aujourd’hui soit mieux au courant de la littérature
mondiale, mais il ne l'est pas moins que notre jeunesse ait
quelque connaissance du patrimoine littéraire qui devrait
étre pour elle un stimulant et un sujet de fierté. Il faut pour
cela que tous les professeurs de frangais recoivent dans notre
pays une initiation systématique et scientifique a I'étude de
la littérature frangaise de Belgique et des problemes qui s’y
rattachent.



Situation du Prince de Ligne

par Madame Sophie DEROISIN

On me lira. Cest le moyen de ne
pas cesser d’étre. Et la-dessus, on se¢
tue A travailler pour la postérité qui
n'en sait pas le moindre gré.

LIGNE.

Ligne nous apparait comme le dernier « gai », a I'orée d’'un
siecle essentiellement tragique. Il en a les limitations et les
bienfaits. « Je n’aime pas la mélancolie & la mode. On est pensif
au liew d’étre penseur. »

Avant les grandioses délires romantiques de la poésie et de
la musique, qui transforment les décades 1810-1840 en une
terrible marche funébre ; avant ces adolescents engloutis dans
la démence, la phtysie ou le suicide, nous trouvons encore
devant nous un esprit de cristal, qui se réjouit du beau et
du bien, offre un bonheur de vivre exemplaire, un parfait
accomplissement de soi-méme.

Une joie appollonienne le souléve jusqua la fin. Clest le
trille enchanté d’'un merle, les vocalises d'une fllite un peu
folle, tendrement élégiaque, que va couvrir le violoncelle de
Chateaubriand. Premiére voix du Romantisme ; elle précede
I'Enchanteur, mais sur les pas du jour. Le c6té de I'ombre, le
Noachtseite des grands Allemands, qui s’étend jusqu’a nous, ne
le rejoindra jamais : il n’est que cet « agent de liaison fron-
deur et magnifique, entre le xviu© et le xix® siecle » (*). La
désinvolture, la sécheresse brillante, se fondent déja en sensi-
bilité profuse, en enthousiasme, que le xviii® n’a pas connus.

(1) Edouard Chapuisat,
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La Révolution et I'empire — « espace blanc » d’une carte
de géographie des esprits — cette époque livrée aux géné-
raux, aux perruquiers et aux maitres de cérémonie nous
apparait d’'une pauvreté navrante, et s'il n’y avait le rire de
Ligne, on n’entendrait, entre les battements du tambour,
que le tumulte de Germaine de Staél. (« Les muses fuient au
bruit du canon », disait-il, goguenard, a Frédéric I1.)

Il est aussi un des derniers adultes : ripeness is all. Quoi-
qu’ils fassent, les Romantiques, méme a l'dige d’hommes,
nous apparaissent comme des jeunes dieux foudroyés. Morts,
leur masque ressemble a celui de la Furie endormie au milieu
de ses cheveux emimélés de serpents.

*
* ok

Des écrivains sont comme invisibles derriére leur ceuvre.
Il n’y a rien a dire, semble-t-il, sur le galetas de Saint Simon
a Versailles, la chambre de liége de Proust. Leur vie se con-
fond a cette écriture inlassable, qui, a la fois, les nourrit et
les tue.

D’autres sont d’abord des personnages. Par la beauté roma-
nesque de leur vie, les amours dont ils furent comblés, 1'« ha-
bit de lumiéres » dont ils sont revétus, ils semblent marquer
toute une époque, lui imprimer son mouvement et son
éclat. On les entend marcher dans le silence, on les reconnait
aussitdt a leur pas, a leur voix, ils nous proposent une image
particuliére de la passion, du bonheur ou de la folie, qu'ils
sont seuls a4 connaitre. Le prince de Ligne est de ceux-la.

C'est I'écueil de cette vie, que I'anecdote radieuse ou sin-
guliére y tienne trop de clase : une vive lumiéme se pro-
jette ici, et le personnage, aux dépens de I'dme, en est trop
éclairé. Les mots frivolité, grice, semblent suffisants a le
cerner, ils le furent aussi pour Mozart. Ce fid¢le de I'dme et
du ceeur, on le travestit en inconstant, et ce moraliste est
jugé sur des badineries mais comme dans un jeu de miroirs,

il se poursuit lui-méme, de reflets en reflets, et nous égare
avec lui.
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Soudain, que reste-t-il? Quelques « mots » toujours le
méme, sur « le Congrés qui danse », les charmilles de Belceil,
une haute silhouette en manteau blanc de maréchal. Et pour-
tant ! Trente-cinq volumes, bizaremment intitulés, Mélanges
Littéraires, Militaires et Sentimentairves, comédies, opéras, et Con-
setls aux comédiens, maximes et aphorismes. (Mes Ecarts ou ma
téte en liberté), vies de grands capitaines : le Maréchal de Saxe
et le Prince Eugéne ; lettres innombrables a toute I'Europe,
Mémoirve sur les Juifs, Mémoire sur la Pologne, sur les Jardins,
sur Napoléon, sur I'Hygi¢ne du soldat, sur les grands, sur
'amour, sur la mort et pour finir les six cents pages des
Fragments de ma Vie, mémoires lus a Casanova, qui le tient
pour le meilleur connaisseur de I’'Europe.

C'est de ce fatras que Madame de Staél tirait en 1809, a
Vienne, une édition a succes, dont il s'amuse comme un
enfant (il samusait autant d’'une allégorie aux lampions, mon-
tée dans une charmille). Il accumule tout au hasard, dans
un travail incessant et confus, ot les papiers se chevauchent,
les variantes et redites s'enchevétrent : portraits, aveux, fétes,
méditations. Peut-étre le museau d'un chien sur les genoux
ou la chévre de son hermitage du Kahlenberg, sur son lit.

Rien ici n’est prévu pour l'ambition ou méme le succes.
Et c'est encore la marque type de laristocrate: I'absence
d'efficacité, la négligence des dons — que 'on n’exploite pas
plus que le bois ou les tourbi¢res. Encore heureux si livré a
la friponnerie des intendants on ne perd et disperse pas a
tous vents! (Je m’émerveille qu'on ait retrouvé des lettres
de Madame de Sévigné: combien y en a-t-il de perdues?
Cela rejoint la grandiose indifférence de Saint-Simon, au
temps présent : « la tonne de papiers », « les onze portefeuil-
les de veau écaillé », timbrés aux armes et chiffres du duc:
entassés pendant soixante ans, au point que le marchand de
chandelles réclame des sommes astronomiques a la succession
grevée de dettes).

Gaspillage, qui, par instants, serre le cceur, — n’est qu'un
autre aspect de cet « amour de la gloire » : gaspillage d’intré-
pidité, au combat, gaspillage des biens, en fétes étincelantes.
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Parmi les contemporains, OQuvarov le dit illisible, bien qu’il
parle sans cesse de « sa conversation enchanteresse : personne
n’était plus francais, de caeur et d'esprit ».

Nesselrode se plaint qu’« avec de grands moyens dans la
téte, il n’ait jamais su étre qu'un auteur médiocre ».

Ses biographes eux-mémes citent ses dons par hasard,
comme un talent de société. Ils eussent parlé de méme
d’aquarelles dans un album ou de quelques romances.

Les manuels de littérature qui ne peuvent le classer, ni au
chapitre copieux des Lumiéres, ni a celui de la Comédie Lar-
moyante, moins encore au Romantisme, n’en font guére men-
tion. Le vieux Lanson l'expédie en une ligne, et encore a
propos d'une visite a Voltaire ; Desgranges le passe sous
silence. Mais ni le fade Delille, ni la commere Genlis ne sont
négligés. L'insupportable Bernardin de Saint-Pierre, avec son
melon-pour-étre-mangé-en-famille, inspire des transports sur
lapparition du sens de la nature, perdu depuis... Cela parait
risible, qu’au méme instant, un écrivain ait parlé des jardins,
comme personne ne le fit et ne le fera sans doute jamais !
Il est vrai que le naturel, la fantaisie, la « sensibilité », ne
sont matiéres pour ces Rhétoriciens péiteux, accablés d’élo-
quence.

La Belgique qui fit un sort excessif a de lourds romanciers
de la glebe ou a de futiles folkloristes ignore cet épistolier
aérien, I'abandonnant aux lignistes (comme on dit les casa-
noviens). « Mon pays ne lit pas ! », écrivait déja Ligne. Et dans
ses lettres : aussi spirituel que Voltaire, 'obséquiosité flagor-
neuse, en moins ; aussi alerte que Madame de Sévigné, avec
plus d’étendue dans l'esprit ; artiste, bien plus que Casanova.
Touchant 2 Retz et a Saint-Simon, pour le gott des affaires
et la passion du regard — trop mobile peut-étre, ou trop
mondain, pour ces traits terribles qui abattent leur homme,
mais toujours leste, juste et dréle.

A qui appartient-il donc?

La encore la confusion s'établit : Ligne est d’empire, mais
sait si mal I'allemand — qu'il rit de lui-méme. Les Autrichiens
le rejettent : il ne leur est pas davantage que les hospodars
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de Valachie ou les fiers-a-bras Irlandais, servant sous les éten-
dards aux aigles noires. Et lui-méme rejette cette Vienne in-
culte et niaise, de Francgois II, oll ne le retient que son allé-
geance aux Habshourg.

La France et pu I'annexer, comme elle a annexé Rous-
seau : elle oublie cet « esprit plus francais que Voltaire », car
ce provincial qui court 'Europe, ne fait pas carriére a Paris.
Ni petit maitre, ni jacobin. On ne peut que l'ignorer, entre
sa chevre et son mouton.

Né sur une terre de contradictions et de confluences, il se
profile devant nous, trop seigneur pour les esprits de 89,
libertin pour les dévéts, amateur devant les professionnels,
séditieux pour les familles respectables et les cours glacées
— (et les siens demeurent mal a T'aise: ah! ce pécheur & la
Ligne, ce vif-argent : ne pourrait-on encore découvrir la quel-
que scandaleux secret ?).

Pourquoi aurait-il une patrie, celui qui, avec lartiste, se
trouve partout ou sont le beau et le noble, partout ot sont
des hommes a aimer ? Voici le citoyen de I'univers, dont parle
Casanova. Le soldat, le courtisan, le diplomate ? De tant de
personnages, surgit enfin I'écrivain. Celui qui ne cessera pas
d’étre. Sous tant d’apparences, il accéde enfin parmi nous, a
sa seule patrie — a part les jardins de Belceil — : la divine
prose francaise.
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Séances mensuelles de ’Académie

En sa séance du 9 mai 1964, ’Académie a entendu une communica-
tion de Mme Suzanne Lilar, intitulée Introduction & une critique de Iéchec
de la communication dans euvre de J.-Paul Sartre.

Sur proposition de M. Hanse, elle a constitué une commission pour
étudier la réforme de I’art. 7 du réglement.

Elle a décerné le prix Léopold Rosy a M. David Scheinert, pour son
essai « Ecrivains belges devant la réalité ». Elle a examiné divers projets
d’édition et décidé de porter 4 30.000 francs la valeur de la récompense
affectée au Concours de I’Académie.

Le 13 juin, ’Académie a recu une importante correspondance que
lui contfie le vicomte Davignon, a qui le président a exprimé la gratitude
de ’Académie pour cette nouvelle marque d’amicale sollicitude. Elle
a entendu une communication de M. Georges Sion sur Shakespeare,
I’homme qui n’a pas d’dge.

Elle a décerné le prix Nicole Houssa & M. Frangois Luca pour son
recueil de poémes : Pour une qui chantait, et le prix Emmanuel Vossaert a
M. André Vandegans pour son ouvrage: La jeunesse littéraire d’André
Malraux.

Elle a entendu un exposé du secrétaire perpétuel sur le programme
d’édition et attribué des subventions du Fonds National de la littérature,
pour aide a I’édition.

Le 19 septembre, ’Académie a regu de M. Albert Guislain une impor-
tante série de documents et de portraits concernant Jules Destrée et son
époque. Elle a entendu une communication de M. Joseph Hanse intitulée
Littérature, nation et langue.

Elle a décerné & M. Franz Hellens le grand prix de littérature fran-
caise hors de France (fondation Habif) et attribué des subventions du
Fonds National de la littérature, pour aide & I’édition.
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Distinctions et hommages

M. Robert Guiette a été fait grand officier de 'ordre de Léopold.
MM. Carlo Bronne et Edmond Vandercammen ont été promus au
grade de grand officier de I'ordre de la Couronne.

L’Université libre de Bruxelles a fété le 22 avril Mme Emilie Noulet,
qui devient professeur émérite. Le premier volume d’un vaste recueil
des articles littéraires de Mme Noulet, I’Alphabet critique, lui a été offert
a cette occasion.

Pour ses trente ans de professorat a I’Université de Liege, M. Del-
bouille a regu le 22 mai, en la Salle académique de cette Université,
I’hommage de ses pairs et de ses éléves, auquel I’Académie s’est associée.
Des « Mélanges» importants de linguistique et de critique historique
lui ont été offerts.

L’association des Critiques frangais a désigné comme « meilleur essai»
I’ouvrage de M. Robert Goffin, Fil d’Ariane de la poésie.

A propos d’une Correspondance

déposée a I'’Académie par le vicomte Davignon

(Lecture par M. Marcel Thiry a la Tribune académique de la R.T.B., le
24 juin 1964).

Comme toute vie, celle d’'une Académie est faite de bonnes et de mau-
vaises chances, de difficultés et d’heureux moments. Et, comme souvent
aussi dans D’existence des hommes, il arrive 4 pareille compagnie de
recevoir a la fois la visite de 1’événement favorable et du défavorable.
C’est alors I’application instantanée de la loi d’Azais, ou des compensa-
tions... Ainsi, tandis que, par la faute de travaux de magonnerie qui n’in-
téressent que peu son propre confort, I’ Académie de langue et de litté-
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rature patauge dans les gravats, n’accéde a ses modestes locaux que par
une espéce de galerie de mine étangonnée et voit ses livres et ses dossiers
envahis d’une poussiére de platre, il lui échoit pour la consoler de cette
petite mis¢re une bonne fortune aussi touchante que précieuse. Le vi-
comte Davignon, qui est 4 la fois notre doyen d’élection et notre doyen
d’age, nous confie en dépét la premiére partie de toute une correspon-
dance dont il nous annonce que dans sa totalité elle deviendra plus tard
la propriété de I’Académie. Il s’agit de plusicurs milliers de lettres et
documents dont les plus anciens datent du début de ce si¢cle. La plupart
ont trait soit aux livres publiés par P’auteur, lesquels ne font pas loin de
cinquante ouvrages jalonnant une carriére littéraire longue aujourd’hui
de soixante-six ans, soit & son activité comme directeur de la Revue Géné-
rale, soit & des événements politiques ou mondains, soit & des échanges
doctrinaux sur la littérature ou la vie courante avec des écrivains de Fran-
ce ou de Belgique, soit encore a la chronique de ’Académie.

On voit tout de suite quel intérét présente pour histoire de nos lettres
en particulier, et plus largement pour lhistoire de la littérature, voire
pour Phistoire elle-méme, cette collection réunie par un témcin qui n’a
pas cessé de promener & travers son époque le regard d’un observateur
perpétuellement amusé. Seule, dirait-on, une réserve de savoir-vivre
Pempécha longtemps de laisser percer cette douce ironie ; car il n’est pas
de bon ton de laisser voir aux gens qu’ils vous amusent, ni de s’en ouvrir
au lecteur. Ce n’est que depuis quelques années, comme s’il y avait la
une licence léq9ére que ’Age peut se permettre, ou bien comme s’il était
apparu que les lecons de cette souriante observation des hommes et des
vanités ne pouvaient pas étre perdues, ce n’est que dans la derniére par-
tie de son ceuvre que M. Henri Davignon s’est mis A nous confesser
petit & petit combien le spectacle du monde lui avait donné de secrets
divertissements.

Cette humeur malicieuse, sans doute on pouvait bien en discerner quel-
quefois ’accent dans tels romans antérieurs ou dans tel récit comme Har-
bouya ; mais c’était plutdét un humour folklorique et impersonnel. Elle
se délivre en anecdotes beaucoup plus typées dans le dernier tiers des
Souwvenirs d’un écrivain belge, réunis en 1954, mais publiés auparavant en
trois volumes successifs. Et elle n’est pas toujours réprimée dans les por-
traits de la derniére série romanesque, ott le trait qui dessine les Paelinck
et les Beauvau, les personnages centraux de cette chronique bourgeoise,
accuse souvent le détail satirique.

J’ai repris ces jours-ci le troisiéme des volumes qui composent les Sou-
venirs d’un écrivain belge ; je ’ai repris a cause de son actualité, bien qu’il
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ait paru il y a dix-sept ans. Il relate en effet des événements qui bientot
vont revenir en évidence parce que ce sera leur jubilé : ils auront cinquante
ans d’age. L’évocation de la guerre de 1914 ne suscitera sans doute pas
un engouement aussi général que celle du débarquement et de la libé-
ration ; le 6 juin 44 et les semaines qui suivirent, n’est-ce pas, il n’y a que
les plus jeunes d’entre nous pour qui cette période n’émerge pas comme
un sommet dans la mémoire, tandis que nous ne sommes plus qu’un petit
nombre rapidement diminué qui pouvons nous remémorer la premicre
guerre. Mais c’est une raison pour que restituer cclle-ci devienne une
nécessité¢ historique. Aussi bien, d’une part, avons-nous vu, ces temps
derniers, éclore certains livres de souvenirs de participants a la sombre
aventure d’il y a un demi-siécle ; c’est qu’ils sont 4 I'Age ol ’on remonte
volontiers vers sa vingtiéme ou sa vingt-cinqui¢me année pour en ra-
conter la couleur. Robert Vivier, pour prendre un grand exemple, nous
a donné 'année derniére quelques admirables récits de 1’Yser qu’il inti-
tule Avec les hommes, « les hommes », tout le monde ne le sait peut-étre pas,
et pourtant c’est trés beau et lourd de sens, « les hommes» voulant dire,
a 'armée, les simples soldats. Et d’autre part, un recul suffisant ¢tant
acquis pour I'objectivité scientifique cependant qu’il n’est pas trop tard
pour recueillir les témoignages de survivants, ’heure est venue aussi des
grandes synthéses historiques ; ¢’est ainsi que Carlo Bronne met la derniere
main a son vaste ouvrage sur Le Roi sans terre, Albert I'.

Henri Davignon a dés longtemps pris les devants et apporté sa contri-
bution a cette deuxiéme vague d’ouvrages sur 14-18, que nous allons voir
déferler cette année. Son livre intitulé La Premiére Tourmente est de ceux
qui dessinent en marge de I’histoire une paraphrase anecdotique ot I'his-
toire elle-méme trouve d’ailleurs souvent de précicux éclairages. L’au-
teur, comme secrétaire de son pére, le ministre des Affaires étrangéres
qui regut I'ultimatum du 2 aofit, a vécu dans les coulisses de 'immense
intrigue diplomatique qui se jouait en méme temps que le drame des
champs de bataille. Nombreux sont les détails récoltés par lui et qui
seront retenus par I’historien comme de ces menus recoupements qui
peuvent servir a résoudre des questions obscures ; tel celui du ministre
d’Autriche-Hongrie & Bruxelles, laissé sans instructions par son gouverne-
ment, et ne sachant si son pays est ou n’cst pas en guerre avec la Belgique,
alors que les gros canons autrichiens servis par les artilleurs autrichiens
ont écrasé les forts de Liége et roulent dé¢ja vers Anvers...

Mais & coté de cet intérét documentaire le charme du livre est dans
I’évocation de I'époque. Le vicomte Davignon fit la retraite de Liege
sur Anvers dans cet escadron de la garde civique dont Puniforme était
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fastueux. Ce n’était pas la guerre en dentelle, mais du moins en colback
de zibeline. Ces chasseurs Marie-Henriette avaient a fournir eux-mémes
leur monture. A la veille de la mobilisation, le jeune garde civique qui
se préparait pour la campagne regut de son beau-pere ce billet :

— J’ai un cheval rouan qui cst sage. Il suffira de I'essayer au sabre.
Je te envoie par le cocher.

Est-ce quc ces trois lignes ne révelent pas tout un monde dont ¢’étaient
les derniers jours ? Pareils indices abondent dans le volume, ou bien tels
tableaux d’un humour ¢mouvant, comme celui d'un éminent professeur
a Université de Liege que, le jour de 'armistice, Henri Davignon vit
entrer dans son cabinet, 2 Londres ou il était ¢n mission, dans un extra-
ordinaire accoutrement : lc digne savant n’avait pas cru pouvoir mieux
célébrer la victoire qu’en se revétant tout entier d’une espéce de dalma-
tique faite de deux drapeaux, 'anglais et le belge, qu’il avait cousus en-
semble, en ménageant une ouverture pour y passer la téte...

Toutes ces illustrations alertes de la grande tragédie sont enlevées d’un
crayon rapide et qui n’avait nullement vicilli quand leur auteur se ré-
solut 4 les tracer pour nous, pres de quarante ans apres les faits. Aujour-
d’hui que lc vicomte Davignon a franchi depuis beau temps déja le cap
des quatre-vingts ans, son csprit et son regard ont gardé ce méme pé-
tillement que nous connaissons et que nous aimons. Je le voyais ces jours-
ci dans son chateau des Mazures, dont les sévérités gothiques sont vite
adoucies pour le visitcur grace a un accueil exquis. LEn traversant une
des salles qui donnent toutes sur un des plus heureux vallonnements de
la vallé¢e de la Vesdre, il me faisait voir les vitrines ot s’alignent les satins,
les émaux ct les moires des grands-croix et des grands-cordons laissés par
celui qui fut le ministre de Léopold 11 et d’Albert 1¢r. Il accompagnait
leur présentation d’un petit jugement esthétique ou d’une anccdote, et
cela depuis les grands ordres de Belgique, de France et d’Allemagne jus-
quaux décorations exotiqucs, avec un faible, m’a-t-il semblé¢, pour un
ravissant sautoir persan ou pour unc cordeliére japonaise d’un rouge-rose
inimitable, pos¢e sur un écrin de laque. Dans son commentaire de ces
reliques, il transparaissait par instant cet ¢clair de gaité juvénile qu’on
trouve tout au long de ses Souvenirs devant les choses les plus respectables
et les plus respectées par lui. En I’écoutant, je croyais mieux comprendre
un certain accent de sa vie ct de son ccuvre ou tient, me semble-t-il, art
supréme d’Henri Davignon : I'art d’une clairvoyance malicieuse qui ne
va jamais jusqu’au scepticisme, mais qui tempere et humanise et rappro-
che de nous les themes les plus solennels.
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