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Henri Davignon

Ce bulletin était sous presse quand vint nous frapper la nouvelle
de la mort du vicomte Davignon. Doyen d'dge, doyen d’élection,
ancien dirvectewr, membre de la commission administrative de I Aca-
démie, membre du comité de gestion du Fonds national de la lLitté-
rature, Henri Davignon avait élé élu a I Académie le 12 mars 1932,
pour succéder a Fernand Severin. Il n’avait pas cessé de nous donner
les preuves de son avisée, diligenle et généreuse amilié ; on en trou-
vera plus loin, dans notre chronique, une derniére irace toute récente.

L’ Académie tenait sa séance mensuelle le jour méme — 14 novem-
bre — ou elle apprit son dewil. En ouvrant ceite séance, M. Robert
Vivier, divecteur, salua le romancier abondant, le témoin littéraire
et mondain de son époque, Uauteur de ces Souvenirs d'un écrivain
belge qui sur telle période comme celle de la premiére guerre appor-
lent une information vivanle et savoureuse. Il évoqua la fine per-
sonnalité de ce sage souriant et éclectique, dont lous nous aurons
connu Uaccueil plein de prévenances intelligentes au jour ol mous
accédions a UAcadémie. Aussi est-ce dans Uémotion de tous que
Sfurent écoutées ces paroles d’adiew & Uécrivain d’abord, mais aussi
a lami qui élait notre guide.



Shakespeare, ’homme qui n’a pas d’age

(Communication de M. Georges SION,
a la séance du 12 juin 1964)

Je crois qu'il n’existe pas un pays au monde qui ne se soit
interrogé sur Shakespeare cette année. De Valparaiso a Tokyo,
de New Delhi a San Francisco, du Cap a Varsovie, des milliers
d’articles, des dizaines de livres se sont ajoutés 3 une presse
et a une bibliographie qui n'ont peut-étre pas d'égales en
littérature et siirement pas dans tout le théitre. En outre et
surtout, on a joué Shakespeare sur des centaines de scénes, et
jouer un auteur dramatique est encore la meilleure fagon de
I'interroger.

Jouer Shakespeare ? Il faudrait dire « rejouer », puisqu'’il
reste sans aucune contestation possible le prince des répertoi-
res et que dans chaque pays, dans chaque centre théatral, le
probleme a été, non de ranimer un zele endormi, mais d'in-
venter un surcroit de ze¢le qui soit le signe et le geste du
4° Centenaire. On sert Shakespeare partout si fidelement et
avec une si continuelle amitié que le monde entier a eu la
méme idée : demander aux Anglais de le jouer ou de l'expli-
quer au dehors dans sa langue originelle. La demande était
si forte que toutes les troupes ont entrepris des tournées, que
des artistes célebres et des conférenciers ont pris I'avion pour
donner des récitals ou des causeries aux Antilles comme a
Paris, en Indonésie comme a Bucarest. Il n’y a pas un
« Shakespearien » anglais qui ne soit au travail en mission
jubilaire.

En Grande-Bretagne méme, on observe cette année ce que
les économistes appellent une surchauffe. Il y a trois mois,
jétais a Londres et je bavardais avec une secrétaire du British
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Council, une de ces secrétaires merveilleusement anglaises qui
ont toujours vingt ans d’expérience, un lainage vert, un sou-
rire désarmant pour vous refuser quelque chose, une musique
enfantine dans la voix et une tasse de thé a portée de la
main. Elle ne savait plus ol donner de la téte et je lui
demandai si elle ne serait pas fatiguée de Shakespeare a la
fin de I'année. Elle me répondit avec un brusque et profond
désespoir : « Oh | oui, vraiment, et j'en suis si, si désolée. »
J'avais envie de parier avec elle que sa lassitude ne durerait
pas. Comme pour me le confirmer, peu de jours plus tard,
un homme de théitre me disait qu'il pensait déja a ce qu'on
jouerait de Shakespeare aprés I'année jubilaire. Car s'il y a
des jubilés qui enterrent, celui-ci est un certificat de bonne
santé.

Chaque pays pense donc a Shakespeare et, si 'on ose dire,
pense a «son » Shakespeare. L’universalité du dramaturge
élizabéthain est peut-étre la seule qui ait permis 2 un écrivain
d’égaler les musiciens. Avec lui, la barriere du langage s'effa-
ce, ce qui n'arrive presque jamais. Certes, les spectateurs de
langue anglaise savent ce qui est irremplagable dans ces dia-
logues, dans ces cris, dans ces éclats lyriques ou le décasyllabe
prend toutes les puissances et toutes les douceurs. Mais Sha-
kespeare est assez grand pour perdre son sortilege originel et
rester encore celui en qui se rencontrent toutes les prédilec-
tions. Le hasard m'a fait voir, en peu d’années, Hamlet
en serbo-croate, Richard I1II en néerlandais, Othello ou Beau-
coup de bruit pour rien en allemand, La nuit des Rois en italien,
et naturellement vingt piéces en frangais. J'ai toujours eu
I'impression que chaque public considérait Shakespeare com-
me son bien. Il le naturalisait. Shakespeare accomplit ce tour
de force de n’étre nulle part un auteur étranger. Quoi qu’on
pense, c'est rarissime. Nous savons a chaque instant que
Sophocle est grec, que Racine est francais, que Tchékhov est
russe. Ceci ne diminue pas leur génie, mais le situe ailleurs.
Shakespeare est un auteur national, honoris causa, dans cin-
quante langues et sur les cinq continents.

Aussi est-il amusant de chercher si ce pays, le ndtre, ou
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Shakespeare est présent, est présent dans Shakespeare. On ne
fait point une telle recherche par on ne sait quelle vanité,
naturellement, mais pour le plaisir d’arpenter a loisir cette
histoire et cette géographie prodigieuses qui ont chez lui tant
de richesses, de vérités profondes et de charmantes erreurs.

La plus facile exploration nous pousse vers les drames his-
toriques. Dans les neuf piéces qui racontent pres de trois sie-
cles du Moyen-Age occidental, il est presque impossible de
ne pas trouver quelques références a des provinces ou des
états dont nous sommes les successeurs et qui occupaient une
grande place dans la politique européenne.

Parfois, c'est le nom d'un personnage. La tirade la plus
classique sur 'Angleterre, «ce petit univers, ce joyau enchdssé
dans la mer argentée qui lui serl de rempart ou de douve contre
Uenvie des pays moins heureux », cette tirade de Richard II éclate
comme un délire dans la bouche de Jean de Gand. John of
Ghaunt était né a Gand en 1340, lorsque son pére Edouard I11
était venu en Flandre pour rencontrer Jacques van Artevelde,
I'allié qui I'aidait a revendiquer la couronne de France. Rap-
pelons en passant qu'Edouard IIT avait épousé Philippa de
Hainaut qui fut souvent la bonne dame et la providence de
Jean Froissart.

Les Anglais devaient avoir gardé un bon souvenir de Frois-
sart qui les aimait beaucoup. Celui qu’ils nomment parfois
un racontewr (car il y a sans doute un frenglish comme il y a
un franglais), est cité plus loin et plus tard. Dans la premiére
partie d’Henry VI, qui raconte (assez curieusement, avouons-
le, les combats de Jeanne d’Arc et de Talbot, un personnage
francais, le duc d’Alencon, dit ameérement dans un moment
de pessimisme : « Froissart, un de nos compatriotes, rapporte qu’au
temps o régnait Edouard III, UAngleterre n'enfantait que des
Olivier et des Roland. C’est plus vrar que jamais aujowrd hui... ».

Dans la méme piéce, un messager raconte que le grand
Talbot a été blessé et fait prisonnier. Il précise: « Un wil
Wallon, pour gagner les bommes grdces du Dauphin, a frappé
Talbot par dervieve, d'un coup de lance, ce Talbot que la France
entiéve, avec toules ses forces, n'avait jamais osé regarder en face. »
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Faut-il dire que le patriotisme anglais, dans les drames histo-
riques et surtout dans les Henry, obéit a I'apaisante simplifi-
cation du nationalisme populaire ?

Il y a aussi des ducs de Bourgogne dans plusieurs drames.
Assez indéterminés, identifiés a leur duché selon le style du
temps qui faisait d'un état un véritable état civil pour le
monarque. Rappelonsnous Antoine agonisant dans les bras
de Cléopatre : « Je vais mourir, Egypte, je vais mourir... n. Le
duc bourguignon d’Henry V doit étre Jean sans Peur. Celui
d’Henry VI est plus vague. Allié des Anglais, d’abord, et
Talbot le salue : « Vous, Bourgogne redouté, par Ualliance de qui
les régions d’Artois, de Wallonie et de Picardie sont nos amies... »
Un peu plus tard pourtant, aprés un revers francais, la
Pucelle propose au roi Charles de ramener le duc de Bour-
gogne dans le camp des lys. S'il est vrai que la Pucelle écrivit
en 1429 une lettre a Philippe le Bon pour le rallier a la
France, une scéne d’Henry VI semble en proposer une étran-
ge paraphrase. Bourgogne passe avec ses troupes a l'arriere-
garde de l'armée anglaise. Jeanne, disposant sur la scéne
élizabéthaine d’une liberté de mouvement qu’elle aurait stre-
ment aimé avoir dans la vie, constate en toute simplicité :

« Maintenant, a Uarriére-garde, viennent le duc et les siens. La
fortune favorable I'a fait vester en arriére. Demandez un pour-
parler. Nous causerons avec lui. » Et voici la courte scéne :

CHARLES. — Un pourparler avec le duc de Bourgogne !

Duc. — Qui sollicite un pourparler avec Bourgogne ?

JFANNE. -—— Le royal Charles de France, ton compatriote.

Duc. — Que veux-tu dire, Charles ? Je suis en route..

CHARLES. — Parle, Pucelle. Enchante-le [mr tes paroles.

JEANNE. — Brave Bourgogne, espoir assuré de la France, arréle-
toi, et permets & ton humble servante de t adresser la parole.

Duc. — Parle, mais ne nous ennuie pas trop.

JEANNE. — Regarde ton pays, regarde la France fertile. Vois

les cités et les villes defigurées par les ravages d’un ennemi cruel.
Comme une mére regarde son enfant malade dont la mort s’appréte
a fermer les yeux expirants, vois, vois U'agonie de la France. Consi-
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dére ces blessures, ces blessures contre-nature que tu as faites toi-
méme & son sein douloureux. Oh! towrne d'un autre coté ton épée
acérée. Frappe ceux qui la blessent et me blesse pas ceux qui I'assis-
tent. Une goutte de sang tirée du corps de ton pays devrait Vaffliger
plus que des fleuves de sang étranger. Reviens donc, avec des flots
de larmes, laver les plaies de ta patrie.

Duc. — Ou ses paroles m’ont ensorcelé ou la nature m’attendrit
brusquement.
JEANNE. — En outre, la France et tous les Frangais crient contre

toi, doutant de ta naissance et de ta légitimité. A qui Pes-
tu allié, sinon @ une mation arrogante qui ne te fait confiance que
dans son intérét ? Quand Talbot se sera installé en France et t'aura
manié comme Uinstrument de ce mal, qui donc sera le mailre sinon
Henri UAnglais ? Et toi, tu seras chassé comme un transfuge. Rap-
pelons-nous le passé, ne cherchons que cette preuve : le duc d’Orléans
n'était-il pas ton ennemi et n'était-il pas prisonnier en Angleterre?
Mais lorsqu’ils apprivent qu’il était ton enmemi, ils le libérérent,
sans rangon, malgré Bourgogne et tous ses amis. Vois donc, tu te
bats contre tes compatriotes et tu te joins & ceux qui seront
tes bourreaux. Reuviens, reviens! Reuviens, prince égaré : Charles et
les autres t'ouvriront les bras.

Duc. — Je suis vaincu. Ses fiéres paroles m’ont frappé comme
le tonnerre d’un coup de canon et m’ont presque jeté a genoux.
Pardonne-mot, patrie. Pardonnez-moi, mes chers compatriotes. Et
vous, seigneurs, acceptez cette cordiale embrassade. Mes forces et
mes troupes sont a vous. Ainsi, adiew, Talbot. Je ne me fierai plus
a toi.

Tout cela serait presque émouvant, quoique un peu rapide,
si Jeanne n’ajoutait, se parlant a elle-méme : « C’est bien d’un
Frangais. Il tourne, tourne, lourne... ».

Quelles qu'aient été les fluctuations de la politique bour-
guignonne, on s'étonne d'entendre Jeanne dédaigner cette
humeur changeante au moment méme on elle en tire profit.
On s'étonne dailleurs tout autant de la voir si placidement
contente des effets de son habileté...

Mais nul n’ignore, je le répéte, que dans cette série de
drames historiques ot l'on trouve quelques-unes des plus
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grandes heures du théitre de tous les temps — Richard 11,
Richard 111, une grande part d'Henry IV et d’'Henry V — la
période de la Guerre de Cent ans est la faiblesse d'un Shakes-
peare jeune, d'un débutant de 26 ou 27 ans, qui suit encore
le sentiment public le plus élémentaire.

Un dernier mot sur le duc de Bourgogne. Il en parait un
autre, plus incertain encore, puisqu’il est mélé a la tragédie
légendaire du Roi Lear. C'est au début, lorsque Lear partage
son royaume entre ses filles selon les professions d’amour
filial qu'elles lui font. La pure Cordélia déclare seulement
qu’elle aime sont pere comme elle le doit. Lear, dégu, la
déshérite et la maudit. Or la sceéne se passe le jour méme ot
deux prétendants sont venus demander sa main: France et
Bourgogne. Etions-nous, au temps de Shakespeare, déja con-
nus pour notre «réalisme»? Devant Cordélia déshéritée,
Bourgogne se récuse. Sans vergogne, méme si c'est sans rime
dans le texte. Et France, chevaleresque, épouse la pauvre et
tendre princesse. Tant pis pour nous.

On pourrait glaner encore. Dans Peines d’amour perdues, qui
se passe a la cour du Roi de Navarre, le plus brillant gentil-
homme de la suite du roi reconnait la plus brillante amie de
la princesse de France. Il se précipite vers clle: « N’ai-je pas
dansé avec vous autrefois en Brabant ? » Mais nous ne saurons
jamais ce que Roseline et Biron étaient venus faire en Bra-
bant.

Enfin, il y a le lien le plus durable et le moins stir : Comme
il vous plaira se déroule aux trois-quarts dans la forét d’Ar-
denne. C'est en souvenir de cette gentillesse qu’a I'initiative
de Pierre Nothomb, on a joué la comédie jadis, un beau
dimanche d’été, dans une clairiéere de la forét d’Anlier. Le
paysage lui allait bien, si 'on peut dire, et les frondaisons
luxembourgeoises abritaient dignement Rosalinde, le duc
exilé, Jacques et ses songes doux-amers, Pierre-de-Touche et
son humour. On était prét a croire que les poémes qui pavoi-
sent la piece poussaient la-bas aussi naturellement que la
fougére. On feignait d’oublier les oliviers et les lionnes dont
'auteur nous parle. Mais nous savons que non loin de Strat-
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ford s’étendait la forét d’Arden que Shakespeare connaissait
bien. Si les lionnes et les oliviers y sont tout aussi improba-
bles, ]a paysanne Audrey et la bargere Phébé y sont plus a
leur aise que si elles parlaient avec l'accent ardennais.

*
* %k

Tirons le rideau, ou si vous voulez, lI'arras comme dit
Shakespeare en parlant de la tapisserie derriere laquelle se
cache Polonius. On parlait d’'un arras pour une tapisserie,
comme Rojas, cent ans plus tot, parlait déja dans La Célestine
d'un contray pour un drap de qualité, ce qui est une déforma-
tion du nom de Courtrai.

Tirons le rideau sur la Belgique dans Shakespeare. 1l y
aurait quelque chose a dire en revanche sur Shakespeare en
Belgique. On le joue beaucoup et regullerement En cette
année 1964, le Rideau de Bruxelles a lui seul a fété le qua-
tricme centenaire en montant trois pieces, et I'on nous annon-
ce pour la rentrée un Macbeth et deux Hamlet sur d’autres
scenes. Celui qui pratique le théatre et a un peu de mémoire
peut se rappeler plus de vingt pi¢ces représentées depuis
vingt ans, et certaines dans plusieurs réalisations, et je ne
pense ici qua la langue francaise. Figurent en bonne place
parmi elles les spectacles de Beersel, qui constituaient quel-
quefois des merveilles lorsque le temps y consentait.

Tout n’a pas toujours été parfait dans les représentations
belges de Shakespeare, mais on a pu y voir des réussites
remarquables. Je crois méme, sans sacrifier 2 un chauvinisme
absurde, qu’en moyenne, on joue mieux Shakespeare a Bru-
xelles qu’a Paris. 11 ne s'agit pas de penser qu'il y a plus de
talent en Belgique qu’'en France. Plus simplement, le talent
que l'on consacre a Shakespeare y reste plus shakespearien.
Est-ce notre situation de carrefour? Elle nous devrait bien
quelque avantage pour compenser pas mal de problémes et
d’infirmités. Peut-étre sommes-nous moins rigoureusement ou
moins uniquement modelés par la tradition francaise qui
francise ce qui lui est extérieur? A Paris, les plus grands
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metteurs en scéne, les plus grands interprétes francisent
Shakespeare, comme s'ils tentaient malgré eux de le rendre
un peu classique. Malgré eux, et surtout malgré lui.

L’observation vaut d’ailleurs en dehors de Shakespeare et
ce n'est pas un hasard si, pendant les mémes vingt ans, on a
découvert, adapté, monté et joué a Bruxelles avant Paris et
souvent mieux qu’'a Paris, Bernard Shaw, Arthur Miller, Ten-
nessee Williams, William Inge, Robert Bolt, Christopher
Fry, Arnold Wesher, Karl Wittlinger, Paolo Levi et quelques
autres...

L’observation vaut souvent pour les adaptateurs. Ils ne
sont ni plus intelligents ni plus doués qu’André Gide ou Jean
Anouilh. Tls obéissent mieux a l'ordre profond es ccuvres
qu’ils servent. Je pense notamment aux adaptations shakes-
peariennes de Romain Sanvic, sans compter Roger Bodart,
Herman Closson, Alexis Curvers et quelques autres. Je n’ai
jamais oublié un certain jour ofi Romain Sanvic et Jean-
Louis Barrault discutaient de Shakespeare. ['étais 13, silen-
cieux, fasciné par deux hommes qui avaient a la fois de la
mémoire et de la passion. Jean-Louis Barrault ne cachait pas
tout ce qu'il reprochait i la version de Hamlet qu'il avait
jouée et qui était celle de Gide. I posait des questions a
Romain Sanvic qui a écrit une superbe adaptation du chef
d’ceuvre. « Et ceci, comment I'avez-vous traduit? » A chaque
réponse, il s'émerveillait. Ceux qui le connaissent bien savent
qu'il n'est pas 'homme des vains compliments.

*
* ¥

Me voici en train de penser que je n'ai pas parlé de ce que
j'avais proposé. Je supposais que les rapports belgo-shakes-
peariens se limiteraient a trois ou quatre allusions et a un
coup de chapeau.

Heureusement, il faut peu de mots pour expliquer ou pour
rappeler que Shakespeare est un homme qui n’a pas d’dge. Il
n'a pas de pays, parce qu’il les a tous ou parce que tous se
sentent riches de sa richesse. Il n’a pas d’idge parce qu'il est
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aujourd’hui encore I'Ame et la vie mémes de I'art dramatique.
Il est 13, solide mais tournant comme un marbre a la lumiére
des idées et des temps. Ni tout 4 fait le méme, ni tout 2 fait
un autre, inépuisable, chargé de toutes les réalités, de toutes
les possibilités. Pour reprendre une comparaison du début,
Sophocle a 25 siecles. Il les porte bien et il les montre glo-
rieusement. Racine est I'mage méme d’'un art miraculeux.
Mais quel est I'dge du Songe d’une nuit d’été ou du Roi Lear?
Quel est I'age de Macbeth, de Hamlet ou de La Tempéte? ]'al
vu un Hamlet anglais en costumes victoriens, un Roi Lear en
costumes barbaro-mongols, une Nuit des Rois anglaise en cos-
tumes Reynolds et une autre, italienne, en costumes léopar-
diens. L'expérience s'effagait tout de suite parce qu’il n'y a
littéralement pas d’dge. Hamlet a 'age de ses doutes, Juliette
celui de son ceeur, Lear celui de sa démence, Prospero celui
de sa sérénité.

Tous les styles de théatre et tous les syst¢mes de pensée ont
gité dans cet univers shakespearien qui résume tout, contient
tout, annonce tout. Musset n’a pas été plus loin dans le
romantisme que le duc Orsino. Quel réalisme est plus impi-
toyable, plus cruellement truculent, que celui dans lequel
Falstaff patauge ou que celui des bas-fonds de Mesure pour
mesure ? La tyrannie cynique n’a pas de visage mieux buriné
que celui de Richard III, ni I'héritage écrasant de la justice
de cris plus anxieux que ceux de Hamlet, cet Electre-garcon.
On n’entend pas la plainte désespérée de Macbeth sans pen-
ser a 'Absurde qui régne sur nos esprits : « Demain, et demain,
et demain glissent lentement, de jour en jour, jusqu’a la derniére
syllabe du registre du temps. Tous mos hiers ont éclaivé des fous
sur le chemin de la poussiére et de la mort. Eteins-toi, éteins-toi,
courte flamme. La vie n'est qu'une ombre qui passe, un pauvre
acteur qui s'agite et se pavane durant son heure sur la scéne et puis
qu'on n’entend plus. C’est une histoire contée par un idiot, pleine de
rage et de fracas, et qui me signifie rien... » Et je laisse au sus-
pens du songe les paroles d’Octavie dans Antoine et Cléoptre,
lorsqu’elle imagine que les deux maitres du monde — les
deux Grands — pourraient se battre : « La guerre entre vous, ce
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serait comme si le monde se fendait en deux et qil falliit combler
le gouffre de cadavres. » Les conceptions brechtiennes elles-
mémes procurent a Shakespeare une cure singuliére dont il
sort, comme toujours, revigoré. I.a Royal Shakespeare Com-
pany et Peter Brook ont passé Le Roi Lear a la radioscopie du
brechtisme. Il y a un monde entre une représentation de ce
Roi Lear et celle qu'en donnait Sir Laurence Olivier voici
dix ans. Mais Shakespeare est toujours la, comblé de riches-
ses et, en quelque sorte, de défis.

On ne s’étonne pas si, dans tous les théatres du monde, on
a envie de servir ces richesses et de relever ces défis. Les gran-
des compagnies classiques et les jeunes compagnies aventu-
reuses, les monstres sacrés et les artisans des troupes modes-
tes tentent, chacun a sa fagcon, de comprendre Shakespeare,
et Margot pleure a Hamlet alors que Sartre y médite. Décors
somptueux ou plateau nu, costumes de style ou maillot de
travail, esprit fidele ou esprit de contestation, art du vers ou
art du geste, tout trouve sa place dans les trente-six piéces
d’'un homme qui a dit tant de choses qu’il parait en avoir
écrit cent, et qui a la griffe si nette qu’il parait n’en avoir
écrit qu’une.

Récemment, Robert Speaight amusait les auditeurs d’une
de ses conférences par ces mots : « La plus grande tragédie de
Shakespeare, c’est de voir jouer une tragédie de Shakes-
peare. » Il avait bien raison si I'on entend par 1a qu’il y
restera toujours quelque chose a dire qui n’aura pas été dit
quoi quon dise. Celui qui nous impose ce passionnant et
permanent supplice, celui avec qui on n’en aura jamais fini,
celui-la est bien un homme qui n’a pas d’age.



Littérature, nation et langue

(Communication de M. Joseph HANSE,
a la séance du 19 septembre 1964)

Le quatrieme Congres international de littérature compa-
rée vient de se tenir en Suisse, a Fribourg. Admirablement
organisé, il a réuni prés de trois cents participants venus
d’'une trentaine de pays. Il avait pour th¢mes fondamentaux
le nationalisme et le cosmopolitisme littéraires.

Invité¢ a y faire un exposé, a une des premieres séances
plénieres, sur le sujet Langue littéraive el appartenance nationale,
jai tenu a établir une distinction essentielle : au niveau des
individus, il est légitime de faire intervenir la nationalité
d'un écrivain pour définir son tempérament particulier, son
originalité ; encore faut-il se montrer trés circonspect; au
niveau des littératures, il faut redoubler de prudence et se
garder de les définir vaille que vaille par le tempérament
national ou de confondre les {rontieres dune littérature
avec celles d'un Etat. Y a-t-il autant de littératures nationales
qu’il y a de nations ou d’Etats? Si un Etat est plurilingue,
produit-il une secule littérature nationale ?

L’exemple de la Belgique est particulierement significatif.
On a soutenu, a propos de notre pays, trois théses opposées :
I'existence d'une littérature nationale spécifiquement belge,
en dépit de la dualité des langues; celle d'une littérature
belge de langue ou d’expression francaise ayant des caracte-
res propres qui la distinguent non seulement de la littérature
néerlandaise de Belgique mais de la littérature frangaise de
France ; celle enfin d'une littérature francaise de Belgique
intégrée tout simplement dans la littérature frangaise.

Le méme probleme intéresse d’ailleurs toute la commu-
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nauté francaise. Il se pose également pour I’Amérique anglo-
saxonne ou latine. Mon intervention a Fribourg m’a révélé
a quel point il préoccupe les historiens, mais j'ai eu en outre
la surprise de voir la presse suisse accorder une attention
trés vive a mon exposé, le résumer avec soin et se réjouir
de ma prise de position, hostile a une certaine notion de
littérature nationale. J'avais, il est vrai, associé le cas de la
Suisse a celui de la Belgique ().

Aujourd’hui, invité par notre Secrétaire perpétuel a repren-
dre ici ma communication de Fribourg, il m’a semblé préféra-
ble de m’en tenir essentiellement a la Belgique et d’étoffer
davantage certaines considérations qui nous touchent direc-
tement. Je voudrais donc poser une nouvelle fois la vieille
question : Y a-t-il une littérature belge ? Mais je crois devoir
dénoncer d’abord l'exploitation abusive que l'on fait de
I'étiquette nationale.

i*f

A vrai dire, on n’abuse gueére du mot belge ni surtout du
qualificatif wallon pour caractériser l'originalité de nos au-
teurs. On sait qu’Albert Mockel a voulu susciter un art expri-
mant le tempérament wallon, mais essaie-t-on de définir I'es-
sentiel de son inspiration et ses qualités de pocte ou de prosa-
teur par son appartenance a la terre wallonne? Hubert
Krains apparait sans nul doute inséparable de la Wallonie,
par sa fidélité a son pays natal et par sa sensibilité, et aussi
parce que ses paysages, ses héros, leurs problemes et leurs
mceeurs se localisent nettement. Mais si la Wallonie lui donne
ses thémes et ses décors, pense-t-on a expliquer par elle son
pessimisme, ou le souriant humour apparu tardivement dans
son ceuvre, ou son panthéisme, ou la qualité du style, ou la
profonde valeur humaine de l'observation, la justesse de
I'analyse, la finesse du trait? Autant dire qu’ici I'étiquette
wallon ne rend plus compte de rien : il faut faire intervenir

(1) Le texte de ma communication paraitra en 1965 dans les Actes du
IV¢ Congreés de I'Association internationale de littérature comparée.
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le tempérament personnel de l'auteur, ses lectures, ses rela-
tions, la tradition littéraire francaise et belge, I'influence
tantot de Georges Eekhoud, tantét de Flaubert, de Maupas-
sant, de Jules Renard, et d'autres, sans oublier des écrivains
étrangers ; il faut citer des auteurs russes, Dostoievski,
Tolstoi, Tourgueniev. Pour combien dautres grands écri-
vains frangais pourrait-on constater ainsi, notons-le tout de
suite, cette association d'influences francgaises et étrangéres !
Toute grande littérature assimile des apports extérieurs qui
s'integrent dans la tradition nationale.

*
* ¥

St lI'on n’a pas abusé du mot wallon pour expliquer ou
définir I'ccuvre de nos meilleurs écrivains, quel emploi incon-
sidéré de I'étiquette flamande ! Il n'est pas question de nier
son appropriation a certains faits. Notre confréere Madame
Marie Gevers m'en voudrait certainement si je prétendais la
lui refuser ; elle a mis non seulement beaucoup d’honnéteté
et de lucidité, mais jusqu'a une sorte de coquetterie a confes-
ser tout ce qu’elle doit a son milieu flamand ; nous n’oublions
pas cependant tout ce qui la rattache étroitement a une solide
tradition littéraire frangaise, en dépit de certaines affinités
qui peuvent la rapprocher, comme d’autres, d’écrivains
flamands, et que je ne songe pas a contester.

Je ne pense pas a mettre en doute ce qu’il peut y avoir de
flamand chez Rodenbach, Verhaeren ou Maeterlinck, mais
je m'insurge contre ceux qui les définissent avant tout et a
travers tout comme flamands, sans se préoccuper suffisam-
ment de leur riche individualité ni de tout ce qui relie ces
écrivains frangais a la langue francaise, a la culture fran-
gaise, au mouvement littéraire francais dans lequel ils vien-
nent délibérément s'inscrire (*).

(1) Etant donné le caractére toujours brilant de ces questions, je demande
a mes contradicteurs ¢ventucls de ne pas déformer la pensée qui vient d’étre
exprimée. Quant aux exemples qui suivent, ils ne tendent pas a nier I'apport
du tempérament ou du milicu flamand, mais a mettre en garde contre des
cxplications simplistes.
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Les imitations successives de Rodenbach, poussées jusqu’au
plagiat, attestent que le tempérament de ce poéte, wallon
autant que flamand, assez romantique encore a une époque
ou le romantisme gardait un grand prestige, n'a pu se libérer
et s'exprimer qu'en prenant appui, parfois trés gauchement,
sur des modeles frangais, parnassiens, décadents ou symbo-
listes.

Verhaeren, lui, est vraiment flamand. Une Hollandaise,
Mwe Huberta Frets, s'en est autorisée pour publier, dans la
Biblioth¢que de la Revue de littérature comparée, une these
sur L’élément germanigue dans Uccuvre d’Emile Verhaeren. Elle
n’a pas hésité a rattacher son auteur a la famille d'un petit
nombre d’écrivains flamands, descendants des grands peintres
flamands, et a déclarer qu’il ne s'en «sépare — le hasard
I'ayant placé dans un milieu francais — que par son mode
d'expression » ('), celui-ci méme lui semblant d’ailleurs tres
proche de celui de quelques poctes germaniques. Pour elle,
la pensée, la morale, la langue, le style de Verhaeren sont
germaniques dans ce qui les caractérise. Elle doit pourtant
reconnaitre (*) qu’il était nourri de culture francaise et que
«c’est par la France que la pensée germanique est venue a
ce Germain ». Combien fragile apparait de¢s lors sur ce point
I'explication fondée sur l'appartenance nationale! Tant de
Frangais étaient alors attachés a la pensée germanique !
M. Michel Otten a montré a quel degré elle avait influencé
la philosophie et I'esthétique d’Albert Mockel, ce pur Wal-
lon (3).

Mais parce que Verhaeren aime et célebre — non exclusi-
vement toutefois — son pays natal, on veut qu'il doive I'essen-
tiel de son art a son tempérament flamand. Son paroxysme,
son « golit de l'exagération », pourquoi les qualifie-t-on de
flamands, sinon parce qu’ils ont quelque chose d’exception-

(1) Cf. p. 291.

(2) Cf. p. 31.

(3) Cf. Albert MOCKEL, Esthétique du symbolisme. Propos de littérature (1894).
Stéphane Mallarmé, un héros (1899). Textes divers précédés d'une étude sur Albert
Mockel par Michel OTTFN. Bruxelles, Palais des Académies, 1962.
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nel dans les lettres frangaises ? Mais ils ne sont pas moins
exceptionnels dans les littératures germaniques. Ils caracté-
risent un tempérament individuel, non national. Les audaces
de sa langue et la sonorité de son vers sont-elles aussi flaman-
des qu'on I'a dit? Qui donc, a commencer par lui-méme (1),
n'a répété qu'il alliait le mysticisme et le sensualisme du
génie tlamand, Van Eyck et Rubens? Et 'on a voulu définir
ce mysticisme, et I'on a parlé (2)avec audace de mysticisme
naturiste, de mysticisme sensuel, et encore une fois on a fait
dépendre de I'ame germanique ce qui trouvait son explica-
tion, partiellement, dans une personnalité trés forte et dans
les tendances littéraires et philosophiques d'une époque.

En méme temps que du mysticisie réaliste, naturiste ou
sensuel de Verhaeren, on a parlé de naturalisme idéaliste (?),
toujours pour en définir le caractére germanique et le ratta-
cher a la peinture flamande. 11 est certain qu'aprés des taton-
nements révélateurs, lorsqu’il a découvert la voie ot il pour-
rait faire ceuvre personnelle, Verhaeren s'est senti, s'est voulu
tributaire de la grande tradition de la peinture flamande,
mais son tempérament poétique ne s'est découvert, ne s'est
affirmé qu’'a travers des influences francaises. On le sait, mais
on dira qu'il n’a été le fils spirituel de Victor Hugo que
parce que celui-ci était un demi-barbare et qu'il n’a considéré
Baudelaire et Mallarmé comme des maitres que parce que
ces grands Frangais étaient proches des Anglais !

Si l'on ne peut guére faire état du mysticisme de Verhae-
ren sans déformer le sens du mot, on peut fort bien appliquer
celui-ci a une période des débuts littéraires de Maurice Mae-
terlinck. Mysticisme flamand, a-t-on dit une fois de plus. Et
il est vrai, je I'ai montré, qu'il vient en tout premier lieu de
Ruysbroeck (4), Mais Maeterlinck n'a eu la révélation de

(1) Cf. Emile VERHAEREN, Parmi les cendres. Paris, Crés, 1916, p. 29.

(2) Cf. Huberta FrEeTs, op. cit., p. 117.

(3) Tbidem, p. 109.

(#) Cf. Joscph HANSE, De Ruysbroeck aux « Serres chaudes » de Maurice Maeter-
linck, dans le Bulletin de I'Académie royale de langue et de littérature frangaises,
1961, XXXIX, pp. 75-126, et I'¢tude précédant I'édition critique des Poésies
complétes de Macterlinck, Bruxelles, La Renaissance du Livre, 1965.
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Ruysbroeck, son compatriote, qu'en lisant Joris-Karl Huys-
mans et Hello. Ruysbroeck ne I'a pas seulement plongé dans
un certain mysticisme, il I'a détourné du Parnasse, de la cou-
leur, de la matérialité, d’'une influence de la peinture fla-
mande. Il n’a exercé cette action inattendue que parce que
Maeterlinck découvrait en lui T'illustration d'un symbolisme
francais qui cherchait a se définir en dépassant la poésie
décadente.

La couleur locale du premier théatre de Maeterlinck est
flamande, nordique, mais ce sont les littératures germaniques,
c’est Shakespeare et la littérature anglo-saxonne et surtout
américaine, non la littérature flamande, qui sont a l'origine
de sa nouvelle orientation, sensible d’abord dans ses poémes
en vers libres puis dans ses drames. A partir de ces influences,
Maeterlinck opte volontairement, et provisoirement, pour un
art opposé a la tradition classique francaise ; mais ce n’est pas
sous I'impulsion contraignante d'un tempérament flamand.

Je ne voudrais pas manquer de respect a la mémoire de
mon maitre Georges Doutrepont, mais je crois pouvoir citer,
comme un exemple typique de I'abus que je condamne, ces
lignes qu'il consacrait a Maeterlinck en 1915, dans un essai
sur La conscience nationale dans les lettres frangaises de Belgique ().
Il vient de parler de Verhaeren et de dire que son pays a
contribué a faire de lui « un grand ingénu violent » :

«Il y a de I'ingénu et des violences, mais d’'un autre genre, chez

Maeterlinck ; il y a aussi, chez lui. une évolution qui, sans cris
de désespoir, I'a conduit du pessimisme a I'optimisme ; il y a enfin
un élargissement de la vision qui, certes, n'est pas identique a celui
de Verhaeren. mais dont on peut pourtant le rapprocher. Sans doute,
il est autrement mondial que le poéte des Campagnes hallucinées et
de la Multiple splendeur. Mais, si loin que porte son regard dans
les temps et les espaces, si mondiale que sa littérature paraisse, on
sent toujours que c'est de Gand et des Flandres qu'il est parti. Ainsi
I'on a peine a s’expliquer certain ordre de sensations et de visions

(1) CE. Georges DOUTREPONT, L.a Conscience nationale dans les letties frangaises
de Belgique depuis 1880. Extrait de la Revue internationale de I'Enseignement des
15 aofit, 15 octobre et 15 décembre 1915. Paris, Société de I'enscignement supé-
rieur, 1915, 38 p. Extrait cité, pp. 30-31.
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des Serres chaudes si 1'on ne connait pas le pays ou il est né: or,
I'on n'ignore pas que le dramaturge ou le poéte du subtil. de I'incon-
scient et du mystére est déja presque entier dans ces vers. En outre,
ne retrouve-t-on pas aussi dans ce dramaturge I'adolescent qui jadis
a révé le long des canaux. a4 I'ombre des vieux monuments, auprés
des églises et des tombes de sa cité natale ? Edt-il célébré, comme il
I'a fait, le prix ou l'éloquence du silence s'il n'était un Flamand
méditatif et concentré ? Dans un autre homme, dans un homme de
plus de paroles, une philosophie telle que la sienne ne semblait pas
pouvoir s'élaborer. Et puis, aurait-elle été ce quelle est s'il n'eit
grandi au pays des mystiques flamands, encore qu'il ait fini par
s'¢loigner étrangement de la mystique flamande ? Aurait-il pris son
attitude d'esprit séricux devant la vie s'il n'avait porté en lui un
cerveau du Nord ? Enfin elit-il été dans ses méditations le peintre
délicat et sensible qu'il est s'il n'avait pas vécu dans la patrie des
primitifs ? »

L'origine tlamande de Maeterlinck peut excuser, au moins
particllement, de telles réveries. Mais n’a-t-on pas, en France
et ailleuts, parlé avec complaisance du caractere flamand
d'écrivains belges qui n'avaient de flamand que le nom? Je
crois me souvenir qu'un critique francais a un jour salué le
tempérament flamand de notre ami Edmond Vandercammen.

La peinture flamande offre tant de références qu'on
n'hésite pas a reconnaitre un Flamand dans I'écrivain belge
évoquant des amours violentes ou des idylles, des Kermesses
ou des scenes d'intérieur, des orgies ou des premicres com-
munions, des priapées ou des processions, Vénus, Bacchus,
Pan ou la Sainte Vierge.

§'il s'agit d’art, de peinture, de miniatures ou méme d’archi-
tecture, tout ce qui est belge peut devenir flamand. J'ouvrais
récemment chez un ami, dans une vieille demeure arden-
naise, un bel album dont la couverture ne portait que deux
mots : Pierres flumandes. La page de titre, cependant, était
plus explicite : Panorama illustvé de U'architecture en VWallonie,
en Ilandre et dans le nord de la France. Mais Paul Fierens écri-
vait, dés le début de son Introduction : « L'art de la Flandre,
dont on admettra qu'a nos yeux elle sannexe des parties
importantes de la Hollande, de la France septentrionale et la
Wallonie tout enti¢re... ». Une note expliquait :
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« Cette « Flandre de I'art », en somme, c'est la Belgique d'aujour-
d’hui, avec ses marges et ses marches. En intitulant le présent ouvra-
ge « Pierres flamandes», on n’a nullement prétendu opposer la
Flandre proprement dite a4 la Wallonie. Jamais la frontiére linguis-
tique, horizontale, n'a joué le role d'une barriére, d'un fossé entre
deux «écoles». Et s'il y a frontiere artistique, elle est verticale, la
région de I'Escaut se distinguant de celle de la Meuse, ¢t le Brabant
formant état-tampon. La difficulté de vocabulaire provient de ce
qu'on ne peut parler de Belgique, d’architecture belge avant 1830.
On sait que 'école « flamande » de Belgique compte plus d’'un Wal-
lon parmi ses maitres. De méme l'expression « Pierres flamandes »
constitue la figure que les grammairiens appellent « synecdoque » : la
partie pour le tout. »

*
* ¥

Il est inutile d'insister davantage. Nous ne refuserons pas
de recourir a la nationalité de I'écrivain pour expliquer son
originalité, mais nous le ferons avec prudence et honnéteté.
Nous n’oublierons pas que la nationalité des écrivains ne leur
confere pas nécessairement tous les traits insérés dans la défi-
nition souvent schématique d’'un tempérament national. Les
traits de caract¢re d'une nation ne sont pas obligatoirement
les signes distinctifs de ses meilleurs écrivains ni de la litté-
rature qui se développe a l'intérieur de ses fronticres.

Qui définit-on par la caractérologie d'une nation? Les
individus moyens, la masse. Chacun de nous se reconnait-il
dans le portrait-robot qu'on dessine de ses compatriotes ?
L’écrivain médiocre peut refléter le tempérament national ou
y faire docilement écho. Mais celui qui a une forte person-
nalité ne se laisse pas réduire a une commune mesure.

On ne saurait d’autre part montrer trop de circonspection
lorsqu’il s’agit de transposer dans l'individualité littéraire un
trait de caractére ou de meeurs plus ou moins particulier a
une nation. Que n'a-t-on pas dit, par exemple, et avec quels
exces, de l'appétit des Belges, de leur gourmandise, de leur
intempérance ? On n'a pas été jusqu'a supposer que nos
écrivains étaient pour la plupart goinfres ou ivrognes, mais
on n'a pas manqué de répéter que leur épicurisme se com-
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plaisait dans les scénes de ripailles et de kermesses. Parce que
'étiquette de flamand est associée a une idée de coloris, on
s'est empress¢ de la coller sur les écrivains belges qui mon-
trent quelque goht pour la couleur ou qui évoquent avec
complaisance des scénes de cabaret ou de festoiement. Comme
si la France n'offrait pas, elle aussi, une tradition de coloris-
tes et d'écrivains truculents ! La couleur et les scénes de ripail-
les ne font irruption dans nos lettres qu'au milieu du xix®
siecle, avec Charles De Coster. Sous son influence elles sont
cultivées par Lemonnier, Verhaeren, Eekhoud et quelques
autres, qui sont loin de pouvoir caractériser I'ensemble de
notre littérature. Plutdét done que de les attribuer a un tem-
pérament national, il faut se demander pourquoi De Coster,
lecteur de Rabelais, est revenu a une tradition picturale qui
remonte a Jérome Bosch et 2 Bruegel. Cette tradition, il la
reprend volontairement et progressivement dans une langue
et un style dont la pureté est toute francaise, parce qu’il
veut faire une ceuvre archaisante et originale, flamande et
proche du peuple, parce qu'il est grand amateur d’art et ami
intime de plusicurs artistes. I.’éclat de sa réussite, a une
époque ot la littérature frangaise aimait la description et
flirtait volontiers avec la peinture, a pu susciter des vocations,
fortifiées par le sentiment d’une tradition nationale.

Veut-on un autre exemple ? Edmond Picard, champion de
Iame belge, insistait sur I'esprit d'indépendance et l'indivi-
dualisme de nos provinces a travers les iges. On pourrait
discuter Texploitation que l'on a faite, politiquement, de cet
esprit afin d’établir que la Belgique avait constitué une
nation a I'époque méme o elle était morcelée. Laissons cela.
Comment ce trait du caracteére national devrait-il se traduire
sur le plan littéraire ? Par un refus de suivre les grands cou-
rants venus d’autres pays et surtout de France. Or la France
n'a jamais cessé d’'étre notre axe intellectuel. Les écrivains
francais de Belgique ont toujours eu leurs regards fixés sur
la France, c’est elle qui les a formés, entrainés dans son sil-
lage. Ils n’ont pas essayé, dans leur ensemble, de résister aux
sollicitations de la culture frangaise, qui a toujours été la
seve de leur esprit.
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Nous voici au nceud du probléeme. I appartenance natio-
nale céde le pas, normalement, & I'appartenance linguistique,
méme si elle détermine une particularité du tempérament
individuel. Un écrivain de Belgique ou de Suisse, si sa lan-
gue est celle de la communauté littéraire francaise. appar-
tient en principe a celle-ci. Il est trop proche de la France,
trop soumis a ses influences, trop imprégné de sa culture et
de ses traditions, trop attentif aux mouvements de la pensée
et des lettres a Paris pour ne pas se rapprocher de I'esprit
francais et ne pas s'intégrer dans la littérature francaise. Il
est dans le méme cas qu'un écrivain du Midi ou du Jura ou
de Normandie. Ce qu'il apporte, comme eux, a la littérature
francaise se fond dans celle-ci. Car — et voici une autre
considération importante — la littérature francaise ne peut
étre caractérisée par une série de traits distinctifs, reflétant
le caractére du Francais moyen ou méme du Francais cultivé.

On a voulu distinguer a tout prix des littératures nationa-
les a I'intérieur d'une méme communauté linguistique et cul-
turelle. Mais que valent ces définitions si elles ne peuvent
étre confrontées avec une définition de la littérature dont on
veut les distinguer ? Or quel historien de la littérature fran-
¢aise oserait ramener a une série de traits distinctifs et plus
ou moins constants la physionomie de cette littérature a tra-
vers les siecles 2 On a défini la Renaissance, le classicisme, le
romantisme, etc., et 'on a méme pu en préciser 3 bon droit
les particularités francaises, mais on se garde bien du faux
probléeme de la définition de la littérature frangaise. Quels
traits distinctifs, en dehors de la langue et de tout ce qu'elle
implique et d’un certain esprit qui ressortit a la culture fran-
caise, pourraient sappliquer a I'ensemble des écrivains fran-
¢ais, du moyen age a nos jours ? Dans quel moule arbitraire
pourrait-on faire entrer tant d’écrivains divers et pourtant
bien francais ? Leur diversité méme fait la richesse de la litté-
rature qu'ils constituent, et c’est une vérité dont Thistoire
littéraire prend mieux conscience actuellement : elle ne frap-
pe plus d’'ostracisme, au nom de critéres étroits, certains écri-
vains non conformes a un idéal classique ou s'adaptant mal






