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Henri Davignon 

Ce bulletin était sous presse quand vint nous frapper la nouvelle 

de la mort du vicomte Davignon. Doyen d'âge, doyen d'élection, 

ancien directeur, membre de la commission administrative de l'Aca-

démie, membre du comité de gestion du Fonds national de la litté-

rature, Henri Davignon avait été élu à l'Académie le 12 mars 1932, 

pour succéder à Fernand Severin. Il n'avait pas cessé de nous donner 

les preuves de son avisée, diligente et généreuse amitié ; on en trou-

vera plus loin, dans notre chronique, une dernière trace toute récente. 

L'Académie tenait sa séance mensuelle le jour même — 14 novem-

bre — où elle apprit son deuil. En ouvrant cette séance, M. Robeit 

Vivier, directeur, salua le romancier abondant, le témoin littéraire 

et mondain de son époque, l'auteur de ces Souvenirs d 'un écrivain 

belge qui sur telle période comme celle de la première guerre appor-

tent une information vivante et savoureuse. Il évoqua la fine per-

sonnalité de ce sage souriant et éclectique, dont tous nous aurons 

connu l'accueil plein de prévenances intelligentes au jour où nous 

accédions a l'Académie. Aussi est-ce dans l'émotion de tous que 

jurent écoutées ces paroles d'adieu à l'écrivain d'abord, mais aussi 

à l'ami qui était notre guide. 



Shakespeare, l'homme qui n'a pas d'âge 

(Communication de M. Georges SION, 
à la séance du 12 juin 1964) 

Je crois qu'il n'existe pas un pays au monde qui ne se soit 
interrogé sur Shakespeare cette année. De Valparaiso à Tokyo, 
de New Delhi à San Francisco, du Cap à Varsovie, des milliers 
d'articles, des dizaines de livres se sont ajoutés à une presse 
et à une bibliographie qui n'ont peut-être pas d'égales en 
littérature et sûrement pas dans tout le théâtre. En outre et 
surtout, on a joué Shakespeare sur des centaines de scènes, et 
jouer un auteur dramatique est encore la meilleure façon de 
l'interroger. 

Jouer Shakespeare ? Il faudrait dire « rejouer », puisqu'il 
reste sans aucune contestation possible le prince des répertoi-
res et que dans chaque pays, dans chaque centre théâtral, le 
problème a été, non de ranimer un zèle endormi, mais d'in-
venter un surcroît de zèle qui soit le signe et le geste du 
4° Centenaire. On sert Shakespeare partout si fidèlement et 
avec une si continuelle amitié que le monde entier a eu la 
même idée : demander aux Anglais de le jouer ou de l'expli-
quer au dehors dans sa langue originelle. La demande était 
si forte que toutes les troupes ont entrepris des tournées, que 
des artistes célèbres et des conférenciers ont pris l'avion pour 
donner des récitals ou des causeries aux Antilles comme à 
Paris, en Indonésie comme à Bucarest. Il n'y a pas un 
« Shakespearien » anglais qui ne soit au travail en mission 
jubilaire. 

En Grande-Bretagne même, on observe cette année ce que 
les économistes appellent une surchauffe. Il y a trois mois, 
j'étais à Londres et je bavardais avec une secrétaire du British 
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Council, une de ces secrétaires merveilleusement anglaises qui 
ont toujours vingt ans d'expérience, un lainage vert, un sou-
rire désarmant pour vous refuser quelque chose, une musique 
enfantine dans la voix et une tasse de thé à portée de la 
main. Elle ne savait plus où donner de la tête et je lui 
demandai si elle ne serait pas fatiguée de Shakespeare à la 
fin de l'année. Elle me répondit avec un brusque et profond 
désespoir : « Oh ! oui, vraiment, et j'en suis si, si désolée. » 
J'avais envie de parier avec elle que sa lassitude ne durerait 
pas. Comme pour me le confirmer, peu de jours plus tard, 
un homme de théâtre me disait qu'il pensait déjà à ce qu'on 
jouerait de Shakespeare après l'année jubilaire. Car s'il y a 
des jubilés qui enterrent, celui-ci est 1111 certificat de bonne 
santé. 

Chaque pays pense donc à Shakespeare et, si l'on ose dire, 
pense à « son » Shakespeare. L'universalité du dramaturge 
élizabéthain est peut-être la seule qui ait permis à un écrivain 
d'égaler les musiciens. Avec lui, la barrière du langage s'effa-
ce, ce qui n'arrive presque jamais. Certes, les spectateurs de 
langue anglaise savent ce qui est irremplaçable dans ces dia-
logues, dans ces cris, dans ces éclats lyriques où le décasyllabe 
prend toutes les puissances et toutes les douceurs. Mais Sha-
kespeare est assez grand pour perdre son sortilège originel et 
rester encore celui en qui se rencontrent toutes les prédilec-
tions. Le hasard m'a fait voir, en peu d'années, Hamlet 
en serbo-croate, Richard III en néerlandais, Othello ou Beau-
coup de bruit pour rien en allemand, La nuit des Rois en italien, 
et naturellement vingt pièces en français. J'ai toujours eu 
l'impression que chaque public considérait Shakespeare com-
me son bien. Il le naturalisait. Shakespeare accomplit ce tour 
de force de n'être nulle part un auteur étranger. Quoi qu'on 
pense, c'est rarissime. Nous savons à chaque instant que 
Sophocle est grec, que Racine est français, que Tchékhov est 
russe. Ceci ne diminue pas leur génie, mais le situe ailleurs. 
Shakespeare est un auteur national, honoris causa, dans cin-
quante langues et sur les cinq continents. 

Aussi est-il amusant de chercher si ce pays, le nôtre, où 
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Shakespeare est présent, est présent dans Shakespeare. On ne 
fait point une telle recherche par on ne sait quelle vanité, 
naturellement, mais pour le plaisir d'arpenter à loisir cette 
histoire et cette géographie prodigieuses qui ont chez lui tant 
de richesses, de vérités profondes et de charmantes erreurs. 

La plus facile exploration nous pousse vers les drames his-
toriques. Dans les neuf pièces qui racontent près de trois siè-
cles du Moyen-Age occidental, il est presque impossible de 
ne pas trouver quelques références à des provinces ou des 
états dont nous sommes les successeurs et qui occupaient une 
grande place dans la politique européenne. 

Parfois, c'est le nom d'un personnage. La tirade la plus 
classique sur l'Angleterre, « ce petit univers, ce joyau enchâssé 
dans la mer argentée qui lui sert de rempart ou de douve contre 
l'envie des pays moins heureux », cette tirade de Richard II éclate 
comme un délire dans la bouche de Jean de Gand. John of 
Ghaunt était né à Gand en 1340, lorsque son père Edouard III 
était venu en Flandre pour rencontrer Jacques van Artevelde, 
l'allié qui l'aidait à revendiquer la couronne de France. Rap-
pelons en passant qu'Edouard III avait épousé Philippa de 
Hainaut qui fut souvent la bonne dame et la providence de 
Jean Froissart. 

Les Anglais devaient avoir gardé un bon souvenir de Frois-
sart qui les aimait beaucoup. Celui qu'ils nomment parfois 
1111 raconteur (car il y a sans doute un frenglish comme il y a 
un franglais), est cité plus loin et plus tard. Dans la première 
partie d'Henry VI, qui raconte (assez curieusement, avouons-
le, les combats de Jeanne d'Arc et de Talbot, un personnage 
français, le duc cl'Alençon, dit amèrement dans un moment 
de pessimisme : « Froissart, un de nos compatriotes, rapporte qu'au 
temps où régnait Edouard III, l'Angleterre n'enfantait que des 
Olivier et des Rolmid. C'est plus vrai que jamais aujourd'hui... ». 

Dans la même pièce, un messager raconte que le grand 
Talbot a été blessé et fait prisonnier. Il précise : « Un vil 
Wallon, pour gagner les bonnes grâces du Dauphin, a frappé 
Talbot par derrière, d'un coup de lance, ce Talbot que la France 
entière, avec toutes ses forces, n'avait jamais osé regarder en face. » 
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Faut-il dire que le patriotisme anglais, dans les drames histo-
riques et surtout dans les Henry, obéit à l'apaisante simplifi-
cation du nationalisme populaire ? 

Il y a aussi des ducs de Bourgogne dans plusieurs drames. 
Assez indéterminés, identifiés à leur duché selon le style du 
temps qui faisait d'un état un véritable état civil pour le 
monarque. Rappelons^nous Antoine agonisant dans les bras 
de Cléopâtre : « Je vais mourir, Egypte, je vais mourir... ». Le 
duc bourguignon d'Henry V doit être Jean sans Peur. Celui 
d'Henry VI est plus vague. Allié des Anglais, d'abord, et 
Talbot le salue : « Vous, Bourgogne redouté, par l'alliance de qui 
les régions d'Artois, de Wallonie et de Picardie sont nos amies... ». 
Un peu plus tard pourtant, après un revers français, la 
Pucelle propose au roi Charles de ramener le duc de Bour-
gogne dans le camp des lys. S'il est vrai que la Pucelle écrivit 
en 1429 une lettre à Philippe le Bon pour le rallier à la 
France, une scène d'Henry VI semble en proposer une étran-
ge paraphrase. Bourgogne passe avec ses troupes à l'arrière-
garde de l'armée anglaise. Jeanne, disposant sur la scène 
élizabéthaine d'une liberté de mouvement qu'elle aurait sûre-
ment aimé avoir dans la vie, constate en toute simplicité : 

« Maintenant, à l'arrière-garde, viennent le duc et les siens. La 
fortune fax/orable l'a fait rester m arrière. Demandez un pour-
parler. Nous causerons avec lui. » Et voici la courte scène : 

C H A R L E S . — Un pourparler avec le duc de Bourgogne ! 
Duc. — Qui sollicite un pourparler avec Bourgogne ? 
J F A N N F , . — Le royal Charles de France, ton compatriote. 
Duc. — Que veux-tu dire, Charles? Je suis en route... 
C H A K L E S . — Parle, Pucelle. Enchante-le par tes paroles. 
J E A N N E . — Brave Bourgogne, espoir assuré de la France, arrête-

toi, et permets à ton humble servante de t'adresser la parole. 
Duc. — Parle, mais ne nous ennuie pas trop. 
J E A N N E . — Regarde ton pays, regarde la France fertile. Vois 

les cités et les villes défigurées par les ravages d'un ennemi cruel. 
Comme une mère regarde son enfant malade dont la mort s'apprête 
à fermer les yeux expirants, vois, vois l'agonie de la France. Consi-



Shakespeare, l'homme qui n'a pas d'âge 87 

dire ces blessures, ces blessures contre-nature que tu as faites toi-
même à son sein douloureux. Oh ! tourne d'un autre côté ton épée 
acérée. Frappe ceux qui la blessent et ne blesse pas ceux qui l'assis-
tent. Une goutte de sang tirée du corps de ton pays demait t'ajfliger 
plus que des fleuves de sang étranger. Reviens donc, avec des flots 
de larmes, laver les plaies de ta patrie. 

Duc. — Ou ses paroles m'ont ensorcelé ou la nature m'attendrit 
brusquement. 

JEANNE. — En outre, la France et tous les Français crient contre 
toi, doutant de ta naissance et de ta légitimité. A qui t'es-
tu allié, sinon à une nation arrogante qui ne te fait confiance que 
dans son intérêt ? Quand Talbot se sera installé en France et t'aura 
manié comme l'instrument de ce mal, qui donc sera le maître sinon 
Henri l'Anglais ? Et toi, tu seras chassé comme un transfuge. Rap-
pelons-nous le passé, ne cherchons qiœ cette preuve : le duc d'Orléans 
n'était-il pas ton ennemi et n'était-il pas prisonnier en Angleterre ? 
Mais lorsqu'ils apprirent qu'il était ton ennemi, ils le libérèrent, 
sans rançon, malgré Bourgogne et tous ses amis. Vois donc, tu te 
bats contre tes compatriotes et tu te joins à ceux qui seront 
tes bourreaux. Reviens, reviens ! Reviens, prince égaré : Charles et 
les autres t'ouvriront les bras. 

Duc. — Je suis vaincu. Ses fières paroles m'ont frappé comme 
le tonnerre d'un coup de canon et m'ont presque jeté à genoux. 
Pardonne-moi, patrie. Pardonnez-moi, mes chers compatriotes. Et 
vous, seigneurs, acceptez cette cordiale embrassade. Mes forces et 
mes troupes sont à vous. Ainsi, adieu, Talbot. Je ne me fierai plus 
à toi. 

T o u t cela serait presque émouvant, quoique un peu rapide, 
si Jeanne n'ajoutait, se parlant à elle-même : « C'est bien d'un 
Français. Il tourne, tourne, tourne... ». 

Quelles qu'aient été les fluctuations de la politique bour-
guignonne, on s'étonne d'entendre Jeanne dédaigner cette 
humeur changeante au moment même où elle en tire profit. 
On s'étonne d'ailleurs tout autant de la voir si placidement 
contente des effets de son habileté... 

Mais nul n'ignore, je le répète, que dans cette série de 
drames historiques où l'on trouve quelques-unes des plus 
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grandes heures du théâtre de tous les temps — Richard II, 
Richard III, une grande part A'Henry IV et d'Henry V — la 
période de la Guerre de Cent ans est la faiblesse d'un Shakes-
peare jeune, d 'un débutant de 26 ou 27 ans, qui suit encore 
le sentiment public le plus élémentaire. 

Un dernier mot sur le duc de Bourgogne. Il en paraît un 
autre, plus incertain encore, puisqu'il est mêlé à la tragédie 
légendaire du Roi Lear. C'est au début, lorsque Lear partage 
son royaume entre ses filles selon les professions d'amour 
filial qu'elles lui font. La pure Cordélia déclare seulement 
qu'elle aime sont père comme elle le doit. Lear, déçu, la 
déshérite et la maudit. Or la scène se passe le jour même où 
deux prétendants sont venus demander sa main : France et 
Bourgogne. Etions-nous, au temps de Shakespeare, déjà con-
nus pour notre « réalisme » ? Devant Cordélia déshéritée, 
Bourgogne se récuse. Sans vergogne, même si c'est sans rime 
dans le texte. Et France, chevaleresque, épouse la pauvre et 
tendre princesse. Tan t pis pour nous. 

On pourrait glaner encore. Dans Peines d'amour perdues, qui 
se passe à la cour du Roi de Navarre, le plus brillant gentil-
homme de la suite du roi reconnaît la plus brillante amie de 
la princesse de France. Il se précipite vers elle : « N'ai-je pas 
dansé avec vous autrefois en Brabant ? » Mais nous ne saurons 
jamais ce que Roseline et Biron étaient venus faire en Bra-
bant. 

Enfin, il y a le lien le plus durable et le moins sûr : Comme 
il vous plaira se déroide aux trois-quarts dans la forêt d'Ar-
denne. C'est en souvenir de cette gentillesse qu'à l'initiative 
de Pierre Nothomb, on a joué la comédie jadis, un beau 
dimanche d'été, dans une clairière de la forêt d'Anlier. Le 
paysage lui allait bien, si l'on peut dire, et les frondaisons 
luxembourgeoises abritaient dignement Rosalinde, le duc 
exilé, Jacques et ses songes doux-amers, Pierre-de-Touche et 
son humour. On était prêt à croire que les poèmes qui pavoi-
sent la pièce poussaient là-bas aussi naturellement que la 
fougère. On feignait d'oublier les oliviers et les lionnes dont 
l 'auteur nous parle. Mais nous savons que non loin de Strat-
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ford s'étendait la forêt d'Arden que Shakespeare connaissait 
bien. Si les lionnes et les oliviers y sont tout aussi improba-
bles, la paysanne Audrey et la bargère Phébé y sont plus à 
leur aise que si elles parlaient avec l'accent ardennais. 

Tirons le rideau, ou si vous voulez, l'arras comme dit 
Shakespeare en parlant de la tapisserie derrière laquelle se 
cache Polonius. On parlait d'un arras pour une tapisserie, 
comme Rojas, cent ans plus tôt, parlait déjà dans La Célestine 
d'un conlray pour un drap de qualité, ce qui est une déforma-
tion du nom de Courtrai. 

Tirons le rideau sur la Belgique dans Shakespeare. Il y 
aurait quelque chose à dire en revanche sur Shakespeare en 
Belgique. On le joue beaucoup et régulièrement. En cette 
année 1964, le Rideau de Bruxelles à lui seul a fêté le qua-
trième centenaire en montant trois pièces, et l'on nous annon-
ce pour la rentrée un Macbeth et deux Hamlet. sur d'autres 
scènes. Celui qui pratique le théâtre et a un peu de mémoire 
peut se rappeler plus de vingt pièces représentées depuis 
vingt ans, et certaines dans plusieurs réalisations, et je ne 
pense ici qu'à la langue française. Figurent en bonne place 
parmi elles les spectacles de Beersel, qui constituaient quel-
quefois des merveilles lorsque le temps y consentait. 

Tout n'a pas toujours été parfait dans les représentations 
belges de Shakespeare, mais on a pu y voir des réussites 
remarquables. Je crois même, sans sacrifier à un chauvinisme 
absurde, qu'en moyenne, on joue mieux Shakespeare à Bru-
xelles qu'à Paris. Il ne s'agit pas de penser qu'il y a plus de 
talent en Belgique qu'en France. Plus simplement, le talent 
que l'on consacre à Shakespeare y reste plus shakespearien. 
Est-ce notre situation de carrefour ? Elle nous devrait bien 
quelque avantage pour compenser pas mal de problèmes et 
d'infirmités. Peut-être sommes-nous moins rigoureusement ou 
moins uniquement modelés par la tradition française qui 
francise ce qui lui est extérieur ? A Paris, les plus grands 
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metteurs en scène, les plus grands interprètes francisent 
Shakespeare, comme s'ils tentaient malgré eux de le rendre 
un peu classique. Malgré eux, et surtout malgré lui. 

L'observation vaut d'ailleurs en dehors de Shakespeare et 
ce n'est pas un hasard si, pendant les mêmes vingt ans, on a 
découvert, adapté, monté et joué à Bruxelles avant Paris et 
souvent mieux qu'à Paris, Bernard Shaw, Arthur Miller, Ten-
nessee Williams, William Inge, Robert Boit, Christopher 
Fry, Arnold Wesher, Karl Wittlinger, Paolo Levi et quelques 
autres... 

L'observation vaut souvent pour les adaptateurs. Ils ne 
sont ni plus intelligents ni plus doués quAndré Gide ou Jean 
Anouilh. Ils obéissent mieux à l'ordre profond es œuvres 
qu'ils servent. Je pense notamment aux adaptations shakes-
peariennes de Romain Sanvic, sans compter Roger Bodart, 
Herman Closson, Alexis Curvers et quelques autres. Je n'ai 
jamais oublié un certain jour où Romain Sanvic et Jean-
Louis Barrault discutaient de Shakespeare. J'étais là, silen-
cieux, fasciné par deux hommes qui avaient à la fois de la 
mémoire et de la passion. Jean-Louis Barrault ne cachait pas 
tout ce qu'il reprochait à la version de Havûet qu'il avait 
jouée et qui était celle de Gide. Il posait des questions à 
Romain Sanvic qui a écrit une superbe adaptation du chef 
d'œuvre. « Et ceci, comment l'avez-vous traduit ?» A chaque 
réponse, il s'émerveillait. Ceux qui le connaissent bien savent 
qu'il n'est pas l 'homme des vains compliments. 

Me voici en train de penser que je n'ai pas parlé de ce que 
j'avais proposé. Je supposais que les rapports belgo-shakes-
peariens se limiteraient à trois ou quatre allusions et à un 
coup de chapeau. 

Heureusement, il faut peu de mots pour expliquer ou pour 
rappeler que Shakespeare est un homme qui n'a pas d'âge. Il 
n'a pas de pays, parce qu'il les a tous ou parce que tous se 
sentent riches de sa richesse. Il n'a pas d'âge parce qu'il est 
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aujourd 'hui encore l'âme et la vie mêmes de l'art dramatique. 
Il est là, solide mais tournant comme un marbre à la lumière 
des idées et des temps. Ni tout à fait le même, ni tout à fait 
un autre, inépuisable, chargé de toutes les réalités, de toutes 
les possibilités. Pour reprendre une comparaison du début, 
Sophocle a 25 siècles. Il les porte bien et il les montre glo-
rieusement. Racine est l'image même d'un art miraculeux. 
Mais quel est l'âge du Songe d'une nuit d'été ou du Roi Lear ? 
Quel est l'âge de Macbeth, de Hamlet ou de La Tempête ? J 'ai 
vu un Hamlet anglais en costumes victoriens, un Roi Lear en 
costumes barbaro-mongols, une Nuit des Rois anglaise en cos-
tumes Reynolds et une autre, italienne, en costumes léopar-
diens. L'expérience s'effaçait tout de suite parce qu'il n'y a 
littéralement pas d'âge. Hamlet a l'âge de ses doutes, Juliette 
celui de son cœur, Lear celui de sa démence, Prospero celui 
de sa sérénité. 

Tous les styles de théâtre et tous les systèmes de pensée ont 
gîté dans cet univers shakespearien qui résume tout, contient 
tout, annonce tout. Musset n'a pas été plus loin dans le 
romantisme que le duc Orsino. Quel réalisme est plus impi-
toyable, plus cruellement truculent, que celui dans lequel 
Falstaff patauge ou que celui des bas-fonds de Mesure pour 
mesure ? La tyrannie cynique n'a pas de visage mieux buriné 
que celui de Richard III, ni l'héritage écrasant de la justice 
de cris plus anxieux que ceux de Hamlet, cet Electre-garçon. 
On n'entend pas la plainte désespérée de Macbeth sans pen-
ser à l'Absurde qui règne sur nos esprits : « Demain, et demain, 
et demain glissent lentement, de jour en jour, jusqu'à la dernière 
syllabe du registre du temps. Tous nos hiers ont éclairé des fous 
sur le chemin de la poussière et de la mort. Eteins-toi, éteins-toi, 
courte flamme. La vie n'est qu'une ombre qui passe, un pauvre 
acteur qui s'agite et se pavane durant son heure sur la scène et puis 
qu'on n'entend plus. C'est une histoire contée par un idiot, pleine de 
rage et de fracas, et qui ne signifie rien... » Et je laisse au sus-
pens du songe les paroles d'Octavie dans Antoine et Cléopâtre, 
lorsqu'elle imagine que les deux maîtres du monde — les 
deux Grands — pourraient se battre : « La guerre entre vous, ce 
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serait comme si le vwnde se fendait en deux et qu'il fallût combler 
le gouffre de cadavres. » Les conceptions brechtiennes elles-
mêmes procurent à Shakespeare line cure singulière dont il 
sort, comme toujours, revigoré. La Royal Shakespeare Com-
pany et Peter Brook ont passé Le Roi Lear à la radioscopie du 
brechtisme. Il y a un monde entre une représentation de ce 
Roi Lear et celle qu'en donnait Sir Laurence Olivier voici 
dix ans. Mais Shakespeare est toujours là, comblé de riches-
ses et, en quelque sorte, de défis. 

On ne s'étonne pas si, dans tous les théâtres du monde, on 
a envie de servir ces richesses et de relever ces défis. Les gran-
des compagnies classiques et les jeunes compagnies aventu-
reuses, les monstres sacrés et les artisans des troupes modes-
tes tentent, chacun à sa façon, de comprendre Shakespeare, 
et Margot pleure à Hamlet alors que Sartre y médite. Décors 
somptueux ou plateau nu, costumes de style ou maillot de 
travail, esprit fidèle ou esprit de contestation, art du vers ou 
art du geste, tout trouve sa place dans les trente-six pièces 
d'un homme qui a dit tant de choses qu'il paraît en avoir 
écrit cent, et qui a la griffe si nette qu'il paraît n'en avoir 
écrit qu'une. 

Récemment, Robert Speaight amusait les auditeurs d'une 
de ses conférences par ces mots : « La plus grande tragédie de 
Shakespeare, c'est de voir jouer une tragédie de Shakes-
peare. » Il avait bien raison si l'on entend par là qu'il y 
restera toujours quelque chose à dire qui n'aura pas été dit 
quoi qu'on dise. Celui qui nous impose ce passionnant et 
permanent supplice, celui avec qui on n'en aura jamais fini, 
celui-là est bien un homme qui n'a pas d'âge. 



Littérature, nation et langue 

(Communication de M. Joseph HANSE, 
à la séance du 19 septembre 1964) 

Le quatrième Congrès international de liltérature compa-
rée vient de se tenir en Suisse, à Fribourg. Admirablement 
organisé, il a réuni près de trois cents participants venus 
d'une trentaine de pays. Il avait pour thèmes fondamentaux 
le nationalisme et le cosmopolitisme littéraires. 

Invité à y faire un exposé, à une des premières séances 
plénières, sur le sujet Langue littéraire et appaitenance nationale, 
j'ai tenu à établir une distinction essentielle : au niveau des 
individus, il est légitime de faire intervenir la nationalité 
d'un écrivain pour définir son tempérament particulier, son 
originalité ; encore faut-il se montrer très circonspect ; au 
niveau des littératures, il faut redoubler de prudence et se 
garder de les définir vaille que vaille par le tempérament 
national ou de confondre les frontières d'une littérature 
avec celles d'un Etat. Y a-t-il autant de littératures nationales 
qu'il y a de nations ou d'Etats ? Si un Etat est plurilingue, 
produit-il une seule littérature nationale ? 

L'exemple de la Belgique est particulièrement significatif. 
On a soutenu, à propos de notre pays, trois thèses opposées : 
l'existence d'une littérature nationale spécifiquement belge, 
en dépit de la dualité des langues ; celle d 'une littérature 
belge de langue ou d'expression française ayant des caractè-
res propres qui la distinguent non seulement de la littérature 
néerlandaise de Belgique mais de la littérature française de 
France ; celle enfin d'une littérature française de Belgique 
intégrée tout simplement dans la littérature française. 

Le même problème intéresse d'ailleurs toute la commu-
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nauté française. Il se pose également pour l 'Amérique anglo-
saxonne ou latine. Mon intervention à Fribourg m'a révélé 
à quel point il préoccupe les historiens, mais j'ai eu en outre 
la surprise de voir la presse suisse accorder une attention 
très vive à mon exposé, le résumer avec soin et se réjouir 
de ma prise de position, hostile à une certaine notion de 
littérature nationale. J'avais, il e.st vrai, associé le cas de la 
Suisse à celui de la Belgique ('). 

Aujourd 'hui , invité par notre Secrétaire perpétuel à repren-
dre ici ma communication de Fribourg, il m'a semblé préféra-
ble de m'en tenir essentiellement à la Belgique et d'étoffer 
davantage certaines considérations qui nous touchent direc-
tement. Je voudrais donc poser une nouvelle fois la vieille 
question : Y a-t-il une littérature belge ? Mais je crois devoir 
dénoncer d'abord l'exploitation abusive que l'on fait de 
l'étiquette nationale. 

A vrai dire, on n'abuse guère du mot belge ni surtout du 
qualificatif wallon pour caractériser l'originalité de nos au-
teurs. On sait qu'Albert Mockel a voulu susciter un art expri-
mant le tempérament wallon, mais essaie-t-on de définir l'es-
sentiel de son inspiration et ses qualités de poète ou de prosa-
teur par son appartenance à la terre wallonne ? Huber t 
Krains apparaît sans nul doute inséparable de la Wallonie, 
par sa fidélité à son pays natal et par sa sensibilité, et aussi 
parce que ses paysages, ses héros, leurs problèmes et leurs 
mœurs se localisent nettement. Mais si la Wallonie lui donne 
ses thèmes et ses décors, pense-t-on à expliquer par elle son 
pessimisme, ou le souriant humour apparu tardivement dans 
son œuvre, ou son panthéisme, ou la qualité du style, ou la 
profonde valeur humaine de l'observation, la justesse de 
l'analyse, la finesse du trait ? Autant dire qu'ici l'étiquette 
xt'allon ne rend plus compte de rien : il faut faire intervenir 

(i) Le texte de m a communica t ion pa ra î t r a en 1965 dans les Actes du 
IV* Congr t s de l 'Association in te rna t iona le de l i t t é ra tu re comparée . 
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le tempérament personnel de l'auteur, ses lectures, ses rela-
tions, la tradition littéraire française et belge, l'influence 
tantôt de Georges Eekhoud, tantôt de Flaubert, de Maupas-
sant, de Jules Renard, et d'autres, sans oublier des écrivains 
étrangers ; il faut citer des auteurs russes, Dostoïevski, 
Tolstoï, Tourgueniev. Pour combien d'autres grands écri-
vains français pourrait-on constater ainsi, notons-le tout de 
suite, cette association d'influences françaises et étrangères 1 
Toute grande littérature assimile des apports extérieurs qui 
s'intègrent dans la tradition nationale. 

Si l'on n'a pas abusé du mot wallon pour expliquer ou 
définir l'œuvre de nos meilleurs écrivains, quel emploi incon-
sidéré de l'étiquette flamande ! Il n'est pas question de nier 
son appropriation à certains faits. Notre confrère Madame 
Marie Gevers m'en voudrait certainement si je prétendais la 
lui refuser ; elle a mis non seulement beaucoup d'honnêteté 
et de lucidité, mais jusqu'à une sorte de coquetterie à confes-
ser tout ce qu'elle doit à son milieu flamand ; nous n'oublions 
pas cependant tout ce qui la rattache étroitement à une solide 
tradition littéraire française, en dépit de certaines affinités 
qui peuvent la rapprocher, comme d'autres, d'écrivains 
flamands, et que je ne songe pas à contester. 

Je ne pense pas à mettre en doute ce qu'il peut y avoir de 
flamand chez Rodenbach, Verhaeren ou Maeterlinck, mais 
je m'insurge contre ceux qui les définissent avant tout et à 
travers tout comme flamands, sans se préoccuper suffisam-
ment de leur riche individualité ni de tout ce qui relie ces 
écrivains français à la langue française, à la culture fran-
çaise, au mouvement littéraire français dans lequel ils vien-
nent délibérément s'inscrire ('). 

(i) E t a n t d o n n é le caractère t o u j o u r s b r û l a n t de ces quest ions , j e d e m a n d e 
à mes cont rad ic teurs éventuels d e n e pas d é f o r m e r la pensée q u i vient d ' ê t r e 
expr imée . Q u a n t a u x exemples q u i suivent , ils ne t enden t pas a n i e r l ' appo r t 
d u t e m p é r a m e n t ou d u mil ieu f l amand , mais a m e t t r e en garde con t re des 
expl icat ions simplistes. 
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Les imitations successives de Rodenbach, poussées jusqu'au 
plagiat, attestent que le tempérament de ce poète, wallon 
autant que flamand, assez romantique encore à une époque 
où le romantisme gardait un grand prestige, n'a pu se libérer 
et s'exprimer qu'en prenant appui, parfois très gauchement, 
sur des modèles français, parnassiens, décadents ou symbo-
listes. 

Verhaeren, lui, est vraiment flamand. Une Hollandaise, 
M'ne Huberta Frets, s'en est autorisée pour publier, dans la 
Bibliothèque de la Revue de littérature comparée, une thèse 
sur L'élément germanique dans l'œuvre d'Émile Verhaeren. Elle 
n'a pas hésité à rattacher son auteur à la famille d'un petit 
nombre d'écrivains flamands, descendants des grands peintres 
flamands, et à déclarer qu'il ne s'en « sépare — le hasard 
l'ayant placé dans un milieu français — que par son mode 
d'expression » (]), celui-ci même lui semblant d'ailleurs très 
proche de celui de quelques poètes germaniques. Pour elle, 
la pensée, la morale, la langue, le style de Verhaeren sont 
germaniques dans ce qui les caractérise. Elle doit pourtant 
reconnaître (-) qu'il était nourri de culture française et que 
« c'est par la France que la pensée germanique est venue à 
ce Germain ». Combien fragile apparaît dès lors sur ce point 
l'explication fondée sur l 'appartenance nationale 1 Tan t de 
Français étaient alors attachés à la pensée germanique ! 
M. Michel Otten a montré à quel degré elle avait influencé 
la philosophie et l'esthétique d'Albert Mockel, ce pur Wal-
lon (3). 

Mais parce que Verhaeren aime et célèbre — non exclusi-
vement toutefois — son pays natal, on veut qu'il doive l'essen-
tiel de son art à son tempérament flamand. Son paroxysme, 
son « goût de l'exagération », pourquoi les qualifie-t-on de 
flamands, sinon parce qu'ils ont quelque chose d'exception-

(1) Cf. p. 291. 
(2) Cf. p . 31. 
(3) Cf. Alber t MOCKFL, Esthétique du symbolisme. Propos de littérature (1894). 

Stéphane Mallarmé, un héros (1899). Textes divers précédés d ' u n e é t u d e su r Albert 
Mockel p a r Michel OTTFN. Bruxelles, Palais des Académies, 1962. 
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nel dans les lettres françaises ? Mais ils ne sont pas moins 
exceptionnels dans les littératures germaniques. Ils caracté-
risent un tempérament individuel, non national. Les audaces 
de sa langue et la sonorité de son vers sont-elles aussi flaman-
des qu'on l'a d i t ? Qui donc, à commencer par lui-même (i), 
n'a répété qu'il alliait le mysticisme et le sensualisme du 
génie flamand, Van Eyck et Rubens ? Et l'on a voulu définir 
ce mysticisme, et l'on a parlé i(2) avec audace de mysticisme 
naturiste, de mysticisme sensuel, et encore une fois on a fait 
dépendre de l'âme germanique ce qui trouvait son explica-
tion, partiellement, dans une personnalité très forte et dans 
les tendances littéraires et philosophiques d'une époque. 

En même temps que du mysticisme réaliste, naturiste ou 
sensuel de Verhaeren, on a parlé de naturalisme idéaliste (3), 
toujours pour en définir le caractère germanique et le ratta-
cher à la peinture flamande. Il est certain qu'après des tâton-
nements révélateurs, lorsqu'il a découvert la voie où il pour-
rait faire œuvre personnelle, Verhaeren s'est senti, s'est voulu 
tributaire de la grande tradition de la peinture flamande, 
mais son tempérament poétique ne s'est découvert, ne s'est 
affirmé qu'à travers des influences françaises. On le sait, mais 
on dira qu'il n'a été le fils spirituel de Victor Hugo que 
parce que celui-ci était un demi-barbare et qu'il n'a considéré 
Baudelaire et Mallarmé comme des maîtres que parce que 
ces grands Français étaient proches des Anglais ! 

Si l'on ne peut guère faire état du mysticisme de Verhae-
ren sans déformer le sens du mot, on peut fort bien appliquer 
celui-ci à une période des débuts littéraires de Maurice Mae-
terlinck. Mysticisme flamand, a-t-on dit une fois de plus. Et 
il est vrai, je l'ai montré, qu'il vient en tout premier lieu de 
Ruysbroeck(•»). Mais Maeterlinck n'a eu la révélation de 

(1) Cf. Émi le VERHAEREN, Parmi les cendres. Paris, Crès, 1916, p. 29. 
(2) C f . H u b e r t a FRETS, op. cit., p . 117. 
(3) Ibidem, p . 109. 
(4) Cf. Joseph HANSE, De Ruysbroeck aux » Serres chaudes » de Maurice Maeter-

linck, clans le Bulletin de l'Académie royale de langue et de littérature jrançaises, 
1961, X X X I X , pp . 75-126, et 1 é t u d e précédant l 'édi t ion c r i t ique des Poésies 
complètes d e Maeter l inck, Bruxel les . La Renaissance d u Livre, 1965. 
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Ruysbroeck, son compatriote, qu'en lisant Joris-Karl Huys-
mans et Hello. Ruysbroeck ne l'a pas seulement plongé dans 
un certain mysticisme, il l'a détourné du Parnasse, de la cou-
leur, de la matérialité, d'une influence de la peinture fla-
mande. Il n'a exercé cette action inattendue que parce que 
Maeterlinck découvrait en lui l'illustration d'un symbolisme 
français qui cherchait à se définir en dépassant la poésie 
décadente. 

La couleur locale du premier théâtre de Maeterlinck est 
flamande, nordique, mais ce sont les littératures germaniques, 
c'est Shakespeare et la littérature anglo-saxonne et surtout 
américaine, non la littérature flamande, qui sont à l'origine 
de sa nouvelle orientation, sensible d'abord dans ses poèmes 
en vers libres puis dans ses drames. A partir de ces influences, 
Maeterlinck opte volontairement, et provisoirement, pour un 
art opposé à la tradition classique française ; mais ce n'est pas 
sous l'impulsion contraignante d'un tempérament flamand. 

Je ne voudrais pas manquer de respect à la mémoire de 
mon maître Georges Doutrepont, mais je crois pouvoir citer, 
comme un exemple typique de l'abus que je condamne, ces 
lignes qu'il consacrait à Maeterlinck en 1915, dans un essai 
sur La conscience nationale dans les lettres françaises de Belgique ('). 
Il vient de parler de Verhaeren et de dire que son pays a 
contribué à faire de lui « 1111 grand ingénu violent » : 

« Il y a de l'ingénu et des violences, mais d'un autre genre, chez 
Maeterlinck ; il y a aussi, chez lui. une évolution qui, sans cris 
de désespoir, l'a conduit du pessimisme à l'optimisme ; il y a enfin 
un élargissement de la vision qui, certes, n'est pas identique à celui 
de Verhaeren. mais dont on peut pourtant le rapprocher. Sans doute, 
il est autrement mondial que le poète des Campagnes hallucinées et 
de la Multiple splendeur. Mais, si loin que porte son regard dans 
les temps et les espaces, si mondiale que sa littérature paraisse, on 
sent toujours que c'est de Gand et des Flandres qu'il est parti. Ainsi 
l'on a peine à s'expliquer certain ordre de sensations et de visions 

(1) Cf. Georges DOUTREPONT, / .a Consrienee nationalr dans les letties françaises 
de Belgique depuis 1880. Ex t ra i t de la Revue internationale de l'Enseignement des 
15 aoû t , 15 oc tobre et 15 décembre 1915. Paris, Société d e l 'enseignement supé-
r ieur , 1915, 38 p. Ext ra i t cité, pp . 30-31. 
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des Serres chaudes si l'on ne connaît pas le pays où il est né : or, 
l'on n'ignore pas que le dramaturge ou le poète du subtil, de l'incon-
scient et du mystère est déjà presque entier dans ces vers. En outre, 
ne retrouve-t-on pas aussi dans ce dramaturge l'adolescent qui jadis 
a rêvé le long des canaux, à l'ombre des vieux monuments, auprès 
des églises et des tombes de sa cité natale ? Eût-il célébré, comme il 
l'a fait, le prix ou l'éloquence du silence s'il n'était un Flamand 
méditatif et concentré ? Dans un autre homme, dans un homme de 
plus de paroles, une philosophie telle que la sienne ne semblait pas 
pouvoir s'élaborer. Et puis, aurait-elle été ce qu'elle est s'il n'eût 
grandi au pays des mystiques flamands, encore qu'il ait fini par 
s'éloigner étrangement de la mystique f lamande ? Aurait-il pris son 
attitude d'esprit sérieux devant la vie s'il n 'avait porté en lui un 
cerveau du Nord ? Enfin eût-il été dans ses méditations le peintre 
délicat et sensible qu'il est s'il n'avait pas vécu dans la patrie des 
primitifs ? » 

L'origine flamande de Maeterlinck peut excuser, au moins 
partiellement, de telles rêveries. Mais n'a-t-on pas, en France 
et ailleurs, parlé avec complaisance du caractère flamand 
d'écrivains belges qui n'avaient de flamand que le nom ? Je 
crois me souvenir qu'un critique fiançais a un jour salué le 
tempérament flamand de notre ami Edmond Vandercammen. 

La peinture flamande offre tant de références qu'on 
n'hésite pas à reconnaître un Flamand dans l'écrivain belge 
évoquant des amours violentes ou des idylles, des kermesses 
ou des scènes d'intérieur, des orgies ou des premières com-
munions, des priapées ou des processions, Vénus, Bacchus, 
Pan ou la Sainte Vierge. 

S'il s'agit d'art, de peinture, de miniatures ou même d'archi-
tecture, tout ce qui est belge peut devenir flamand. J'ouvrais 
récemment chez un ami, dans une \ieille demeure arden-
naise, un bel album dont la couverture ne portait que deux 
mots : Pieires flamandes. La page de titre, cependant, était 
plus explicite : Panorama illustré de l'architecture en Wallonie, 
en Flandre et dans le nord de la France. Mais Paul Fierens écri-
vait, dès le début de son Introduction : « L'art de la Flandre, 
dont on admettra qu'à nos yeux elle s'annexe des parties 
importantes de la Hollande, de la France septentrionale et la 
Wallonie tout entière... ». Une note expliquait : 
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« Cette « Flandre de l 'art », en somme, c'est la Belgique d 'aujour-
d'hui, avec ses marges et ses marches. En intitulant le présent ouvra-
ge « Pierres flamandes », on n'a nullement prétendu opposer la 
Flandre proprement dite à la Wallonie. Jamais la frontière linguis-
tique, horizontale, n'a joué le rôle d'une barrière, d'un fossé entre 
deux « écoles ». Et s'il y a frontière artistique, elle est verticale, la 
région de l'Escaut se distinguant de celle de la Meuse, et le Brabant 
formant état-tampon. La difficulté de vocabulaire provient de ce 
qu'on ne peut parler de Belgique, d'architecture belge avant 1830. 
On sait que l'école « f lamande » de Belgique compte plus d'un Wal -
lon parmi ses maîtres. De même l'expression « Pierres flamandes » 
constitue la figure que les grammairiens appellent « synecdoque » : la 
partie pour le tout. » 

Il est inutile d'insister davantage. Nous ne refuserons pas 
de recourir à la nationalité de l'écrivain pour expliquer son 
originalité, mais nous le ferons avec prudence et honnêteté. 
Nous n'oublierons pas que la nationalité des écrivains ne leur 
confère pas nécessairement tous les traits insérés dans la défi-
nition souvent schématique d'un tempérament national. Les 
traits de caractère d'une nation ne sont pas obligatoirement 
les signes distinctifs de ses meilleurs écrivains ni de la litté-
rature qui se développe à l'intérieur de ses frontières. 

Qui définit-on par la caractérologie d 'une nation ? Les 
individus moyens, la masse. Chacun de nous se reconnaît-il 
dans le portrait-robot qu'on dessine de ses compatriotes ? 
L'écrivain médiocre peut refléter le tempérament national 011 
y faire docilement écho. Mais celui qui a une forte person-
nalité ne se laisse pas réduire à une commune mesure. 

On ne saurait d'autre part montrer trop de circonspection 
lorsqu'il s'agit de transposer dans l'individualité littéraire un 
trait de caractère ou de mœurs plus ou moins particulier à 
une nation. Que 11'a-t-on pas dit, par exemple, et avec quels 
excès, de l'appétit des Belges, de leur gourmandise, de leur 
intempérance ? On n'a pas été jusqu'à supposer que nos 
écrivains étaient pour la plupart goinfres ou ivrognes, mais 
on n'a pas manqué de répéter que leur épicurisme se coin-
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plaisait dans les scènes de ripailles et de kermesses. Parce que 
l'étiquette de flamand est associée à une idée de coloris, on 
s'est empressé de la coller sur les écrivains belges qui mon-
trent quelque goût pour la couleur ou qui évoquent avec 
complaisance des scènes de cabaret ou de festoiement. Comme 
si la France n'offrait pas, elle aussi, une tradition de coloris-
tes et d'écrivains truculents ! La couleur et les scènes de ripail-
les ne font irruption dans nos lettres qu'au milieu du xixe 

siècle, avec Charles De Coster. Sous son influence elles sont 
cultivées par Lemonnier, Verhaeren, Eekhoud et quelques 
autres, qui sont loin de pouvoir caractériser l'ensemble de 
notre littérature. Plutôt donc que de les attribuer à un tem-
pérament national, il faut se demander pourquoi De Coster, 
lecteur de Rabelais, est revenu à une tradition picturale qui 
remonte à Jérôme Bosch et à Bruegel. Cette tradition, il la 
reprend volontairement et progressivement dans une langue 
et un style dont la pureté est toute française, parce qu'il 
veut faire une œuvre archaïsante et originale, flamande et 
proche du peuple, parce qu'il est grand amateur d'art et ami 
intime de plusieurs artistes. L'éclat de sa réussite, à une 
époque où la littérature française aimait la description et 
flirtait volontiers avec la peinture, a pu susciter des vocations, 
fortifiées par le sentiment d'une tradition nationale. 

Veut-on un autre exemple ? Edmond Picard, champion de 
l'âme belge, insistait sur l'esprit d'indépendance et l'indivi-
dualisme de nos provinces à travers les âges. On pourrait 
discuter l'exploitation que l'on a faite, politiquement, de cet 
esprit afin d'établir que la Belgique avait constitué une 
nation à l'époque même où elle était morcelée. Laissons cela. 
Comment ce trait du caractère national devrait-il se traduire 
sur le plan littéraire ? Par un refus de suivre les grands cou-
rants venus d'autres pays et surtout de France. Or la France 
n'a jamais cessé d'être notre axe intellectuel. Les écrivains 
français de Belgique ont toujours eu leurs regards fixés sur 
la France, c'est elle qui les a formés, entraînés dans son sil-
lage. Ils n'ont pas essayé, dans leur ensemble, de résister aux 
sollicitations de la culture française, qui a toujours été la 
sève de leur esprit. 
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Nous voici au nœud du problème. L'appartenance natio-
nale cède le pas, normalement, à l 'appartenance linguistique, 
même si elle détermine une particularité du tempérament 
individuel. Un écrivain de Belgique ou de Suisse, si sa lan-
gue est celle de la communauté littéraire française, appar-
tient en principe à celle-ci. 11 est trop proche de la France, 
trop soumis à ses influences, trop imprégné de sa culture et 
de ses traditions, trop attentif aux mouvements de la pensée 
et des lettres à Paris pour ne pas se rapprocher de l'esprit 
français et ne pas s'intégrer dans la littérature française. Il 
est dans le même cas qu'un écrivain du Midi ou du Jura ou 
de Normandie. Ce qu'il apporte, comme eux, à la littérature 
française se fond dans celle-ci. Car — el voici une autre 
considération importante — la littérature française ne peut 
être caractérisée par une série de traits distinctifs, reflétant 
le caractère du Français moyen ou même du Français cultivé. 

On a voulu distinguer à tout prix des littératures nationa-
les à l'intérieur d'une même communauté linguistique et cul-
turelle. Mais que valent ces définitions si elles ne peuvent 
être confrontées avec une définition de la littérature dont on 
veut les distinguer? Or quel historien de la littérature fran-
çaise oserait ramener à une série de traits distinctifs et plus 
ou moins constants la physionomie de cette littérature à tra-
vers les siècles ? On a défini la Renaissance, le classicisme, le 
romantisme, etc., et l'on a même pu en préciser à bon droit 
les particularités françaises, mais on se garde bien du faux 
problème de la définition de la littérature française. Quels 
traits distinctifs, en dehors de la langue et de tout ce qu'elle 
implique et d'un certain esprit qui ressortit à la culture fran-
çaise, pourraient s'appliquer à l'ensemble des écrivains fran-
çais, du moyen âge à nos jours ? Dans quel moule arbitraire 
pourrait-on faire entrer tant d'écrivains divers et pourtant 
bien français ? Leur diversité même fait la richesse de la litté-
rature qu'ils constituent, et c'est une vérité dont l'histoire 
littéraire prend mieux conscience actuellement : elle ne frap-
pe plus d'ostracisme, au nom de critères étroits, certains écri-
vains non conformes à un idéal classique ou s'adaptant mal 
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à des classifications simplistes, à une conception étriquée de 
la littérature française. 

On peut certes tenter de dessiner une géographie littéraire 
de la France et de préciser ce que les anciennes provinces et 
les départements ont apporté tour à tour ou en même temps 
au mouvement littéraire dont le centre est Paris. Mais au 
moment de faire la somme, on s'aperçoit qu'elle est impos-
sible. La grandeur d'une littérature est faite de sa diversité, 
de son renouvellement incessant. Provinciaux 011 étrangers, 
tous ceux qui produisent une grande œuvre contribuent à 
modeler le vrai visage de la littérature française. C'est pour-
quoi ils ont le droit de prendre place dans l'histoire de cette 
littérature. Le jugement des critiques et des historiens doit 
être inspiré par la qualité et non par la nationalité ou la 
résidence des écrivains. Il y a là une révolution à faire. On 
voudrait que l'Université française donnât l'exemple (1). 

(l) J e viens d 'avoi r le g rand plaisir de lire u n e é t u d e q u i n 'avait pas 
encore été pub l i ée q u a n d j 'ai rédigé mon texte. L ' a p p u i qu 'e l le m ' a p p o r t e 
est précieux A un doub le t i t re : elle est l 'œuvre d ' u n savant compara t i s te 
dont l 'exposé est nou r r i de fai ts e t de réf lexions ; elle est écr i te p a r un 
•Suisse q u i connaî t for t b ien la l i t t é r a tu re d e son pays, M. François JOST : 
)' a-t-il une littérature suisse? (pp. 315-338 de son l iv re : Essais de littérature 
comparée. I. H/lj'etiea, F r ibourg . Edi t ions universi taires , 1964). 

M. Jost est aussi formel pou r la Suisse q u e je le suis pou r la Belgique et, 
comme j 'ai t en té de le faire, il élève le d é b a t jusqu 'à des pr incipes , sans 
méconna î t r e les réalités. J e pour ra i s citer p resque à c h a q u e page des déclara-
t ions qu i concordent exac tement avec les miennes . Faisons un choix : 
P. 318 : « L a l angue est le p r e m i e r signe distinctif de tou te l i t t é r a tu r e .» — 
P. 321 : « Il y a une l i t t é r a tu re f rançaise d e Suisse, mais il n'y a pas d e 
l i t t é ra tu re suisse, de m ê m e qu ' i l y a une l i t t é r a tu r e a l lemande , u n e l i t téra-
t u r e i ta l ienne de Suisse. » -— P. 323 : « L ' u n i t é d e langue est u n e condi t ion 
nécessaire, mais non suf f i san te p o u r u n e l i t t é r a tu re na t iona le . Il f au t , d e plus , 
une civilisation assez d i f f é r en t e de celle don t une l i t t é ra tu re donnée p ré t end 
se dé tacher . » — P. 324 : « C'est p o u r des raisons d ' a r t q u e les œuvres 
romandes doivent s ' in tégrer dans la l i t t é r a tu re f rançaise . » — P. 326 : « C'est 
dans diverses l i t té ra tures q u e s ' insèrent les œuvres suisses. De la sorte, il y a 
donc u n e l i t t é ra tu re f rançaise de la Suisse, q u i fai t par t ie de la l i t t é r a tu re 
f rançaise tou t cour t .» — P. 331,. à p ropos des histoires de la l i t t é r a tu re f ran-
çaise: « Q u e l'on me t t e dans la m ê m e par t ie consacrée aux l i t t é ra tures 
connexes les écrivains belges, suisses, canadiens f rançais , voilà où commence 
et où finit le r id icu le .» — P. 337 : « A que l le l i t t é r a tu re a p p a r t i e n n e n t les 
écrivains suisses? A la l i t t é r a tu r e à laquel le ils se sen tent la conviction d e 
par t ic iper , à celle avec laquel le ils se sentent en c o m m u n i o n d 'espr i t , celle 
où ils t rouvent leurs modèles et, peut-êt re , leurs disciples. » — P. 337 : « l T ne 
na t ion b i l ingue ou polyglot te d e m e u r e -h j amais d é p o u r v u e d ' u n e l i t t é r a tu r e 
na t ionale , p lusieurs langues supposant p lus ieurs l i t té ra tures . » 
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L'injustice des critiques et des historiens français a contri-
bué à faire croire que les œuvres qu'ils dédaignaient n'appar-
tenaient pas vraiment à la littérature française et faisaient 
partie de littératures marginales ou annexes. Ils sont ainsi 
partiellement responsables de cette fausse notion de littéra-
ture nationale, dont je voudrais évoquer brièvement l'origine 
dans notre pays, pour montrer comment elle s'est accréditée. 
Je laisserai de côté la Suisse, comme le Canada et l 'Afrique, 
où a surgi récemment une littérature vivante, originale, capa-
ble d'enrichir de ses thèmes, de ses images et de sa sensibilité 
le domaine élargi des lettres françaises. 

L'idée d'une littérature nationale belge ne s'est pas mani-
festée avant l'accession du pays à l'indépendance. Lors de 
l'annexion à la Hollande, nos écrivains ont pris appui sur 
leur fidélité à la langue et à la culture françaises, alors persé-
cutées, pour résister à une politique odieuse qui voulait impo-
ser dans tout le pays la prééminence du néerlandais. 

Quelques années après 1830, quand la littérature a repris 
la place usurpée jusqu'alors par la politique, on a vu s'affir-
mer pourtant l'idéal d'une littérature nationale. Mais ne nous 
méprenons pas sur le sens premier de cette formule : elle 
exprimait l'ambition d'une littérature française de qualité, 
retenant l'attention du public et du gouvernement et don-
nant à la jeune nation un motif de fierté. On ne demandait 
pas à cette littérature de se distinguer par les sujets, les thè-
mes ou la langue, mais seulement de produire des œuvres de 
valeur. 

Tous les partisans d 'une littérature nationale n'ont donc 
pas rêvé de se singulariser, de rompre avec Paris. Cependant 
certains d'entre eux, toujours par patriotisme, ont bientôt 
préconisé une exploitation de sujets historiques, de thèmes 
nationaux, afin de fortifier le sentiment national. Un autre 
facteur intervient : les relations se gâtent entre la France et 
la Belgique dans les milieux des écrivains et des journalistes. 
Les Français découvrent et décrivent la Belgique avec une 
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désinvolture hautaine et ils lui reprochent à juste titre ses 
contrefaçons, qui réimpriment sans autorisation ni droits 
d 'auteur des livres et des périodiques français. D'autre part 
les outrances d'un certain romantisme et surtout celles du 
roman feuilleton scandalisent nos critiques. On en vient 
ainsi à souhaiter de voir se constituer une littérature affran-
chie de la France et ouverte à d'autres influences. 

Il s'agit là de velléités, de programmes, de vues théoriques. 
En fait, non seulement l 'unanimité est loin de se faire sur ce 
faux idéal, mais c'est à la remorque de la littérature française 
que navigue la littérature belge. Et même les influences étran-
gères nous atteignent généralement à travers la curiosité 
parisienne. 

D'aucuns d'ailleurs se rendent compte qu'il est absurde de 
vouloir exploiter à tout prix des sujets nationaux. Le poète 
Edouard Wacken (') s'écrie en 1846 : « On ne règle pas ainsi 
la fantaisie, on ne donne pas à l'imagination des limites terri-
toriales ». Il croit cependant qu'en dépit de la communauté 
de langue avec un grand pays voisin, une littérature natio-
nale peut être le produit spontané d'une opposition des tem-
péraments et des mœurs. Il déclare : « Une même langue, 
a-t-on dit souvent, n'enfante point deux littératures différen-
tes. Cette opinion, pour être banale, n'en est pas moins erro-
née. Que deux peuples parlent le même idiome, mais que 
l'un soit sceptique et matérialiste, l'autre naïf et religieux, 
l'un voluptueux et sensuel, l 'autre guerrier et turbulent, l'un 
accoutumé au despotisme, l'autre à la liberté, leurs livres, 
écrits dans l'idiome commun, seront aussi peu semblables que 
leurs mœurs. ». 

Faut-il insister sur l'outrance artificielle de cette opposi-
tion ? Ici encore on est devant une vue de l'esprit créant 
une muraille de Chine entre deux communautés qui parlent 
la même langue, participent à une même culture et à une 
même civilisation et n'ont cessé d'avoir, au niveau de leurs 

(!) Cf. Gus tave CH*RUFR, Le Moiwemetit romantique en Belgique, t. II , Bru-
xelles, Palais des Académies, 1959, p . 525. 



too Joseph Hanse 

élites, des contacts étroits et profonds. Wacken constatait 
d'ailleurs que la Belgique n'avait pas encore pu « former le 
noyau d'une littérature naissante », mais il gardait foi dans 
l'avenir. 

I /équipe de La jeune Belgique, en 1880, va-t-elle réussir 
cette gageure ? Mais d'abord va-t-elle le vouloir ? On a dit et 
répété qu'elle avait voulu constituer une littérature belge 
indépendante de la littérature française, s'opposant à celle-ci 
dans une volonté d'affranchissement. J'ai démontré que 
c'était faux ('). La Jeune Belgique ne veut pas d'une littéra-
ture artificielle qui chercherait à être belge dans sa langue, 
dans son style, dans ses sujets. Elle veut que chaque écrivain 
exprime sa personnalité, quelle qu'elle soit, elle ne rêve que 
d'une littérature de qualité qui fera honneur au pays. Elle 
s'oppose violemment au directeur de L'Art Moderne, Edmond 
Picard, qui, né en 183fi, reprend d'anciennes idées en y ajou-
tant des vues politiques : Picard, qui est pourtant lié à des 
auteurs français et attentif à la vie littéraire parisienne, appel-
le de ses vœux une littérature nationale, indépendante de la 
littérature française, libérée de ses modes, exploitant des 
sujets nationaux, et en même temps il veut une littérature 
engagée, attentive aux problèmes sociaux. Les Jeunes Belgique, 
au nom de l'art pour l'art, rejettent ce double programme, 
et ils ne cessent de multiplier les contacts avec les écrivains 
français. Flamands, wallons ou bruxellois, ils se sentent unis 
par la langue et la culture dont ils se réclament et qu'ils veu-
lent servir ; il n'est pas question, à leurs yeux, d'une quelcon-
que union avec la littérature flamande, dont l'heure du grand 
réveil n'a pas encore sonné, contre laquelle d'ailleurs ils n'ont 
aucune prévention. 

L'unité fondamentale constituée par la langue et par l'adhé-
sion au mouvement littéraire français va encore être démon-
trée par l'histoire de la revue La Wallonie. Lorsque Mockel 

(!) Cf. Joseph H\NSI\ « Ta Jeune Franie » rt « La Jeune Belgique», dans le 
Bulletin rie l'Académie loyale de langue et de littérature françaises. 1957. XXXV, 
pp . 75-95: Gustave CHVRT.irR et Joseph H w s r , Histoire illustrée d''s lettres fran-
çaises de Belgique. Bruxelles, La Renaissance du Livre, 1958. 
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fonde celle-ci en 1886, il veut .surtout créer à I.iège un mouve-
ment littéraire et artistique ; il estime, à tort, que La Jeune 
Belgique est trop dominée par l'âme flamande. C'est qu'il 
oppose le tempérament littéraire wallon et le flamand, celui-
là, selon lui, plus musicien, plus sensible, plus délicat, plus 
nuancé, celui-ci plus coloriste, plus matérialiste, plus descriptif, 
plus instinctif. En outre, admirateur de Mallarmé, il trouve 
La Jeune Belgique trop parnassienne. Mais il est trop wallon 
pour ne pas se sentir frère des Français et trop attaché à la 
langue française et aux nouvelles tendances de la poésie fran-
çaise pour ne pas ouvrir sa revue, chaleureusement, aux écri-
vains séduits par celles-ci, qu'ils soient de France, de Flandre 
ou d'ailleurs. Et La Wallonie devient une grande revue symbo-
liste franco-belge. Jamais la Belgique littéraire n'a été plus 
proche de la France, et Mirbeau, avec une ironie cinglante, 
le rappelle à ses confrères français qui lui reprochent, en 
1890, d'avoir e\al té un écrivain belge, Maurice Maeterlinck f1). 

Une jalousie mesquine anime alors, pour peu de temps 
toutefois, une partie de la presse littéraire parisienne. Il est 
naturel que, rejetés avec mépris comme des étrangers ou des 
imitateurs, les écrivains belges, conscients de l 'importance et 
de l'originalité de leur mouvement littéraire, soient tentés de 
se considérer comme formant une littérature qui ne vient pas 
se fondre dans la littérature française. Ils parlent dès lors 
volontiers de littérature nationale dans un tout autre sens 
qu'eu 1881. 

Réaction de dépit et d'amour-propre, qui ne durera guère. 
L'idée d'une littérature belge va pourtant se développer sous 
l'influence de plusieurs facteurs. Tou t d'abord c'est l 'époque 
où triomphe le régionalisme, en Belgique, en Suisse, en Fran-
ce aussi d'ailleurs. Favorisé par le réalisme et le roman de 
mœurs, il séduit particulièrement les romanciers provinciaux 
qui s'adressent à un public local. Dans la mesure où s'y com-
plaisent des écrivains mineurs, incapables d'un travail en pro-

(I) Cf. Joseph H \NM-. les jnrmiers mhnhntem.s de « l.rt Princesse Muleiiir». 
dans Bulletin de fAcad/mie, 1<T>7. X X X V . p p . I <19-215. 
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fondeur, il en résulte une littérature superficielle, anecdoti-
que et descriptive dont l'insuffisance notoire finira par provo-
quer une réaction, surtout après la première guerre mondiale. 

D'autres éléments ont favorisé en Belgique l'idée d'une 
littérature nationale, après 1890. Les rapports politiques fran-
co-belges se détériorent, l'effacement progressif de La Jeune 
Belgique laisse le champ libre aux idées de Picard : ne parais-
sent-elles pas confirmées par la vogue du roman régionaliste, 
en même temps que par les théories d 'Henri Pirenne sur 
l'unité nationale ? D'autant plus qu'on oublie très vite le véri-
table idéal de La Jeune Belgique et qu'on attribue à la géné-
ration de 1880 l'ambition d'avoir voulu susciter une littéra-
ture nationale. Le mouvement flamand de Van Nu en Straks 
semble d'autre part faire pendant au réveil des lettres fran-
çaises. 

Avant même que Pirenne n'influence Henri Liebrecht, 
Francis Nautet, en 1892, publie son Histoire de la littnatme 
belge d'expression française. Formule malheureuse, qui fera 
fortune. Nautet, certes, n'est pas suspect de francophobie, 
mais il croit à « l'union artistique » des deux ;< races », à « une 
nationalité intellectuelle belge » ('). Le branle est donné. Les 
historiens de nos lettres, mus par des visées nationalistes ou 
patriotiques, se mettront des œillères, ils considéreront la 
littérature belge comme un tout, ils chercheront à la définir, 
à la caractériser, en additionnant quelques traits distinctifs 
d'écrivains saillants. 

(l) Nau te t n ' a pas toutes les illusions q u e Picard exp r imera en déf in issant 
l'Ame belge, cinq ans plus t a rd . Il sait ce q u i d i s t ingue un Wal lon d ' u n 
F lamand , du moins « A l 'or igine », ajoute-t-il ( tome I, p. 30) ; il évoque 
« l ' âme du pays de Meuse, si d i f f é r e n t e d e celle du pays des plaines » (I, 
p. 85). Mais il croit q u e « les anciennes dis t inct ions e t h n o g r a p h i q u e s s'atté-
n u e n t ou sommei l len t », q u e « so ixante années » de mélanges, d 'al l iances d e 
familles, de s imi l i tudes d ' in té rê t s o n t créé « un joint q u i c h a q u e jour se 
solidif ie » (I, p. 31) ; no t r e aveni r « est à une cer ta ine bâtardise ». « Ainsi 
les deux races be lg ique on t leur génie p ropre , dist inct , d o n t la fusion 
s ' a f f i rme dans les let t res ac tuel les» (II, p . 181). C'est ainsi qu ' i l en vient à 
par le r (déjà I) de « l ' â m e éparse d u Belge» (I. p. 18), d e « t r a i t s c o m m u n s » , 
du caractère na t iona l d e la f loraison l i t té ra i re con tempora ine , d ' u n e « all iance 
sourde , i n t i m e » (I, p . 29), d ' u n « l ien m o r a l » , d'« u n e na t iona l i té intellec-
tuel le belge » suscitée p a r le r o m a n t i s m e (I, p. 35), d ' u n « ar t na t ional » où 
s ' expr ime « l e caractère du peup le et sa sensibil i té tou te pa r t i cu l i è re» (II, 
p. 40). 
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Ceux même qui savent se garder de telles erreurs peuvent-
ils s'empêcher de parler d'écrivains belges et, pour faire court, 
de littérature belge ? J'ai beau réagir contre la notion de litté-
rature belge, je n'évite pas les mots que je condamne. Il fau-
drait s'habituer à parler de littérature française, de littérature 
française de Belgique ou des lettres françaises de Belgique. 

L'expression s'est ainsi répandue ; l'idée qu'elle représente 
s'est d'autre part accréditée à la faveur du développement de 
notre littérature et d'une politique nationale des lettres. Dans 
l'entretemps, le mythe s'est fortifié, à l'étranger, lors de la 
première guerre mondiale. La Belgique s'étant couverte de 
gloire en 1914, on a voulu retrouver dans sa littérature l'ex-
pression de cette âme belge si fortement attachée à son indé-
pendance. On a cherché à définir la conscience nationale 
s'exprimant dans nos lettres, on a voulu découvrir à tout prix 
ce qui unissait les écrivains flamands et les écrivains franco-
phones. 

Seul 1111 patriotisme aveugle peut expliquer qu'on ait pu 
parler d 'une littérature nationale en deux langues. C'est un 
non-sens. Même s'il y avait quelque communauté des sujets 
et diverses interférences, on ne pourrait jamais considérer 
comme un tout deux littératures s'exprimant dans des lan-
gues différentes et ressortissant à des mentalités distinctes, à 
des traditions divergentes et parfois opposées. La commu-
nauté de langue, nous le remarquions il y a quelques 
instants, crée une unité plus réelle que l'appartenance natio-
nale. Elle est la condition nécessaire de l'unité d'une littéra-
ture. Disons en passant qu'elle n'est pas une condition suffi-
sante. Il suffit pour s'en convaincre de confronter les littéra-
tures anglaise et américaine. Mais l'opposition qui apparaît 
dans la langue, les traditions, la composition, la civilisation, 
les préoccupations et le caractère de deux grands peuples 
séparés par les mers est toute différente de la situation qui 
rapproche les Belges des Français, leurs voisins immédiats, 
avec lesquels leur élite ne cesse d'être en contact ('). 

( ' ) J c n 'oubl ie pas le cas d e la l i t t é r a t u r e au t r i ch i enne en l angue alle-
m a n d e . Mais là aussi compaia ison n'est pas raison. 
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A un certain niveau, celui de l'expression artistique, il ne 
peut être question d'une littérature en deux langues. Chaque 
écrivain, en héritant de sa langue ou en la choisissant, est 
plus ou moins lié, non seulement à une tradition, mais à une 
certaine façon de penser et surtout de s'exprimer. 

On m'a dit : N'y a-t-il pas une littérature soviétique en plus 
de soixante langues ? Le fait même de parler de littérature 
soviétique et non de littérature russe prouve que l'unité dont 
il s'agit est idéologique. La littérature peut être considérée 
comme un phénomène avant tout sociologique ; ce n'est pas 
ici mon point de vue. Encore faut-il observer que la littéra-
ture soviétique est une littérature dirigée ; combien d'œuvres 
nées dans une des républiques socialistes sont systématique-
ment traduites, diffusées dans ces soixante langues ? La diver-
sité des langues n'empêche donc pas de parler d'une littéra-
ture soviétique, pas plus que d'une littérature juive, ou mar-
xiste, ou même enfantine. Ces dénominateurs communs n'im-
pliquent aucune unité strictement littéraire. 

Mais revenons à notre historique. Déjà en 1900 une enquê-
te du Thyrse avait montré que plusieurs écrivains belges ne 
croyaient pas à une littérature nationale et qu'en tout cas il 
était impossible de définir celle-ci. Lorsqu'en 1945 la même 
revue ouvrira une nouvelle enquête sur ce thème, il ne sera 
plus question d'une littérature nationale en deux langues, 
mais d'une littérature belge en langue française, ayant ses 
traits particuliers. On voit différer d'avis ceux qui s'essaient à 
préciser ces traits distinctifs. On voit surtout que les meilleurs 
écrivains, comme l'avait fait déjà le Gtoupe du Lundi en 1937, 
rejettent l'idée d'une littérature nationale ('). La Belgique 

(1) En tè te (le son excel lente « esquisse h i s to r ique » in t i tu lée Les lettres 
françaises de Begir/ue (193H), Gustave CIIMII.IIR s'est séparé des champions 
d ' u n e l i t t é r a tu re belge en deux langues, mais il a également î e fusé d e sous-
cr i re aux vues d u Groupe du Lundi. Il croyait alors à l ' un i té réelle, dist incte, 
d e la l i t t é r a tu r e française de Belgique, sans toutefois lu i i cconna ï t re le 
caractère d ' u n e l i t t é r a tu re na t iona le . Il assimilait no t re cas à celui de la 
Suisse, du Canada , du Chil i , du Brésil, et m ê m e de l 'Aut t i che et des Etats-
U n i s ; il p ioposa i t , p o u r ce •• type or iginal de c o m m u n a u t é s l i t téra i ies », 
l ' appel la t ion « l i t t é ra tu ies secondes», dest inée 1 t i a d u i t e « s i m p l e m e n t cette 
idée q u e les l i t t é ra tures don t il s'agit v iennent double r , sans nécessairement 
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francophone est, littérairement, une province française, mais 
une province qui se sent très proche de Paris. Nos meilleurs 
écrivains ne sont pas des écrivains régionaux et la plupart 
d'entre eux s'identifient à l'esprit français bien plus qu'ils ne 

s'en distinguent ; ce sont des écrivains français de Belgique. 
# 

# # 

Il y a cependant une vie littéraire belge qui n'est pas celle 
de Paris et qui est bien moins encore celle d'une province de 
l'Etat français. Je suis loin de mépriser les écrivains régio-
naux de France, mais je puis bien dire que le niveau de notre 
activité littéraire est aujourd'hui supérieur à celui des dépar-
tements français. 

Ceux-ci sont privés de leurs meilleurs écrivains, qui vont 
courir leur chance à Paris. L'écrivain belge n'est pas contraint 
à la même fuite. Nos associations littéraires, nos revues, nos 
journaux gardent ainsi des chefs de file, des animateurs, des 
maîtres. Et ce contact est sensible dans l'œuvre de bien des 
débutants, comme dans l'activité littéraire elle-même. 

Peut-être est-il possible d'expliquer par cette vie littéraire 
propre, bien mieux que par le tempérament national, la 
faveur de la poésie en Belgique et l'écart entre ses audaces et 
le traditionalisme du roman ou du théâtre. Ici encore on 
retrouve l'influence de maîtres, d'animateurs, de groupements 
et de revues. 

Qu'ils soient d'un grand ou d'un petit pays, le poète 

les r épé te r n i les imi ter , celles d o n t elles emplo ien t la l angue ». Il se p r o p o 
sait de m o n t r e r un jou r qu 'e l les p résen ten t « c i i t i e elles cer ta ines analogies 
significatives ». Il observait d 'a i l leurs aussitôt q u e «les possibili tés ar t i s t iques 
d e l ' œ u v r e l i t té ra i re se t rouven t condi t ionnées , au p r e m i e r chef, p a r le pa r l e r 
d o n t elle use ». 

Quel q u e fû t le crédit — combien jus t i f ié ! — de no t re ami, sa suggestion 
n ' a pas été suivie et il f au t s'en r é jou i r . Elle l i squa i l d e fa i re oub l i e r 
l ' i n f luence d é t e r m i n a n t e d e la l angue s u r « les possibili tés ar t i s t iques de 
l 'œuvre l i t t é r a i r e» . Et s u i t o u t de se charger b ien tô t d ' u n sens pé jora t i f , bien 
q u e son a u t e u r e û t précisé q u e cet adjectif ne compor ta i t à ses yeux « nu l 
j u g e m e n t de v a l e u r » . En ou t r e elle assimilait des s i tua t ions for t diverses. 

J ' incl ine à croire q u e Gustave Char l ie r s'en étai t r endu compte et qu ' i l 
avai t f i na l emen t renoncé à son idée. En tout cas il ne l'a jamais repr ise 
devan t moi , m ê m e ind i rec tement , lorsque nous avons p r é p a r é ensemble , 
vingt ans p lus ta rd , no t r e Histoire illustrer îles lilties fiatifiiises tic Itel/rimie. 
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et son éditeur ne peuvent généralement compter sur de gros 
tirages. La poésie, pour peu qu'elle soit encouragée, et elle 
l'est chez nous depuis 1880, pourra donc se permettre des 
recherches, des libérations, des expériences que n'oseront 
guère tenter, dans un petit pays, le roman 011 le théâtre, sou-
cieux de ménager un public restreint. Nos romanciers et nos 
dramaturges sont, dans l'ensemble — il ne faut pas générali-
ser —, plus circonspects qu'à Paris, où l'on peut miser sur 
les caprices et les engouements des jurys littéraires ou sur le 
snobisme et l'esprit d'avant-garde, sur une clientèle plus large 
en tout cas. 

Je ne fais ces remarques élémentaires qu'à titre exemplatif, 
pour suggérer dans quelle voie on pourrait chercher à mieux 
définir ce qui distingue la vie littéraire des pays francophones 
séparés de l'Etat français. On a trop cherché à caractériser 
leur littérature en fonction d 'un tempérament littéraire par-
ticulier dont les définitions se contredisent. Ce qu'ils ont de 
spécifique tient surtout aux conditions dans lesquelles se fait 
le travail littéraire et dans les modalités de leur association à 
la vie littéraire parisienne. 

A toutes les époques de son histoire, la littérature française 
de Belgique n'a cessé d'être tributaire de la France, mais son 
histoire n'a jamais été celle d'un département français. Elle 
n'a pas toujours suivi avec la même curiosité, avec le même 
élan, le mouvement des lettres françaises. Elle a eu à certains 
moments ses propres centres, ses propres foyers de rayonne-
ment, ses propres affinités électives, ses propres marasmes, ses 
propres fièvres. T o u t cela ne peut être mis en évidence que 
dans une étude particulière de la littérature française de Bel-
gique et dans l'exposé des relations entre la Belgique et la 
France. 

Pour ne citer qu'un exemple, le fameux mouvement de 
1880, qui n'a pas de sens si on le coupe de la vie littéraire 
parisienne, est inexplicable si on ne le situe pas dans un 
contexte local. Il a exprimé une volonté de renaissance et un 
esprit combatif qui n'existaient pas en France à la même 
époque et dont l'histoire peut rendre compte. Et pourtant ce 
mouvement spécifiquement belge, rattaché au naturalisme, au 
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Parnasse et au symbolisme, a enrichi de quelques grands 
noms l'histoire de la littérature française. 

C'est pourquoi, même si les historiens de la littérature 
française se décident enfin à regarder au-delà des frontières 
de la France, s'ils montrent plus de clairvoyance et d'équité, 
l'histoire de la littérature française de Belgique, comme celle 
de Suisse, du Canada ou d'ailleurs, ne perdra pas sa raison 
d'être. A un double titre : comme un chapitre de l'histoire 
nationale et comme un complément de l'histoire de la litté-
rature française. 

Il est inutile d'insister sur la nécessité pour un pays d'étu-
dier, de mettre en valeur, de faire connaître son passé litté-
raire. Quand même nos meilleurs écrivains trouveraient place, 
non en annexe, mais à côté des Français, dans les histoires 
de la littérature française, et ils ne le feront que grâce aux 
efforts persévérants des critiques et des historiens belges, il 
restera légitime de dessiner le panorama où, voisins de ces 
maîtres, de nombreux écrivains, distingués par leur origina-
lité, par leur incontestable qualité, seront sauvés de l'oubli 
et témoigneront de l'importance de notre vie littéraire et de 
notre apport au patrimoine de la littérature française. 

Il faut toutefois garder le sens des valeurs comme il faut 
bannir tout esprit de clocher. Pour le dire en passant, je me 
suis indigné, avec notre confrère Maurice Piron (*), lorsqu'il y a 

(i) J e t iens à r end re jus t ice à Maur ice P i ron q u i , dès 1939, b ien j e u n e 
encore, d é f e n d a i t avec u n talent lucide et v igoureux l 'essentiel d e la thèse 
ici exposée. J e m 'en veux de n 'avoir pas connu plus tô t sa b rochure . J ' a i 
p o u r t a n t t âché d e l ire tout ce q u ' o n a écri t su r le p r o b l è m e de la « l i t téra-
t u r e be lge» . Mais l ' é t ude de Maur i ce Piron po r t e un t i t re q u i pouva i t 
t r o m p e r sur l 'ob je t de cet te a m p l e méd i t a t ion : Le problème culturel wallon 
(Bruxelles, La Ci té Chré t i enne , 1939, 40 p . — Art icle p u b l i é dans La Cité 
chrétienne d u 20 m a i 1939). 

Dans le chap i t r e consacré à La participation à la culture française, l ' a u t e u r 
insiste avec force sur le fa i t q u e « la l i t t é r a tu re est l ' a t t r i bu t de la l angue , 
expression de la p e n s é e » . Il obse rve : « O ù t rouver le caractère q u i sera 
spéc i f ique de l 'ensemble, pa r opposi t ion à un a u t r e ensemble non 
moins factice ? Loin des catégories nat ionales échafaudées à g rands frais , 
reconnaissons avec H e n r i Focillon (Forme et Style : La vie cles formes, Paris, 
1934, p. 23) qu '« il existe une sorte d ' e t h n o g r a p h i e sp i r i tue l le q u i s 'entrecroise 
à travers les « r a c e s » les m i e u x définies, des famil les d 'espr i ts unies p a r des 
liens secrets et q u i se re t rouvent avec constance p a r delà les temps, p a r delà 
les l i eux ». 
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quelques années on a voulu écrire l'histoire des lettres fran-
çaises de Wallonie en omettant systématiquement de citer les 
écrivains francophones de Bruxelles ou des Flandres, associés 
pourtant si étroitement à leurs frères d'armes wallons. Autre 
chose est de glorifier les fils illustres de la Wallonie, autre 
chose d'écrire l'histoire littéraire des provinces wallonnes 
en la défigurant stupidement. L'histoire de la littérature fran-
çaise de Belgique ou même de Wallonie ne peut pas plus se 
laisser borner au Nord par la frontière linguistique qu'au 
Sud par la frontière politique. 

Si elle veut être fidèle et apporter en même temps une 
contribution intéressante à l'histoire de la littérature fran-
çaise, elle doit sans cesse avoir les regards tournés vers la 
France, préciser les rapports entre les deux pays, retrouver le 
climat dans lequel nos auteurs ont œuvré, leur attitude, 
variable selon les époques et la diversité des tempéraments 
et des influences, à l'égard de la tradition française et du 
mouvement littéraire français. J'ai fait observer à Fribourg 
qu'ainsi conçue, attachée à l'étude de ces rapports, des écarts 
entre les courbes et aussi des influences locales ou étrangè-
res, l'histoire de la littérature des divers pays francophones 
devenait, en même temps qu'une partie de l'histoire intégrale 
de la littérature française, un département de la littérature 
comparée. 

Il faut souhaiter que cette discipline soit enfin appelée de 
son vrai nom et que l'histoire de la littérature française de 
Belgique accède au rang de cours obligatoire dans nos pro-
grammes universitaires. Il est certes souhaitable que l'homme 
cultivé d 'aujourd 'hui soit mieux au courant de la littérature 
mondiale, mais il ne l'est pas moins que notre jeunesse ait 
quelque connaissance du patrimoine littéraire qui devrait 
être pour elle un stimulant et un sujet de fierté. Il faut pour 
cela que tous les professeurs de français reçoivent dans notre 
pays une initiation systématique et scientifique à l'étude de 
la littérature française de Belgique et des problèmes qui s'y 
rattachent. 



Situation du Prince de Ligne 

par Madame Sophie DEROISIN 

O n m e l i ra . C'est le m o y e n d e n e 
pas cesser d ' ê t r e . E t là-dessus, o n se 
tue t rava i l le r p o u r la pos t é r i t é q u i 
n ' e n sai t pas le m o i n d r e gré. 

L I G N E . 

Ligne nous apparaît comme le dernier « gai », à l'orée d 'un 
siècle essentiellement tragique. Il en a les limitations et les 
bienfaits. « Je n'aime pas la mélancolie à la mode. On est pensif 
au lieu d'être penseur. » 

Avant les grandioses délires romantiques de la poésie et de 
la musique, qui transforment les décades 1810-1840 en une 
terrible marche funèbre ; avant ces adolescents engloutis dans 
la démence, la phtysie ou le suicide, nous trouvons encore 
devant nous un esprit de cristal, qui se réjouit du beau et 
du bien, offre un bonheur de vivre exemplaire, un parfait 
accomplissement de soi-même. 

Une joie appollonienne le soulève jusqu'à la fin. C'est le 
trille enchanté d 'un merle, les vocalises d 'une flûte un peu 
folle, tendrement élégiaque, que va couvrir le violoncelle de 
Chateaubriand. Première voix du Romantisme ; elle précède 
l 'Enchanteur, mais sur les pas du jour. Le côté de l'ombre, le 
Nachtseite des grands Allemands, qui s'étend jusqu'à nous, ne 
le rejoindra jamais : il n'est que cet « agent de liaison fron-
deur et magnifique, entre le XVIII ' ' et le xixe siècle » (x). La 
désinvolture, la sécheresse brillante, se fondent déjà en sensi-
bilité profuse, en enthousiasme, que le xvm e n'a pas connus. 

( i ) É d o u a r d C h a p u i s a t . 
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La Révolution et l 'empire — « espace blanc » d 'une carte 
de géographie des esprits — cette époque livrée aux géné-
raux, aux perruquiers et aux maîtres de cérémonie nous 
apparaît d'une pauvreté navrante, et s'il n'y avait le rire de 
Ligne, on n'entendrait, entre les battements du tambour, 
que le tumulte de Germaine de Staël. (« Les muses fuient au 
bruit du canon », disait-il, goguenard, à Frédéric II.) 

Il est aussi un des derniers adultes : ripeness is ail. Quoi-
qu'ils fassent, les Romantiques, même à l'âge d'hommes, 
nous apparaissent comme des jeunes dieux foudroyés. Morts, 
leur masque ressemble à celui de la Furie endormie au milieu 
de ses cheveux emmêlés de serpents. 

Des écrivains sont comme invisibles derrière leur œuvre. 
Il n'y a rien à dire, semble-t-il, sur le galetas de Saint Simon 
à Versailles, la chambre de liège de Proust. Leur vie se con-
fond à cette écriture inlassable, qui, à la fois, les nourrit et 
les tue. 

D'autres sont d'abord des personnages. Par la beauté roma-
nesque de leur vie, les amours dont ils furent comblés, l'« ha-
bit de lumières » dont ils sont revêtus, ils semblent marquer 
toute une époque, lui imprimer son mouvement et son 
éclat. On les entend marcher dans le silence, on les reconnaît 
aussitôt à leur pas, à leur voix, ils nous proposent une image 
particulière de la passion, du bonheur 011 de la folie, qu'ils 
sont seuls à connaître. Le prince de Ligne est de ceux-là. 

C'est l'écueil de cette vie, que l'anecdote radieuse ou sin-
gulière y tienne trop de clase : une vive lumième se pro-
jette ici, et le personnage, aux dépens de l'âme, en est trop 
éclairé. Les mots frivolité, grâce, semblent suffisants à le 
cerner, ils le furent aussi pour Mozart. Ce fidèle de l'âme et 
du cœur, on le travestit en inconstant, et ce moraliste est 
jugé sur des badineries mais comme dans un jeu de miroirs, 
il se poursuit lui-même, de reflets en reflets, et nous égare 
avec lui. 
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Soudain, que reste-t-il ? Quelques « mots » toujours le 
même, sur « le Congrès qui danse », les charmilles de Belœil, 
une haute silhouette en manteau blanc, de maréchal. Et pour-
tant ! Trente-cinq volumes, bizaremment intitulés, Mélanges 
Littéraires, Militaires et Sentimentaires, comédies, opéras, et Con-
seils aux comédiens, maximes et aphorismes. (Mes Ecarts ou ma 
tête en liberté), vies de grands capitaines : le Maréchal de Saxe 
et le Prince Eugène ; lettres innombrables à toute l 'Europe, 
Mémoire sur les Juifs, Mémoire sur la Pologne, sur les Jardins, 
sur Napoléon, sur l'Hygiène du soldat, sur les grands, sur 
l'amour, sur la mort et pour finir les six cents pages des 
Fragments de ma Vie, mémoires lus à Casanova, qui le tient 
pour le meilleur connaisseur de l'Europe. 

C'est de ce fatras que Madame de Staël tirait en 1809, à 
Vienne, une édition à succès, dont il s'amuse comme un 
enfant (il s'amusait autant d'une allégorie aux lampions, mon-
tée dans une charmille). Il accumule tout au hasard, dans 
un travail incessant et confus, où les papiers se chevauchent, 
les variantes et redites s'enchevêtrent : portraits, aveux, fêtes, 
méditations. Peut-être le museau d'un chien sur les genoux 
ou la chèvre de son hermitage du Kahlenberg, sur son lit. 

Rien ici n'est prévu pour l'ambition ou même le succès. 
Et c'est encore la marque type de l'aristocrate : l'absence 
d'efficacité, la négligence des dons — que l'on n'exploite pas 
plus que le bois ou les tourbières. Encore heureux si livré à 
la friponnerie des intendants on ne perd et disperse pas à 
tous vents ! (Je m'émerveille qu'on ait retrouvé des lettres 
de Madame de Sévigné : combien y en a-t-il de perdues ? 
Cela rejoint la grandiose indifférence de Saint-Simon, au 
temps présent : « la tonne de papiers », « les onze portefeuil-
les de veau écaillé », timbrés aux armes et chiffres du duc : 
entassés pendant soixante ans, au point que le marchand de 
chandelles réclame des sommes astronomiques à la succession 
grevée de dettes). 

Caspillage, qui, par instants, serre le cœur, — n'est qu'un 
autre aspect de cet « amour de la gloire » : gaspillage d'intré-
pidité, au combat, gaspillage des biens, en fêtes étincelantes. 
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Parmi les contemporains, Onvarov le dit illisible, bien qu'il 
parle sans cesse de « sa conversation enchanteresse : personne 
n'était plus français, de cœur et d'esprit ». 

Nesselrode se plaint qu'« avec de grands moyens dans la 
tête, il n'ait jamais su être qu'un auteur médiocre ». 

Ses biographes eux-mêmes citent ses dons par hasard, 
comme un talent de société. Ils eussent parlé de même 
d'aquarelles dans un album ou de quelques romances. 

Les manuels de littérature qui ne peuvent le classer, ni au 
chapitre copieux des Lumières, ni à celui de la Comédie Lar-
moyante, moins encore au Romantisme, n'en font guère men-
tion. Le vieux Lanson l'expédie en une ligne, et encore à 
propos d'une visite à Voltaire ; Desgranges le passe sous 
silence. Mais ni le fade Delille, ni la commère Genlis ne sont 
négligés. L'insupportable Bernardin de Saint-Pierre, avec son 
melon-pour-être-mangé-en-famille, inspire des transports sur 
l'apparition du sens de la nature, perdu depuis... Cela paraît 
risible, qu'au même instant, un écrivain ait parlé des jardins, 
comme personne ne le fit et ne le fera sans doute jamais ! 
Il est vrai que le naturel, la fantaisie, la « sensibilité », ne 
sont matières pour ces Rhétoriciens pâteux, accablés d'élo-
quence. 

La Belgique qui fit un sort excessif à de lourds romanciers 
de la glèbe ou à de futiles folkloristes ignore cet épistolier 
aérien, l 'abandonnant aux lignistes (comme on dit les casa-
noviens). « Mon pays ne lit pas ! », écrivait déjà Ligne. Et dans 
ses lettres : aussi spirituel que Voltaire, l'obséquiosité flagor-
neuse, en moins ; aussi alerte que Madame de Sévigné, avec 
plus d'étendue dans l'esprit ; artiste, bien plus que Casanova. 
Touchant à Retz et à Saint-Simon, pour le goût des affaires 
et la passion du regard — trop mobile peut-être, ou trop 
mondain, pour ces traits terribles qui abattent leur homme, 
mais toujours leste, juste et drôle. 

A qui appartient-il donc ? 
Là encore la confusion s'établit : Ligne est d'empire, mais 

sait si mal l'allemand — qu'il rit de lui-même. Les Autrichiens 
le rejettent : il ne leur est pas davantage que les hospodars 
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de Valachie ou les fiers-à-bras Irlandais, servant sous les éten-
dards aux aigles noires. Et lui-même rejette cette Vienne in-
culte et niaise, de François II, où ne le retient que son allé-
geance aux Habsbourg. 

La France eût pu l'annexer, comme elle a annexé Rous-
seau : elle oublie cet « esprit plus français que Voltaire », car 
ce provincial qui court l'Europe, ne fait pas carrière à Paris. 
Ni petit maître, ni jacobin. On ne peut que l'ignorer, entre 
sa chèvre et son mouton. 

Né sur une terre de contradictions et de confluences, il se 
profile devant nous, trop seigneur pour les esprits de 89, 
libertin pour les dévots, amateur devant les professionnels, 
séditieux pour les familles respectables et les cours glacées 
— (et les siens demeurent mal à l'aise : ah ! ce pêcheur à la 
Ligne, ce vif-argent : ne pourrait-on encore découvrir là quel-
que scandaleux secret ?). 

Pourquoi aurait-il une patrie, celui qui, avec l'artiste, se 
trouve partout où sont le beau et le noble, partout où sont 
des hommes à aimer ? Voici le citoyen de l'univers, dont parle 
Casanova. Le soldat, le courtisan, le diplomate ? De tant de 
personnages, surgit enfin l'écrivain. Celui qui ne cessera pas 
d'être. Sous tant d'apparences, il accède enfin parmi nous, à 
sa seule patrie — à part les jardins de Belœil — : la divine 
prose française. 
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Séances mensuelles de l'Académie 

En sa séance du 9 mai 1964, l 'Académie a entendu une communica-
tion de M m e Suzanne Lilar, intitulée Introduction à une critique de Véchec 

de la communication dans l'œuvre de J.-Paul Sartre. 

Sur proposition de M. Hanse, elle a constitué une commission pour 
étudier la réforme de l 'art. 7 du règlement. 

Elle a décerné le prix Léopold Rosy à M. David Scheinert, pour son 
essai « Écrivains belges devant la réalité ». Elle a examiné divers projets 
d'édition et décidé de porter à 30.000 francs la valeur de la récompense 
affectée au Concours de l 'Académie. 

Le 13 juin, l 'Académie a reçu une importante correspondance que 
lui confie le vicomte Davignon, à qui le président a exprimé la gratitude 
de l 'Académie pour cette nouvelle marque d'amicale sollicitude. Elle 
a entendu une communication de M. Georges Sion sur Shakespeare, 

l'homme qui n'a pas d'âge. 

Elle a décerné le prix Nicole Houssa à M. François Luca pour son 
recueil de poèmes : Pour une qui chantait, et le prix Emmanuel Vossaert à 
M . André Vandegans pour son ouvrage : La jeunesse littéraire d'André 

Malraux. 

Elle a entendu un exposé du secrétaire perpétuel sur le programme 
d'édition et at tr ibué des subventions du Fonds National de la littérature, 
pour aide à l 'édition. 

Le 19 septembre, l 'Académie a reçu de M. Albert Guislain une impor-
tante série de documents et de portraits concernant Jules Destrée et son 
époque. Elle a entendu une communication de M. Joseph Hanse intitulée 
Littérature, nation et langue. 

Elle a décerné à M. Franz Hellens le grand prix de littérature fran-
çaise hors de France (fondation Habif) et at tr ibué des subventions du 
Fonds National de la littérature, pour aide à l'édition. 
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Distinctions et hommages 

M. Robert Guiette a été fait grand officier de l'ordre de Léopold. 

M M . Carlo Bronne et Edmond Vandercammen ont été promus au 
grade de grand officier de l 'ordre de la Couronne. 

L'Université libre de Bruxelles a fêté le 22 avril Mm c Emilie Noulet, 
qui devient professeur émérite. Le premier volume d 'un vaste recueil 
des articles littéraires de Mm e Noulet, l'Alphabet critique, lui a été offert 
à cette occasion. 

Pour ses trente ans de professorat à l'Université de Liège, M. Del-
bouille a reçu le 22 mai, en la Salle académique de cette Université, 
l 'hommage de ses pairs et de ses élèves, auquel l'Académie s'est associée. 
Des « Mélanges» importants de linguistique et de critique historique 
lui ont été offerts. 

L'association des Critiques français a désigné comme « meilleur essai » 
Pouvrage de M. Robert Goffin, Fil d'Ariane de la poésie. 

A propos d'une Correspondance 

déposée à l 'Académie par le v icomte Davignon 

(Lecture par M. Marcel Thiry à la Tribune académique de la R.T.B., le 

24 juin 1964). 

Comme toute vie, celle d 'une Académie est faite de bonnes et de mau-
vaises chances, de difficultés et d'heureux moments. Et, comme souvent 
aussi dans l'existence des hommes, il arrive à pareille compagnie de 
recevoir à la fois la visite de l 'événement favorable et du défavorable. 
C'est alors l'application instantanée de la loi d'Azaïs, ou des compensa-
tions... Ainsi, tandis que, par la faute de travaux de maçonnerie qui n'in-
téressent que peu son propre confort, l 'Académie de langue et de litté-
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rature patauge dans les gravats, n'accède à ses modestes locaux que par 
une espèce de galerie de mine étançonnée et voit ses livres et ses dossiers 
envahis d 'une poussière de plâtre, il lui échoit pour la consoler de cette 
petite misère une bonne fortune aussi touchante que précieuse. Le vi-
comte Davignon, qui est à la fois notre doyen d'élection et notre doyen 
d'âge, nous confie en dépôt la première partie de toute une correspon-
dance dont il nous annonce que dans sa totalité elle deviendra plus tard 
la propriété de l'Académie. Il s'agit de plusieurs milliers de lettres et 
documents dont les plus anciens datent du début de ce siècle. La plupart 
ont trait soit aux livres publiés par l 'auteur, lesquels ne font pas loin de 
cinquante ouvrages jalonnant une carrière littéraire longue aujourd'hui 
de soixante-six ans, soit à son activité comme directeur de la Revue Géné-
rale, soit à des événements politiques ou mondains, soit à des échanges 
doctrinaux sur la littérature ou la vie courante avec des écrivains de Fran-
ce ou de Belgique, soit encore à la chronique de l'Académie. 

On voit tout de suite quel intérêt présente pour l'histoire de nos lettres 
en particulier, et plus largement pour l'histoire de la littérature, voire 
pour l'histoire elle-même, cette collection réunie par un témcin qui n 'a 
pas cessé de promener à travers son époque le regard d 'un observateur 
perpétuellement amusé. Seule, dirait-on, une réserve de savoir-vivre 
l'empêcha longtemps de laisser percer cette douce ironie ; car il n'est pas 
de bon ton de laisser voir aux gens qu'ils vous amusent, ni de s'en ouvrir 
au lecteur. Ce n'est que depuis quelques années, comme s'il y avait là 
une licence légère que l'âge peut se permettre, ou bien comme s'il était 
apparu que les leçons de cette souriante observation des hommes et des 
vanités ne pouvaient pas être perdues, ce n'est que dans la dernière par-
tie de son œuvre que M. Henri Davignon s'est mis à nous confesser 
petit à petit combien le spectacle du monde lui avait donné de secrets 
divertissements. 

Cette humeur malicieuse, sans doute on pouvait bien en discerner quel-
quefois l'accent dans tels romans antérieurs ou dans tel récit comme Har-
bouya ; mais c'était plutôt un humour folklorique et impersonnel. Elle 
se délivre en anecdotes beaucoup plus typées dans le dernier tiers des 
Souvenirs d'un écrivain belge, réunis en 1954, mais publiés auparavant en 
trois volumes successifs. Et elle n'est pas toujours réprimée dans les por-
traits de la dernière série romanesque, où le trait qui dessine les Paelinck 
et les Beauvau, les personnages centraux de cette chronique bourgeoise, 
accuse souvent le détail satirique. 

J ' a i repris ces jours-ci le troisième des volumes qui composent les Sou-
venirs d'un écrivain belge ; je l'ai repris à cause de son actualité, bien qu'il 
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ait paru il y a dix-sept ans. Il relate en effet des événements qui bientôt 
vont revenir en évidence parce que ce sera leur jubilé : ils auront cinquante 
ans d'âge. L'évocation de la guerre de 1914 ne suscitera sans doute pas 
un engouement aussi général que celle du débarquement et de la libé-
ration ; le 6 juin 44 et les semaines qui suivirent, n'est-ce pas, il n'y a que 
les plus jeunes d'entre nous pour qui cette période n'émerge pas comme 
un sommet dans la mémoire, tandis que nous ne sommes plus qu'un petit 
nombre rapidement diminué qui pouvons nous remémorer la première 
guerre. Mais c'est une raison pour que restituer celle-ci devienne une 
nécessité historique. Aussi bien, d 'une part, avons-nous vu, ces temps 
derniers, éclore certains livres de souvenirs de participants à la sombre 
aventure d'il y a un demi-siècle ; c'est qu'ils sont à l'âge où l'on remonte 
volontiers vers sa vingtième ou sa vingt-cinquième année pour en ra-
conter la couleur. Robert Vivier, pour prendre un grand exemple, nous 
a donné l 'année dernière quelques admirables récits de l'Yser qu'il inti-
tule Avec les hommes, « les hommes », tout le monde ne le sait peut-être pas, 
et pourtant c'est très beau et lourd de sens, « les hommes» voulant dire, 
à l'armée, les simples soldats. Et d 'autre part , un recul suffisant étant 
acquis pour l'objectivité scientifique cependant qu'il n'est pas trop tard 
pour recueillir les témoignages de survivants, l 'heure est venue aussi des 
grandes synthèses historiques ; c'est ainsi que Carlo Bronne met la dernière 
main à son vaste ouvrage sur Le Roi sans terre, Albert I'r. 

Henri Davignon a dès longtemps pris les devants et apporté sa contri-
bution à cette deuxième vague d'ouvrages sur 14-18, que nous allons voir 
déferler cette année. Son livre intitulé La Première Tourmente est de ceux 
qui dessinent en marge de l'histoire une paraphrase anecdotique où l'his-
toire elle-même trouve d'ailleurs souvent de précieux éclairages. L'au-
teur, comme secrétaire de son père, le ministre des Affaires étrangères 
qui reçut l 'ultimatum du 2 août, a vécu dans les coulisses de l'immense 
intrigue diplomatique qui se jouait en même temps que le drame des 
champs de bataille. Nombreux sont les détails récoltés par lui et qui 
seront retenus par l'historien comme de ces menus recoupements qui 
peuvent servir à résoudre des questions obscures ; tel celui du ministre 
d'Autriche-Hongrie à Bruxelles, laissé sans instructions par son gouverne-
ment, et ne sachant si son pays est ou n'est pas en guerre avec la Belgique, 
alors que les gros canons autrichiens servis par les artilleurs autrichiens 
ont écrasé les forts de Liège et roulent déjà vers Anvers... 

Mais à côté de cet intérêt documentaire le charme du livre est dans 
l'évocation de l'époque. Le vicomte Davignon fit la retraite de Liège 
sur Anvers dans cet escadron de la garde civique dont l'uniforme était 
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fastueux. Ce n'était pas la guerre en dentelle, mais du moins en colback 
de zibeline. Ces chasseurs Marie-Henriette avaient à fournir eux-mêmes 
leur monture. A la veille de la mobilisation, le jeune garde civique qui 
se préparait pour la campagne reçut de son beau-père ce billet : 

— J ' a i un cheval rouan qui est sage. Il suffira de l'essayer au sabre. 

J e te l'envoie par le cocher. 

Est-ce que ces trois lignes ne révèlent pas tout un monde dont c'étaient 
les derniers jours ? Pareils indices abondent dans le volume, ou bien tels 
tableaux d'un humour émouvant, comme celui d 'un émincnt professeur 
à l'Université de Liège que, le jour de l'armistice, Henri Davignon vit 
entrer dans son cabinet, à Londres où il était en mission, clans un extra-
ordinaire accoutrement : le digne savant n'avait pas cru pouvoir mieux 
célébrer la victoire qu'en se revêtant tout entier d 'une espèce de dalma-
tique faite de deux drapeaux, l'anglais et le belge, qu'il avait cousus en-
semble, en ménageant une ouverture pour y passer la tête... 

Toutes ces illustrations alertes de la grande tragédie sont enlevées d 'un 
crayon rapide et qui n'avait nullement vieilli quand leur auteur se ré-
solut à les tracer pour nous, près de quarante ans après les faits. Aujour-
d'hui que le vicomte Davignon a franchi depuis beau temps déjà le cap 
des quatre-vingts ans, son esprit et son regard ont gardé ce même pé-
tillement que nous connaissons et que nous aimons. J e le voyais ces jours-
ci dans son château des Mazures, dont les sévérités gothiques sont vite 
adoucies pour le visiteur grâce à un accueil exquis. En traversant une 
des salles qui donnent toutes sur un des plus heureux vallonnements de 
la vallée de la Vesdre, il me faisait voir les vitrines où s'alignent les satins, 
les émaux et les moires des grands-croix et des grands-cordons laissés par 
celui qui fut le ministre de Léopold II et d'Albert I e r . Il accompagnait 
leur présentation d 'un petit jugement esthétique ou d 'une anecdote, et 
cela depuis les grands ordres de Belgique, de FYance et d'Allemagne jus-
qu'aux décorations exotiques, avec un faible, m'a-t-il semblé, pour un 
ravissant sautoir persan ou pour une cordelière japonaise d 'un rouge-rose 
inimitable, posée sur un écrin de laque. Dans son commentaire de ces 
reliques, il transparaissait par instant cet éclair de gaîté juvénile qu'on 
trouve tout au long de ses Souvenirs devant les choses les plus respectables 
et les plus respectées par lui. En l'écoutant, je croyais mieux comprendre 
un certain accent de sa vie et de son œuvre où tient, me semble-t-il, l 'art 
suprême d'Henri Davignon : l 'art d 'une clairvoyance malicieuse qui ne 
va jamais jusqu'au scepticisme, mais qui tempère et humanise et rappro-
che de nous les thèmes les plus solennels. 
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