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Note sur les médecins et la médecine

dans le théatre de Moliére

(Communication de M. Robert VIVIER,
a la séance du 14 mars 1964)

Il y a toujours avantage, monsieur de La Palisse I'aurait dit,
a aborder du point de vue de l’art une question qui concerne
un artiste. On ne I’a pas toujours fait dans le cas qui va nous
retenir, et Moliére a ¢té jugé par des médecins, — Raynaud,
Thuillier, Cabanés et bien d’autres —, comme s’il avait été un
écrivain scientifique ou un penseur sommé de donner son vis
sur la valeur de la médecine en tant que telle. C’était oublier
que lauteur du MEDECIN MALGRE LUI avait lui aussi un métier,
lequel était de faire rire. Il I'accomplissait honnétement du
moment qu'il renvoyait le public satisfait aprés avoir comblé
chez lui ce besoin qui, §’il faut en croire le médecin Rabelais,
est propre a ’homme. Si I'on veut donc mettre au point d’une
facon un peu nuancée la question des médecins et de la méde-
cine dans P'ccuvre moliéresque, il ne s’agira pas tellement de
chercher ce que I'écrivain pensait de la chose médicale, ni de se
demander §’il avait raison ou tort de penser ainsi, que de se
rendre compte avant tout de la ressource que lui offraient les
personnages de¢ médecins dans son métier de faire rire.

Se placer dans cette perspective c’est déja absoudre Moliere
de bien des exagérations, puisque l’exagération est I'un des
principaux éléments de D'efficacité comique. N’oublions pas que
les piéces ot la médecine est en jeu appartiennent au groupe
des farces ('), a I'exception du DoN Juan ou la matiere n’est

() Si le MEDECIN MALGRE LUI porte le sous-titre de « comédie», cela signifie
sans doute simplement que la piéce ne contient ni danses ni chants, et 'appellation
n’a certes pas la méme portée que lorsqu’elle est appliquéc au MISANTHROPE, a qui
le MEDECIN succede.
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qu’effleurée, et de ce MALADE IMAGINAIRE qui ne cesse d’étre
farce que dans les scénes ou des médecins vrais ou faux ne fi-
gurent pas. Certes dans cette ccuvre difficile a classer nous avons
un sujet de comédie sérieuse : une maison 2 défendre contre
Pimposture, comme dans TARTUFFE ou les FEMMES SAVANTES,
et il s’y joint ce probléme si cher 2 Moliére de la liberté de choix
des filles dans le mariage. Au sujet sérieux se rapporte le long
affrontement d’opinions entre Bélise et Angélique, et c’est a lui
aussi que la conversation entre Argan et son frére doit en partie
la gravité, inaccoutumée chez Moli¢re, qu’y prend I’évocation
du théme médical. Cependant ce the¢me lui-méme, en tant qu’il
est mis en action, n’échappe pas plus ici a la bouffonnerie que
dans tout le reste du théatre de Moli¢re. Le fait qu’a part cette
exception qui n’en est pas tout a fait une, ni médecine ni méde-
cins n’apparaissent dans des pitces graves, me parait au moins
aussi remarquable que cet autre fait, la persistante reprise de
I’argument depuis le MEDECIN VOLANT, par quoi I’auteur débute
a Paris, jusqu’a la pi¢ce qui, comme on le sait, fut sa derniére.
Or ce n’est que dans ses comédies sérieuses que 'on doit cher-
cher des traces de la vue réelle que Moliére avait des choses :
dans les farces, ol sujets et caractéres ne sont batis que pour
amuser, il se soucie peu d’observation exacte et se contente de
semer ¢a et la quelques touches naturelles. Les thémes comme
les personnages des farces lui viennent d’ailleurs d’une tradition
déja longue et, a cause de cela, bien assurée. Le rire au théatre
est pour beaucoup un mécanisme d’habitude, et nous savons
bien qu’il suffit qu’une certaine sorte de personnage ait été
spécialisé dans le ridicule pour que son entrée seule déclenche
les rires par un réflexe conditionné du spectateur : c’était, sur
le théatre franqais, le cas du médecin et de ’apothicaire. Notons
que Moliére n’a guére critiqué les médecins sur le ton dont il
use par exemple & I’égard des aventuriers dévots, des snobs, des
mondains, des pédants, des usuriers. Méme dans le MALADE,
P'autoritarisme et la vanité d’un Diafoirus pére ou d’un Purgon
sont présentés sous une couleur comique plutét que satirique,
et quant au jeune Diafoirus il n’est que le soupirant benét,
repoussoir de 'amoureux préféré, et ce ridicule de théatre n’est
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qu’accidentellement lié a son métier. Tout cela est jeu... La
plupart du temps Moli¢re n’attaque pas les médecins, il fait
danser pour ses jeux, selon une habitude des tréteaux, des ma-
rionnettes qui portent leur habit et parlent plus ou moins leur
jargon

On pourrait se demander : pourquoi ces habits et ce jargon
étaient-ils depuis longtemps au service du comique ?

Etre médecin, parbleu, n’est pas un vice: c’est un état.
Or les vices sont la matiére de la comédie sérieuse, tandis que les
états et professions étaient traditionnellement en France les
tétes de Turc de la scéne burlesque. Cette tradition, qui
remonte au moyen-age, a précisément connu avec Moliére
son supréme épanouissement. Dés le siécle suivant le théatre
de Diderot et de Sedaine reviendra aux conditions, aux métiers,
mais ce sera dans un climat de réalisme et de sérieux. Et dans
le roman moderne les professions resteront un sujet sérieux parce
que nous en avons tous une, alors que dans le parterre devant
qui Moli¢re présentait scs piéces, méme s’il y avait pas mal de
bourgeois c’était encore I'aristocratic qui donnait le ton : pour
les traineurs d’épée, les professions ce n’était que du pittoresque
et cela pouvait étre drole.

Moli¢re, dong, joue a coup sir le jeu comique des médecins,
ct si par extraordinaire quelqu’un s’en était offusqué il aurait
pu répondre, comme il le fait dans 'IMPROMPTU DE VERSAILLES
a propos de ses marquis : « Que voulez-vous qu’on prenne pour
un caractére agréable au théatre» ? A cette différence pres, que
les médecins étaient un caractére agréable au théatre depuis
bien plus longtemps. Il en était d’eux, dans le théatre d’étage
modeste,comme des personnesde haut rang au niveau supérieur
delascéne : on s’attendait a les y voir (!). L’auteur du MALADE
a lui-méme suggéré cette analogic d’emploi, non sans une

(') «Si, dans ses ceuvres de haute tenue, Moliére a négligé la peinture des pro-
fessions et métiers, il vit bien lorsque, dans ses comédies-ballets, il continue les
traditions de l’ancienne farce, que cette peinture en faisait partie intégrante...».
(Maurice Pellisson, Les comédies - ballets de Moliére). Béralde dira, pour excuser
P'auteur comique de porter sur la scéne les métiers : « Que voulez-vous qu’il y
mette, que les diverses professions des hommes» ?
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pointe de malice bourgeoise, quand il fait dire 4 Béralde : « On
y met bien tous les jours les princes et les rois, qui sont d’aussi
bonne maison que les médecins». Aussi ne nous étonnons pas
qu’il ait songé a ces derniers lorsque, comme dit Pierre Brisson,
ayant constaté « le malaise du public devant le MISANTHROPE »,
et sentant « qu’une seule voie demeure vraiment libre et sans
périls : celle de la bouffonnerie », il « revient au tout-venant de
la profession» en présentant LE MEDECIN MALGRE LUL Méme
motif de facilité pour L’AMOUR MEDECIN, impromptu commandé
par le roi et, comme le dit I’Avis au Lecteur, « proposé, fait,
appris et représenté en cinq jours». Ici D’écrivain pouvait
d’ailleurs, ainsi que le suggeére Thuillier, vouloir renouveler
le succes qui venait d’accueillir sa scéne du DoN Juan o il était
parlé de médecine. Ainsi donc Rousseau, tout en faisant un
contresens sur le fond, touche-t-il a une vérité de fait lorsqu’il
dit dans sa LETTRE A D’ALEMBERT : « Voyez comment, pour
multiplier ses plaisanteries, cet homme trouble tout 'ordre de
la société». Oui, pour des raisons professionnelles, « cet homme»
devait multiplier les plaisanteries , c’est a dire, dans les moins
bons cas, les répéter.

Oh ! je sais bien qu’on a donné d’autres explications de ce
gout de Moli¢re pour le sujet, ct cela deés son vivant., Car ce
n’est pas d’aujourd’hui que date la rage d’attribuer des causes
biographiques a ce qu’un écrivain a fait pour des raisons appar-
tenant a son art. Les recherches d’un Taschereau ont controuvé
le ragot d’apres lequel il aurait écrit le MEDECIN MALGRE LUI
pour se venger d’un propriétaire désagréable, mais on continue
a se braquer sur la coincidence d’un Moliére mort jeune et usé
par la maladie, ct 'on nous assure qu’il en voulait a ceux qui
n’avaient pas su le guérir. Qu’il meure en sortant de jouer le
MALADE IMAGINAIRE,C’estla une trouvaille indéniable du hasard.
Et je consens qu’a ce moment-la, c’est a dire tout a la fin, il ait
été séricusement occupé, et pour des motifs personnels, du
probleme de Tefficacité de la médecine : ce serait pourquoi,
ayant jeté son propre nom dans la conversation entre les deux
fréres, il ne se contente pas d’affirmer ce que nous venons de
rappeler a propos de I'usage qu’avait fait son théawe de la pro-
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fession médicale, mais, dépassant ce point de vue technique,
il 2 un mot qui le met en cause comme homme privé, mot a la
fois désespéré et comme héroique, assez obscur au demeurant
et qui mériterait bien une exégése médicale : « Il n’a de la force
que pour porter son mal». Mais il importe de rappeler que
cette discussion aux dessous poignants nc fait que briser comme
un éclair un peu sinistre le tissu de dréleries qu’est presque tout
le reste de la picce, et n’empéchera pas celle-ci de se terminer
par une cérémonie des plus bouffonnes. Et ce qu’il ne faut
surtout pas oublier, c’est qu’il avait écrit des pieces avec méde-
cins bien avant de ressentir la moindre atteinte de maladie.

Lorsque, pendant les années de sa jeunesse crrante, il conce-
vait ou reprenait les farces du FacoTier, du MEDECIN VOLANT,
du DocTEUR AMOUREUX, j’imagine que c’était au contraire
parce qu’il était jeune et bien portant qu’il pouvait si facilement
ne voir dans la maladie qu’un théme ou un prétexte privilégié
du tréteau comique. Plus tard, a Paris, §’il a eu tant de succes
avec d’analogues facétics, ce fut sans doute pour une raison du
méme ordre. A jeune rol jeunc cour, ct jeune public pour le
comédien, Tout ce monde pouvait samuser de ces choses
comnie d’un pur spectacle, puisqu’il n’y a de drole que ce qui
ne nous concerne pas... Cette bravade du ton sonne clairement
dans le placet que Poquelin adressa au roi pour faire obtenir
une charge au fils de son médecin Mauvillain —, car il avait un
médecin, un médecin aux idées avancées et qui le soignait fort
bien en le mettant au régime lacté s’il lui arrivait de tousser,
ce qui est génant pour un acteur. Loin d’en vouloir a son
médecin, I'homme Moli¢ére le blaguait gentiment, proverbiale-
ment, dans la lettre méme ol il mettait sa fraiche favecur a son
service : « Un fort honnéte médecin me promet... de me faire
vivre encore trente années si jc puis lui obtenir une grice de
Votre Majesté, Je lui ai dit... que je ne lui en demandais pas
tant, et que je scrais satisfait de lui pourvu qu’il s’obligeat de
ne me point tuer». Il savait que le roi, ayant ri de la médecine
comme tout lc monde, donnerait la place au fils du médecin.
C’est la un témoignage trés important, qui nous fait comprendre
qu'en choisissant cctte plaisanterie traditionnclle pour sujet
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de ses farces, le comédien pouvait étre assuré que cela plairait
au roi, qu’il serait défendu en cas de réaction d’ailleurs impro-
bable, bref que c’était un sujet permis.

Sujet permis, sujet banal. Non seulement les baladins de la
foire et du Pont Neuf se moquaient impunément des médecins,
leurs concurrents pour la vente d’orviétan, mais les disciples
d’Esculape donnaient I’exemple en se raillant entre eux. On
se rappelle comment le fameux Gui Patin relate la consultation
de 1661 au chevet de Mazarin: « Brayer dit que la rate est
gatée, Guenaut dit que c’est le foie, Vallot dit que c’est le
poumon...». Le public ne pouvait pas ne pas assister narquois
aux querelles entre les facultés de Paris et de Montpellier, qui
curent des aspects de farce vécue. Les plaisanteries de la
servante Lisette : « Il ne faut jamais dire : Une telle personne
est morte d’une fievre et d’une fluxion sur la poitrine, mais,
Elle est morte de quatre médecins et de deux apothicaires»,
ne font que prolonger la guoguenardise populaire qui faisait
qu’un charretier criait, reconnaissant le carrosse de Guenaut
au milieu d’un de ces embouteillages que Boileau a décrits :
« Laissez passer monsieur le Docteur, c’est lui qui nous a fait la
grace de nous délivrer du Cardinal !» Préjugé moqueur, qui
n’empéchait nullement les malades vrais ou imaginaires de
recourir au latin et aux clystéres (Moliere lui-méme, quand
il est mort, devait cent soixante sept livres a ses apothicaires).
Ce parti-pris de raillerie, venu sans doute en pariie de la
tradition de la farce et en tout cas s’ajoutant a elle, préparait
tellement le parterre a entendre plaisanter les médecins qu’un
auteur de théatre elit été bien bon de s’en priver.

Les médecins étaient sans doute résignés a la chose. On les
appelait tout de méme au chevet des patients, et du reste il
parait qu’ils n’allaient guére au théatre non plus que les magis-
trats. Y auraient-ils été... Le fait est que Moliere n’a jamais
eu avec eux les ennuis que lui firent précieux, marquis ou dévots,
et la préface de TARTUFFE les compte parmi ceux qui «ont
souffert doucement qu’on les ait représentés». S’il en était
ainsi, ne serait-ce pas parce qu’eux-mémes comprenaient qu’en
les mettant sur les planches Moliére faisait son métier, non la
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critique du leur ? Peut-étre cependant s’éleva-t-il & la longue
quelque murmure dont Pécho direct n’est pas arrivé jusqu’a
nous, puisque le comédien introduit dans la conversation entre
Béralde et Argan cette apologie déja rappelée ou, parlant des
« comédies de Moliére», on nous fait observer que « ce ne sont
point les médecins qu’il joue, mais le ridicule de la médecine ».
Le ridicule ? Moyen de faire rire, moyen de théitre.

Mais, si nous nous reportons aux ouvrages mémes, voici bien
autre chose encore. Voyez a quel point tout y est pur théitre,
fantaisie, irréalisme. Argan n’est qu’un pseudo-malade, la
refoulée de L’amour MEDECIN souffre seulement d’un grand
besoin d’amour, et la jeune fille du MEDECIN MALGRE LUI
simule la maladie, tandis que dans POURCEAUGNAC nous aurons
un malade par persuasion qui annonce ceux de K~ock... Ja-
mais un vrai malade ! Et pour cause : ce ne serait plus le monde
de la farce. En face de ces faux malades, de faux docteurs ou des
docteurs forcés. C’était la un théme de la comédie d’intrigue :
I’amour se travestit pour franchir les portes interdites, et ilse
fait docteur dans L’AMOUR MEDECIN, apothicaire (Clitandre)
dans le MEDECIN MALGRE LUI, tout comme dans d’autres comé-
dies il se fait peintre ou maitre de chant (c’est ainsi que le
Cléante du MALADE IMAGINAIRE déguisera son amour, avec la
complicité d’Angélique, dans un soi-disant duo d’opéra). Se
donner pour médecin est d’ailleurs a la lettre, en ce temps-la,
un déguisement : robe et bonnet pointu matérialisent la four-
berie. Trois fois Moliére a offert a2 son spectateur le plaisir
d’assister a une visite faite par quelqu’un qu’il sait ne pas étre
docteur bien qu’accoutré comme s’il 1’était: dans L’amour
MEDECIN, dans le MEDECIN MALGRE LUI, et enfin dans la scéne
du MarLADE ol Toinette avec sa grande robe et sa barbe essaie
de terroriser Argan pour le dégoiiter de la médecine. Jusqu’ici,
on le voit, la faculté demeure sur la touche.

Il faut cependant reconnaitre que Moliére, méme dans la
fantaisie, et pour donner & celle-ci le sel du vrai, persiste pour
le détail a étre celui que les gens qui redoutaient son cup
d’ceil appelaient avec dépit «le peintre». Reéaliste malgré lui,
si j’ose dire, il donne & la grimace certains traits qui, sous la
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liberté de charge que permet le fait qu’il ne s’agit pas de vrais
docteurs, suggérent un ridicule qui pourrait étre celui de la
profession elle-méme. La chambre de malade, le vétement
de docteur, les mots prononcés, bien que tout cela ne soit que
frime, n’en appellent pas moins en nous I'image d’une visite
réelle pendant que le faux homme de I’art se penche, prend le
pouls, interroge sur le mal et fait sonner gravement son latin.
I1 s’ensuit que le déguisement n’est pas que moyen de tromperie
mais aussi, au-dela de sa signification par rapport a Iintrigue,
parodic d’une réalité, Pour reprendre la terminologie de
Lessing, il n’y a donc pas la seulement du lacken mais un peu de
verlachen. D’autre part il est temps de nous souvenir de ce
que le théatre de Moliére n’offre pas que des Sganarelle mais
aussi des Diafoirus, des Purgon, des Pancrace et autres Marphu-
rius. Déja d’ailleurs, dans L’AMOUR MEDECIN, si ’amoureux a
pu se faire passer pour docteur c’est parce que le pére de la
malade avait fait venir auparavant cinq vrais médecins qui
consultent et se disputent —, médecins dans lesquels le public
crut reconnaitre ceux de la cour. Comme ils s’invectivent sans
se prononcer sur la patiente, on ne peut pas dire que leur ca-
rence mette en cause la médecine en tant que savoir, mais la
pratique de la profession n’en apparait pas moins sous un jour
facheux. Qu’y avait-il donc, dans la médecine telle qu’on la
pratiquait alors, qui pouvait préter si facilement a une repré-
sentation assez rudement caricaturale ? Quel était ce « ridicule
de la médecine» ?

La tradition existait, nous ’avons vu, mais comment une telle
tradition avait-elle pu s’établir et, surtout, pouvait-elle durer
encore ? Et pourquoi la raillerie traditionnelle, entre les diverses
professions bourgeoises, s’était-elle surtout fixée sur ce grave
office ? Chez Moliére méme, le notaire, les gens de police, le
professeur de danse ou de musique, le maitre d’armes, le tapissier,
monsieur Josse lorfévre, monsieur Dimanche le marchand, font
un petit tour et s’en vont, tandis que le numéro médical s’in-
stalle. Je me demande si I’art de guérir, en soi, ne pouvait pas
préter le flanc a P'ironie par son ambition méme ? Noble am-
bition que de lutter pour l’existence des hommes; mais, vue
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par le petit bout de la lorgnette, une ambition pcut apparaitre
présomption, et I’attitude emphatique que prenaient volontiers
les médecins du temps était de nature a éveiller la causticité.
Il y a plus : celui qui guérit nous rendant un grand service il est
naturcl qu’il le fasse payer, mais dans ce fait que pour gagner
beaucoup le médecin doit souhaiter que les gens se portent mal
P'optique comique découvre un paradoxe : « Je suis ravi, mon-
sieur, que votre fille ait besoin de moi : et je souhaiterais de tout
mon cceur que vous en eussiez besoin aussi, vous et toute votre
famille». Géronte entre dans cctte logique en répondant avec
autant de politesse : « Je vous suis obligé de ces sentiments».
Un moraliste dira la chose plus gravement : « Il y a déja long-
temps que l'on improuve les médecins, et que l’'on s’en sert...
Tant que les hommes pourront mourir, et qu’ils aimeront a
vivre, le médecin sera raillé, et bien payé». La Bruyeére constate
et ne songe pas a rire? C’est qu’il n’écrit pas une comédie.
Autre raison encore de railler : on pcut mourir bien que soigné,
et tout se passe alors comme si les cfforts faits pour vous tirer de
la vous avaient poussé dans la tombe. Dans la perspective de la
farce on oublie la réalité funebre et 'on rit de I’échec. Jamais
sur la scéne moliéresque un malade ne mourra du fait des
médecins —, on ne meurt pas dans la comédie —, mais la
plaisanterie habituelle n’cn sera pas moins évoquée avec ver-
deur.

Les médecins peuvent paraitre dréles aussi, au xvIie siecle,
parce qu’ils ne sont pas habillés comme tout le monde. Don
Juan dit a son valet : « Je ne sais ol tu as été déterrer cet attirail
ridicule ». Or l'uniforme est une arme a deux tranchants: s’il
n’impressionne pas, il fait rire. Le clergé, la magistrature,
Parmée ont bien aussi leur habit qui n’est pas celui de tout le
monde, mais ce sont la puissances auxquelles le baladin ne se
frotterait pas. Enfin les médecins sont a cette époque une
corporation un peu méprisante, ce qui les met a part, en fait
une cible pour des brocards qui viennent pour une part de
Ienvie. Cette corporation se distingue par un formalisme qui
préte a charge —, témoin la fin du MALADE IMAGINAIRE. Et
non seulement les docteurs forment une corporation, mais ils
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vont volontiers en corps. N’y a-t-il pas une occasion de ridi-
cule dans tout mouvement d’ensemble? L’auteur de comé-
dies se sert pour ses fins propres de la coutume réelle de la
consultation, laquelle présente pour lui cet avantage supplé-
mentaire de faire éclater la discordance des diagnostics. Dés
le siécle précédent un Gil Vicente, dans son AuTo DE Los Fisicos,
avait amené successivement au chevet d’un malade quatre
Esculapes dont chacun attribuait au mal une origine différente,
mais combien il est plus frappant de les faire disputer ! La consul-
tation, c’est le théatre des médecins. Ils chantent en cheeur mais
pas d’accord, et cela finit par une plaisante cacophonie.

Voila quelques-unes des raisons qui pouvaient pousser I’au-
teur en mal de sujets 2 composer des farces ou les médecins
seraient comiquement mis en scéne. Cependant, si toute ccuvre
méme grave offre un aspect ludique et si cet aspect est essentiel
dans la farce, il reste que tout jeu a un rapport avec la vie, et
que méme une ceuvre qui ne voulait que faire rire révélera, si on
Pinterroge un peu, quelque dessous plus grave. Rien n’est
simple en littérature. Le Moliére des farces est un homme de
son temps, sensible aux problémes qui sont dans I’air. Ceci nous
amene a chercher si, en dehors de la tradition comique et des
traits ridicules que pouvait offrir la profession, I'effet de certaines
préoccupations contemporaines ne se déceélerait pas ¢a et la
sous la plaisanterie. Ce que nous rencontrons a ce point de notre
enquéte, ce n’est plus tellement les maniéres ou travers des
médecins que — bel et bien — la médecine elle-méme, la méde-
cine comme savoir humain.

Cette actualité, que la médecine retrouve périodiquement, —
par exemple lorsqu’on découvre I’anesthésie ou les antibioti-
ques —, apparait dans les mots adressés a don Juan par son
valet : « Vous voyez, depuis un temps, que le vin émétique a
fait bruire ses fuseaux». Il y avait eu en effet de retentissantes
querelles depuis que cette préparation de ’antimoine avait été
préconisée par Paracelse. Des décrets de la faculté de Paris en
avaient proscrit 'usage en 1566 et en 1615, mais en 1658 le
remede avait été donné au roi malade, et un décret de la faculté
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en autorisa enfin Pemploi en mars 1666. Un des plus chauds
partisans du décret avait été Mauvillain, et c’est peut-étre pour
cela que le personnage de Moliere ajoute : « Ses miracles ont
converti les plus incrédules esprits», mots qui ne devraient donc
pas étre interprétés comme ironiques. On trouve bien des échos
littéraires de cette «affaire de Pémétique», depuis le sonnet
de Colletet a la louange dec I'antimoine,

Esprit dont la vertu ressuscite les morts,

jusqu’au coup de patte de Boileau :

On compterait plutst combien dans un printemps
Guenaut et antimoine ont fait mourir de gens.

Ici donc l'auteur comique commente Pactualité, et quand le
méme Sganarelle demande non sans malice : « Quoi, vous ne
croyez pas au séné, ni a la casse, ni au vin émétique ? », c’est un
peu comme si un personnage de théatre demandait de nos
Jjours : « Vous ne croyez pas a Picasso ?» ou : « Vous n’étes pas
existentialiste ?» (') Mais, au dela de la vogue que l'auteur
comique constate, il peut y avoir pour la science une plus sérieuse
actualité, qui se confond avec une étape de son histoire. Or la
science du corps humain faisait cn ce temps-la certains pas qui
furent décisifs. Cela explique que dans ses farces cet amuseur,
qui avait été éleve de Gassendi mais était surtout a I’écoute du
public, ait pu glisser un peu de ses opinions, ou du moins quel-
ques échos de I'opinion commune a propos de ces choscs.

Car c’était encore affaire d’opinion. Les nouveautés n’ayant
pas dépassé le stade du tatonnement et de I’expérimentation, et
nc faisant pas toujours la preuve de lcur efficacité dans les cas
ou on les appliquait, peut-étre assez gauchement encore, il
devait régner parmi les cobayes humains unc certaine inqui-
étude qui n’était pas tout a fait sans raison. Cette alarme se

(1) Molieére a parlé des remédes, non des maladies 4 la mode comme le fait par
exemple Calderon dans un passage du MEDECIN DE SON HONNEUR : « Et qu’est-ce
que I'’hypocondrie ? — Une maladie qui n’existait pas il y a deux ans, qu’on n’avait
pas encore inventée. Maintenant elle est en vogue... Les dames du meilleur genre
demandent a leurs galants de leur apporter une once ou deux d’hypocondrie.»
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trahit notamment, en dépit d’'un contexte plaisant qui fait du
mal d’amour la maladie en cause (!), dans deux vers du pro-
Jogue du MALADE IMAGINAIRE :

Ces remédes peu sirs, dont le simple vulgaire
Croit que vous connaissez 'admirable vertu...

La question de la responsabilité des médecins, qui est une
autre forme de celle de Defficacité des remeédes, est évoquée dans
plus d’un passage : « Un cordonnier, en faisant des souliers ne
saurait gater un morceau de cuir qu’il n’en paie les pots cassés ;
mais ici on peut gater un homme sans qu’il en coiite rien»
(LE MEDECIN MALGRE LUI), ou : « Le public est commode. Vous
n’avez a répondre de vos actions a personne» (Diafoirus, dans
Le MALADE), et Béralde, parlant de Purgon : « C’est de la meil-
leure foi du monde qu’il vous expédiera...».

En dépit de cette réaction de méfiance qu’il enregistre, il
semble cependant que dans cet age critique de la médecine
moderne Moliére se soit trouvé plus d’unc fois du c6té du pro-
gres, ne fat-ce qu’en bousculant de ses verts propos une méde-
cine scolastique qui s’accrochait. Dans toute lutte contre Iiner-
tic l'auteur comique a sa fonction, et I'une des conséquences
humaines de la comédie, si ce n’est évidemment pas la son ob-
jectif en tant qu’art, n’a-t-elle pas été souvent de balayer défini-
tivement avec le gros balai du rire ce qui persiste et traine a
tort ? Dans ce siécle de Harvey il s’imposait de régler le compte
de tout un vieil obscurantisme, et Pesprit rétrograde est ridicu-
lisé notamment dans les paroles de Diafoirus louant son fils de
n’avoir « jamais voulu comprendre ni écouter les raisons et les
expériences des prétendues découvertes de notre siécle touchant
la circulation du sang et autres opinions de méme farine». On
pourrait sans doute se demander si I’écrivain comique ne jouc
pas ici une fois de plus un jeu facile en se moquant de ce qui
n’existe plus ou plus guére, mais nous avons assez de témoigna-
ges sur ces grandes querelles pour penser qu’en marge du débat

(*) C’est pourquoi il serait imprudent de trop tirer du fameux vers chanté par la
bergeére : « Votre plus haut savoir n’est que pure chimére», puisque ce savoir n’est
considéré comme inopérant que contre le mal d’amour.
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entre spécialistes les pantins de la scéne apportaient a leur
manié¢re un complément d’argumentation utile aux profancs.

A certains égards nos farces ont donc été le reflet, dans le
miroir déformant du grotesque, de P'aventure ct des discussions
d’un temps o la science du corps humain et pu dire sans ridi-
cule : « Nous avons changé tout cela»... Certes dans le contexte
de Moliére le mot est volontairement appliqué a une erreur évi-
dente d’un faux médecin, et déclenche un mécanisme comique en
ayant l'air de désigner un changement de 'anatomie elle-méme
ct non de la connaissance qu’on en a, mais si nous nous reportons
aux recherches contemporaines il peut nous faire songer par
cxemple, comme un écho grotesquement simplifié, a la trés
sérieuse discussion sur les vaisseaux chyliferes, lesquels, croyait-on
Jjusque 1a, aboutissaient au foic et non au systéme sanguin. Le
public, méme instruit, n’a pas toujours saisi en cc temps-la
Pimportance de cette controverse, et comment s’en étonner ?
On cherche, les théses s’affrontent, et les profanes s’amusent :
dans I'Arrét burlesque de Boileau, «la Cour ordonne au chyle
d’aller droit au foie sans plus passer par le cocur»... C’est que
les doctes commencaient a4 connaitre quelque chose aux or-
ganes (1), et qu’une connaissance qui commence ne peut qu’ap-
paraitre drdle a la galerie —, drdle surtout si ceux qui ne con-
naissent encore qu’imparfaitement se vantent et s’injurient
Pun Tautre. N’en voulons pas a I’écrivain comique sl suit sa
pente et s’assure lc succés cn relevant 'aspect drole de « tout
cela». Le méme esprit comique fera de lui, selon les cas, 'auxi-
liaire dc la science en marche contre les bonnets pointus, ou
Pallié des railleurs 2 qui la nouveauté paraissait cocasse.

Il lui arrivera donc plus d’une fois, en courant apres Peffet
drole, de se tromper au point de vue de la science a venir.
Qu’y a-t-il de surprenant par exemple & ce que le praticicn
passe d’un traitement qui a échoué a un autre qui réussira
peut-étre ? Dans PourceausNac on parle d’un paysan qui,

(*) Gui Patin avait peut-étre tort de railler ces Guenaut et ces Brayer qui cher-
chaient a distinguer dans une maladie la responsabilité particuliére de tel ou tel
organe.



20 Robert Vivier

quinze fois saigné, ne guérit pas: « C’est signe que la maladie
n’est pas dans le sang. Nous le ferons purger autant de fois,
pour voir si elle n’est pas dans les humeurs ; et, si rien ne nous
réussit, nous I’enverrons aux bains». Une telle exploration, dent
on veut nous faire rire, n’est-elle pas consciencicuse ? De méme,
quand le médecin de comédie déclare: « Je lui donne des
remédes : que ne guérit-il ?», le mot n’est plaisant que parce
que c’est un mot de comédie, et dans un autre contexte on a
beaucoup admiré le bon Ambroise Paré: « Je le pansai, Dieu
le guérit.» Si le fagotier travesti en docteur conseille de se
soigner quand on n’est pas malade (1), il égaie le sens commun
d’alors mais serait approuvé par celui d’aujourd’hui. N’est-ce
pas vraiment « le meilleur signe du monde» si le médecin « fait
rire la malade», et est-il tellement extravagant qu'’il fasse venir
dans la chambre de celle-ci « des voix, des instruments et des
danseurs pour... pacifier les troubles du corps et de Pesprit» ?
Ce fagotier est, sans le savoir, une maniére de précurseur...
Moli¢re, en présentant ces choses comme de pures stupidités,
serait-il retardataire ? Il me paraitrait téméraire de mettre en
cause 'opinion la ou il n’y a peut-étre qu’intention inhérente a
un genre particulier (*). La frontiére entre la stratégie d’auteur
et l'acte d’un esprit qui juge n’est pas toujours aisée a marquer
d’une fagon précise.

Comment délimiter cette délicate frontiére dans les paroles
de don Juan a Sganarelle : «Ils ne font rien... que voir attribuer
a tes remedes tout ce qui peut venir des faveurs du hasard et
des forces de la nature»? Que ce don Juan, qui a «I’ame
bien incrédule», se révele « aussi impie en médecine», c’est
bien dans la logique de son caractére. Et qu’est-ce qui nous
empécherait de penser tout aussi bien que dans ces mots 'au-

(*) Il évoquait ainsi une pratique nouvelle: Louis XIV, dit-on, prenait mé-
decine chaque mois « pour la maladie 2 venir».

(*) Faudrait-il croire qu’il ne comprenne pas l'importance de la dissection
parce qu’il en attribue la pratique 4 P'inepte Thomas Diafoirus ? C’est drole en
situation, cela fournit a Toinette un mot piquant. Puisant & 'actualité, et sans se
soucier de Pinvraisemblance qu’il y a A faire vanter la dissection par cet attardé,
I’écrivain fait fleche comique de tout bois.
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teur, non plus psychologue mais faiseur de comédies et homme
instruit, enrichit le théme comique en Pappuyant a quelque
tradition plus sérieuse, que ce soit celle du criticisme libertin
ou celle du naturisme hippocratique ? Remarquons que dans
ce passage le moyen comique ou romanesque du déguisement
introduit non pas une représentation des choses médicales mais
une simple conversation sur la médecine, conversation qui en
entraine une autre portant sur la foi religieuse, si bien que le
sarcasme médical pourrait n’avoir d’autre raison que de pré-
parer prudemment les formules assez audacieuses qui vont
venir. Que d’intentions diverses miroitent dans ce dialogue
entre un seigneur philosophe et un valet ! Si nous reconnaissons
Pesprit de la farce dans: « Il y avait six jours entiers qu’il ne
pouvait mourir, et cela le fit mourir tout d’un coup», mots du
valet, on peut trouver a la réflexion du maitre une odeur de
Montaigne : « Ce que la fortune, ce que la nature ou quelque
autre cause étrangere... produit en nous de bon et de salutaire,
c’est le privilege de la médecine de sc I'attribuer». L’aventure
des bonnes gens qui ont pris le valet pour un docteur a cause de
son accoutrement sera développée en action scénique pour I'au-
tre Sganarelle, et n’avait sans doute ici non plus qu’une portée
plaisante, mais c’est dans une tonalité des plus sérieuses que se
poursuivra plus tard par la voix de Béralde le discours de
don Juan sur l’art médical, le hasard et la nature, et ceci nous
engagerait a y voir le premier affleurement d’une constante de
la pensée méme de Moliére.

Frappante est en tout cas la ressemblance entre les paroles
de don Juan: « C’est une des grandes erreurs qui soit parmi les
hommes» et celles de Béralde : « Je la trouve, entre nous, une
des plus grandes folies qui soit parmi les hommes». Que I’au-
teur du MALADE fasse resservir au projet de Béralde, qui pour des
raisons familiales voudrait arracher son frére a sa manie, I'ex-
pression dont il avait usé pour mettre en lumicre la désinvol-
ture intellectuelle du mécréant, pourrait n’étre qu’une facilité
d’écrivain pressé qui tire de son sac les outils qu’il y trouve,
mais il est curieux de voir que, comme dans le Don Juan, la
question de Pefficacité médicale est rattachée ici aussi au pro-
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bléme de la croyance : « Vous ne croyez donc pas a la médecine ?
— Non, mon frére, et jc ne vois pas que pour son salut il soit
nécessaire d’y croire». Plus prudent que dans le Don Juan, ot il
marchait a ’abri du personnage de Tirso de Molina, I'auteur
distingue soigneusement ici matiére de foi et matiére d’opinion
mondaine., Mais c’est tout de méme en « philosophe» que
Béralde dit vouloir considérer les choses. Aurions-nous donc ici
la philosophie de Moliére, sa pensée libre sur la médecine ?
Le contexte nous suggére que pour Béralde étre philosophe
c’est voir les choses avec réalisme et sous un aspect général,
en dehors des phantasmes inspirés par le sentiment personnel.
Ce mot dc philosophe évoque aussi le sang-froid, la ma'trise de
soi. Et il est possible que Béralde veuille encore indiquer autre
chose : son point de vue n’est pas celui du spécialiste enfoncé
dans sa pratique mais celui de « I’honnéte homme », autrement
dit, du philosophe au sens que le mot prendra bientét. En tout
cas il ne s’en laisse conter ni par autrui ni par soi-méme, comme
un Argan. Abordant la question sans aveuglement, le « philo-
sophe» ne nie pas que les docteurs ne connaissent les noms des
maladies et qu’ils ne sachent « les définir et les diviser» (nous
dirions : les classer) : ce qu’il met en doute c’est leur aptitude
a les guérir. Et pourquoi? La raison qu’il donne est géné-
rale, « philosophique » : « les ressorts de notre machine sont des
mystéres, jusques ici, ol les hommes ne voient goutte». Nous
reviendrons au « jusques ici», mais je voudrais tout de suite
signaler que dans la méme piece Moliére venait de railler les
Diafoirus de ne pas vouloir tenir compte de ce que dans certains
mystéres de notre machine les hommes de son temps commen-
caicnt a apercevoir quelque chose (*). Aussi serais-je enclin a
voir dans son Béralde, — du moins dans celui de cette scéne —,
un mélange ott 'on pourrait distinguer : le frére qui veut éloi-
gner Bélise en ruinant Pinfluence des médecins dont elle se sert
pour tenir Argan a sa merci ; la voix de comédie qui rappelle

(*) Pellisson nous apprend qu’une thése de 1670 avait mis en doute la décou-
verte de Harvey par ’argument : qui a jamais surpris la nature dans ses opérations ?
Faudrait-il ranger Moliére parmi ces obscurantistes ? Mais il y a le « jusques ici»...
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¢a et la quelque traditionnel brocard (il y en a peu) ; et enfin,
surtout, '’homme prudent, peut-étre porte-parole de lauteur,
qui écarterait les piaffements d’une certaine science contempo-
raine en s’appuyant sur le vieil Hippocrate : « La nature, d’elle-
méme, quand nous la laissons faire, sc tire doucement du désordre
ou elle est tombée», mais qui d’autre part, et ceci me parait
capital, tout en constatant que « jusques ici» la science médicale
n’est pas encore trés loin dans le chemin qu’elle ambitionne de
suivre, n’en souhaiterait pas moins que ses « belles imaginations »
ne « fussent véritables». Ce qu’il appelle «le roman de la
médecine », notons-le, cst devenu son histoire, et Béralde définit
avec beaucoup de clairvoyance ce programme qui, « jusques
ici», n’était encore que roman: « Lorsqu’un médecin vous
parle d’aider, de secourir, de soulager la nature, de lui oter
ce qui lui nuit et lui donner ce qui lui manque, de la rétablir
et de la remettre dans une pleine facilité dc ses fonctions ;
lorsqu’il vous parle de rectifier le sang, de tempérer les entrailles
et le cerveau, de dégonfler la rate, de raccommoder la poitrine,
de rétablir ct de conserver la chalcur naturelle, et d’avoir des
secrets pour étendre la vie a de longues années...». Est-ce la
du Diafoirus ou du Purgon ? Plutét du Mauvillain... Le sérieux
du ton nous laisse entendre ici la pensée ou du moins le souhait
de 'auteur, voeu que trois siécles ont mis en ccuvre. Voila donc
ce dont révait raisonnablement en 1673, si proche de sa fin, ce
malade lucide qui savait que pour lui il était trop tard ou, si
l’on préfére, trop tot. Révant pour les hommes a venir, il avait
pour soi renoncé a un espoir qui dans I’état des connaissances
n’eiit été que crédulité, et c’est ce qui éclaire le mot un peu
¢énigmatique : « Il a ses raisons pour n’en point vouloir ». Dans
cette scéne III du troisiéme acte, Moliére a calmement tressé les
fils de son vieux jeu comique, de sa perplexité, de sa clairvoyance
et de son courage. Partant d’une raison inhérente a lintrigue
de la piéce, cette scéne, aprés avoir traité durement les docteurs
dont 'empressement intéressé sert intérét de Bélise, semble se
distraire de l'intrigue, sans cependant s’en détacher tout a fait,
pour devenir une méditation sur 'état présent de la science
médicale ct déboucher de dcux facons sur le cas personnel de
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'auteur : son cas professionnel d’abord, puis son cas de malade.
Le tour qu’elle prend n’était sans doute pas prémédité, elle
déborde en tout cas le cadre de I'action ct, telle qu’elle se déve-
loppe, n’est guére utile a son progres: Argan n’est ni con-
vaincu ni méme ébranlé, et il interrompra le raisonneur pour
courir au clystére. Ce caractére de surgissement involontaire
trahit, je crois, chez le Moliére de 1673 un souci qui affleure
irrésistiblement, Mais sur le Moliére du théatre antérieur, la
scéne n’est révélatrice qu’au moment ou elle ramasse en qucl-
ques répliques les données du probléme littéraire posé par
I’emploi de personnages médicaux dans les farces précédentes.

Mais les farces médicales de Moliére nous offrent encore bien
autre chose. Dans ce théatre qui ne contient pas unc seule
ccuvre dont le sujet soit la médecine ou les médecins, mais
seulement des pi¢ces ot, au cours de telle ou telle action qui
ne les concerne pas, des médecins et la médecine interviennent,
que rencontre-t-on en revanche a chaque instant? Non plus
«le ridicule de la médecine» mais bien, et ici nous retrouvons
le connaisseur des hommes, le ridicule des gens en face de la
médecine.

En face des trompeurs et des pédants, ceux qui donnent dans
le panneau. Qui est ridicule apreés tout dans le MEDECIN MALGRE
Lur? N’est-ce pas Géronte, si facilement abusé, si badaud ?
Si Pon regarde les choses de ce c6té ’'on pourra se demander si
dans toutes les piéces en cause I'incompétence ct la prétention
des hommes en robe, qu’ils soient docteurs ou non, nc seraient
pas tout simplement le réactif destiné a faire éclater I’égoisme,
P’avarice, I'ignorance béate et la peur chez ceux qui se laissent
impressionner par trois mots de pseudo-latin et un bonnet
pointu. « La barbe, dit Toinette, fait plus de la moitié d’un
médecin» : de qui se moque-t-clle ? Le public, en riant devant
les bouffonneries médicales, aurait plus ri de lui-méme que des
Diafoirus. Et sans le savoir, ce qui est le fin du fin.

Prenons le cas du fagotier. Au début il n’est pas du tout str
de soi, bien que l'auteur ait pris la précaution de le mettre
précédemment au service d’un vrai médecin dont il a pu retenir
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quelques paroles et quelques attitudes. I1 jongle de ces bribes
avec une fantaisie d’abord un peu contractée puis plus désin-
volte, jusqu’a ce qu’il s’apergoive a quel point il est aisé d’en
imposer aux gens. Si le fagotier fait ainsi des dupes, cela ne nous
invite-t-il pas a un retour sur nous-mémes? Dans tous les
domaines, sur tous les terrains, nous pouvons rencontrer des
illusionnistes.

Je sollicite sans doute un peu... Ce sont la de ces réflexions
qu’on fait en rentrant a pied apres le théitre, quand la manie
de réfléchir fait qu’on se met a mélanger les genres jusqu’a
transformer une farce en apologue. Mais enfin rappelons-nous
que dés Don Juan P’accent était mis sur la crédulité, ct que
Béralde reprendra les mots de « faiblesse humaine », parlera de
«notre inquiétude». La frousse d’Argan, que Purgon menace
d’abandonner a des maux affreux allant jusqu’a la « cessation de
la vie», en dépit du mouvement burlesque dépasse presque le
comique, comme l’avait fait le désespoir d’Harpagon volé...
A bien lire, «’erreur» dont parlait don Juan, «la folie»
qu’évoque Béralde, ne sont pas celles de la science médicale
mais la panique et illusion des gens. Seuls résistent a cette
crainte aberrante le sceptique sévillan, le « philosophe » Béral-
de, et, s’il faut en croire la fin de la scéne du MALADE, Moliére
Iui-méme, le Moliére de la vie. L’illusion due & la crainte ?
C’est le sujet méme du MALADE IMAGINAIRE, car si l'illusion
de pouvoir guérir est fille de Despoir, fille de la peur est
I'illusion d’étre malade. Le passage de la drélerie a une mo-
rale humaine est ncttement suggéré dans cette piéce ou tout
le caractére du personnage central, le scul un peu fouillé, nous
met en face d’'un pauvre homme accroché a sa carcasse jusqu’a
en devenir imbécile au point de se demander s’il ne serait pas
dangereux pour la santé de faire semblant d’étre mort, mais qui
finira par se libérer a la fois du défaut moral qu’est la peur et
du ridicule de théatre qu’il engendre. Moli¢re a touché 1a la
racine de ce comique médical dont il avait d’abord joué sans
trop se poser de questions, et cette racine est tragique. L’é cri-
vain elt-il vécu, il lui et été bien difficile désormais de rep ren-
dre le sujet comme une facilité du théitre comique. Aussi,






