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Note sur les médecins et la médecine 

dans le théâtre de Molière 

( C o m m u n i c a t i o n de M. Rober t VIVIER, 
à la s é a n c e d u 14 m a r s 1964) 

Il y a toujours avantage, monsieur de La Palisse l 'aurait dit, 
à aborder du point de vue de l 'art une question qui concerne 
un artiste. On ne l 'a pas toujours fait dans le cas qui va nous 
retenir, et Molière a été ]ugé par des médecins, — Raynaud, 
Thuillier, Cabanès et bien d'autres —, comme s'il avait été un 
écrivain scientifique ou un penseur sommé de donner son nvis 
sur la valeur de la médecine en tant que telle. C'était oublier 
que l 'auteur du M É D E C I N MALGRÉ LUI avait lui aussi un métier, 
lequel était de faire rire. Il l'accomplissait honnêtement du 
moment qu' i l renvoyait le public satisfait après avoir comblé 
chez lui ce besoin qui, s'il faut en croire le médecin Rabelais, 
est propre à l 'homme. Si l 'on veut donc mettre au point d 'une 
façon un peu nuancée la question des médecins et de la méde-
cine dans l 'œuvre moliéresque, il ne s'agira pas tellement de 
chercher ce que l'écrivain pensait de la chose médicale, ni de se 
demander s'il avait raison ou tort de penser ainsi, que de se 
rendre compte avant tout de la ressource que lui offraient les 
personnages de médecins dans son métier de faire rire. 

Se placer dans cette perspective c'est déjà absoudre Molière 
de bien des exagérations, puisque l 'exagération est l 'un des 
principaux éléments de l'efficacité comique. N'oublions pas que 
l e s pièces où la médecine est en jeu appart iennent au groupe 
des farces ( ]), à l 'exception du D O N J U A N OÙ la matière n'est 

(') Si le M É D E C I N M A L G R É L U I porte le sous-titre de « comédie », cela signifie 

sans doute simplement que la pièce ne contient ni danses ni chants, et l 'appellation 

n 'a certes pas la même portée que lorsqu'elle est appliquée au M I S A N T H R O P E , à qui 

le M É D E C I N succède. 
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qu'effleurée, et de ce M A L A D E IMAGINAIRE qui ne cesse d'être 
farce que dans les scènes où des médecins vrais ou faux ne fi-
gurent pas. Certes dans cette œuvre difficile à classer nous avons 
un sujet de comédie sérieuse : une maison à défendre contre 
l ' imposture, comme dans T A R T U F F E ou les FEMMES SAVANTES, 

et il s'y joint ce problème si cher à Molière de la l iberté de choix 
des filles dans le mariage. Au sujet sérieux se rapporte le long 
affrontement d'opinions entre Bélise et Angélique, et c'est à lui 
aussi que la conversation entre Argan et son frère doit en part ie 
la gravité, inaccoutumée chez Molière, qu'y prend l 'évocation 
du thème médical. Cependant ce thème lui-même, en tant qu' i l 
est mis en action, n 'échappe pas plus ici à la bouffonnerie que 
dans tout le reste du théâtre de Molière. Le fait qu 'à part cette 
exception qui n 'en est pas tout à fait une, ni médecine ni méde-
cins n'apparaissent dans des pièces graves, me paraît au moins 
aussi remarquable que cet autre fait, la persistante reprise de 
l 'argument depuis le M É D E C I N VOLANT, par quoi l 'auteur débute 
à Paris, jusqu 'à la pièce qui, comme on le sait, fut sa dernière. 
O r ce n'est que dans ses comédies sérieuses que l'on doit cher-
cher des traces de la vue réelle que Molière avait des choses : 
dans les farces, où sujets et caractères ne sont bâtis que pour 
amuser, il se soucie peu d'observation exacte et se contente de 
semer çà et là quelques touches naturelles. Les thèmes comme 
les personnages des farces lui viennent d'ailleurs d 'une tradition 
déjà longue et, à cause de cela, bien assurée. Le rire au théâtre 
est pour beaucoup un mécanisme d 'habi tude , et nous savons 
bien qu' i l suffit qu 'une certaine sorte de personnage ait été 
spécialisé dans le ridicule pour que son entrée seule déclenche 
les rires par un réflexe conditionné du spectateur : c'était, sur 
le théâtre français, le cas du médecin et de l 'apothicaire. Notons 
que Molière n ' a guère critiqué les médecins sur le ton dont il 
use par exemple à l 'égard des aventuriers dévots, des snobs, des 
mondains, des pédants, des usuriers. Même dans le MALADE, 

l 'autoritarisme et la vanité d 'un Diafoirus père ou d 'un Purgon 
sont présentés sous une couleur comique plutôt que satirique, 
et quant au jeune Diafoirus il n'est que le soupirant benêt, 
repoussoir de l 'amoureux préféré, et ce ridicule de théâtre n'est 
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qu'accidentellement lié à son métier. Tout cela est jeu.. . La 
plupart du temps Molière n 'a t taque pas les médecins, il fait 
danser pour ses jeux, selon une habitude des tréteaux, des ma-
rionnettes qui portent leur habit et parlent plus ou moins leur 
jargon 

O n pourrait se demander : pourquoi ces habits et ce jargon 
étaient-ils depuis longtemps au service du comique ? 

Etre médecin, parbleu, n'est pas un vice : c'est un état. 
O r les vices sont la matière de la comédie sérieuse, tandis que les 
états et professions étaient traditionnellement en France les 
têtes de Turc de la sccne burlesque. Cette tradition, qui 
remonte au moyen-âge, a précisément connu avec Molière 
son suprême épanouissement. Dès le siècle suivant le théâtre 
de Diderot et de Sedaine reviendra aux conditions, aux métiers, 
mais ce sera dans un climat de réalisme et de sérieux. Et dans 
le roman moderne les professions resteront un sujet sérieux parce 
que nous en avons tous une, alors que dans le parterre devant 
qui Molière présentait ses pièces, même s'il y avait pas mal de 
bourgeois c'était encore l'aristocratie qui donnait le ton : pour 
les traîneurs d'épée, les professions ce n'était que du pittoresque 
et cela pouvait être drôle. 

Molière, donc, joue à coup sûr le jeu comique des médecins, 
et si par extraordinaire quelqu 'un s'en était offusqué il aurait 
pu répondre, comme il le fait dans I ' IMPROMPTU DE VERSAILLES 

à propos de ses marquis : « Que voulez-vous qu'on prenne pour 
un caractère agréable au théâtre » ? A cette différence près, que 
les médecins étaient un caractère agréable au théâtre depuis 
bien plus longtemps. Il en était d'eux, dans le théâtre d 'étage 
modeste, comme des personnes de haut rang au niveau supérieur 
de la scène : on s'attendait à les y voir (1). L 'auteur du M A L A D E 

a lui-même suggéré cette analogie d'emploi, non sans une 

( ') « Si, dans ses œuvres de haute tenue, Molière a négligé la peinture des pro-

fessions et métiers, il vit bien lorsque, dans ses comédies-ballets, il continue les 

traditions de l 'ancienne farce, que cette peinture en faisait part ie intégrante. . .». 

(Maurice Pellisson, Les comédies - ballets de Molière). Béralde dira, pour excuser 

l 'auteur comique de porter sur la scène les métiers : « Que voulez-vous qu ' i l y 

mette, que les diverses professions des hommes » ? 
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pointe de malice bourgeoise, quand il fait dire à Béralde : « O n 
y met bien tous les jours les princes et les rois, qui sont d'aussi 
bonne maison que les médecins». Aussi ne nous étonnons pas 
qu ' i l ait songé à ces derniers lorsque, comme dit Pierre Brisson, 
ayant constaté « l e malaise du public devant le M I S A N T H R O P E » , 

et sentant « qu 'une seule voie demeure vraiment libre et sans 
périls : celle de la bouffonnerie », il « revient au tout-venant de 
la profession» en présentant L E MÉDECIN MALGRÉ LUI. Même 
motif de facilité pour L 'AMOUR MÉDECIN, impromptu commandé 
par le roi et, comme le dit l'Avis au Lecteur, « proposé, fait, 
appris et représenté en cinq jours». Ici l 'écrivain pouvait 
d'ailleurs, ainsi que le suggère Thuillier, vouloir renouveler 
le succès qui venait d'accueillir sa scène du D O N J U A N où il était 
parlé de médecine. Ainsi donc Rousseau, tout en faisant un 
contresens sur le fond, touche-t-il à une vérité de fait lorsqu'il 
dit dans sa L E T T R E A D 'ALEMBERT : « Voyez comment, pour 
multiplier ses plaisanteries, cet homme trouble tout l 'ordre de 
la société ». Oui, pour des raisons professionnelles, « cet homme » 
devait multiplier les plaisanteries , c'est à dire, dans les moins 
bons cas, les répéter. 

Oh ! je sais bien qu'on a donné d 'autres explications de ce 
goût de Molière pour le sujet, et cela dès son vivant. Car ce 
n'est pas d 'au jourd 'hui que date la rage d 'a t t r ibuer des causes 
biographiques à ce qu 'un écrivain a fait pour des raisons appar-
tenant à son art. Les recherches d 'un Taschereau ont controuvé 
le ragot d 'après lequel il aurait écrit le M É D E C I N MALGRÉ LUI 

pour se venger d 'un propriétaire désagréable, mais on continue 
à se braquer sur la coïncidence d 'un Molière mort jeune et usé 
par la maladie, et l 'on nous assure qu' i l en voulait à ceux qui 
n 'avaient pas su le guérir. Qu' i l meure en sortant de jouer le 
M A L A D E IMAGINAIRE, c'est là une trouvaille indéniable du hasard. 
Et j e consens qu 'à ce moment-là, c'est à dire tout à la fin, il ait 
été sérieusement occupé, et pour des motifs personnels, du 
problème de l'eificacité de la médecine : ce serait pourquoi, 
ayant je té son propre nom dans la conversation entre les deux 
frères, il ne se contente pas d 'aff irmer ce que nous venons de 
rappeler à propos de l'usage qu'avait fait son théâtre de la pro-
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fession médicale, mais, dépassant ce point de vue technique, 
il a un mot qui le met en cause comme homme privé, mot à la 
fois désespéré et comme héroïque, assez obscur au demeurant 
et qui mériterait bien une exégèse médicale : « Il n 'a de la force 
que pour porter son mal» . Mais il importe de rappeler que 
cette discussion aux dessous poignants ne fait que briser comme 
un éclair un peu sinistre le tissu de drôleries qu'est presque tout 
le reste de la pièce, et n 'empêchera pas celle-ci de se terminer 
par une cérémonie des plus bouffonnes. Et ce qu' i l ne faut 
surtout pas oublier, c'est qu' i l avait écrit des pièces avec méde-
cins bien avant de ressentir la moindre atteinte de maladie. 

Lorsque, pendant les années de sa jeunesse errante, il conce-
vait ou reprenait les farces du F A G O T I E R , du M É D E C I N VOLANT, 

du D O C T E U R AMOUREUX, j ' imagine que c'était au contraire 
parce qu' i l était jeune et bien portant qu ' i l pouvait si facilement 
ne voir dans la maladie qu 'un thème ou un prétexte privilégié 
du tréteau comique. Plus tard, à Paris, s'il a eu tant de succès 
avec d'analogues facéties, ce fut sans doute pour une raison du 
même ordre. A jeune roi jeune cour, et jeune public pour le 
comédien. Tout ce monde pouvait s'amuser de ces choses 
comme d 'un pur spectacle, puisqu'il n'y a de drôle que ce qui 
ne nous concerne pas... Cette bravade du ton sonne clairement 
dans le placet que Poquelin adressa au roi pour faire obtenir 
une charge au fils de son médecin Mauvillain —, car il avait un 
médecin, un médecin aux idées avancées et qui le soignait fort 
bien en le mettant au régime lacté s'il lui arrivait de tousser, 
ce qui est gênant pour un acteur. Loin d 'en vouloir à son 
médecin, l 'homme Molière le blaguait gentiment, proverbiale-
ment, dans la lettre même où il mettait sa fraîche faveur à son 
service : « Un fort honnête médecin me promet.. . de me faire 
vivre encore trente années si je puis lui obtenir une grâce de 
Votre Majesté. J e lui ai dit... que je ne lui en demandais pas 
tant, et que je serais satisfait de lui pourvu qu' i l s'obligeât de 
ne me point tuer ». Il savait que le roi, ayant ri de la médecine 
comme tout le monde, donnerait la place au fils du médecin. 
C'est là un témoignage très important , qui nous fait comprendre 
qu 'en choisissant cette plaisanterie traditionnelle pour sujet 
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de ses farces, le comédien pouvait être assuré que cela plairait 
au roi, qu' i l serait défendu en cas de réaction d'ailleurs impro-
bable, bref que c'était un sujet permis. 

Sujet permis, sujet banal . Non seulement les baladins de la 
foire et du Pont Neuf se moquaient impunément des médecins, 
leurs concurrents pour la vente d'orviétan, mais les disciples 
d'Esculape donnaient l 'exemple en se raillant entre eux. On 
se rappelle comment le fameux Gui Patin relate la consultation 
de 1661 au chevet de Mazarin : « Brayer dit que la rate est 
gâtée, Guenaut dit que c'est le foie, Vallot dit que c'est le 
poumon. . .» . Le public ne pouvait pas ne pas assister narquois 
aux querelles entre les facultés de Paris et de Montpellier, qui 
eurent des aspects de farce vécue. Les plaisanteries de la 
servante Lisette : « I l ne faut jamais dire : Une telle personne 
est morte d 'une fièvre et d 'une fluxion sur la poitrine, mais, 
Elle est morte de quatre médecins et de deux apothicaires», 
ne font que prolonger la guoguenardise populaire qui faisait 
qu 'un charretier criait, reconnaissant le carrosse de Guenaut 
au milieu d 'un de ces embouteillages que Boileau a décrits : 
« Laissez passer monsieur le Docteur, c'est lui qui nous a fait la 
grâce de nous délivrer du Cardinal ! » Préjugé moqueur, qui 
n 'empêchait nullement les malades vrais ou imaginaires de 
recourir au latin et aux clystères (Molière lui-même, quand 
il est mort, devait cent soixante sept livres à ses apothicaires). 
Ce parti-pris de raillerie, venu sans doute en partie de la 
tradit ion de la farce et en tout cas s 'ajoutant à elle, préparait 
tellement le parterre à entendre plaisanter les médecins qu 'un 
auteur de théâtre eût été bien bon de s'en priver. 

Les médecins étaient sans doute résignés à la chose. O n les 
appelait tout de même au chevet des patients, et du reste il 
paraî t qu'ils n 'allaient guère au théâtre non plus que les magis-
trats. Y auraient-ils été... Le fait est que Molière n 'a jamais 
eu avec eux les ennuis que lui firent précieux, marquis ou dévots, 
et la préface de T A R T U F F E les compte parmi ceux qui « ont 
souffert doucement qu 'on les ait représentés». S'il en était 
ainsi, ne serait-ce pas parce qu'eux-mêmes comprenaient qu 'en 
les mettant sur les planches Molière faisait son métier, non la 
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critique du leur ? Peut-être cependant s'éleva-t-il à la longue 
quelque murmure dont l 'écho direct n'est pas arrivé jusqu 'à 
nous, puisque le comédien introduit dans la conversation entre 
Béralde et Argan cette apologie déjà rappelée où, parlant des 
« comédies de Molière», on nous fait observer que « ce ne sont 
point les médecins qu ' i l joue, mais le ridicule de la médecine ». 
Le ridicule ? Moyen de faire rire, moyen de théâtre. 

Mais, si nous nous reportons aux ouvrages mêmes, voici bien 
autre chose encore. Voyez à quel point tout y est pur théâtre, 
fantaisie, irréalisme. Argan n'est qu 'un pseudo-malade, la 
refoulée de L ' A M O U R MÉDECIN souffre seulement d 'un grand 
besoin d 'amour , et la j eune fille du M É D E C I N MALGRÉ LUI 

simule la maladie, tandis que dans POURCEAUGNAC nous aurons 
un malade par persuasion qui annonce ceux de KNOCK... J a -
mais un vrai malade ! Et pour cause : ce ne serait plus le monde 
de la farce. En face de ces faux malades, de faux docteurs ou des 
docteurs forcés. C'était là un thème de la comédie d'intrigue : 
l ' amour se travestit pour franchir les portes interdites, et il se 
fait docteur dans L ' A M O U R MÉDECIN, apothicaire (Clitandre) 
dans le M É D E C I N MALGRÉ LUI , tout comme dans d'autres comé-
dies il se fait peintre ou maître de chant (c'est ainsi que le 
Cléante du M A L A D E IMAGINAIRE déguisera son amour, avec la 
complicité d'Angélique, dans un soi-disant duo d 'opéra) . Se 
donner pour médecin est d'ailleurs à la lettre, en ce temps-là, 
un déguisement : robe et bonnet pointu matérialisent la four-
berie. Trois fois Molière a offert à son spectateur le plaisir 
d'assister à une visite faite par quelqu 'un qu' i l sait ne pas être 
docteur bien qu'accoutré comme s'il l 'était : dans L ' A M O U R 

MÉDECIN, dans le M É D E C I N MALGRÉ LUI, et enfin dans la scène 
du M A L A D E où Toinette avec sa grande robe et sa barbe essaie 
de terroriser Argan pour le dégoûter de la médecine. Jusqu' ici , 
on le voit, la faculté demeure sur la touche. 

Il faut cependant reconnaître que Molière, même dans la 
fantaisie, et pour donner à celle-ci le sel du vrai, persiste pour 
le détail à être celui que les gens qui redoutaient son c iup 
d'œil appelaient avec dépit « le peintre ». Réaliste malgré lui, 
si j 'ose dire, il donne à la grimace certains traits qui, sous la 
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liberté de charge que permet le fait qu'il ne s'agit pas de vrais 
docteurs, suggèrent un ridicule qui pourrait être celui de la 
profession elle-même. La chambre de malade, le vêtement 
de docteur, les mots prononcés, bien que tout cela ne soit que 
frime, n 'en appellent pas moins en nous l'image d 'une visite 
réelle pendant que le faux homme de l 'art se penche, prend le 
pouls, interroge sur le mal et fait sonner gravement son latin. 
Il s'ensuit que le déguisement n'est pas que moyen de tromperie 
mais aussi, au-delà de sa signification par rapport à l 'intrigue, 
parodie d 'une réalité. Pour reprendre la terminologie de 
Lessing, il n 'y a donc pas là seulement du lachen mais un peu de 
verlachen. D 'autre part il est temps de nous souvenir de ce 
que le théâtre de Molière n'offre pas que des Sganarelle mais 
aussi des Diafoirus, des Purgon, des Pancrace et autres Marphu-
rius. Déjà d'ailleurs, dans L 'AMOUR MÉDECIN, si l 'amoureux a 
pu se faire passer pour docteur c'est parce que le père de la 
malade avait fait venir auparavant cinq vrais médecins qui 
consultent et se disputent —, médecins dans lesquels le public 
crut reconnaître ceux de la cour. Comme ils s'invectivent sans 
se prononcer sur la patiente, on ne peut pas dire que leur ca-
rence mette en cause la médecine en tant que savoir, mais la 
pratique de la profession n'en apparaî t pas moins sous un jour 
fâcheux. Qu 'y avait-il donc, dans la médecine telle qu 'on la 
pratiquait alors, qui pouvait prêter si facilement à une repré-
sentation assez rudement caricaturale ? Quel était ce « ridicule 
de la médecine » ? 

La tradition existait, nous l'avons vu, mais comment une telle 
tradition avait-elle pu s'établir et, surtout, pouvait-elle durer 
encore ? Et pourquoi la raillerie traditionnelle, entre les diverses 
professions bourgeoises, s'était-elle surtout fixée sur ce grave 
office ? Chez Molière même, le notaire, les gens de police, le 
professeur de danse ou de musique, le maître d'armes, le tapissier, 
monsieur Josse l'orfèvre, monsieur Dimanche le marchand, font 
un petit tour et s'en vont, tandis que le numéro médical s'in-
stalle. J e me demande si l 'art de guérir, en soi, ne pouvait pas 
prêter le flanc à l'ironie par son ambition même ? Noble am-
bition que de lutter pour l'existence des hommes ; mais, vue 
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par le petit bout de la lorgnette, une ambition peut apparaître 
présomption, et l 'at t i tude emphat ique que prenaient volontiers 
les médecins du temps était de nature à éveiller la causticité. 
Il y a plus : celui qui guérit nous rendant un grand service il est 
naturel qu' i l le fasse payer, mais dans ce fait que pour gagner 
beaucoup le médecin doit souhaiter que les gens se portent mal 
l 'optique comique découvre un paradoxe : « J e suis ravi, mon-
sieur, que votre fille ait besoin de moi : et je souhaiterais de tout 
mon cœur que vous en eussiez besoin aussi, vous et toute votre 
famille». Géronte entre dans cette logique en répondant avec 
autant de politesse : « J e vous suis obligé de ces sentiments ». 
U n moraliste dira la chose plus gravement : « Il y a déjà long-
temps que l'on improuve les médecins, et que l'on s'en sert... 
T a n t que les hommes pourront mourir, et qu'ils aimeront à 
vivre,le médecin sera raillé, et bien payé». La Bruyère constate 
et ne songe pas à rire ? C'est qu'il n'écrit pas une comédie. 
Autre raison encore de railler : on peut mourir bien que soigné, 
et tout se passe alors comme si les efforts faits pour vous tirer de 
là vous avaient poussé dans la tombe. Dans la perspective de la 
farce on oublie la réalité funèbre et l 'on rit de l'échec. Jamais 
sur la scène moliéresque un malade ne mourra du fait des 
médecins —, on ne meurt pas dans la comédie —, mais la 
plaisanterie habituelle n'en sera pas moins évoquée avec ver-
deur. 

Les médecins peuvent paraître drôles aussi, au x v n e siècle, 
parce qu'ils ne sont pas habillés comme tout le monde. Don 
J u a n dit à son valet : « J e ne sais où tu as été déterrer cet attirail 
r idicule». O r l 'uniforme est une arme à deux tranchants : s'il 
n'impressionne pas, il fait rire. Le clergé, la magistrature, 
l 'armée ont bien aussi leur habit qui n'est pas celui de tout le 
monde, mais ce sont là puissances auxquelles le baladin ne se 
frotterait pas. Enfin les médecins sont à cette époque une 
corporation un peu méprisante, ce qui les met à part , en fait 
une cible pour des brocards qui viennent pour une par t de 
l'envie. Cette corporation se distingue par un formalisme qui 
prête à charge —, témoin la fin du M A L A D E IMAGINAIRE. Et 
non seulement les docteurs forment une corporation, mais ils 
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vont volontiers en corps. N'y a-t-il pas une occasion de ridi-
cule dans tout mouvement d'ensemble ? L'auteur de comé-
dies se sert pour ses fins propres de la coutume réelle de la 
consultation, laquelle présente pour lui cet avantage supplé-
mentaire de faire éclater la discordance des diagnostics. Dès 
le siècle précédent un Gil Vicente, dans son A U T O DE LOS Ffsicos, 
avait amené successivement au chevet d 'un malade quatre 
Esculapes dont chacun attribuait au mal une origine différente, 
mais combien il est plus f rappant de les faire disputer ! La consul-
tation, c'est le théâtre des médecins. Ils chantent en chœur mais 
pas d 'accord, et cela finit par une plaisante cacophonie. 

Voilà quelques-unes des raisons qui pouvaient pousser l 'au-
teur en mal de sujets à composer des farces où les médecins 
seraient comiquement mis en scène. Cependant, si toute œuvre 
même grave offre un aspect ludique et si cet aspect est essentiel 
dans la farce, il reste que tout jeu a un rapport avec la vie, et 
que même une œuvre qui ne voulait que faire rire révélera, si on 
l 'interroge un peu, quelque dessous plus grave. Rien n'est 
simple en littérature. Le Molière des farces est un homme de 
son temps, sensible aux problèmes qui sont dans l 'air. Ceci nous 
amène à chercher si, en dehors de la tradition comique et des 
traits ridicules que pouvait offrir la profession, l'effet de certaines 
préoccupations contemporaines ne se décèlerait pas çà et là 
sous la plaisanterie. Ce que nous rencontrons à ce point de notre 
enquête, ce n'est plus tellement les manières ou travers des 
médecins que — bel et bien — la médecine elle-même, la méde-
cine comme savoir humain. 

Cette actualité, que la médecine retrouve périodiquement, — 
par exemple lorsqu'on découvre l'anesthésie ou les antibioti-
ques —, apparaî t dans les mots adressés à don J u a n par son 
valet : « Vous voyez, depuis un temps, que le vin émétique a 
fait bruire ses fuseaux». Il y avait eu en effet de retentissantes 
querelles depuis que cette préparation de l 'antimoine avait été 
préconisée par Paracelse. Des décrets de la faculté de Paris en 
avaient proscrit l'usage en 1566 et en 1615, mais en 1658 le 
remède avait été donné au roi malade, et un décret de la faculté 
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en autorisa enfin l 'emploi en mars 1666. Un des plus chauds 
partisans du décret avait été Mauvillain, et c'est peut-être pour 
cela que le personnage de Molière ajoute : « Ses miracles ont 
converti les plus incrédules esprits», mots qui ne devraient donc 
pas être interprétés comme ironiques. On trouve bien des échos 
littéraires de cette « affaire de l 'émétique », depuis le sonnet 
de Colletet à la louange de l 'antimoine, 

Esprit dont la vertu ressuscite les morts, 

jusqu 'au coup de patte de Boileau : 

On compterait plutôt combien dans un printemps 
Guenaut et Vantimoine ont fait mourir de gens. 

Ici donc l 'auteur comique commente l 'actualité, et quand le 
même Sganarclle demande non sans malice : « Quoi, vous ne 
croyez pas au séné, ni à la casse, ni au vin émétique ?», c'est un 
peu comme si un personnage de théâtre demandait de nos 
jours : « Vous ne croyez pas à Picasso ?» ou : « Vous n'êtes pas 
existentialiste ? » (x) Mais, au delà de la vogue que l 'auteur 
comique constate, il peut y avoir pour la science une plus sérieuse 
actualité, qui se confond avec une étape de son histoire. O r la 
science du corps humain faisait en ce temps-là certains pas qui 
furent décisifs. Cela explique que dans ses farces cet amuseur, 
qui avait été élève de Gassendi mais était surtout à l'écoute du 
public, ait pu glisser un peu de ses opinions, ou du moins quel-
ques échos de l'opinion commune à propos de ces choses. 

Car c'était encore affaire d'opinion. Les nouveautés n 'ayant 
pas dépassé le stade du tâtonnement et de l 'expérimentation, et 
ne faisant pas toujours la preuve de leur efficacité dans les cas 
où on les appliquait , peut-être assez gauchement encore, il 
devait régner parmi les cobayes humains une certaine inqui-
étude qui n'était pas tout à fait sans raison. Cette alarme se 

( l) Molière a parlé des remèdes, non des maladies à la mode comme le fait par 

exemple Calderon dans un passage du M É D E C I N D E SON H O N N E U R : « Et qu'est-ce 

que l 'hypocondrie ? — Une maladie qui n'existait pas il y a deux ans, qu'on n'avait 

pas encore inventée. Maintenant elle est en vogue... Les dames du meilleur genre 

demandent à leurs galants de leur apporter une once ou deux d'hypocondrie. » 
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trahit notamment , en dépit d 'un contexte plaisant qui fait du 
mal d 'amour la maladie en cause (1), dans deux vers du pro-
logue du M A L A D E IMAGINAIRE : 

Ces remèdes peu sûrs, dont le simple vulgaire 
Croit que vous connaissez l'admirable vertu... 

La question de la responsabilité des médecins, qui est une 
autre forme de celle de l'efficacité des remèdes, est évoquée dans 
plus d 'un passage : « Un cordonnier, en faisant des souliers ne 
saurait gâter un morceau de cuir qu' i l n 'en paie les pots cassés ; 
mais ici on peut gâter un homme sans qu'il en coûte rien» 
( L E MÉDECIN MALGRÉ L U I ) , OU : « Le public est commode. Vous 
n'avez à répondre de vos actions à personne» (Diafoirus, dans 
LE MALADE), et Béralde, parlant de Purgon : « C'est de la meil-
leure foi du monde qu'il vous expédiera...». 

En dépit de cette réaction de méfiance qu'il enregistre, il 
semble cependant que dans cet âge critique de la médecine 
moderne Molière se soit trouvé plus d 'une fois du côté du pro-
grès, ne fût-ce qu'en bousculant de ses verts propos une méde-
cine scolastique qui s'accrochait. Dans toute lutte contre l'iner-
tie l 'auteur comique a sa fonction, et l 'une des conséquences 
humaines de la comédie, si ce n'est évidemment pas là son ob-
jectif en tant qu 'ar t , n'a-t-elle pas été souvent de balayer défini-
tivement avec le gros balai du rire ce qui persiste et traîne à 
tort ? Dans ce siècle de Harvey il s'imposait de régler le compte 
de tout un vieil obscurantisme, et l'esprit rétrograde est ridicu-
lisé notamment dans les paroles de Diafoirus louant son fils de 
n'avoir « jamais voulu comprendre ni écouter les raisons et les 
expériences des prétendues découvertes de notre siècle touchant 
la circulation du sang et autres opinions de même farine». On 
pourrait sans doute se demander si l'écrivain comique ne joue 
pas ici une fois de plus un jeu facile en se moquant de ce qui 
n'existe plus ou plus guère, mais nous avons assez de témoigna-
ges sur ces grandes querelles pour penser qu'en marge du débat 

(') C'est pourquoi il serait imprudent de trop tirer du fameux vers chanté par la 

bergère : « Votre plus haut savoir n'est que pure chimère», puisque ce savoir n'est 

considéré comme inopérant que contre le mal d ' amour . 
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entre spécialistes les pantins de la scène apportaient à leur 
manière un complément d 'argumentation utile aux profanes. 

A certains égards nos farces ont donc été le reflet, dans le 
miroir déformant du grotesque, de l 'aventure et des discussions 
d 'un temps où la science du corps humain eût pu dire sans ridi-
cule : « Nous avons changé tout cela»... Certes dans le contexte 
de Molière le mot est volontairement appliqué à une erreur évi-
dente d 'un faux médecin, et déclenche un mécanisme comique en 
ayant l'air de désigner un changement de l 'anatomie elle-même 
et non de la connaissance qu'on en a, mais si nous nous reportons 
aux recherches contemporaines il peut nous faire songer par 
exemple, comme un écho grotesquement simplifié, à la très 
sérieuse discussion sur les vaisseaux chylifères, lesquels, croyait-on 
jusque là, aboutissaient au foie et non au système sanguin. Le 
public, même instruit, n 'a pas toujours saisi en ce temps-là 
l ' importance de cette controverse, et comment s'en étonner ? 
On cherche, les thèses s'affrontent, et les profanes s'amusent : 
dans VArrêt burlesque de Boileau, « la Cour ordonne au chyle 
d'aller droit au foie sans plus passer par le cœur». . . C'est que 
les doctes commençaient à connaître quelque chose aux or-
ganes (1), et qu 'une connaissance qui commence ne peut qu 'ap-
paraître drôle à la galerie —, drôle surtout si ceux qui ne con-
naissent encore qu' imparfai tement se vantent et s ' injurient 
l 'un l 'autre. N'en voulons pas à l'écrivain comique s'il suit sa 
pente et s'assure le succès en relevant l'aspect drôle de « tout 
cela». Le même esprit comique fera de lui, selon les cas, l 'auxi-
liaire de la science en marche contre les bonnets pointus, ou 
l'allié des railleurs à qui la nouveauté paraissait cocasse. 

Il lui arrivera donc plus d 'une fois, en courant après l'effet 
drôle, de se tromper au point de vue de la science à venir. 
Qu 'y a-t-il de surprenant par exemple à ce que le praticien 
passe d 'un traitement qui a échoué à un autre qui réussira 
peut-être ? Dans POURCEAUGNAC on parle d 'un paysan qui, 

(') Gui Patin avait peut-être tort de railler ces Guenaut et ces Brayer qui cher-

chaient à distinguer dans une maladie la responsabilité particulière de tel ou tel 

organe. 
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quinze fois saigné, ne guérit pas : « C'est signe que la maladie 
n'est pas dans le sang. Nous le ferons purger autant de fois, 
pour voir si elle n'est pas dans les humeurs ; et, si rien ne nous 
réussit, nous l'enverrons aux bains ». Une telle exploration, dont 
on veut nous faire rire, n'est-elle pas consciencieuse ? De même, 
quand le médecin de comédie déclare : « J e lui donne des 
remèdes : que ne guérit-il ? », le mot n'est plaisant que parce 
que c'est un mot de comédie, et dans un autre contexte on a 
beaucoup admiré le bon Ambroise Paré : « J e le pansai, Dieu 
le guérit. » Si le fagotier travesti en docteur conseille de se 
soigner quand on n'est pas malade (*), il égaie le sens commun 
d'alors mais serait approuvé par celui d 'aujourd 'hui . N'est-ce 
pas vraiment « le meilleur signe du monde» si le médecin « fait 
rire la malade», et est-il tellement extravagant qu'il fasse venir 
dans la chambre de celle-ci « des voix, des instruments et des 
danseurs pour... pacifier les troubles du corps et de l ' espr i t»? 
Ce fagotier est, sans le savoir, une manière de précurseur... 
Molière, en présentant ces choses comme de pures stupidités, 
serait-il retardataire ? Il me paraîtrait téméraire de mettre en 
cause l'opinion là où il n'y a peut-être qu'intention inhérente à 
un genre particulier (2). La frontière entre la stratégie d 'auteur 
et l 'acte d 'un esprit qui juge n'est pas toujours aisée à marquer 
d 'une façon précise. 

Comment délimiter cette délicate frontière dans les paroles 
de don J u a n à Sganarelle : «Ils ne font rien... que voir attribuer 
à tes remèdes tout ce qui peut venir des faveurs du hasard et 
des forces de la n a t u r e » ? Que ce don J u a n , qui a « l ' â m e 
bien incrédule», se révèle «aussi impie en médecine», c'est 
bien dans la logique de son caractère. Et qu'est-ce qui nous 
empêcherait de penser tout aussi bien que dans ces mots l 'au-

(*) Il évoquait ainsi une pratique nouvelle : Louis XIV, dit-on, prenait mé-

decine chaque mois « p o u r la maladie à venir». 

(2) Faudrait-il croire qu'il ne comprenne pas l ' importance de la dissection 

parce qu'il en attribue la pratique à l'inepte Thomas Diafoirus ? C'est drôle en 

situation, cela fournit à Toinette un mot piquant. Puisant à l'actualité, et sans se 

soucier de l'invraisemblance qu'il y a à faire vanter la dissection par cet attardé, 

l'écrivain fait flèche comique de tout bois. 
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teur, non plus psychologue mais faiseur de comédies et homme 
instruit, enrichit le thème comique en l 'appuyant à quelque 
tradition plus sérieuse, que ce soit celle du criticisme libertin 
ou celle du naturisme hippocratique ? Remarquons que dans 
ce passage le moyen comique ou romanesque du déguisement 
introduit non pas une représentation des choses médicales mais 
une simple conversation sur la médecine, conversation qui en 
entraîne une autre portant sur la foi religieuse, si bien que le 
sarcasme médical pourrait n'avoir d 'autre raison que de pré-
parer p rudemment les formules assez audacieuses qui vont 
venir. Que d'intentions diverses miroitent dans ce dialogue 
entre un seigneur philosophe et un valet ! Si nous reconnaissons 
l'esprit de la farce dans : « Il y avait six jours entiers qu' i l ne 
pouvait mourir, et cela le fit mourir tout d 'un coup», mots du 
valet, on peut trouver à la réflexion du maître une odeur de 
Montaigne : « Ce que la fortune, ce que la nature ou quelque 
autre cause étrangère... produit en nous de bon et de salutaire, 
c'est le privilège de la médecine de se l 'a t t r ibuer». L 'aventure 
des bonnes gens qui ont pris le valet pour un docteur à cause de 
son accoutrement sera développée en action scénique pour l 'au-
tre Sganarelle, et n 'avait sans doute ici non plus qu 'une portée 
plaisante, mais c'est dans une tonalité des plus sérieuses que se 
poursuivra plus tard par la voix de Béralde le discours de 
don J u a n sur l 'art médical, le hasard et la nature, et ceci nous 
engagerait à y voir le premier affleurement d 'une constante de 
la pensée même de Molière. 

Frappante est en tout cas la ressemblance entre les paroles 
de don J u a n : « C'est une des grandes erreurs qui soit parmi les 
hommes» et celles de Béralde : « J e la trouve, entre nous, une 
des plus grandes folies qui soit parmi les hommes». Que l 'au-
teur du M A L A D E fasse resservir au projet de Béralde,qui pour des 
raisons familiales voudrait arracher son frère à sa manie, l'ex-
pression dont il avait usé pour mettre en lumière la désinvol-
ture intellectuelle du mécréant, pourrait n'être qu 'une facilité 
d'écrivain pressé qui tire de son sac les outils qu' i l y trouve, 
mais il est curieux de voir que, comme dans le DON JUAN, la 
question de l'efficacité médicale est rattachée ici aussi au pro-
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blême de la croyance : « Vous ne croyez donc pas à la médecine ? 
— Non, mon frère, et je ne vois pas que pour son salut il soit 
nécessaire d 'y croire». Plus prudent que dans le D O N J U A N , OÙ il 
marchait à l 'abri du personnage de Tirso de Molina, l 'auteur 
distingue soigneusement ici matière de foi et matière d'opinion 
mondaine. Mais c'est tout de même en « philosophe » que 
Béralde dit vouloir considérer les choses. Aurions-nous donc ici 
la philosophie de Molière, sa pensée libre sur la médecine ? 

Le contexte nous suggère que pour Béralde être philosophe 
c'est voir les choses avec réalisme et sous un aspect général, 
en dehors des phantasmes inspirés par le sentiment personnel. 
Ce mot de philosophe évoque aussi le sang-froid, la maîtrise de 
soi. Et il est possible que Béralde veuille encore indiquer autre 
chose : son point de vue n'est pas celui du spécialiste enfoncé 
dans sa pratique mais celui de « l 'honnête homme», autrement 
dit, du philosophe au sens que le mot prendra bientôt. En tout 
cas il ne s'en laisse conter ni par autrui ni par soi-même, comme 
un Argan. Abordant la question sans aveuglement, le « philo-
sophe» ne nie pas que les docteurs ne connaissent les noms des 
maladies et qu'ils ne sachent «les définir et les diviser» (nous 
dirions : les classer) : ce qu'il met en doute c'est leur apti tude 
à les guérir. Et pourquoi ? La raison qu'il donne est géné-
rale, « philosophique » : « les ressorts de notre machine sont des 
mystères, jusques ici, où les hommes ne voient goutte». Nous 
reviendrons au «jusques ici», mais je voudrais tout de suite 
signaler que dans la même pièce Molière venait de railler les 
Diafoirus de ne pas vouloir tenir compte de ce que dans certains 
mystères de notre machine les hommes de son temps commen-
çaient à apercevoir quelque chose ( '). Aussi serais-je enclin à 
voir dans son Béralde, — du moins dans celui de cette scène —, 
un mélange où l 'on pourrait distinguer : le frère qui veut éloi-
gner Bélise en ruinant l 'influence des médecins dont elle se sert 
pour tenir Argan à sa merci ; la voix de comédie qui rappelle 

( ') Pellisson nous apprend qu 'une thèse de 1670 avait mis en doute la décou-

verte de Harvey par l 'argument : qui a jamais surpris la nature dans ses opérations ? 

Faudrait-il ranger Molière parmi ces obscurantistes ? Mais il y a le « jusques ici»... 
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çà et là quelque traditionnel brocard (il y en a peu) ; et enfin, 
surtout, l 'homme prudent , peut-être porte-parole de l 'auteur, 
qui écarterait les piaffements d 'une certaine science contempo-
raine en s 'appuyant sur le vieil Hippocrate : « La nature, d'elle-
même, quand nous la laissons faire, se tire doucement du désordre 
où elle est tombée», mais qui d 'autre part, et ceci me paraît 
capital, tout en constatant q u e « jusques ici» la science médicale 
n'est pas encore très loin dans le chemin qu'elle ambitionne de 
suivre, n 'en souhaiterait pas moins que ses « belles imaginations » 
ne «fussent véritables». Ce qu'il appelle « l e roman de la 
médecine », notons-le, est devenu son histoire, et Béralde définit 
avec beaucoup de clairvoyance ce programme qui, « jusques 
ici», n'était encore que r o m a n : «Lor squ 'un médecin vous 
parle d 'aider, de secourir, de soulager la nature, de lui ôter 
ce qui lui nuit et lui donner ce qui lui manque, de la rétablir 
et de la remettre dans une pleine facilité de ses fonctions ; 
lorsqu'il vous parle de rectifier le sang, de tempérer les entrailles 
et le cerveau, de dégonfler la rate, de raccommoder la poitrine, 
de rétablir et de conserver la chaleur naturelle, et d'avoir des 
secrets pour étendre la vie à de longues années.. .». Est-ce là 
du Diafoirus ou du Purgon ? Plutôt du Mauvillain... Le sérieux 
du ton nous laisse entendre ici la pensée ou du moins le souhait 
de l 'auteur, vœu que trois siècles ont mis en œuvre. Voilà donc 
ce dont rêvait raisonnablement en 1673, si proche de sa fin, ce 
malade lucide qui savait que pour lui il était trop tard ou, si 
l'on préfère, trop tôt. Rêvant pour les hommes à venir, il avait 
pour soi renoncé à un espoir qui dans l 'état des connaissances 
n 'eût été que crédulité, et c'est ce qui éclaire le mot un peu 
énigmatique : « Il a ses raisons pour n'en point vouloir ». Dans 
cette scène I I I du troisième acte, Molière a calmement tressé les 
fils de son vieux jeu comique, de sa perplexité, de sa clairvoyance 
et de son courage. Par tant d 'une raison inhérente à l ' intrigue 
de la pièce, cette scène, après avoir traité durement les docteurs 
dont l 'empressement intéressé sert l ' intérêt de Bélise, semble se 
distraire de l 'intrigue, sans cependant s'en détacher tout à fait, 
pour devenir une méditation sur l 'état présent de la science 
médicale et déboucher de deux façons sur le cas personnel de 
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l 'auteur : son cas professionnel d 'abord, puis son cas de malade. 
Le tour qu'elle prend n'était sans doute pas prémédité, elle 
déborde en tout cas le cadre de l'action et, telle qu'elle se déve-
loppe, n'est guère utile à son progrès : Argan n'est ni con-
vaincu ni même ébranlé, et il interrompra le raisonneur pour 
courir au clystère. Ce caractère de surgissement involontaire 
trahit, je crois, chez le Molière de 1673 un souci qui affleure 
irrésistiblement. Mais sur le Molière du théâtre antérieur, la 
scène n'est révélatrice qu 'au moment où elle ramasse en quel-
ques répliques les données du problème littéraire posé par 
l 'emploi de personnages médicaux dans les farces précédentes. 

Mais les farces médicales de Molière nous offrent encore bien 
autre chose. Dans ce théâtre qui ne contient pas une seule 
œuvre dont le sujet soit la médecine ou les médecins, mais 
seulement des pièces où, au cours de telle ou telle action qui 
ne les concerne pas, des médecins et la médecine interviennent, 
que rencontre-t-on en revanche à chaque instant ? Non plus 
« le ridicule de la médecine » mais bien, et ici nous retrouvons 
le connaisseur des hommes, le ridicule des gens en face de la 
médecine. 

En face des trompeurs et des pédants, ceux qui donnent dans 
le panneau. Qui est ridicule après tout dans le M É D E C I N MALGRÉ 

LUI ? N'est-ce pas Géronte, si facilement abusé, si badaud ? 
Si l'on regarde les choses de ce côté l'on pourra se demander si 
dans toutes les pièces en cause l ' incompétence et la prétention 
des hommes en robe, qu'ils soient docteurs ou non, ne seraient 
pas tout simplement le réactif destiné à faire éclater l'égoïsme, 
l 'avarice, l ' ignorance béate et la peur chez ceux qui se laissent 
impressionner par trois mots de pseudo-latin et un bonnet 
pointu. « La barbe, dit Toinette, fait plus de la moitié d 'un 
médecin» : de qui se moque-t-elle ? Le public, en riant devant 
les bouffonneries médicales, aurait plus ri de lui-même que des 
Diafoirus. Et sans le savoir, ce qui est le fin du fin. 

Prenons le cas du fagotier. Au début il n'est pas du tout sûr 
de soi, bien que l 'auteur ait pris la précaution de le mettre 
précédemment au service d 'un vrai médecin dont il a pu retenir 
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quelques paroles et quelques attitudes. Il jongle de ces bribes 
avec une fantaisie d 'abord un peu contractée puis plus désin-
volte, jusqu 'à ce qu'il s'aperçoive à quel point il est aisé d 'en 
imposer aux gens. Si le fagotier fait ainsi des dupes, cela ne nous 
invite-t-il pas à un retour sur nous-mêmes ? Dans tous les 
domaines, sur tous les terrains, nous pouvons rencontrer des 
illusionnistes. 

J e sollicite sans doute un peu... Ce sont là de ces réflexions 
qu 'on fait en rentrant à pied après le théâtre, quand la manie 
de réfléchir fait qu 'on se met à mélanger les genres jusqu 'à 
transformer une farce en apologue. Mais enfin rappelons-nous 
que dès D O N J U A N l 'accent était mis sur la crédulité, et que 
Béralde reprendra les mots de « faiblesse humaine» , parlera de 
« notre inquiétude ». La frousse d 'Argan, que Purgon menace 
d ' abandonner à des maux affreux allant jusqu 'à la «cessation de 
la vie», en dépit du mouvement burlesque dépasse presque le 
comique, comme l 'avait fait le désespoir d 'Harpagon volé... 
A bien lire, « l 'erreur » dont parlait don J u a n , « la folie » 
qu 'évoque Béralde, ne sont pas celles de la science médicale 
mais la panique et l 'illusion des gens. Seuls résistent à cette 
crainte aberrante le sceptique sévillan, le « philosophe » Béral-
de, et, s'il faut en croire la fin de la scène du MALADE, Molière 
lui-même, le Molière de la vie. L'illusion due à la crainte ? 
C'est le sujet même du M A L A D E IMAGINAIRE, car si l'illusion 
de pouvoir guérir est fille de l'espoir, fille de la peur est 
l'illusion d 'être malade. Le passage de la drôlerie à une mo-
rale humaine est nettement suggéré dans cette pièce où tout 
le caractère du personnage central, le seul un peu fouillé, nous 
met en face d 'un pauvre homme accroché à sa carcasse jusqu 'à 
en devenir imbécile au point de se demander s'il ne serait pas 
dangereux pour la santé de faire semblant d 'être mort, mais qui 
finira par se libérer à la fois du défaut moral qu'est la peur et 
du ridicule de théâtre qu' i l engendre. Molière a touché là la 
racine de ce comique médical dont il avait d ' abord joué sans 
trop se poser de questions, et cette racine est tragique. L 'é cri-
vain eût-il vécu, il lui eût été bien difficile désormais de rep ren-
dre le sujet comme une facilité du théâtre comique. Aussi, 
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dans le dénouement psychologique de cette curieuse farce où 
le protagoniste se débarrasse de son ridicule, pourrait-on dire 
que l 'auteur coupe le filon si longtemps exploité et dit adieu 
à un genre. 

Pouvait-il en être autrement ? En fin de compte le rire 
n'est qu 'une des manières de prendre les choses, mais l'es-
sentiel, quand on est Molière, est de peindre l 'homme aux 
yeux de l 'homme. Voilà ce qu'il a fait souvent en pleine con-
science, et c'est Alceste ou Tartuffe, mais il l 'a fait aussi sans le 
vouloir, pourrait-on dire, lorsqu'il ne pensait faire autre chose 
que prat iquer un jeu de tout repos où des médecins-fantoches 
pérorent et où des niais se laissent duper. 

Cependant , ayant suivi le long de son œuvre ce thème de 
la médecine et l 'y ayant repéré à quatre niveaux, celui de la 
comédie d' intrigue et de ses déguisements, celui de la carica-
ture d 'une certaine forme de la prat ique médicale, celui des 
actualités de la science et enfin celui des comportements hu-
mains devant la maladie, après avoir rencontré même à un 
moment l ' individu Molière, son désespoir et son secret espoir, 
nous fausserions les données du problème, lequel est un problème 
de création littéraire, si nous ne tenions pas le plus large compte 
du genre particulier des ouvrages où apparaî t le thème médical. 
Molière a bien pu trouver sur son chemin de faiseur de farces 
l'évolution contemporaine de la science et le spectacle des 
faiblesses humaines, le sort cruel a pu l 'affronter lui-même au 
drame de la maladie, il n 'en semble pas moins évident que ce 
n'était pas dans l ' intention de traiter ces choses graves qu'il 
s'était mis en route. Il ne voulait pas exposer des idées si même 
il ne les a pas toujours renvoyées quand elles se présentaient, ^t, 
surtout, il n ' a jamais songé à combattre la médecine comme 
telle (1). Quand il semble contre elle c'est pour des raisons 

(') C'est pourquoi nous avons l'impression d 'un contresens lorsque nous lisons 

dans Mesnard que la scène de la consultation de L ' A M O U R M É D E C I N fut « la décla-

ration de guerre signifiée par notre auteur à une grande puissance, la médecine 

de son temps». 


