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Jean Cocteau 

Le poète français le plus brillant de son époque, et dont la célèbre 

étoile qu'il a créée pour être son signe ne cessera pas de briller, est mort 

le 11 octobre. Il avait été élu membre étranger de notre Compagnie 

le 8 janvier 1955. Plusieurs membres de F Académie, MM. Christophe, 

Desonay, Goffin, Thiry, et comme membres étrangers Mmts la princesse 

Bibesco et la duchesse de La Rochefoucauld, assistèrent aux Junérailles 

ainsi qu'à l'inhumation sous la vieille chapelle de Saint-Blaise-des-

Simples, à Milly-la-Forêt. Notre adieu a été adressé à Jean Cocteau 

par M. Marcel Thiry, secrétaire perpétuel, dans les termes suivants : 

L'Académie royale de langue et de l i t térature françaises est 
f rappée au jourd 'hu i du même deuil qui atteint sa g rande aînée. 
Le poète qui vient de tomber , élu presque en même temps 
aux deux Compagnies , était venu ajouter pa r là le lien de son 
ubiquité volontiers magique à tous les nœuds affectifs qui réu-
nissent l 'Académie du quai Conti et celle de la rue Ducale. 

C'est la guerre, grande pourvoyeuse de hasards pleins de 
sens, qui lui avai t appris le chemin de la Belgique. T o u t j eune , 
mais déjà vibrant de jolies victoires impertinentes, et la f lamme 
de ses cheveux légers toute rebroussée d 'un premier vent de 
t r iomphe, il lui avait été donné de dépayser son parisianisme 
suraigu dans le coin de plat pays qui restait belge entre Nieu-
port et Adinkerke. L 'ambulancier , frais émoulu du Potomak 

et de l'ivresse des ballets russes, qui circulait ainsi par la plaine 
f lamande coupée d ' inondat ions et de murailles en sacs de sable, 
devait rencontrer là deux voisinages invisibles et singulière-
ment fatidiques. Il y f réquenta d'assez près cette Mor t dont 
il devait toute sa vie quereller le mystère. Et, d ' au t r e par t , 
il ne savait pas qu ' i l trouverait un jour , au bout de sa gloire, 
l 'auguste amitié de la reine qui dans ce même triangle assiégé 
servait comme lui sous la Croix Rouge, la reine à l ' hommage 
de qui devait être consacré son écrit suprême. 
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184 Jean Cocteau 

Q u a r a n t e ans plus tard, nous l 'avons appelé à reprendre 
la route du Nord pour venir siéger parmi nous ; et nous avons 
cru lui offrir un fauteuil digne de lui, puisque c 'était celui 
qu 'ava ien t occupé A n n a de Noailles, puis Colette. De l 'une 
et de l ' aut re il avait été l ' ami , il était leur héritier dans une 
ligne directe de grands écrivains audacieux et classiques ; il 
nous a tracé leurs deux éloges avec cette piété primesautière 
dont lui seul était capable , éloges qui resteront peut-être comme 
les plus complets et les plus tendres dans la galerie de ses por-
traits-souvenirs. 

J e crois qu ' i l a imait venir nous voir. C'est d ' abord qu' i l 
a imai t Bruxelles ; on sait comment il a parlé du « riche théâ t re» 
de la g r and ' place. C'est aussi qu ' i l avait conscience de ce 
qu ' i l nous appor ta i t , et qu' i l y trouvait joie. Le vif-argent de 
sa parole, les traits en éclair qui s'y glissaient, les vérités comme 
soustraites des manchet tes et leur commenta i re pa r cette main 
artisane, incomparable pour tracer l 'arabesque du dessin aussi 
bien que celle du vers, tout cela faisait de chaque instant une 
œuvre , et le créateur insatiable qu' i l était ne pouvai t qu 'en 
tirer une satisfaction toujours un peu fébrile. 

Toutes ces choses sont passées, di t le g rand poète de qui J e a n 
Cocteau n ' a pas méconnu l'école. Oui , nous sommes au jour -
d 'hui devant cette nouveauté béante : toutes ces choses sont 
passées. Mais la trace n 'en sera pas perdue, ni la leçon. 

L 'œuvre ni la vie du poète n 'ont besoin de se vouloir édi-
fiantes pour laisser leur enseignement. Q u a n d l 'enseignement 
se confond avec un plaisir toujours émerveillé, il est sans doute 
plus difficile de le discerner, et le temps n'est d 'ail leurs pas 
venu d 'extra i re des théories de ce chan t qui vient de manque r . 
Mais au jourd 'hu i que cet arrêt soudain nous fait sentir j u squ ' à 
l ' intensité douloureuse les vibrations élargies et les résonances 
continuées de la voix in ter rompue, il y a un pa thé t ique qui 
se dégage de cette aventure poét ique d ' u n demi-siècle. 

Ce pathét ique, c'est celui d ' une éperdue sincérité dans le 
j eu , d ' une éperdue espérance dans la ver tu finale de l 'exer-
cice. Exercer le vers, pour J e a n Cocteau, sans doute c'est 
l 'assouplir, le disloquer, l ' éduquer vers cette maigre a rdeur 
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serpentine qu 'on voit aux sal t imbanques de Picasso ; mais 
exercer le vers, c'est aussi exercer une religion ou du moins 
une magie, en tous les cas une croyance qui peut bien aller 
jusqu 'à la foi. C'est tenter la possession des grands secrets, 
le secret de vivre et le secret de la mor t , au moyen d 'une in-
cantation qui se délie de plus en plus des infirmités de la parole 
humaine . Seule sa finalité justifie un métier poét ique ainsi 
perfectionné avec une espèce de fanatisme ; nous n 'éprouve-
rions là qu 'amusement de qualité, et que l 'admirat ion d ' une 
maîtrise technique, si nous ne sentions à certaine tension ex-
trême de la corde vibrante et à certaine acuité perçante de 
l ' image que l 'enjeu est capital et qu ' i l ne s'agit, à chaque vers, 
de rien de moins que de mériter la vie sous les espèces de la 
poésie. 

Aux yeux du poète, c'est le mythe d ' O r p h é e qui a dominé. 
Mais il y en a un autre qui peut-être se proposera pour repré-
senter l 'inlassable ar rangeur de prestiges. L a longue œuvre 
de J e a n Cocteau n'est pas autre chose que la fable des Mille 
et une nuits. Chaque poème, pour ainsi dire chaque vers 
est une invention qu ' i l faut pour que le sultan écoute et pour 
que le glaive reste suspendu. Et comme les sultans se blasent, 
comme les sujets d'histoires ne sont pas innombrables , la res-
source et l 'exigence — c'est de pousser de plus en plus loin 
l 'art de conter, l 'ar t de faire le vers. 

Y a-t-il des recettes à cette habileté toujours multipliée ? 
O n les a scrutées, on les scrutera longtemps ; on étudiera des 
époques, des thèmes, des moyens ; on dist inguera les prosodies 
successives, le temps des j eux avec des anges et celui de l 'ant i-
quité bouclée, on suivra les importantes digressions vers le 
film ou vers le théâtre. A distance pour tan t ces explorations 
poussées par le poète en directions si diverses appara î t ron t 
dans leur unité, dans leur continuité ; on y verra cette seule 
quête obligée et toujours recommencée de la poésie, cette Sche-
herazade qui s 'enfonce nui t après nui t , fable après fable, poème 
après poème, dans le désert de la réussite illimitée. 



Avant la séance publ ique du 26 oc tob re : M. Carlo Bronne. M""' la duchesse de La Rochefoucauld. 



S É A N C E P U B L I Q U E D U 26 O C T O B R E 1963 

Réception de Mme la duchesse 

de La Rochefoucauld 

D i s c o u r s de M. Car lo B r o n n e 

M a d a m e , 

L a compagnie, dans laquelle j ' a i l 'honneur de vous souhaiter 
la bienvenue, ne possède point , comme celle du cardinal de 
Richelieu, de par t i des ducs, d ' abo rd parce que, l 'armoriai 
belge n 'en comptan t que deux, ce par t i eût été fâcheusement 
limité, ensuite parce que le Ministre auquel nous devons l'exis-
tence, rouge aussi, mais par les opinions plus que pa r la robe, 
n 'avai t pour b u t que de grouper des écrivains, des professeurs 
et des orateurs ayant , p a r leurs écrits, leurs t ravaux ou leurs 
discours, contr ibué d ' une manière éminente à l ' i llustration de 
la langue française. 

Dans son rappor t au Roi, il a jouta i t : « Les choix de l 'Acadé-
mie ne devront pas être exclusivement masculins. Dans ces 
dernières années, les femmes de lettres ont donné t rop d ' incon-
testables preuves de talent pour qu 'on puisse les écarter d ' u n e 
compagnie l i t téraire». Cette galante constatation ne sera pas 
déniée, j ' en suis sûr, pa r l ' au teur de la Femme et ses droits. 

Vous êtes, M a d a m e , la qua t r ième de votre sexe à être appelée 
à siéger pa rmi nous, au titre é t ranger . Nous nous en réjouissons 
parce que la quali té de votre œuvre , votre apostolat en faveur 
de la femme et de la paix, les multiples conférences pa r lesquel-
les vous avez por té dans le monde entier le renom des lettres 
françaises méri taient l ' hommage que nous sommes heureux de 
vous rendre . 

La salle où sous sommes, aussi cruelle aux yeux q u ' a u x oreilles, 
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célèbre, avec de mauvaises peintures et de bonnes intentions, les 
gloires nationales. Not re privilège à nous est de rendre just ice 
à des écrivains étrangers de langue française que la France ne 
peut honorer comme elle le voudrai t en raison de la r igueur des 

statuts qui régissent ses Académies. 

* 
* * 

Il est d 'usage, dans tout discours de réception, de retracer la 
vie du récipiendaire. Vous ne m'avez pas facilité la tâche. 
« La biographie d ' un écrivain, avez-vous dit, pourra i t se réduire 
à la da te de sa naissance et à celle de sa mort , car il n ' impor te 
au fond, pour mesurer l 'originalité de son existence, que de 
savoir en quel temps cet écrivain vivait. Etudes, amour , épreu-
ves, voyages, maladie, le lot est plus ou moins commun à chacun ». 
Vous me permett rez de ne pas par tager votre opinion pour des 
raisons que j e dirai plus loin ; et puisque vous ne m'avez laissé 
que les clés de vos livres, j e m 'en servirai pour ouvrir les cham-
bres où vous avez rêvé, médité et écrit. 

Ces chambres, elles ne sont pas toutes de pierre ou de brique, 
mais de verdure ou de charmilles, car beaucoup de jours de 
votre vie se sont passés dans de beaux jardins . Ceux du châ-
teau de Voisins que votre père, le comte de Fels, président de 
la Société des Amateurs de jardins et b iographe de Gabriel , avait 
fait construire près de Ramboui l le t dans le style du grand archi-
tecte de Louis X V en parsemant les parterres à la française 
de quelques chefs d 'œuvre de sculpteurs du x v m e siècle. Vous 
les avez évoqués dans votre recueil, intitulé Chasse cette vivante : 

Dirai-je quelque chose encor de mon enfance, 

Du grand jardin fermé, de ses eaux sans espoir? 

Ma robe grise brille et sous le ciel j'avance 

Vers d'autres lourds jardins que je ne saurais voir. 

Aveuglément, de rose en rose et d'arbre en arbre 

Vers ces fleurs-ci, je viens et vers ce banc de marbre. 

Toute sombre, du fond de ma vie et d'un parc 

Je viens vers ces iris et cette branche en arc... 

Cet au t re parc , aussi, dont les douze hectares encadrent de 
frondaisons votre actuelle maison des champs, Montmira i l , de-
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meure somptueuse de Louvois, où séjournèrent Louis X I V et Na -
poléon I e r et dont Lenôtre entoura de quinconces taillés et de 
plate bandes fleuries les cinq bassins aux eaux bouil lonnantes, 
Montmira i l que vous avez pa t i emment guéri de ses blessures 
de guerre et dont le g rand escalier, j e té sur les fossés, vous en 
rappel le âun autre , moins majes tueux et plus cher car il appa r -
tient à vos premiers souvenirs : 

II y avait dans la maison 

Un escalier en colimaçon 

De couleur bleue... 

Et l'enfant s'asseyait parfois 

Sur le coffre à bois 

De peluche bleue... 

Il restait dans l'obscurité 

Pendant une éternité 

D'un quart d'heure, 

Triste dans sa demeure 

Comme devant la mort. 

Il me semble encor 

Entendre sur ces marches mes pas 

Et je pense 

A cette enfance 

Qui n'en finissait pas. 

Née à Paris, vous avez trouvé dans la bibliothèque de l'hôtel 
familial, faubourg Saint Honoré, de quoi apaiser votre jeune 
curiosité intellectuelle. M . de Fels avait commencé dans la 
diplomatie une carrière qu ' i l poursuivit c o m m e essayiste poli-
tique avec une clairvoyance qu 'at testent ses articles, parus dans 
l'Œuvre et dans la Revue de Paris. Il n'est pas téméraire d 'af-
f irmer que son goût et sa cul ture ont orienté vers l 'ar t en même 
temps que vers les problèmes sociaux la j eune fille qui s 'initiait 
à la peinture avec Lévy-Dhurmer , le portraitiste de Georges 
Rodenbach et de Bruges la Morte , et qui avait sous les yeux ce 
qu 'aperçoi t votre Faust, dans Faust e! Marguerites : 

« Autour de la pièce s'étagent les livres : parmi toutes sortes 
d'ouvrages faits, moitié avec le dictionnaire, moitié avec le cœur, 
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nous apercevons ceux que Balzac composait avec sa chasteté, les 
poèmes de Lamartine qui poussait dans les déserts la désolation 
jusqu'au ravissement, le Zend Avesta, cette histoire de chiens, l'Ori-
gine des Espèces, cette histoire de pigeons, les Pensées de Pascal où 
nous convenons que le passage d 'une robe claire jetterait une ef-
frayante volupté». 

Dans la Biographie imaginaire qui sert d ' avan t propos à ce 
récit, il est dit : « Tu aimes la justice. Le cinéma. Les livres de 
mathémat iques . L a langue française. L'archéologie : tu t 'a t -
tardes à visiter dans les villages les grandes Maisons de Dieu. 
T u n 'a imes pas beaucoup l ' ana tomie» . Et l 'auteur de demander 
avec une certaine coquetterie : « Est-ce insuffisant ?» — Oui ; 
par bonheur , revenant à la première personne, il complète 
ainsi ses aveux : « J ' a i m e voir au j a rd in les arbres verts pleins de 
courses lumineuses, les tonneaux bruns luisant dans l 'herbe 
neuve ; j ' a ime l 'eau qui est l 'inverse du monde.. . , j ' a ime les 
nuages.. . J ' a i m e penser à la matière qui paraî t surtout occupée 
à ce jeu de tourner ; j ' a ime la terre, pays lourd et matériel de 
charbon, de cuivre et d 'or , percé cependant par les rivières 
noires et souples, la terre pleine de granit rouge, de silex et 
d 'a rgent , et j ' a ime au centre de la terre ce qui reste d ' u n soleil... 
Faut-il avouer qu 'enf in j ' a i m e écrire.» 

Vous aviez dix-sept ans quand vous avez découvert La Ro-
chefoucauld. 

* 
* * 

Le nom prestigieux qui est devenu le vôtre par votre mariage 
appara î t , M a d a m e , à toutes les pages de l 'histoire de France, et 
aussi à quelques-unes de celle de Belgique. 

La Bibliothèque Royale de Bruxelles possède parmi ses tré-
sors un livre d 'heures , exécuté à Rouen vers 1480 ; il avait été 
commandé aux enlumineurs par le premier comte de L a Roche-
foucauld, p rénommé François, comme François I e r qu ' i l avait 
porté sur les fonts bapt ismaux. Lorsque Charles-Quint tra-
versa la France, il reçut l 'hospitalité d 'Anne de Polignac, veuve 
de François I I de la Rochefoucauld, dans ce château de Ver-
teuil orné des fameuses tapisseries à la licorne où figurent J e a n I I 
de la Rochefoucauld et sa femme. 
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D'aut res capitaines de cette Maison, également fertile en car-
dinaux et en ambassadeurs, combat t i rent en Flandre , pour ou 
contre le Roi, à N a m u r et à Neerwinden, et parmi eux le plus 
célèbre, François V I , prince de Marcil lac, qui avait pris posi-
tion contre Richelieu et feu pour la duchesse de Longueville. 
L ' u n et l 'autre partis lui furent néfastes. Il fut blessé au visage, 
abandonné par la duchesse et privé de Verteuil , rasé par ordre 
du Cardinal , ce qui ne l ' empêcha pas d'écrire à sa belle : 

Faisant la guerre aux rois, j'ai perdu les deux yeux 

Mais pour un tel objet, je l'aurais faite aux dieux. 

Pardonné , premier duc et pair, et désabusé, il se mit à 

c inquan te ans à avoir du génie mais on ne le sut que dix ans plus 

tard . C'étai t l 'auteur des Maximes. 

Moins pessimiste et plus philosophe, le duc de La Rochefou-
cauld-Liancour t créa l 'École des Arts et Métiers, une Caisse 
d ' É p a r g n e , des écoles d 'enseignement mutue l . C'est lui qui , 
lors du sac de la Bastille, eut ce mot terr iblement pénét rant . 
Louis X V I lui demandai t : «C'es t donc une révolte ?» «Non , 
Sire, fit-il, c'est une révolution.» 

Cette connaissance des hommes, de bonne heure vous avez 
désiré l 'acquérir . Comme le moraliste, vous les avez observés 
sans illusions ; comme le phi lanthrope, vous avez cherché les 

moyens d 'amél iorer leur condition. 

* 
* * 

Entretemps la poésie vous avait servi de mode d'expression. 
Déjà vous exerciez sur elle et sur vous le contrôle sévère de 
hautes exigences morales. Le premier recueil s 'appelait Nombre ; 

j eune femme et j eune mère, vous aviez repris l 'é tude des ma-
thématiques et la science exerçait sa fascination sur votre 
écriture. 

Dans les cinq œuvres poétiques que vous avez signées Gilbert 
Mauge , deux grands thèmes se répondent ainsi que dans un 
Concert, qui est du reste le titre de l 'une d'elles ; la mor t et le 
perpétuel changement de la vie que l ' homme subit et désire, 
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qui, dans les actes les plus quotidiens, le sollicite d 'être à la 
fois Le Même et l'Autre, et mène les amis vers les destins diver-
gents qu ' app réhende ce beau poème de Chasse cette vivante : 

Non, nous ne mourrons pas dans la même demeure, 

Sous un ciel clair, le même jour, à la même heure... 

Lequel dira ces vers où s'inscrit le décor 

Et que je pressens, moi, sans les connaître encor, 

Quand je frôle à ton bras les murs, le ciel d'où tombe 

L'espace d'un seul destin, puis d'une seule tombe ? 

Qui s'en ira, le soir, sur les boulevards gris 

Sans autre compagnon que le bruit de Paris ? 

Le plus récent recueil empor te le poète Plus loin que Dêtel-

geuse où il pourrai t bien rencontrer Marcel Thiry, familier de 
l'étoile orangée. Ces vers, comme l 'a dit très jus tement Edmond 
Ja loux , « laissent entrevoir, dans une forme altière et un peu 
glacée, des moments de conscience dont la lucidité triste et 
parfois cruelle a quelque chose de stellaire et d immobile, d ' une 
rare perfection technique. Par là, elle se ra t tache à la tradit ion 
valéryenne, elle-même fille du génie mal larméen, qu ' à travers 
les temps prédisent ou annoncent des poètes du 16° et du 17e 

siècle de Maur i ce Scève à Descartes, de J e a n Sponde à Maynard . 
Cette poésie concentrée et intellectuelle est typiquement f ran-
çaise» (1). 

* * * 

Bien françaises également sont la concision et la finesse des 
remarques que contiennent vos œuvres en prose et où se retrou-
vent les soucis majeurs du poète : la fin inéluctable de toutes 
choses et la fluidité de l 'existence impossible à fixer comme à 
définir. Elles pourra ient avoir pour épigraphe ce vers de Gil-
bert Mauge : 

Seul je fais, je défais mon esprit et me change. 

(1) J o u r n a l d e G e n è v e : 8 m a i 1949. 
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Dans Merveille de la Mort, la mcme idée apparai t : « La fenêtre 
est ouverte. J ' écoute ; la nuit ne fait plus le même brui t que 
dans mon enfance mais nous ne devons vivre que pour change r» . 
Cette constatation, toute pascalienne, est au fond le sujet de 
Pluralité de l'être, publié en 1957. Le besoin de changement qui 
est en nous, qui nous fait être plusieurs dans le même instant et 
addit ionne, pour obtenir la somme de notre destin, les vies de 
nos moi successifs, est à l 'origine de nos habitudes étranges : cette 
curiosité des faits et gestes des autres que nous satisfaisons par la 
lecture des gazettes, le goût des masques de théâtre et de carna-
val, l 'asservissement à la mode qui renouvelle les apparences, 
l 'évasion du lecteur dans la peau des personnages de roman et 
le dédoublement du romancier qui, tel Flauber t , est toujours un 
peu M a d a m e Bovary. Et jusqu 'à l 'oubli qui vous inspire cette 
réflexion sagace : 

« L'effort fait pour oublier n'est que l'elfort fait pour être un 
autre». 

L 'opt ique de Vm d'un autre Monde est ingénieuse. C'est en un 
siècle deux millième ou trois millième que le moraliste, s ex-
pr imant à l ' imparfai t , fait le bilan de ce que fut notre époque, 
de ce que sont nos inconséquences et nos naïvetés. Il le fait non 
sans un humour à froid qui va loin : 

« La médisance révélait que des hommes avaient la perception 
des fautes d'autrui. Parfois, ils écoutaient cette médisance inté-
rieure qu'ils appelaient leur conscience». 

Ou cette satire laconique de certaines méthodes d 'éducat ion 
moderne : 

« La plupart des humains, pour se conduire suivant les règles, 
avaient besoin d'un censeur, rôle que tenaient successivement à 
leur égard leurs parents, puis leurs enfants ». 

Les Moralistes de l'Intelligence, publiés en 1945, posent la question 
de savoir si l 'humani té est capable , grâce aux efforts de quelques 
uns, de devenir plus intelligente et meilleure. Et d ' abord quels 
sont les exemples à lui proposer ? Dans la Vie Commode aux peu-

ples, la parole est donnée aux femmes sur le point de savoir si 
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les grands hommes sont en vérité César et Napoléon, ou bien 
Pasteur et Saint Vincent de Paul qui, soit dit en passant, vécut 
seize ans à Montmira i l , en quali té de précepteur du fils aîné 
de Paul de Gondi . 

E d m o n d Ja loux aff irmait que les hommes peuvent devenir 
plus intelligents s'ils le veulent et en donnai t pour preuve que les 
trois quarts des êtres deviennent plus bêtes en vieillissant. Le 
raisonnement ne me para i t pas d ' une logique très convaincante. 
Il n 'en reste pas moins que des esprits comme Léonard de Vinci, 
Dcscartes, Goethe et Valéry n 'ont cessé de tendre vers l 'enrichis-
sement et la perfection parce qu'ils ont « repensé» le savoir hu-
main et ont refusé de se contenter de vérités toutes faites. 

* 
* * 

Le substantiel volume que vous avez consacré à l 'auteur du 
Cimetière Marin, pa rmi d 'autres ouvrages critiques dédiés à 
A n n a de Noailles, qui fut des nôtres, et à Léon-Paul Fargue, qui 
aurai t pu en être, est à cet égard plein d 'enseignement sur lui 
et sur vous. Valéry fut de vos amis. Vous avez fait de lui trois 
portraits ; vous avez sauvé du néant les étincelles qui jaillis-
saient de son cours au Collège de France. C'est à Montmirai l 
que furent faites les gravures illustrant ses Choses tues. L 'un de 
vos sonnets, offerts à M. Edmond Teste, montre son père spiri-
tuel, écoutant , au dernier étage de l 'Opéra , 

Mourir au fond du vieux décor 

D'obscurs Tristans assis aux gradins du théâtre. 

J ' a d m i r e qu 'en 150 pages vous ayez réalisé une synthèse de 
l 'œuvre du poète et du philosophe, que seule pouvait réussir une 
intelligence aussi précise que la vôtre, et, qui d'ailleurs, a obtenu 
les difficiles suffrages de notre collègue Emilie Noulet, docteur 
ès sciences valéryennes. Vous avez judicieusement défini Valéry 
en disant qu ' i l « pouvait considérer la politique avec des moyens 
cartésiens, la chirurgie en philosophe, la poésie comme un ingé-
n ieur» . L a vérité est, qu ' appar t enan t à la même famille d'esprits, 
vous étiez mieux en mesure de le comprendre et de le dépeindre. 
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Il est toujours périlleux d'analyser et d ' interpréter en langage 
vulgaire la pensée, secrète à force de profondeur, d 'un grand 
méditatif. Valéry, sortant d 'une conférence sur l 'un de ses 
poèmes, confiait à André Maurois : « Allons, les professeurs s'y 
sont mis ! » et il a jou ta : 

En quel étrange moi son moi nous vint changer. 

M ê m e lorsqu'elles ne souffrent pas d ' interprétat ions équivo-
ques, les propositions de l ' au teur d'Analecta et de Variétés peuvent 
quelquefois para î t re discutables. En les rencontrant , j e crois 
rencontrer votre p ropre point de vue. 

Valéry proclamai t son mépris de la b iographie et prétendai t 
dissocier complètement le texte, par lant par lui-même, de celui 
qui y met ta i t son nom. Au début de votre Paul Valéry, vous avez 
adopté cette opinion, mais la démentan t aussitôt après,vous avez 
retracé la carrière de l 'écrivain et vous n 'avez pu négliger l 'épi-
sode fameux de la Nuit de Gènes, poussant même l ' information 
jusqu ' à nous dire que tel passage de la Jeune Parque : « Salut ! 
divinités par la rose et le sel» fut composé sur un banc de l 'ave-
nue Victor Hugo . Vous avez eu raison ; le détail n'est pas in-
différent, tout au moins pour le banc. 

Ce q u ' u n texte peut signifier dépend au tan t des mots qu ' i l 
présente que des dispositions intellectuelles de l 'exégète qui les 
scrute. Valéry en convenait quand il admet ta i t q u ' u n poème 
pouvait avoir au tan t de sens divers que de lecteurs. J e ne crois 
pas que l ' individu, pas plus que les sociétés, demeure étranger 
aux amours et aux maladies qui marquen t son âme et son 
corps. L 'aff i rmer équivaudrai t à dire que l 'histoire d 'une nat ion 
peut s'écrire sans tenir compte de ses alliances qui sont ses 
amours, ni de ses crises politiques qui sont ses maladies. La 
méthodologie historique actuelle, au contraire , souligne l ' in-
fluence de l 'économique et du social sur les agissements des 
peuples. L a contr ibut ion qu'ils appor tent , comme l 'écrivain, 
au pat r imoine spirituel c o m m u n est condit ionnée pa r la courbe 
de leur vie. 

Valéry, il est vrai, eût rejeté l 'objection ; sa célèbre t i rade sur 
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les méfaits de l 'histoire nous en appor te la cert i tude. Dans Là-

Bas, J . H . Huysmans disait : 

« Pour Dur ta l l 'histoire était donc le plus solennel, le plus 
enfantin des leurres. L ' an t ique Clio ne pouvait être représentée 
selon lui qu 'avec une tête de sphinx, parée de favoris en nageoire 
et coiffée d ' un bourrelet de mioche. La vérité c'est que l 'exacti-
tude est impossible». Ce qui n ' empêcha pas Dur ta l de compo-
ser une vie de Gilles de Rais. 

N 'a t t endez pas d ' u n interrogateur du passé qu ' i l se rallie à 
un jugemen t bri l lant mais fallacieux. L'histoire n'est pas une 
science ni une recette de gouvernement ; c'est un ar t dont les 
préceptes un iquement peuvent servir de guide aux gouvernants , 
et si elle a si r a rement été utile aux hommes d ' É t a t , c'est pour 
le motif péremptoire qu ' en général, ils l ' ignorent. 

Non, il n'est pas exact que l 'histoire soit inutile. Valéry 
était t rop subtil pour ne point corriger et nuancer , no t ammen t 
dans son discours au lycée Janson de Sailly sur le Fait historique, 

ses assertions antérieures. Vous l 'avez écrit, M a d a m e : Ce n'est 
pas le passé qui nous trahit , c'est l 'orgueil des habi tants de la 
t e r r e qui croît au fur et à mesure que se déroule l 'avenir. L 'ob-
servateur de l 'an 2.000 pourra dire avec vous : « Une course 
sembla s'instituer entre le savant qui ferait sauter sa planète et 
le savant qui s'en évaderait vers une aut re — chacun usant cu-
rieusement de moyens analogues.. . Les hommes avaient a imé 
le duel, le risque, l 'accident de machines. Certains a imèrent 
enfin l 'a t tente des projectiles mystér ieux». 

En revanche, il n'est pas exact que les civilisations soient mor-
telles. Assurément, à l ' instar des étoiles qui pâlissent et des orga-
nismes humains qui se désagrègent, les civilisations déclinent et 
cessent leur période d'activité, mais comme la lumière des as-
tres qui nous arrive encore après des millions d 'années , comme le 
sang, le type physique et les qualités morales que l 'hérédité 
t ransmet de générat ion en génération, l ' acqui t des civilisations 
ne se perd point. Les conquérants sont absorbés pa r leur con-
quête, les barbares imprégnés p a r la cul ture des peuples déca-
dents. Nous vivons encore sur l 'héri tage que R o m e tenait de 
la Grèce et la Grèce de l 'Or ient . Q u e les dieux soient loués ! 
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— encore qu ' eux soient mortels — les civilisations ne meuren t 
pas, elles se t ransforment et se perpé tuent . 

Entendez bien, M a d a m e , que si j e vous cherche querelle c'est 
par fidélité à des traditions hau t emen t académiques. — Vous 
ne détestez pas le cliquetis des idées et c'est encore vous louer 
que de vous contredire. Aussi bien avez-vous pris les devants 
et avez-vous eu, M a d a m e , pour les historiens des mots sévères. 
« Les gens qui a iment l 'histoire, lit-on dans les Moralistes de 

l'Intelligence, sont ceux qui se p rennen t pour Louis X I V » . A 
tout p rendre ne vaut-il pas mieux se p rendre pour le Roi-Soleil 
que pour le Prince des Ténèbres, à quoi se plaisent quelques 
l i t térateurs contemporains ? Et encore : « Les historiens ra-
vaudent le passé ». Eh ! oui, c'est que la t r ame en est bien usée 
et las ! i r remplaçable . « Pour devenir plus intelligent l ' homme 
a eu l ' idée de se raconter à lui-même sa propre histoire » ? T â c h e 
a rdue certes, mais pas moins que de descendre dans le cœur des 
hommes d ' au jourd 'hu i , des hommes de tous les temps, qui est 
le propos salutaire et méritoire des moralistes. De pareilles 
plongées dans le monde intérieur ou dans le monde d 'autrefois 
r amènen t souvent — et tel est votre cas, M a d a m e — des perles 
incomparables . Ces trouvailles secouent le conformisme et 
réveillent la conscience. Elles a ident à ce constant perfection-
nement , que vous exaltez avec t an t de générosité et de talent, 
dans notre métier, dans les gestes ordinaires de tous les jours, 
dans le fonct ionnement de notre pensée — qui est en somme le 
secret de l ' a r t de vivre. En cela, votre vœu rejoint la parole 
réconfor tante de Georges Braque qui disait, au déclin d ' une 
existence admirable : « Avec l 'âge, l ' a r t et la vie ne font q u ' u n » . 



D i s c o u r s de M m e la d u c h e s s e de La R o c h e f o u c a u l d 

Mesdames, Messieurs, 

C'est un grand honneur d 'ê t re appelée à siéger dans une 
Académie telle que la vôtre. Veuillez croire que nul plus que 
moi n 'en sent le prix, ne souhaiterait vous témoigner une re-
connaissance profondément sincère. Au cours de l 'année 1962, 
j ' a i eu plusieurs occasions d ' en tendre mon éminent ami Carlo 
Bronne célébrer le prodigieux auteur de Pelléas et Alélisande 

dont la France a commémoré avec ferveur le centenaire. J ' a i 
donc été par t icul ièrement touchée et fière à la pensée d 'ê t re re-
çue pa r ce lucide écrivain, ce savant essayste. 

Oserai-je a jouter que, plus qu ' un honneur , c'est un plaisir 
infini, une sorte de rêve très lointain d 'ê t re admise dans la com-
pagnie étincelante et mystérieuse des écrivains belges, qui se 
réalise au jou rd 'hu i ? Si loin que j e m'en souvienne, il y a tou-
jours eu en effet des poètes belges dans ma vie. J e me revois 
enfant , assistant à Y Oiseau bleu avec mon père réellement ému 
de la visite que Tyltil et Mytil rendent à leurs grands-parents , 
dans un de ces royaumes d 'au-delà , dont Maeterl inck avait le 
secret. J e u n e fille à l 'âge des mélodies, j 'écoutais mon professeur 
de musique, s 'enthousiasmer pour la chanson d 'Ève de Charles 
V a n Lerberghe : 

Cest le premier matin du monde 

Un jardin bleu s'épanouit. 

Plus tard , venan t de faire la connaissance d ' A n n a de Noailles 
peu de temps avant sa merveilleuse réception pa rmi vous, j e la 
retrouvai toute pétillante, chez la comtesse Bruneel, rue de Lille, 
entourée de poètes bruxellois, liégeois, anversois. Ce jour- là , 
elle me d e m a n d a de la raccompagner , et le long du chemin — 
des rives de la Seine — cet être souvent affecté d ' une tristesse 
pathét ique , me donna un extraordinaire encouragement à 
vivre. 
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Peu de temps après, mon époux et moi eûmes l 'honneur de 
saluer à Bruxelles vos souverains, le Roi chevalier Albert I e r , 
fondateur de votre Académie, l ' admirab le reine Elisabeth, 
protectrice et inspiratrice des arts. 

Plus ta rd enfin, j e pris par t comme beaucoup d ' en t re vous (1), 
sur le tiède rivage de la mer p lombée du Nord , aux Biennales 
du J o u r n a l des Poètes, organisées par P. Louis Flouquet et 
Ar thu r Haulo t . J ' y rencontrai avec le poète inspiré Marcel 
Thiry , secrétaire perpétuel de votre académie, son prédécesseur 
l 'historien averti Luc Hommel , dont l 'amit ié m'éta i t précieuse 
et que j e n 'aura is garde d 'oubl ier en la circonstance présente, 
pas plus que T h o m a s Braun qui fut le commenta teur heureux 
de notre g rande Mar ie Noël et le premier à m'accueillir jadis. 
Enfin, pour ne parler que des absents, les vivants de l'autre monde, 

j e donnera i ce soir, si vous le permettez, une pensée à mon 
ami Ven tu ra Garcia Calderon, conteur authent ique, votre con-
frère au titre étranger , comme l'excellent écrivain suisse, gé-
néreux et sage, Benjamin Vallot ton, auquel vous avez bien 
voulu m'appe le r à succéder. 

Deux faits très remarquables me paraissent devoir être retenus 
dans l 'œuvre de mon regretté prédécesseur, l 'un — commun 
aux académies de langue française — est précisément le souci 
de la préservation de notre langage (nous en reparlerons), l ' au t re 
qui fut jadis, avec beaucoup de retentissement évoqué à l 'Aca-
démie du quai Conti . Il s 'agit de la vertu, et si j ' a i dit un fait, 
c'est que jus tement , ce fait apparaissait dans tous les livres de 
Benjamin Vallot ton, à l ' époque m ê m e où Paul Valéry, qui ne 
craignait pas de réveiller les esprits en proférant des observations 
d ' u n é tonnant bon sens, prononçai t son fameux rappor t sur 
les prix de vertu, constatant , dès le début , que le mot de vertu 

n'étai t ma in tenan t plus guère en usage. Quel scandale, s'écriè-
rent certains audi teurs mal éclairés, Valéry a déclaré la fin de 
la vertu, il a dit que la vertu n'existe plus... Au fond, de quelle 
vertu d ' a b o r d s'agissait-il? Étyniologiqucmcnt , vertu signifie, 

(1) Le séna teur Pierre N o t h o m b , Rober t Goffin, Constant Burn iaux , Vande r -

c a m m e n , M a r i e Gevers, Suzanne Li lar , Geo L ibbrech t , Georges Sion. 
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d 'après son origine lat ine virtus (qui vient de vir, homme) , cou-
rage, force morale. C'est le sens que donne le sanscrit avec 
Vira, héros. Mais au cours des siècles, les grands auteurs l 'ont 
entendu diversement. Deux exemples : St Augustin dans la 
Cité de Dieu (1) dit que « la p lupar t des anciens ne définissaient 
point au t rement la vertu que pa r l ' a r t de bien vivre». A l 'op-
posite, plus tard , Pascal écrit : « la vraie et unique vertu est de 
se h a ï r » . Les critiques du thème choisi p a r Valéry (2) y voyaient, 
j e l ' imagine, dans une acception plus courante , la ferme dis-
position de l ' âme à fuir le mal et à faire le bien, celle même dont 
Jean-Jacques Rousseau avait dit nostalgiquement : « Il n'est 
pas si facile qu 'on pense de renoncer à la vertu, elle tourmente 
longtemps ceux qui l ' a b a n d o n n e n t » . Quoiqu ' i l en soit, répé-
tons-le, ce g rand linguiste qu 'é ta i t l ' au teur des Regards sur le 

monde actuel avait s implement et per t inemment signalé l 'oubli 
où était tombé — non pas forcément la chose, mais le terme. 

« Ce mot Vertu, observait Valéry, est mor t ou du moins il se 
meur t , vertu ne se dit plus q u ' à peine. Aux esprits d ' au jourd 'hu i , 
il ne vient plus s'offrir de soi, comme une expression spontanée 
de la pensée d ' une réalité ac tuel le» (3). 

Valéry songeait au temps de Corneille, où la vertu était sans 
cesse présente aux esprits des spectateurs écoutant le Cid : 

La honte de mourir sans avoir combattu 

Arrête leur désordre et leur rend leur vertu, 

temps où L a Rochefoucauld écrivait : « La vertu n ' i rai t pas si 
loin si la vani té ne lui tenait compagnie» . 

Du temps où la vertu plaisait, Valéry aurai t pu également 
rappeler la préface de Phèdre en laquelle Racine mont re cette 
pièce étrange comme une occasion d'édifier : « J e puis assurer 
que j e n 'en ai point fait (de pièce) où la vertu soit plus mise au 
j o u r que dans celle-ci», et Rac ine fait état des sentiments si 

(1) I V e l ivre. D 'après la M o t h e le Vayer . 

(2) Moins subtils q u ' É m i l i e Noule t . 

(3) Paul VALÉRY, Rapport sur les prix de vertu, lu à l 'Académie Française, 20 

X b r e 1934. 
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nobles et si vertueux de cette princesse Phèdre (son coupable 
amour excepté).. . 

Valéry préféra souligner l 'emploi si f réquent du mot (Vertu) 
par les orateurs de la Révolution Française, pa r Robespierre 
no tamment . « La vertu, écrit-il évoquant cette terrible époque, 
fit alors son entrée dans la polit ique. Robespierre surtout la 
chérissait terr iblement. Q u a n d , à la t r ibune de la Convention, 
vertu paraissait enfin dans le discours fatal de l ' incorruptible, on 
pouvait dire : de sa bouche — comme parle l 'apocalypse — sortait 

un glaive aigu à deux tranchants». 

* 
* * 

Certes, ce n'est pas de cette vertu hypocrite au cœur cruel que 
sont remplis et animés les touchants romans vaudois de Benja-
min Vallot ton. Avec lui, nous respirons l 'air pu r des montagnes 
suisses, le soleil n 'éclaire que des neiges immaculées ou des prés 
émaillés de fleurs. Là vivent, sans fausses bergeries —- les trou-
peaux sont vrais, les vaches y donnent un lait délicieux — des 
personnages non toujours idylliques évidemment , mais hon-
nêtes, droits, à l ' âme soucieuse de se diriger pa r des sentiers 
étroits vers le bien, ce qui n 'exclut pas, à côté d ' un pasteur Char -
donnay doué du caractère le plus élevé, le pit toresque visage 
d ' u n sergent Bataillard ou l ' inoubliable figure du commissaire 
Pot terat , sensé, amusant et si brave homme au demeuran t 
qu ' i l s 'é teindra aux derniers jours de la guerre mondiale y ayant 
usé son cœur . Benjamin Vallot ton eu t l ' a r t de peindre des 
êtres — rencontrés ou imaginés ? — les uns et les autres en tout 
cas, issus au then t iquement du sol de ce canton de V a u d où 
fleurissent l ' ironie et la bonté. 

* * * 

Ses romans, il faut le dire, posent à nouveau un problème qui 
est de tous les temps et de bien des pays : peut-on faire de la 
l i t térature avec de bons sentiments ? 

Cha teaubr i and le pensait, puisqu' i l fu t — avec Fontanes — 
en 1821 le fondateur de la Société des Bonnes Lettres. Cette société, 
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qui compta Nodier, Lamar t ine , Victor Hugo parmi ses mem-
bres, s 'était constituée, rappelons-le, pour faire revivre — 
après les passions de la révolution, et il y avait là sans doute 
quelque politique, le goût des « bonnes doctrines et des bonnes 
lettres». Gageons que titre et p rog ramme eussent été récusés 
pa r André Gide, l ' au teur de Y Immoraliste assurant : « O n ne 
fait pas de la l i t térature avec de bons sent iments» ; encore ne 
doit-on pas confondre les bons ou les beaux sentiments — ceux 
de la Nouvelle Héloïse, par exemple, si passionnés avec la 
morali té d ' u n ouvrage. Tel livre peut peindre le vice sans être 
accusé d ' immoral i té . U n auteur peut met t re en scène des per-
sonnages immoraux — cela est arrivé sans cesse à Balzac, à 
François Maur i ac ; si la conclusion comporte le chât iment des 
coupables, on considérera qu 'après tout l 'œuvre n'offense pas 
la morale. Au contraire, si la conscience du bien et du mal est 
absente non seulement chez le héros présenté mais aussi chez 
l ' au teur qui se tient derrière, alors on qualifiera l 'ouvrage d ' amo-
ral. Ajoutons que certains nouveaux romans appa r t enan t à l'école 
dite du regard ou de l 'objet semblent ignorer ce point de vue. 
En effet, il n 'y a plus de morale quand il n 'y a plus de psycho-
logie et parfois presque plus de personnages ; or, l ' intérêt à 
présent réside dans les objets. (On ne saurait reprocher ce 
serait rejoindre la sensibilité des primitifs à un ascenseur ses 
grincements, ses arrêts ou ses erreurs de fonct ionnement) . Il 
y a quelque temps les romanciers cherchaient à tout dire de 
leurs héros. Au jourd 'hu i , certains s 'appl iquent à ne rien dire 
— ou à dire très peu de chose, le moins possible, semble-t-il, 
des leurs. 

Les lecteurs de la Famille Profit (couronné par l 'Académie 
Française), ou de tel au t re roman écrit par Benjamin Vallotton, 
re t rouveront la psychologie et la morale traditionnelles. Ici, 
on n'assassine pas, on ne vole pas, les hommes sont probes et 
fidèles. Si, exceptionnellement, le seul mauvais sujet Bernard 
Cha rdonnay imite une signature, le chât iment du coupable, sa 
rédempt ion au sortir de prison leur appor ten t tout apaisement. 

Objectera- t -on que l 'existence vertueuse est plate, voire en-
nuyeuse, qu'el le n 'offre aucun sujet d ' intérêt ? Ce serait 
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négliger l 'éclat et l ' a rdeur de la vie des saints et des mystiques. 

C'est, hélas ! oublier que toute vie comporte souffrances phy-

siques et morales, séparation, échec ou succès, deuils, appré-

hension de la mort , donc infiniment de sources d 'émotion, de 

passion et parfois d 'hor reur . 

* * * 

Benjamin Vallotton, ne en 1877 à Gryon (son père y était 
pasteur) , a consacré une quinzaine de romans au pays vaudois, 
où il a passé son enfance et son adolescence ( !) . Cet érudi t — 
il savait le grec, le la t in,nous a dit pourquoi . «Lausanne , en 1917, 
a doublé le cap des 60 000 habitants . Il m ' a pa ru intéressant de 
fixer certaines de nos particularités (les vaudois sont noncha-
lants, indécis, malins, mélange de poésie et de sens pra t ique) , 
certaines de nos traditions (les jolies fêtes locales, les plats hel-
vétiques), certaines de nos locutions menacées par le progrès». 
Le progrès, ce sont les machines qui projet tent déjà dans les 
espaces une ecoeurante odeur de pétrole, les aéroplanes qui ne 
poussent pas à la dévotion ; « vous comprenez, tous ces types qui 
gr impent en haut du ciel, ils n 'y t rouvent que des nuages», 
ainsi par le le commissaire Potterat , quarante-c inq ans avant les 
cosmonautes russes. Les locutions menacées, c'est la couchée, 

la nuit qui ne peut s'exterminer et bien d 'autres . 

Sans cloute, il y a peu de chance que des personnages analo-
gues à ceux de Vallot ton apparaissent dans les ant i - romans de 
1963. Voyez vous-mêmes ce portrai t d 'un très lointain contem-
porain de M . Teste et de son épouse : 

« M . Auguste Profit, un brave h o m m e tout en nez et en mous-
tache, sa maigre personne de bourgeois lyrique emprisonnée 
dans une redingote, a rpenta i t les rues de la ville sans jamais se 
séparer d 'étuis de forme bizarre qu' i l portai t avec une fierté de 
chat te déménageant ses petits. Et M . Profit gr impai t les éta-
ges et tirait les sonnettes, car il enseignait à des fils d ' en t repre-
neurs enrichis, à des calicots mélancoliques, à des femmes de 

(1) Au Peti t Souvenir , à O u c h y et à Lausanne . 
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notaires, à des fiancées émues et à des prix défiant toute concur-
rence, la mandol ine, la guitare et le zé ther» . 

Q u a n t à M m e Profit, elle « prenai t tout au sciieux et rien au 
t rag ique» , ce qui est un assez bon idéal de ménagère. 

Peut-être que les montagnes facilitent les bonnes dispositions 
des humains ? Dans le Sergent Bataillard on lit : « Notre pays est 
si beau qu ' i l nous oblige à devenir meilleurs». Aut re chose, 
disons-le, maintenai t dans le bien ce fils, frère et père de pas-
teur que fut Benjamin Vallot ton : la foi en Dieu. Elle était 
forte et ferme dans sa famille, de religion reformée et s 'appuyai t 
sur l 'exemple d ' un h o m m e assez extraordinaire, Félix Neff, dit 
le Bienheureux, et même sur d 'autres exemples plus lointains, 
puisque les Vaudois furent persécutés pour leurs opinions reli-
gieuses dès 1293. Le souvenir de Félix Neff est a t taché au Val 
de Freissinières, dans les Alpes briançonnaises. Il arriva en 
1824 dans ce village sévère, et après cinq ans d ' un apostolat 
convaincu, exercé sans relâche, re tourna à Genève, mourir à 
t rente-deux ans. C'est à Freissinières, un qua r t de siècle après, 
que vint le père de Benjamin Vallot ton — sa mère (écrivain 
elle aussi, au teur d ' une vie de Jésus) en était native — pour for-
tifier sa foi. C'est cet épisode que lui-même a célébré dans son 
livre «Sur le R o c » y aff i rmant son a t tachement à ses ascendants, 
desquels il avait hérité, à défaut du t empérament sacerdotal, 
cette confiance qui dissipe les nuages de la vie, ne permet — selon 
son expression — d 'en emporter « q u ' u n e récolte de soleil, de 
tendresse, de courage et de jo i e» . 

Lorsque la vallée de Freissinières fu t recouverte, en 1928, par 
une avalanche, Vallot ton intéressa le président R a y m o n d Poin-
caré à sa réfection. Il a conté comment il plaida au cours de son 
entrevue avec le chef de l 'É ta t français : « M. le Président, c'est 
la vallée nata le de ma mère, et sur les soixante alpins mobilisés 
là-haut , trente-trois que j e connais tous sont morts pour sauver 
le pays ». Silence de Poincaré, puis : « T o u t sera, remis en état ». 
Ce qui fut fait. Français et Suisses chantèrent alors le cant ique 
à l 'Éternel de Félix Neff : Tout sera rétabli comme en tes plus 

beaux jours. 

Mais les yeux d ' un croyant voient aussi le monde qui l 'entoure. 
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La connaissance des êtres et des problèmes de l ' âme que révé-
leront les livres du romancier da te déjà de son enfance a t ten-
tive et bien dirigée. C'est un « lieu d'expériences humaines , 
dit-il lui-même, que le salon d ' u n presbytère où passent tous 
les gens et tous les cas : misère, ignorance, douleur. . . ». O n lui 
appr i t à réfléchir sur tout ceci. Le pasteur emmène ses enfants en 
p romenade le samedi, d e m a n d e à chacun ses suggestions sur 
le sermon qu' i l fera le lendemain. Ajoutons à cette éducat ion 
toute spiritualiste, la belle format ion civique c o m m u n e aux ci-
toyens de la Républ ique helvétique : l ' amour du pays, le goût 
d 'une vraie démocrat ie et de la liberté. Ainsi l 'écrivain mobilisé 
en 1914 comme sergent de carabiniers vaudois — il tenait à 
ce titre — met dans la bouche d ' u n de ses soldats ces propos 
significatifs : « O n ne s'est j amais senti aussi suisse ! on ne peut 
pas pré tendre que cette victoire de la M a r n e ne nous regarde 
pas ! Victoire de la l iberté et la liberté, c'est notre p lante ! » 
Sa fidélité aux traditions ne sclérosait pas l 'enseignement que 
donnai t Vallot ton à ses élèves. Il nous a confié sa conception 
du noble métier de pédagogue : « avoir constamment à l 'esprit 
ces mots de Jean-Jacques Rousseau — Emile, sois un homme 

nouveau ». 

Cependan t il y a plus. Reconnaissons une vocation de croisé 
au j eune maître, car Vallotton, grâce à sa carrière professorale 
qui le conduisit en 1899 à Malmerspach , près de Saint-Amarin, 
puis à Mulhouse en 1901, où avant d 'ê t re n o m m é professeur au 
Gymnase de Lausanne, il devait rester dix ans (*) devint l ' ami 
et le défenseur des Alsaciens, comme plus tard il fu t le généreux 
apôtre de la cause des aveugles de guerre, pour lesquels non seule-
ment il écrivit ce poignant témoignage « A Tâtons », mais col-
lecta par ses conférences, au ry thme de cinq pa r jour , des som-
mes impor tantes qui servirent à l ' achat de 5000 montres à son-
nerie, tocantes avec des chiffres en relief, destinées à chacun d 'eux. 
Nul ne méri ta mieux de recevoir le nom de parrain des aveugles. 

Après la guerre, le Dr Pierre Bûcher, un des ardents mainte-
neurs de la patr ie française dans les provinces annexées, en 
l ' appelant au Comité alsacien d 'é tudes et d ' informations, l 'avai t 

(1) Il revint , p o u r q u i n / e ans, à S t rasbourg en 1921. 
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engagé à écrire sur ce sujet en toute indépendance un livre — qui 
fut suivi de plusieurs autres. J e ne citerai que le titre d 'un de ses 
ouvrages sur l'Alsace : « On changerait plutôt le cœur de 
place» (1), assez éloquent par lui-même. 

Dans une séance à la Sorbonne, en 1917, l'écrivain suisse 
toujours préoccupé de ne pas s'écarter de son devoir avait déjà 
expliqué son attitude : « le neutralisme politique n'est pas le 
neutralisme moral» (2). 

Quelle joie ce fut pour Benjamin Vallotton quand, les hosti-
lités terminées, étant monté au sommet des Vosges, il vit, en sa 
jumelle, la plaine d'Alsace, Mulhouse, les rues tant de fois ar-
pentées, les maisons qui racontaient des années de sa vie, celle 
où un cœur avait rejoint le sien... A la seconde guerre mondiale, 
sa sympathie pour ses pseudo-compatriotes par mariage devait 
lui valoir des représailles exercées sur sa propriété de Sanary-sur-
Mer, dans le Var, où depuis 1935 il se plaisait à vivre avec les 
siens. A ceux-ci il avait communiqué son actif attachement à 
la France et, ajoutons-le, car il est temps d'évoquer le second 
fait qui m'a frappée à la lecture des quelque soixante volumes de 
Vallotton, son culte de la langue française, ce qui ne l 'empêchait 
nullement, bien entendu, d 'admirer les génies de la littérature 
allemande, Goethe, Schiller, etc. qu'il connaissait à fond, ayant 
étudié à l 'Université de Munich. 

Benjamin Vallotton, ami d 'André Hallays, de J e a n Schlum-
berger, qu'il avait rencontrés pendant la guerre à Réthézy, de 
Bernanos, de Jean Guehenno, de Georges Duhamel, qui l 'au-
rait proposé, s'il avait abandonné sa nationalité, pour l 'Académie 
Française, fut envoyé par l'Alliance Française dans le monde 
entier, en Amérique du Nord, du Sud, dans les Balkans, les 
pays Baltes, parler de nos difficultés en Alsace, et de son 
cher Pascal, de littérature moderne et même de Paul Valéry : 

(1) Q u e de changer le cœur de la vieil le Alsace. 

(2) O n sait qu ' i l protesta d ' u n e p l u m e véhémente contre les atroci tés commises 

au Luxembourg , en Belgique, où il ava i t assisté à l ' exhumat ion des q u a r a n t e résis-

tants — Édi th Cavell , Gabr ie l le P c t i l — e x é c u t é s p a r les occupants en 191ii-16 

pendan t la guerre mondia le . 



Discouis de Madame la diuhts.se de La Rochefoucauld 207 

500 conférences furent données par cet orateur adroit , en excel-
lent contact avec le public. 

En 1944, le Grand Prix de la langue française lui fut décerné 
pour toute son œuvre qui comprenait déjà l'histoire héroïque 
d 'un bourg savoyard : « Ceux de Barivier », son meilleur livre 
sans doute. 

Dans ses souvenirs rédigés plus tard et intitulés « Comment 
volent les années», Benjamin Vallotton (qui commença à 
écrire son journal à huit ans), montre que son désir de préserver 
la pureté de notre langue était héréditaire. Son père enseignait 
déjà : « Suspendez-vous aux basques des Grecs et des Latins. 
Eux seuls peuvent vous donner la maîtrise du français ». Il 
écrivait : « Nos contemporains l 'outragent quotidiennement et 
la transforment en un répugnant charabia. On dit t ram, prof, 
gym, math, bon app. (pour bon appartement) . On ne dit 
plus : je suis le catéchisme chez M. Pettavel, mais : je vais au 
caté chez Peta. Ce massacre d 'une langue évoluée est un sûr 
signe de dégénérescence». 

Lors de son long séjour en Alsace, Benjamin Vallotton ne 
manquera pas de signaler la fidélité des Alsaciens au français. 
Plus tard, quand il visitera Scutari et Salonique, il notera la 
rencontre dans le train d 'un pope qui lit les lettres de Fromentin, 
suivant les mots avec son doigt, ayant appris seul le français. 
Dans ce voyage, merveilleux observateur, curieux de tout, la 
chance le servant, Vallotton voit bien des choses mémorables, 
des personnages de premier plan. Il rend visite au Président 
Mazaryk, au roi Boris — et les peint d 'un pinceau précis. Près 
de Constantinople, au cours d 'une promenade qu'il fait en com-
pagnie d 'un arménien échappé au massacre de ses concitoyens 
ordonné par le « sultan rouge», il s 'approche de la villa où est 
enfermé Abdul Hamid, aperçoit l 'étrange souverain-prisonnier, 
« à la vitre d 'une fenêtre, le visage desséché, jaune , où brillent 
des yeux de bête t raquée». De là le voyageur ira en caboteur 
vers Athènes, Rhodes, Beyrouth, Damas, Jaffa , Jérusalem, l 'Egyp-
te. Tout sera noté, même les querelles à l'église du St-Sépulcre 
de Jérusalem, (le nombre de lampes assigné aux latins, aux 
grecs, aux arméniens), avec exactitude. Avant de retourner au 
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Mesnil, près d ' O u c h y et de reprendre sa classe de lettres fran-
çaises, il verra Mistral à Mail lane et entendra avec la sympathie 
qu 'on devine les propos de l 'auteur de «Mi re i l l e» . «Di tes -
vous toujours dans votre canton de V a u d septante, hui tante , 
nouante ? O u i ?... citez-moi quelques mots savoureux de votre 
terroir qui est aussi le nôtre, puisqu'il est de langue d 'oc» . 

Surpris, dit Vallotton, j 'a r t iculai rebedouler, épecler, se dérupi-

ter. — « Le peuple vit près de choses, reprit Mistral, en constante 
communion avec elles. Il est la plus vivante des académies, sa 
verve est intarissable. Pourvu que l'école et sa g rammaire ne la 
tuent pas... à nous d 'y veiller» ! 

Et Vallotton, pensif, re tournera au Gymnase, enseigner à 
ses élèves la querelle des Anciens et des Modernes qui agita tant 
le x v i n e siècle. Querelle qui s'était produi te auparavan t , nous 
le savons, et dont il me semble qu 'on puisse dire quelques mots 
à l 'occasion de cette langue française dont l ' amour fut si fort 
chez Vallot ton et qui, chère à votre académie, est remarqua-
blement portée par vous sur le pavois. Quoi de curieux à cela ? 
Nul ne saurait oublier que le premier poème français, la Canti-
lène de Ste Eulalie, fut écrit entre Tourna i et Valenciennes et 
qu ' à maintes reprises nos deux pays ont vécu l i t térairement une 
vie commune . 

Dans le ravissant et mémorable discours qu'elle prononça 
ici, Anna de Noailles célébra comme il se devait, celui que Ri-
varol prononça à Berlin et la Princesse Georges Bibesco a su 
appor ter un nouveau t r ibut à mon glorieux compatriote. Pour 
ma part , j e voudrais rendre un bref hommage à ses précurseurs, 
ceux de la Pléiade qui ont préparé les voies au français tel qu 'on 
le parle depuis le x v n e siècle, j e nommera i Joach im du Bellay, 
dont M . Fernand Desonay a savamment préfacé l 'édition en 
jac similé. Ces jours-ci j ' a i voulu relire ce joli petit ouvrage, si 
impor tant , la Deffence et illustration de la langue française. J ' a i 
constaté que J o a c h i m du Bellay a sans doute, comme Montaigne, 
un style orné de digressions. Descartes n'est pas encore venu 
met t re de l 'ordre dans les idées et le langage. Rivarol, deux 
cents ans plus tard, a cer ta inement bénéficié du Discours de la 

Méthode lorsqu'il écrivit le Discours sur /' Universalité de la langue 
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française. O n ne peut donc comparer la Deffence et illustration 

de la langue française à l 'œuvre du bri l lant et spirituel Rivarol. 
Cependant , q u a n d on y réfléchit, la publication de ce premier 
texte un peu ampoulé, parfois peu logique, fu t un acte de cou-
rage, peut-être plus extraordinaire. Préférer écrire en français 
plutôt qu 'en al lemand au siècle des lumières, soit, mais choisir 
en 1558 le français pour des œuvres littéraires plutôt que le latin 
ou le grec — quelle gageure ! Avoir la prétention de produire 
avec cet instrument relat ivement nouveau, presque naïf, des 
chefs d 'œuvre , comme en firent Homère , Horace , Virgile ou 
Cicéron, la chose pouvait surprendre. Joach im du Bellay dé-
clarait courageusement et avec quelque ironie : « J e ne puis assez 
b lâmer la sotte arrogance et témérité d 'aucuns de notre nation 
qui n ' é tan t rien moins que Grecs ou Latins deprisent et rejet-
tent d ' u n sourcil plus que stoïque toutes choses écrites en français 
et ne me puys assez émerveiller de l 'é t range opinion d 'aucuns 
savants qui pensent que notre vulgaire soit incapable de toutes 
bonnes lettres et érudition (comme si une invention pour le 
language seulement devait être jugée bonne ou mauvaise) ». 

La thèse de Joach im du Bellay fut justifiée par l 'avenir . Avec 
un certain é tonnement nous penserons au jourd 'hu i que cette 
dé terminat ion commune d'ailleurs aux autres écrivains de la 
Pléiade, ne da te que de qua t re cent cinq ans, alors que les cathé-
drales, les châteaux-forts , les belles maisons ou palais gothiques, 
s 'étaient élevés dé jà pa r tou t en France, offrant des preuves de 
goût — admirable ou raffiné —- et de hau te civilisation. 

T o u t ce qu 'on a dit et dira sur l 'excellence, la clarté, la pré-
cision de la langue française, Vallot ton le savait. 

C'est pourquoi au titre d 'écrivain étranger, il avait sa place 
marquée d ' avance (la Belgique était aussi un de ses amours) , 
à l 'Académie royale de langue et de l i t térature françaises. Vous 
l 'y avez élu en 1922. 

Pour ses quatre-vingts ans, Roger Bodart devait, lors d ' une 
cérémonie organisée en son honneur à Strasbourg pa r l 'Alliance 
Française, appor ter à « ce serviteur des grandes causes», votre 
hommage ému. La Ville de Val lorbe où s 'était fixée sa famille 
fort connue, dotée d 'armoiries , et très ancienne puisque chassée 
du Velay au x v e siècle, le n o m m a bourgeois d ' honneur . 
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Comme jadis il avait englobé du sommet d 'une montagne dans 
son regard l'Alsace entière, Benjamin Vallotton pouvait regar-
der sa vie avec satisfaction. Il avait eu le privilège de rencontrer 
votre magnifique cardinal Mercier et les hommes d 'E ta t français 
les plus importants : Jules Ferry, Tardieu, Poincaré, Millerand, 
Doumergue, Herriot, Petsche..., noué des relations amicales 
avec des artistes ou des personnalités de valeur : Pitoeff, le Dr 
Schweitzer, Paderewski, W a n d a Landowska, Guy Ropartz, 
Rabindrana th Tagore, entretenu une correspondance avec 
Colette, André Siegfried, Maurice Barrés, Paul Valéry, René 
Vallery-Radot, Pierre de Coubertin. De Romain Rolland et 
Pierre Loti à Gide et Paul Morand, que d'écrivains il pouvait 
évoquer ! Il conservait aussi le souvenir de ses conversations 
avec Clémenceau, le G a l Weygand, le G a l Gouraud. Bref, 
il avait connu les gens les plus intéressants,il en avait été estimé. 

Récompensant le défenseur des belles causes, les honneurs 
étaient venus. Commandeur de la Légion d 'honneur, officier 
de l 'Ordre de Léopold, titulaire du prix Ramber t partagé avec 
Ramuz, membre de plusieurs académies régionales françaises, 
de votre Académie royale, une partie de ses œuvres traduites 
en allemand, hollandais, suédois, polonais, italien, anglais : 
il pouvait penser, à juste titre, que son existence avait été bien 
remplie, sa mission sur terre accomplie. 

En raison de sa santé, Benjamin Vallotton vivait depuis un 
certain nombre d'années dans le Midi de la France. Ses parents 
étaient morts. Il retournait parfois en Suisse, évoquant leur 
demeure, le Petit Souvenir, celle du Mesnil où ses quatre en-
fants étaient nés. Il restait profondément attaché à sa patrie, 
à la Confédération des vingt-deux petites républiques, chacune 
ayant un gouvernement, son Parlement, ses églises, ses écoles, 
ses gendarmes, ses traditions et formant cependant un tout har-
monieux, modèle pour une Europe future. Il retourna encore 
une fois lors de la Fête des Moissons à son cher Fressinières en 
1960. 

Sa maison de Sanary « la Colline » avait été dynamitée, elle 
sauta avec la précieuse bibliothèque à la fin de 1944. Le com-
mandan t de la place qui ordonna ce triste exploit savait peut-
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être que Vallotton, (qui avait deviné Hitler bien avant son ac-
cession au pouvoir et qui avait mis toutes ses forces au service 
de la lutte anti-nazie avant et pendant la guerre), avait été 
condamné à mort par contumace en 1917 ? Il habita par la 
suite un autre bâ t iment ,«Le Paradou», avec sa femme, compagne 
admirable, et souvent avec ses filles dévouées, son fils. J e dois 
à Annie Vallotton quelques documents et ces derniers souvenirs 
sur son père. 

Jusqu 'en son plus grand âge Benjamin Vallotton resta lucide, 
robuste. Coiffé de son béret alpin, les yeux vifs sous ses sourcils 
épais, il abandonnai t chaque jour son jardin de fleurs pour une 
promenade. Il marchait le long de la mer ou s'enfonçait dans 
la campagne, la silhouette haute (il mesurait 1 m. 80), il allait 
ainsi deux ou trois heures sans canne. Au temple il chantai t 
encore — il avait toujours été bon musicien. A l'occasion il 
sonnait les cloches, car sa foi était simple et fervente. O n les 
sonna hélas un jour pour lui : le 19 mai 1962, Benjamin Vallotton, 
entouré de sa famille, s'éteignait après plusieurs mois de mala-
die, à quatre-vingt-cinq ans et quatre mois, à Sanary, dans son 
mas provençal. 

C'était un homme d 'une haute probité intellectuelle et morale. 
J e ne puis m'empêcher, ayant brièvement évoqué sa vie harmo-
nieuse, riche, complète, de songer à la définition de J e a n Ros-
tand : « Etre vertueux, selon le biologiste, c'est utiliser correcte-
ment toutes les ressources de son cerveau, c'est ne pas admettre 
que restent oisives les plus précieuses, 'es plus nobles de ses cel-
lules, c'est exiger le plein emploi de son être... La vertu, ajoute 
Rostand, seule nous confère nos dimensions, notre stature. La 
refuser, c'est nous porter at teinte». 

Benjamin Vallotton, loin de refuser la vertu, la rechercha, la 
prat iqua, et de sa plume alerte, fine, peignit des individus ver-
tueux, parfois en des décors simples, parfois en des paysages ad-
mirables. Que cet homme de bien, écrivain, ait aimé si passion-
nément et si parfaitement la langue française, n'est-ce pas une 
chose admirable, émouvante et digne d'être sanctionnée par 
la gloire de l 'Académie royale où vous me faites ce soir la grâce 
insigne de m'accueillir ? 



Éloge des Illettrés 

C o m m u n i c a t i o n de M m e Marie Gevers 
â la séance du 14 s e p t e m b r e 1963 

U n vers de Paul Fort, lu dans ma jeunesse, n ' a jamais quitté 
ma mémoire : « Ce que je dois à Moréas ne peut être dit en 
paroles, Moréas, mon maître. . .». Ainsi, mon éloge des il-
lettrés devant l'assemblée la plus lettrée de notre pays ne consti-
tuera-t-il ni un paradoxe, ni un jeu, ni une vue de l'esprit, 
ni un blâme de l'instruction obligatoire, mais simplement un 
acte de gratitude envers des êtres humains auxquels je crois 
devoir beaucoup, et que l'on accable souvent de dédain, sinon 
de mépris. De même, le goût des hommes d'affaires et des 
intellectuels surmenés pour les fermettes rustiques n' implique-
t-il pas une condamnation des buildings. 

Mon seul mérite, dans cet éloge qui paraît singulier, sera 
d'avoir beaucoup réfléchi pour éviter les généralités et parvenir 
à préciser quelques-unes des notions que je dois aux illettrés. 

Ainsi m'arrive-t-il, et à vous aussi, sans doute, de penser 
avec tendresse aux bluets et aux coquelicots dont s'illuminaient 
jadis les blés mûrissants, cela, sans critiquer l'usage des se-
mences sélectionnées qui les ont presque supprimés. Le choix 
est souvent impitoyable : du grain en plus, pour moins de 
beauté. 

Et cependant. . . Nous avons tous besoin de nous retremper 
parfois, corps et âme, dans une mentalité natale immédiate, 
directe, dont les techniques n'aient pas altéré les vertus. Ce 
mot « v e r t u » , étant pris dans le sens de « pouvoir magique». 
Certains poèmes aussi ont le pouvoir de nous saisir mystérieuse-
ment et de nous rendre quelque chose qui était perdu. 

Les gens dont je veux vous parler, « mes» illettrés à moi, 
appartenaient, tous, au petit paysannat. Ils demeurèrent il-
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lettrés non par manque d'intelligence, mais par manque d'école. 
Leur savoir, leur formation morale, leur sagesse, résultaient 
uniquement d 'une expérience ancestrale, éliminatoire et sé-
lective, transmise oralement et enrichie de leur propre ex-
périence. 

La première, la plus ancienne et, sans doute, la plus impor-
tante de ces influences est venue jusqu 'à moi par le truche-
ment de ma mère. Une femme, nommée Trîne, après avoir 
élevé mon grand-père, éleva ma mère et conduisit celle-ci 
jusqu 'à la fin de l'adolescence. Puis elle mourut , fort âgée. 
Mais la jeune fille garda une empreinte dont ses enfants de-
vaient bénéficier. M a mère reçut de Trîne de puissantes vita-
mines morales, des qualités d'équilibre, de jugement , d'intelli-
gence personnelle et directe, de constance dans l'action. Pour 
m'assurer que cette solidité de caractère venait bien de la 
servante Trîne, il m 'a suffi de comparer la personnalité de 
ma mère à celle de ses sœurs, puînées d 'une dizaine d'années, 
bonnes créatures, mais dont le développement s'engourdit dans 
l 'éducation conformiste donnée aux demoiselles cossues d 'un 
gros village, aux temps de Léopold I e r . 

Mon grand-père était né en 1811. Il avait quatre ans et 
se trouvait chez ses parents, dans la cour, près de leur vigou-
reuse fille de ferme Trîne. Soudain, celle-ci dépose le seau 
d 'eau qu'elle tient en main, se met à quatre pattes, et colle 
son oreille au so l : «Fa i s comme moi, pet i t» dit-elle. L'en-
fant entend la terre gronder et vibrer. « Qu'est-ce que c'est, 
Tr îne ?» — « Le canon.» — « A quoi ça sert ?» — « A tuer 
les gens». Puis, de la main, elle indique le sud : « C'est par 
là, du côté de Bruxelles, le temps de prendre mon châle, mes 
sabots, et une cruche et j ' y cours». — «Pourquo i une cruche, 
Tr îne ? — « Pour puiser l 'eau, tiens. Il a tant plu que les 
fossés seront pleins. Après une bataille, il y a des blessés cou-
chés par terre, ils perdent leur sang, ils appellent leur mère, 
ils ont soif». Comment Trîne atteignit Waterloo, ce fut l 'objet 
d 'une leçon de géographie locale que me donna ma mère. 

Trîne revint le surlendemain. Elle dit : « C'était bien né-
cessaire qu 'on aille aider par l à» . M a mère m'épargnait la 



Éloge des Illettrés 215 

description du carnage, mais ayant ainsi parlé du canon et 
d 'une bataille, en termes simples et définitifs, elle tira de son 
« tiroir aux souvenirs» une petite boîte, l 'ouvrit et me mit 
dans la main une bille de plomb : « C'est une balle, ramassée 
à Waterloo. Penses-tu ? Attraper cela dans le corps ? Et 
qu 'on ne vienne pas me chanter le Grosse Schlag de Leipzig 
ni le Sang impur ! Et regarde, cette petite tache sur la balle, 
c'est du sang d 'homme et cela ne s'efface jamais» . 

La tache, de toute évidence, était un grain de rouille, mais 
je l'avais vue, de mes yeux, vue comme Orgon avait vu Tar -
tuffe... et Madame Pernellc a beau dire : « Il ne faut pas tou-
jours croire ce que l'on voit». Plus tard, les parfums d 'Arabie 
de Lady Macbeth m'ont confirmée dans cette opinion d 'Orgon . 

Voilà donc, grâce à une illettrée, morte trente ans avant ma 
naissance, la définition, dépouillée de toute contingence, du 
canon, d 'une bataille, de la guerre, et de la valeur du sang 
humain. 

«Chez les cousins de Trînc, m é d i t aussi Maman , le fils aîné 
avait été pris dans les armées Autrichiennes, et le plus jeune, 
rafflé par la conscription de Napoléon. Aucun n'est revenu. 
Peut-être que l'un a tué l 'autre à Waterloo». Mesurez ma 
dette envers Trîne, car voilà résumés, en une seule phrase, 
les malheurs de la Belgique, de Joseph I I à 1815. 

M a seconde dette importance envers les illettrés remonte à 
ma propre enfance et concerne la précision dans les termes. 

Les paysans illettrés avaient un vocabulaire fort restreint, 
mais d 'une exactitude extrême en tout ce qui concernait leur 
travail. Et peu importe la langue dans laquelle cette leçon 
quotidienne me fut donnée. C'est le fait qui compte. Jamais 
je n'entendis un paysan confondre deux dénominations, quelle 
que fût leur analogie. Andain et gerbe ; emblavure, champs, 
terre, pré... Jamais ils ne disaient, l 'une pour l 'autre, fourche 
à cinq dents ou fourche à deux dents. Celle qui sert à ex-
tirper le chiendent, et celle qui sert à faner. Le mot terrine 
indiquait bien le vaisseau de terre cuite où l'on met le lait, 
dans la cave, alors que le seau précise l'ustensile qui le reçoit 
pendant que l'on trait la vache. 
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Nous savons tous que l 'un des problèmes du style est que, 
pour exprimer une pensée, une idée, si abstraite soit-elle, il 
n'y a qu 'un mot qui puisse nous servir d'outil exact. J e crois 
devoir cette notion aux paysans illettrés de mon enfance. 

De cet enseignement positif de la matérialité des termes 
collés aux mots qu'ils désignent, passons au rêve et rappelons 
les paroles de M m e Pernelle à Orgon : Il ne faut pas toujours 
croire ce que l'on voit. Or , La Fontaine se range à l'avis de 
M m e Pernelle. Il nous d i t : « S i l 'eau courbe un bâton, ma 
raison le redresse». Pourtant, cette courbure, nous l'avons 
vue, de nos yeux vue, comme Orgon a vu la traîtrise de Tar -
tuffe ... et le bâton, en fait, est droit. Pour admettre la double 
réalité d 'un bâton courbé et du bâton droit, il m 'a fallu me 
souvenir de notre vieille voisine, la grand' mère Van Yssel. 
Grâce à elle, j ' a i pu renverser la proposition de M m e Pernelle 
et comprendre qu'il est beau et bon, parfois, de pouvoir non 
croire ce que l'on voit, mais voir ce que l 'on croit. 

C'était notre plus proche voisine. Fort âgée, elle baissait. 
O n annonça un matin à ma mère qu'elle avait reçu l 'Extrême-
Onction. M a mère voulut lui rendre visite et m'emmena. 
O n l'asseyait encore au coin du feu, dans un fauteuil en bois, 
capitonné d'oreillers. Elle ne souffrait pas. — « Baezine, dit 
Maman , votre fils m ' a expliqué que vous pourrez fort bien 
vous remettre ... ces beaux jours, le mois de mai, ce jeune 
soleil font du bien. Vous serez bientôt mieux, vous verrez ! » 

Baezine secouait la tête : « J e glisse ... j e glisse rapidement, 
dit-elle. Mais je voudrais durer jusqu 'à la Pentecôte. Ce serait 
si beau d 'entrer au ciel le jour d 'une grande fête au Paradis ! 
J e verrais les douze Apôtres vêtus d 'or, leurs auréoles toutes 
luisantes, comme nos cuivres le dimanche, et les anges en robes 
fraîches et bien repassées et amidonnées, et le carreau lavé et 
tout propre, brillant et net ! ». 

Peu de jours après notre visite, le mat in de la Pentecôte, 
M a m a n me dit : « La Baezine est décédée à l 'aube, comme 
elle le désirait. T u verras la grande croix de première classe 
appuyée au mur de la ferme, à côté du volet clos. Ses fils ai-
maient leur vieille mère, et veulent bien l 'honorer». 
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J e pense souvent à Baezine, en regardant les tableaux des 
primitifs f lamands et italiens que j ' a i m e tant . 

J e puis préciser aussi, parmi mes dettes de grat i tude, et j e 
n 'étais plus une enfant , les paroles d ' u n vieux bonhomme fu-
man t sa pipe au soleil. O n était aux vacances de Pâques . 
— « Eh ! bien, Vader , lui dis-je, voilà le Vendredi-Saint . Les 
hirondelles reviennent. Les j o u r n a u x l ' annoncent . En avez-
vous déjà vues ? ». 

Le vieux secouait la tête avec mépris : « Ouvrez donc vos 
yeux à vous, petite Mamzelle. Et regardez en l 'air, vous-
même. Que voyez-vous ? » 

Le soleil, et le ciel tout bleu. 

Le vieux ricanait : « Mal vu. Les moustiques ne sont pas 
éclos. Pas de moustiques ? pas d'hirondelles. Pas de pain ? 
pas d ' hommes» . 

Quelle leçon, quel contre-poison pour bourrage de crâne ! 
Le terme pain était pris, dans le langage des paysans, au sens 
de « nour r i tu re h u m a i n e » . 

Notre voisine Cornélie, si elle retirait son pain du four, 
q u ' u n e parcelle s'en détachât et tombât sur le sol, elle se bais-
sait, la mettai t soigneusement en poche et me disait : « Retiens 
ça, enfant , c'est un péché que de laisser se perdre du p a i n » . 

J 'é ta is déjà mariée et mère de famille q u a n d Louis le Hol-
landais me fit une grande révélation sur le travail humain . 
Il était l 'époux de la bonne femme qui avait élevé mon mari . 
J e logeais souvent chez eux avec mes enfants, pendan t les va-
cances. Ce Louis était un homme complètement libre. Spé-
cimen huma in devenu de plus en plus rare , car on est toujours 
t r ibutaire de quelque chose ou de que lqu 'un . Il possédait 
un petit logis et le ja rd ine t y a t tenant . I l tirait de ce lopin 
une quant i té incroyable de légumes et de fruits. Il faisait 
aussi, personnellement, ou avec un seul camarade , la contre-
bande des cigares et du bétail hollandais, qu ' i l introduisait 
nu i t amment en Belgique. Les lièvres et les bécassines bra-
connes contr ibuaient aussi à l 'aisance du ménage. Enfin, sa 
puissante vigueur au travail le faisait quérir par les cultiva-
teurs du voisinage pour les t ravaux inattendus, urgents, ou 
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difficiles. Fenaisons rentrées quand l 'orage menace, cochon 
peu maniable à saigner, ramassage rapide d 'une récolte de 
pommes de terre. On s'adressait à lui aussi pour les plus rudes 
des travaux : l 'arrachage des souches de sapins sciés au ras 
du sol. 

— On vous demande pour des grosses besognes, Louis, lui 
dis-je un jour , j 'espère que l'on vous paye en proportion ! 

— J e veux une part de mon travail, dit-il. Tan t de lard 
pour le cochon troussé, tant de foin pour la fenaison rentrée. 
Les souches pour moi qui les ôte. Notre chauffage de l'hiver. 
J e ne veux point d 'argent. M a sueur n'est pas à vendre. 

Ainsi ai-je compris, grâce à Louis le Hollandais, que le tra-
vail humain ne doit pas être un objet de marchandage ni de 
mercantilisme. 

Et voici que, grâce à vous, j ' a i enfin fait acte de grati tude 
envers les illettrés que, depuis longtemps, je me reprochais de 
ne louer qu 'en paroles. J ' a i écrit mon éloge, j 'a i précisé ma 
dette, après y avoir bien réfléchi. Vous avez eu la complai-
sance d'écouter ma lecture. J e me sens tout allégée, toute 
contente d'avoir pu, comme Paul Fort, témoigner en faveur 
de mes maîtres, si humbles que fussent ceux dont je viens de 
vous énumérer les enseignements. 



Arnold Goffin et J.-K. Huysmans 

C o m m u n i c a t i o n d e M. G u s t a v e V a n w e l k e n h u y z e n 
à l a s é a n c e d u 12 o c t o b r e 1963 

L'année Maeterl inck étant close, d 'au t res ombres, moins 
grandes et moins glorieuses, mais dignes, elles aussi, d 'ê t re 
honorées, viennent se rappeler à nous, au hasard de quelque 
anniversaire. L a commémora t ion d'écrivains dits mineurs n 'eût -
elle d ' au t re effet que de réveiller nos curiosités paresseuses, 
déjà elle se trouverait justifiée. Mais souvent elle permet aussi 
de réparer une injustice, petite ou grande, de replacer dans 
la lumière et de met t re à leur vraie place des hommes sur qui 
l ' ombre est tombée trop vite. 

Cette année est celle du centenaire de la naissance d 'Arnold 
Goffin qui fut — rappelons-le — des deux académies, de la 
thérésienne et de la nôtre. Plusieurs d 'entre nous ont été de 
ses amis. Aussi pourrait-i l para î t re téméraire que je m 'aven ture 
à parler de lui, moi qui ne l 'ai connu que peu de temps, tout 
à la fin de sa vie. O n comprendra que j e me garde de redire 
ce que d 'aut res ont dit — et fort bien dit à propos de sa 
vie et de son œuvre. Le regretté Gustave Vanzype et notre 
excellent confrère Henr i Davignon lui ont consacré de vivantes 
et pénétrantes études auxquelles on ne peut que se reporter . 

C'est sous un angle assez particulier, ses relations avec son 
aîné, l 'écrivain français J . - K . Huysmans, que je me propose 
de l 'évoquer ici. 

J e me suis adressé à Arnold Goffin, il y a quelque trente ans, 
au moment où je préparais mon livre sur J.-K. Huysmans et 

la Belgique, pa ru depuis au Mercure de France. F i rmin vanden 
Bosch ou H e n r y Car ton de Wiar t , j e ne sais plus au juste, m 'ayan t 
servi d ' in t roducteur , j e fus accueilli on ne peut plus aimable-
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ment par ce solitaire qui passait pour défendre assez jalouse-
ment sa retrai te . 

De cette voix étouffée qui lui était habituelle et qui, au tan t 
que l'expression de gravité un peu triste de son visage, conve-
nait à la confidence, il me par la longuement de l 'auteur d'A 

Rebours et d'En Route, qui avait été son ami et au souvenir 
duquel il demeurai t fidèle. Poussant plus loin l 'obligeance et, 
sans doute par sympathie pour mon zèle un tantinet insistant 
de j eune chercheur, il me permit de prendre copie de larges 
extraits des lettres qu' i l avait reçues, au cours des ans, du 
maî t re français. 

Ces lettres — au nombre d 'une trentaine et qui s'éche-
lonnent de 1885 à 1907, année de la mort de Huysmans, ont 
passé en vente, en 1939, à l 'Hôtel Drouot (') et appar t iennent 
au jourd 'hu i , j e présume, à quelque collectionneur passionné 
de Jor is -Kar l . T o u t intéressante qu ' appara î t dès l 'abord cette 
correspondance et malgré l 'exceptionnelle autorisation q u e 
j 'avais obtenue de Lucien Descaves, à son ordinaire exécuteur 
testamentaire r igoureux de son ami, j e n 'avais pas cru devoir 
la citer beaucoup, ni souvent dans mon livre. Mon sujet était 
t rop général pour qu 'on pût donner à ces lettres la place qu ' ap -
pelle leur intérêt et qui, dans la présente é tude se justifie d ' au t an t 

mieux que ce sont elles qui l 'ont inspirée. 

* 
* * 

Huysmans et Goffin avaient plus d 'une raison de s 'entendre. 
Leurs professions, leurs santés, leur travail d'écrivains, leurs 
curiosités, leurs idées et leurs croyances, leurs goûts et leurs 
dégoûts, au tan t de sujets à propos desquels ils se découvraient 
des points de contact, des ressemblances, de communes aspi-
rations. 

L 'un et l 'autre, obligés de veiller à la matérielle, faisaient 
carrière dans l 'administrat ion et en connaissaient les servi-

(1) Cet te vente eu t l ieu d u 22 au 25 m a i 1939 p a r le minis tère de 
M" E d o u a r d Giard , assisté pa r M. Georges A n d i i e u x . l ibraire-expert . Son 
cata logue général , Précieux manuscrits. Autographes, Livres, donne , sous le 
n" 317, la liste d e ces lettres, les r é sume et en cite de courts f ragments . 
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tudes, Huysmans comme fonctionnaire, ponctuel et maugréant, 
au Ministère de l ' Intérieur ; Goffin en tant qu'employé à 
l 'administration des télégraphes : il en gravira tous les éche-
lons, du plus modeste jusqu 'au grade de directeur général. 

Tous deux furent des mal portants, de continuels malades, 
que leur état physique préoccupait bien malgré eux. O n connaît 
les maux innombrables dont eut à souffrir, à peu près sans 
répit, jusqu 'à sa mort, déterminée par un mal implacable et 
pénible entre tous, le douloureux J . -K. Huysmans. De son 
côté, Goffin, «as thmat ique et card iaque» (2), ne dut qu 'à la 
prudence, aux soins, à une existence retirée d'avoir pu prolonger 
sa vie jusqu'au-delà des soixante-dix ans. 

Leurs lettres à tous deux parleront de leurs soucis de santé. 
De Goffin on ne connaît que quatre missives adressées à son 
confrère français (3). «Voici , mon cher Maître, lui écrit-il en 
1898, que je commence seulement, après un an de médicamen-
tation et de chirurgie ! — à me remettre un peu et à pouvoir 
marcher et écrire. » 

Plus d 'une lettre de Huysmans fait écho aux nouvelles qu'il 
reçoit de son égrotant ami bruxellois. L'occasion est bonne à 
un échange de doléances et l 'on sait que rien n'est consolant 
comme d 'apprendre que d 'autres endurent des maux compa-
rables aux siens. 

L 'homme bien portant leur paraissait haïssable. Au sur-
plus, faisant contre mauvaise fortune bon cœur, ils cherchaient 
à trouver dans leur état valétudinaire des raisons de se croire 
malgré tout bien partagés. «J 'égro te et je valétudine», consta-
tait Huysmans dans l 'une de ses lettres. « Mais, ajoutait-il 
aussitôt, si nous n'étions pas ainsi, aurions-nous des nerfs ? » (4). 
Et de préférer son sort à celui « des Theuriet et autres lavasses 

(2) H . DAVIGNON. Notice sur Arnold Goffin. Annuaire de l'Académie Royale de 
langue et de littérature jrançaises. 1939. P. 81. 

(3) Elles a p p a r t i e n n e n t aux collections de M. P ie r re L a m b e r t , de Paris , q u i 
nous en a adressé la copie et nous a permis de les uti l iser dans no t r e é tude . 
Qu ' i l en soit ici bien \ i \ c m e n t remercié . 

(•4) A r a p p r o c h e r de cette in ter rogat ion de Gof f in . dans un ar t ic le su r les 
lieux Quartiers de Paris, de H u y s m a n s : « N ' e n arrive-t-on pas à ne plus 
s ï m o m o i r e t j ou i r q u e des sensations q u i se soul ignent de s o u f f r a n c e ? » 
[rime Belgique, t. IX, 1890, p . 343. 
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en chairs pleines et molles, des poulpes littéraires comme 
Ohnet » (5). 

Goffin ayant émis cet aphorisme : « La santé c'est l 'égoïsme», 
son correspondant s'empressait d 'opiner : « Gomme c'est juste ! 
ajoutons c'est la littérature joufflue, à grosses pattes, Zola et 
Maupassant ; la vulgarité bouchère de l 'art !» (®). 

L'art , la littérature furent pour ces malades et ces inquiets, 
plus qu 'une occupation, à ses heures exaltante : un refuge, une 
raison de vivre, une autre religion. Épris de solitude et de 
recueillement, ils avaient un égal mépris du vulgaire, haïs-
saient les vaines agitations et les ridicules parades du siècle et 
s'efforçaient de vivre à l 'écart de ce que Huysmans appelait 
«des orgies de médiocrité, des saturnales de sottises». 

La poursuite du Beau était la seule tâche valable à leurs 
yeux, à la fois leur délice et leur tourment. Les regards volon-
tiers tournés vers les époques de décadence et d'extrême raffine-
ment, dont ils souhaitaient, sans trop y croire, le retour, ils 
avaient en commun — mais chez Huysmans plus prononcé, 
plus obstiné, — le goût du rare, de l'insolite, du morbide, du 
faisandé. 

Ils se passionnaient l 'un et l 'autre pour la peinture et, pré-
occupés de rénover l 'art religieux, allaient communier bientôt 
dans le culte des Primitifs. Mais devant les larges horizons 
que leur ouvre la vision de ces peintres, chacun réagit à sa 
manière, s 'at tarde et s'extasie devant les œuvres de son choix. 
Tandis que Huysmans contemple et savoure longuement la 
«charogne éployée», le «cadavre en érupt ion» des crucifi-
xions de Mathias Grunewald, le doux Goffin se recueille plus 
volontiers devant les scènes naïves et sereines qu'évoquent sur 
leurs toiles les mystiques de Flandre et d'Italie. 

C'est à ces derniers, comme aux compagnons du petit Pauvre 
d'Assise que déjà il s'était adressé pour reconstituer la légende 
de Saint François dont il ne se lassera pas de rassembler les 
éléments, tressant à son héros la plus gracieuse et la plus poé-
tique des guirlandes. 

(.".) Le t t re (kl 20 décembre 1889. 
(6) Carte-let t re , da tée p a r G o f f i n : 1890. 
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Huysmans obéissait à une inclination toute aut re lorsqu'il 
se complaisait à décrire, en les goûtant une à une avec une 
sombre délectation, avant de les vivre lui-même, un jour , au 
long d 'une lente et cruelle agonie, les souffrances et les affres 
de Sainte Lydwine de Schiedam. 

Et c'est ici qu ' en dépit de leurs affinités et de leurs communes 
admirat ions, le maître et le disciple se séparent , apparaissent 
différents. Car — on ne saurait le nier — le j eune Goffin fut 
et demeura un temps assez long le disciple de Huysmans. 
Il lui a pris beaucoup, y compris des traits et des tournures de 
style, le goût de l 'épithète insolite et de la métaphore hardie . 

Dans Impressions et Sensations, par exemple, où Huysmans 
décelait ici et là « la forme de Baudelaire du poème en prose » (7), 
on reconnaît non moins aisément l ' influence de l ' au teur d 'A 
Rebours. Ne serait-on pas tenté — un instant — de lui at tr i-
buer ces lignes où, décrivant ce qu' i l a vu dans une pauvre 
église de village, Goffin parle d ' un « Chemin de la Croix dont 
le minuscule Jésus, l 'air niais et p o m m a d é d ' un garçon-coif-
feur, r emoique en t i tubant un bois colossal» (8) ? 

T a n t qu ' i l se chercha, Goffin demeura attentif à la leçon 
d ' u n maî t re qui pour tan t ne s ' inquiétait pas de faire école (9). 
Huysmans a-t-il été pour lui « l ' homme providentiel » que Maeter-
linck, pour ce qui le regarde, a reconnu dans Villiers de l 'Isle-
A d a m ? Il ne l 'a j amais expressément déclaré, mais par le 
t ruchement d ' u n de ses personnages il a du moins laissé en-
tendre combien il lui devait . 

A l ' approche de la quaran ta ine , après un séjour en Ital ie, 
d ' une Italie qu'il n 'avai t connue q u ' à travers les musées et 
les livres, Goffin découvre sa voie et résolument s'y engage. 
Pour tant , après 1900, les deux écrivains demeurent amis comme 
devant . Ils cont inuent de s 'écrire, deux ou trois fois l 'an, 

(7) Carte- let t re da tée pa r Goff in : 1888. 
(8) Impressions et Sensations. L. Vanier , Par is 1888. P. 3(1. Cer ta ines pages de 

ce recueil on t été écrites en 1884. 
(9) « T r è s bien un tel, disait-il un j o u r d ' u n écrivain ; mais t rop huysmanes-

q u e ». Les Souvenirs de dom Besse sur J.-K.Huysmans. Histoire d'une conversion. 
Article signé F. P. Le XX' Siècle, Bruxelles, 30 m a i 1907. 
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s'adressent régulièrement leurs livres, se complimentent à leur 
propos. 

Goffin, pour sa part , ne perdra pas l 'habi tude d 'appeler 
son confrère « Mon cher M a î t r e » et, lui offrant, en 1902, un 
exemplaire numéroté sur alfa de sa Légende de St. François d'As-

sise, il l 'ornait de cette significative dédicace : « A mon cher 
Maî t re J . - K . Huysmans / très affectueux hommage de / son dé-
voué / Arnold Goff in» (10). 

Huysmans, dans ses lettres à Goffin, l 'entret ient de ses pro-
jets et, à propos de l 'œuvre qu' i l a sur le métier, lui fait par t 
de ses doutes, de ses scrupules, des difficultés qu'ils rencontre. 
Parlant de la composition de Sainte Lydwine, il écrit : « C'est 
ce qu 'on peut appeler un travail ingrat ! S'il n 'y avait pas les 
théories mystiques nécessaires à promulguer , ce serait à y 
renoncer» ( u ) . 

Il y a, pour ralentir son zèle et provoquer le découragement, 
les obligations de la vie littéraire et, plus encore, les obstacles 
de toutes sortes que l'existence quotidienne dresse comme à 
plaisir. 

« j e suis abrut i , écrit-il le 4 novembre 1903, par la lecture 
de romans ignobles que je suis forcé de lire à cause de ce fa-
meux prix Concourt qu ' i l va falloir décerner, le mois pro-
chain, au meilleur roman paru dans l 'année. 

» Votre St François m 'a été un lavage d 'â ine, à la sortie de 
toutes ces turpitudes ou de toutes ces sottises, car vous ne pou-
vez vous figurer l 'abjection de la plupart de ces livres. Inceste, 
pédérastie, adultère, on n 'en sort p a s ! » ( 1 2 ) . Ce n'est pas 
d 'hier , on le voit, que date le roman scabreux. 

Ces occupations, ces contretemps et ces soucis, joints aux 
ennuis que lui cause sa santé, n ' empêchent pas Huysmans de 
répondre ponctuellement aux signes d 'amit ié de son corres-
pondant bruxellois. A chaque nouvel envoi de livre ou d 'a r -

(10) Cet exempla i re , qu i a f iguré à l 'Exposi t ion J.-K. Huysmans organisée 
eu 1933 à Bruxelles p a r l 'Alliance f rançaise de Belgique, au Musée d u Livre 
(n" 42 du Catalogue) , a p p a r t i e n t à la b ib l i o thèque d e M. P. Lamber t . U n e 
le t t re d e C o f f i n à Huysmans , s. d. (1889), relat ive aux Pages catholiques, s'y 
t rouve jo in te . 

(11) Le t t r e de Ligugé, 18 oc tobre 1900. 
(12) Le t t r e d e Paris , le 4 n o v e m b r e 1903. 
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ticle, il le remercie et lui prodigue encouragements et conseils. 
Ayant reçu sa traduction des Fioret/i, il déclare y reconnaî t re 
le travail d ' un artiste et affirme que « les sermons intaris-
sables des chaires ne vaudront jamais l 'œuvre réalisée de resti-
tuer la naïveté délicieuse d ' un t e m p s » (13). 

Au t raducteur de Saint François, il propose une tâche nou-
velle : celle de faire connaître au lecteur français les écrits du 
mystique de Groenendael . « Et Rusbrock ! (sic), suggère-t-il 
à Goffin. Car Maeterl inck me semble absolument dévoyé 
dans son théâtre de marionnettes et son fatras de philosophail-
lerie plus occulte que religieuse. N 'y aurait-il pas quelque 
chose à tenter aussi de ce côté ?» Et il ajoute : « Ce serait ... 
plus intéressant que l 'histoire de l 'adultère de M1"*1 la Duchesse 
une telle avec le Comte un tel, suivant la formule Bourget 
ou Prévost quelle vieille galantine on nous sert tout de 
même ! » (14). 

La même année encore, remerciant de l'envoi d'Hélène (IS , 

un court roman dont il pense grand bien, il encourage son 
auteur à concevoir de plus vastes desseins. « Il me semble, 
lui écrit-il, que vous pouvez brasser de plus amples sujets et 
cingler vers la haute mer. » Et de lui indiquer la voie : « Appa-
reillez vers Dieu, dans vos livres ; aidez-nous à montrer que 
nous autres catholiques, nous pouvons tout aussi bien faire de 
l 'art que les profanes et lutter sur leur propre terrain. A l 'heure 
actuelle, ce serait bien impor tant à montrer . (...) Les catho-
liques sont les plus bêtes des hommes, mais qu'est-ce que cela 
nous fait ? ils ne comprennent rien à l 'ar t , mais qu ' impor te ! 
— il faut agir en dehors d 'eux et sans s'en occuper» ( , 6). 

Huysmans ne se contente pas de donner l 'un ou l 'autre 
conseil. Il s 'occupe encore d ' in t roduire son j eune ami dans 
tel milieu littéraire de Paris où lui-même est reçu. C'est ainsi 
qu' i l porte à Edouard Duja rd in un article — ou une nou-
velle de Goffin qu ' i l voudrai t voir accueillir à la Revue indé-

(13) Car te- le t t re du 12 janvier 1897. 
(14) Ibidem. 
(l.">) L a m e r t i n , Bruxelles 1897. 
(16) l e t t r e d a t é e : Paris, 1 " août 1897. 
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pendante (17), qui publie à ce moment en feuilleton son roman 
inédit En Rade (18). Ainsi encore, en 1902, son confrère lui 
ayant confié ses déboires auprès des libraires catholiques, il 
établit à son intention une liste des pr incipaux journaux et 
périodiques français, accompagnée des noms de leurs critiques 
en titre, afin qu' i l puisse dorénavant s'assurer un meilleur 
service de presse (19). 

De son côté, Goffin s'efforce de faire mieux connaître Huys-
mans en Belgique, de dissiper la méfiance que trop de ses com-
patriotes manifestent encore à l 'endroit du maî t re français. 
Dans la revue La Jeune Belgique, puis dans Durendal, il signale, 
commente et loue ses écrits à mesure de leur publication. Et 
ce sont, à chaque fois, des pages de critique, compréhensives 
et chaleureuses, encore que d 'une écriture parfois contournée, 
recherchée, t rop « a r t i s t e » (20). 

Ayant reçu Là-bas, il a lu et relu le livre à loisir. « A la suite 
de quoi, écrit-il à l 'auteur , j e m'étais mis à vous écrire, mais, 
m a lettre s 'allongeant et tournant à la conférence, j e n 'a i pas 
voulu récompenser votre gracieuseté d 'un ennui aussi noir. 
Vous n 'y perdrez rien, d'ailleurs ! et retrouverez mes pro-
lixités dans le compte rendu de la Jeune Belgique, prochaine-
m e n t » (21). 

Dans plusieurs de ses lettres, Huysmans invite celui qu ' i l 
nomme à présent « l ' a m i franciscain» à venir le voir à Paris. 
Les deux écrivains ont dû se rencontrer une ou deux fois. 

(17) I .e t t ie n . cl. de décembre 1886 ou janvie r 1887 el l e t t i e île 1887. Malgré 
des démarches pressantes et répétées auprès d e D u j a r d i n et de I h . de 
M ' v e w a , J.-K. ne parv in t pas à f a i t e accepter la prose de son ami . D 'au t res 
Belges p o u r t a n t col laboraient à la Revue indépendante et, n o t a m m e n t . Octave 
Mans (chroniques bruxelloises), Verhaercn , Rodcnbach , Lemonn ic r . 

(18) I)e novembre 1886 à avri l- juin 1887. 
(19) Let t re d u 7 octobre 1902. 
(20) Voici la liste — complète , croyons-nous — de ces articles : Jeune Belgi-

que, décembre 1889, pp . 402403, sur Certains; ihid., 1890, p. 348, sur les Vieux 
Quartieis de Paris ; ibid., j u in 1891, pp . 249 à 252, sur l.à-lias ; ibid., ju in 1885, 
pp . 235 à 239, sur En Route ; dans Durendal, 1899, t. VI, pp . 439 à 
441, su r La ISinne it St-Sh>erin ; ibid., 1900, t. VIL pp . 72 à 75, sur Pages 
catholiques; ibid., 1902, t. IX. pp . 763 à 767, sur L'Art moderne, 2" édi-
t i o n ; ibid., 1905, t. XII , pp . 157 à 161, su r Trois Primitifs; ibid., 1907, t. XIV, 
pp . 439 à 450, art icle nécrologique ; Revue belge, août 1929, pp . 236 à 243, sur 
/.-À". Huysmans. 

(21) Voir note précédente . 
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Deux cartes-lettres, non datées, de l 'auteur d'^4 Rebours pro-
posent à Goffin de le rejoindre à son bureau du Ministère, 
rue des Saussaies. 

En 1895, Huysmans écrivait à l ' abbé Moeller, le plus favo-
risé de ses correspondants belges: « J e connais personnelle-
ment Goffin, qui est un cathol ique pratiquant, ainsi que Georges 
Destrée, le frère du député de C'harleroi qui, lui, ne l'est guère. 
Ce sont deux très braves gens et tout à fait dans nos idées, en 
s o m m e » (22). 

Dans une lettre datée de Pâques 1903, Goffin avouait à 
Huysmans : « Voilà bien des ans que j e projette de venir vous 
voir, et ce ne sera pas encore pour celui-ci, j e pense». En quoi 
il se t rompai t , puisque, quelques mois plus tard, Huysmans 
pouvait annoncer à l 'abbé Moe l l e r : « J ' a i vu le bon Goffin 
passé trop r a p i d e m e n t ; j e l 'a ime b e a u c o u p » (23). 

Au cours de ces entrevues, toutes brèves qu'elles aient pu 
être, l 'écrivain belge avait eu loisir d 'observer son confrère 
français, ainsi qu ' i l appara î t à lire le portrai t qu ' i l esquissait 
de lui au lendemain de sa mort . Dans l 'article qu ' i l lui consa-
crait (24), il évoquait « la maigre et alerte silhouette du maî t re , 
sa physionomie spirituelle et tourmentée» . Il a j o u t a i t : « I l 
nous semblait le voir encore devant nous, debout , avec ses 
cheveux gris en brosse, sa moustache et sa ba rbe hérissées, 
roulant fébrilement une cigarette, tout en par lan t de sa voix 
tout à la fois sarcastique et cordiale. » 

« Aucun écrivain, peut-être, poursuivait-il , chez lequel il y 
eut plus parfai te identité de l ' homme à l 'œuvre : le lire, c 'étai t 
l ' en tendre et l 'on pourrai t dire que les inflexions mêmes de 
sa parole, ses interjections gouailleuses ou ricanantes, passaient 
dans son écriture. » 

* * * 

(22) Durcndal, 1908. Correspondance de J.-K. Huysmans. P p . 109 173. 
(23) Ibid., 1910, pp . 730 à 741. 
(24) Ibid., 1907, pp . 439 à 450. Cet art icle a é té republ ié , mais revu et 

abrégé, dans la Revue belge, du 1 " août 1929. 
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Mais il est temps d 'en venir à l 'histoire de cette amitié et, 
tout d ' abord , d 'en reconnaî t re les premiers commencements . 
Arnold Goffin a vingt ans à peine lorsqu'il fonde avec quel-
ques amis, collègues de bureau et amateurs de lettres, une 
petite revue, les Tablettes littéraires (25), dont l'existence, éphé-
mère comme celle de tant d 'aut res publications de ce genre, 
ne devait pas se prolonger au-delà du huit ième numéro. Elle 
para î t ra du 1 e r octobre 1883 au 1 e r mai 1884. A ses som-
maires on trouve le nom de Théodore de Banville, ainsi que 
ceux, moins inat tendus, de Camille Lemonnier et de Théo-
dore H a n n o n . C'est par l 'entremise de ce dernier que le fon-
dateur et rédacteur en chef obtient de J . - K . Huysmans l 'auto-
risation de reproduire La Marchande de petit noir (26), l 'un des 
« Types de Paris » que l 'écrivain avait donnés à la Cravache 

parisienne C27, et que n 'avaient pas recueillis ses Croquis pari-

siens. Le portrai t audacieusement réaliste de la débi tante de 
café en plein vent effaroucha à ce point certains lecteurs que 
sa publicat ion faillit compromet t re , des ses débuts , l 'existence 
de la j eune revue. 

Ce n'est que deux ans plus tard, en 1885, l 'année où Goffin 
publie son deuxième opuscule — le premier, un recueil d '« es-
quisses » et de « croquis », s ' intitulait Types et silhouettes (28) et 
à propos de ce deuxième ouvrage que les deux écrivains en-
trèrent vra iment en relation. 

Huysmans, qui était l 'aîné de quinze ans, réunissait dès ce 
moment un bagage littéraire impor tan t , quelque dix volumes : 
poèmes en prose, nouvelles et romans. Un an s'était passé 
depuis la publicat ion d ' A Rebours, mais le brui t qu 'avai t fait 
le livre n 'é ta i t pas près de s 'éteindre. 

Après la mort des Tablettes, Goffin était passé à la Basoche, 

fondée fin 1884 (29). Huysmans y donnerai t un autre de ses 
Croquis parisiens, inédit à cette date, Le Coiffeur (30). D 'autres 

(25) Admin i s t i a t ion et r é d a c t i o n : 56, m e de la Senne, Biuxel les . 
(26) N u m é r o d u l " r oc tobre 1883. 
(27) N u m é i o du 24 décembre 1876. 
(28) Au b u r e a u du Moniteur des employés. Bruxelles, 1884. 
(29) Elle pa ra î t r a du 13 novembre 1884 au mois d 'avril 1886. 
(30) N u m é r o du 13 j anv ie r 1885. 
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Français allaient collaborer à cette revue : René Ghil, E d m o n d 
Haraucour t , Catulle Mendès, S tuar t Merril l , S téphane Mal-
larmé. Le temps n 'é ta i t plus loin où, d 'une modeste feuille 
estudiantine, devait naî tre la revue La Wallonie (31), dont Al-
bert Mockel trouverait le nom — Marce l T h i r y l 'a rappelé 
naguère (32) — dans le cri d 'encouragement que lui adresse-
rait cette Basoche bruxelloise. 

Arnold Goffin, accueilli dans l ' intervalle à la Jeune Belgique, 

passerait de la Basoche défunte à la Wallonie et, avec lui, Ghil, 
Merri l l et Mal la rmé . Si Huysmans , cette fois, ne se jo in t pas 
à eux, d 'aut res Français, et non des moindres, rallieront le 
groupe liégeois. Ce seront : Vielé-Griffin, Henr i de Régnier , 
Pierre Louys, Moréas , André Gide. Le symbolisme aura pris 
rendez-vous à Liège. J a m a i s l 'entente n ' a u r a été aussi réelle, les 
échanges aussi f ructueux entre écrivains de France et de Belgique. 

Sans rompre pour au t an t avec sa solitude bruxelloise, Goffin 
ne demeure ra pas étranger à ce courant de réaction idéaliste 
qui traverse les lettres françaises. 

Mais pour l ' instant — car nous ne sommes encore qu ' en 
1885 — il vient de met t re le point final au Journal d'André, 

ouvrage qu ' i l dédie « au très subtil au teur d'A Rebours, c o m m e 
témoignage de son ardente admi ra t ion» . 

L'adolescent dont ces pages consignent la courte et lamen-
table confession, est un fils spirituel du duc J e a n Floressas 
des Esseintes, le héros de Huysmans . André est un malheureux 
q u ' u n e paralysie des j ambes a, depuis son enfance, c o n d a m n é 
sans remède à l ' immobil i té et à la réclusion. Incompr is des 
siens, objet de pitié pour les autres, il se replie fa rouchement 
sur lui-même et méprise cette bourgeoisie hypocri te et vul-
gaire, à laquelle il appar t i en t . Dans sa solitude il s'est élu 
quelques amis, ses auteurs favoris, dont la f réquenta t ion lui 
a révélé le monde et procuré les plus vives sensations d ' a r t , 
« idéale compagnie des éternels esprits, note-t-il, qui re t rempe 

(31) De j u i n 1886 à décembre 1892. 
(32) I n t r o d u c t i o n à la Table générale des matières de la Wallonie. Pub l ica t ion 

de l 'Académie Royale de L a n g u e et de L i t t é r a tu r e françaises, 1961. Cf. M. 
PIRON dans La Vie wallonne, t. 30, 1956, p. 211 et A. MOCKEL lu i -même dans 
Wallonia, t. 17, 1909, p . 172-



230 G u si ave Vanwelkenh uyzen 

l ' âme et console de la vacuité nauséeuse de la vie réel le» . 
Ceux qu ' i l lit et relit ainsi sont Baudelaire, Poë, Verlaine, 
Mal la rmé , Villiers de l ' Is le-Adam, Joséphin Péladan, mais sur-
tout l ' au teur d ' A Rebours. 

« A Rebours, déclare-t-il, m 'appara î t comme le roman syn-
thét ique de l 'époque ; la maladivi té des intelligences élevées, 
l 'aspiration générale vers des sensations inéprouvées ; le tor-
tu ran t dégoût du vulgaire, l ' instinctive appréhension de son 
contact même ; cette répulsion des choses non compliquées, 
insalaces, qui nous hante : nos vices de civilisés, — de déca-
dents peut-être, — s'y t rouvent analysés d ' une p lume cruelle 
et prestigieuse, avec une é tonnante acutesse. » 

O n comprend dès lors qu 'André fasse de ce roman son 
livre de chevet : nouveau des Esseintes, il a du personnage les 
penchants et les aversions. Toutefois, en dépit de l ' injuste 
sort qui l 'accable, il ne peut s 'empêcher par instants d 'espérer 
encore et an imé, quoi qu ' i l en dise, d ' une ardeur toute roman-
tique, il se découvre, à l 'heure même de la mort , un cœur tou-
jours avide d ' a imer . 

Avant même de confier son texte à l ' impr imeur , le j eune 
Goffin, animé tout soudain de l ' audace des timides, l 'a envoyé 
à son confrère français. Celui-ci ne tardai t pas à le remercier 
de la dédicace et « des lignes amicales que ce manuscr i t contient 
sur A Rebours». Il a j o u t a i t : « C e m'est toujours un é tonne-
ment que de trouver des esprits qui a iment ce malheureux 
livre, si bana lement bafoué pa r le bon public . Il est vrai qu ' i l 
n 'é ta i t pas écrit pour lui, mais pour une dizaine d 'amis connus 
et pour une vingtaine d ' inconnus , épars en de vagues pays 
ou de précises contrées. » 

Revenan t à l 'ouvrage de son j eune confrère, il le jugeai t en 
ces termes : « Le J o u r n a l d ' A n d r é est d ' u n bon pessimisme 
qui me pénètre . C'est u n sujet auque l j ' avais souvent pensé, 
un malheureux, in terné dans une chambre , les j ambes écrouées 
sur un coussin et rêvant à des au delà, sans bouger de place. 
Le J o u r n a l est excellent, d ' une mélancolie r equéran te et d ' une 
acuité d 'observation très exac te» (33). 

(33) Le t t re da tée d e 1885. 
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Le livre pa ru (34), l ' au teur , il va de soi, s 'empresse de l 'adres-
ser à Huysmans . Celui-ci ne m a n q u e pas de le remercier de 
son envoi. La lettre n'est pas datée, mais envoyée du « Châ -
teau de Lourps, près Ju t igny , canton de Donnemar ie (Seine 
et Marne) », elle ne peut être que d ' aoû t ou de septembre 
1885. Ces deux mois-là, l 'écrivain s'était, pour la troisième 
fois déjà , installé au vieux manoi r de Lourps-en-Brie, qui avait 
inspiré le cadre d ' A Rebours avant de servir à celui d'En Rade. 

Vivant ret iré dans « une vieille bâtisse en ruine et dans un 
parc abandonné comme le Paradou », il a tout loisir de relire 
le Journal d'André et de relever ses imperfections. 

« Votre joli volume, écrit-il à son correspondant et ami , 
me parvient au château des Esscintes où j e me suis réfugié 
pour oublier un peu Paris, toute la fécale dégoutat ion des 
listes électorales qui commencen t . » 

Par lant du livre de Goffin, il regrette que son auteur n 'a i t 
pas donné plus d ' ampleur au thème qu ' i l a choisi : la brochure 
ne compor te pas plus de 48 pages ! O n conçoit les développe-
ments que le père de des Esseintes eût donné à pareil sujet . 

« Pensez donc : vous aviez t rouvé une belle veine dans la 
mine des pénétrantes mélancolies, le carnet d ' u n malade, dont 
la névrose spirituelle survit à l 'existence du corps. C 'é ta i t un 
c h a m p énorme. . .» . 

Les lectures d 'André , ses jugements sur tel et tel écrivain 
fournissent à Huysmans l'occasion d 'exposer ses vues sur l 'actuel 
mouvement des lettres. Il le fait non sans h u m e u r et cache 
mal son inquié tude , à cette heure , quan t à sa p ropre or ienta-
tion. Il y a là qua t re pages de réprobat ion indignée, de lassi-
tude et de dégoût, qui , si nous en croyons un Carnet parisien 

de Léon Treich, paru il y au ra tantôt t rente ans (3S), sont« p a r m i 
les plus belles écrites par l ' au teur de Là-bas». 

(34) Journal d'André. Bruxelles, J.-B. Moens, 1885. — Edi t ion t i rée à 500 
exemplai res , don t 15 sur pap ie r de Hol l ande . 11 s'agit, en fai t , d ' u n t irage à 
pa r t d e la revue La Basoche, où ces pages avaient été publiées. Année 1885, 
n"" 9, 10 et 12. 

(35) Le Soir, 16 mai 1935. Art icle écrit à l 'occasion de la vente d e la corres-
pondance d e H u y s m a n s à Gof f in . 

16 
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« Une fois de plus, déclare Huysmans , ce j ou rna l a insisté 
sur une pensée qui m'assiège. O ù va la l i t térature actuelle ? 

— le classique et le romant ique sont inhumés et aucune exhu-
mat ion de ces loques littéraires n'est possible ; le natural isme 
moribonde — et d'ail leurs son c h a m p d'investigation est forcé-
ment des plus restreints — Le côté supranature l sera épuisé 
non moins vite — Au reste, aucun élève n'est possible dans 
ce champ . Verlaine reste fa ta lement seul, dans ses expressions 
de nuances — Dostoievsky, Edgar Poe, sont sans descendants 
possibles. — Il n 'y a rien — sinon M . O h n e t dont les pau -
vretés suffisent à la tourbe des lecteurs. 

» Et j ' a i g rand peur , é tant donné la mufflerie contempo-
raine, l 'insens artiste général , le succès sûr du lieu c o m m u n 
et de la phrase non écrite, que la l i t térature, inutile aux joies 
du temps qui court , se borne là — un peu d ' O h n e t et de Del-
pit , en prose, du Déroulède en vers — et cela suffira pour les 
générat ions qu i viennent . » 

Dans une lettre datée de janvier 1887, l ' au teur d ' / l Rebours 

parle encore du Journal d'André, « qui voudrai t être développé 

— U n livre vu ainsi p a r un malade, embrassant tout , ce serait 
ten tant , hein, voyons ? » 

Et il a joute : « J e voudrais causer avec vous de cela, si vous 
veniez à Paris — mais vous n 'avez pas l 'air de vous diriger 
sur cette capitale en toc. » 

E n conseillant son ami belge, Huysmans ne devait pas l 'ex-
horter en vain à reprendre et à développer le thème du Journal 

d'André. Dans Delzire Aloris, en 1887, et dans Alaxime, en 1890, 
Goffin incarnai t à nouveau, tout en s 'éloignant davantage du 
prototype d'^4 Rebours, le personnage du pessimiste inquiet et 
ra isonneur . 

Certains, de J . - K . Huysmans , paraissait au début de no-
vembre 1889. Dans le numéro de décembre de la Jeune Bel-

gique, Arnold Goffin saluait le livre en termes enthousiastes. 
« Il était temps, déclarait-i l d 'en t rée de j eu , q u ' u n maître 

déblayât le terrain artistique de cette radieuse engeance d 'he rma-
phrodites : faux-lettrés, amateurs , bourgeois de lettres que 
l 'exaltat ion et les convictions anguleuses des vrais artistes 
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effarent ; dandies littéraires, promoteurs d 'on ignore quel bon 

ton, quelle discrétion comme il Jaut fade et écœurante ; écri-
vains émasculés, enfin, voilant et p réparan t leurs prochaines 
compromissions, en nous chan tan t la palinodie de l'éclec-
t isme» (36). Tou t l 'article se poursuivait dans cette note double 
de juvénile révolte et de fougueuse approba t ion . 

Peu de jours après, le crit ique recevait de l ' au teur du livre 
une lettre où celui-ci lui exprimait son contentement et sa 
grat i tude. « Merci de l 'article de la Jeune Belgique, lui écrivait-il, 
et de la tenace défense que vous faites de ce bouquin fort mal 
pris ici où il a soulevé toute la haine des vitriers et des peintur-
leurs (sic) et surtout des critiques d ' a r t habi tue ls» (37). 

Cette é tude de Goffin était la première d 'une série d 'au t res 
où, avec une égale clairvoyance et une même ardeur , il n 'al lai t 
cesser de louer et de défendre, à leur appar i t ion, les ouvrages 
de son confrère français. 

* * * 

J ' au ra i s aimé vous lire de nombreux et larges extraits de 
la correspondance de Huysmans à Arnold Goffin. Elle évoque, 
en effet, toute l 'histoire de leurs relations et porte témoignage 
d ' une fraterni té spirituelle que les ans ne firent que resserrer. 
Elle nous permet aussi de retrouver le Huysmans que nous 
connaissons, personnage multiple dont on ne se lasse pas de 
dénombrer les manies, les saillies, les curiosités et les tourments . 

Le temps m anque pour le suivre, grâce à ces lettres, au long 
de son existence de célibataire sarcastique et rageur , d 'art is te 
nerveux et sensible, de g rand laborieux, préoccupé de par-
faire son œuvre au tan t que de progresser dans la voie du salut. 

Force m'est de citer, en les situant brièvement , des f ragments 
de qua t re ou cinq seulement de ces lettres, choisies pa rmi les 
plus intéressantes. Et, tout d ' abord , en voici une, datée de 
« Paris, 14 juillet 1895», qui fut écrite à la suite de l 'art icle 
qu 'Arnold Goffin avait consacré à En Route dans le numéro 
de ju in de la Jeune Belgique. 

(36) Jeune Belgique, 1889, p p . 402-403. 
(37) Le t t re da tée p a r G o f f i n : 20 décembre 1889. 
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« Ce livre, avait dès l 'abord constaté le critique, au ra eu 
la ra re fortune d ' ameute r contre lui l 'unanimité, presque, de 
la presse ; de scandaliser également les défenseurs attitrés des 
opinions les plus inconciliables». 

Et , plus loin, Goffin avait précisé : « L a surprise fut identique 
des deux parts, au surplus, devant une évolution que l 'on 
proclamait imprévue, comme si chacun des livres d 'Huysmans , 
depuis A Rebours, n'aiguillait vers ce but , ne portai t les indices, 
les stigmates douloureux d 'une préoccupation de plus en plus 
obsédante et vive, n 'acheminai t l 'artiste vers cette fatidique 
conclusion, nécessaire et p réd i te .» 

Et le chroniqueur d'insister, en mont ran t la « continuelle 
ascension» qui , d 'œuvre en œuvre , a mené l 'écrivain des « pré-
cises visions» d'En Ménage jusqu 'aux « h a u t e s idées qui s 'épa-
nouissent dans En Route». 

Dans la lettre qu ' i l adresse à son défenseur, Huysmans, à 
son tour, vitupère, comme il a fait tant de fois, la méfiance et 
l ' incompréhension du monde catholique à l 'égard du moder-
nisme artistique en général et de sa propre œuvre en parti-
culier. 

« J e vous remercie, écrit-il à Goffin, « d ' a v o i r dit à tous ces 
incompréhensifs que ce volume était forcément p réparé par 
les précédents ; cela me semble si évident, que j e reste stupéfié 
que personne n 'ai t voulu voir le travail inconscient qui s'est 
fait en moi, depuis A Rebours. Que les catholiques n'y aient 
rien vu, cela se conçoit puisqu'ils sont atteints de cécité litté-
raire, mais les a u t r e s ? » . 

En Route, en effet, comme le constatait Goffin, avait scanda-
lisé aussi bon nombre d ' incroyants aux yeux de qui la conversion 
de l 'écrivain apparaissait comme dictée pa r l ' intérêt ou l 'am-
bit ion, à moins qu'ils ne prétendissent y reconnaître la mani-
festation d 'une débilité mentale de plus en plus marquée. 

« J e reçois ce mat in , continuait Huysmans, une lettre signée : 
U n «idéal is te déterminis te», lequel me dit qu ' i l a suivi mes 
livres, toujours ; qu ' i l conclut, en fin de compte, à un état 
de démence grandissant à chaque livre, mais que, tout en fai-
sant la par t du gâtisme, il éprouve le besoin de me dire que 
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j e suis un salaud vendu au clergé ! L a bonne âme ! ... Folie 
et cupidi té , telle est ma devise ; aussi termine-t-il en réassu-
ran t de son entier mépris. J e le supporte assez allègrement, 
mais la lettre de ce furieux nigaud rend assez bien la rage 
qu ' une certaine presse a main tenant contre moi. Mon Dieu ! 
que c'est tout de même étrange de ne pouvoir pas croire à 
la simple bonne foi des gens ... surtout alors qu'ils n 'ont rien 
à gagner à leur franchise et tout à y perdre . . .» (38). 

M ê m e amer tume et même indignat ion dans une carte-lettre, 
datée du 24 mai 1897. Il y est question, cette fois, de la Cathé-

drale', à laquelle Huysmans travaillait depuis deux ans déjà. 
Le premier chapi t re du livre ayant paru dans le Correspondant 

(n° du 10 février 1897), une autre g rande revue catholique, 
la Vérité, s'en prenai t vivement à l ' au teur , donnan t ainsi le 
ton à des feuilles de moindre importance, t rop heureuses de 
réveiller la polémique provoquée par En Route. Usant à deux 
reprises de son droit de réponse, Huysmans protestait avec 
vigueur contre les suspicions et les at taques dont il était l 'objet . 
L a carte-lettre à Goffin a été écrite deux jours après la publi-
cation dans la Vérité de la seconde réplique de l 'écrivain. 
Celui-ci ne pouvait se douter que cette opposition d 'une par t ie 
du clergé n 'étai t q u ' u n prélude à la campagne de protesta-
tions qu 'al la i t provoquer son livre au moment de sa publica-
tion en librairie, au début de l 'année suivante. Dénoncée à 
la Congrégation de l ' Index, la Cathédrale n 'échappera i t que 
de justesse à la condamnat ion . 

« La grande bêtise, la grande incompréhension, elle est, en 
France, chez les catholiques ; il faut connaître ce monde-là 
pour s ' imaginer jusqu 'où peut aller l ' ignorance et la peur des 
idées et des mots. J e viens d 'en faire une nouvelle expérience. 
Le Correspondant qui est la g rande revue catholique d ' ici — 
avec des gens moins bêtes — a eu la malencontreuse idée de 
faire paraî t re le premier chapi t re de la Cathédrale. Toile général. 
Tous les j ou rnaux pieux me sont tombés dessus et avec une 

(38) Ces dern iè res lignes on t été r ep rodu i t e s p a r Gof f in dans l 'ar t icle qu ' i l 
a consacré à Huysmans , au l endemain de sa m o r t , dans la revue Durendal 
( tome XIV, 1907, p p . 439 à 450). 
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si parfai te mauvaise foi, me faisant dire ce que je n'avais pas 
écrit, que j ' a i dû asséner une raclée sérieuse au plus acharné 
d 'ent re eux (39). Quel temps perdu ! et quel joli spectacle 
pour les libres-penseurs ! ». 

Depuis juin 1899, Huysmans, qui a pris sa retraite de sous-
chef de bureau au Ministère de l ' Intér ieur , s'est fixé à Ligugé, 
près de Poitiers, dans le voisinage de l 'abbaye bénédictine de 
Saint -Mart in , le « Val des Saints» de VOblat. Il y a fait cons-
truire une maison, la Maison Notre-Dame, où il vit en com-
pagnie de ses amis, le ménage Leclaire. Havre provisoire, 
puisqu'il le qui t tera en octobre 1901, au moment où les Béné-
dictins seront expulsés de France, en même temps que les 
autres congrégations, par la loi sur le contrat d'association. 

« Vous êtes, sans doute, installé tout-à-fait, à présent, et 
tranquille ? » interrogeait Goffin, écrivant à l 'ami, au début 
de son séjour à Ligugé. «J ' espère bien, ajoutait-il, que les 
gestes menaçants et les piojets sectaires de ces gens de la 
Chambre , contre les congrégations, n ' auron t aucune suite 
sérieuse. Sinon, il ne resterait qu ' à se réfugier dans ce pays-ci 
où les Homais , aussi obtus qu 'en France, seront encore long-
temps impuissants : Maredsous est magnifique et cha rman t , 
sur une colline, au milieu des bois» (40). 

Une lettre de Huysmans, écrite un an plus tard, semble 
répondie point par point aux inquiétudes formulées par Goffin. 
Datée de « Ligugé (Vienne), Maison Notre-Dame, 18 octobre 
1900», elle parle aussi de deux amis écrivains, devenus moines : 
l 'un, le poète Louis Le Cardonnel , retiré à Ligugé ; l 'autre 
le Belge Olivier-Georges Destrée, entré à Maredsous. 

« Nous sommes, écrit Huysmans, sous la perpétuelle menace 
de voir les moines chassés. Quel fichu pays ! et comme j 'envie 
la tranquill i té du vôtre où les socialistes ne sont pas encore 
de force au moins à persécuter les chrétiens. 

(39) Il s 'agit (lu r édac teu r en chef de Lu Vérité. Les le t t ies de Huysmans , 
datées des 13 et 18 mai , on t pa ru dans les n u m é r o s des 17 et 22 mai d u 
pé r iod ique en ques t ion . Ces d e u x lettres se t rouven t p a r m i les articles f i gu ran t 
dans le tome III , pp . 58 à 60, d u Recueil de coupures de presse const i tué p a r 
Huysmans lui-même. Nous devons ces rense ignements et que lques aut res de 
cet te é tude à M. P ier re Lamber t , dé jà n o m m é , q u e nous remercions encore de 
son obl igeance jamais lasse. 

(40) Le t t r e s. d. (1899). 
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» Nous avons comme novice au cloître le brave poète Louis 
Le Cardonnel , un vieil ami à moi de Paris qui après avoir fait 
par t ie du clergé dans la Drôme (41), est venu se réfugier dans 
la vieille abbaye où il prépare un volume de vers. 

» Et il me fait na ture l lement penser à Destrée. Maredsous 
est-il aussi large que Ligugé, en le laissant travailler à ce qu ' i l 
a ime ? 

» J e lis toujours la D u r a n d a l (sic) qui est bien la seule revue 
catholique intelligente qui existe, et suis toujours plongé dans 
Ste Lydvvine qui est un des écheveaux les plus embrouillés 
qui se puisse voir . . .». 

En 1905, Huysmans , de plus en plus accablé par la maladie , 
achève péniblement les Foules de Lourdes. Au début de l 'année, 
il a fait paraî t re ses études sur Trois Primitifs. Le deuxième 
volet de ce t r iptyque est consacré au portrai t de l ' Inconnue 
florentine du musée de Francfort . 

Dans le compte rendu, fort élogieux, qu 'Arno ld Goffin dans 
Durendal (42) consacre à ce livre, il adopte l 'hypothèse de l ' au-
teur qui , cherchant à identifier cette mystérieuse figure d ' andro -
gyne, cite à son propos le nom de Giulia Farnèse, une des 
favorites d 'Alexandre VI Borgia. 

Goffin, pour sa par t , découvre une « analogie f r appan te » 
entre la Florentine de Francfor t et la sainte Cather ine d'Alex-
andr ie qui figure sur la fresque de l 'Appar tement Borgia, au 
Vat ican. De cette ressemblance et de ce que rappor te pa r 
ailleurs Vasari , le crit ique belge conclut : « Toutes les proba-
bilités sont pour que la judicieuse hypothèse de Huysmans soit 
la bonne . » 

Mais ce dernier n ' en demeure pas moins hésitant et, en 
dépit de l ' a rgument nouveau que lui appor te son confrère, 
il n'ose encore se prononcer . Il lui écrit le 9 avril 1905 : 

(41) Avant de veni r t rouver r e fuge à l ' abbaye de Ligugé, et dès son ordina-
t ion, Le Cardonne l avait tenté de r empl i r un min is tè re paroissial. D ' abo rd 
\ i ca i re à Saint-Domat (Drôme) en 1896-97, il f u t n o m m é second vicaire à 
P ier rc la t te (16 octobre 97-10 jui l le t 99) dans la D r ô m e encore. (Renseigne-
m e n t du à M. P. Lamber t . ) Il en t ra au noviciat de Ligugé en février 1900. 
( R . BVLDICK, La Vie de J.-K. Huysmans. P . 3 3 5 ) . 

(42) Durendal, ma r s 1905. P p . 157 à 161. La « Floientine » de l'Institut Staedel 
et la sainte Catherine de l'appartement Borgia au Vatican. 
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« Mon cher ami, Il y a longtemps que j 'aurais dû vous re-
mercier de l'article sur les Primitifs, mais j 'a i été pincé par 
un rhumatisme dans l 'épaule dont je sors à peine et qui ne 
me rendait pas facile la tâche d'écrire. 

» La petite Florentine soulève de tous les côtés des solutions 
d'énigme, sans qu'il soit possible d 'apporter une lumière quel-
conque sur elle. Un sieur Hébert soutient que c'est un garçon 
déguisé à perruques — ce qui me semble bien invraisemblable. 
D'autres reprennent l 'attribution depuis longtemps périmée 
qu'elle a été peinte par Albert Durer . Au point de vue de 
la peinture claire et lisse, il y a bien, en effet, une lointaine 
similitude entre elle et le joueur de tambour de Cologne, mais 
jamais Albert Durer n ' a eu cet au-delà et cette placide envolée. 

» Nous restons, comme pour Griinewald, sur des positions 
plus ou moins bien acquises. 

» Toutes ces discussions ont toujours cela de bon, de nous 
sortir, en France, de l 'infamie ambiante où nous marinons de 
plus en plus et sans que l'on aperçoive même, avec la stupidité 
des catholiques, un moyen d 'en sortir. 

» Dans mon quartier, ils rêvent d 'abandonner l'église de 
N. D. des Champs, ce qui permettrait aux protestants ... de 
la louer au gouvernement pour quelques sous. 

» (...) Vous êtes décidément bien heureux de vivre en Belgi-
que. Et si je n'avais pas l 'Académie Goncourt — et tant d'amis 
à Paris, je finirais par aller m'y fixer, pour travailler en paix. 
Mais ce n'est malheureusement pas réalisable et il faut brouter 
à son point d ' a t t ache» (43). 

La dernière lettre que Huysmans adresse à Goffin est datée 
de «Par is , 2 janvier 1907». Elle nous émeut d ' au tan t plus, 
dans sa brièveté, qu'elle fut écrite quelques mois seulement 
avant sa mort, le 12 mai de cette année. 

« Mon cher Goffin — Merci de votre bon souvenir et de vos 
bons souhaits. J e suis toujours bien marmiteux ; après avoir 
été transféré dans une maison de santé et opéré, je suis rentré 
chez moi et suis sous le coup d 'une nouvelle opération. 

(43) U n e pa r t i e d e cette le t t re a é té r ep rodu i t e dans no t re livre : Insurgés 
de lettres. Renaissance d u Livre, Bruxelles 1953. P. 130. 
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En a t t endan t , j e suis un peu comme un homme re t ranché 
du nombre des vivants. J e suis mené par une voie dou 'oureusc 
pour laquelle j e ne me sens, hélas ! pas une bien solide vocation 
— Enfin, c'est ainsi ! 

» Q u e le ciel vous préserve de tout cela et vous donne pour 
vous et les vôtres une santé propice ! 

» Et bon travail en le doux St François d'Assise. Très cor-
dialement à vous 

G. H u y s m a n s » (44). 

Dans la « voie douloureuse » où il se trouvait engagé, Huys-
mans, contra i rement à ses dires, allait faire preuve d 'une véri-
table « vocation ». Les amis qui l'assistèrent le virent accepter 
l 'ul t ime épreuve avec un courage lucide et le consolant espoir 
de racheter par elle ses erreurs passées. 

Au lendemain de la mor t de Huysmans , Arnold Goffin lui 
consacrait dans Durendal (46) une é tude qui , malgré quelques 
longueurs, s'inscrit pa rmi les meilleures pages d 'analyse cri-
t ique qui soient sorties de sa plume. I l y re t raça i t l 'évolution 
li t téraire et spirituelle du romancier , depuis ses débuts na tu -
ralistes de disciple de Zola j u squ ' à ses dernières œuvres, toutes 
vouées à la glorification du culte catholique et de l ' j r t chré-
tien. Cette étude, au surplus, ne se contentai t pas d 'ê t re un 
hommage fervent au talent de l 'écrivain. En plus d ' u n endroi t 
elle s ' inquiétai t de répondre à ceux qui n 'avaient pas cessé 
jusqu 'a lors de suspecter la probité de l 'artiste et la foi du chré-
tien. Comme il l 'avait fait à maintes reprises du vivant de 
son ami, Goffin le défendai t une fois encore contre les accusa-
tions de ses détracteurs que la mort même paraissait ne pas 
devoir désarmer. 

Par lan t de l ' homme qui s'était révélé à lui à travers ses 
écrits — et sans doute songeait-il aussi à sa correspondance — 
Goffin opposait aux imputa t ions des médisants « la sincérité 
d ' u n esprit très libre et très volontaire, inapte à la feinte et 
aux compromissions, une sincérité incapable de dissimuler ou 

(44) Que lques lignes de cette le t t re on t été reprodui tes , en 1907, dans 
l 'ar t icle de Durendal dé j à cité. 

(45) Art icle cité. 
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d 'a t t énuer , pleine et — pour étrange que ce mot puisse pa-
raître appl iqué à une intelligence aussi retorse — naïve» . 

L 'ombre de notre regretté confrère doit être au jou rd ' hu i 
rassurée : les voix hostiles se sont tues et personne ne songe 
plus à contester la vérité et l 'authent ici té de cette longue et 
pathét ique confession qui , passant par les relais d'A Rebours 

et d'En Route, va de l'existence A vau l'eau à la vie retirée et 
dévote de l'Oblat. 

De Camille Lemonnier , d 'Emi le Verhaeren, de Jules et 
d 'Olivier-George Destrée, de toute la phalange des jeunes 
catholiques belges — où nous reconnaissons les figures inoubliées 
d 'Henr i Car ton de Wiar t , de Firmin vanden Bosch, de l ' abbé 
Mocller, de Georges Virrès, de Pol Demade , de Georges Ra-
maekers —, de tous ces premiers amis belges de J . - K . Huys-
mans, aucun, croyons-nous, ne fut plus proche de lui, par 
le goût, la pensée, l 'élan de l 'âme, que l ' inquiet , le raffiné et 
le sensible Arnold Goffin. 



Goûters et promenades avec 

donna Maria d'Annunzio 

par M . Léon K O C H N J T Z K Y 

Essayez de dire, ou d 'écrire : M a d a m e Baudelaire, M a d a m e 
Beethoven ou M a d a m e Chopin ; ou encore : M a d a m e I .eopardi , 
M a d a m e van Gogh ou M a d a m e Ravel . L a raison se refuse 
d 'ar t iculer de tels noms. Q u e savons-nous d ' au t re par t de 
M a d a m e Alighieri, de M a d a m e La Fonta ine , de M a d a m e 
Goethe ? Satellites falots, noyés dans le rayonnement de gloires 
qui les offusquent et les amenuisent . Noms sans visages. 

L ' inspiratr ice, la gardienne d 'une œuvre , la vestale du génie 
sera une maîtresse, une mère, une fille, plus souvent même 
une sœur, presque jamais une épouse. Celle-ci, a t tendant de 
jouer la veuve abusive, se confine trop souvent dans le rôle 
de Xant ippe , de Madele ine Béjart ou de Lady Byron. La 
Jiera moglie, la féroce épouse, avait dit Dante d 'une M a d a m e 
Rusticucci, qui s 'a t tachait par ses plaintes et gyries, par des 
ragots continuel lement renouvelés, des accusations fondées ou 
mensongères, à ternir le nom d 'un mari défunt , à ouvrir sous 
ses pas les portes infernales, ou tout au moins (le poète le dit 
expressément) à proclamer publ iquement la présence de son 
âme dans ces lieux sans lumière. 

Celle dont je vais parler a por té avec une dignité exemplaire 
le nom illustre d ' un époux qui l 'avait arrachée à ses parents , 
à ses amies d 'enfance, exilée de son milieu na ta l ; elle a sup-
porté en silence et sans jamais récriminer les abandons et les 
trahisons, la négligence et l 'oubli . Seule au monde à vingt ans 
avec trois enfants en bas âge, elle a dû, loin du palais princier 
où elle était née, où elle n 'étai t plus admise, affronter une 
existence malaisée pour nourri i et élever ses créatures, et pen-
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dant plus d ' un demi-siècle elle a cont inué sans honte, sans 
jac tance , de s 'appeler (plusieurs cartes de visite me le rap-
pellent) : M a d a m e Gabrie l d 'Annunzio . 

Humil iée , délaissée, elle n 'avai t j amais cherché à exciter 
la compassion, à se plaindre de ses ennuis, à étaler ses misères 
ou ses malheurs . 

Q u a n d le poète avait voulu lui a r racher son nom pour le 
donner à une autre, elle avait consenti de se prêter au subter-
fuge du divorce possible en Suisse (mais le Grand Conseil de 
Berne refusa de naturaliser Gabriele d 'Annunzio) . 

A ceux de ses intimes qui parfois osaient s'en prendre à 
l ' infidèle et dénoncer sa conduite, elle répondait avec un sou-
rire attristé : « Ce n'est pas un mari , c'est un poète ». — Mais 
elle, était-elle donc une sainte ? 

Non, Donna Mar ia d ' A n n u n z i o n 'étai t pas une sainte. 

* 
* * 

Il y avait en elle t rop d ' a m o u r de la vie. Elle prenait t rop 
d ' innocent plaisii à voir ses amis, à les combler de gentillesses, 
t rop de délectation à s 'entourer de choses simples et agréables, 
à savourer des nourri tures exquises et bien préparées. T a n t 
de délicatesse, de raff inement et de modérat ion unis à une 
indulgence teintée d ' ironie et de scepticisme (et qui lui venait 
sans doute de ses ancêtres français) avaient préservé Donna 
M a r i a des accents pathétiques et de l 'emphase, de l'élan pas-
sionné qui ne craint ni l 'exhibitionnisme ni le ridicule, pour 
tout dire du dannunzianisme. Ces mêmes qualités charmantes 
de bonne grâce et de bon sens l 'empêchaient d 'exercer la vertu 
au degré héroïque. Non, Donna M a r i a n 'avait rien d ' une 
sainte. 

Une haute vague de cheveux dorés rendai t plus petit le 
visage aux traits aigus d ' une exquise régulari té , spirituel et 
mélancolique tout à la fois. Le fin profil, le menton un peu 
pointu, le col de cygne doucement incliné conservaient toute 
la pureté de la jeunesse q u a n d j e fus présenté à D o n n a Mar i a , 
à Rome, vers la fin de l 'hiver de 1917. 
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Elle avait été merveilleusement belle. Elle était encore jolie, 
mieux que jolie, d ' une grâce parfai te . U n sourire à peine 
ébauché animai t son visage. Et très souvent un éclat de rire 
léger (une ondée d'Avril , un glissement de harpe) dérangeai t 
l 'harmonie des traits, m a r q u a n t de petits plis le coin des yeux 
gris-verts. Mais très vite ces lignes s'effaçaient et l 'expression 
souriante reparaissait, un peu lassée, un peu triste. Blonde 
oui, mais pas « c o m m e les blés». Sa chevelure avait quelque 
chose d 'aér ien, de crêpelé à la façon d ' un filigrane d ' une 
extrême minceur où passaient des reflets de soleil et que la 
moindre brise agitait. Plus tard, beaucoup plus tard , les tein-
tures épaissirent ce d iadème angélique, et finirent par s 'aplatir 

sur le petit visage main tenan t ridé. 

* 
* * 

« Je suis la plus cocue de toutes les Jemmes»— Il était étrange 
de l 'entendre prononcer de ces phrases drues, à l 'emporte 
pièce, sans se dépar t i r de son élégance d 'a t t i tudes et de ma-
nières. Elle disait encore : « Je suis la seule femme de mon temps 

qui puisse se vanter d'avoir été entretenue par un pape» — (c'était 
vrai : abandonnée avec ses trois enfancs, ne pouvant faire re-
tour au palais paternel , elle avait été se jeter aux pieds de 
Léon X I I I , qui connaissait sa famille et l 'avait connue, elle, 
toute enfant ; le pontife avait aussitôt donné des ordres pour 
q u ' u n e modeste mensualité fût prélevée sur sa cassette person-
nelle. Pendan t plus d 'un an, elle avait bénéficié de ce subside 
jusqu ' à ce que sa mère fû t en état de l 'aider, à l'insu de son 
père in terminablement courroucé.) 

Et pour t an t elle avait pu, très j e u n e fille, grâce à l ' appui 
d 'une intelligente gouvernante française, s 'accorder quelques 
fantaisies, innocentes sans doute, mais insolites en ce temps-là. 
— « Je devais avoir une drôle de touche », disait-elle en évoquant 
ces années heureuses « avec m a longue tunique blanche re-
tenue à la ceinture par une cordelière dorée, mes cheveux 
épandus sur les épaules. Nous allions nous promener , m a 
gouvernante et moi, dans les plus belles villas romaines, où 
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les jardiniers avaient reçu l 'ordre de nous laisser circuler libre-
ment ; la Villa Borghèse, alors domaine privé, et ces mer-
veilles qui n'existent plus : la Villa Ludovisi, la Villa Baria-
tinsky. J e tenais en laisse une j eune bicl.e au pelage tacheté 
dont j 'avais moi-même pris soin de dorer les cornes et les sa-
bots. Une drôle de touche...». 

D'où lui venaient ces expressions françaises, inattendues sur 
ses lèvres ? Peut-être de ses longues années parisiennes, de 
la f réquentat ion des ateliers de peintres fameux, Boldini, La 
Gandara , Helleu. Mais peut-être de plus loin encore, de 
souvenirs d 'enfance, du langage militaire de son irascible père, 
le sergent des Zouaves Hardouin , duc romain très authent ique 
mais dont la noblesse récente et peut-être encore mal assurée 
n 'avai t pas su se défaire des tournures familières, un peu tri-
viales, de sa langue maternelle. 

* 
* * 

Faisons défiler par la pensée — comme les Rois à l 'appel 
des sorcières de Macbeth — la longue théorie de celles que le 
poète a aimées. Avec un tact exemplaire, le talent subtil 
d 'André Germain s'est plu à faire revivre leurs images sur-
prenantes dans sa Vie Amoureuse de Gabriele d'Annunzio. Il 
faut reconnaître que ces dames, illustres ou magnifiques, gé-
niales ou passionnées, ont toutes en commun v une drôle de 

touche». Sans même tenir compte de l 'évolution des manières 
et du goût, des sarcasmes qu 'une époque réserve toujours aux 
modes et aux façons des saisons révolues, la drôle de touche est 
reconnaissable chez toutes ces muses : maîtresses, esclaves ou 
victimes. L^ne seule a eu — après un tiers de siècle — le 
courage de se revoir telle qu'elle était apparue aux regards 
émerveillés d 'un petit provincial de génie. Et elle a dit d'elle-
même ce que nulle autre jamais n ' a confessé : « Je devais avoir 

une drôle de louche». Elle seule s'en rendait compte. 

Les épreuves, les chagrins et sans doute aussi les années 
passées à Paris (leçon de naturel, rappel à la raison), l 'avaient 
guérie de tout esthétisme. Avec le même sourire un peu triste, 



Donna Maria d'Annunzio 245 

elle allait accueillir les expériences de la vie inimitable vécue 
par celui dont elle restait (encore une expression à elle) « la 

légitime». J ama i s elle ne permit qu 'en sa présence, on osât 
crit iquer, dénigrer la vie privée, la personne physique de Ga-
briele d 'Annunz io . A une pimbêche qui insistait cruellement 
sur le vieillissement précoce du poète chauve, sur ses dents 
abimées, elle répondi t sur le ton de l 'épouse outragée : « Vous 
ne saurez j amais combien il était beau, avec ses cheveux châ-
tains bouclés sur son front mat , et ses dents pareilles aux dents 

de lait d ' un enfant : chacune une petite perle ». 

* 
* * 

O n répète un peu trop souvent qu'elle n 'entendai t rien à 
la chose littéraire ; qu'elle marquai t de l ' indifférence pour 
la poésie ; et que cela sans doute, au ra contr ibué à éloigner 
d'elle le poète, désireux d 'être aimé, mais exigeant impérieuse-
ment qu ' on l ' admirâ t . 

U n e mise au point s'impose. Donna Mar i a n ' a jamais été, 
au cours de sa longue vie, une liseuse de romans, pareille à celles 
que représentaient devant une fenêtre ensoleillée, sur un banc 
de j a rd in ou sous le halo d 'un abat- jour , les peintres de la belle 
époque. Elle a été peut-être, la moins littéraires des muses 
dannunziennes . Mais la poésie n 'avait pas été bannie de son 
éducation, française plutôt qu' i tal ienne. J e n 'en donnerai 
qu ' une preuve. A la Noël de 1922, elle me fit un précieux 
cadeau : les trois volumes in-18 de l 'édition Lemerre d 'André 
Chénier , dos et coins en maroquin , que j 'avais souvent admirés 
chez elle. En me les donnan t , elle me parlait du poète préféré 
de sa jeunesse (André, non pas Gabriel) . Les épisodes de sa 
courte existence lui étaient familiers, comme aussi les Idylles 

et les Elégies les moins connues. Alors, elle se mit à déclamer : 
Pleurez, doux Alcyons, oiseaux chers à Thétis... Avec une extrême 
simplicité, d ' une voix blanche et presque sans nuances, elle 
entamai t le récit poétique : Elle a vécu, Myrto, la jeune tarentine... 

Sans un défaut de mémoire, elle achevait le texte immortel . 

J 'a l lais recevoir d'elle, l 'année suivante, un autre présent, 
cette fois-ci, un don inestimable : un cahier relié, lourdement 
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orné (le cuir repoussé at ils best), comportant une soixantaine 
de feuillets dorés sur t ranche. C'est tout au début de leurs 
fiançailles secrètes que le poète fit présent à sa « chatelaine 
ducale» (ducale castellana) de ce keepsake muni d 'un fermoir 
à serrure. L a page de garde porte la date du 3 février, suivie 
de trois points d ' interrogation. En exergue, une phrase musi-
cale, extraite d 'une romance de Gounod, intitulée Biondina. 

Le j eune Gabriel transcrivait dans le cahier les poèmes com-
posés en l 'honneur de Donna Mar ia et qui figurent tous, j e 
pense, dans ses premiers recueils. Douze pièces non datées 
précèdent une page por tant le titre V I T A N O V A , et la da te 
de leur mariage, 19 juillet 1883. L a plus fameuse — mais 
non la plus belle — est le sonnet sur Yantico rondo di Cimarosa, 

la troisième dans l 'ordre du recueil. Les treize poèmes qui 
suivent por tent chacun la ment ion, Villa del Fuoco et la date , 
le dernier du 28 ju in 1884 (anno 1° délia Fuga in Egitto) ; ils 
permet tent de suivre au jour le jou r , l'existence de j eune mé-
nage dans la retraite de la vallée de la Pescara. Deux de ces 
pièces font allusion à la naissance de leur premier fils, Mar io 
(29 janvier 1884). Les six sonnets qui suivent ont été copiés 
et calligraphiés pa r l 'ornemaniste-enlumineur, Giuseppe Cel-
lini. Il est difficile d 'en préciser la date. Enfin, après plusieurs 
années, le poète reprend sa p lume pour inscrire dans le cahier 
le sonnet Parabola (mai 1889) et un bref congé en huit vers 
(juin 1889), qui termine le recueil sur un accent désespéré. 
Les trente derniers feuillets sont restés blancs. 

Il était naturel que le poète amoureux écrivit des vers en 
l 'honneur de sa Dame . Eût-il pris la peine de les réunir dans 
ce pompeux cahier pour les lui offrir, s'il avait pu croire un 
instant qu'elle n 'étai t pas à même d 'apprécier ces poèmes ? 
M ê m e de la par t d ' un d 'Annunz io de vingt ans, la réponse 
à une telle question n'est pas douteuse. 

* 
* * 

Plutôt que les romans, Donna M a r i a aimait les romances ; 
les romances de ses jeunes années, la Biondina de Gounod et 
tant d 'autres : de Massenet, de Chaminade , de Bemberg, de 
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Benjamin Godard : les Songs of the Turkish Hills et les aimables 
mélodies de Paolo Tosti. Dans le délicieux appar tement de 
la place d 'Espagne où elle s'était installée en 1916, D o n n a 
M a r i a réunissait ses amis (quelquefois cinq ou six, j amais plus 
d 'une quinzaine) , pour un de ces goûters p lantureux mais 
exquis dont elle avait le secret. Une pizza croquante et légère 
pour commencer ; du thé ; et des tourtes au chocolat, des bava-
roises au café, des tartes ou des tartelettes aux fraises, aux 
framboises ; parfois des glaces ou du café glacé ; un doigt de 
porto ou de crème de cacao, seule concession accordée aux 
alcools. Les dinettes de ce genre ont disparu de nos usages, 
sauf peut-être au Portugal. Elles étaient déjà très désuètes 
il y a quaran te ans et avaient comme une saveur d'ancien ré-

gime. U n e dinette musicale suivait tout naturel lement . Tull io 
Carminat i , dans l 'éclat de son j eune talent, avait une voix 
d ' un cha rme très prenant , et j e l 'accompagnais au piano. — 
« Brahma, Dieu des Croyants» — «Pale Hands I loved» - « Vor-

rei morir quando tramonta il sole». 

D'Annunz io , lui aussi, avait aimé les romances. Au cours 
des années son goût s'était formé, il avait découvert les clas-
siques du x v n e et du x v i n e siècle, il avait exalté le vrai génie 
musical de l ' I tal ie, au point d'exercer une influence décisive 
(on n 'en mesure pas encore l ' ampleur , l 'intensité) sur la réno-
vation qu 'al laient accomplir dans leur pays Pizzett i-Malipiero, 
Casella et leurs successeurs. Mais Donna Mar ia , elle, en était 
restée aux chansons de sa jeunesse, dont les échos emplissaient 
les salons de R o m e et de Paris à la fin du x i x e siècle. Et ces 
chansons, chez elle, re t rouvaient une exquise fraîcheur, com-
parable peut-être , à l ' enchantement sucré de ses goûters. 

* 
* * 

Sortir avec Donna Maria . . . les matins de pr intemps, à Rome , 
c 'étaient de courtes promenades , des courses qu'elle avai t à 
faire dans son quar t ier : via Condot t i , via del Babuino, via 
Sistina ; nous traversions la Villa Borghèse, nous descendions 
la scalinata d 'Espagne. . . Elle avait une allure rapide mais 
prudente en même temps, se souvenant d ' une f rac ture d ' an -

1 7 
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cienne date. Elle acceptait mon bras sur les degrés de l'esca-
lier. Serrée dans un tailleur très allongé, une mince ombrelle 
à la main, elle était presque toujours coiffée d 'un chapeau 
cloche assez enfoncé sur le front , et souvent une voilette bleue 
ou jaune-pâle enveloppait son visage. Svelte, aérienne, elle 
ressemblait aux aquarelles que Helleu et La Ganda ra avaient 
faites d'elle. Sa connaissance de Rome était très particulière : 
elle me parlai t de gens qui avaient habité ces palais, ces villas 
quand elle était enfant , avant le 20 septembre 1870. C'est 
treize ans plus tard , en 1883, qu'elle avait fui le domicile pater-
nel en compagnie du j eune poète de Pescara. Sa famille (à 
l 'exception de sa mère) , les amis de sa famille avaient cessé 
de la recevoir. D 'aut res amitiés lui restaient, dans Rome, et 
c 'étaient presque toujours des amis personnels de d 'Annunzio : 
le poète Adolfo De Bosis et sa famille, le fameux journaliste 
Rastignac, le compositeur Montemezzi, le député Mascian-
tonio, M a d a m e Patarnia, Fabrizi, maître du barreau. En 1916, 
avant la réconciliation familiale, elle conservait quelques at-
taches avec la société romaine par le t ruchement de certaines 
personnalités d'origine étrangère : le comte Joseph Primoli, 
l 'américaine princesse Rospigliosi. 

Adolfo De Bosis occupait à R o m e trois domiciles. C'est 
dans le plus surprenant des trois que Donna Mar ia voulut 
me conduire u n jour . 

In t imement liés dans leurs jeunes années, d 'Annunzio et De 
Bosis avaient vécu côte à côte, à Venise, passant des journées 
entières à naviguer sur la lagune à bord d ' un petit bateau sur 
lequel flottait un pavillon aux armes de Shelley, d 'azur aux 
trois conques d 'argent . Ils avaient alors un seul cœur , ils 
étaient singlehearted comme ces romantiques anglais dont ils 
retrouvaient le sillage. Leurs destinées b i furquèrent , mais De 
Bosis demeura fidèle à cette indesctructible amitié. Aux heures 
sombres, il fit de vains efforts pour empêcher la saisie de la 
Capponcina, Et il conservait à Donna Mar ia le plus fraternel 
a t tachement , 

Quelle surprise de voir s 'ouvrir dans la muraille aurélienne, 
à quelques pas de la Porta Pinciana, une poterne à peu près 
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dissimulée donnant sur un escalier étroit ; et puis de traverser 
une longue galerie à arcades, et d 'ar r iver à un confortable 
appar tement , Le plus shelleïen des poètes latins nous at tendai t . 
Un déjeuner pr intanier était p réparé sur une vaste terrasse 
ornée de lauriers et de lauriers-rose disposés en quinconces. 
La vue sur les pins de la Villa Borghèse, le pano rama s'éten-
dan t du Ciinino au Soracte et à la Sabine gavaient les yeux 
éblouis du visiteur, « Quelle rare jouissance de pouvoir se 
retirer du monde, lire, écrire et méditer pendan t des jours et 
des nuits devant un pareil spectacle ! » — J 'ava is parlé d 'en-
thousiasme ; j 'eusse sans doute mieux fait de me taire, De 
Bosis sourit gent iment , Donna Mar ia profi ta d ' un moment 
où nous étions seuls pour me dire : « Une rare jouissance ... 
oui, si vous n 'avez pas peur des ra ts» , — . . .«des r a t s ? » — 
« Mais oui ; De Bosis ne visite ce pavillon enchanté que pen-
dan t le jou r ; la nuit , à ce qu ' i l m ' a avoué, des légions de rats 
(dont on ne peut se défaire) surgissent des soubassements anti-
ques de la murail le et mènent une sarabande jusqu ' à l ' aube . 

* 
* * 

Un dimanche, De Bosis m'invita à accompagner Donna 
Mar ia à la maison de campagne qu' i l possédait près de la 
voie appienne . Il habi tai t là avec sa femme et ses nombreux 
enfants déjà grands (parmi eux, l ' inoubliable Lauro) . Cette 
maison carrée, spacieuse, au milieu d ' un j a rd in arboré, sem-
blait faite pour le bonheur grave et les studieux loisirs de tous 
ceux sur lesquels veillaient la sagesse et la discrétion br i tanni-
ques de M a d a m e De Bosis (en ville, dans les bureaux où le 
poète dirigeait une entreprise industrielle très prospère, ils 
avaient aménagé, en outre, un pied-à-terre qui pouvait servir 
à tour de rôle, aux parents et aux enfants). Au deuxième étage 
de la maison carrée, se trouvait un vaste studio-bibliothèque. 
De plusieurs côtés, de petites fenêtres s 'ouvraient sur la cam-
pagne romaine. Les vues étaient si bien composées, les aque-
ducs, les ruines, les pins, la chaussée ant ique s 'harmonisaient 
si parfai tement sur la toile de fond des coteaux romains, que 
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De Bosis avait trouvé nature l d 'encadrer ces fenêtres ; de vrais 
cadres ornés de grosses moulures dorées enfermaient ces pay-
sages qu 'on aurai t pu, selon les saisons et les heures, a t t r ibuer 
à Pannini , H u b e r t Rober t ou Piranèse. Et voilà qu 'une de 
ces « vues » était i r rémédiablement perdue : au beau milieu 
de la composition on bâtissait une affreuse case jaune , peu impor-
tante à la vérité, mais suffisante pour gâter le plaisir du tendre 
esthète, fort chagriné de cette profanation. — « Que voulez-
vous, amico mio», lui dit Donna Marie . « N o u s changeons 
nous-mêmes, et les paysages changent comme nous. Vous 
aurez beau les encadrer. Ils se détériorent et s 'abiment ; 

comme le portrai t de Dorian Gray. 

* 
* * 

U n e visite au comte Primoli devait être préparée à l 'avance. 
Sur le conseil de Donna Mar ia j ' envoyai à Gégé (comme elle 
disait), deux modestes recueils de poèmes dont il agréa la dédi-
cace. Il m'écrivit très a imablement , m' invi tant à déjeûner 
un jour de la semaine suivante. J 'é ta is un peu ému, je l 'avoue, 
en gravissant à la suite de celle qui me patronnai t l'escalier du 
palais Bonaparte . Ce n 'étaient pas les portraits sans nombre 
des napoléonides (de M a d a m e Mère — par David — aux plus 
obscurs petits-neveux) qui m' int imidaient , mais bien de devoir 
affronter le brillant mécène des lettres françaises, l 'ami d 'Ana-
tole France et de Bourget, de Renan et de Gaston Boissier, 
des Goncour t et de Maupassant . 

J e fus très vite à mon aise. Notre hôte prodiguai t les marques 
de bienveillant intérêt aux plus modestes de ses invités. Nous 
étions une dizaine, ce jour- là , chez lui (un académicien avec 
sa femme, d 'autres français de passage, un prélat domestique). 
Le déjeûner fut gai et animé. Le comte Primoli venait de dé-
couvrir chez un brocanteur de Civitavecchia un ouvrage f ran-
çais sur les États de l'Église, couvert d 'annotat ions de la main 
de Stendhal . I l avait longuement étudié l 'écriture d 'Henr i 
Beyle et déclarait que l ' identification des notes manuscrites 
ne faisait pas l 'ombre d 'un doute. Stendhal , le séjour de la 
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comtesse de Mont i jo à Civitavecchia, les fréquentes appar i -
tions romaines du consul de France, le fonctionnement des 
transports, le régime des prisons sous Pie I X firent les frais 
de la conversation. Notre hôte citait des témoignages de pre-
mière main, rapportai t les souvenirs de gens qui avaient vu 
ceux dont nous parlions : ces témoins étaient parfois l ' impéra-
trice Eugénie, Emile Guébha rd t ou Gaston Boissier, et parfois 
des inconnus, des paysannes, des domestiques ou des cochers 
que l 'observateur attentif avait interrogés et fait parler . 

O n a tout dit sur le comte Primoli ; on a célébré son accueil 
princier, son savoir, son érudit ion, ses amitiés illustres, et jus-
qu ' à ses talents de photographe. Sa belle demeure, devenue 
le Musée Napoléonien, est accessible au public. Mais c'est lui 
qu' i l faut avoir vu dans cette demeure dont il était, il convient 
de le dire, le plus bel ornement . Avec son front dénudé, son 
teint de vieil ivoire, son mince profil, il ressemblait malgié son 
collier de barbe blanche, à son arrière-grand-oncle ; non pas 
à Napoléon vivant, mais au héros émacié et barbu qui appa ru t 
en 1840, à Sainte Hélène, aux navigateurs de la Belle-Poule. 

U n Napoléon de soixante-dix ans. 

J e ne cessais, à table et au salon, d ' admire r les manières 
pleines de charme, l 'allure et le discours a t tachant du napo-
léonide. E t j e ne perdais pas de vue Donna Mar ia . Dans 
cet entretien de savants, d 'érudits , de lettrés, elle tenait sa 
place avec une grâce parfaite, avait de la repartie, des répli-
ques spirituelles (« Ce qu ' i l devait se morfondre, à Civita-
vecchia, le consul de France !»), a joutant à un débat que lque 
peu académique on ne sait quoi de p iquant et d 'a imable . Et 
j e ne pouvais m'empêcher de constater à quel point elle possé-
dait ce talent de la conversation féminine, apanage des f ran-
çaises le plus souvent, mais que l 'on trouve parfois aussi chez 

les anglaises, beaucoup plus ra rement chez les italiennes. 

* 
* * 

— « Comment va le poète ?» — « Avez-vous des nouvelles 
de Gabriel ?» — Tous ses amis lui posaient la même question. 
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Ce n'est pas ainsi qu'on s'adresse à une dame divorcée ou 
séparée de son époux depuis trente ou quarante ans. Mais 
les d 'Annunzio n'ont jamais divorcé. Leur séparation n 'a ja-
mais été qu 'une séparation de corps, comme disent les juristes. 

A peine leurs chemins se croisaient-ils que le poète venait 
rendre visite à sa femme, passant de longues heures en sa com-
pagnie. Ils avaient des tas de choses à se dire, en dehors de 
toute question d'intérêt. Ils s'écrivaient souvent et le ton de 
leurs lettres était celui de la confiance la plus amicale. C'était 
elle qu'il chargeait de petites corvées, de courses chez les anti-
quaires ou chez les chemisiers, parfois aussi de messages desti-
nés à des familiers, même à ses parents de Pescara. A plusieurs 
reprises, Donna Maria se montra de bon conseil dans des 
circonstances graves, et son intervention évita au poète les 
pires ennuis. 

En mai 1919, Gabriele d 'Annunzio, héros national, revenait 
à Rome de ses campagnes. Les rancunes les mieux établies, 
les plus longuement alimentées, s'apaisaient. Don Luigi, frère 
de Donna Maria, et la duchesse de Gallese, née Belmonte, 
voulaient enfin rencontrer ce beau-frère qu'ils avaient ignoré 
pendant tant de lustres, et que leurs deux fils admiraient sans 
l'avoir jamais vu. D'Annunzio était en ville depuis une se-
maine à peine, quand Donna Maria organisa pour lui un de 
ses goûters les plus mémorables ; pour lui, et pour des amis à 
elle, qui ambitionnaient l 'honneur de rencontrer le grand 
homme. 

Nous étions une quinzaine dans le salon très fleuri de la 
Place d'Espagne, quand Gabriele d 'Annunzio, portant l'uni-
forme à collet blanc des lanciers de Novara, fit son entrée. 

Il reconnaît des amis et les embrasse ; on lui présente des 
admirateurs, des admiratrices. Il s'installe dans un fauteil et 
se met à savourer des sorbets, deux, trois sorbets l 'un après 
l 'autre : aux fraises, à l 'ananas, aux fraises encore. Et il adresse 
des paroles gracieuses tantôt à l 'un, tantôt à l 'autre. Il com-
mence par rappeler à De Bosis leurs promenades romaines 
d'autrefois, quand ils s'arrêtaient au café Aragno, vers deux 
heures du matin, pour acheter au rabais tout ce qui restait 
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de glaces et de parfaits. Et puis il parle de politique, s ' indigne 
de la « fugue nocturne » d 'Or l ando et de la délégation italienne 
qui viennent de retourner à Paris, où siège la conférence de 
la Paix. 

De sa voix mélodieuse et chantante , il passe d ' un sujet à 
l 'autre. Les récits s 'enchaînent ou ne s 'enchaînent pas : une 
question posée à un ami ou à un inconnu, une réminiscence 
commune lui suffisent comme point d 'appui . Raspout ine et 
le pr ince Youssoupoff avec lequel il vient de déjeûner ; les 
guépards et les fresques de Benozzo Gozzoli, les sonnets en 
dialecte romain de Giovacchino Belli et la visite « à toutes 
les fontaines de R o m e » qu ' i l a faite la nuit dernière en com-
pagnie de son fils aîné Mario . 

J e devais revoir plusieurs fois le poète chez Donna Mar i a , 
au cours des semaines suivantes. J ' app r i s à connaître ce qui 
restait d'affection réciproque et d'inclinations communes à ces 
époux séparés depuis tant d 'années. Et il me fut donné d 'ob-
server en quoi leurs caractères étaient profondément dissem-
blables. 

D 'Annunz io a toujours eu la manie de jouer à l'ensemblier, 

de créer autour de soi des décors somptueux ou surprenants. 
Son choix n ' a pas toujours été du meilleur goût. Mais il était 
très sensible à une réussite de cet ordre. Le petit appar tement 
de la place d 'Espagne ne renfermait pas de trésors d ' a r t ni 
de richesses visibles. Il eût été presque modeste sans deux ou 
trois armoires anciennes, quelques fauteuils en vernis-martin, 
plusieurs pièces de velours ou de soie du xvic ' siècle. U n e 
grille basse, dorée, séparait le salon de la salle à manger . 
A table, une douzaine d'assiettes en vermeil constituaient la 
vaisselle plate et de beaux gobelets en vermeil les accom-
pagnaient . Pour le reste, tout était confortable à l 'usage, 
agréable à regarder , mais sans style particulier : ni tableaux, 
ni tapis précieux. La simplicité charmante de la demeure 
mettait en évidence son unique, son irremplaçable merveille : 
la vue sur la place d 'Espagne, la fontaine presque noyée de 
la Barcaccia, les marchandes de fleurs, la scalinata ensoleillée 
et là-haut , la façade de la Trini té-des-Monts. Donna Mar i a 
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pouvait se passer de mettre des cadres à ses fenêtres, à la façon 
de De Bosis. L'escalier, les fleurs, l 'eau, l 'animation de la place 
pénétraient dans toutes les pièces, se répandaient , débordaient . 

L 'au teur des Élégies Romaines était enchanté. Il trouvait 
le logis à son goût. I l s'y plaisait. Il y vint souvent, s'y trou-
vant parfai tement à son aise, sans jamais jouer au « maître 
de la maison». Q u a n d il s'en allait, il disait s implement : 
« Au revoir, il faut que j e sorte, à très bientôt». — Et l'on pou-
vait croire, en effet, qu' i l allait rentrer dans une heure ou 
deux. Mais il n 'en était rien. 

Donna Mar ia , de son côté, avait l 'art de deviner ce qui 
pourrai t lui plaire, et aussi celui de lui éviter des corvées. I l 
se montrai t d ' une parfaite courtoisie envers son beau-frère et 
sa belle-sœur, baisait avec dévotion les deux mains de la vieille 
duchesse, sa belle-mère et témoignait le plus sympathique 
intérêt au neveu préféré de Donna Maria , Fernando (Ferré) 
de Gallese, plus tard prince de Belmonte et à son exquise et 
très j eune fiancée, la vénitienne Ninon Ceresa. 

Donna Mar i a n 'oubliait pas à quel point le poète aimait 
la musique. U n soir, elle avait invité Giudi t ta Sartori, j eune 
pianiste de très grand talent, qui j oua pour lui des pages de 
ses maîtres les mieux aimés : Frescobaldi, Vivaldi, Scarlatti , 
Schumann et Debussy. Après quoi la princesse Rospigliosi 
voulut lui tirer les cartes. Elle disparut avec lui. Vingt minutes 
passèrent. — « Des triomphes, des t r iomphes », s 'exclamait d 'An-
nunzio, « l e s cartes ont été superbes». 

Il me l 'a confié de nombreux mois plus tard . C'est ce soir-là, 
le 1 e r juillet 1919, qu ' i l décida de marcher sur Fiume. 

Son séjour romain touchait à sa fin. Il ne devait plus revoir 
la ville de sa jeunesse. Pendant très longtemps (avant de la 
revoir au Vitloriale) quand il écrivait à Donna Mar ia , il man-
quai t ra rement de s ' informer de sa belle demeure (la tua bella 

casa). 
* * * 

Elle, pour tan t , ne s'était jamais désaffectionnée de Paris. 
Non pas qu'elle y comptât plus d'amitiés qu ' à Rome. Mais 
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des souvenirs de jeunesse l'y a t tendaient ; et surtout, un air 
léger, moins dense et qui convenait mieux à ses dispositions 
actuelles. Qu i t t an t la place d 'Espagne, elle alla camper tout 
d ' abord dans un hôtel de la rue de Rivoli. Plus tard, Ugo-
Venier, ingénieur des constructions aéronautiques, le plus 
ent reprenant et le mieux doué des trois fils du poète, revint 
des États Unis pour offrir à sa mère la propriété d ' un agréable 
appar tement dans le seizième arrondissement , Square de l 'Al-
boni. 

Son a t tachement au maî t re du Vittoriale ne s'affaiblissait pas. 
Tous les ans, plusieurs fois par an même, elle se rendai t à Gar-
done, y était reçue avec les plus grands honneurs, presque 
cérémonieusement. L ' appar tement de l 'Abbesse de passage 
(la Badessa di passaggio) lui était réservé ; en a t tendant que lui 
fû t assigné le pavillon baptisé par d 'Annunzio la Mirabella. 

Il est très significatif que le poète, dans son installation au 
Vittoriale, ait songé à réserver une place de choix à celle qui 
était désormais la princesse de Montenevoso ; et qu ' i l l 'ait 
ainsi nant ie d ' un véritable douaire, dont elle aurai t la jouis-
sance jusqu ' à sa mort . 

A Paris, entre 1924 et 1932, les allées et venues du Vittoriale 

nous fournissaient d'inépuisables sujets de conversation. A 
chacune de mes visites, le poète me remettai t une grosse enve-
loppe à l'adresse de Donna Mar ia . Ce pli, scellé de gros ca-
chets de cire noire, aux armes de Montenevoso, m'éta i t appor té 
à l 'hôtel, au moment du départ , par un planton chamar ré . 
Il contenai t le plus souvent un bibelot en argent, un mouchoir 
de soie historié ou quelque menu br imborion. Q u a n d Donna 
Mar ia revenait de Gardone , elle me faisait la chronique du 
Vittoriale avec une verve, un esprit, une gentillesse malicieuse 
qui m'enchanta ient . J ama i s la moindre allusion aux visi-
teuses du poète, à demeure ou de passage. Mais cent détails 
amusants sur l 'a t t i tude des domestiques et des jardiniers (bap-
tisés Suora ou Frà), sur les bizarres inventions décoratives du 
prince, la terrasse du parent pauvre, par exemple (le parenl 

pauvre était Michelange), ou la ménagerie d 'argent . — (« O ù 
est ce pigeon qui mange la pastina dans mon ass ie t te?») , et 
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il fallait lui apporter le pigeon d 'argent ciselé ; ou bien ces 
esclaves, de Michelange eux aussi, moulages g randeur nature 
dont il avait ceint les reins d 'une étoffe indienne lamée d 'or ; 
et puis les poèmes imperméables, à lire par les journées de 
canicule, sous la fontaine dite du Cédron. Et l 'odeur de l 'en-
cens flottant dans la demeure. . . 

A l 'un de ses retours de Gardone , j e voulus offrir à Donna 
Mar ia un goûter qui (Boissier aidant) ne fût pas indigne d'elle. 
C 'étai t le 6 février 1934 (à cause des désordres qui éclatèrent 
ce jour- là dans Paris, j ' a i retenu la date) . J ' ava is réuni chez 
moi, rue de Vaugi rard , une vingtaine d 'amis français, belges 
et italiens. La princesse de Montenevoso avait une é tonnante 
jeunesse d 'al lure. J e ne l'ai plus jamais revue aussi belle, j e 
l 'avoue avec tristesse et c'est l ' image d'elle de ce jour (elle 
avait plus de soixante-dix ans), qu' i l me plaît de conserver 
le plus précieusement. Le trio à clavier Casella, Bonucci et 
Poltronieri avait joué des musiques anciennes ou modernes, 
mais agréables et n 'exigeant pas une grande tension d'esprit 
C'orelli, Boccherini, puis un trio inédit d 'Alfredo Casella) : 

véritable musique de goûter. O n parlai t joyeusement, par 
groupes, tandis que les retardataires appor ta ient des rumeurs 
inquiétantes d 'émeutes, de bagarres. Les musiciens part i rent , 
soucieux (le violoniste et le violoncelliste) de protéger leurs 
instruments ; les invités avaient pris congé. Deux seuls res-
taient presque dissimulés dans un coin de la bibliothèque, et 
comme perdus dans un entretien très animé. C'étaient Donna 
Mar ia et Ugo Ojet t i . Ils ne s 'étaient plus rencontrés depuis 
des années et ils n 'en finissaient pas de se communiquer des 
nouvelles, presque toujours des nouvelles de Gabriele d 'An-
nunzio. Dans sa mémoire, é tonnant instrument de précision, 
le plus grand chroniqueur de notre siècle enregistrait les paroles 

de Donna Mar ia , reflétant d ' inoubliables choses vues. 

* 
* * 

La princesse de Montenevoso devait survivre seize ans à 
l 'époux dont elle avait dit : « Ce n'est pas un mari , c'est un 
poète ». De ce poète elle n ' a jamais cessé de servir la gloire. 
Elle mouru t dans la demeure qu ' i l lui avait donnée. 



Chronique 

Le centenaire d'Arnold Goffin 

-•1 l'occasion du centième unnùersaire de la naissance d'Arnold Goffin [27 mars 

1863), M. Pierre Xothomb a évoqué à la Tribune radiophonique de l'Académie, 

le 25 mai, la figure, aujourd'hui trop effacée, de l'écrivain esthète dont le rôle 

fut important dans l'histoire de la Jeune Belgique. 

Quand j 'arrivai à Durendal — la Revue de l 'autre abbé Moeller 
un homme qui traversait parfois l'horizon de cette littérature m'intri-
guait : d 'abord par son physique et son silence. Il était petit, t rapu, 
pas trop solide, et je ne sais s'il était toujours vêtu d 'une houppelande, 
mais c'est ainsi que je le revois sous le feutre gris et cabossé qui étouf-
fait un peu, pour les mieux libérer autour du cou, ses cheveux abondants 
et légers. Et parfois, dans ces mêmes milieux de la poésie catholique 
des années 1910, je rencontrais son épouse dont je n'ai revu nulle part 
aucune image mais que je retrouve, petite, les cheveux bien divisés 
dans lesquels fleurissait comme une couronne préraphaélite : Arnold 
Goffin et sa femme Hélène Canivet, poète comme lui en prose, sem-
blaient sortir à la fois d 'un poème franciscain et d 'un tableau de Burne 
Jones. Je ne les lisais pas beaucoup : j 'avais feuilleté un jour les tout 
premiers écrits de celui — déjà méconnu et toujours prêt à se faire 
oublier — dont l 'Académie commémore aujourd 'hui le centenaire - et 
je l'avais catalogué aussitôt parmi ceux — ils me lassaient tout de 
suite — dont les néologismes et les mots rares correspondaient trop 
exactement aux lignes courbes et aux volutes d 'une certaine architec-
ture décorative de la « Belle époque», déjà démodée à mes yeux. Mais 
un jour, dans un de nos cahiers mensuels (dont la couverture jaune 
verte et dorée évoquait précisément (ou imprécisément) une montagne 
fendue par un coup d'épée (c'était plutôt un feutre mou traversé par 
un coupe papier), j 'avais trouvé une des méditations étonnantes qu 'Ar-
nold Goffin devait réunir un jour sous le titre Poussières du Chemin. 

Et j 'avais été aussitôt conquis. 
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Le lui ai-je jamais dit ? C'était un aîné dont on ne s 'approchait 
pas facilement. Son regard mélancolique, une sorte de pudeur éton-
nante le faisaient lointain. Le mot poussières lui allait bien et c'est 
peut-être ce mot qui me le fait revoir toujours couvert d 'une poudre 
blanche. Il la ramenait des pays du soleil... 

J e viens de relire cet ouvrage capital. Celui qui, de toute son œuvre 
restera, ou ressuscitera, le plus certainement, et qui, revu et imprimé 
au cours de la première guerre (dans quel bonheur d'évasion secrète), 
ne devait sortir qu 'en 1923 de la maison de l'éditeur Lamertin. J ' a i 
rarement lu de plus nobles pages sur l 'Italie d'hier, d 'aujourd 'hui et 
de toujours. Celui qui semble à la fois y avoir toujours vécu tant elle 
lui est familière, et la découvrir chaque fois avec un nouvel émerveille-
ment, la parcourt à petites étapes, et sa méditation n'est pas seulement 
celle des paysages et des autres lectures. C'est celle de la poésie, de 
l'histoire et des personnages romanesque : plus réels souvent que ceux 
de l'histoire dite réelle. Les pages admirables sur Vérone, sur Roméo 
et Juliette dans Vérone, ne peuvent vraiment s'oublier. Densité, ca-
dence, équilibre, sagesse, nostalgie, érudition vivante : c'est beaucoup 
plus qu 'un poème et qu 'un récit. Avec parfois des phrases tout de suite 
inboubliables : Quel avantage pour un héros de n'avoir agi, aimé, combattu 

que dans le récit d'un songeur, dans le cœur ému des hommes... J e crois que 
le sommet de l 'art et de l 'âme de Goffin ce sont ces pages sur Vérone. 

Mais il y a Mantoue : la volonté de force et de beauté. Mais il y a 
Bergame aux jeux irréels. Il y a Venise : De l'action à la jouissance 
et de la jouissance au rêve ; les peintres primitifs, Carpaccio ; les peintres 
de la Renaissance ; les peintres de la décadence, Tiépolo. Il faudra VAir 

de Venise de notre Fernand Desonay pour nous rendre cette atmosphère. 
A tous deux je reprocherai cependant d'avoir négligé ce qui reste 
à Venise de puissance, de gloire militaire. Si ce que j 'y déteste le plus 
— comme eux — c'est le Lido, ce que je suis trop seul à admirer, c'est 
l'Arsenal. Florence maintenant, Dante et Boccace. L 'autre rencontre : 
celle du nord et du midi. Le marché de la place San Lorenzo, le cou-
vent de Saint Marc, l'Angelico et Boticelli. Et Giorgone au Palais 
Pitti... Et, sur la colline, Fiesole. Repos, Ema, San Miniato. Lieux de 

prière. Cette simple notation de la table des matières (des matières, 
quel mot déplacé !) n'est-elle pas à elle seule un poème? Et après 
le Campo Santo de Pise et le Triomphe de la Mort, c'est le triomphe 
de la vie avec Benozzo Gozzoli. C'est Sienne, la cité exaltée. C'est 
Orvieto et la méditation sur Léopardi : l 'optimisme et le pessimisme. 
C'est Pérouse et ses fontaines, et naturellement la poésie du Perugin. 
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C'est Spolète : l'obsession du Passé. C'est le lac Trasimène : la Brutalité 
et le raffinement de Sigismond Malatesta. C'est la Force et l 'Amour, 
Annibal et François d'Assise. Celui-ci, Arnold Goffin vient une nouvelle 
fois — et chaque fois on dirait que c'est la première, et chaque fois 
c'est l 'aboutissement d 'une longue habitude de pensée — de le ren-
contrer, de le penser dans sa ville sainte. Et voici que se déploie le 
second grand volet de l 'œuvre Goffinienne. Il est le traducteur, le 
chantre, l'exégète, j'allais dire le continuateur de Saint François. Le 
continuateur en tout cas de Paul Sabatier qui, le jugeant seul digne 
d 'une telle mission lui avait testamentairement demandé d'achever et 
de publier son grand ouvrage franciscain. Pour moi, c'est avec Goffin 
qu 'à Durendal, j ' a i rencontré le Poverello d'Assise avant de me familia-
riser encore avec lui en compagnie de Johannes Jorgensen... Comme 
cet homme triste et presque désespéré d 'apparence — c'est étrange : 
Jorgensen aussi — nous a aidés à connaître la joie de Dieu... 

J ' a i dit : désespéré. Goffin l'avait été. A un tel point désespéré dans 
sa jeunesse qu 'on avait pu croire que c'était parti pris, système, atti-
tude, littérature. Son premier livre, un roman, était celui d 'un sui-
cide. J e me défiais des suivants avant la grande époque de l'écrivain. 
Et voici que les Poussières du Chemin m'ont engagé à ouvrir les Impres-
sions et Sensations qu 'un ami venait, à ma demande, d 'exhumer de sa 
bibliothèque. Léon Vanier, 1888. Cet éditeur, c'est toute une époque-
Ce millésime : la preuve de la jeunesse alors, de l 'auteur. . . J ' a i voulu 
feuilleter. J e me suis attardé. Et j 'ai trouvé dans cette longue confes-
sion une des plus belles expressions du désespoir que je connaisse. 
C'est à la page 101, le récit d 'une saison de douleur et de goût du néant : 
pages admirables dont l 'écriture généralement parfaite et la pensée 
profonde font oublier quelques adjectifs démodés. Comment ce jeune 
écrivain — en at tendant Saint François — allait-il se libérer de lui-
même ? 

Par l 'amour d 'abord, rien de plus touchant que son amour pour 
son épouse — et son amour pour son enfant, ce J e a n Goffin qui lui 
ressemble et qui naguère nous a donné un si bel a lbum sur Verhaeren. 
Par des amitiés littéraires précieuses qu 'une correspondance abondante 
entretenait. Les Destrée, Jules et Olivier George (quel rôle a joué l 'Italie 
aussi dans la conversion de celui-ci !) J . K . Huysmans, Mallarmé et 
un peu en marge Péladan, Giraud, Eeckhoud, Séverin, le jeune Maeter -
linck, Verhaeren (il y a, me dit-on, dans les archives de la Reine Elisa-
beth, une lettre de Verhaeren au Prince Albert lui demandant de faire 
nommer Goffin directeur général des Beaux-Arts : ayant débuté comme 
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pauvre porteur de dépêches, mais aussi comme auteur, à 17 ans, de la 
Cantate pour le 50 e anniversaire du Téléphone, il allait devenir direc-
teur général des T.T. , ce qui n'était pas la même chose), Mellery, le 
sculpteur, Lagae, van Lerberghe, Lemonnier naturellement — qui 
échappait à son emprise ? — André Fontainas, Gilkin, Albert Giraud 
dont devait un jour le séparer une brouille qui dura vingt r.ns (et qui 
se termina par une rencontre toute naturelle — Bonjour Arnold, com-
ment vas-tu depuis hier ?)... Parmi tant de rencontres, l'activité tou-
jours effacée d'Arnold Goffin était devenue multiple, incessante. La 
critique d 'ar t l 'occupait surtout. U n Thierry Bouts, chez Van Oest 
en 1907, un Saint François d'Assises dans l'histoire et dans l'art, en 1909, 
un Michel Ange en 1923,un Thomas Vinçotte en 1913, un Memlinc en 1921 ; 
un David et son Temps, un Victor Rousseau en 1932. Et, chez Van Oest 
encore, cette grande étude encore valable sur l'Art religieuse en Belgi-

que, la Peinture de l'origine à la fin du XVIe siècle... Et avec quelle amitié 
il avait préparé aussi, dans la nuit de la guerre, les monographies sur 
Verhaercn, sur Giraud réconcilié, qui parurent en 1919 et 1920 chez 
Brepols, le Brepols de Turnhout qui n'était pas encore devenu le 
grand éditeur littéraire d 'aujourd 'hui . 

Que dire encore, dans le peu d'instants qui me sont donnés pour 
célébrer cette commémoration centenaire ? Que Goffin mourut le 
10 juin 1934, noblement comme il avait vécu. Que peu d'études d 'en-
semble lui ont été consacrées après sa mort, en dehors des notices que 
lui consacrèrent Gustave van Zype dans l 'annuaire de l 'Académie des 
Beaux-Arts et Henri Davignon dans l 'annuaire de l 'Académie de 
Langue et de Littérature françaises, — il faisait partie de l 'une et de 
l 'autre — et plus tard, au cours d 'une séance de la dernière, le 9 juin 
1936, ce commentaire de Charles Bernard qui commençait par ces 
mots : « Nous commémorons le deuxième anniversaire de la mort d 'un 
Poète». Arnold Goffin se trouvait aussi du bon côté dans le fameux 
livre de Charles Bernard, Les Pompiers en Délire... Goffin méritait encore 
mieux, et le regain d 'attention dont il bénéficie aujourd 'hui est un com-
mencement de justice... Gardons, en at tendant , le souvenir d 'un être 
exceptionnellement vibrant, dont la critique d 'ar t , avant d 'être éru-
dition elle l 'était aussi — était sensibilité ; dont la vie difficile s'était 
épanouie dans l 'amour de la beauté ; dont le bonheur et le salut avaient 
été la rencontre d 'une femme admirable et, dans la lumière italienne, 
la rencontre d 'un Saint qui semblait l 'at tendre depuis six cents ans. 
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Le centenaire de Jules Destrée 

Pour marquer le centième anniversaire de la naissance de Jules 
Destrée, d ' importantes cérémonies ont été célébrées à Charleroi et à 
Marcinelle, le 20 septembre, en présence de plusieurs membres de 
l 'Académie. 

A Charleroi, en même temps que le Salon triennal des Artistes du 
Hainaut s'est ouverte une riche exposition des contemporains de Jules 
Destrée, où, autour de plusieurs toiles, dessins et sculptures représen-
tant le grand artiste tribun, étaient réunies des œuvres de Van Rijssel-
berghe, Opsomer, Ensor, Paulus, Auguste Donnay, Constantin Meu-
nier, etc. 

A Marcinelle, le même jour , dans la salle des fêtes du nouvel hôtel 
de ville, tour à tour M. Harmegnies, bourgmestre, M. André, député 
permanent , M. Cornez, gouverneur de la Province, M. Thiry, secré-
taire perpétuel de l 'Académie, et M. Janne , ministre de l 'Education 
nationale et de la Culture, ont rendu hommage au citoyen de Marci-
nelle et au bienfaiteur du Hainaut , à l 'homme politique, à l'écrivain 
et au Wallon, enfin au ministre des Arts dont on oublie trop souvent 
qu'il fut aussi un ministre de l 'Instruction extraordinairement perspi-
cace et diligent. 

Hors de Belgique 

M m e Emilie Noulet a été reçue docteur honoris causa de l'Université 
de Paris. Les insignes du grade lui ont été remis solennellement le 
7 novembre. 



PRIX : 30 Frs. 


