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Jean Cocteau

Le podte frangais le plus brillant de son époque, et dont la célébre
éloile qu’il a créée pour élre son signe ne cessera pas de briller, est mort
le 11 octobre. 1l avait été élu membre étranger de notre Compagnie
le 8 janvier 1955. Plusieurs membres de I’ Académie, MM. Christophe,
Desonay, Goffin, Thiry, et comme membres étrangers AM™ la princesse
Bibesco et la duchesse de La Rochefoucauld, assistérent aux funérailles
ainst qu'a linhumation sous la vieille chapelle de Saini-Blaise-des-
Simples, a Milly-la-Forét. Notre adieu a été adressé a Jean Cocteau
par M. Marcel Thiry, secrétaire perpétuel, dans les termes suivants :

L’Académie royale de langue et de littérature francaises est
frappée aujourd’hui du méme deuil qui atteint sa grande ainée.
Le poé¢te qui vient de tomber, élu presque en méme temps
aux deux Compagnies, ¢tait venu ajouter par la le lien de son
ubiquité volontiers magique a tous les naeuds affectifs qui réu-
nissent I’Académie du quai Conti et celle de la ruc Ducale.

C’est la guerre, grande pourvoyeuse de hasards pleins de
sens, qui lui avait appris le chemin de la Belgique. Tout jeune,
mais déja vibrant de jolies victoires impertinentes, et la flamme
de ses cheveux légers toute rebroussée d’un premier vent de
triomphe, il lui avait été donné de dépayser son parisianisme
suraigu dans le coin de plat pays qui restait belge entre Nicu-
port et Adinkerke. L’ambulancier, frais émoulu du Potomak
et de I'ivresse des ballets russes, qui circulait ainsi par la plaine
flamande coupée d’inondations et de murailles en sacs de sable,
devait rencontrer la deux voisinages invisibles et singuliére-
ment fatidiques. 1l y fréquenta d’assez pres cette Mort dont
il devait toute sa vie quereller le mystére. Et, d’autre part,
il ne savait pas qu’il trouverait un jour, au bout de sa gloire,
l’auguste amitié de la reine qui dans ce méme triangle assiégé
servait comme lui sous la Croix Rouge, la reine & ’hommage

de qui devait étre consacré son écrit supréme,
13



184 Jean Cocteau

Quarante ans plus tard, nous 'avons appelé a reprendre
la route du Nord pour venir siéger parmi nous ; et nous avons
cru lui offrir un fauteuil digne de lui, puisque c’était celui
qu’avaient occupé Anna de Noailles, puis Colette. De I'une
et de l'autre il avait été ’ami, il était leur héritier dans une
ligne directe de grands écrivains audacieux et classiques; il
nous a tracé leurs deux éloges avec cette piété priinesautiére
dont lui seul était capable, éloges qui resteront peut-étre comme
les plus complets et les plus tendres dans la galerie de ses por-
traits-souvenirs.

Je crois qu’il aimait venir nous voir. C’est d’abord qu’il
aimait Bruxelles ; on sait comment il a parlé du « riche théatre»
de la grand’ place. C’est aussi qu’il avait conscience de ce
qu’il nous apportait, et qu’il y trouvait joie. Le vif-argent de
sa parole, les traits en éclair qui s’y glissaient, les vérités comme
soustraites des manchettes et leur commentaire par cette main
artisane, incomparable pour tracer I'arabesque du dessin aussi
bien que celle du vers, tout cela faisait de chaque instant une
ccuvre, et le créateur insatiable qu’il était ne pouvait qu’en
tirer une satisfaction toujours un peu fébrile.

Toutes ces choses sont passées, dit le grand poéte de qui Jean
Cocteau n’a pas méconnu I'école. Oui, nous sommes aujour-
d’hui devant cette nouveauté béante: toutes ces choses sont
passées. Mais la trace n’en sera pas perdue, ni la lecon.

L’ccuvre ni la vie du poéte n’ont besoin de se vouloir édi-
fiantes pour laisser leur enseignement. Quand I’enseignement
se confond avec un plaisir toujours ¢merveillé, il est sans doute
plus difficile de le discerner, et le temps n’est d’ailleurs pas
venu d’extraire des théories de ce chant qui vient de manquer.
Mais aujourd’hui que cet arrét soudain nous fait sentir jusqu’a
Pintensité douloureuse les vibrations élargies et les résonances
continuées de la voix interrompue, il y a un pathétique qui
se dégage de cette aventure poétique d’un demi-siecle,

Ce pathétique, c’est celui d’une éperdue sincérité dans le
jeu, d’une éperdue espérance dans la vertu finale de l'exer-
cice. Exercer le vers, pour Jean Cocteau, sans doute c’est
I’assouplir, le disloquer, I’éduquer vers cette maigre ardeur
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serpentine qu’on voit aux saltimbanques de Picasso; mais
exercer le vers, c’est aussi exercer une religion ou du moins
unc magic, en tous les cas une croyance qui peut bien aller
jusqu’a la foi. C’est tenter la possession des grands secrets,
le secret de vivre et le secret de la mort, au moyen d’une in-
cantation qui se délie de plus en plus des infirmités de la parole
humaine. Secule sa finalité justifie un métier poétique ainsi
perfectionné avec une espéce de fanatisme ; nous n’éprouve-
rions la qu’amusement de qualité, et que P’admiration d’une
maitrise technique, si nous ne sentions a certaine tension ex-
tréme de la corde vibrante et a certaine acuité percante de
I'image que Penjeu est capital et qu’il ne s’agit, a chaque vers,
de rien de moins que de mériter la vie sous les espéces de la
poésie.

Aux yeux du pocte, c’est le mythe d’Orphée qui a dominé.
Mais il y en a un autre qui peut-étre se proposera pour repré-
senter l'inlassable arrangeur de prestiges. La longue ccuvre
de Jean Cocteau n’est pas autre chose que la fable des Mille
et une nuits. Chaque poéme, pour ainsi dire chaque vers
est une invention qu’il faut pour que le sultan écoute et pour
que le glaive reste suspendu. Et comme les sultans se blasent,
comme les sujets d’histoires ne sont pas innombrables, la res-
source et I'exigence — c’est de pousser de plus en plus loin
Part de conter, I’art de faire le vers.

Y a-t-il des recettes a cette habileté toujours multipliée ?
On les a scrutées, on les scrutera longtemps ; on étudiera des
époques, des thémes, des moyens ; on distinguera les prosodies
successives, le temps des jeux avec des anges et celui de I'anti-
quité bouclée, on suivra les importantes digressions vers le
film ou vers le théatre. A distance pourtant ces explorations
poussées par le poete en directions si diverses apparaitront
dans leur unité, dans leur continuité ; on y verra cette seule
quéte obligée et toujours recommencée de la poésie, cette Sche-
herazade qui s’enfonce nuit aprés nuit, fable aprés fable, po¢me
aprés po¢me, dans le désert de la réussite illimitée.
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SEANCE PUBLIQUE DU 26 OCTOBRE 1963

Réception de M™ la duchesse

de La Rochefoucauld

Discours de M. Carlo Bronne

Madame,

La compagnie, dans laquelle j’ai ’honneur de vous souhaiter
la bienvenue, ne poss¢de point, comme celle du cardinal de
Richelicu, de parti des ducs, d’abord parce que, I’armorial
belge n’en comptant que deux, ce parti elit été facheusement
limité, ensuite parce que le Ministre auquel nous devons I’exis-
tence, rouge aussi, mais par les opinions plus que par la robe,
n’avait pour but que de grouper des écrivains, des professeurs
et des orateurs ayant, par leurs écrits, leurs travaux ou leurs
discours, contribué d’une maniére éminente & I'illustration de
la langue francaise.

Dans son rapport au Roi, il ajoutait : « Les choix de I’Acadé-
mie ne devront pas étre exclusivement masculins. Dans ces
derniéres années, les femmes de lettres ont donné trop d’incon-
testables preuves de talent pour qu’on puisse les écarter d’une
compagnie littéraire». Cette galante constatation ne sera pas.
déniée, j’en suis sir, par auteur de la Femme et ses droits.

Vous étes, Madame, la quatriéme de votre sexe a étre appelée
a siéger parmi nous, au titre étranger. Nous nous en réjouissons
parce que la qualité de votre ceuvre, votre apostolat en faveur
de la femme et de la paix, les multiples conférences par lesquel-
les vous avez porté dans le monde entier le renom des lettres
frangaises méritaient ’hommage que nous sommes heureux de
vous rendre.

La salle ot sous sommes, aussi cruelle aux yeux qu’aux oreilles,
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célebre,avec de mauvaises peintures et de bonnes intentions, les
gloires nationales. Notre privilege a nous est de rendre justice
a des écrivains étrangers de langue francaise que la France ne
peut honorer comme elle le voudrait en raison de la rigueur des
statuts qui régissent ses Académies.
*
* %

Il est d’usage, dans tout discours de réception, de retracer la
vie du récipiendaire. Vous ne m’avez pas facilité la tache.
« La biographie d’un écrivain, avez-vous dit, pourrait se réduire
a la date de sa naissance et a celle de sa mort, car il n’importe
au fond, pour mesurer I’originalité de son existence, que de
savoir en quel temps cet écrivain vivait. Etudes, amour, épreu-
ves, voyages, maladie, le lot est plus ou moins commun a chacun ».
Vous me permettrez de ne pas partager votre opinion pour des
raisons que je dirai plus loin ; et puisque vous ne m’avez laissé
que les clés de vos livres, je m’en servirai pour ouvrir les cham-
bres ol vous avez révé, médité et écrit.

Ces chambres, elles ne sont pas toutes de pierre ou de brique,
mais de verdure ou de charmilles, car beaucoup de jours de
votre vie se sont passés dans de beaux jardins. Ceux du cha-
teau de Voisins que votre pére, le comte de Fels, président de
la Société des Amateurs de jardins et biographe de Gabriel, avait
fait construire prés de Rambouillet dans le style du grand archi-
tecte de Louis XV en parsemant les parterres a la rancaise
de quelques chefs d’ccuvre de sculpteurs du xviire siecle. Vous
les avez évoqués dans votre recueil, intitulé Chasse cette vivante :

Dirai-je quelque chose encor de mon enfance,

Du grand jardin fermé, de ses eaux sans espoir?
Ma robe grise brille et sous le ciel j’avance

Vers d’autres lourds jardins que je ne saurais voir.
Aveuglément, de rose en rose et d’arbre en arbre

Vers ces fleurs-ci, je viens et vers ce banc de marbre.
Toute sombre, du fond de ma vie et d’un parc

Je viens vers ces iris et cette branche en arc...

Cet autre parc, aussi, dont les douze hectares encadrent de
frondaisons votre actuelle maison des champs, Montmirail, de-
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meure somptueuse de Louvois, o séjournérent Louis XIV et Na-
poléon I*r et dont Lenétre entoura de quinconces taillés et de
plate bandes fleuries les cinq bassins aux eaux bouillonnantes,
Montmirail que vous avez paticmment guéri de ses blessures
de guerre et dont le grand escalier, jcté sur les fossés, vous en
rappellejun autre, moins majestucux et plus cher car il appar-
tient 4 vos premiers souvenirs :

Il y avait dans la maison

Un escalier en colimagon

De couleur bleue...

Et Uenfant s’asseyait parfois
Sur le coffre a bois

De peluche bleue...

1l restait dans I obscurité
Pendant une éternité

D’un quart d’heure,

Triste dans sa demeure
Comme devant la mort.

Il me semble encor

Entendre sur ces marches mes pas
Et je pense

A cette enfance

Qui n’en finissait pas.

Née a Paris, vous avez trouvé dans la bibliothéque de I’hétel
familial, faubourg Saint Honoré, de quoi apaiser votre jeune
curiosité intellectuelle. M. de Fels avait commencé dans la
diplomatie une carriére qu’il poursuivit comme essayiste poli-
tique avec une clairvoyance qu’attestent ses articles, parus dans
I’@uvre et dans la Revue de Paris. Il n’est pas téméraire d’af-
firmer que son golt et sa culture ont orienté vers I’art en méme
temps que vers les probléemes sociaux la jeune fille qui s’initiait
a la peinture avec Lévy-Dhurmer, le portraitiste de Georges
Rodenbach et de Bruges la Morte, et qui avait sous les yeux ce
qu’apercoit votre Faust, dans Faust e! Marguerites :

« Autour de la picce s’étagent les livres: parmi toutes sortes
d’ouvrages faits, moitié avec le dictionnaire, moiti¢ avec le cceur,
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nous apercevons ceux que Balzac composait avec sa chasteté, les
poé¢mes de Lamartine qui poussait dans les déserts la désolation
jusqu’au ravissement, le Zend Avesta, cette histoire de chiens, I’Ori-
gine des Espéces, cette histoire de pigeons, les Pensées de Pascal ou
nous convenons que le passage d’une robe claire jetterait une ef-
frayante volupté».

Dans la Biographie imaginaire qui sert d’avant propos a ce
récit, il est dit : « Tu aimes la justice. Le cinéma. Les livres de
mathématiques. La langue frangaise. L’archéologie: tu t’at-
tardes a visiter dans les villages les grandes Maisons de Dieu.
Tu n’aimes pas beaucoup ’anatomie ». Et I’auteur de demander
avec une certaine coquetterie : « Est-ce insuffisant ?» — Oui ;
par bonheur, revenant a la premiére personne, il complete
ainsi ses aveux : « J’aime voir au jardin les arbres verts pleins de
courses lumineuses, les tonneaux bruns luisant dans I’herbe
neuve ; j’aime P'eau qui est 'inverse du monde..., j’aime les
nuages... J’aime penscr 4 la matiére qui parait surtout occupée
a ce jeu de tourner ; j’aime la terre, pays lourd et matériel de
charbon, de cuivre et d’or, percé cependant par les riviéres
noires et souples, la terre pleine de granit rouge, de silex et
d’argent, et j’aime au centre de la terre ce qui reste d’un soleil...
Faut-il avouer qu’enfin j’aime écrire.»

Vous aviez dix-sept ans quand vous avez découvert La Ro-
chefoucauld.

*
* %

Le nom prestigieux qui est devenu le votre par votre mariage
apparait, Madame, a toutes les pages de I'histoire de France, et
aussi a quelques-unes de celle de Belgique.

La Bibliothéque Royale de Bruxelles poss¢éde parmi ses tré-
sors un livre d’heures, exécuté & Rouen vers 1480 ; il avait été
commandé aux enlumineurs par le premier comte de La Roche-
foucauld, prénommé Frangois, comme Francois I°T qu’il avait
porté sur les fonts baptismaux. Lorsque Charles-Quint tra-
versa la France, il requt I’hospitalité d’Anne de Polignac, veuve
de Frangois II de la Rochefoucauld, dans ce chateau de Ver-
teuil orné des fameuses tapisseries 4 la licorne ou figurent Jean II
de la Rochefoucauld et sa femme,
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D’autres capitaines de cette Maison, également fertile en car-
dinaux et en ambassadeurs, combattirent en Flandre, pour ou
contre le Roi, 2 Namur et 2 Neerwinden, et parmi eux le plus
célebre, Frangois VI, prince de Marcillac, qui avait pris posi-
tion contre Richelicu et feu pour la duchesse de Longueville.
L’un et 'autre partis lui furent néfastes. Il fut blessé au visage,
abandonné par la duchesse et privé de Verteuil, rasé par ordre
du Cardinal, ce qui ne 'empécha pas d’écrire a sa belle :

Faisant la guerre aux rois, j’ai perdu les deux yeux
Mais pour un tel objet, je ’aurais faite aux dieux.

Pardonné, premier duc et pair, et désabusé, il se mit a
cinquante ans a avoir du génie mais on ne le sut que dix ans plus
tard. C’était I'auteur des Alaximes.

Moins pessimiste et plus philosophe, le duc de La Rochefou-
cauld-Liancourt créa I’Ecole des Arts et Métiers, une Caisse
d’Epargne, des écoles d’enseignement mutuel. Cest lui qui,
lors du sac de la Bastille, cut ce mot terriblement pénétrant.
Louis XVI lui demandait : «C’est donc une révolte ?»  «Non,
Sire, fit-il, c’est une révolution.»

Cette connaissance des hommes, de bonne heure vous avez
désiré I'acquérir. Comme le moraliste, vous les avez observés
sans illusions ; comme le philanthrope, vous avez cherché les
moyens d’améliorer leur condition.

*
* Xk

Entretemps la podsie vous avait scrvi de mode d’expression.
Déja vous exerciez sur elle et sur vous le controle sévére de
hautes exigences morales. Le premier recueil s’appelait Nombre ;
jeune femme ct jeune mére, vous aviez repris ’étude des ma-
thématiques et la science exercait sa fascination sur votre
éeriture.

Dans les cing acuvres poétiques que vous avez signées Gilbert
Mauge, deux grands thémes se répondent ainsi que dans un
Concert, qui est du reste le titre de P'une d’elles; la mort et le
perpétuel changement de la vic que I’homme subit ct désire,
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qui, dans les actes les plus quotidiens, le sollicite d’étre a la
fois Le Aéme et I’ Autre, et meéne les amis vers les destins diver-
gents qu'appréhende ce beau po¢me de Chasse cette vivante :

Non, nous ne mourrons pas dans la méme demeure,
Sous un ciel clair, le méme jour, é la méme heure...
Lequel dira ces vers o s’inscrit le décor

Et que je pressens, moi, sans les connaitre encor,
Quand je frile a ton bras les murs, le ciel d’on tombe
Lespace d’un seul destin, puis d’une seule tombe?

Qui s’en ira, le soir, sur les boulevards gris

Sans autre compagnon que le bruit de Paris?

Le plus récent recueil emporte le poéte Plus loin yue Détel-
geuse ol il pourrait bien rencontrer Marcel Thiry, familier de
I’étoile orangée. Cles vers, comme I’a dit trés justement Edmond
Jaloux, «laissent entrevoir, dans unc forme altiére et un peu
glacée, des moments de conscience dont la lucidité triste et
parfois cruelle a quelque chose de stellaire et d immobile, d’une
rare perfection technique. Par la, elle se rattache a la tradition
valéryenne, elle-méme fille du génic mallarméen, qu’a travers
les temps prédisent ou annoncent des poétes du 16¢ et du 17¢
siécle de Maurice Scéve a Descartes, de Jean Sponde a Maynard.
Cette poésie concentrée et intellectuelle est typiquement fran-
caise» (1).

*
* %

Bien francaises également sont la concision et la finesse des
remarques que contiennent vos ceuvres en prose et ol se retrou-
vent les soucis majeurs du poéte : la fin inéluctable de toutes
choses et la fluidité de Pexistence impossible a fixer comme a
définir. Elles pourraient avoir pour épigraphe ce vers de Gil-
bert Mauge :

Seul je fais, je défais mon esprit et me change.

(1) Journal de Genéve : 8 mai 1949.
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Dans Merveille de la Mort, la méme idée apparait : « La fenétre
est ouverte. J’écoute; la nuit ne fait plus le méme bruit que
dans mon enfance mais nous ne devons vivre que pour changer ».
Cette constatation, toute pascaliennc, est au fond le sujet de
Pluralité de I"étre, publi¢ en 1957. Le besoin de changement qui
est en nous, qui nous fait étre plusicurs dans le méme instant et
additionne, pour obtenir la somme de notre destin, les vies de
nos moi successifs, est & ’origine de nos habitudes étrances : cette
curiosité des faits et gestes des autres que nous satisfaisons par la
lecture des gazettes, le golit des masques de théitre et de carna-
val, I'asservissement a la mode qui renouvelle les apparences,
I’évasion du lecteur dans la peau des personnages de roman et
le dédoublement du romancier qui, tel I'laubert, est toujours un
peu Madame Bovary. Et jusqu’a I'oubli qui vous inspire cette
réflexion sagace :

« L’effort fait pour oublier n’est que Velfort fait pour étre un
autre».

L’optique de Fus d’un autre Monde est ingénicuse. (“est en un
siccle deux nulliéme ou trois millieme que le moraliste, s'ex-
primant & l'imparfait, fait le bilan de ce que fut notre époque,
de ce que sont nos inconséquences et nos naivetés. Il le fait non
sans un humour a froid qui va loin :

« La médisance révélait que des hommes avaient la perception

des fautes d’autrui. Parfois, ils écoutaient cctte médisance inté-
rieure qu’ils appelaient leur conscience ».

Ou cette satire laconique de certaines mcéthodes d'éducation
moderne :

« La plupart des humains, pour s¢ conduirc suivant les régles,
avaient besoin d’un censeur, réle que tenaient successivement a
leur égard leurs parents, puis leurs cnfants».

Les Moralistes de I’ Intelligence, publiés en 1945, posent la question
de savoir si ’humanité est capable, grace aux efforts de quelques
uns, de devenir plus intelligente et meilleure. Et d’abord quels
sont les exemples a lui proposer ? Dans la ['ie Commode aux peu-
ples, 1a parole est donnée aux femmes sur le point de savoir si
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les grands hommes sont en vérité ('ésar et Napoléon, ou bien
Pasteur et Saint Vincent de Paul qui, soit dit en passant, vécut
scize ans a Montmirail, en qualité de précepteur du fils ainé
de Paul de Gondi.

Edmond Jaloux affirmait que les hommes peuvent devenir
plus intelligents s’ils le veulent et en donnait pour preuve que les
trois quarts des étres deviennent plus bétes en vicillissant. Le
raisonnement ne me parait pas d’une logique trés convaincante.
Il n’en reste pas moins que des esprits comme Léonard de Vinci,
Descartes, Goethe et Valéry n’ont cessé de tendre vers Ienrichis-
sement et la perfection parce qu’ils ont « repensé» le savoir hu-
main ct ont refusé de se contenter de vérités toutes faites.

*
% %k

Le substantiel volume que vous avez consacré a Pauteur du
Cimetitre MAlarin, parmi d’autres ouvrages critiques dédiés a
Anna de Noailles, qui fut des notres, ct 4 Léon-Paul Fargue, qui
aurait pu en étre, est 4 cet égard plein d’enscignement sur lui
et sur vous. Valéry fut de vos amis. Vous avez fait de lui trois
portraits ; vous avez sauvé du néant les étincelles qui jaillis-
saient de son cours au College de France. C’est & Montmirail
que furent faites les gravures illustrant ses Choses tues. L’un de
vos sonnets, offerts & M. Edmond Teste, montre son pere spiri-
tuel, écoutant, au dernier étage de I’Opéra,

Mourir au fond du vieux décor
D’obscurs Tristans assis aux gradins du thédtre.
S

J’admire qu’en 150 pages vous avez réalisé une syntheése de
Pocuvre du poete et du philosophe, que seule pouvait réussir une
intelligence aussi précise que la votre, et, qui d’ailleurs, a obtenu
les difficiles suffrages de notre collégue Emilie Noulet, docteur
és sciences valéryennes. Vous avez judicieusement défini Valéry
en disant qu’il « pouvait considérer la politique avec des moyens
cartésiens, la chirurgie en philosophe, la poésie comme un ingé-
nieur», La vérité est, qu’appartenant & laméme famille d’esprits,
vous étiez mieux en mesure de lc comprendre et de le dépeindre.
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I est toujours périlleux d’analyser et d’interpréter en langage
vulgaire la pensée, secréte a force de profondeur, d’un grand
méditatif. Valéry, sortant d’une conférence sur Pun de ses
po¢mes, confiait a André Maurois : « Allons, les professeurs s’y
sont mis !» et il ajouta :

En quel étrange moi son mot nous vint changer.

Méme lorsqu’elles ne souffrent pas d’interprétations équivo-
ques, les propositions de 'auteur d’Analecta ct de Variétés peuvent
quelquefois paraitre discutables. En les rencontrant, je crois
rencontrer votre propre point de vue,

Valéry proclamait son mépris de la biographie et prétendait
dissocier compleétement le texte, parlant par lui-méme, de celui
qui y mettait son nom. Au début de votre Paul Valéry, vous avez
adopt¢ cette opinion, mais la démentant aussitot aprés,vous avez
retracé la carriére de I’écrivain et vous n’avez pu négliger I’épi-
sode fameux de la Nuit de Geénes, poussant méme 'information
jusqu’a nous dire que tel passage de la Jeune Parque : « Salut !
divinités par la rose ct le sel» fut composé sur un banc de I'ave-
nue Victor Hugo. Vous avez eu raison ; le détail n’est pas in-
différent, tout au moins pour le banc.

Ce qu’un texte peut signifier dépend autant des mots qu’il
présente que des dispositions intellectuelles de P'exégéte qui les
scrute. Valéry en convenait quand il admettait qu’un po¢me
pouvait avoir autant de sens divers que de lecteurs. Je ne crois
pas que Pindividu, pas plus que les sociétés, demeure étranger
aux amours et aux maladies qui marquent son ame et son
corps. L’affirmer équivaudrait a dire que I’histoire d’une nation
peut s'écrire sans tenir compte de ses alliances qui sont ses
amours, ni de ses crises politiques qui sont ses maladies. La
méthodologie historique actuelle, au contraire, souligne 1l'in-
fluence de I’économique et du social sur les agissements des
peuples. La contribution qu’ils apportent, comme I’écrivain,
au patrimoine spirituel commun est conditionnée par la courbe
de leur vie,

Valéry, il est vrai, elit rejeté I'objection ; sa célébre tirade sur
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les méfaits de I’histoire nous en apporte la certitude. Dans La-
Bas, J. H. Huysmans disait :

« Pour Durtal Phistoire était donc le plus solenncl, le plus
enfantin des leurres. L’antique Clio ne pouvait étre représentée
selon lui qu’avec une téte de sphinx, parée de favoris en nageoire
et coiffée d’un bourrelet de mioche. La vérité c’est que I'exacti-
tude est impossible ». Ce qui n’empécha pas Durtal de compo-
ser une vie de Gilles de Rais.

N’attendez pas d’un interrogateur du passé qu’il sc rallie a
un jugement brillant mais fallacicux. L’histoire n’cst pas une
science ni une recette de gouvernement ; c’est un art dont les
préceptes uniquement peuvent servir de guide aux gouvernants,
et si elle a si rarement été utile aux hommes d’Etat, c’est pour
le motif péremptoire qu’en général, ils I'ignorent.

Non, il n’est pas cxact que lhistoire soit inutile. Valéry
était trop subtil pour ne point corriger ct nuancer, notamment
dans son discours au lycée Janson de Sailly sur le Fait historique,
ses assertions antérieures. Vous I'avez ¢écrit, Madame : Ce n’est
pas le passé qui nous trahit, c’est orgueil des habitants de la
terre qui croit au fur et & mesure que se déroule ’avenir. L’ob-
servateur de I'an 2.000 pourra dire avec vous: « Une course
sembla s’instituer entre le savant qui ferait sauter sa planéte et
le savant qui s’cn évaderait vers une autre — chacun usant cu-
ricusement de moyens analogues... Les hommes avaient aimé
le duel, le risque, I’accident de machines. Certains aimérent
enfin Pattente des projectiles mystéricux ».

En revanche, il n’est pas exact que les civilisations soient mor-
telles. Assurément, a Pinstar des étoiles qui palissent et des orga-
nismes humains qui se désagrégent, les civilisations déclinent et
cessent leur période d’activité, mais comme la lumiére des as-
tres qui nous arrive encore aprés des millions d’années, comme le
sang, le type physique et les qualités morales que I’hérédité
transmet de génération en génération, I'acquit des civilisations
ne se perd point. Les conquérants sont absorbés par leur con-
quéte, les barbarcs imprégnés par la culture des peuples déca-
dents. Nous vivons encore sur ’héritage que Rome tenait de
la Greéce et la Gréce de I’'Orient. Que les dieux soicnt loués !
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— encore qu’eux soient mortels — les civilisations ne meurent
pas, elles se transforment et se perpétuent.

Entendez bien, Madame, que si je vous cherche querelle c’est
par fidélité a des traditions hautement académiques. — Vous
ne détestez pas le cliquetis des idées et c’est encore vous louer
que de vous contredire. Aussi bien avez-vous pris les devants
et avez-vous eu, Madame, pour les historiens des mots sévéres.
« Les gens qui aiment Ihistoire, lit-on dans les Moralistes de
U Intelligence, sont ceux qui se prennent pour Louis XIV». A
tout prendre ne vaut-il pas mieux se prendre pour le Roi-Soleil
que pour le Prince des Téncbres, a quoi se plaisent quelques
littérateurs contemporains ? Et encore: « Les historiens ra-
vaudent le passé ». Lh ! oui, c’est que la trame en est bien usée
et las ! irremplagable. « Pour devenir plus intelligent ’homme
a eu 'idée de se raconter a lui-méme sa propre histoire» ? Téche
ardue certes, mais pas moins que de descendre dans le cceur des
hommes d’aujourd’hui, des hommes de tous les temps,qui est
le propos salutaire et méritoire des moralistes. De pareilles
plongées dans le monde intérieur ou dans le monde d’autrefois
raménent souvent — et tel est votre cas, Madame — des perles
incomparables. Ces trouvailles secouent le conformisme et
réveillent la conscience. Elles aident a ce constant perfection-
nement, que vous exaltez avec tant de générosité et de talent,
dans notre méuer, dans les gestes ordinaires de tous les jours,
dans le fonctionnement de notre pensée — qui est en somme le
secret de ’art de vivre. En cela, votre veeu rejoint la parole
réconfortante de Georges Braque qui disait, au déclin d’une
existence admirable : « Avec I’age, I’art et la vie ne font qu’un».
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Mesdames, Messieurs,

C’est un grand honneur d’étre appelée a siéger dans une
Académie telle que la votre. Veuillez croire que nul plus que
moi n’en sent le prix, ne souhaiterait vous témoigner une re-
connaissance profondément sincére. Au cours de Pannée 1962,
j’ai eu plusieurs occasions d’entendre mon éminent ami Carlo
Bronne célébrer le prodigicux auteur de Pelléas et Mélisande
dont la France a commémoré avec ferveur le centenaire. J’ai
donc été particuliérement touchée et fiere a la pensée d’étre re-
cue par ce lucide écrivain, ce savant essayste.

Oserai-je ajouter que, plus qu’un honneur, c’est un plaisir
infini, une sorte de réve trés lointain d’étre admise dans la com-
pagnie étincelante et mystérieuse des écrivains belges, qui se
réalise aujourd’hui ? Si loin que je m’en souvienne, il y a tou-
jours eu en effet des poétes belges dans ma vie. Je me revois
enfant, assistant & 1’Ouseau bleu avec mon pérc réellement ému
de la visite que Tyltil et Mytil rendent a lcurs grands-parents,
dans un de ces royaumes d’au-dela, dont Macterlinck avait le
secret. Jeune fille a ’4ge des mélodies, j’écoutais mon professeur
de musique, s’enthousiasmer pour la chanson d’Eve de Charles
Van Lerberghe :

C’est le premier matin du monde
Un jardin bleu s’épanouit.

Plus tard, venant de faire la connaissance d’Anna de Noailles
peu de temps avant sa merveilleuse réception parmi vous, je la
retrouvai toute pétillante, chez la comtesse Bruneel, rue de Lille,
entourée de poétes bruxellois, liégeois, anversois. Ce jour-la,
elle me demanda de la raccompagner, et le long du chemin —
des rives de la Seine — cet étre souvent affecté d’une tristesse

pathétique, me donna un extraordinaire encouragement 2a
vivre,
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Pcu de temps aprés, mon époux et moi eiimes I’honneur de
saluer a Bruxelles vos souverains, le Roi chevalier Albert Ier,
fondateur de votre Académie, I’admirable reine Elisabeth,
protectrice et inspiratrice des arts,

Plus tard enfin, je pris part comme beaucoup d’entre vous (1),
sur le tiede rivage de la mer plombée du Nord, aux Bicnnales
du Journal des Poctes, organisées par P. Louis Flouquet et
Arthur Haulot. J’y rencontrai avec le poéte inspiré Marcel
Thiry, secrétaire perpétuel de votre académie, son prédécesseur
Ihistorien averti Luc Hommel, dont Pamitié m’était précieuse
et que je n’aurais garde d’oublier en la circonstance présente,
pas plus que Thomas Braun qui fut le commentateur heureux
de notre grande Marie Noél et le premier & m’accuecillir jadis.
Enfin, pour ne parler que des absents, les vivants de I’autre monde,
je donnerai ce soir, si vous le permettez, une pensée & mon
ami Ventura Garcia Calderon, conteur authentique, votre con-
frere au titre étranger, comme l’excellent écrivain suisse, gé-
néreux et sage, Benjamin Vallotton, auquel vous avez bien
voulu m’appeler & succéder.

Deux faits trés remarquables me paraissent devoir étre retenus
dans I'ccuvre de mon regretté prédécesseur, I'un — commun
aux académies de langue frangaise — est précisément le souci
de la préservation de notre langage (nous en reparlerons), ’autre
qui fut jadis, avec beaucoup de retentissement évoqué a I’Aca-
démie du quai Conti. Il s’agit de la vertu, et si j’ai dit un fait,
c’est que justement, ce fait apparaissait dans tous les livres de
Benjamin Vallotton, a I’époque méme ou Paul Valéry, qui ne
craignait pas de réveiller les esprits en proférant des observations
d’un étonnant bon sens, pronongait son fameux rapport sur
les prix de vertu, constatant, dés le début, que le mot de vertu
n’était maintenant plus guére en usage. Quel scandale, s’écrieé-
rent certains auditeurs mal éclairés, Valéry a déclaré la fin de
la vertu, il a dit que la vertu n’existe plus... Au fond, de quelle
vertu d’abord s’agissait-il ? Etymologiquement, vertu signifie,

(1) Le sénateur Pierre Nothomb, Robert Goifin, Constant Burniaux, Vander-
cammen, Marie Gevers, Suzanne Lilar, Geo Libbrecht, Georges Sion.
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d’aprés son origine latine virtus (qui vient de zir, homme), cou-
rage, force morale. C’est le sens que donne le sanscrit avec
Vira, héros. Mais au cours des siécles, les grands autcurs P’ont
entendu diversement. Deux exemples: St Augustin dans la
Cité de Dieu () dit que «la plupart des anciens ne définissaient
point autrement la vertu que par P’art de bien vivre». A l'op-
posite, plus tard, Pascal écrit: «la vraie et unique vertu est de
se hair». Les critiques du théme choisi par Valéry (2) y voyaient,
Jje Pimagine, dans une acception plus courante, la ferme dis-
position de I’ame a fuir le mal et a faire le bien, celle méme dont
Jean-Jacques Rousseau avait dit nostalgiquement : « Il n’est
pas si facile qu’on pense de renoncer a la vertu, elle tourmente
longtemps ceux qui I’abandonnent». Quoiqu’il en soit, répé-
tons-le, ce grand linguiste qu’était I'auteur des Regards sur le
monde actuel avait simplement et pertinemment signalé I’oubli
ou était tombé — non pas forcément la chose, mais le terme.

« Ce mot Vertu, observait Valéry, est mort ou du moins il se
meurt, vertu ne se dit plus qu’a peine. Aux esprits d’aujourd’hui,
il ne vient plus s’offrir de soi, comme une expression spontanée
de la pensée d’une réalité actuelle» (3).

Valéry songeait au temps de Corneille, ot la vertu était sans
cesse présente aux esprits des spectateurs écoutant le Cid :

La honte de mourir sans avoir combattu
Arréte leur désordre et leur rend leur vertu,

temps ou La Rochefoucauld écrivait : « La vertu n’irait pas si
loin si la vanité ne lui tenait compagnie ».

Du temps ou la vertu plaisait, Valéry aurait pu également
rappeler la préface de Phedre en laquelle Racine montre cette
piéce étrange comme une occasion d’édifier : « Je puis assurer
que je n’en ai point fait (de piécc) ou la vertu soit plus mise au
Jjour que dans celle-ci», et Racine fait état des sentiments si

(1) IVe livre. D’aprés la Mothe le Vayer.

(2) Moins subtils qu’Emilie Noulet.

(3) Paul VALERY, Rapport sur les prix de vertu, lu & ’Académie Frangaise, 20
Xbre 1934.
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nobles et si vertueux de cette princesse Phédre (son coupable
amour excepté)...

Valéry préféra souligner ’emploi si fréquent du mot (Vertu)
par les orateurs de la Révolution Frangaise, par Robespierre
notamment. « La vertu, écrit-il évoquant cette terrible époque,
fit alors son entrée dans la politique. Robespierre surtout la
chérissait terriblement. Quand, 2 la tribune de la Convention,
vertu paraissait enfin dans le discours fatal de incorruptible, on
pouvait dire : de sa bouche — comme parle P’apocalypse — sortait
un glaive aigu @ deux tranchants».

*
* X

Certes, ce n’est pas de cette vertu hypocrite au cceur cruel que
sont remplis et animés les touchants romans vaudois de Benja-
min Vallotton. Avec lui, nous respirons I’air pur des montagnes
suisses, le soleil n’éclaire que des neiges immaculées ou des prés
émaillés de fleurs. La vivent, sans fausses bergeries — les trou-
peaux sont vrais, les vaches y donnent un lait délicieux — des
personnages non toujours idylliques évidemment, mais hon-
nétes, droits, a I’ame soucicuse de se diriger par des sentiers
étroits vers le bien, ce qui n’exclut pas, a c6té d’un pasteur Char-
donnay doué du caractére le plus élevé, le pittoresque visage
d’un sergent Bataillard ou Iinoubliable figure du commissaire
Potterat, sensé, amusant et si brave homme au demecurant
qu’il s’éteindra aux derniers jours de la guerre mondiale y ayant
usé son cceur. Benjamin Vallotton eut Part de peindre des
étres — rencontrés ou imaginés ? — les uns et les autres en tout
cas, issus authentiquement du sol de ce canton de Vaud ou
fleurissent Pironie et la bonté.

*
kK

Ses romans, il faut le dire, posent & nouveau un probléme qui
est de tous les temps et de bien des pays: peut-on faire de la
littérature avec de bons sentiments ?

Chateaubriand le pensait, puisqu’il fut — avec Fontanes —
en 1821 le fondateur de la Société des Bonnes Lettres, Cette société,
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qui compta Nodier, Lamartine, Victor Hugo parmi ses mem-
bres, s’était constituée, rappelons-le, pour faire revivre —
aprés les passions de la révolution, et il y avait la sans doute
quelque politique, le gott des « bonnes doctrines et des bonnes
lettres». Gageons que titre et programme eussent ¢té récusés
par André Gide, I'auteur de I'Jmmoraliste assurant: « On ne
fait pas de la littérature avec de bons sentiments» ; encore ne
doit-on pas confondre les bons ou les beaux sentiments — ceux
de la Nouvelle Héloise, par exemple, si passionnés  avec la
moralité d’un ouvrage. Tel livre peut peindre le vice sans étre
accus¢ d’immoralité. Un auteur peut mettre en scéne des per-
sonnages immoraux — ccla est arrivé sans cesse a Balzac, a
Frangois Mauriac ; si la conclusion comporte lechatiment des
coupables, on considérera qu’aprés tout Pocuvre n’offense pas
la morale. Au contraire, si la conscience du bien et du mal est
absente non seulement chez le héros présenté mais aussi chez
Pauteur qui se tient derriére, alors on qualifiera 'ouvrage d’amo-
ral. Ajoutons que certains nouveaux romans appartenant a I’école
dite du regard ou de I’objct semblent ignorer ce point de vue.
En effet, il n’y a plus de morale quand il n’y a plus de psycho-
logie et parfois presque plus dc personnages; or, Pintérét a
présent réside dans les objets. (On ne saurait reprocher  ce
serait rejoindre la sensibilité des primitifs & un ascenseur ses
grincements, ses arréts ou ses erreurs dc fonctionnement). 11
y a quelque temps les romanciers cherchaient a tout dire de
leurs héros. Aujourd’hui, certains s’appliquent & ne rien dire
— ou a dire trés peu de chose, le moins possible, semble-t-il,
des leurs.

Les lectcurs de la Famille Profit (couronné par 1’Académie
Francaise), ou de tel autre roman écrit par Benjamin Vallotton,
retrouveront la psychologie et la morale traditionnelles. Ici,
on n’assassine pas, on ne vole pas, les hommes sont probes et
fideles. Si, exceptionnellement, le seul mauvais sujet Bernard
Chardonnay imite une signature, le chatiment du coupable, sa
rédemption au sortir de prison leur apportent tout apaisement.

Objectera-t-on que I’existence vertueuse est plate, voire en-
nuyeuse, qu’elle n’offre aucun sujet d’intérét? Ce serait
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négliger I'éclat et 'ardeur de la vie des saints ¢t des mystiques.
C’est, hélas ! oublier que toute vie comporte souffrances phy-
siques et morales, séparation, échec ou succes, deuils, appré-
hension de la mort, donc infiniment de sources d’émotion, de
passion ct parfois d’horreur.

*
* X

Benjamin Vallotton, né en 1877 a Gryon (son peére y était
pasteur), a consacré¢ unc quinzainc de romans au pays vaudois,
ou il a passé son enfance et son adolescence (). Cet érudit —
il savait le grec, le latin,nous a dit pourquoi. « Lausanne, en 1917,
a doublé lc cap des 60 000 habitants. I m’a paru intéressant de
fixer certaines de nos particularités (les vaudois sont noncha-
lants, indécis, malins, mélange de poésic et de sens pratique),
certaines de nos traditions (les jolies fétes locales, les plats hel-
vétiques), certaines de nos locutions menacées par le progrés».
Le progres, ce sont les machines qui projettent déja dans les
espaces une ¢ecoeurante odeur de pétrole, les aéroplanes qui ne
poussent pas a la dévotion ; « vous comprenez, tous ces types qui
grimpent en haut du cicl,ils n’y trouvent que des nuages»,
ainsi parle le commissaire Potterat, quarante-cing ans avant les
cosmonautes russes. Les locutions menacées, c¢’est la couch/e,
la nuit qui nc peut s’exterminer ct bien d’autres.

Sans doute, il y a peu de chance que des personnages analo-
gues a ccux de Vallotton apparaissent dans les anti-romans de
1963. Voyez vous-mémes ce portrait d’un trés lointain contem-
porain de M. Teste et de son épousc :

« M. Auguste Profit, un brave homme tout en nez ct cn mous-
tache, sa maigre personne de bourgcois lyrique emprisonnée
dans une redingote, arpentait les rues de la ville sans jamais se
séparer d’étuis de forme bizarre qu’il portait avec une fierté de
chatte déménageant ses petits. Et M. Profit grimpait lcs éta-
ges et tirait les sonnettes, car il enseignait a des fils d’entrepre-
ncurs enrichis, a des calicots mélancoliques, a des femmes de

(1) Au Petit Souvenir, & Ouchy ¢t & Lausannc.
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notaires, a des fiancées émues et a des prix défiant toute concur-
rence, la mandoline, la guitare et le zéther ».

Quant & Mme Profit, elle « prenait tout au séricux et rien au
tragique», ce qui est un assez bon idéal de ménagere.

Peut-étre que les montagnes facilitent les bonnes dispositions
des humains ? Dans le Sergent Bataillard on lit : « Notre pays est
si beau qu’il nous oblige & devenir meillecurs». Autre chose,
disons-le, maintenait dans le bien ce fils, frére ct pere de pas-
teur que fut Benjamin Vallotton : la foi en Dieu. Elle était
forte et ferme dans sa famille, de religion réformée ct s’appuyait
sur I’exemple d’un homme assez extraordinaire, Félix Neff, dit
le Bienheureux, et méme sur d’autres exemples plus lointains,
puisque les Vaudois furent persécutés pour leurs opinions reli-
gicuses dés 1293. Le souvenir de Félix Neff est attaché au Val
de Freissiniéres, dans les Alpes brianconnaises. Il arriva en
1824 dans ce village sévére, et aprés cing ans d’un apostolat
convaincu, exercé sans reliche, retourna a Genéve, mourir a
trente-deux ans. C’est a Freissiniéres, un quart de siécle aprés,
que vint le pére de Benjamin Vallotton — sa meére (écrivain
elle aussi, auteur d’une vie de Jésus) en était native — pour for-
tifier sa foi. C’est cet épisode que lui-méme a célébré dans son
livre «Sur le Roc» y affirmant son attachement a ses ascendants,
desquels il avait hérité, & défaut du tempérament sacerdotal,
cette confiance qui dissipe les nuages de la vie, ne permet — sclon
son cxpression — d’en emporter « qu’une récolte de soleil, de
tendresse, de courage et de joie».

Lorsque la vallée de Freissiniéres fut recouverte, en 1928, par
une avalanche, Vallotton intéressa le président Raymond Poin-
caré a sa réfection. Il a conté comment il plaida au cours de son
entrevue avec le chef de I’Etat francais : « M. le Président, c’est
la vallée natale de ma mére, et sur les soixante alpins mobilisés
la-haut, trente-trois que je connais tous sont morts pour sauver
le pays». Silence de Poincaré, puis : « Tout sera remis en état ».
Ce qui fut fait. Francais et Suisses chantérent alors le cantique
a IEternel de Félix Neff: Tout sera rétabli comme en tes plus
beaux jours.

Mais les yeux d’un croyant voient aussi le monde qui ’entoure.






