Tome XLI — Ne 3. Année 1963

BULLETIN
DE

['Académie Royale
de Langue et de Littérature

Francaises

BRUXELLES
PALAIS DES ACADEMIES



SOMMAIRE

Jean Cocteau

Séance publique du 26 octobre 1963

183

Réception de M™ la duchesse de La Rochefoucauld :

Discours de M. Carlo Bronne

Discours de Mme la duchesse de La Rochefoucauld

187
198

Eloge des llettrés (Communication de M™® Marie Gevers & la séance

du 14 septembre 1963)

213

Arnold Goffin et J. K. Huysmans (Communication de M. Gustave

Vanwelkenhuyzen & la séance du 12 octobre 1963)

219

Golters et promenades avec Donna Maria d’Annunzio

par M. Léon Kochnitzky

CHRONIQUE
Le centenaire d’Arnold Goffin
Le centenaire de Jules Destrée

Hors de Belgique . . . . .

Abonnement au Bulletin trimestriel, un an: 120 frs a verser au C.C.P,

I’ Académie.

241

257
261
261

No 150119 de



Jean Cocteau

Le podte frangais le plus brillant de son époque, et dont la célébre
éloile qu’il a créée pour élre son signe ne cessera pas de briller, est mort
le 11 octobre. 1l avait été élu membre étranger de notre Compagnie
le 8 janvier 1955. Plusieurs membres de I’ Académie, MM. Christophe,
Desonay, Goffin, Thiry, et comme membres étrangers AM™ la princesse
Bibesco et la duchesse de La Rochefoucauld, assistérent aux funérailles
ainst qu'a linhumation sous la vieille chapelle de Saini-Blaise-des-
Simples, a Milly-la-Forét. Notre adieu a été adressé a Jean Cocteau
par M. Marcel Thiry, secrétaire perpétuel, dans les termes suivants :

L’Académie royale de langue et de littérature francaises est
frappée aujourd’hui du méme deuil qui atteint sa grande ainée.
Le poé¢te qui vient de tomber, élu presque en méme temps
aux deux Compagnies, ¢tait venu ajouter par la le lien de son
ubiquité volontiers magique a tous les naeuds affectifs qui réu-
nissent I’Académie du quai Conti et celle de la ruc Ducale.

C’est la guerre, grande pourvoyeuse de hasards pleins de
sens, qui lui avait appris le chemin de la Belgique. Tout jeune,
mais déja vibrant de jolies victoires impertinentes, et la flamme
de ses cheveux légers toute rebroussée d’un premier vent de
triomphe, il lui avait été donné de dépayser son parisianisme
suraigu dans le coin de plat pays qui restait belge entre Nicu-
port et Adinkerke. L’ambulancier, frais émoulu du Potomak
et de I'ivresse des ballets russes, qui circulait ainsi par la plaine
flamande coupée d’inondations et de murailles en sacs de sable,
devait rencontrer la deux voisinages invisibles et singuliére-
ment fatidiques. 1l y fréquenta d’assez pres cette Mort dont
il devait toute sa vie quereller le mystére. Et, d’autre part,
il ne savait pas qu’il trouverait un jour, au bout de sa gloire,
l’auguste amitié de la reine qui dans ce méme triangle assiégé
servait comme lui sous la Croix Rouge, la reine & ’hommage

de qui devait étre consacré son écrit supréme,
13



184 Jean Cocteau

Quarante ans plus tard, nous 'avons appelé a reprendre
la route du Nord pour venir siéger parmi nous ; et nous avons
cru lui offrir un fauteuil digne de lui, puisque c’était celui
qu’avaient occupé Anna de Noailles, puis Colette. De I'une
et de l'autre il avait été ’ami, il était leur héritier dans une
ligne directe de grands écrivains audacieux et classiques; il
nous a tracé leurs deux éloges avec cette piété priinesautiére
dont lui seul était capable, éloges qui resteront peut-étre comme
les plus complets et les plus tendres dans la galerie de ses por-
traits-souvenirs.

Je crois qu’il aimait venir nous voir. C’est d’abord qu’il
aimait Bruxelles ; on sait comment il a parlé du « riche théatre»
de la grand’ place. C’est aussi qu’il avait conscience de ce
qu’il nous apportait, et qu’il y trouvait joie. Le vif-argent de
sa parole, les traits en éclair qui s’y glissaient, les vérités comme
soustraites des manchettes et leur commentaire par cette main
artisane, incomparable pour tracer I'arabesque du dessin aussi
bien que celle du vers, tout cela faisait de chaque instant une
ccuvre, et le créateur insatiable qu’il était ne pouvait qu’en
tirer une satisfaction toujours un peu fébrile.

Toutes ces choses sont passées, dit le grand poéte de qui Jean
Cocteau n’a pas méconnu I'école. Oui, nous sommes aujour-
d’hui devant cette nouveauté béante: toutes ces choses sont
passées. Mais la trace n’en sera pas perdue, ni la lecon.

L’ccuvre ni la vie du poéte n’ont besoin de se vouloir édi-
fiantes pour laisser leur enseignement. Quand I’enseignement
se confond avec un plaisir toujours ¢merveillé, il est sans doute
plus difficile de le discerner, et le temps n’est d’ailleurs pas
venu d’extraire des théories de ce chant qui vient de manquer.
Mais aujourd’hui que cet arrét soudain nous fait sentir jusqu’a
Pintensité douloureuse les vibrations élargies et les résonances
continuées de la voix interrompue, il y a un pathétique qui
se dégage de cette aventure poétique d’un demi-siecle,

Ce pathétique, c’est celui d’une éperdue sincérité dans le
jeu, d’une éperdue espérance dans la vertu finale de l'exer-
cice. Exercer le vers, pour Jean Cocteau, sans doute c’est
I’assouplir, le disloquer, I’éduquer vers cette maigre ardeur
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serpentine qu’on voit aux saltimbanques de Picasso; mais
exercer le vers, c’est aussi exercer une religion ou du moins
unc magic, en tous les cas une croyance qui peut bien aller
jusqu’a la foi. C’est tenter la possession des grands secrets,
le secret de vivre et le secret de la mort, au moyen d’une in-
cantation qui se délie de plus en plus des infirmités de la parole
humaine. Secule sa finalité justifie un métier poétique ainsi
perfectionné avec une espéce de fanatisme ; nous n’éprouve-
rions la qu’amusement de qualité, et que P’admiration d’une
maitrise technique, si nous ne sentions a certaine tension ex-
tréme de la corde vibrante et a certaine acuité percante de
I'image que Penjeu est capital et qu’il ne s’agit, a chaque vers,
de rien de moins que de mériter la vie sous les espéces de la
poésie.

Aux yeux du pocte, c’est le mythe d’Orphée qui a dominé.
Mais il y en a un autre qui peut-étre se proposera pour repré-
senter l'inlassable arrangeur de prestiges. La longue ccuvre
de Jean Cocteau n’est pas autre chose que la fable des Mille
et une nuits. Chaque poéme, pour ainsi dire chaque vers
est une invention qu’il faut pour que le sultan écoute et pour
que le glaive reste suspendu. Et comme les sultans se blasent,
comme les sujets d’histoires ne sont pas innombrables, la res-
source et I'exigence — c’est de pousser de plus en plus loin
Part de conter, I’art de faire le vers.

Y a-t-il des recettes a cette habileté toujours multipliée ?
On les a scrutées, on les scrutera longtemps ; on étudiera des
époques, des thémes, des moyens ; on distinguera les prosodies
successives, le temps des jeux avec des anges et celui de I'anti-
quité bouclée, on suivra les importantes digressions vers le
film ou vers le théatre. A distance pourtant ces explorations
poussées par le poete en directions si diverses apparaitront
dans leur unité, dans leur continuité ; on y verra cette seule
quéte obligée et toujours recommencée de la poésie, cette Sche-
herazade qui s’enfonce nuit aprés nuit, fable aprés fable, po¢me
aprés po¢me, dans le désert de la réussite illimitée.
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SEANCE PUBLIQUE DU 26 OCTOBRE 1963

Réception de M™ la duchesse

de La Rochefoucauld

Discours de M. Carlo Bronne

Madame,

La compagnie, dans laquelle j’ai ’honneur de vous souhaiter
la bienvenue, ne poss¢de point, comme celle du cardinal de
Richelicu, de parti des ducs, d’abord parce que, I’armorial
belge n’en comptant que deux, ce parti elit été facheusement
limité, ensuite parce que le Ministre auquel nous devons I’exis-
tence, rouge aussi, mais par les opinions plus que par la robe,
n’avait pour but que de grouper des écrivains, des professeurs
et des orateurs ayant, par leurs écrits, leurs travaux ou leurs
discours, contribué d’une maniére éminente & I'illustration de
la langue francaise.

Dans son rapport au Roi, il ajoutait : « Les choix de I’Acadé-
mie ne devront pas étre exclusivement masculins. Dans ces
derniéres années, les femmes de lettres ont donné trop d’incon-
testables preuves de talent pour qu’on puisse les écarter d’une
compagnie littéraire». Cette galante constatation ne sera pas.
déniée, j’en suis sir, par auteur de la Femme et ses droits.

Vous étes, Madame, la quatriéme de votre sexe a étre appelée
a siéger parmi nous, au titre étranger. Nous nous en réjouissons
parce que la qualité de votre ceuvre, votre apostolat en faveur
de la femme et de la paix, les multiples conférences par lesquel-
les vous avez porté dans le monde entier le renom des lettres
frangaises méritaient ’hommage que nous sommes heureux de
vous rendre.

La salle ot sous sommes, aussi cruelle aux yeux qu’aux oreilles,
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célebre,avec de mauvaises peintures et de bonnes intentions, les
gloires nationales. Notre privilege a nous est de rendre justice
a des écrivains étrangers de langue francaise que la France ne
peut honorer comme elle le voudrait en raison de la rigueur des
statuts qui régissent ses Académies.
*
* %

Il est d’usage, dans tout discours de réception, de retracer la
vie du récipiendaire. Vous ne m’avez pas facilité la tache.
« La biographie d’un écrivain, avez-vous dit, pourrait se réduire
a la date de sa naissance et a celle de sa mort, car il n’importe
au fond, pour mesurer I’originalité de son existence, que de
savoir en quel temps cet écrivain vivait. Etudes, amour, épreu-
ves, voyages, maladie, le lot est plus ou moins commun a chacun ».
Vous me permettrez de ne pas partager votre opinion pour des
raisons que je dirai plus loin ; et puisque vous ne m’avez laissé
que les clés de vos livres, je m’en servirai pour ouvrir les cham-
bres ol vous avez révé, médité et écrit.

Ces chambres, elles ne sont pas toutes de pierre ou de brique,
mais de verdure ou de charmilles, car beaucoup de jours de
votre vie se sont passés dans de beaux jardins. Ceux du cha-
teau de Voisins que votre pére, le comte de Fels, président de
la Société des Amateurs de jardins et biographe de Gabriel, avait
fait construire prés de Rambouillet dans le style du grand archi-
tecte de Louis XV en parsemant les parterres a la rancaise
de quelques chefs d’ccuvre de sculpteurs du xviire siecle. Vous
les avez évoqués dans votre recueil, intitulé Chasse cette vivante :

Dirai-je quelque chose encor de mon enfance,

Du grand jardin fermé, de ses eaux sans espoir?
Ma robe grise brille et sous le ciel j’avance

Vers d’autres lourds jardins que je ne saurais voir.
Aveuglément, de rose en rose et d’arbre en arbre

Vers ces fleurs-ci, je viens et vers ce banc de marbre.
Toute sombre, du fond de ma vie et d’un parc

Je viens vers ces iris et cette branche en arc...

Cet autre parc, aussi, dont les douze hectares encadrent de
frondaisons votre actuelle maison des champs, Montmirail, de-
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meure somptueuse de Louvois, o séjournérent Louis XIV et Na-
poléon I*r et dont Lenétre entoura de quinconces taillés et de
plate bandes fleuries les cinq bassins aux eaux bouillonnantes,
Montmirail que vous avez paticmment guéri de ses blessures
de guerre et dont le grand escalier, jcté sur les fossés, vous en
rappellejun autre, moins majestucux et plus cher car il appar-
tient 4 vos premiers souvenirs :

Il y avait dans la maison

Un escalier en colimagon

De couleur bleue...

Et Uenfant s’asseyait parfois
Sur le coffre a bois

De peluche bleue...

1l restait dans I obscurité
Pendant une éternité

D’un quart d’heure,

Triste dans sa demeure
Comme devant la mort.

Il me semble encor

Entendre sur ces marches mes pas
Et je pense

A cette enfance

Qui n’en finissait pas.

Née a Paris, vous avez trouvé dans la bibliothéque de I’hétel
familial, faubourg Saint Honoré, de quoi apaiser votre jeune
curiosité intellectuelle. M. de Fels avait commencé dans la
diplomatie une carriére qu’il poursuivit comme essayiste poli-
tique avec une clairvoyance qu’attestent ses articles, parus dans
I’@uvre et dans la Revue de Paris. Il n’est pas téméraire d’af-
firmer que son golt et sa culture ont orienté vers I’art en méme
temps que vers les probléemes sociaux la jeune fille qui s’initiait
a la peinture avec Lévy-Dhurmer, le portraitiste de Georges
Rodenbach et de Bruges la Morte, et qui avait sous les yeux ce
qu’apercoit votre Faust, dans Faust e! Marguerites :

« Autour de la picce s’étagent les livres: parmi toutes sortes
d’ouvrages faits, moitié avec le dictionnaire, moiti¢ avec le cceur,
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nous apercevons ceux que Balzac composait avec sa chasteté, les
poé¢mes de Lamartine qui poussait dans les déserts la désolation
jusqu’au ravissement, le Zend Avesta, cette histoire de chiens, I’Ori-
gine des Espéces, cette histoire de pigeons, les Pensées de Pascal ou
nous convenons que le passage d’une robe claire jetterait une ef-
frayante volupté».

Dans la Biographie imaginaire qui sert d’avant propos a ce
récit, il est dit : « Tu aimes la justice. Le cinéma. Les livres de
mathématiques. La langue frangaise. L’archéologie: tu t’at-
tardes a visiter dans les villages les grandes Maisons de Dieu.
Tu n’aimes pas beaucoup ’anatomie ». Et I’auteur de demander
avec une certaine coquetterie : « Est-ce insuffisant ?» — Oui ;
par bonheur, revenant a la premiére personne, il complete
ainsi ses aveux : « J’aime voir au jardin les arbres verts pleins de
courses lumineuses, les tonneaux bruns luisant dans I’herbe
neuve ; j’aime P'eau qui est 'inverse du monde..., j’aime les
nuages... J’aime penscr 4 la matiére qui parait surtout occupée
a ce jeu de tourner ; j’aime la terre, pays lourd et matériel de
charbon, de cuivre et d’or, percé cependant par les riviéres
noires et souples, la terre pleine de granit rouge, de silex et
d’argent, et j’aime au centre de la terre ce qui reste d’un soleil...
Faut-il avouer qu’enfin j’aime écrire.»

Vous aviez dix-sept ans quand vous avez découvert La Ro-
chefoucauld.

*
* %

Le nom prestigieux qui est devenu le votre par votre mariage
apparait, Madame, a toutes les pages de I'histoire de France, et
aussi a quelques-unes de celle de Belgique.

La Bibliothéque Royale de Bruxelles poss¢éde parmi ses tré-
sors un livre d’heures, exécuté & Rouen vers 1480 ; il avait été
commandé aux enlumineurs par le premier comte de La Roche-
foucauld, prénommé Frangois, comme Francois I°T qu’il avait
porté sur les fonts baptismaux. Lorsque Charles-Quint tra-
versa la France, il requt I’hospitalité d’Anne de Polignac, veuve
de Frangois II de la Rochefoucauld, dans ce chateau de Ver-
teuil orné des fameuses tapisseries 4 la licorne ou figurent Jean II
de la Rochefoucauld et sa femme,
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D’autres capitaines de cette Maison, également fertile en car-
dinaux et en ambassadeurs, combattirent en Flandre, pour ou
contre le Roi, 2 Namur et 2 Neerwinden, et parmi eux le plus
célebre, Frangois VI, prince de Marcillac, qui avait pris posi-
tion contre Richelicu et feu pour la duchesse de Longueville.
L’un et 'autre partis lui furent néfastes. Il fut blessé au visage,
abandonné par la duchesse et privé de Verteuil, rasé par ordre
du Cardinal, ce qui ne 'empécha pas d’écrire a sa belle :

Faisant la guerre aux rois, j’ai perdu les deux yeux
Mais pour un tel objet, je ’aurais faite aux dieux.

Pardonné, premier duc et pair, et désabusé, il se mit a
cinquante ans a avoir du génie mais on ne le sut que dix ans plus
tard. C’était I'auteur des Alaximes.

Moins pessimiste et plus philosophe, le duc de La Rochefou-
cauld-Liancourt créa I’Ecole des Arts et Métiers, une Caisse
d’Epargne, des écoles d’enseignement mutuel. Cest lui qui,
lors du sac de la Bastille, cut ce mot terriblement pénétrant.
Louis XVI lui demandait : «C’est donc une révolte ?»  «Non,
Sire, fit-il, c’est une révolution.»

Cette connaissance des hommes, de bonne heure vous avez
désiré I'acquérir. Comme le moraliste, vous les avez observés
sans illusions ; comme le philanthrope, vous avez cherché les
moyens d’améliorer leur condition.

*
* Xk

Entretemps la podsie vous avait scrvi de mode d’expression.
Déja vous exerciez sur elle et sur vous le controle sévére de
hautes exigences morales. Le premier recueil s’appelait Nombre ;
jeune femme ct jeune mére, vous aviez repris ’étude des ma-
thématiques et la science exercait sa fascination sur votre
éeriture.

Dans les cing acuvres poétiques que vous avez signées Gilbert
Mauge, deux grands thémes se répondent ainsi que dans un
Concert, qui est du reste le titre de P'une d’elles; la mort et le
perpétuel changement de la vic que I’homme subit ct désire,
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qui, dans les actes les plus quotidiens, le sollicite d’étre a la
fois Le Aéme et I’ Autre, et meéne les amis vers les destins diver-
gents qu'appréhende ce beau po¢me de Chasse cette vivante :

Non, nous ne mourrons pas dans la méme demeure,
Sous un ciel clair, le méme jour, é la méme heure...
Lequel dira ces vers o s’inscrit le décor

Et que je pressens, moi, sans les connaitre encor,
Quand je frile a ton bras les murs, le ciel d’on tombe
Lespace d’un seul destin, puis d’une seule tombe?

Qui s’en ira, le soir, sur les boulevards gris

Sans autre compagnon que le bruit de Paris?

Le plus récent recueil emporte le poéte Plus loin yue Détel-
geuse ol il pourrait bien rencontrer Marcel Thiry, familier de
I’étoile orangée. Cles vers, comme I’a dit trés justement Edmond
Jaloux, «laissent entrevoir, dans unc forme altiére et un peu
glacée, des moments de conscience dont la lucidité triste et
parfois cruelle a quelque chose de stellaire et d immobile, d’une
rare perfection technique. Par la, elle se rattache a la tradition
valéryenne, elle-méme fille du génic mallarméen, qu’a travers
les temps prédisent ou annoncent des poétes du 16¢ et du 17¢
siécle de Maurice Scéve a Descartes, de Jean Sponde a Maynard.
Cette poésie concentrée et intellectuelle est typiquement fran-
caise» (1).

*
* %

Bien francaises également sont la concision et la finesse des
remarques que contiennent vos ceuvres en prose et ol se retrou-
vent les soucis majeurs du poéte : la fin inéluctable de toutes
choses et la fluidité de Pexistence impossible a fixer comme a
définir. Elles pourraient avoir pour épigraphe ce vers de Gil-
bert Mauge :

Seul je fais, je défais mon esprit et me change.

(1) Journal de Genéve : 8 mai 1949.
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Dans Merveille de la Mort, la méme idée apparait : « La fenétre
est ouverte. J’écoute; la nuit ne fait plus le méme bruit que
dans mon enfance mais nous ne devons vivre que pour changer ».
Cette constatation, toute pascaliennc, est au fond le sujet de
Pluralité de I"étre, publi¢ en 1957. Le besoin de changement qui
est en nous, qui nous fait étre plusicurs dans le méme instant et
additionne, pour obtenir la somme de notre destin, les vies de
nos moi successifs, est & ’origine de nos habitudes étrances : cette
curiosité des faits et gestes des autres que nous satisfaisons par la
lecture des gazettes, le golit des masques de théitre et de carna-
val, I'asservissement a la mode qui renouvelle les apparences,
I’évasion du lecteur dans la peau des personnages de roman et
le dédoublement du romancier qui, tel I'laubert, est toujours un
peu Madame Bovary. Et jusqu’a I'oubli qui vous inspire cette
réflexion sagace :

« L’effort fait pour oublier n’est que Velfort fait pour étre un
autre».

L’optique de Fus d’un autre Monde est ingénicuse. (“est en un
siccle deux nulliéme ou trois millieme que le moraliste, s'ex-
primant & l'imparfait, fait le bilan de ce que fut notre époque,
de ce que sont nos inconséquences et nos naivetés. Il le fait non
sans un humour a froid qui va loin :

« La médisance révélait que des hommes avaient la perception

des fautes d’autrui. Parfois, ils écoutaient cctte médisance inté-
rieure qu’ils appelaient leur conscience ».

Ou cette satire laconique de certaines mcéthodes d'éducation
moderne :

« La plupart des humains, pour s¢ conduirc suivant les régles,
avaient besoin d’un censeur, réle que tenaient successivement a
leur égard leurs parents, puis leurs cnfants».

Les Moralistes de I’ Intelligence, publiés en 1945, posent la question
de savoir si ’humanité est capable, grace aux efforts de quelques
uns, de devenir plus intelligente et meilleure. Et d’abord quels
sont les exemples a lui proposer ? Dans la ['ie Commode aux peu-
ples, 1a parole est donnée aux femmes sur le point de savoir si
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les grands hommes sont en vérité ('ésar et Napoléon, ou bien
Pasteur et Saint Vincent de Paul qui, soit dit en passant, vécut
scize ans a Montmirail, en qualité de précepteur du fils ainé
de Paul de Gondi.

Edmond Jaloux affirmait que les hommes peuvent devenir
plus intelligents s’ils le veulent et en donnait pour preuve que les
trois quarts des étres deviennent plus bétes en vicillissant. Le
raisonnement ne me parait pas d’une logique trés convaincante.
Il n’en reste pas moins que des esprits comme Léonard de Vinci,
Descartes, Goethe et Valéry n’ont cessé de tendre vers Ienrichis-
sement et la perfection parce qu’ils ont « repensé» le savoir hu-
main ct ont refusé de se contenter de vérités toutes faites.

*
% %k

Le substantiel volume que vous avez consacré a Pauteur du
Cimetitre MAlarin, parmi d’autres ouvrages critiques dédiés a
Anna de Noailles, qui fut des notres, ct 4 Léon-Paul Fargue, qui
aurait pu en étre, est 4 cet égard plein d’enscignement sur lui
et sur vous. Valéry fut de vos amis. Vous avez fait de lui trois
portraits ; vous avez sauvé du néant les étincelles qui jaillis-
saient de son cours au College de France. C’est & Montmirail
que furent faites les gravures illustrant ses Choses tues. L’un de
vos sonnets, offerts & M. Edmond Teste, montre son pere spiri-
tuel, écoutant, au dernier étage de I’Opéra,

Mourir au fond du vieux décor
D’obscurs Tristans assis aux gradins du thédtre.
S

J’admire qu’en 150 pages vous avez réalisé une syntheése de
Pocuvre du poete et du philosophe, que seule pouvait réussir une
intelligence aussi précise que la votre, et, qui d’ailleurs, a obtenu
les difficiles suffrages de notre collégue Emilie Noulet, docteur
és sciences valéryennes. Vous avez judicieusement défini Valéry
en disant qu’il « pouvait considérer la politique avec des moyens
cartésiens, la chirurgie en philosophe, la poésie comme un ingé-
nieur», La vérité est, qu’appartenant & laméme famille d’esprits,
vous étiez mieux en mesure de lc comprendre et de le dépeindre.
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I est toujours périlleux d’analyser et d’interpréter en langage
vulgaire la pensée, secréte a force de profondeur, d’un grand
méditatif. Valéry, sortant d’une conférence sur Pun de ses
po¢mes, confiait a André Maurois : « Allons, les professeurs s’y
sont mis !» et il ajouta :

En quel étrange moi son mot nous vint changer.

Méme lorsqu’elles ne souffrent pas d’interprétations équivo-
ques, les propositions de 'auteur d’Analecta ct de Variétés peuvent
quelquefois paraitre discutables. En les rencontrant, je crois
rencontrer votre propre point de vue,

Valéry proclamait son mépris de la biographie et prétendait
dissocier compleétement le texte, parlant par lui-méme, de celui
qui y mettait son nom. Au début de votre Paul Valéry, vous avez
adopt¢ cette opinion, mais la démentant aussitot aprés,vous avez
retracé la carriére de I’écrivain et vous n’avez pu négliger I’épi-
sode fameux de la Nuit de Geénes, poussant méme 'information
jusqu’a nous dire que tel passage de la Jeune Parque : « Salut !
divinités par la rose ct le sel» fut composé sur un banc de I'ave-
nue Victor Hugo. Vous avez eu raison ; le détail n’est pas in-
différent, tout au moins pour le banc.

Ce qu’un texte peut signifier dépend autant des mots qu’il
présente que des dispositions intellectuelles de P'exégéte qui les
scrute. Valéry en convenait quand il admettait qu’un po¢me
pouvait avoir autant de sens divers que de lecteurs. Je ne crois
pas que Pindividu, pas plus que les sociétés, demeure étranger
aux amours et aux maladies qui marquent son ame et son
corps. L’affirmer équivaudrait a dire que I’histoire d’une nation
peut s'écrire sans tenir compte de ses alliances qui sont ses
amours, ni de ses crises politiques qui sont ses maladies. La
méthodologie historique actuelle, au contraire, souligne 1l'in-
fluence de I’économique et du social sur les agissements des
peuples. La contribution qu’ils apportent, comme I’écrivain,
au patrimoine spirituel commun est conditionnée par la courbe
de leur vie,

Valéry, il est vrai, elit rejeté I'objection ; sa célébre tirade sur
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les méfaits de I’histoire nous en apporte la certitude. Dans La-
Bas, J. H. Huysmans disait :

« Pour Durtal Phistoire était donc le plus solenncl, le plus
enfantin des leurres. L’antique Clio ne pouvait étre représentée
selon lui qu’avec une téte de sphinx, parée de favoris en nageoire
et coiffée d’un bourrelet de mioche. La vérité c’est que I'exacti-
tude est impossible ». Ce qui n’empécha pas Durtal de compo-
ser une vie de Gilles de Rais.

N’attendez pas d’un interrogateur du passé qu’il sc rallie a
un jugement brillant mais fallacicux. L’histoire n’cst pas une
science ni une recette de gouvernement ; c’est un art dont les
préceptes uniquement peuvent servir de guide aux gouvernants,
et si elle a si rarement été utile aux hommes d’Etat, c’est pour
le motif péremptoire qu’en général, ils I'ignorent.

Non, il n’est pas cxact que lhistoire soit inutile. Valéry
était trop subtil pour ne point corriger ct nuancer, notamment
dans son discours au lycée Janson de Sailly sur le Fait historique,
ses assertions antérieures. Vous I'avez ¢écrit, Madame : Ce n’est
pas le passé qui nous trahit, c’est orgueil des habitants de la
terre qui croit au fur et & mesure que se déroule ’avenir. L’ob-
servateur de I'an 2.000 pourra dire avec vous: « Une course
sembla s’instituer entre le savant qui ferait sauter sa planéte et
le savant qui s’cn évaderait vers une autre — chacun usant cu-
ricusement de moyens analogues... Les hommes avaient aimé
le duel, le risque, I’accident de machines. Certains aimérent
enfin Pattente des projectiles mystéricux ».

En revanche, il n’est pas exact que les civilisations soient mor-
telles. Assurément, a Pinstar des étoiles qui palissent et des orga-
nismes humains qui se désagrégent, les civilisations déclinent et
cessent leur période d’activité, mais comme la lumiére des as-
tres qui nous arrive encore aprés des millions d’années, comme le
sang, le type physique et les qualités morales que I’hérédité
transmet de génération en génération, I'acquit des civilisations
ne se perd point. Les conquérants sont absorbés par leur con-
quéte, les barbarcs imprégnés par la culture des peuples déca-
dents. Nous vivons encore sur ’héritage que Rome tenait de
la Greéce et la Gréce de I’'Orient. Que les dieux soicnt loués !
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— encore qu’eux soient mortels — les civilisations ne meurent
pas, elles se transforment et se perpétuent.

Entendez bien, Madame, que si je vous cherche querelle c’est
par fidélité a des traditions hautement académiques. — Vous
ne détestez pas le cliquetis des idées et c’est encore vous louer
que de vous contredire. Aussi bien avez-vous pris les devants
et avez-vous eu, Madame, pour les historiens des mots sévéres.
« Les gens qui aiment Ihistoire, lit-on dans les Moralistes de
U Intelligence, sont ceux qui se prennent pour Louis XIV». A
tout prendre ne vaut-il pas mieux se prendre pour le Roi-Soleil
que pour le Prince des Téncbres, a quoi se plaisent quelques
littérateurs contemporains ? Et encore: « Les historiens ra-
vaudent le passé ». Lh ! oui, c’est que la trame en est bien usée
et las ! irremplagable. « Pour devenir plus intelligent ’homme
a eu 'idée de se raconter a lui-méme sa propre histoire» ? Téche
ardue certes, mais pas moins que de descendre dans le cceur des
hommes d’aujourd’hui, des hommes de tous les temps,qui est
le propos salutaire et méritoire des moralistes. De pareilles
plongées dans le monde intérieur ou dans le monde d’autrefois
raménent souvent — et tel est votre cas, Madame — des perles
incomparables. Ces trouvailles secouent le conformisme et
réveillent la conscience. Elles aident a ce constant perfection-
nement, que vous exaltez avec tant de générosité et de talent,
dans notre méuer, dans les gestes ordinaires de tous les jours,
dans le fonctionnement de notre pensée — qui est en somme le
secret de ’art de vivre. En cela, votre veeu rejoint la parole
réconfortante de Georges Braque qui disait, au déclin d’une
existence admirable : « Avec I’age, I’art et la vie ne font qu’un».



Discours de M™*° la duchesse de La Rochefoucauld

Mesdames, Messieurs,

C’est un grand honneur d’étre appelée a siéger dans une
Académie telle que la votre. Veuillez croire que nul plus que
moi n’en sent le prix, ne souhaiterait vous témoigner une re-
connaissance profondément sincére. Au cours de Pannée 1962,
j’ai eu plusieurs occasions d’entendre mon éminent ami Carlo
Bronne célébrer le prodigicux auteur de Pelléas et Mélisande
dont la France a commémoré avec ferveur le centenaire. J’ai
donc été particuliérement touchée et fiere a la pensée d’étre re-
cue par ce lucide écrivain, ce savant essayste.

Oserai-je ajouter que, plus qu’un honneur, c’est un plaisir
infini, une sorte de réve trés lointain d’étre admise dans la com-
pagnie étincelante et mystérieuse des écrivains belges, qui se
réalise aujourd’hui ? Si loin que je m’en souvienne, il y a tou-
jours eu en effet des poétes belges dans ma vie. Je me revois
enfant, assistant & 1’Ouseau bleu avec mon pérc réellement ému
de la visite que Tyltil et Mytil rendent a lcurs grands-parents,
dans un de ces royaumes d’au-dela, dont Macterlinck avait le
secret. Jeune fille a ’4ge des mélodies, j’écoutais mon professeur
de musique, s’enthousiasmer pour la chanson d’Eve de Charles
Van Lerberghe :

C’est le premier matin du monde
Un jardin bleu s’épanouit.

Plus tard, venant de faire la connaissance d’Anna de Noailles
peu de temps avant sa merveilleuse réception parmi vous, je la
retrouvai toute pétillante, chez la comtesse Bruneel, rue de Lille,
entourée de poétes bruxellois, liégeois, anversois. Ce jour-la,
elle me demanda de la raccompagner, et le long du chemin —
des rives de la Seine — cet étre souvent affecté d’une tristesse

pathétique, me donna un extraordinaire encouragement 2a
vivre,
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Pcu de temps aprés, mon époux et moi eiimes I’honneur de
saluer a Bruxelles vos souverains, le Roi chevalier Albert Ier,
fondateur de votre Académie, I’admirable reine Elisabeth,
protectrice et inspiratrice des arts,

Plus tard enfin, je pris part comme beaucoup d’entre vous (1),
sur le tiede rivage de la mer plombée du Nord, aux Bicnnales
du Journal des Poctes, organisées par P. Louis Flouquet et
Arthur Haulot. J’y rencontrai avec le poéte inspiré Marcel
Thiry, secrétaire perpétuel de votre académie, son prédécesseur
Ihistorien averti Luc Hommel, dont Pamitié m’était précieuse
et que je n’aurais garde d’oublier en la circonstance présente,
pas plus que Thomas Braun qui fut le commentateur heureux
de notre grande Marie Noél et le premier & m’accuecillir jadis.
Enfin, pour ne parler que des absents, les vivants de I’autre monde,
je donnerai ce soir, si vous le permettez, une pensée & mon
ami Ventura Garcia Calderon, conteur authentique, votre con-
frere au titre étranger, comme l’excellent écrivain suisse, gé-
néreux et sage, Benjamin Vallotton, auquel vous avez bien
voulu m’appeler & succéder.

Deux faits trés remarquables me paraissent devoir étre retenus
dans I'ccuvre de mon regretté prédécesseur, I'un — commun
aux académies de langue frangaise — est précisément le souci
de la préservation de notre langage (nous en reparlerons), ’autre
qui fut jadis, avec beaucoup de retentissement évoqué a I’Aca-
démie du quai Conti. Il s’agit de la vertu, et si j’ai dit un fait,
c’est que justement, ce fait apparaissait dans tous les livres de
Benjamin Vallotton, a I’époque méme ou Paul Valéry, qui ne
craignait pas de réveiller les esprits en proférant des observations
d’un étonnant bon sens, pronongait son fameux rapport sur
les prix de vertu, constatant, dés le début, que le mot de vertu
n’était maintenant plus guére en usage. Quel scandale, s’écrieé-
rent certains auditeurs mal éclairés, Valéry a déclaré la fin de
la vertu, il a dit que la vertu n’existe plus... Au fond, de quelle
vertu d’abord s’agissait-il ? Etymologiquement, vertu signifie,

(1) Le sénateur Pierre Nothomb, Robert Goifin, Constant Burniaux, Vander-
cammen, Marie Gevers, Suzanne Lilar, Geo Libbrecht, Georges Sion.

14
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d’aprés son origine latine virtus (qui vient de zir, homme), cou-
rage, force morale. C’est le sens que donne le sanscrit avec
Vira, héros. Mais au cours des siécles, les grands autcurs P’ont
entendu diversement. Deux exemples: St Augustin dans la
Cité de Dieu () dit que «la plupart des anciens ne définissaient
point autrement la vertu que par P’art de bien vivre». A l'op-
posite, plus tard, Pascal écrit: «la vraie et unique vertu est de
se hair». Les critiques du théme choisi par Valéry (2) y voyaient,
Jje Pimagine, dans une acception plus courante, la ferme dis-
position de I’ame a fuir le mal et a faire le bien, celle méme dont
Jean-Jacques Rousseau avait dit nostalgiquement : « Il n’est
pas si facile qu’on pense de renoncer a la vertu, elle tourmente
longtemps ceux qui I’abandonnent». Quoiqu’il en soit, répé-
tons-le, ce grand linguiste qu’était I'auteur des Regards sur le
monde actuel avait simplement et pertinemment signalé I’oubli
ou était tombé — non pas forcément la chose, mais le terme.

« Ce mot Vertu, observait Valéry, est mort ou du moins il se
meurt, vertu ne se dit plus qu’a peine. Aux esprits d’aujourd’hui,
il ne vient plus s’offrir de soi, comme une expression spontanée
de la pensée d’une réalité actuelle» (3).

Valéry songeait au temps de Corneille, ot la vertu était sans
cesse présente aux esprits des spectateurs écoutant le Cid :

La honte de mourir sans avoir combattu
Arréte leur désordre et leur rend leur vertu,

temps ou La Rochefoucauld écrivait : « La vertu n’irait pas si
loin si la vanité ne lui tenait compagnie ».

Du temps ou la vertu plaisait, Valéry aurait pu également
rappeler la préface de Phedre en laquelle Racine montre cette
piéce étrange comme une occasion d’édifier : « Je puis assurer
que je n’en ai point fait (de piécc) ou la vertu soit plus mise au
Jjour que dans celle-ci», et Racine fait état des sentiments si

(1) IVe livre. D’aprés la Mothe le Vayer.

(2) Moins subtils qu’Emilie Noulet.

(3) Paul VALERY, Rapport sur les prix de vertu, lu & ’Académie Frangaise, 20
Xbre 1934.
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nobles et si vertueux de cette princesse Phédre (son coupable
amour excepté)...

Valéry préféra souligner ’emploi si fréquent du mot (Vertu)
par les orateurs de la Révolution Frangaise, par Robespierre
notamment. « La vertu, écrit-il évoquant cette terrible époque,
fit alors son entrée dans la politique. Robespierre surtout la
chérissait terriblement. Quand, 2 la tribune de la Convention,
vertu paraissait enfin dans le discours fatal de incorruptible, on
pouvait dire : de sa bouche — comme parle P’apocalypse — sortait
un glaive aigu @ deux tranchants».

*
* X

Certes, ce n’est pas de cette vertu hypocrite au cceur cruel que
sont remplis et animés les touchants romans vaudois de Benja-
min Vallotton. Avec lui, nous respirons I’air pur des montagnes
suisses, le soleil n’éclaire que des neiges immaculées ou des prés
émaillés de fleurs. La vivent, sans fausses bergeries — les trou-
peaux sont vrais, les vaches y donnent un lait délicieux — des
personnages non toujours idylliques évidemment, mais hon-
nétes, droits, a I’ame soucicuse de se diriger par des sentiers
étroits vers le bien, ce qui n’exclut pas, a c6té d’un pasteur Char-
donnay doué du caractére le plus élevé, le pittoresque visage
d’un sergent Bataillard ou Iinoubliable figure du commissaire
Potterat, sensé, amusant et si brave homme au demecurant
qu’il s’éteindra aux derniers jours de la guerre mondiale y ayant
usé son cceur. Benjamin Vallotton eut Part de peindre des
étres — rencontrés ou imaginés ? — les uns et les autres en tout
cas, issus authentiquement du sol de ce canton de Vaud ou
fleurissent Pironie et la bonté.

*
kK

Ses romans, il faut le dire, posent & nouveau un probléme qui
est de tous les temps et de bien des pays: peut-on faire de la
littérature avec de bons sentiments ?

Chateaubriand le pensait, puisqu’il fut — avec Fontanes —
en 1821 le fondateur de la Société des Bonnes Lettres, Cette société,
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qui compta Nodier, Lamartine, Victor Hugo parmi ses mem-
bres, s’était constituée, rappelons-le, pour faire revivre —
aprés les passions de la révolution, et il y avait la sans doute
quelque politique, le gott des « bonnes doctrines et des bonnes
lettres». Gageons que titre et programme eussent ¢té récusés
par André Gide, I'auteur de I'Jmmoraliste assurant: « On ne
fait pas de la littérature avec de bons sentiments» ; encore ne
doit-on pas confondre les bons ou les beaux sentiments — ceux
de la Nouvelle Héloise, par exemple, si passionnés  avec la
moralité d’un ouvrage. Tel livre peut peindre le vice sans étre
accus¢ d’immoralité. Un auteur peut mettre en scéne des per-
sonnages immoraux — ccla est arrivé sans cesse a Balzac, a
Frangois Mauriac ; si la conclusion comporte lechatiment des
coupables, on considérera qu’aprés tout Pocuvre n’offense pas
la morale. Au contraire, si la conscience du bien et du mal est
absente non seulement chez le héros présenté mais aussi chez
Pauteur qui se tient derriére, alors on qualifiera 'ouvrage d’amo-
ral. Ajoutons que certains nouveaux romans appartenant a I’école
dite du regard ou de I’objct semblent ignorer ce point de vue.
En effet, il n’y a plus de morale quand il n’y a plus de psycho-
logie et parfois presque plus dc personnages; or, Pintérét a
présent réside dans les objets. (On ne saurait reprocher  ce
serait rejoindre la sensibilité des primitifs & un ascenseur ses
grincements, ses arréts ou ses erreurs dc fonctionnement). 11
y a quelque temps les romanciers cherchaient a tout dire de
leurs héros. Aujourd’hui, certains s’appliquent & ne rien dire
— ou a dire trés peu de chose, le moins possible, semble-t-il,
des leurs.

Les lectcurs de la Famille Profit (couronné par 1’Académie
Francaise), ou de tel autre roman écrit par Benjamin Vallotton,
retrouveront la psychologie et la morale traditionnelles. Ici,
on n’assassine pas, on ne vole pas, les hommes sont probes et
fideles. Si, exceptionnellement, le seul mauvais sujet Bernard
Chardonnay imite une signature, le chatiment du coupable, sa
rédemption au sortir de prison leur apportent tout apaisement.

Objectera-t-on que I’existence vertueuse est plate, voire en-
nuyeuse, qu’elle n’offre aucun sujet d’intérét? Ce serait
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négliger I'éclat et 'ardeur de la vie des saints ¢t des mystiques.
C’est, hélas ! oublier que toute vie comporte souffrances phy-
siques et morales, séparation, échec ou succes, deuils, appré-
hension de la mort, donc infiniment de sources d’émotion, de
passion ct parfois d’horreur.

*
* X

Benjamin Vallotton, né en 1877 a Gryon (son peére y était
pasteur), a consacré¢ unc quinzainc de romans au pays vaudois,
ou il a passé son enfance et son adolescence (). Cet érudit —
il savait le grec, le latin,nous a dit pourquoi. « Lausanne, en 1917,
a doublé lc cap des 60 000 habitants. I m’a paru intéressant de
fixer certaines de nos particularités (les vaudois sont noncha-
lants, indécis, malins, mélange de poésic et de sens pratique),
certaines de nos traditions (les jolies fétes locales, les plats hel-
vétiques), certaines de nos locutions menacées par le progrés».
Le progres, ce sont les machines qui projettent déja dans les
espaces une ¢ecoeurante odeur de pétrole, les aéroplanes qui ne
poussent pas a la dévotion ; « vous comprenez, tous ces types qui
grimpent en haut du cicl,ils n’y trouvent que des nuages»,
ainsi parle le commissaire Potterat, quarante-cing ans avant les
cosmonautes russes. Les locutions menacées, c¢’est la couch/e,
la nuit qui nc peut s’exterminer ct bien d’autres.

Sans doute, il y a peu de chance que des personnages analo-
gues a ccux de Vallotton apparaissent dans les anti-romans de
1963. Voyez vous-mémes ce portrait d’un trés lointain contem-
porain de M. Teste et de son épousc :

« M. Auguste Profit, un brave homme tout en nez ct cn mous-
tache, sa maigre personne de bourgcois lyrique emprisonnée
dans une redingote, arpentait les rues de la ville sans jamais se
séparer d’étuis de forme bizarre qu’il portait avec une fierté de
chatte déménageant ses petits. Et M. Profit grimpait lcs éta-
ges et tirait les sonnettes, car il enseignait a des fils d’entrepre-
ncurs enrichis, a des calicots mélancoliques, a des femmes de

(1) Au Petit Souvenir, & Ouchy ¢t & Lausannc.
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notaires, a des fiancées émues et a des prix défiant toute concur-
rence, la mandoline, la guitare et le zéther ».

Quant & Mme Profit, elle « prenait tout au séricux et rien au
tragique», ce qui est un assez bon idéal de ménagere.

Peut-étre que les montagnes facilitent les bonnes dispositions
des humains ? Dans le Sergent Bataillard on lit : « Notre pays est
si beau qu’il nous oblige & devenir meillecurs». Autre chose,
disons-le, maintenait dans le bien ce fils, frére ct pere de pas-
teur que fut Benjamin Vallotton : la foi en Dieu. Elle était
forte et ferme dans sa famille, de religion réformée ct s’appuyait
sur I’exemple d’un homme assez extraordinaire, Félix Neff, dit
le Bienheureux, et méme sur d’autres exemples plus lointains,
puisque les Vaudois furent persécutés pour leurs opinions reli-
gicuses dés 1293. Le souvenir de Félix Neff est attaché au Val
de Freissiniéres, dans les Alpes brianconnaises. Il arriva en
1824 dans ce village sévére, et aprés cing ans d’un apostolat
convaincu, exercé sans reliche, retourna a Genéve, mourir a
trente-deux ans. C’est a Freissiniéres, un quart de siécle aprés,
que vint le pére de Benjamin Vallotton — sa meére (écrivain
elle aussi, auteur d’une vie de Jésus) en était native — pour for-
tifier sa foi. C’est cet épisode que lui-méme a célébré dans son
livre «Sur le Roc» y affirmant son attachement a ses ascendants,
desquels il avait hérité, & défaut du tempérament sacerdotal,
cette confiance qui dissipe les nuages de la vie, ne permet — sclon
son cxpression — d’en emporter « qu’une récolte de soleil, de
tendresse, de courage et de joie».

Lorsque la vallée de Freissiniéres fut recouverte, en 1928, par
une avalanche, Vallotton intéressa le président Raymond Poin-
caré a sa réfection. Il a conté comment il plaida au cours de son
entrevue avec le chef de I’Etat francais : « M. le Président, c’est
la vallée natale de ma mére, et sur les soixante alpins mobilisés
la-haut, trente-trois que je connais tous sont morts pour sauver
le pays». Silence de Poincaré, puis : « Tout sera remis en état ».
Ce qui fut fait. Francais et Suisses chantérent alors le cantique
a IEternel de Félix Neff: Tout sera rétabli comme en tes plus
beaux jours.

Mais les yeux d’un croyant voient aussi le monde qui ’entoure.
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La connaissance des étres et des problemes de ’ame que révé-
leront les livres du romancier date déja de son enfance atten-
tive et bien dirigée. C’est un «lieu d’expériences humaines,
dit-il lui-méme, que le salon d’un presbytére ol passent tous
les gens et tous les cas : misére, ignorance, douleur...». On lui
apprit a réfléchir sur tout ceci. Le pasteur emmeéne ses enfants en
promenade le samedi, demande a chacun ses suggestions sur
le sermon qu’il fera le lendemain. Ajoutons a cette éducation
toute spiritualiste, la belle formation civique commune aux ci-
toyens de la République helvétique : 'amour du pays, le gout
d’une vraie démocratie et de la liberté. Ainsi I’écrivain mobilisé
en 1914 comme sergent de carabiniers vaudois — il tenait a
ce titre — met dans la bouche d’un de ses soldats ces propos
significatifs : « On ne s’est jamais senti aussi suisse ! on ne peut
pas prétendre que cette victoire de la Nlarne ne nous regarde
pas ! Victoire de la liberté et la liberté, c’est notre plante ! »
Sa fidélité aux traditions ne sclérosait pas Penseignement que
donnait Vallotton & ses éléves. Il nous a confié sa conception
du noble métier de pédagogue : « avoir constamment a 1’esprit
ces mots de Jean-Jacques Rousseau — Emile, sois un homme
nouveau ».

Cependant il y a plus. Reconnaissons une vocation de croisé
au jeune maitre, car Vallotton, grice a sa carriére professorale
qui le conduisit en 1899 a Malmerspach, prés de Saint-Amarin,
puis a Mulhouse en 1901, ou avant d’étre nommé professeur au
Gymnase de Lausanne, il devait rester dix ans (*) devint ’ami
ct le défenseur des Alsaciens, comme plus tard il fut le généreux
apotre de la cause des aveugles de guerre, pour lesquels non seule-
ment il écrivit ce poignant témoignage « A Tatons», mais col-
lecta par ses conférences, au rythme de cinq par jour, des som-
mes importantes qui servirent a I’achat de 5000 montres a son-
nerie, tocantes avec des chiffres en relief, destinées a chacun d’eux.
Nul ne mérita mieux de recevoir le nom de parrain des aveugles.

Aprés la guerre, le Dr Pierre Bucher, un des ardents mainte-
neurs de la patrie francaise dans les provinces annexées, en
I’appelant au Comité alsacien d’études et d’informations, 1'avait

(1) 1l revint, pour quinze ans, a Strasbourg en 1921.



206 Réception de Madame la duchesse de La Rochefoucauld

engagé a écrire sur ce sujet en toute indépendance un livre — qui
fut suivi de plusicurs autres. Je ne citerai que le titre d’un du ses
ouvrages sur I’Alsace: « On changerait plutét le cceur de
place» (1), assez éloquent par lui-méme.

Dans une séance a la Sorbonne, en 1917, Pécrivain suisse
toujours préoccupé de ne pas s’écarter de son devoir avait déja
expliqué son attitude: «le neutralisme politique n’est pas le
neutralisme moral» ().

Quelle joie ce fut pour Benjamin Vallotton quand, les hosti-
lités terminées, étant monté au sommet des Vosges, il vit, en sa
jumelle, la plaine d’Alsace, Mulhouse, les rues tant de fois ar-
pentées, les maisons qui racontaient des années de sa vie, celle
ot un cceur avait rejoint le sien... A la seconde guerre mondiale,
sa sympathie pour ses pseudo-compatriotes par mariage devait
lui valoir des représailles exercées sur sa propriété de Sanary-sur-
Mer, dans le Var, ot depuis 1935 il se plaisait a vivre avec les
siens. A ceux-ci 1l avait communiqué son actif attachement a
la France et, ajoutons-le, car il est temps d’évoquer le second
fait qui m’a frappée a la lecture des quelque soixante volumes de
Vallotton, son culte de la langue francaise, ce qui ne ’empéchait
nullement, bien entendu, d’admirer les génies de la littérature
allemande, Goethe, Schiller, etc. qu’il connaissait a fond, ayant
étudié a I’Université de Munich.

Benjamin Vallotton, ami d’André Hallays, de Jean Schlum-
berger, qu’il avait rencontrés pendant la guerre a Réthézy, de
Bernanos, de Jean Guehenno, de Georges Duhamel, qui 'au-
rait proposé, s’il avait abandonné sa nationalité, pour I’Académie
Frangaise, fut envoyé par I’Alliance Frangaise dans le monde
entier, en Amérique du Nord, du Sud, dans les Balkans, les
pays Baltes, parler de nos difficultés en Alsace, et de son
cher Pascal, de littérature moderne et méme de Paul Valéry :

(1) Que de changer le cceur de la vieille Alsace.

(2) On sait qu’il protesta d’une plume véhémente contre les atrocités commises
au Luxembourg, en Belgique, ol il avait assisté & 'exhumation des quarante résis-
tants — Edith Cavell, Gabrielle Pctit — exécutés par les occupants en 1915-16
pendant la guerre mondiale.
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500 conférences furent données par cet orateur adroit, en excel-
lent contact avec le public.

En 1944, le Grand Prix de la langue franqaise lui fut décerné
pour toute son ceuvre qui comprenait déja Ihistoire héroique
d’un bourg savoyard : « Ceux de Barivier», son meilleur livre
sans doute.

Dans ses souvenirs rédigés plus tard et intitulés « Comment
volent les années», Benjamin Vallotton (qui commenca a
écrire son journal a huit ans), montre que son désir de préserver
la pureté de notre langue était héréditaire. Son pére enseignait
déja : « Suspendez-vous aux basques des Grecs et des Latins.
Eux seuls peuvent vous donner la maitrise du frangais ». Il
écrivait : « Nos contemporains ’outragent quotidiennement et
la transforment en un répugnant charabia. On dit tram, prof,
gym, math, bon app. (pour bon appartement). On ne dit
plus : je suis le catéchisme chez M. Pettavel, mais: je vais au
caté chez Peta. Ce massacre d’'une langue évoluée est un sar
signe de dégénérescence ».

Lors de son long séjour en Alsace, Benjamin Vallotton ne
manquera pas de signaler la fidélité des Alsaciens au frangais.
Plus tard, quand il visitera Scutari et Salonique, il notera la
rencontre dans le train d’un pope qui lit les lettres de Fromentin,
suivant les mots avec son doigt, ayant appris seul le frangais.
Dans ce voyage, merveilleux observateur, curieux de tout, la
chance le servant, Vallotton voit bien des choses mémorables,
des personnages de premier plan. Il rend visite au Président
Mazaryk, au roi Boris — et les peint d’un pinceau précis. Pres
de Constantinople, au cours d’'une promenade qu’il fait en com-
pagnie d’un arménien échappé au massacre de ses concitoyens
ordonné par le « sultan rouge », il s’approche de la villa ot est
enfermé Abdul Hamid, apergoit I’étrange souverain-prisonnier,
«a la vitre d’une fenétre, le visage desséché, jaune, ot brillent
des yeux de béte traquée». De la le voyageur ira en caboteur
vers Athénes, Rhodes, Beyrouth, Damas, Jaffa, Jérusalem, ’Egyp-
te. Tout sera noté, méme les querelles a I’église du St-Sépulcre
de Jérusalem, (le nombre de lampes assigné aux latins, aux
grecs, aux arméniens), avec exactitude. Avant de retourner au



208 Réception de Madame la duchesse de La Rochefoucauld

Mesnil, prés d’Ouchy et de reprendre sa classe de lettres fran-
caises, il verra Mistral 2 Maillane et entendra avec la sympathie
qu’on devine les propos de Pauteur de « Mireille». « Dites-
vous toujours dans votre canton de Vaud scptante, huitante,
nonante ? Oui ?... citez-moi quelques mots savourcux de votre
terroir qui est aussi le nétre, puisqu’il cst de langue d’oc».

Surpris, dit Vallotton, j'articulai rebedouler, épecler, se dérupi-
ter. — « Le peuple vit prés de choses, reprit Mistral, en constante
communion avec elles. Il est la plus vivante des académies, sa
verve est intarissable. Pourvu que 'école et sa grammaire ne la
tuent pas... a nous d’y veiller» !

Et Vallotton, pensif, retournera au Gymnase, enscigner a
ses éleves la querelle des Anciens et des Modernes qui agita tant
le xvine siécle. Querelle qui s’était produite auparavant, nous
le savons, et dont il me semble qu’on puisse dire quelques mots
a l'occasion de cette langue francaise dont 'amour fut si fort
chez Vallotton et qui, chére a votre académie, est rcmarqua-
blement portée par vous sur le pavois. Quoi de curieux a cela ?
Nul ne saurait oublier que le premier poéme frangcais, la Canti-
léne de Ste Eulalie, fut écrit entre Tournai et Valenciennes et
qu’a maintes reprises nos deux pays ont vécu littérairement une
vie commune,

Dans le ravissant et mémorable discours qu’elle prononga
ici, Anna de Noailles célébra comme il se devait, celui que Ri-
varol prononga a Berlin et la Princesse Georges Bibesco a su
apporter un nouveau tribut & mon gloricux compatriote. Pour
ma part, je voudrais rendre un bref hommage a ses précurseurs,
ccux de la Pléiade qui ont préparé les voies au frangais tel qu’on
le parle depuis le xvie siécle, je nommerai Joachim du Bellay,
dont M. Fernand Desonay a savamment préfacé ’édition en
JSac similé. Ces jours-ci j’ai voulu relire ce joli petit ouvrage, si
important, la Deffence et illustration de la langue frangaise. J’ai
constaté que Joachim du Bellay a sans doute, comme Montaigne,
un style orné de digressions. Descartes n’est pas encore venu
mettre de l'ordre dans les idées et le langage. Rivarol, deux
cents ans plus tard, a certainement bénéficié du Discours de la
Meéthode lorsqu’il écrivit le Discours sur I’Universalité de la langue
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Sfrangaise. On ne peut donc comparer la Deffence et illustration
de la langue frangaise a ’ceuvre du brillant et spirituel Rivarol.
Cependant, quand on y réfléchit, la publication de ce premier
texte un peu ampoulé, parfois peu logique, fut un acte de cou-
rage, peut-étre plus extraordinaire. Préférer écrire en francais
plutét qu’en allemand au siécle des lumiéres, soit, mais choisir
en 1558 le frangais pour des ceuvres littéraires plutét que le latin
ou le grec — quelle gageure ! Avoir la prétention de produire
avec cet instrument relativement nouveau, presque naif, des
chefs d’ceuvre, comme en firent Homeére, Horace, Virgile ou
Cicéron, la chose pouvait surprendre. Joachim du Bellay dé-
clarait courageusement et avec quelque ironie : « Je ne puis assez
blamer la sotte arrogance et témérité d’aucuns de notre nation
qui n’étant rien moins que Grecs ou Latins déprisent et rejet-
tent d’un sourcil plus que stoique toutes choses écrites en frangais
et ne me puys assez émerveiller de ’étrange opinion d’aucuns
savants qui pensent que notre vulgaire soit incapable de toutes
bonnes lettres et érudition (comme si une invention pour le
language seulement devait étre jugée bonne ou mauvaise) ».

La thése de Joachim du Bellay fut justifiée par ’avenir. Avec
un certain étonnement nous penserons aujourd’hui que cette
détermination commune d’ailleurs aux autres écrivains de la
Pléiade, ne date que de quatre cent cinq ans, alors que les cathé-
drales, les chateaux-forts, les belles maisons ou palais gothiques,
s’étaient élevés déja partout en France, offrant des preuves dc
golt — admirable ou raffiné — et de haute civilisation.

Tout ce qu’on a dit et dira sur I’excellence, la clarté, la pré-
cision de la langue frangaise, Vallotton le savait.

C’est pourquoi au titre d’écrivain étranger, il avait sa place
marquée d’avance (la Belgique était aussi un de ses amours),
a I’Académie royale de langue et de littérature francaises. Vous
I'y avez ¢élu en 1922,

Pour ses quatre-vingts ans, Roger Bodart devait, lors d’une
cérémonie organisée en son honneur a Strasbourg par I’Alliance
Francaise, apporter a « ce serviteur des grandes causes», votre
hommage ému. La Ville de Vallorbe ou s’¢tait fixée sa famille
fort connue, dotée d’armoiries, et trés ancienne puisque chassée
du Velay au xve siécle, le nomma bourgeois d’honneur.
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Comme jadis il avait englobé du sommet d’une montagne dans
son regard I’Alsace entiére, Benjamin Vallotton pouvait regar-
der sa vie avec satisfaction. Il avait cu le privilege de rencontrer
votre magnifique cardinal Mercier et les hommes d’Etat francais
les plus importants : Jules Ferry, Tardicu, Poincaré, Millerand,
Doumergue, Herriot, Petsche..., noué des rclations amicales
avec des artistes ou des personnalités de valeur : Pitocff, le Dr
Schweitzer, Paderewski, Wanda Landowska, Guy Ropartz,
Rabindranath Tagore, entretenu une correspondance avec
Colette, André Siegfried, Maurice Barrés, Paul Valéry, René
Vallery-Radot, Pierre de Coubertin. De Romain Rolland et
Pierre Loti a Gide et Paul Morand, que d’écrivains il pouvait
évoquer ! Il conservait aussi le souvenir de ses conversations
avec Clémenceau, le Ga! Weygand, le G*!' Gouraud. Bref,
il avait connu les gens les plus intéressants,il en avait été estimé.

Récompensant le défenseur des belles causes, les honneurs
étaient venus. Commandeur de la Légion d’honncur, officier
de I’Ordre de Léopold, titulaire du prix Rambert partagé avec
Ramuz, membre de plusieurs académies régionales franqaises,
de votre Académie royale, unc partic de scs ccuvres traduites
en allemand, hollandais, suédois, polonais, italien, anglais:
il pouvait penser, a juste titre, que son existence avait été bien
remplie, sa mission sur terre accomplic.

En raison de sa santé, Benjamin Vallotton vivait depuis un
certain nombre d’années dans le Midi de la France. Ses parents
étaient morts. Il retournait parfois en Suisse, évoquant leur
demeure, le Petit Souvenir, celle du Mesnil ot ses quatre en-
fants étaient nés. Il restait profondément attaché a sa patrie,
a la Confédération des vingt-deux petites républiques, chacune
ayant un gouverncment, son Parlement, ses églises, ses écoles,
ses gendarmes, ses traditions et formant cependant un tout har-
monieux, modéle pour une Europe future. II retourna encore
une fois lors de la Féte des Moissons a son cher Fressiniéres en
1960.

Sa maison de Sanary «la Colline» avait été dynamitée, clle
sauta avec la précieuse bibliothéque a la fin de 1944. Le com-
mandant de la place qui ordonna ce triste exploit savait peut-
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étre que Vallotton, (quiavait deviné Hitler bien avant son ac-
cession au pouvoir et qui avait mis toutes ses forces au service
de la lutte anti-nazie avant et pendant la guerre), avait été
condamné¢ a mort par contumace en 1917 ? Il habita par la
suite un autre batiment, « Le Paradou», avec sa femme, compagne
admirable, et souvent avec ses filles dévouées, son fils. Je dois
a Annic Vallotton quelques documents et ces derniers souvenirs
sur son pere.

Jusqu’en son plus grand age Benjamin Vallotton resta lucide,
robuste. Coiffé¢ de son béret alpin, les yeux vifs sous ses sourcils
épais, il abandonnait chaque jour son jardin de fleurs pour une
promenade. Il marchait le long de la mer ou s’enfongait dans
la campagne, la silhouette haute (il mesurait 1 m. 80), il allait
ainsi deux ou trois heures sans canne. Au temple il chantait
encore — il avait toujours été bon musiciecn. A ’occasion il
sonnait les cloches, car sa foi était simple ct fervente. On les
sonna hélas un jour pour lui : le 19 mai 1962, Benjamin Vallotton,
entouré de sa famille, s’éteignait aprés plusicurs mois de mala-
die, a quatre-vingt-cinq ans et quatre mois, & Sanary, dans son
mas provencal.

C’était un homme d’une haute probité intellectuelle et morale.
Je ne puis m’empécher, ayant briévement évoqué sa vie harmo-
nicuse, riche, compléte, de songer a la définition de Jean Ros-
tand : « Etre vertueux, sclon le biologiste, c’est utiliser correcte-
ment toutes les ressources de son cerveau, c’est ne pas admettre
que resient oisives les plus précieuses, 'es plus nobles de ses cel-
lules, c’est exiger le plein emploi de son étre... La vertu, ajoute
Rostand, scule nous confére nos dimensions, notre stature. La
refuser, c’cst nous porter atteinte».

Benjamin Vallotton, loin de refuser la vertu, la rechercha, la
pratiqua, ct de sa plume alerte, fine, peignit des individus ver-
tueux, parfois en des décors simples, parfois en des paysages ad-
mirables. Que cet homme de bien, écrivain, ait aimé si passion-
nément et si parfaitement la langue francaise, n’est-ce pas une
chose admirable, émouvante et digne d’étre sanctionnée par
la gloire de ’Académie royale ot vous me faites ce soir la grace
insigne de m’accueillir ?



Eloge des lllettrés

Communication de M™° Marie Gevers
4 la séance du 14 septembre 1963

Un vers de Paul Fort, lu dans ma jeunesse, n’a jamais quitté
ma mémoire : « Ce que je dois 2 Moréas ne peut étre dit en
paroles, Moréas, mon maitre...». Ainsi, mon éloge des il-
letirés devant Passemblée la plus lettrée de notre pays ne consti-
tuera-t-il ni un paradoxe, ni un jeu, ni une vue de lesprit,
ni un blame de Iinstruction obligatoire, mais simplement un
acte de gratitude envers des étres humains auxquels je crois
devoir beaucoup, et que I'on accable souvent de dédain, sinon
de mépris. De méme, le gott des hommes d’affaires ct des
intellectuels surmenés pour les fermettes rustiques n’implique-
t-il pas une condamnation des buildings.

Mon seul mérite, dans cet éloge qui parait singulicr, sera
d’avoir beaucoup réfléchi pour éviter les généralités et parvenir
a préciser quelques-unes des notions que je dois aux illettrés,

Ainsi n’arrive-t-il, et a vous aussi, sans doute, de penser
avec tendresse aux bluets et aux coquelicots dont §’illuminaient
jadis les blés mdarissants, cela, sans critiquer l'usage des sc-
mences sélectionnées qui les ont presque supprimés. Le choix
est souvent impitoyable: du grain en plus, pour moins de
beauté,

Et cependant... Nous avons tous besoin de nous retremper
parfois, corps et ame, dans unc mentalité natale immédiate,
directe, dont les techniques n’aient pas altéré les vertus. Ce
mot « vertu», ¢étant pris dans le sens de « pouvoir magique ».
Certains poémes aussi ont le pouvoir de nous saisir mystéricuse-
ment et de nous rendre quelque chose qui était perdu.

Les gens dont je veux vous parler, « mes» illettrés & moi,
appartcnaient, tous, au petit paysannat. Ils demeurérent il-
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lettrés non par manque d’intelligence, mais par manque d’école.
Leur savoir, leur formation morale, leur sasesse, résultaient
uniquement d’une expérience ancestrale, éliminatoire et sé-
lective, transmise oralement et enrichie de leur propre ex-
périence.

La premiére, la plus ancienne et, sans doute, la plus impor-
tante de ces influences est venue jusqu’a moi par le truche-
ment de ma mére. Une femme, nommée Trine, aprés avoir
élevé mon grand-pére, éleva ma meére et conduisit celle-ci
jusqu’a la fin de Padolescence. Puis elle mourut, fort agée.
Mais la jeune fille garda une empreinte dont ses enfants de-
vaient bénéficier. Ma mére requt de Trine de puissantes vita-
mines morales, des qualités d’équilibre, de jugement, d’intelli-
gence personnclle et directe, de constance dans I’action. Pour
m’assurer que cette solidité de caractére venait bien de la
servante Trine, il m’a suffi de comparer la personnalité de
ma mére a celle de ses socurs, puinées d’une dizaine d’années,
bonnes créatures, mais dont le développement s’engourdit dans
I’éducation conformiste donnée aux demoiselles cossues d’un
gros village, aux temps de Léopold Ier,

Mon grand-pére était né en 1811. Il avait quatre ans et
se trouvait chez ses parents, dans la cour, prés de leur vigou-
reuse fille de ferme Trine. Soudain, celle-ci dépose le seau
d’eau qu’clle tient en main, se met a quatre pattes, ct colle
son oreille au sol: « Fais comme moi, petit» dit-elle. L’en-
fant entend la terre gronder et vibrer. « Qu’est-ce que c’est,
Trine ?» — « Le canon.» —«A quoi ¢a sert?» — « A tuer
les gens». Puis, de la main, elle indique le sud: « C’est par
la, du co6té de Bruxelles, le temps de prendre mon chale, mes
sabots, et une cruche et j’y cours». — « Pourquoi une cruche,
Trine ? — « Pour puiser l'eau, tiens. Il a tant plu que les
fossés seront pleins. Aprés une bataille, il y a des blessés cou-
chés par terre, ils perdent leur sang, ils appellent leur meére,
ils ont soif». Comment Trine atteignit Waterloo, ce fut I'objet
d’une lecon de géographie locale que me donna ma mere.

Trine revint le surlendemain. Elle dit: « C’était bien né-
cessaire qu’on aille aider par la». Ma mére m’épargnait la
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description du carnage, mais ayant ainsi parlé du canon et
d’une bataille, en termes simples et définitifs, elle tira de son
« tiroir aux souvenirs» une petite boite, 'ouvrit et me mit
dans la main une bille de plomb: « C’est une balle, ramassée
a Waterloo. Penses-tu? Attraper ccla dans le corps? Et
qu’on ne vienne pas me chanter le Grosse Schlag de Leipzig
ni le Sang impur ! Et regarde, cctte petite tache sur la balle,
c’est du sang d’homme ct cela ne s’cfface jamais».

La tache, de toute évidence, était un grain de rouille, mais
je Tavais vue, de mes yeux, vue comme Orgon avait vu Tar-
tuffe... et Madame Pernelle a beau dire : « Il ne faut pas tou-
jours croire ce que 'on voit». Plus tard, les parfums d’Arabie
de Lady Macbeth m’ont confirmée dans cette opinion d’Orgon.

Voila donc, grace a une illettrée, morte trente ans avant ma
naissance, la définition, dépouillée dc toute contingence, du
canon, d’une bataille, de la guerre, et de la valeur du sang
humain.

«Chez les cousins de Trine, me dit aussi Maman, le fils ainé
avait été pris dans les arinées Autrichiennes, ct le plus jeune,
rafflé par la conscription de Napoléon. Aucun n’est revenu.
Peut-étre que 'un a tué Pautre a Waterloo». Mesurez ma
dette envers Trine, car voila résumés, en une seule phrase,
les malheurs de la Belgique, de Joseph II a 1815.

Ma seconde dette importance envers les illettrés remonte a
ma propre enfance et concernc la précision dans les termes.

Les paysans illettrés avaient un vocabulaire fort restreint,
mais d’une exactitude extréme en tout ce qui concernait leur
travail. Et pcu importe la langue dans laquelle cette lecon
quotidienne me fut donnée. C’est le fait qui compte. Jamais
je n’entendis un paysan confondre deux dénominations, quelle
que fat leur analogie. Andain et gerbe ; emblavure, champs,
terre, pré... Jamais ils ne disaient, 'une pour l'autre, fourche
a cinq dents ou fourche a decux dents. Celle qui sert a ex-
tirper le chiendent, et celle qui sert a faner. Le mot terrine
indiquait bien le vaisseau de terre cuite ou l'on met le lait,
dans la cave, alors que le seau précise I'ustensile qui le recoit
pendant que l'on trait la vache.
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Nous savons tous que I'un des problemes du style est que,
pour exprimer une pensée, une idée, si abstraite soit-elle, il
n’y a qu’un mot qui puisse nous servir d’outil exact. Je crois
devoir cette notion aux paysans illettrés de mon cnfance.

De cet enseignement positif de la matérialité des termes
collés aux mots qu’ils désignent, passons au réve ct rappelons
les paroles de Mme Pernelle 4 Orgon : Il ne faut pas toujours
croire ce que l'on voit. Or, La Fontaine se range a Pavis de
Mme Pernelle. Il nous dit: « Si I’eau courbe un biton, ma
raison le redresse». Pourtant, cette courbure, nous [’avons
vue, de nos yeux vue, comme Orgon a vu la traitrise de Tar-
tuffe ... et le baton, en fait, est droit. Pour admettre la double
réalité d’un baton courbé et du baton droit, il m’a fallu me
souvenir de notre vieille voisine, la grand’ mére Van Yssel.
Gréce a elle, j’ai pu renverser la proposition de M™¢ Pernelle
et comprendre qu’il est beau et bon, parfois, de pouvoir non
croire ce que 'on voit, mais voir ce que 'on croit.

C’était notre plus proche voisine. Fort agée, elle baissait.
On annonga un matin a ma mere qu’elle avait requ I’Extréme-
Onction. Ma meére voulut lui rendre visite et m’emmena.
On l’'asseyait encore au coin du feu,dans un fauteuil en bois,
capitonné d’oreillers. Elle ne souffrait pas. — « Baezine, dit
Maman, votre fils m’a expliqué que vous pourrez fort bicn
vous remettre ... ces beaux jours, le mois de mai, ce jeune
soleil font du bien. Vous serez bient6t mieux, vous verrez !»

Baezine secouait la téte : « Je glisse ... je glisse rapidement,
dit-elle. Mais je voudrais durer jusqu’a la Pentecote. Ce serait
si beau d’entrer au ciel le jour d’une grande féte au Paradis !
Je verrais les douze Apoétres vétus d’or, leurs aurdéoles toutes
luisantes, comme nos cuivres le dimanche, et les anges en robes
fraiches et bien repassées et amidonndées, et le carreau lavé et
tout propre, brillant et net !».

Peu de jours aprés notre visite, le matin de la Pentecote,
Maman me dit: « La Baezine est décédée & 'aube, comme
elle le désirait. Tu verras la grande croix de premiére classe
appuyée au mur de la ferme, 4 c6té du volet clos. Ses fils ai-
maient leur vieille mére, et veulent bien I’honorer».
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Je pense souvent a Baezine, en regardant les tableaux des
primitifs flamands et italiens que j’aime tant.

Je puis préciser aussi, parmi mes dettes de gratitude, et je
n’étais plus une enfant, les paroles d’un vieux bonhomme fu-
mant sa pipe au soleil. On était aux vacances de Paques.
— « Eh ! bien, Vader, lui dis-je, voila le Vendredi-Saint. Les
hirondelles reviennent. Les journaux l'annoncent. En avez-
vous déja vues ? ».

Le vieux secouait la téte avec mépris: « Ouvrez donc vos
yeux 2 vous, petite Mamzelle. Et regardez en l’air, vous-
méme. Que voyez-vous ? »

Le soleil, et le ciel tout bleu.

Le vicux ricanait: « Mal vu. Les moustiques ne sont pas
éclos. Pas de moustiques? pas d’hirondelles. Pas de pain?
pas d’hommes».

Quelle lecon, quel contre-poison pour bourrage de crane !
Le terme pain ¢tait pris, dans le langage des paysans, au sens
de « nourriture humaine ».

Notre voisine Cornélie, si elle retirait son pain du four,
qu’une parcelle s’en détachat et tombat sur le sol, elle se bais-
sait, la mettait soigneusement en poche et me disait : « Retiens
¢a, enfant, c’est un péché que de laisser se perdre du pain».

Jétais déja mariée et mere de famille quand Louis le Hol-
landais me fit une grande révélation sur le travail humain.
Il était I'époux de la bonne femme qui avait élevé mon mari.
Je logeais souvent chez cux avec mes enfants, pendant les va-
cances. Ce Louis était un homme complétemnent libre. Spé-
cimen humain devenu de plus en plus rare, car on est toujours
tributaire de quelquc chose ou de quelqu’un. Il possédait
un petit logis et le jardinet y attenant. Il tirait de ce lopin
une quantité incroyable de légumes et de fruits. II faisait
aussi, personnellement, ou avec un seul camarade, la contre-
bande des cigares et du bétail hollandais, qu’il introduisait
nuitamment en Belgique. Les liévres et les bécassines bra-
connés contribuaient aussi a I’aisance du ménage. Enfin, sa
puissante vigueur au travail le faisait quérir par les cultiva-
teurs du voisinage pour les travaux inattendus, urgents, ou
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difficiles. Fenaisons rentrées quand l’orage menace, cochon
peu maniable & saigner, ramassage rapide d’une récolte de
pommes de terre. On s’adressait & lui aussi pour les plus rudes
des travaux: l’arrachage des souches de sapins sciés au ras
du sol.

— On vous demande pour des grosses besognes, Louis, lui
dis-je un jour, j’espére que l'on vous paye en proportion !

— Je veux une part de mon travail, dit-il. Tant de lard
pour le cochon troussé, tant de foin pour Ja fenaison rentrée.
Les souches pour moi qui les 6te. Notre chauffage de Ihiver.
Je ne veux point d’argent. Ma sueur n’est pas a vendre.

Ainsi ai-je compris, grice 4 Louis le Hollandais, que le tra-
vail humain ne doit pas étre un objet de marchandage ni de
mercantilisme.

Et voici que, grice a vous, j’ai enfin fait acte de gratitude
envers les illettrés que, depuis longtemps, je me reprochais de
ne louer qu’en paroles. J’ai écrit mon ¢loge, j’ai précis¢ ma
dette, aprés y avoir bien réfléchi. Vous avez eu la complai-
sance d’écouter ma lecture. Je me sens tout allégée, toute
contente d’avoir pu, comme Paul Fort, témoigner en faveur
de mes maitres, si humbles que fussent ceux dont je viens de
vous énumérer les enseignements.
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Communication de M. Gustave Vanwelkenhuyzen
a la séance du 12 octobre 1963

L’année Maeterlinck étant close, d’autres ombres, moins
grandes ct moins glorieuses, mais dignes, clles aussi, d’étre
honorées, viennent se rappeler a nous, au hasard de quelque
anniversaire. La commémoration d’écrivains dits mineurs n’efit-
elle d’autre effet que de réveiller nos curiosités paresseuses,
déja elle se trouverait justifiée. Mais souvent elle permet aussi
de réparer une injustice, petite ou grande, de replacer dans
la lumiére et de mettre a leur vraie place des hommes sur qui
Pombre est tombée trop vite.

Cette année est celle du centenaire de la naissance d’Arnold
Golffin qui fut — rappelons-le — des deux académies, de la
thérésicnne et de la noétre. Plusieurs d’entre nous ont été de
ses amis. Aussi pourrait-il paraitre téméraire que je m’aventure
a parler de lui, moi qui ne I’ai connu que pcu de temps, tout
a la fin de sa vie. On comprendra que je me garde de redire
ce que d’autres ont dit — et fort bien dit a propos de sa
vie et de son ccuvre. Le regretté Gustave Vanzype et notre
excellent confrére Henri Davignon lui ont consacré de vivantes
et pénétrantes études auxquelles on ne peut que se reporter.

(Vest sous un angle assez particulier, ses relations avec son
ainé, I’écrivain francais J.-K. Huysmans, que je me propose
dc I’évoquer ici.

Je me suis adressé & Arnold Goffin, il y a quelque trente ans,
au moment ou je préparais mon livre sur J.-K. Huysmans et
la Belgique, paru depuis au Mercure de France. Firmin vanden
Bosch ou Henry Carton de Wiart, je ne sais plus au juste, m’ayant
servi d’introducteur, je fus accueilli on ne peut plus aimable-
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ment par ce solitaire qui passait pour délendre assez jalouse-
ment sa retraite.

De cette voix étouffée qui Iui était habituelle et qui, autant
que 'expression de gravité un peu triste de son visage, conve-
nait a la confidence, il me parla longuement de 'auteur d’4
Rebours et d’En Route, qui avait été son ami et au souvenir
duquel il demeurait fideéle. Poussant plus loin 1'obligeance et,
sans doute par sympathie pour mon zéle un tantinet insistant
de jeune chercheur, il me permit de prendre copie de larges
extraits des lettres qu’il avait regues, au cours des ans, du
maitre francais.

Ces lettres — au nombre d’une trentaine ¢t qui s’éche-
lonnent de 1885 a 1907, année de la mort de Huysmans, ont
passé en vente, en 1939, a ’'Hétel Drouot (1) et appartiennent
aujourd’hui, je présume, a quelque collectionneur passionné
de Joris-Karl. Tout intéressante qu’apparait des ’abord cette
correspondance et malgré I'exceptionnelle autorisation que
j’avais obtenue de Lucien Descaves, a son ordinaire exécuteur
testamentaire rigoureux de son ami, je n’avais pas cru devoir
la citer beaucoup, ni souvent dans mon livre. Mon sujet était
trop général pour qu’on piat donner a ces lettres la place qu’ap-
pelle leur intérét et qui, dans la présente ¢tude se justifie d’autant
micux que ce sont elles qui I'ont inspirée.

*

* X
Huysmans et Goffin avaient plus d’unc raison de s’entendre.
Leurs professions, leurs santés, leur travail d’écrivains, leurs
curiosités, leurs idées et leurs croyances, leurs gotts et leurs
dégonts, autant de sujets a propos desquels ils se découvraient
des points de contact, des ressemblances, de communes aspi-

rations.

L’un et lautre, obligés de veiller a la matérielle, faisaient
carri¢re dans Iadministration et en connaissaient les servi-

(1) Cette vente eut lieu du 22 au 25 mai 1939 par le ministére de
M* Edouard Giard, assist¢é par M. Georges Andiieux, libraire-expert. Son
catalogue général, Précieux manuscrits, Autographes, Livres, donne, sous le
n° 317, la liste de ces lettres, les résume et en cite de courts fragments.
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tudes, Huysmans comme fonctionnaire, ponctuel et maugréant,
au Ministere de DIntérieur; Goffin en tant qu’employé a
Padministration des télégraphes: il en gravira tous les éche-
lons, du plus modeste jusqu’au grade de directeur général.

Tous deux furent des mal portants, de continuels malades,
que leur état physique préoccupait bien malgré eux. On connafit
les maux innombrables dont eut a souffrir, & peu pres sans
répit, jusqu’a sa mort, déterminée par un mal implacable et
pénible entre tous, le douloureux J.-K. Huysmans. De son
coté, Goffin, « asthmatique et cardiaque» (%), ne dut qu'a la
prudence, aux soins, a une existence retirée d’avoir pu prolonger
sa vie jusqu’au-dela des soixante-dix ans.

Leurs lettres a tous deux parleront de leurs soucis de santé.
De Golffin on ne connait que quatre missives adressées a son
confrére francais (*). « Voici, mon cher Maitre, lui écrit-il en
1898, que je commence seulement, aprés un an de médicamen-
tation et de chirurgie ! — a me remettre un peu et a pouvoir
marcher et écrire.»

Plus d’unc lettre de Huysmans fait écho aux nouvelles qu’il
recoit de son égrotant ami bruxellois. L’occasion est bonne a
un échange de doléances et I'on sait que rien n’est consolant
comme d’apprendre que d’autres endurent des maux compa-
rables aux siens.

[’homme bien portant leur paraissait haissable. Au sur-
plus, faisant contre mauvaise fortune bon cecur, ils cherchaient
a trouver dans leur état valétudinaire des raisons de se croire
malgré tout bien partagés. « J’égrote et je valétudine », consta-
tait Huysmans dans I'une de ses lettres. « Mais, ajoutait-il
aussitot, si nous n’étions pas ainsi, aurions-nous des nerfs ?» ().
Et de préférer son sort A celui « des Theuriet et autres lavasses

(2) H. DavieNon. Notice sur Arnold Goffin. Annuaive de I’Académie Royale de
langue et de littérature frangaises. 1939. P. 81.

(3) Elles appartiennent aux collections de M. Picrre Lambert, de Paris, qui
nous ¢n a adressé la copie ¢t nous a permis de les utiliser dans notre étude,
Qu'il en soit ici bien vivement remercié.

(4) -\ rapprocher de cctie interrogation de Goffin, dans un article sur les
Vieux Quartiers de Paris, de Huysmans: « N'en arrive-t-on pas a ne plus
s'‘émomoir et jouir que des sensations qui se soulignent de souffrance? »
[eune Belgique, t. IX, 1890, p. 343.
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en chairs pleines et molles, des poulpes littéraires comme
Ohnet» (%),

Goffin ayant é¢mis cet aphorisime : « La santé c’est I’égoisme »,
son correspondant s’empressait d’opiner : « Comme c’est juste !
ajoutons c’est la littérature joufflue, a grosses pattes, Zola et
Maupassant ; la vulgarité bouchére de lart !» (8).

I’art, la littérature furent pour ces malades et ces inquiets,
plus qu’une occupation, a ses heures exaltante : un refuge, une
raison de vivre, une autre religion. Epris de solitude et dec
recucillement, ils avaient un égal mépris du vulgaire, hais-
saicnt les vaines agitations et les ridicules parades du siécle et
s’efforcaient de vivre 4 I'écart de ce que Huysmans appelait
« des orgies de médiocrité, des saturnales de sottises».

La poursuite du Beau était la secule tache valable a leurs
yeux, a la fois leur délice ct leur tourment. Les regards volon-
tiers tournés vers les époques de décadence et d’extréme raffine-
ment, dont ils souhaitaient, sans trop y croire, le retour, ils
avaient en commun — mais chez Huysmans plus prononcé,
plus obstiné, — le gott du rare, de 'insolite, du morbide, du
faisandé.

Ils se passionnaient 'un et Pautre pour la peinture et, pré-
occupés dc rénover lart religicux, allaient communier biento6t
dans le culte des Primitifs. Mais devant les larges horizons
que leur ouvre la vision de ces peintres, chacun réagit a sa
maniere, s’attarde ct s’extasic devant les acuvres de son choix.
Tandis que Huysmans contemple et savoure longucment la
« charogne ¢éployée», le «cadavre en éruption» des crucifi-
xions de Mathias Griinewald, le doux Golffin se recucille plus
volontiers devant les scénes naives ct sereines qu’évoquent sur
leurs toiles les mystiques de Flandre et d’Italie.

C’est a ces dernicrs, comme aux compagnons du petit Pauvre
d’Assise que déja il s’était adressé¢ pour reconstituer la légende
de Saint Francois dont il ne se lassera pas de rasscmbler les
¢léments, tressant a son héros la plus gracicuse et la plus poé-
tique des guirlandes.

(5) Lettre du 20 décembre 1889.
(6) Carte-lettre, datée par Goffin: 1890.
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Huysmans obéissait a une inclination toute autre lorsqu’il
sc complaisait a décrire, en les goltant une a une avec unc
sombre délectation, avant de les vivre lui-méme, un jour, au
long d’une lente et cruelle agonie, les souffrances et les affres
de Sainte Lydwine de Schiedam.

Et c’est ici qu’en dépit de leurs affinités et de leurs communes
admirations, le maitre et le disciple se séparent, apparaissent
différents. Car — on ne saurait le nicr — le jeune Goffin fut
et demeura un temps assez long le disciple de Huysmans.
Il lui a pris beaucoup, y compris des traits et des tournures dc
style, le gotit de I’épithéte insolite et de la métaphore hardie.

Dans [Impressions et Sensations, par exemple, ot Huysmans
décelait icietla « la forme de Baudelaire du poéme en prose» (7),
on reconnait non moins aisément l'influence de 'auteur d’4
Rebours. Ne serait-on pas tenté — un instant — de lui attri-
buer ces lignes ou, décrivant ce qu’il a vu dans une pauvre
église de village, Golffin parle d’'un « Chemin de la Croix dont
le minuscule Jésus, l'air niais et pommadé d’un gargon-coif-
feur, remorque en titubant un bois colossal» (&) ?

Tant qu’il se chercha, Goffin demeura attentif 2 la lecon
d’un maitre qui pourtant ne s’inquiétait pas de faire école ().
Huysmans a-t-il été pour lui «’homme providentiel » que Maeter-
linck, pour ce qui le regarde, a reconnu dans Villiers de I'Isle-
Adam? Il ne I’a jamais expressément déclaré, mais par le
truchement d’un de ses personnages il a du moins laissé cn-
tendre combien il lui devait.

A Tapproche de la quarantaine, aprés un séjour en Italie,
d’unc Italie qu’il n’avait connue qu’a travers les musées et
les livres, Goffin découvre sa voie et résolument s’y engage.
Pourtant, apres 1900, les deux écrivains demeurent amis comme
devant. Ils continuent de s’écrire, deux ou trois fois I’an,

(7) Carte-lettre datée par Goffin: 1888,

(8) Imressions et Sensations. L. Vanier, Paris 1888. P. 30. Certaines pages de
ce recucil ont été écrites en 1884,

(9) « Tres bien un tel, disait-il un jour d'un écrivain ; mais trop huysmancs-
que ». Les Souvenirs de dom Besse sur J.-K.Huysmans. Histoire d’une conversion.
Article signé F. P. Le XX° Siécle, Bruxclles, 30 mai 1907.
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s'adressent régulierement leurs livres, se complimentent a leur
propos.

Goffin, pour sa part, ne perdra pas I'habitude d’appeler
son confrére « Mon cher Maitre» et, lui offrant, en 1902, un
excmplaire numéroté sur alfa de sa Légende de St. Frangois d’As-
sise, il Pornait de cette significative dédicace: « A mon cher
Maitre J.-K. Huysmans [ trés affectucux hommage de [ son dé-
voué¢ | Arnold Goffin» (19).

Huysimans, dans ses lettres a Golffin, I'entretient de ses pro-
jets ety a propos de Pceuvre qu’il a sur le métier, lui fait part
de ses doutes, de ses scrupules, des difficultés qu’ils rencontre.
Parlant de la composition de Sainte Lydwine, il écrit: « C’est
ce qu'on peut appeler un travail ingrat ! S’il n’y avait pas les
théorics mystiques nécessaires a promulguer, ce scrait a vy
renoncer» (M),

Il y a, pour ralentir son z¢le et provoquer le découragement,
les obligations de la vie littéraire et, plus encore, les obstacles
de toutes sortes que 'existence quotidienne dresse comme a
plaisir.

« Je suis abruti, écrit-il le 4 novembre 1903, par la lecture
de romans ignobles que je suis forcé de lire a cause de ce fa-
meux prix Goncourt qu’il va falloir décerner, le mois pro-
chain, au eilleur roman paru dans ’année.

» Votre St Frangois m’a été un lavage d’ame, a la sortie de
toutes ces turpitudes ou de toutes ces sottises, car vous nc pou-
vez vous figurer I'abjection de la plupart de ces livres. Inceste,
pédérastic, adultére, on n’en sort pas!» (1?). Ce n’est pas
d’hier, on le voit, que date le roman scabreux.

Ces occupations, ces contretemps et ces soucis, joints aux
ennuis que lui cause sa santé, n’empéchent pas Huysmans de
répondre ponctuellement aux signes d’amitié de son corres-
pondant bruxellois. A chaque nouvel envoi de livre ou d’ar-

(10) Cet exempliire, qui a figuré & I'Exposition ].-K. Huysmans organisée
en 1955 & Bruxelles par 'Alliance frangaise de Belgique, au Musée du Livre
(n" 42 du Catalogue), appartient & la bibliothéque de M. P. Lambert. Une
lettre de Goffin 4 Huysmans, s. d. (1889), relative aux Pages catholiques, s'y
trouve jointe.

(11) Lettre de Ligugé, 18 octobre 19(40).

(12) Lettre de Paris, le 4 novembre 1903.
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ticle, il le remercie et lui prodigue encouragements ct conseils.
Ayant requ sa traduction des Fioret/i, il déclare y reconnaitre
le travail d’un artiste et affirme que « les sermons intaris-
sables des chaires ne vaudront jamais I'ccuvre réalisée de resti-
tuer la naiveté délicieuse d’un temps» (13).

Au traducteur de Saint Francois, il propose une tache nou-
velle : cclle de faire connaitre au lecteur francais les éerits du
mystique de Groenendael. « Et Rusbrock ! (sic), suggére-t-il
a Goffin. Car Maeterlinck me semble absolument dévové
dans son théatre de marionnettes ct son fatras de philosophail-
lerie plus occulte que religicuse. N’y aurait-il pas quelque
chose a tenter aussi de ce c6té ?» Et il ajoute : « Ce serait ...
plus intéressant que histoire de I'adultére de Mm¢ la Duchesse
une telle avec le Comte un tel, suivant la formule Bourget
ou Prévost quelle vieille galantine on nous sert tout de
méme !» (1),

La méme année encore, remerciant de 'envoi d’/{éléne (*5 |
un court roman dont il pense grand bien, il encourage son
autcur a concevoir de plus vastes desscins. « Il me semble,
lui écrit-il, que vous pouvez brasser de plus amples sujets et
cingler vers la haute mer.» Et de lui indiquer la voie : « Appa-
reillez vers Dieu, dans vos livres; aidez-nous a montrer que
nous autres catholiques, nous pouvons tout aussi bien faire de
I’art que les profanes et lutter sur leur propre terrain. A I'hcure
actuclle, ce serait bien important a montrer. (...) Les catho-
liques sont les plus bétes des hommes, mais qu'est-ce que cela
nous fait? ils ne comprennent rien a I’art, mais qu’importe !
— il faut agir en dehors d’eux et sans s’en occuper» ('),

Huysmans ne se contente pas de donner Pun ou l'autre
conseil. Il s’occupe encore d’introduire son jeune ami dans
tel milicu littéraire de Paris ot lui-méme est requ. C’est ainsi
quil porte 2 LEdouard Dujardin un article — ou une nou-
velle  dec Goffin qu’il voudrait voir accueillir a la Revue indé-

(13) Carte-lettre du 12 janvier 1897.
(14) Ibidem.

(15) Lamertin, Bruxelles 1897.

(16) Lettre datée: Paris, 1°7 aolt 1897,
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pendante (), qui publie a ce moment en feuilleton son roman
inédit En Rade (*®). Ainsi encore, en 1902, son confrére lui
ayant confié ses déboires auprés des libraires catholiques, il
¢tablit a son intention une liste des principaux journaux et
périodiques frangais, accompagnée des noms de leurs critiques
en titre, afin qu’il puissc dorénavant s’assurer un meilleur
service de presse (19).

De son coté, Goffin s’efforce de faire mieux connaitre Huys-
mans cn Belgique, de dissiper la méfiance que trop de ses com-
patriotes manifestent encore a l'endroit du maitre francais.
Dans la revue La Jeune Belgique, puis dans Durendal, il signale,
commente et loue ses écrits & mesure de leur publication. Et
ce sont, a chaque fois, des pages de critique, compréhensives
ct chaleurcuses, encore que d’une écriture parfois contournée,
recherchée, trop «artiste» (29).

Ayant recu La-bas, il a lu et relu le livre a loisir. « A la suite
de quoi, écrit-il a l'auteur, je m’étais mis & vous écrire, mais,
ma lettre s’allongcant et tournant a la conlérence, je n’ai pas
voulu récompenser votre gracieuseté d’un cnnui aussi noir.
Vous n’y perdrez rien, d’ailleurs! ct retrouverez mes pro-
lixités dans le compte rendu de la Jeune Belgique, prochaine-
ment» (31),

Dans plusicurs de ses lettres, Huysmans invite celui qu’il
nomme a présent « I'ami franciscain» a venir le voir a Paris.
Les deux écrivains ont dit se rencontrer une ou deux fois.

(17) Lettie n.d. de décembre 1886 ou janvier 1887 ct lettie de 1887. Malgré
des démarches pressantes et xépétées aupres de Dujardin ¢t de Th. de
Wyzewa, J-K. ne parvint pas a faite accepter la prose de son ami. D'autres
Belges pourtant collaboraient a la Revue indépendante ct, notamment, Octave
Maus (chroniques bruxelloises), Verhaeren, Rodenbach, Lemonnicr.

(18) De novembre 1886 a avril-juin 1887.

(19) Lettre du 7 octobre 1902.

(20) Voici la liste — compléte, croyons-nous — de ces articles: Jeune Belgi-
que, décembre 1889, pp. 402403, sur Certains ; ihid., 1890, p. 348, sur les Firux
Quartiers de Paris ; ibid., juin 1891, pp. 249 a 252, sur La-Bas; ihid., juin 1885,
pp. 235 a 239, sur En Route; dans Durendal, 1899, t. VI, pp. 439 a
411, sur La Bitme b St-Séverin; ibid., 1900, t. VIL, pp. 72 & 75, sur Pages
catholigues ; ibid., 1902, t. IX. pp. 763 a 767, sur L’Art moderne, 2° d&idi-
tion ; ibid., 1905, t. XII, pp. 157 a 161, sur Trois Primitifs ; ibid., 1907, t. XIV,
pp- 439 a 450, article nécrologique ; Revue brlge, aotit 1929, pp. 236 a 243, sur
[.-K. Huysmans.

(21) Voir note précédente.
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Decux cartes-lettres, non datées, de l'auteur d’A Rebours pro-
posent & Goffin de le rcjoindre & son bureau du Ministére,
rue des Saussaics.

En 1895, Huysmans écrivait a I’abbé Moeller, lc plus favo-
risé de ses correspondants belges: « Je connais personnelle-
ment Golfin, qui est un catholique pratiquant, ainsi que Georges
Destrée, le frere du député de Charleroi qui, lui, ne I'est guére.
Ce sont deux tres braves gens et tout & fait dans nos idées, en
somme» (22),

Dans une lettre datée de Paques 1903, Goffin avouait a
Huysmans : « Voila bien des ans que je projette de venir vous
voir, et ce nc sera pas encore pour celui-ci, je pense». En quoi
il se trompait, puisque, quelques mois plus tard, Huysmans
pouvait annoncer a I’'abb¢ Moeller : « J’ai vu le bon Goffin
passé trop rapidement; je 1'aime beaucoup» ().

Au cours de ces entrevues, toutes bréves qu’elles aient pu
étre, I'écrivain belge avait cu loisir d’observer son confrére
francais, ainsi qu’il apparait & lire le portrait qu’il esquissait
de lui au lendemain de sa mort. Dans I'article qu’il lui consa-
crait (%), il évoquait « la maigre et alerte silhouette du maitre,
sa physionomic spirituelle ct tourmentée». 1l ajoutait: « Il
nous semblait le voir encore devant nous, debout, avec ses
cheveux gris en brosse, sa moustache et sa barbe hérissées,
roulant f¢brilement unc cigarette, tout en parlant de sa voix
tout & la fois sarcastique et cordiale. »

« Aucun écrivain, pcut-étre, poursuivait-il, chez lequel il y
eut plus parfaite identité de I’homme a 'ccuvre : le lire, c’était
I'entendre ct 'on pourrait dire que les inflexions mémes de
sa parole, ses interjections gouailleuses ou ricanantes, passaient
dans son écriture.»

(22) Durendal, 1908. Correspondance de J.-K. Huysmans. Pp. 169 4 173.

(23) Ihid., 1N0, pp. 730 & 741.

(21) Thid., 1907, pp. 439 & 450. Cet article a été republié, mais revu et
abrégé, dans la Revue belge, du 1°7 aotit 1929.
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Mais il est temps d’en venir a I'histoire de cette amitié et,
tout d’abord, d’en reconnaitre les premiers commencements,
Arnold Goffin a vingt ans a peine lorsqu’il fonde avec quel-
ques anmis, collegues de bureau ct amatcurs de lettres, une
petite revue, les Tablettes littéraires (**), dont Pexistence, éphé-
mere comme celle de tant d’autres publications de ce genre,
ne devait pas se prolonger au-deld du huitiéme numéro. Elle
paraitra du 1T octobre 1883 au 1¢r mail 1884+ A ses som-
maires on trouve le nom de Théodore de Banville, ainsi que
ceux, moins inattendus, de Camille Lemonnier et de Théo-
dore Hannon. (’est par I’entremise de ce dernier que le fon-
dateur et rédacteur en chef obtient de J.-K. Huysmans l'auto-
risation de reproduire La Alarchande de petit noir (*%), 'un des
« Types de Paris» que D'écrivain avait donnés a la Cravache
parisienne (27 et que n’avaient pas recueillis ses Croquis pari-
siens. l.e portrait audacieusement réaliste de la débitante de
café en plein vent effaroucha a ce point certains lecteurs que
sa publication faillit compromettre, dés ses débuts, 1'existence
de la jeune revue.

Ce n’est que deux ans plus tard, en 1885, I'année ou Goffin
publie son dcuxiéme opuscule — le premier, un recucil d’« es-
quisses» ct de « croquis», s’intitulait Types et silhouettes (*8) et
a propos de ce deuxiéme ouvrage que les deux écrivains en-
trérent vraiment en relation.

Huysmans, qui était I'ainé de quinze ans, réunissait dés ce
moment un bagage littéraire important, quelque dix volumes :
po¢mes en prose, nouvelles et romans. Un an s’était passé
depuis la publication d’4 Rebours, mais le bruit qu’avait fait
le livre n’était pas prés de s'éteindre.

Apres la mort des Tablettes, Golfin était passé a la Basoche,
fondée fin 1884 (**). Huvsmans y donnerait un autre de ses
Croquis parisiens, inédit a cette date, Le Coiffeur (3°). D’autres

(25) Administiation et rédaction : 56, 1ue de la Senne, Biuxelles.
(26) Numéro du 17 octobre 1883.

(27) Numc¢io du 24 décembre 1876.

(28) Au bureau du Moniteur des employés. Bruxelles, 1884,

(29) Elle paraftra du 13 novembre 1884 au mois d'avril 1886.
(30) Numéro du 13 janvier 1885.
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Francais allaient collaborer acetterevue : René Ghil, Edmond
Haraucourt, Catulle Mendes, Stuart Merrill, Stéphane Mal-
larmé. Le temps n’était plus loin ou, d’une modeste feuille
estudiantine, devait naitre la revue La Wallonie (*'), dont Al-
bert Mockel trouverait le nom — Marcel Thiry I’a rappelé
nagucre (*) — dans le cri d’encouragement que lui adresse-
rait cette Basoche bruxelloise,

Arnold Goffin, accueilli dans lintervalle a la Jeune Belgique,
passerait de la Basoche défunte a la Wallonie et, avec lui, Ghil,
Merrill et Mallarmé. Si Huysmans, cette fois, ne se joint pas
a eux, d’autres Frangais, et non des moindres, rallieront le
groupe liégeois. Ce seront: Vielé-Griffin, Henri de Régnier,
Pierre Louys, Moréas, André Gide. Le symbolisme aura pris
rendez-vous a Li¢ge. Jamais’entente n’aura été aussi réelle, les
échanges aussi fructucux entre écrivains de France et de Belgique.

Sans rompre pour autant avec sa solitude bruxelloise, Goffin
ne demeurera pas étranger a ce courant de réaction idéaliste
qui traverse les lettres francaises.

Mais pour linstant — car nous ne sommes encore qu’en
1885 — il vient de mettre le point final au Jowrnal d’André,
ouvrage qu’il dédie « au trés subtil auteur d’4 Rebours, comme
témoignage de son ardente admiration».

L’adolescent dont ces pages consignent la courte et lamen-
table confession, est un fils spirituel du duc Jean Floressas
des Esseintes, le héros de Huysmans. André est un malheureux
qu’une paralysie des jambes a, depuis son enfance, condamné
sans remede a I'immobilité et a la réclusion. Incompris des
siens, objet de pitié pour les autres, il se replie farouchement
sur lui-méme et méprise cette bourgeoisie hypocrite et vul-
gaire, a laquelle il appartient. Dans sa solitude il s’est élu
quelques amis, ses auteurs favoris, dont la fréquentation lui
a révélé le monde et procuré les plus vives sensations d’art,
«idéale compagnie des éternels esprits, note-t-il, qui retrempe

(31) De juin 1886 a décembre 1892.

(32) Introduction a la Table générale des matiéres de la Wallonie. Publication
de I'Académie Royale de Langue et de Littérature francaises, 1961. Cf. M.
PiroN dans La Vie wallonne, t. 30, 1956, p. 211 et A. MockeL lui-méme dans
Wallonia, t. 17, 1909, p. 172.
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I’ame et console de la vacuité nauséeuse de la vie réelle».
Ceux qu’il lit et relit ainsi sont Baudelaire, Poé, Verlaine,
Mallarmé, Villiers de P'Isle-Adam, Joséphin Péladan, mais sur-
tout lauteur d’A Rebours.

« A Rebours, déclare-t-il, m’apparait comme le roman syn-
thétique de I'époque; la maladivité des intelligences élevées,
Paspiration générale vers des sensations inéprouvées; le tor-
turant dégoQt du vulgaire, Pinstinctive appréhension de son
contact méme ; cette répulston des choses non compliquées,
insalaces, qui nous hante: nos vices de civilisés, — de déca-
dents peut-étre, — s’y trouvent analysés d’une plume cruelle
et prestigieuse, avec unc étonnante acutesse.»

On comprend dés lors qu’André fasse de ce roman son
livre de chevet : nouveau des Esseintes, il a du personnage les
penchants et les aversions. Toutefois, en dépit de Dinjuste
sort qui 'accable, il ne peut s’empécher par instants d’espérer
encore et animé, quoi qu’il en dise, d’une ardeur toute roman-
tique, il se découvre, a I’heure méme de la mort, un cceur tou-
jours avide d’aimer.

Avant méme de confier son texte a 'imprimeur, le jeunc
Golflin, animé tout soudain de I’audace des timides, I’a envoyé
a son confrére francais., Celui-ci ne tardait pas a le remercier
de la dédicace et « des lignes amicales que ce manuscrit contient
sur A Rebours». Il ajoutait: « Ce m’est toujours un étonne-
ment que de trouver des esprits qui aiment ce malheureux
livre, si banalement bafoué par le bon public. Il est vrai qu’il
n’était pas écrit pour lui, mais pour une dizaine d’amis connus
et pour une vingtaine d’inconnus, épars en de vagues pays
ou de précises contrées.»

Revenant a I'ouvrage de son jeune confrére, il le jugeait en
ces termes: « Le Journal d’André est d’un bon pessimisme
qui me pénétre. C’est un sujet auquel j’avais souvent pensé,
un malheureux, interné dans une chambre, les jambes écrouées
sur un coussin et révant a des au dela, sans bouger de place.
Le Journal est excellent, d’une mélancolie requérante et d’une
acuité d’observation trés exacte» (33),

(83) Lettre datée de 1885,
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Le livre paru (*), 'auteur, il va de soi, s’empresse de 1’adres-
ser 2 Huysmans. Celui-ci ne manque pas de le remercier de
son envoi. La lettre n’est pas datée, mais envoyée du « Cha-
teau de Lourps, prés Jutigny, canton dc Donnemarie (Seine
et Marne)», elle ne peut étre que d’aolt ou de septembre
1885. Ces deux mois-la, I'écrivain s’était, pour la troisieme
fois déja, installé au vieux manoir de Lourps-en-Brie, qui avait
inspiré le cadre d’4 Rebours avant de servir a celui d’En Rade.
Vivant retiré dans « une vieille bétisse cn ruine et dans un
parc abandonné comme le Paradou», il a tout loisir de relire
le Journal d’André et de relever ses imperfections.

« Votre joli volume, écrit-il & son correspondant et ami,
me parvient au chiateau des Esscintes ol je me suis réfugié
pour oublier un peu Paris, toute la fécale dégoutation des
listes électorales qui commencent.»

Parlant du livre de Goffin, il regrette que son auteur n’ait
pas donné plus d’ampleur au théme qu’il a choisi : la brochure
nc comporte pas plus de 48 pages! On congoit les développe-
ments que le pére de des Esseintes efit donné a pareil sujet.

« Pensez donc: vous aviez trouvé une belle veine dans la
mine des pénétrantes mélancolies, le carnet d’un malade, dont
la névrose spirituelle survit a D'existence du corps. C’était un
champ énorme...».

Les lectures d’André, ses jugements sur tel et tel écrivain
fournissent a Huysmans 'occasion d’exposer ses vues sur ’actuel
mouvement des lettres. Il le fait non sans humeur et cache
mal son inquiétude, a cette heure, quant a4 sa propre orienta-
tion. Il y a la quatre pages de réprobation indignée, de lassi-
tude et de dégolt, qui, si nous en croyons un Carnet parisien
de Léon Treich, paru il y aura tantét trente ans (3%), sont « parmi
les plus belles écrites par auteur de La-bas».

(34) Journal d’André. Bruxclles, ]J.-B. Moens, 1885. — Edition tirée a 500
exemplaires, dont 15 sur papier de Hollande. 11 s’agit, en fait, d’un tirage 2
part de la revue La Basoche, olt ces pages avaient €té¢ publiées. Année 1885,
n"* 9, 10 et 12.

(35) Le Soir, 16 mai 1935. Article écrit a l'occasion de la vente de la corres-
pondance de Huysmans & Goffin.

16
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« Une fois de plus, déclare Huysmans, ce journal a insisté
sur une pensée qui m’assiege. Ou va la littérature actuelle ?
— le classique et le romantique sont inhumés et aucune exhu-
mation de ces loques littéraires n’est possible ; le naturalisme
moribonde — et d’ailleurs son champ d’investigation est forcé-
ment des plus restreints — Le c6té supranaturel sera épuisé
non moins vite — Au reste, aucun éléve n’est possible dans
ce champ. Verlaine reste fatalement seul, dans ses expressions
de nuances — Dostoievsky, Edgar Poe, sont sans descendants
possibles, — Il n’y a rien — sinon M. Ohnet dont les pau-
vretés suffisent a la tourbe des lecteurs.

» Et j’ai grand peur, étant donné la muffleric contempo-
raine, l'insens artiste général, le succés sir du lieu commun
et de la phrase non écrite, que la littérature, inutile aux joies
du temps qui court, se borne la — un peu d’Ohnet et de Del-
pit, en prose, du Dérouléde en vers — et cela suffira pour les
générations qui viennent,»

Dans une lettre datée de janvier 1887, l'auteur d’A Rebours
parle encore du Journal d’André, « qui voudrait étre développé
— Un livre vu ainsi par un malade, embrassant tout, ce serait
tentant, hein, voyons ? »

Et il ajoute : « Je voudrais causer avec vous de cela, si vous
veniez a Paris — mais vous n’avez pas l'air de vous diriger
sur cette capitale en toc.»

En conseillant son ami belge, Huysmans ne devait pas l'ex-
horter en vain a reprendre et a développer le theme du Journal
d’André. Dans Delzire Moris, en 1887, et dans Alaxime, en 1890,
Goffin incarnait 4 nouveau, tout en s’¢loignant davantage du
prototype d’A Rebours, le personnage du pessimiste inquiet et
raisonneur.

Certains, de J.-K. Huysmans, paraissait au début de no-
vembre 1889. Dans le numéro de décembre de la Jeune Bel-
gique, Arnold Goffin saluait le livre en termes enthousiastes.

« Il était temps, déclarait-il d’entrée de jeu, qu’un maitre
déblayat le terrain artistique de cette radicuse engeance d’herma-
phrodites : faux-lettrés, amateurs, bourgeois de lcttres que
Pexaltation et les convictions anguleuses des vrais artistes
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effarent ; dandies littéraires, promoteurs d’on ignore quel bon
ton, quelle discrétion comme il faut fade et écceurante; écri-
vains émasculés, enfin, voilant et préparant leurs prochaines
compromissions, en nous chantant la palinodie de I’éclec-
tisme» (%), Tout Particle se poursuivait dans cette note double
de juvénile révolte et de fougueuse approbation.

Peu de jours aprés, le critique recevait de 'auteur du livre
une lettre o celui-ci lui exprimait son contentement et sa
gratitude. « Merci de Darticle de la Jeune Belgique, lui écrivait-il,
ct de la tenace défense que vous faites de ce bouquin fort mal
pris ici ou il a soulevé toute la haine des vitriers et des peintur-
leurs (sic) et surtout des critiques d’art habituels» (37).

Cette étude de Golffin était la premiére d’une série d’autres
ou, avec une €égale clairvoyance et une méme ardeur, il n’allait
cesser de louer et de défendre, a leur apparition, les ouvrages
de son confrére francais,

*
% k¥

J'aurais aimé vous lire de nombreux et larges extraits de
la correspondance de Huysmans a Arnold Goffin. Elle évoque,
en effet, toute ’histoire de leurs relations et porte témoignage
d’une fraternité spirituelle que les ans ne firent que resserrer.
Elle nous permet aussi de retrouver le Huysmans que nous
connaissons, personnage multiple dont on ne se lasse pas de
dénombrer les manies, les saillies, les curiosités et les tourments.

Le temps manque pour le suivre, grace a ces lettres, au long
de son existence de célibataire sarcastique et rageur, d’artiste
nerveux et sensible, de grand laborieux, préoccupé de par-
faire son ccuvre autant que de progresser dans la voie du salut.

Force m’est de citer, en les situant brievement, des fragments
de quatre ou cing seulement de ces lettres, choisies parmi les
plus intéressantes. Et, tout d’abord, en voici une, datée de
« Paris, 14 juillet 1895», qui fut écrite a la suite de Particle
qu’Arnold Goflin avait consacré a En Route dans le numéro
de juin de la Jeune Belgique.

(36) Jeune Belgique, 1889, pp. 402-403.
(37) Lettre datée par Goffin: 20 décembre 1889.
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« Ce livre, avait dés I'abord constaté le critique, aura eu
la rare fortune d’amecuter contre lui 'unanimité, presque, de
la presse ; de scandaliser également les défenseurs attitrés des
opinions les plus inconciliables ».

Et, plus loin, Goffin avait précisé : « La surprise fut identique
des deux parts, au surplus, devant une évolution que l'on
proclamait imprévue, comme si chacun des livres d’Huysmans,
depuis 4 Rebours, n’aiguillait vers ce but, ne portait les indices,
les stigmates douloureux d’une préoccupation de plus en plus
obsédante et vive, n’acheminait lartiste vers cette fatidique
conclusion, nécessaire et prédite. »

Et le chroniqueur d’insister, en montrant la « continuelle
ascension» qui, d’ccuvre en ccuvre, a mené ’écrivain des « pré-
cises visions» d’En Ménage jusqu’aux « hautes idées qui s’épa-
nouissent dans En Route».

Dans la lettre qu’il adresse a son défenseur, Huysmans, a
son tour, vitupére, comme il a fait tant de fois, la méfiance et
Pincompréhension du monde catholique a I'’égard du moder-
nisme artistique en général et de sa propre ccuvre en parti-
culier.

« Je vous remercie, écrit-il a Goffin, « d’avoir dit a tous ces
incompréhensifs que ce volume était forcément préparé par
les précédents ; cela me semble si évident, que je reste stupéfié
que personne n’ait voulu voir le travail inconscient qui s’est
fait en moi, depuis A Rebours. Que les catholiques n’y aient
rien vu, cela se congoit puisqu’ils sont atteints de cécité litté-
raire, mais les autres ?»,

En Route, en effet, comme le constatait Goffin, avait scanda-
lisé aussi bon nombre d’incroyants aux yeux de qui la conversion
de P’écrivain apparaissait comme dictée par l'intérét ou ’am-
bition, a moins qu’ils ne prétendissent y reconnaitre la mani-
festation d’une débilité mentale de plus en plus marquée.

« Je regois ce matin, continuait Huysmans, une lettre signée :
Un «idéaliste déterministe», lequel me dit qu’il a suivi mes
livres, toujours; qu’il conclut, en fin de compte, & un état
de démence grandissant a chaque livre, mais que, tout en fai-
sant la part du gatisme, il éprouve le besoin de me dire que
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je suis un salaud vendu au clergé ! La bonne ame ! ... Folie
et cupidité, telle est ma devise ; aussi termine-t-il en m’assu-
rant de son entier mépris. Je le supporte assez allégrement,
mais la lettre de ce furicux nigaud rend assez bien la rage
qu’une certaine presse a maintenant contre moi. Mon Dieu !
que c’est tout de méme étrange de ne pouvoir pas croire a
la simple bonne foi des gens ... surtout alors qu’ils n’ont rien
a gagner a leur franchise et tout a y perdre...» ().

Méme amertume et méme indignation dans une carte-lettre,
datée du 24 mai 1897. Il y est question, cette fois, de la Cathé-
drale, a laquelle Huysmans travaillait depuis deux ans déja.
Le premier chapitre du livre ayant paru dans le Correspondant
(n® du 10 février 1897), une autre grande revue catholique,
la Vérité, s'en prenait vivement a lauteur, donnant ainsi le
ton a des feuilles de moindre importance, trop heureuses de
réveiller la polémique provoquée par En Route. Usant a deux
reprises de son droit de réponse, Huysmans protestait avec
vigueur contre les suspicions et les attaques dont il était I’objet.
La carte-lettre a Goffin a été écrite deux jours aprées la publi-
cation dans la Vérité de la seconde réplique de Décrivain.
Celui-ci ne pouvait se douter que cette opposition d’une partie
du clergé n’était qu’un prélude a la campagne de protesta-
tions qu’allait provoquer son livre au moment de sa publica-
tion en librairie, au début de l’année suivante. Dénoncée a
la Congrégation de I'Index, la Cathédrale n’échapperait que
de justesse a4 la condamnation.

« La grande bétise, la grande incompréhension, elle est, en
France, chez les catholiques; il faut connaitre ce monde-la
pour s’imaginer jusqu'ou peut aller I'ignorance et la peur des
idées et des mots. Je viens d’en faire une nouvelle expérience.
Le Correspondant qui est la grande revue catholique d’ici —
avec des gens moins bétes — a eu la malencontreuse idée de
faire paraitre le premier chapitre de la Cathédrale. Tolle général.
Tous les journaux pieux me sont tombés dessus et avec une

(38) Ces dernitres lignes ont été reproduites par Goffin dans l'article qu'il
a consacré a4 Huysmans, au lendemain de sa mort,dans la revue Durendal
(tome XIV, 1907, pp. 439 a 450).
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si parfaite mauvaise foi, me faisant dirc ce que je n’avais pas
écrit, que j’ai di asséner une raclée sérieuse au plus acharné
d’entre eux (*3®). Quecl temps perdu! et quel joli spectacle
pour les libres-penseurs !».

Depuis juin 1899, Huysmans, qui a pris sa retraite de sous-
chef de bureau au Ministére de I'Intérieur, s’est fixé a Ligugé,
prés de Poitiers, dans le voisinage de I’abbaye bénédictine de
Saint-Martin, le « Val des Saints» de ’Ohblat. 1l y a fait cons-
truire une maison, la Maison Notre-Dame, ou il vit en com-
pagnie de ses amis, le ménage Leclaire. Havre provisoire,
puisqu’il le quittera en octobre 1901, au moment ot les Béné-
dictins seront expulsés de France, en méme temps que les
autres congrégations, par la loi sur le contrat d’association.

« Vous étes, sans doute, installé tout-a-fait, a présent, et
tranquille ?» interrogeait Golffin, écrivant a I'ami, au début
de son séjour a Ligugé. « J’espére bien, ajoutait-il, que les
gestes menagants et les piojets sectaires de ces gens de la
Chambre, contre les congrégations, n’auront aucune suite
sérieuse. Sinon, il ne resterait qu’a se réfugier dans ce pays-ci
ol les Homais, aussi obtus qu’en France, scront cncore long-
temps impuissants : Maredsous est magnifique et charmant,
sur unc colline, au milieu des bois» (49),

Une lettre de Huysmans, écrite un an plus tard, semble
répondie point par point aux inquiétudes formulées par Goffin.
Datée de « Ligugé (Vienne), Maison Notre-Dame, 18 octobre
1900 », elle parle aussi de deux amis écrivains, devenus moines :
Pun, le poéte Louis Le Cardonnel, retiré a Ligugé; l'autre
le Belge Olivier-Georges Destrée, entré a Maredsous.

« Nous sommes, écrit Huysmans, sous la perpétuelle menace
de voir les moines chassés. Quel fichu pays ! et comme j’envie
la tranquillité du vétre ou les socialistes ne sont pas encore
de force au moins a persécuter les chrétiens.

(39) 1I s'agit du rédacteur en chef de La Vérité. Les letties de Huysmans,
datées des 13 et 18 mai, ont paru dans les numéros des 17 ct 22 mai du
périodique en question. Ces deux lettres se trouvent parmi les articles figurant
dans le tome III, pp. 58 & 60, du Recueil de coupures de presse constitué par
Huysmans lui-méme. Nous devons ces renseignements et quelques autres de
cette étude a M. Pierre Lambert, déja nommé, que nous remercions encore de
son obligeance jamais lasse.

(40) Lettre s, d. (1899).
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» Nous avons comme novice au cloitrele brave poete Louis
Le Cardonnel, un vieil ami a moi de Paris qui aprés avoir fait
partie du clergé dans la Drome (%), est venu se réfugier dans
la vieille abbaye ol il prépare un volume de vers.

» Et il me fait naturellement penser a Destrée. Maredsous
est-il aussi large que Ligugé, en le laissant travailler a ce qu’il
aime ?

» Je lis toujours la Durandal (sic) qui est bien la seule revue
catholique intelligente qui existe, et suis toujours plongé dans
Ste Lydwine qui est un des écheveaux les plus embrouillés
qui se puisse Voir...».

En 1905, Huysmans, de plus en plus accablé par la maladie,
achéve péniblement les Foules de Lourdes. Au début de I'année,
il a fait paraitre ses études sur Trois Primitifs. Le deuxiéme
volet de ce triptyque est consacré au portrait de I’Inconnue
florentine du musée de Francfort.

Dans le compte rendu, fort élogieux, qu’Arnold Goffin dans
Durendal (**) consacre a ce livre, il adopte ’hypothése de I'au-
teur qui, cherchant a identifier cette mystérieuse figure d’andro-
gyne, cite a son propos le nom de Giulia Farnese, une des
favorites d’Alexandre VI Borgia.

Goffin, pour sa part, découvre une « analogie frappante»
entre la Florentine de Francfort et la sainte Catherine d’Alex-
andrie qui figure sur la fresque de I’Appartement Borgia, au
Vatican. De cette ressemblance et de ce que rapporte par
ailleurs Vasari, le critique belge conclut: « Toutes les proba-
bilités sont pour que la judicicuse hypothése de Huysmans soit
la bonne.»

Mais ce dernier n’en demeure pas moins hésitant et, en
dépit de l'argument nouveau que lui apporte son confrére,
il n’ose encore se prononcer. Il lui écrit le 9 avril 1905 :

(41) Avant de venir trouver refuge a I'abbaye de Ligugé, et dés son ordina-
tion, Le Cardonnel avait tenté de remplir un minist¢re paroissial. D’abord
vicaire a Saint-Domat (Drome) en 189697, il fut nommé second vicaire a
Pierrclatte (16 octobre 97-10 juillet 99) dans la Dréme encore. (Renseigne-
ment di a M. P. Lambert.)) Il entra au noviciat de Ligugé en février 1900.
(R. BaLpick, La Vie de |.-K. Huysmans. P. 333).

(42) Durendal, mars 1905. Pp. 157 a 161. La « Florentine » de PInstitut Staedel
¢t la sainte Catherine de Uappartement Borgia au Vatican.
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« Mon cher-ami, Il y a longtemps que j’aurais dit vous re-
mercier de Darticle sur les Primitifs, mais j’ai ¢té pincé par
un rhumatisme dans I’épaule dont je sors a peine et qui ne
me rendait pas facile la tache d’écrire.

» La petite Florentine souléve de tous les cotés des solutions
d’énigme, sans qu’il soit possible d’apporter une lumiére quel-
conque sur elle. Un sieur Hébert soutient que c’est un gargon
déguisé a perruques — ce qui me semble bien invraisemblable.
D’autres reprennent [’attribution depuis longtemps périmée
qu'elle a été peinte par Albert Direr. Au point de vue de
la peinture claire et lisse, il y a bien, en effet, une lointaine
similitude entre elle et le joueur de tambour de Cologne, mais
jamais Albert Diirer n’a eu cet au-dela et cette placide envolée.

» Nous restons, comme pour Griinewald, sur des positions
plus ou moins bien acquises.

» Toutes ces discussions ont toujours cela de bon, de nous
sortir, en France, de I'infamie ambiante ot nous marinons de
plus en plus et sans que 'on apergoive méme, avec la stupidité
des catholiques, un moyen d’en sortir.

» Dans mon quartier, ils révent d’abandonner I'église de
N. D. des Champs, ce qui permettrait aux protestants ... de
la louer au gouvernement pour quelques sous.

» (...) Vous étes décidément bien heureux de vivre en Belgi-
que. Et si je n’avais pas I’Académie Goncourt — et tant d’amis
a Paris, je finirais par aller m’y fixer, pour travailler en paix.
Mais ce n’cst malhcureusement pas réalisable et il faut brouter
a son point d’attache» (43).

La derniére lettre que Huysmans adresse a Goffin est datée
de « Paris, 2 janvier 1907». Elle nous émeut d’autant plus,
dans sa brieveté, qu’elle fut écrite quelques mois seulement
avant sa mort, le 12 mai de cette année.

« Mon cher Goffin — Merci de votre bon souvenir et de vos
bons souhaits. Je suis toujours bien marmiteux; aprés avoir
¢té transféré dans une maison de santé et opéré, je suis rentré
chez moi et suis sous le coup d’une nouvelle opération.

(43) Unc partie de cette lettre a été reproduite dans notre livre: Insurgés
de lettres. Renaissance du Livre, Bruxelles 1953. P. 130.
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En attendant, je suis un peu comme un homme retranché
du nombre des vivants. Je suis mené par une voie dou‘oureusc
pour laquelle je ne me sens, hélas ! pas une bien solide vocation
— Enfin, c’est ainsi !

» Que le ciel vous préserve de tout cela et vous donne pour
vous et les votres une santé propice !

» Et bon travail en le doux St Francois d’Assise. Trés cor-
dialement & vous

G. Huysmans» ().

Dans la « voie douloureuse» ou il se trouvait engagé, Huys-
mans, contrairement a ses dires, allait faire preuve d’une véri-
table « vocation». Les amis qui P'assistérent le virent accepter
I'ultime épreuve avec un courage lucide et le consolant espoir
de racheter par elle ses erreurs passées.

Au lendemain de la mort de Huysmans, Arnold Goffin lui
consacrait dans Durendal (**) une étude qui, malgré quelques
longueurs, s’inscrit parmi les meilleures pages d’analyse cri-
tique qui soient sorties de sa plume. Il y retracait I’évolution
littéraire et spirituelle du romancier, depuis ses débuts natu-
ralistes de disciple de Zola jusqu’a ses derniéres ccuvres, toutes
vouées a la glorification du culte catholique et de lart chré-
tien. Cette étude, au surplus, ne sec contentait pas d’étrc un
hommage fervent au talent de I’écrivain. En plus d’un endroit
elle s’inquiétait de répondre a ceux qui n’avaient pas cessé
jusqu’alors de suspecter la probité de I'artiste et la foi du chré-
tien. Comme il l'avait fait 2 maintes reprises du vivant de
son ami, Goffin le défendait une fois encore contre les accusa-
tions de ses détracteurs que la mort méme paraissait ne pas
devoir désarmer.

Parlant de ’homme qui s’était révélé a lui a travers ses
écrits —- et sans doute songeait-il aussi a sa correspondance —
Golffin opposait aux imputations des médisants «la sincérité
d’un esprit tres libre et trés volontaire, inapte a la feinte et
aux compromissions, une sincérité incapable de dissimuler ou

(44) Quelques lignes de cette lettre ont été reproduites, en 1907, dans
I'article de Durendal déja cité.
(45) Article cité.
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d’atténuer, pleine et — pour étrange que ce mot puisse pa-
raitre appliqué a une intelligence aussi retorse — naive ».

L’ombre de notre regretté confrére doit étre aujourd’hui
rassurée @ les voix hostiles se sont tues et personne ne songe
plus & contester la vérité et l'authenticité de cette longue et
pathétique confession qui, passant par les relais d’A Rebours
ct d’En Route, va de existence A vau leau a la vie retirée et
dévote de [’Oblat.

De Camille Lemonnier, d’Emile Verhaeren, de Jules et
d’Olivier-George Destrée, de toute la phalange des jeunes
catholiques belges — o1 nous reconnaissons les figures inoubliées
d’Henri Carton de Wiart, de Firmin vanden Bosch, de I’abbé
Mocller, de Georges Virrés, de Pol Demade, de Georges Ra-
mackers —, de tous ces premiers amis belges de J.-K. Huys-
mans, aucun, croyons-nous, ne fut plus proche de lui, par
le goiit, la pensée, I'élan de I’ame, que 'inquiet, le raffiné et
le sensible Arnold Goffin.



Goiiters et promenades avec

donna Marvia d’Annunzio

par M. Léon KoCHNITZKY

Essayvez de dire, ou d'écrire : Madame Baudelaire, Madame
Beethoven ou Madame Chopin ; ou encore : Madame Leopardi,
Madame van Gogh ou Madame Ravel. La raison se refuse
d’articuler de tels noms. Que savons-nous d’autre part de
Madame Alighieri, de Madame La Fontaine, de Madame
Goethe ? Satellites falots, noyés dans le rayonnement de gloires
qui les offusquent et les amenuisent. Noms sans visages.

L’inspiratrice, la gardienne d’une ccuvre, la vestale du génice
sera une maitresse, une mere, une fille, plus souvent méme
une sccur, presque jamais une épouse. Celle-ci, attendant de
jouer la veuve abusive, se confine trop souvent dans le role
de Xantippe, de Madeleine Béjart ou de Lady Byron. La
Jiera moglie, la féroce épouse, avait dit Dante d’une Madamec
Rusticucci, qui s’attachait par ses plaintes et gyries, par des
ragots continucllement renouvelés, des accusations fondées ou
mensongeéres, a ternir le nom d’un mari défunt, a ouvrir sous
ses pas les portes infernales, ou tout au moins (le pocte le dit
expressément) a proclamer publiquement la présence de son
ame dans ces licux sans lumiére.

Celle dont je vais parler a porté avec une dignité exemplaire
le nom illustre d’un époux qui I'avait arrachée a ses parents,
a ses amies d’enfance, exilée de son milieu natal; elle a sup-
porté en silence et sans jamais récriminer les abandons ct les
trahisons, la négligence ct 'oubli. Seule au monde a vingt ans
avec trois enfants en bas age, elle a da, loin du palais princier
ou elle était née, ot elle n’était plus admise, affronter une
existence malaisée pour nourrir et élever ses créatures, et pen-
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dant plus d’un demi-siécle clle a continué sans honte, sans
jactance, de s’appeler (plusieurs cartes de visite me le rap-
pellent) : Madame Gabriel d’Annunzio.

Humiliée, délaissée, elle n’avait jamais cherché 2 exciter
la compassion, a se plaindre de ses ennuis, a étaler ses miséres
ou ses malheurs.

Quand le poéte avait voulu lui arracher son nom pour le
donner a une autre, elle avait consenti de se préter au subter-
fuge du divorce possible en Suisse (mais le Grand Conseil de
Berne refusa de naturaliser Gabriele d’Annunzio).

A ceux de ses intimes qui parfois osaient s’en prendre a
infidéle et dénoncer sa conduite, elle répondait avec un sou-
rire attristé : « Ce n’est pas un mari, c’est un poete». — Mais
elle, était-elle donc une sainte ?

Non, Donna Maria d’Annunzio n’était pas une sainte.

*
% %k

Il y avait en elle trop d’amour de la vie. Elle prenait trop
d’innocent plaisii a voir ses amis, a les combler de gentillesses,
trop de délectation a s’entourer de choses simples ct agréables,
a savourer des nourritures exquises et bien préparées. Tant
de délicatesse, de raffinement et de modération unis a unc
indulgence teintée d’ironie et de scepticisme (et qui lui venait
sans doute de ses ancétres francais) avaient préservé Donna
Maria des accents pathétiques et de 'emphase, de I'élan pas-
sionné qui ne craint ni 'exhibitionnisme ni le ridicule, pour
tout dire du dannunzianisme. Ces mémes qualités charmantes
de bonne grace et de bon sens I’empéchaient d’exercer la vertu
au degré héroique. Non, Donna Maria n’avait rien d’une
sainte.

Une haute vague de cheveux dorés rendait plus petit le
visage aux traits aigus d’une exquise régularité, spirituel et
mélancolique tout a la fois. Le fin profil, le menton un peu
pointu, le col de cygne doucement incliné conservaient toute
la pureté de la jeunesse quand je fus présenté a Donna Maria,
a Rome, vers la fin de I’hiver de 1917.



Donna Maria d’Annunzio 243

Elle avait été merveilleusement belle. Elle était encore jolie,
mieux que jolie, d’une grace parfaite. Un sourire a peine
¢bauché animait son visage. Et trés souvent un éclat de rire
léger (une ondée d’Avril, un glissement de harpe) dérangeait
I’harmonie des traits, marquant de petits plis le coin des yeux
gris-verts. Mais trés vite ces lignes s’cffacaient et Pexpression
souriante reparaissait, un peu lassée, un peu triste. Blonde
oui, mais pas « comme les blés». Sa chevelure avait quelque
chose d’aérien, de crépelé a la facon d’un filigrane d’une
extréme minceur ou passaient des reflets de soleil et que la
moindre brise agitait. Plus tard, beaucoup plus tard, les tein-
tures épaissirent ce diadéme angélique, ct finirent par s’aplatir
sur le petit visage maintenant ridé.

*
* ¥

« Je suis la plus cocue de toutes les femmes» — 11 était étrange
de lentendre prononcer de ces phrases drues, a ’emporte
piéce, sans se départir de son élégance d’attitudes et de ma-
ni¢res. Elle disait encore : « Je suis la seule femme de mon temps
qui puisse se vanter d’avoir €té entrelenue par un pape» — (c’était
vrai : abandonnée avec ses trois enfants, ne pouvant faire re-
tour au palais paternel, elle avait été se jeter aux pieds de
Léon XIII, qui connaissait sa famille et Pavait connue, elle,
toute cnfant; le pontife avait aussitét donné des ordres pour
qu’une modeste mensualité fat prélevée sur sa cassette person-
nelle. Pendant plus d’un an, elle avait bénéficié de ce subside
jusqu’a ce que sa meére fat en état de Paider, & P'insu de son
pére interminablement courroucé.)

Et pourtant elle avait pu, trés jeune fille, grace a Pappui
d’une intelligente gouvernante francaise, s’accorder quelques
fantaisies, innocentes sans doute, mais insolites en ce temps-la.
— « Je devais avoir une drile de touche», disait-elle en évoquant
ces années heurecuses « avec ma longue tunique blanche re-
tenue a la ceinture par une cordeliere dorée, mes cheveux
épandus sur les épaules. Nous allions nous promener, ma
gouvernante et mot, dans les plus belles villas romaines, ol
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les jardiniers avaient requ 'ordre de nous laisser circuler libre-
ment ; la Villa Borgheése, alors domaine privé, et ces mer-
veilles qui n’existent plus: la Villa Ludovisi, la Villa Baria-
tinsky. Je tenais en laisse une jeune bicle au pelage tacheté
dont j’avais moi-méme pris soin de dorer les cornes et les sa-
bots. ('ne drile de touche...».

D’ol lui venaient ces expressions francgaises, inattendues sur
scs levres? Peut-étre de ses longues années parisiennes, de
la fréquentation des ateliers de peintres famcux, Boldini, La
Gandara, Helleu. Mais peut-étre de plus loin encore, de
souvenirs d’enfance, du langage militaire de son irascible pere,
le sergent des Zouaves Hardouin, duc romain trés authentique
mais dont la noblesse récente et peut-étre encore mal assurée
n’avait pas su se défaire des tournures familiéres, un peu tri-
viales, de sa langue maternclle.

*
* %

Faisons défiler par la pensée — comme les Rois a lappel
des sorcieéres de Macbeth — la longue théorie de celles que le
poéte a aimées. Avec un tact exemplaire, le talent subtil
d’André Germain s’est plu a faire revivre leurs images sur-
prenantes dans sa Vie Amoureuse de Gabriele d’Annunzio. 11
faut reconnaitre que ces dames, illustres ou magnifiques, gé-
niales ou passionnées, ont toutes en commun ¢« une dréle de
touche». Sans méme tenir compte de 1'évolution des maniéres
et du goiit, des sarcasmes qu’une époque réserve toujours aux
modes et aux facons des saisons révolues, la dréle de touche est
reconnaissable chez toutes ces muses: maitresses, esclaves ou
victimes. Une seule a eu — aprés un tiers de siécle — le
courage de sc revoir telle qu'elle était apparue aux regards
émerveillés d’un petit provincial de génie. Et elle a dit d’elle-
méme ce que nulle autre jamais n’a confessé : « Je devais avoir
une drile de louche». Elle scule s’en rendait compte.

Les épreuves, les chagrins ct sans doute aussi les années
passées a Paris (lecon de naturel, rappel a la raison), I’avaient
guéric de tout esthétisme. Avec le méme sourire un peu triste,
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elle allait accueillir les expériences de la vie imimitable vécue
par celui dont elle restait (encore une expression a elle) «la
légitime». Jamais elle ne permit qu’en sa présence, on osat
critiquer, dénigrer la vie privée, la personne physique de Ga-
briele d’Annunzio. A une pimbéche qui insistait cruellement
sur le vieillissement précoce du poéte chauve, sur ses dents
abimées, elle répondit sur le ton de I'épouse outragée : « Vous
ne saurez jamais combien il était beau, avec ses cheveux cha-
tains bouclés sur son front mat, et ses dents pareilles aux dents
de lait d’un enfant: chacune une petite perle».

%
* %

On répete un peu trop souvent qu’elle n’entendait rien a
la chose littéraire; qu’elle marquait de lindifférence pour
la poésie ; et que cela sans doute, aura contribué a éloigner
d’elle le poéte, désireux d’étre aimé, mais exigeant impérieuse-
ment qu’on l'admirat.

Une mise au point s'impose. Donna Maria n’a jamais été,
au cours de sa longue vie, une liseuse de romans, pareille a celles
que représentaient devant une fenétre ensoleillée, sur un banc
de jardin ou sous le halo d’un abat-jour, les peintres de la belle
époque. Elle a été peut-étre, la moins littéraires des muses
dannunziennes. Mais la poésie n’avait pas été bannie de son
éducation, francaise plutét qu’italienne. Je n’en donnerai
qu'une preuve. A la Noél de 1922, elle me fit un précieux
cadeau : les trois volumes in-18 de I'édition Lemerre d’André
Chénier, dos et coins en maroquin, que j’avais souvent admirés
chez elle. En me les donnant, elle me parlait du poéte préféré
de sa jeunesse (André, non pas Gabriel). Les épisodes de sa
courte existence lui étaient familiers, comme aussi les Idylles
et les Elégies les moins connues. Alors, elle se mit a déclamer :
Pleurez, doux Alcyons, oiseaux chers @ Thétis... Avec une extréme
simplicité, d’une voix blanche et presque sans nuances, elle
entamait le récit poétique : Elle a vécu, Mpyrto, la jeune tarentine...
Sans un défaut de mémoire, elle achevait le texte immortel.

J’allais recevoir d’clle, I'année suivante, un autre présent,
cette fois-ci, un don inestimable : un cahier relié, lourdement
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orné (le cuir repoussé at its best), comportant une soixantaine
de feuillets dorés sur tranche. C’est tout au début de leurs
fiancailles secrétes que le poéte fit présent a sa « chatelaine
ducale» (ducale castellana) de ce keepsake muni d’un fermoir
a serrurc. La page de garde porte la date du 3 février, suivie
de trois points d’interrogation. En exergue, une phrase musi-
cale, extraitc d’unc romance de Gounod, intitulée Biondina.
Le jeune Gabriel transcrivait dans le cahier les poémes com-
posés en I’honneur de Donna Maria et qui figurent tous, je
pense, dans ses premiers recucils. Douze piéces non datées
précédent une page portant le titre Vita Nova, et la date
de leur mariage, 19 juillet 1883. La plus fameuse — mais
non la plus belle — est le sonnet sur U'antico rondo di Cimarosa,
la troisitme dans l'ordre du recueil. Les treize poé¢mes qui
suivent portent chacun la mention, Iila del Fuoco et la date,
le dernier du 28 juin 1884 (anno 1° della Fuga in Egitto) ; ils
permettent de suivre au jour le jour, I'existence de jeune mé-
nage dans la retraite de la vallée de la Pescara. Deux de ces
pi¢ces font allusion a la naissance de leur premier fils, Mario
(29 janvier 1884). Les six sonncts qui suivent ont été copiés
et calligraphiés par lornemaniste-enlumineur, Giuseppe Cel-
lini. Il est difficile d’en préciser la date. Enfin, aprés plusieurs
annéces, le poete reprend sa plume pour inscrire dans le cahier
le sonnet Parabola (mai 1889) et un bref congé en huit vers
(juin 1889), qui termine le recueil sur un accent désespéré.
Les trente derniers feuillets sont restés blancs.

I1 était naturel que le poéte amoureux écrivit des vers en
I’honneur de sa Dame. Edt-il pris la peine de les réunir dans
ce pompeux cahier pour les lui offrir, s’il avait pu croire un
instant qu’elle n’était pas a méme d’apprécier ces po¢mes ?
Méme de la part d’un d’Annunzio de vingt ans, la réponse
a une telle question n’est pas douteuse.

*
% ¥k

Plutét que les romans, Donna Maria aimait les romances ;
les romances de ses jeunes années, la Biondina de Gounod et
tant d’autres: de Massenet, de Chaminade, de Bemberg, de



Donna Maria d’ Annunzio 247

Benjamin Godard : les Songs of the Turkish Hills et les aimables
mélodies de Paolo Tosti. Dans le délicieux appartement de
la place d’Espagne ou elle s’était installée en 1916, Donna
Maria réunissait ses amis (quelquefois cinq ou six, jamais plus
d’'une quinzaine), pour un de ces goters plantureux mais
exquis dont elle avait le secret. Une pizza croquante et légére
pour commencer ; du thé ; et des tourtes au chocolat, des bava-
roises au café, des tartes ou des tartelettes aux fraises, aux
framboises ; parfois des glaces ou du café glacé; un doigt de
porto ou de créme de cacao, seule concession accordée aux
alcools. Les dinettes de ce genre ont disparu de nos usages,
sauf peut-étre au Portugal. Elles étaient déja trés désuctes
il y a quarante ans et avaient comme une saveur d’ancien ré-
gime. Une dinette musicale suivait tout naturellement. Tullio
Carminati, dans I’éclat de son jeune talent, avait une voix
d’un charme trés prenant, et je ’accompagnais au piano. —
« Brahma, Dieu des Croyants» — « Pale Hands I loved» — « Vor-
rei morir quando tramonta il sole».

D’Annunzio, lui aussi, avait aimé les romances. Au cours
des années son golt s’était formé, il avait découvert les clas-
siques du xviie et du xvire siécle, il avait exalté le vrai génie
musical de I'Italie, au point d’exercer une influence décisive
(on n’en mesure pas encore I'ampleur, I'intensité) sur la réno-
vation qu’allaient accomplir dans leur pays Pizzetti-Malipiero,
Casella et leurs successeurs. Mais Donna Maria, elle, en était
restée aux chansons de sa jeunesse, dont les échos emplissaient
les salons de Rome et de Paris a la fin du x1xe siécle. Et ces
chansons, chez elle, retrouvaient une exquise fraicheur, com-
parable peut-étre, a ’enchantement sucré de ses gouters.

*
* ¥k

Sortir avec Donna Maria... les matins de printemps, 2 Rome,
c’étaient de courtes promenades, des courses qu’elle avait a
faire dans son quartier: via Condotti, via del Babuino, via
Sistina ; nous traversions la Villa Borghése, nous descendions
la scalinata d’Espagne... Elle avait une allure rapide mais
prudente en méme temps, se souvenant d’une fracture d’an-

17
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cienne date. Elle acceptait mon bras sur les degrés de 'esca-
lier. Serrée dans un tailleur trés allongé, une mince ombrelle
a la main, elle était presque toujours coiffée d’un chapeau
cloche assez enfoncé sur le front, et souvent une voilette bleue
ou jaune-pale enveloppait son visage. Svclte, aérienne, elle
ressemblait aux aquarelles que Helleu et La Gandara avaient
faites d’elle. Sa connaissance de Rome était trés particuliére :
elle me parlait de gens qui avaient habité ces palais, ces villas
quand elle était enfant, avant le 20 septembre 1870. C’est
treize ans plus tard, en 1883, qu’elle avait fui le domicile pater-
nel en compagnie du jeune poéte de Pescara. Sa famille (a
Pexception de sa mere), les amis de sa famille avaient cessé
de la recevoir. D’autres amitiés lui restaient, dans Rome, et
C’étaient presque toujours des amis personnels de d’Annunzio :
le poéte Adolfo De Bosis et sa famille, le fameux journaliste
Rastignac, le compositeur Montemezzi, le député Mascian-
tonio, Madame Patamia, Fabrizi, maitre du barreau. En 1916,
avant la réconciliation familiale, elle conservait quelques at-
taches avec la société romaine par le truchement de certaines
personnalités d’origine étrangére: le comte Joscph Primoli,
laméricaine princesse Rospigliosi.

Adolfo De Bosis occupait a Rome trois domiciles. C’est
dans le plus surprenant des trois que Donna Maria voulut
me conduire un jour,

Intimement liés dans leurs jeunes annécs, d’Annunzio et De
Bosis avaient vécu cote a cote, & Venise, passant des journées
entieres a naviguer sur la lagune a bord d’un petit bateau sur
lequel flottait un pavillon aux armes de Shelley, d’azur aux
trois conques d’argent. Ils avaient alors un scul cceur, ils
¢taient singlehearted comme ces romantiques anglais dont ils
retrouvaient le sillage. Leurs destinées bifurquérent, mais De
Bosis demeura fidele a cette indesctructible amitié. Aux heures
sombres, il fit de vains efforts pour empécher la saisie de la
Capponcina, Et il conservait & Donna Maria le plus fraternel
attachement,

Quelle surprise de voir s’ouvrir dans la muraille aurélienne,
a quelques pas de la Porta Pinciana, une poterne a peu prés
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dissimulée donnant sur un escalier étroit; et puis de traverser
une longue galerie a arcades, et d’arriver a un confortable
appartement, Le plus shelleien des poétes latins nous attendait.
Un déjeuner printanier était préparé sur une vaste terrasse
ornée de lauriers et de lauriers-rose disposés en quinconces.
La vuc sur les pins de la Villa Borghese, le panorama s’éten-
dant du Ciinino au Soracte et a la Sabine gavaient les yeux
¢blouis du visiteur,  « Quelle rare jouissance de pouvoir se
retirer du monde, lire, écrire et méditer pendant des jours et
des nuits devant un pareil spectacle !» — J’avais parlé d’en-
thousiasine ; j’eusse sans doute mieux fait de me taire, De
Bosis sourit gentiment, Donna Maria profita d’'un moment
ol nous étions seuls pour me dire: « Une rare jouissance ...
oui, si vous n’avez pas peur des rats», — ..« des rats?» —
« Mais oui ; De Bosis ne visite ce pavillon enchanté que pen-
dant le jour ; la nuit, a ce qu’il m’a avoué, des légions de rats
(dont on ne peut se défaire) surgissent des soubassements anti-
ques de la muraille et ménent une sarabande jusqu’a I'aube.

*
* %

Un dimanche, De Bosis m’invita a accompagner Donna
Maria a la maison de campagne qu’il possédait pres de la
voie appienne. Il habitait 1a avec sa femme ct ses nombreux
enfants déja grands (parmi eux, l'inoubliable Lauro). Cette
maison carrée, spacieusc, au milieu d’un jardin arboré, sem-
blait faite pour le bonheur grave et les studieux loisirs de tous
ceux sur lesquels veillaient la sagesse et la discrétion britanni-
ques de Madame De Bosis (en ville, dans les bureaux ou le
poéte dirigeait une entreprise industriclle trés prospére, ils
avaient aménagé, en outre, un pied-a-terre qui pouvait servir
a tour de role, aux parents et aux enfants). Au deuxiéme étage
de la maison carréc, se trouvait un vaste studio-bibliothéque.
De plusicurs cotés, de petites fenétres s’ouvraient sur la cam-
pagne romaine. Les vues étaient si bien composées, les aque-
ducs, les ruines, les pins, la chaussée antique s’harmonisaient
si parfaitement sur la toile de fond des coteaux romains, que
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De Bosis avait trouvé naturel d’encadrer ces fenétres ; de vrais
cadres ornés de grosses moulures dorées enfermaient ces pay-
sages qu’on aurait pu, selon les saisons et les heures, attribuer
a Pannini, Hubert Robert ou Piran¢se. Et voila qu’une de
ces « vues» ¢tait irrémédiablement perdue: au beau milieu
de la composition on batissait une affreuse case jaune, peu impor-
tante & la vérité, mais suffisante pour gater le plaisir du tendre
esthéte, fort chagriné de cette profanation. — « Que voulez-
vous, amico mio», lul dit Donna Marie. « Nous changcons
nous-mémes, et les paysages changent comme nous. Vous
aurez beau les encadrer. Ils se détériorent et s’abiment;
comme le portrait de Dorian Gray.

*
* %

Une visite au comte Primoli devait étre préparée a I'avance.
Sur le conseil de Donna Maria j’envoyai a Gégé (comme elle
disait), deux modestes recueils de poemes dont il agréa la dédi-
cace. Il m’écrivit trés aimablement, m’invitant a déjetiner
un jour de la semaine suivante. ]’étais un peu ému, je 'avoue,
en gravissant a la suite de celle qui me patronnait ’escalier du
palais Bonaparte. Ce n’étaient pas les portraits sans nombre
des napoléonides (de Madame Mére — par David — aux plus
obscurs petits-neveux) qui m’intimidaient, mais bien de devoir
affronter le brillant méceéne des lettres francaises, ’ami d’Ana-
tole France et de Bourget, de Renan et de Gaston Boissier,
des Goncourt et de Maupassant.

Je fus trés vite & mon aise. Notre hote prodiguait les marques
de bienveillant intérét aux plus modestes de ses invités. Nous
étions une dizaine, ce jour-la, chez lui (un académicien avec
sa femme, d’autres francais de passage, un prélat domestique).
Le déjetiner fut gai et animé. Le comte Primoli venait de dé-
couvrir chez un brocanteur de Civitavecchia un ouvrage fran-
cais sur les Ltats de I’Eglise, couvert d’annotations de la main
de Stendhal. Il avait longuement étudié ’écriture d’Henri
Beyle et déclarait que lidentification des notes manuscrites
ne faisait pas Pombre d’un doute. Stendhal, le séjour de la
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comtesse de Montijo a Civitavecchia, les fréquentes appari-
tions romaines du consul de France, le fonctionnement des
transports, le régime des prisons sous Pie IX firent les frais
de la conversation. Notre hote citait des témoignages de pre-
miére main, rapportait les souvenirs de gens qui avaient vu
ceux dont nous parlions : ces témoins étaient parfois I'impéra-
trice Eugénie, Emile Guébhardt ou Gaston Boissier, et parfois
des inconnus, des paysannes, des domestiques ou des cochers
que 'observateur attentif avait interrogés et fait parler.

On a tout dit sur le comte Primoli ; on a célébré son accueil
princier, son savoir, son érudition, ses amitiés illustres, et jus-
qu’a ses talents de photographe. Sa belle demeure, devenue
le Musée Napoléonien, est accessible au public. Mais c’est lui
qu’il faut avoir vu dans cette demeure dont il était, il convient
de le dire, le plus bel ornement. Avec son front dénudé, son
teint de vieil ivoire, son mince profil, il ressemblait malgié son
collicr de barbe blanche, & son arriére-grand-oncle ; non pas
a Napoléon vivant, mais au héros émacié et barbu qui apparut
en 1840, a Sainte Hélene, aux navigateurs de la Belle-Poule.
Un Napoléon de soixante-dix ans.

Je ne cessais, a table et au salon, d’admirer les maniéres
pleines de charme, 'allure et le discours attachant du napo-
léonide. Et je ne perdais pas de vue Donna Maria. Dans
cet entreticn de savants, d’érudits, de lettrés, elle tenait sa
place avec une grice parfaite, avait de la repartie, des répli-
ques spirituclles (« C'e qu’il devait se morfondre, a Civita-
vecchia, le consul de France !»), ajoutant a un débat quelque
peu académique on ne sait quoi de piquant et d’aimable. Et
je ne pouvais m’empécher de constater a quel point elle possé-
dait ce talent de la conversation féminine, apanage des fran-
caises le plus souvent, mais que 'on trouve parfois aussi chez
les anglaises, beaucoup plus rarement chez les italiennes.

*
* %

— « Comment va le poéte ?» — « Avez-vous des nouvelles
de Gabriel ?» — Tous ses amis lui posaient la méme question.
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Ce n’est pas ainsi qu’'on s’adresse a unc dame divorcée ou
séparée de son époux depuis trente ou quarante ans. Mais
les d’Annunzio n’ont jamais divorcé. Leur séparation n’a ja-
mais é1¢ qu’une séparation de corps, comme disent les juristes.

A peine leurs chemins se croisaient-ils que le potte venait
rendre visite a sa femme, passant de longues heures en sa com-
pagnie. Ils avaient des tas de choses 4 se dire, en dchors de
toute question d'intérét. Ils s’écrivaient souvent et le ton de
leurs lettres était celui de la confiance la plus amicale. (’était
clle qu’il chargeait de petites corvées, de courses chez les anti-
quaires ou chez les chemisiers, parfois aussi de messages desti-
nés a des familiers, méme & ses parents de Pescara. A plusicurs
reprises, Donna Maria se montra de hon conseil dans des
circonstances graves, et son intervention évita au poéte les
pires ennuis.

En mai 1919, Gabricle d’Annunzio, héros national, revenait
a Rome de ses campagnes. Les rancuncs les mieux établies,
les plus longuement alimentées, s’apaisaient. Don Luigi, frére
de Donna Maria, et la duchesse de Gallese, née Belmonte,
voulaient enfin rencontrer ce beau-frére qu’ils avaicnt ignoré
pendant tant de lustres, et que leurs deux fils admiraient sans
Pavoir jamais vu. D’Annunzio était en ville depuis une se-
maine a peine, quand Donna Maria organisa pour lui un de
ses goiiters les plus mémorables ; pour lui, et pour des amis a
clle, qui ambitionnaicnt I’honneur de rencontrer le grand
homme,

Nous étions une quinzaine dans le salon trés fleuri de la
Place d’Espagne, quand Gabriele d’Annunzio, portant I'uni-
forme a collet blanc des lanciers de Novara, fit son entrée.

Il reconnait des amis et les embrasse; on lui présente des
admirateurs, des admiratrices. Il s’installe dans un fauteil et
se met a savourerdes sorbets, deux, trois sorbets 1’'un apres
Pautre : aux fraises, a I’ananas, aux fraises encore. Et il adresse
des paroles gracicuses tantot a I'un, tantot a Iautre. Il com-
mence par rappeler a De Bosis leurs promenades romaines
d’autrefois, quand ils s’arrétaient au café Aragno, vers deux
heures du matin, pour acheter au rabais tout ce qui restait
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de glaces et de parfaits. Et puis il parle de politique, s’indigne
de la « fugue nocturne» d’Orlando et de la délégation italienne
qui viennent de retourner a Paris, ol siége la conférence de
la Paix.

De sa voix mélodieuse et chantante, il passe d’un sujet a
I'autre. Les récits s’enchainent ou ne s’enchainent pas: une
question posée a un ami ou a un inconnu, une réminiscence
commune lui suffisent comme point d’appui. Raspoutine et
le prince Youssoupoff avec lequel il vient de déjeliner; les
guépards et les [resques de Benozzo Gozzoli, les sonnets en
dialecte romain de Giovacchino Belli et la visite «a toutes
les fontaines de Rome» qu’il a faite la nuit derniére en com-
pagnie de son fils ainé Mario.

Je devais revoir plusieurs fois le poéte chez Donna Maria,
au cours des semaines suivantes. J'appris 4 connaitre ce qui
restait d'affection réciproque et d’inclinations communes a ces
époux séparés depuis tant d’années. Et il me fut donné d’ob-
server en quoi leurs caractéres étaient profondément dissem-
blables.

D’Annunzio a toujours cu la manie de jouer a ensemblier,
de créer autour de soi des décors somptueux ou surprenants.
Son choix n’a pas toujours été du meilleur goQit. Mais il était
trés sensible 2 une réussite de cet ordre. Le petit appartement
de la place d’Espagne ne renfermait pas de trésors d’art ni
de richesses visibles. Il ett été presque modeste sans deux ou
trois armoires anciennes, quclques fauteuils en vernis-martin,
plusieurs piéces de velours ou de soie du xvi¢ siecle. Une
grille basse, dorée, séparait le salon de la salle & manger.
A table, une douzaine d’assiettes en vermeil constituaient la
vaisselle plate ct de beaux gobelets en vermeil les accom-
pagnaient. Pour le reste, tout était confortable a Il'usage,
agréable a regarder, mais sans style particulier: ni tableaux,
ni tapis précieux. La simplicité charmante de la demeure
mettait en évidence son unique, son irremplagable merveille :
la vue sur la place d’Espagne, la fontaine presque noyée de
la Barcaccia, les marchandes de fleurs, la scalinata ensoleillée
et la-haut, la facade de la Trinité-des-Monts. Donna Maria
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pouvait se passer de mettre des cadres a ses fenétres, a la facon
de De Bosis. L’escalier, les fleurs, 'eau, ’animation de la place
pénétraient dans toutes les picces, se répandaient, débordaient.

L’auteur des FElégies Romaines était enchanté, Il trouvait
le logis a son gott. Il s’y plaisait. Il y vint souvent, s’y trou-
vant parfaitement 2 son aise, sans jamais jouer au « maitre
de la maison». Quand il s’en allait, il disait simplement :
« Au revoir, il faut que je sorte, a trés bientét». — Et 'on pou-
vait croire, en effet, qu’il allait rentrer dans une heure ou
deux. Mais il n’en était rien.

Donna Maria, de son c6té, avait 'art de deviner ce qui
pourrait lui plaire, et aussi celui de lui éviter des corvées. 1l
se montrait d’une parfaite courtoisie envers son beau-frére et
sa belle-sceur, baisait avec dévotion les deux mains de la vieille
duchesse, sa belle-meére et témoignait le plus sympathique
intérét au neveu préféré de Donna Maria, Fernando (Ferré)
de Gallese, plus tard prince de Belmonte et a4 son exquise et
trés jeune fiancée, la vénitienne Ninon Ceresa.

Donna Maria n’oubliait pas a quel point le po¢te aimait
la musique. Un soir, elle avait invit¢ Giuditta Sartori, jeune
pianiste de trés grand talent, qui joua pour lui des pages de
ses maitres les mieux aimés: Frescobaldi, Vivaldi, Scarlatti,
Schumann et Debussy. Aprés quoi la princesse Rospigliosi
voulut lui tirer les cartes. Elle disparut avec lui. Vingt minutes
passérent. — « Des triomphes, des triomphes», s’exclamait d’An-
nunzio, « les cartes ont été superbes».

Il me P’a confié¢ de nombreux mois plus tard. C’est ce soir-la,
le 1er juillet 1919, qu’il décida de marcher sur Fiume.

Son séjour romain touchait a sa fin. Il ne devait plus revoir
la ville de sa jeunesse. Pendant trés longtemps (avant de la
revoir au Vittoriale) quand il écrivait a Donna Maria, il man-
quait rarement de s’informer de sa belle demeure (la tua bella
casa).

*
* *

Elle, pourtant, ne s’¢tait jamais désalfectionnée de Paris.

Non pas qu’clle y comptat plus d’amitiés qu’a Rome. Mais
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des souvenirs de jeunesse I'y attendaient; et surtout, un air
léger, moins dense et qui convenait mieux a ses dispositions
actuelles. Quittant la place d’Espagne, elle alla camper tout
d’abord dans un hoétel de la rue de Rivoli. Plus tard, Ugo-
Venier, ingénieur des constructions aéronautiques, le plus
entreprenant et le mieux doué des trois fils du poéte, revint
des Etats Unis pour offrir & sa mére la propriété d’un agréable
appartement dans le seizieme arrondissement,Square de I’Al-
boni.

Son attachement au maitre du Vitforiale ne s’affaiblissait pas.
Tous les ans, plusieurs fois par an méme, elle se rendait a Gar-
done, y était reque avec les plus grands honneurs, presque
cérémonicusement. L’appartement de I’Abbesse de passage
(la Badessa di passaggio) lui était réservé ; en attendant que lui
fat assigné le pavillon baptisé par d’Annunzio la Mirabella.
Il est trés significatif que le poéte, dans son installation au
Vittoriale, ait songé a réserver une place de choix a celle qui
était désormais la princesse de Montenevoso; et qu’il Tait
ainsi nantic d’un véritable douaire, dont elle aurait la jouis-
sance jusqu’a sa mort.

A Paris, entre 1924 et 1932, les allées et venues du Vittoriale
nous fournissaient d’inépuisables sujets de conversation. A
chacune de mes visites, le po¢te me remettait une grosse enve-
loppe 4 Padresse de Donna Maria. Ce pli, scellé de gros ca-
chets de cire noire, aux armes de Montenevoso, m’était apporté
a T'hotel, au moment du départ, par un planton chamarré.
I1 contenait le plus souvent un bibelot en argent, un mouchoir
de soie historié ou quelque menu brimborion. Quand Donna
Maria revenait de Gardone, elle me faisait la chronique du
Vittoriale avec une verve, un esprit, une gentillesse malicieuse
qui m’enchantaient. Jamais la moindre allusion aux visi-
tcuses du poéte, & demeure ou de passage. Mais cent détails
amusants sur Iattitude des domestiques et des jardiniers (bap-
tisés Suora ou Fra), sur les bizarres inventions décoratives du
prince, la terrasse du parent pauvre, par exemple (le parenl
pauvre était Michelange), ou la ménagerie d’argent. — (« Ou
est ce pigeon qui mange la pastina dans mon assictte ?»), et
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il fallait lui apporter le pigeon d’argent ciselé; ou bien ces
esclaves, de Michelange eux aussi, moulages grandeur nature
dont il avait ceint les reins d’une étotfe indienne lamée d’or;
ct puis les poémes imperméables, a lire par les journées de
canicule, sous la fontaine dite du Cédron. Et 'odeur de l’en-
cens flottant dans la demeure...

A Pun de ses retours de Gardone, je voulus offrir a Donna
Maria un gofliter qui (Boissier aidant) ne fat pas indigne d’elle.
C¢tait le 6 [évrier 1934 (a cause des désordres qui éclatérent
ce jour-la dans Paris, j’ai retenu la date). J’avais réuni chez
moi, ruc de Vaugirard, une vingtaine d’amis frangais, belges
ct italiens. ILa princesse de Montenevoso avait une étonnante
jeunesse d'allure. Je ne l'ai plus jamais revue aussi belle, je
Pavoue avec tristesse et c'est I'image d’clle de ce jour (elle
avait plus de soixante-dix ans), qu’il me plait de conserver
le plus précicusement. Le trio a clavier Casella, Bonucci et
Poltronieri avait joué des musiques anciennes ou modernes,
mais agréables et n’exigeant pas une grande tension d’esprit
Corelli, Boccherini, puis un trio inédit d’Alfredo Casella) :
véritable musique de goQter. On parlait joyeusement, par
groupes, tandis que les retardataires apportaient des rumeurs
inquiétantes d’émeutes, de bagarres. Les musicicns partirent,
soucicux (le violoniste et le violoncelliste) de protéger leurs
instruments ; les invités avaient pris congé. Deux seuls res-
taicnt presque dissimulés dans un coin de la bibliothéque, et
comme perdus dans un entretien trés animé. C’étaient Donna
Maria et Ugo Ojetti. Ils ne s’étaient plus rencontrés depuis
des années ct ils n’en finissaient pas de se communiquer des
nouvelles, presque toujours des nouvelles de Gabricle d’An-
nunzio. Dans sa mémoire, étonnant instrument de précision,
le plus grand chroniqueur de notre si¢cle enregistrait les paroles
de Donna Maria, reflétant d’inoubliables choses wvues.

*
* X

La princesse de Montenevoso devait survivre seize ans &
I'époux dont elle avait dit: « C'e n’est pas un mari, c’est un
pocte». De ce poéte elle n’a jamais cessé de servir la gloire.
Elle mourut dans la demeure qu’il lui avait donnée.
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Le centenaire d’Arnold Goffin

A loccasion du centieme annicersaire de la naissance d’ Arnold Goffin (27 mars
1863), M. Pierre Nothomb a évoqué a la Tribune radiophonique de I’ Académie,
le 25 mai, la figure, aujourd’hui trop effacée, de I’écrivain esthéle dont le role
Jut imporiant dans Phistoire de la Jeune Belgique.

Quand jarrivai & Durendal — la Revue de Pautre abbé Moeller
un homme qui traversait parfois I’horizon de cette littérature m’intri-
guait : d'abord par son physique et son silence. Il était petit, trapu,
pas trop solide, ¢t je ne sais §’il était toujours vétu d’une houppelande,
mais c’est ainsi que je le revois sous le feutre gris et cabossé qui étoul-
fait un peu, pour les mieux libérer autour du cou, ses cheveux aboncants
et légers. Et parfois, dans ces mémes milieux de la poésie catholique
des années 1910, je rencontrais son épouse dont je n’ai revu nulle part
aucune image mais que je retrouve, petite, les cheveux bien divisés
dans lesquels fleurissait comme une couronne préraphaélite : Arnold
Goffin et sa femme Héléne Canivet, poéte comme lui en prose, sem-
blaient sortir a la fois d’un poéme franciscain ct d’un tableau de Burne
Jones. Je ne les lisais pas beaucoup : j’avais feuilleté un jour les tout
premiers écrits de celui — déja méconnu et toujours prét a se faire
oublier — dont I’Académie commémore aujourd’hui le centenaire — ct
je Pavais catalogué aussitot parmi ceux —ils me lassaient tout de
suite -— dont les néologismes et les mots rares correspondaient trop
exactement aux lignes courbes et aux volutes d’une certaine architec-
ture décorative de la « Belle époque», déja démodée & mes yeux. Mais
un jour, dans un de nos cahiers mensuels (dont la couverture jaune
verte et dorée évoquait précisément (ou imprécisément) une montagne
fenduc par un coup d’épée (c’était plutdt un feutre mou traversé par
un coupe papier), j'avais trouvé une des méditations étonnantes qu’Ar-
nold Goffin devait réunir un jour sous le titrc Poussiéres du Chemin.
Et j’avais été aussitot conquis.
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Le lui ai-je jamais dit? C’était un ainé dont on ne s’approchait
pas facilement. Son regard mélancolique, une sorte de pudeur éton-
nante le faisaient lointain. Le mot poussiéres lui allait bien et c’est
peut-étre ce mot qui me le fait revoir toujours couvert d’une poudre
blanche. Il la ramenait des pays du soleil...

Je viens de relire cet ouvrage capital. Celui qui, de toute son ceuvre
restera, ou ressuscitera, le plus certainement, et qui, revu et imprimé
au cours de la premiére guerre (dans quel bonheur d’évasion secréte),
ne devait sortir qu’en 1923 de la maison de I’éditeur Lamertin. J’ai
rarement lu de plus nobles pages sur I'Italie d’hier, d’aujourd’hui et
de toujours. Celui qui semble a la fois y avoir toujours vécu tant elle
lui est familiére, et la découvrir chaque fois avec un nouvel émerveille-
ment, la parcourt a petites étapes, et sa méditation n’est pas seulement
celle des paysages et des autres lectures. C’est celle de la poésie, de
Ihistoire et des personnages romanesque : plus réels souvent que ceux
de lhistoire dite réelle. Les pages admirables sur Vérone, sur Roméo
et Juliette dans Vérone, ne peuvent vraiment s’oublier. Densité, ca-
dence, équilibre, sagesse, nostalgie, érudition vivante : c’est beaucoup
plus qu’un poéme et qu’un récit. Avec parfois des phrases tout de suite
inboubliables : Quel avantage pour un héros de n’avoir agi, aimé, combatiu
que dans le récit d’un songeur, dans le caur ému des hommes... Je crois que
le sommet de I'art et de I’ame de Golffin ce sont ces pages sur Vérone.

Mais il y a Mantoue : la volonté de force et de beauté, Mais il y a
Bergame aux jeux irréels. Il y a Venise: De 'action a la jouissance
et de la jouissance au réve ; les peintres primitifs, Carpaccio ; les peintres
de la Renaissance ; les peintres de la décadence, Tiépolo. 1l faudra I'Air
de Venise de notre Fernand Desonay pour nous rendre cette atmosphére.
A tous deux je reprocherai cependant d’avoir négligé ce qui reste
4 Venise de puissance, de gloire militaire. Si ce que j'y déteste le plus
— comme cux — c’est le Lido, ce que je suis trop seul a admirer, c’est
I’Arsenal. Florence maintenant, Dante et Boccace. L’autre rencontre :
cclle du nord et du midi. Le marché de la place San Lorenzo, lc cou-
vent de Saint Marc, I’Angelico et Boticelli. Et Giorgone au Palais
Pitti... Et, sur la colline, Fiesole. Repos, Ema, San Miniato. Lieux de
priére. Cette simple notation de la table des matiéres (des matiéres,
quel mot déplacé !) n’est-cllc pas a elle seule un potme? Et aprés
le Campo Santo de Pise ct le Triomphe de la Mort, c’cst le triomphe
de la vie avec Benozzo Gozzoli. C’est Sienne, la cité exaltée. Clest
Qrvieto et la méditation sur Léopardi : 'optimisme et le pessimisme.
C’est Pérouse et ses fontaines, et naturellement la poésie du Perugin.
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C’est Spoléte : I'obsession du Passé. C’est le lac Trasiméne : la Brutalité
et le raffinement de Sigismond Malatesta. C’est la Force et ’Amour,
Annibal et Francois d’Assise. Celui-ci, Arnold Goffin vient une nouvelle
fois — et chaque fois on dirait que c’est la premiére, et chaque fois
c’est Paboutissement d’une longue habitude de pensée — de le ren-
contrer, de le penser dans sa ville sainte. Et voici que se déploie le
second grand volet de I'ccuvre Goffiniecnne. 11 est le traducteur, le
chantre, I'exégete, j’allais dire le continuatcur de Saint Francois. Le
continuateur en tout cas de Paul Sabatier qui, le jugeant seul digne
d’une telle mission lui avait testamentairement demandé d’achever et
de publier son grand ouvrage franciscain. Pour moi, c’est avec Golffin
qu’a Durendal, j’ai rencontré le Poverello d’Assisc avant de me familia-
riser encore avec lui en compagnic de¢ Johannes Jorgensen... Comme
cet homme triste et presque déscspéré d’apparcnce — c’est étrange :
Jorgensen aussi — nous a aidés a connaitre la joie de Dieu...

Jrai dit : désespéré. Goffin 'avait été. A un tel point désespéré dans
sa jeunesse qu’on avait pu croire que c’était parti pris, systéme, atti-
tude, littérature. Son premier livre, un roman, était celui d’'un sui-
cide. Je me défiais des suivants avant la grande époque de I’écrivain.
Et voici que les Poussiéres du Chemin m’ont engagé a ouvrir les Impres-
sions et Sensations qu’un ami venait, a ma demandec, d’exhumer de sa
bibliothéque. Léon Vanier, 1888. Cet éditeur, c’est toute unc époque.
Ce millésime : la preuve de la jeunesse alors, de I'auteur... J’ai voulu
feuilleter. Je me suis attardé. Et j’ai trouvé dans cette longue confes-
sion une des plus belles expressions du désespoir que je connaisse.
C’est a la page 101, le récit d’une saison de douleur et de gouit du néant :
pages admirables dont D’écriture généralement parfaite et la pensée
profonde font oublier quelques adjectifs démodés. Comment ce jeune
écrivain — en attendant Saint Frangois — allait-il se libérer de lui-
méme ?

Par I'amour d’abord, rien de plus touchant que son amour pour
son épouse — et son amour pour son enfant, ce Jean Goffin qui lui
ressemble et qui naguére nous a donné un si bel album sur Verhaeren.
Par des amitiés littéraires préciecuses qu’une correspondance abondante
entretenait. Les Destrée, Jules et Olivier George (quel role a joué I’Italie
aussi dans la conversion de celui-ci!) J. K. Huysmans, Mallarmé et
un peu en marge Péladan, Giraud, Eeckhoud, Séverin, le jeune Maeter-
linck, Verhaeren (il y a, me dit-on, dans les archives de la Reine Elisa-
beth, une lettre de Verhaeren au Prince Albert lui demandant de faire
nommer Goffin directeur général des Beaux-Arts : ayant débuté comme
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pauvre porteur de dépéches, mais aussi comme auteur, a 17 ans, de la
Cantate pour le 50¢ anniversaire du Téléphone, il allait devenir direc-
teur général des T.T., ce qui n’était pas la méme chose), Mellery, le
sculpteur, Lagae, van Lerberghe, Lemonnier naturellement — qui
échappait a son emprise ? — André Fontainas, Gilkin, Albert Giraud
dont devait un jour le séparer une brouille qui dura vingt zns (et qui
se termina par une rencontre toute naturelle — Bonjour Arnold, com-
ment vas-tu depuis hier ?)... Parmi tant de rencontres, 'activité tou-
jours effacée d’.\rnold Goffin était devenuc multiple, incessante. La
critique d’art ’occupait surtout. Un Thierry Bouts, chez Van Qest
en 1907, un Saint Frangois d’Assises dans Uhistoire el dans Uart, en 1909,
un Michel Ange en 1923,un Thomas Vingotte en 1913, un Memlinc en 1921 ;
un David et son Temps, un Victor Rousseau cn 1932. Et, chez Van Ocst
encore, cette grande étude encore valable sur I’Art religieuse en Belgi-
que, la Peinture de 'origine @ la fin du XVI¢ siécle... Et avec quelle amitié
il avait préparé aussi, dans la nuit de la guerre, les monographies sur
Verhaeren, sur Giraud réconcilié, qui parurent en 1919 et 1920 chez
Brepols, le Brepols de Turnhout qui n’était pas encore devenu le
grand cditeur littéraire d’aujourd’hui.

Que dire encore, dans le peu d’instants qui me sont donnés pour
célébrer cette commémoration centenaire? Que Goffin mourut le
10 juin 1934, noblement comme il avait vécu. Que peu d’études d’en-
semble Iui ont été consacrées aprés sa mort, en dehors des notices que
lui consacrérent Gustave van Zype dans ’annuaire de ’Académie des
Beaux-Arts et Henri Davignon dans I’annuaire de 1’Académie de
Langue et de Littératurc frangaises, — il faisait partie de 'une et de
Pautre — et plus tard, au cours d’une séance de la derniére, le 9 juin
1936, ce commentaire de Charles Bernard qui commengait par ces
mots : « Nous commémorons le deuxieme anniversaire de la mort d’un
Poéten. Arnold Goffin se trouvait aussi du bon coté dans le fameux
livre de Charles Bernard, Les Pompiers en Délire... Goffin méritait encore
mieux, ct le regain d’attention dont il bénéficie aujourd’hui est un com-
mencement de justice... Gardons, en attendant, le souvenir d’un étre
exceptionnellement vibrant, dont la critique d’art, avant d’étre éru-
dition  elle I’était aussi — était sensibilité ; dont la vie difficile s’était
¢panouie dans Pamour de la beauté ; dont le bonheur ¢t le salut avaient
été la rencontre d’une femme admirable et, dans la lumiére italienne,
la rencontre d’un Saint qui semblait attendre depuis six cents ans.
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Le centenaire de Jules Destrée

Pour marquer le centiéme anniversaire de la naissance de Jules
Destrée, d’importantes cérémonies ont été célébrées a Charleroi et 2
Marcinelle, le 20 septembre, en présence dec plusieurs membres de
I’Académie.

A Charleroi, en méme temps que le Salon triennal des Artistes du
Hainaut s’est ouverte une riche exposition des contemporains de Jules
Destrée, ol, autour de plusieurs toiles, dessins et sculptures représen-
tant le grand artiste tribun, étaient réunies des ceuvres de Van Rijssel-
berghe, Opsomer, Ensor, Paulus, Auguste Donnay, Constantin Mecu-
nier, etc.

A Marcinelle, le méme jour, dans la salle des fétes du nouvel héotel
de ville, tour a tour M. Harmegnies, bourgmestre, M. André, député
permanent, M. Cornez, gouverneur de la Province, M. Thiry, secré-
taire perpétuel de I’Académie, et M. Janne, ministre de I’Education
nationale et de la Culture, ont rendu hommage au citoyen de Marci-
nelle et au bienfaiteur du Hainaut, 2 ’homme politique, 4 I’écrivain
¢t au Wallon, enfin au ministre des Arts dont on oublie trop souvent
qu’il fut aussi un ministre de I’Instruction extraordinairement perspi-
cace et diligent.

Hors de Belgique

Mme Emilie Noulet a été regue docteur honoris causa de I’Université
de Paris. Les insignes du grade lui ont été remis solennellement le
7 novembre.



PRIX : 30 I'rs.




