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Jean Cocteau 

Le poète français le plus brillant de son époque, et dont la célèbre 

étoile qu'il a créée pour être son signe ne cessera pas de briller, est mort 

le 11 octobre. Il avait été élu membre étranger de notre Compagnie 

le 8 janvier 1955. Plusieurs membres de F Académie, MM. Christophe, 

Desonay, Goffin, Thiry, et comme membres étrangers Mmts la princesse 

Bibesco et la duchesse de La Rochefoucauld, assistèrent aux Junérailles 

ainsi qu'à l'inhumation sous la vieille chapelle de Saint-Blaise-des-

Simples, à Milly-la-Forêt. Notre adieu a été adressé à Jean Cocteau 

par M. Marcel Thiry, secrétaire perpétuel, dans les termes suivants : 

L'Académie royale de langue et de l i t térature françaises est 
f rappée au jourd 'hu i du même deuil qui atteint sa g rande aînée. 
Le poète qui vient de tomber , élu presque en même temps 
aux deux Compagnies , était venu ajouter pa r là le lien de son 
ubiquité volontiers magique à tous les nœuds affectifs qui réu-
nissent l 'Académie du quai Conti et celle de la rue Ducale. 

C'est la guerre, grande pourvoyeuse de hasards pleins de 
sens, qui lui avai t appris le chemin de la Belgique. T o u t j eune , 
mais déjà vibrant de jolies victoires impertinentes, et la f lamme 
de ses cheveux légers toute rebroussée d 'un premier vent de 
t r iomphe, il lui avait été donné de dépayser son parisianisme 
suraigu dans le coin de plat pays qui restait belge entre Nieu-
port et Adinkerke. L 'ambulancier , frais émoulu du Potomak 

et de l'ivresse des ballets russes, qui circulait ainsi par la plaine 
f lamande coupée d ' inondat ions et de murailles en sacs de sable, 
devait rencontrer là deux voisinages invisibles et singulière-
ment fatidiques. Il y f réquenta d'assez près cette Mor t dont 
il devait toute sa vie quereller le mystère. Et, d ' au t r e par t , 
il ne savait pas qu ' i l trouverait un jour , au bout de sa gloire, 
l 'auguste amitié de la reine qui dans ce même triangle assiégé 
servait comme lui sous la Croix Rouge, la reine à l ' hommage 
de qui devait être consacré son écrit suprême. 
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184 Jean Cocteau 

Q u a r a n t e ans plus tard, nous l 'avons appelé à reprendre 
la route du Nord pour venir siéger parmi nous ; et nous avons 
cru lui offrir un fauteuil digne de lui, puisque c 'était celui 
qu 'ava ien t occupé A n n a de Noailles, puis Colette. De l 'une 
et de l ' aut re il avait été l ' ami , il était leur héritier dans une 
ligne directe de grands écrivains audacieux et classiques ; il 
nous a tracé leurs deux éloges avec cette piété primesautière 
dont lui seul était capable , éloges qui resteront peut-être comme 
les plus complets et les plus tendres dans la galerie de ses por-
traits-souvenirs. 

J e crois qu ' i l a imait venir nous voir. C'est d ' abord qu' i l 
a imai t Bruxelles ; on sait comment il a parlé du « riche théâ t re» 
de la g r and ' place. C'est aussi qu ' i l avait conscience de ce 
qu ' i l nous appor ta i t , et qu' i l y trouvait joie. Le vif-argent de 
sa parole, les traits en éclair qui s'y glissaient, les vérités comme 
soustraites des manchet tes et leur commenta i re pa r cette main 
artisane, incomparable pour tracer l 'arabesque du dessin aussi 
bien que celle du vers, tout cela faisait de chaque instant une 
œuvre , et le créateur insatiable qu' i l était ne pouvai t qu 'en 
tirer une satisfaction toujours un peu fébrile. 

Toutes ces choses sont passées, di t le g rand poète de qui J e a n 
Cocteau n ' a pas méconnu l'école. Oui , nous sommes au jour -
d 'hui devant cette nouveauté béante : toutes ces choses sont 
passées. Mais la trace n 'en sera pas perdue, ni la leçon. 

L 'œuvre ni la vie du poète n 'ont besoin de se vouloir édi-
fiantes pour laisser leur enseignement. Q u a n d l 'enseignement 
se confond avec un plaisir toujours émerveillé, il est sans doute 
plus difficile de le discerner, et le temps n'est d 'ail leurs pas 
venu d 'extra i re des théories de ce chan t qui vient de manque r . 
Mais au jourd 'hu i que cet arrêt soudain nous fait sentir j u squ ' à 
l ' intensité douloureuse les vibrations élargies et les résonances 
continuées de la voix in ter rompue, il y a un pa thé t ique qui 
se dégage de cette aventure poét ique d ' u n demi-siècle. 

Ce pathét ique, c'est celui d ' une éperdue sincérité dans le 
j eu , d ' une éperdue espérance dans la ver tu finale de l 'exer-
cice. Exercer le vers, pour J e a n Cocteau, sans doute c'est 
l 'assouplir, le disloquer, l ' éduquer vers cette maigre a rdeur 
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serpentine qu 'on voit aux sal t imbanques de Picasso ; mais 
exercer le vers, c'est aussi exercer une religion ou du moins 
une magie, en tous les cas une croyance qui peut bien aller 
jusqu 'à la foi. C'est tenter la possession des grands secrets, 
le secret de vivre et le secret de la mor t , au moyen d 'une in-
cantation qui se délie de plus en plus des infirmités de la parole 
humaine . Seule sa finalité justifie un métier poét ique ainsi 
perfectionné avec une espèce de fanatisme ; nous n 'éprouve-
rions là qu 'amusement de qualité, et que l 'admirat ion d ' une 
maîtrise technique, si nous ne sentions à certaine tension ex-
trême de la corde vibrante et à certaine acuité perçante de 
l ' image que l 'enjeu est capital et qu ' i l ne s'agit, à chaque vers, 
de rien de moins que de mériter la vie sous les espèces de la 
poésie. 

Aux yeux du poète, c'est le mythe d ' O r p h é e qui a dominé. 
Mais il y en a un autre qui peut-être se proposera pour repré-
senter l 'inlassable ar rangeur de prestiges. L a longue œuvre 
de J e a n Cocteau n'est pas autre chose que la fable des Mille 
et une nuits. Chaque poème, pour ainsi dire chaque vers 
est une invention qu ' i l faut pour que le sultan écoute et pour 
que le glaive reste suspendu. Et comme les sultans se blasent, 
comme les sujets d'histoires ne sont pas innombrables , la res-
source et l 'exigence — c'est de pousser de plus en plus loin 
l 'art de conter, l 'ar t de faire le vers. 

Y a-t-il des recettes à cette habileté toujours multipliée ? 
O n les a scrutées, on les scrutera longtemps ; on étudiera des 
époques, des thèmes, des moyens ; on dist inguera les prosodies 
successives, le temps des j eux avec des anges et celui de l 'ant i-
quité bouclée, on suivra les importantes digressions vers le 
film ou vers le théâtre. A distance pour tan t ces explorations 
poussées par le poète en directions si diverses appara î t ron t 
dans leur unité, dans leur continuité ; on y verra cette seule 
quête obligée et toujours recommencée de la poésie, cette Sche-
herazade qui s 'enfonce nui t après nui t , fable après fable, poème 
après poème, dans le désert de la réussite illimitée. 



Avant la séance publ ique du 26 oc tob re : M. Carlo Bronne. M""' la duchesse de La Rochefoucauld. 



S É A N C E P U B L I Q U E D U 26 O C T O B R E 1963 

Réception de Mme la duchesse 

de La Rochefoucauld 

D i s c o u r s de M. Car lo B r o n n e 

M a d a m e , 

L a compagnie, dans laquelle j ' a i l 'honneur de vous souhaiter 
la bienvenue, ne possède point , comme celle du cardinal de 
Richelieu, de par t i des ducs, d ' abo rd parce que, l 'armoriai 
belge n 'en comptan t que deux, ce par t i eût été fâcheusement 
limité, ensuite parce que le Ministre auquel nous devons l'exis-
tence, rouge aussi, mais par les opinions plus que pa r la robe, 
n 'avai t pour b u t que de grouper des écrivains, des professeurs 
et des orateurs ayant , p a r leurs écrits, leurs t ravaux ou leurs 
discours, contr ibué d ' une manière éminente à l ' i llustration de 
la langue française. 

Dans son rappor t au Roi, il a jouta i t : « Les choix de l 'Acadé-
mie ne devront pas être exclusivement masculins. Dans ces 
dernières années, les femmes de lettres ont donné t rop d ' incon-
testables preuves de talent pour qu 'on puisse les écarter d ' u n e 
compagnie l i t téraire». Cette galante constatation ne sera pas 
déniée, j ' en suis sûr, pa r l ' au teur de la Femme et ses droits. 

Vous êtes, M a d a m e , la qua t r ième de votre sexe à être appelée 
à siéger pa rmi nous, au titre é t ranger . Nous nous en réjouissons 
parce que la quali té de votre œuvre , votre apostolat en faveur 
de la femme et de la paix, les multiples conférences pa r lesquel-
les vous avez por té dans le monde entier le renom des lettres 
françaises méri taient l ' hommage que nous sommes heureux de 
vous rendre . 

La salle où sous sommes, aussi cruelle aux yeux q u ' a u x oreilles, 



188 Réception de Madame la duchés.se de La Rochefoucauld 

célèbre, avec de mauvaises peintures et de bonnes intentions, les 
gloires nationales. Not re privilège à nous est de rendre just ice 
à des écrivains étrangers de langue française que la France ne 
peut honorer comme elle le voudrai t en raison de la r igueur des 

statuts qui régissent ses Académies. 

* 
* * 

Il est d 'usage, dans tout discours de réception, de retracer la 
vie du récipiendaire. Vous ne m'avez pas facilité la tâche. 
« La biographie d ' un écrivain, avez-vous dit, pourra i t se réduire 
à la da te de sa naissance et à celle de sa mort , car il n ' impor te 
au fond, pour mesurer l 'originalité de son existence, que de 
savoir en quel temps cet écrivain vivait. Etudes, amour , épreu-
ves, voyages, maladie, le lot est plus ou moins commun à chacun ». 
Vous me permett rez de ne pas par tager votre opinion pour des 
raisons que j e dirai plus loin ; et puisque vous ne m'avez laissé 
que les clés de vos livres, j e m 'en servirai pour ouvrir les cham-
bres où vous avez rêvé, médité et écrit. 

Ces chambres, elles ne sont pas toutes de pierre ou de brique, 
mais de verdure ou de charmilles, car beaucoup de jours de 
votre vie se sont passés dans de beaux jardins . Ceux du châ-
teau de Voisins que votre père, le comte de Fels, président de 
la Société des Amateurs de jardins et b iographe de Gabriel , avait 
fait construire près de Ramboui l le t dans le style du grand archi-
tecte de Louis X V en parsemant les parterres à la française 
de quelques chefs d 'œuvre de sculpteurs du x v m e siècle. Vous 
les avez évoqués dans votre recueil, intitulé Chasse cette vivante : 

Dirai-je quelque chose encor de mon enfance, 

Du grand jardin fermé, de ses eaux sans espoir? 

Ma robe grise brille et sous le ciel j'avance 

Vers d'autres lourds jardins que je ne saurais voir. 

Aveuglément, de rose en rose et d'arbre en arbre 

Vers ces fleurs-ci, je viens et vers ce banc de marbre. 

Toute sombre, du fond de ma vie et d'un parc 

Je viens vers ces iris et cette branche en arc... 

Cet au t re parc , aussi, dont les douze hectares encadrent de 
frondaisons votre actuelle maison des champs, Montmira i l , de-
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meure somptueuse de Louvois, où séjournèrent Louis X I V et Na -
poléon I e r et dont Lenôtre entoura de quinconces taillés et de 
plate bandes fleuries les cinq bassins aux eaux bouil lonnantes, 
Montmira i l que vous avez pa t i emment guéri de ses blessures 
de guerre et dont le g rand escalier, j e té sur les fossés, vous en 
rappel le âun autre , moins majes tueux et plus cher car il appa r -
tient à vos premiers souvenirs : 

II y avait dans la maison 

Un escalier en colimaçon 

De couleur bleue... 

Et l'enfant s'asseyait parfois 

Sur le coffre à bois 

De peluche bleue... 

Il restait dans l'obscurité 

Pendant une éternité 

D'un quart d'heure, 

Triste dans sa demeure 

Comme devant la mort. 

Il me semble encor 

Entendre sur ces marches mes pas 

Et je pense 

A cette enfance 

Qui n'en finissait pas. 

Née à Paris, vous avez trouvé dans la bibliothèque de l'hôtel 
familial, faubourg Saint Honoré, de quoi apaiser votre jeune 
curiosité intellectuelle. M . de Fels avait commencé dans la 
diplomatie une carrière qu ' i l poursuivit c o m m e essayiste poli-
tique avec une clairvoyance qu 'at testent ses articles, parus dans 
l'Œuvre et dans la Revue de Paris. Il n'est pas téméraire d 'af-
f irmer que son goût et sa cul ture ont orienté vers l 'ar t en même 
temps que vers les problèmes sociaux la j eune fille qui s 'initiait 
à la peinture avec Lévy-Dhurmer , le portraitiste de Georges 
Rodenbach et de Bruges la Morte , et qui avait sous les yeux ce 
qu 'aperçoi t votre Faust, dans Faust e! Marguerites : 

« Autour de la pièce s'étagent les livres : parmi toutes sortes 
d'ouvrages faits, moitié avec le dictionnaire, moitié avec le cœur, 
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nous apercevons ceux que Balzac composait avec sa chasteté, les 
poèmes de Lamartine qui poussait dans les déserts la désolation 
jusqu'au ravissement, le Zend Avesta, cette histoire de chiens, l'Ori-
gine des Espèces, cette histoire de pigeons, les Pensées de Pascal où 
nous convenons que le passage d 'une robe claire jetterait une ef-
frayante volupté». 

Dans la Biographie imaginaire qui sert d ' avan t propos à ce 
récit, il est dit : « Tu aimes la justice. Le cinéma. Les livres de 
mathémat iques . L a langue française. L'archéologie : tu t 'a t -
tardes à visiter dans les villages les grandes Maisons de Dieu. 
T u n 'a imes pas beaucoup l ' ana tomie» . Et l 'auteur de demander 
avec une certaine coquetterie : « Est-ce insuffisant ?» — Oui ; 
par bonheur , revenant à la première personne, il complète 
ainsi ses aveux : « J ' a i m e voir au j a rd in les arbres verts pleins de 
courses lumineuses, les tonneaux bruns luisant dans l 'herbe 
neuve ; j ' a ime l 'eau qui est l 'inverse du monde.. . , j ' a ime les 
nuages.. . J ' a i m e penser à la matière qui paraî t surtout occupée 
à ce jeu de tourner ; j ' a ime la terre, pays lourd et matériel de 
charbon, de cuivre et d 'or , percé cependant par les rivières 
noires et souples, la terre pleine de granit rouge, de silex et 
d 'a rgent , et j ' a ime au centre de la terre ce qui reste d ' u n soleil... 
Faut-il avouer qu 'enf in j ' a i m e écrire.» 

Vous aviez dix-sept ans quand vous avez découvert La Ro-
chefoucauld. 

* 
* * 

Le nom prestigieux qui est devenu le vôtre par votre mariage 
appara î t , M a d a m e , à toutes les pages de l 'histoire de France, et 
aussi à quelques-unes de celle de Belgique. 

La Bibliothèque Royale de Bruxelles possède parmi ses tré-
sors un livre d 'heures , exécuté à Rouen vers 1480 ; il avait été 
commandé aux enlumineurs par le premier comte de L a Roche-
foucauld, p rénommé François, comme François I e r qu ' i l avait 
porté sur les fonts bapt ismaux. Lorsque Charles-Quint tra-
versa la France, il reçut l 'hospitalité d 'Anne de Polignac, veuve 
de François I I de la Rochefoucauld, dans ce château de Ver-
teuil orné des fameuses tapisseries à la licorne où figurent J e a n I I 
de la Rochefoucauld et sa femme. 
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D'aut res capitaines de cette Maison, également fertile en car-
dinaux et en ambassadeurs, combat t i rent en Flandre , pour ou 
contre le Roi, à N a m u r et à Neerwinden, et parmi eux le plus 
célèbre, François V I , prince de Marcil lac, qui avait pris posi-
tion contre Richelieu et feu pour la duchesse de Longueville. 
L ' u n et l 'autre partis lui furent néfastes. Il fut blessé au visage, 
abandonné par la duchesse et privé de Verteuil , rasé par ordre 
du Cardinal , ce qui ne l ' empêcha pas d'écrire à sa belle : 

Faisant la guerre aux rois, j'ai perdu les deux yeux 

Mais pour un tel objet, je l'aurais faite aux dieux. 

Pardonné , premier duc et pair, et désabusé, il se mit à 

c inquan te ans à avoir du génie mais on ne le sut que dix ans plus 

tard . C'étai t l 'auteur des Maximes. 

Moins pessimiste et plus philosophe, le duc de La Rochefou-
cauld-Liancour t créa l 'École des Arts et Métiers, une Caisse 
d ' É p a r g n e , des écoles d 'enseignement mutue l . C'est lui qui , 
lors du sac de la Bastille, eut ce mot terr iblement pénét rant . 
Louis X V I lui demandai t : «C'es t donc une révolte ?» «Non , 
Sire, fit-il, c'est une révolution.» 

Cette connaissance des hommes, de bonne heure vous avez 
désiré l 'acquérir . Comme le moraliste, vous les avez observés 
sans illusions ; comme le phi lanthrope, vous avez cherché les 

moyens d 'amél iorer leur condition. 

* 
* * 

Entretemps la poésie vous avait servi de mode d'expression. 
Déjà vous exerciez sur elle et sur vous le contrôle sévère de 
hautes exigences morales. Le premier recueil s 'appelait Nombre ; 

j eune femme et j eune mère, vous aviez repris l 'é tude des ma-
thématiques et la science exerçait sa fascination sur votre 
écriture. 

Dans les cinq œuvres poétiques que vous avez signées Gilbert 
Mauge , deux grands thèmes se répondent ainsi que dans un 
Concert, qui est du reste le titre de l 'une d'elles ; la mor t et le 
perpétuel changement de la vie que l ' homme subit et désire, 
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qui, dans les actes les plus quotidiens, le sollicite d 'être à la 
fois Le Même et l'Autre, et mène les amis vers les destins diver-
gents qu ' app réhende ce beau poème de Chasse cette vivante : 

Non, nous ne mourrons pas dans la même demeure, 

Sous un ciel clair, le même jour, à la même heure... 

Lequel dira ces vers où s'inscrit le décor 

Et que je pressens, moi, sans les connaître encor, 

Quand je frôle à ton bras les murs, le ciel d'où tombe 

L'espace d'un seul destin, puis d'une seule tombe ? 

Qui s'en ira, le soir, sur les boulevards gris 

Sans autre compagnon que le bruit de Paris ? 

Le plus récent recueil empor te le poète Plus loin que Dêtel-

geuse où il pourrai t bien rencontrer Marcel Thiry, familier de 
l'étoile orangée. Ces vers, comme l 'a dit très jus tement Edmond 
Ja loux , « laissent entrevoir, dans une forme altière et un peu 
glacée, des moments de conscience dont la lucidité triste et 
parfois cruelle a quelque chose de stellaire et d immobile, d ' une 
rare perfection technique. Par là, elle se ra t tache à la tradit ion 
valéryenne, elle-même fille du génie mal larméen, qu ' à travers 
les temps prédisent ou annoncent des poètes du 16° et du 17e 

siècle de Maur i ce Scève à Descartes, de J e a n Sponde à Maynard . 
Cette poésie concentrée et intellectuelle est typiquement f ran-
çaise» (1). 

* * * 

Bien françaises également sont la concision et la finesse des 
remarques que contiennent vos œuvres en prose et où se retrou-
vent les soucis majeurs du poète : la fin inéluctable de toutes 
choses et la fluidité de l 'existence impossible à fixer comme à 
définir. Elles pourra ient avoir pour épigraphe ce vers de Gil-
bert Mauge : 

Seul je fais, je défais mon esprit et me change. 

(1) J o u r n a l d e G e n è v e : 8 m a i 1949. 
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Dans Merveille de la Mort, la mcme idée apparai t : « La fenêtre 
est ouverte. J ' écoute ; la nuit ne fait plus le même brui t que 
dans mon enfance mais nous ne devons vivre que pour change r» . 
Cette constatation, toute pascalienne, est au fond le sujet de 
Pluralité de l'être, publié en 1957. Le besoin de changement qui 
est en nous, qui nous fait être plusieurs dans le même instant et 
addit ionne, pour obtenir la somme de notre destin, les vies de 
nos moi successifs, est à l 'origine de nos habitudes étranges : cette 
curiosité des faits et gestes des autres que nous satisfaisons par la 
lecture des gazettes, le goût des masques de théâtre et de carna-
val, l 'asservissement à la mode qui renouvelle les apparences, 
l 'évasion du lecteur dans la peau des personnages de roman et 
le dédoublement du romancier qui, tel Flauber t , est toujours un 
peu M a d a m e Bovary. Et jusqu 'à l 'oubli qui vous inspire cette 
réflexion sagace : 

« L'effort fait pour oublier n'est que l'elfort fait pour être un 
autre». 

L 'opt ique de Vm d'un autre Monde est ingénieuse. C'est en un 
siècle deux millième ou trois millième que le moraliste, s ex-
pr imant à l ' imparfai t , fait le bilan de ce que fut notre époque, 
de ce que sont nos inconséquences et nos naïvetés. Il le fait non 
sans un humour à froid qui va loin : 

« La médisance révélait que des hommes avaient la perception 
des fautes d'autrui. Parfois, ils écoutaient cette médisance inté-
rieure qu'ils appelaient leur conscience». 

Ou cette satire laconique de certaines méthodes d 'éducat ion 
moderne : 

« La plupart des humains, pour se conduire suivant les règles, 
avaient besoin d'un censeur, rôle que tenaient successivement à 
leur égard leurs parents, puis leurs enfants ». 

Les Moralistes de l'Intelligence, publiés en 1945, posent la question 
de savoir si l 'humani té est capable , grâce aux efforts de quelques 
uns, de devenir plus intelligente et meilleure. Et d ' abord quels 
sont les exemples à lui proposer ? Dans la Vie Commode aux peu-

ples, la parole est donnée aux femmes sur le point de savoir si 
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les grands hommes sont en vérité César et Napoléon, ou bien 
Pasteur et Saint Vincent de Paul qui, soit dit en passant, vécut 
seize ans à Montmira i l , en quali té de précepteur du fils aîné 
de Paul de Gondi . 

E d m o n d Ja loux aff irmait que les hommes peuvent devenir 
plus intelligents s'ils le veulent et en donnai t pour preuve que les 
trois quarts des êtres deviennent plus bêtes en vieillissant. Le 
raisonnement ne me para i t pas d ' une logique très convaincante. 
Il n 'en reste pas moins que des esprits comme Léonard de Vinci, 
Dcscartes, Goethe et Valéry n 'ont cessé de tendre vers l 'enrichis-
sement et la perfection parce qu'ils ont « repensé» le savoir hu-
main et ont refusé de se contenter de vérités toutes faites. 

* 
* * 

Le substantiel volume que vous avez consacré à l 'auteur du 
Cimetière Marin, pa rmi d 'autres ouvrages critiques dédiés à 
A n n a de Noailles, qui fut des nôtres, et à Léon-Paul Fargue, qui 
aurai t pu en être, est à cet égard plein d 'enseignement sur lui 
et sur vous. Valéry fut de vos amis. Vous avez fait de lui trois 
portraits ; vous avez sauvé du néant les étincelles qui jaillis-
saient de son cours au Collège de France. C'est à Montmirai l 
que furent faites les gravures illustrant ses Choses tues. L 'un de 
vos sonnets, offerts à M. Edmond Teste, montre son père spiri-
tuel, écoutant , au dernier étage de l 'Opéra , 

Mourir au fond du vieux décor 

D'obscurs Tristans assis aux gradins du théâtre. 

J ' a d m i r e qu 'en 150 pages vous ayez réalisé une synthèse de 
l 'œuvre du poète et du philosophe, que seule pouvait réussir une 
intelligence aussi précise que la vôtre, et, qui d'ailleurs, a obtenu 
les difficiles suffrages de notre collègue Emilie Noulet, docteur 
ès sciences valéryennes. Vous avez judicieusement défini Valéry 
en disant qu ' i l « pouvait considérer la politique avec des moyens 
cartésiens, la chirurgie en philosophe, la poésie comme un ingé-
n ieur» . L a vérité est, qu ' appar t enan t à la même famille d'esprits, 
vous étiez mieux en mesure de le comprendre et de le dépeindre. 
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Il est toujours périlleux d'analyser et d ' interpréter en langage 
vulgaire la pensée, secrète à force de profondeur, d 'un grand 
méditatif. Valéry, sortant d 'une conférence sur l 'un de ses 
poèmes, confiait à André Maurois : « Allons, les professeurs s'y 
sont mis ! » et il a jou ta : 

En quel étrange moi son moi nous vint changer. 

M ê m e lorsqu'elles ne souffrent pas d ' interprétat ions équivo-
ques, les propositions de l ' au teur d'Analecta et de Variétés peuvent 
quelquefois para î t re discutables. En les rencontrant , j e crois 
rencontrer votre p ropre point de vue. 

Valéry proclamai t son mépris de la b iographie et prétendai t 
dissocier complètement le texte, par lant par lui-même, de celui 
qui y met ta i t son nom. Au début de votre Paul Valéry, vous avez 
adopté cette opinion, mais la démentan t aussitôt après,vous avez 
retracé la carrière de l 'écrivain et vous n 'avez pu négliger l 'épi-
sode fameux de la Nuit de Gènes, poussant même l ' information 
jusqu ' à nous dire que tel passage de la Jeune Parque : « Salut ! 
divinités par la rose et le sel» fut composé sur un banc de l 'ave-
nue Victor Hugo . Vous avez eu raison ; le détail n'est pas in-
différent, tout au moins pour le banc. 

Ce q u ' u n texte peut signifier dépend au tan t des mots qu ' i l 
présente que des dispositions intellectuelles de l 'exégète qui les 
scrute. Valéry en convenait quand il admet ta i t q u ' u n poème 
pouvait avoir au tan t de sens divers que de lecteurs. J e ne crois 
pas que l ' individu, pas plus que les sociétés, demeure étranger 
aux amours et aux maladies qui marquen t son âme et son 
corps. L 'aff i rmer équivaudrai t à dire que l 'histoire d 'une nat ion 
peut s'écrire sans tenir compte de ses alliances qui sont ses 
amours, ni de ses crises politiques qui sont ses maladies. La 
méthodologie historique actuelle, au contraire , souligne l ' in-
fluence de l 'économique et du social sur les agissements des 
peuples. L a contr ibut ion qu'ils appor tent , comme l 'écrivain, 
au pat r imoine spirituel c o m m u n est condit ionnée pa r la courbe 
de leur vie. 

Valéry, il est vrai, eût rejeté l 'objection ; sa célèbre t i rade sur 
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les méfaits de l 'histoire nous en appor te la cert i tude. Dans Là-

Bas, J . H . Huysmans disait : 

« Pour Dur ta l l 'histoire était donc le plus solennel, le plus 
enfantin des leurres. L ' an t ique Clio ne pouvait être représentée 
selon lui qu 'avec une tête de sphinx, parée de favoris en nageoire 
et coiffée d ' un bourrelet de mioche. La vérité c'est que l 'exacti-
tude est impossible». Ce qui n ' empêcha pas Dur ta l de compo-
ser une vie de Gilles de Rais. 

N 'a t t endez pas d ' u n interrogateur du passé qu ' i l se rallie à 
un jugemen t bri l lant mais fallacieux. L'histoire n'est pas une 
science ni une recette de gouvernement ; c'est un ar t dont les 
préceptes un iquement peuvent servir de guide aux gouvernants , 
et si elle a si r a rement été utile aux hommes d ' É t a t , c'est pour 
le motif péremptoire qu ' en général, ils l ' ignorent. 

Non, il n'est pas exact que l 'histoire soit inutile. Valéry 
était t rop subtil pour ne point corriger et nuancer , no t ammen t 
dans son discours au lycée Janson de Sailly sur le Fait historique, 

ses assertions antérieures. Vous l 'avez écrit, M a d a m e : Ce n'est 
pas le passé qui nous trahit , c'est l 'orgueil des habi tants de la 
t e r r e qui croît au fur et à mesure que se déroule l 'avenir. L 'ob-
servateur de l 'an 2.000 pourra dire avec vous : « Une course 
sembla s'instituer entre le savant qui ferait sauter sa planète et 
le savant qui s'en évaderait vers une aut re — chacun usant cu-
rieusement de moyens analogues.. . Les hommes avaient a imé 
le duel, le risque, l 'accident de machines. Certains a imèrent 
enfin l 'a t tente des projectiles mystér ieux». 

En revanche, il n'est pas exact que les civilisations soient mor-
telles. Assurément, à l ' instar des étoiles qui pâlissent et des orga-
nismes humains qui se désagrègent, les civilisations déclinent et 
cessent leur période d'activité, mais comme la lumière des as-
tres qui nous arrive encore après des millions d 'années , comme le 
sang, le type physique et les qualités morales que l 'hérédité 
t ransmet de générat ion en génération, l ' acqui t des civilisations 
ne se perd point. Les conquérants sont absorbés pa r leur con-
quête, les barbares imprégnés p a r la cul ture des peuples déca-
dents. Nous vivons encore sur l 'héri tage que R o m e tenait de 
la Grèce et la Grèce de l 'Or ient . Q u e les dieux soient loués ! 
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— encore qu ' eux soient mortels — les civilisations ne meuren t 
pas, elles se t ransforment et se perpé tuent . 

Entendez bien, M a d a m e , que si j e vous cherche querelle c'est 
par fidélité à des traditions hau t emen t académiques. — Vous 
ne détestez pas le cliquetis des idées et c'est encore vous louer 
que de vous contredire. Aussi bien avez-vous pris les devants 
et avez-vous eu, M a d a m e , pour les historiens des mots sévères. 
« Les gens qui a iment l 'histoire, lit-on dans les Moralistes de 

l'Intelligence, sont ceux qui se p rennen t pour Louis X I V » . A 
tout p rendre ne vaut-il pas mieux se p rendre pour le Roi-Soleil 
que pour le Prince des Ténèbres, à quoi se plaisent quelques 
l i t térateurs contemporains ? Et encore : « Les historiens ra-
vaudent le passé ». Eh ! oui, c'est que la t r ame en est bien usée 
et las ! i r remplaçable . « Pour devenir plus intelligent l ' homme 
a eu l ' idée de se raconter à lui-même sa propre histoire » ? T â c h e 
a rdue certes, mais pas moins que de descendre dans le cœur des 
hommes d ' au jourd 'hu i , des hommes de tous les temps, qui est 
le propos salutaire et méritoire des moralistes. De pareilles 
plongées dans le monde intérieur ou dans le monde d 'autrefois 
r amènen t souvent — et tel est votre cas, M a d a m e — des perles 
incomparables . Ces trouvailles secouent le conformisme et 
réveillent la conscience. Elles a ident à ce constant perfection-
nement , que vous exaltez avec t an t de générosité et de talent, 
dans notre métier, dans les gestes ordinaires de tous les jours, 
dans le fonct ionnement de notre pensée — qui est en somme le 
secret de l ' a r t de vivre. En cela, votre vœu rejoint la parole 
réconfor tante de Georges Braque qui disait, au déclin d ' une 
existence admirable : « Avec l 'âge, l ' a r t et la vie ne font q u ' u n » . 



D i s c o u r s de M m e la d u c h e s s e de La R o c h e f o u c a u l d 

Mesdames, Messieurs, 

C'est un grand honneur d 'ê t re appelée à siéger dans une 
Académie telle que la vôtre. Veuillez croire que nul plus que 
moi n 'en sent le prix, ne souhaiterait vous témoigner une re-
connaissance profondément sincère. Au cours de l 'année 1962, 
j ' a i eu plusieurs occasions d ' en tendre mon éminent ami Carlo 
Bronne célébrer le prodigieux auteur de Pelléas et Alélisande 

dont la France a commémoré avec ferveur le centenaire. J ' a i 
donc été par t icul ièrement touchée et fière à la pensée d 'ê t re re-
çue pa r ce lucide écrivain, ce savant essayste. 

Oserai-je a jouter que, plus qu ' un honneur , c'est un plaisir 
infini, une sorte de rêve très lointain d 'ê t re admise dans la com-
pagnie étincelante et mystérieuse des écrivains belges, qui se 
réalise au jou rd 'hu i ? Si loin que j e m'en souvienne, il y a tou-
jours eu en effet des poètes belges dans ma vie. J e me revois 
enfant , assistant à Y Oiseau bleu avec mon père réellement ému 
de la visite que Tyltil et Mytil rendent à leurs grands-parents , 
dans un de ces royaumes d 'au-delà , dont Maeterl inck avait le 
secret. J e u n e fille à l 'âge des mélodies, j 'écoutais mon professeur 
de musique, s 'enthousiasmer pour la chanson d 'Ève de Charles 
V a n Lerberghe : 

Cest le premier matin du monde 

Un jardin bleu s'épanouit. 

Plus tard , venan t de faire la connaissance d ' A n n a de Noailles 
peu de temps avant sa merveilleuse réception pa rmi vous, j e la 
retrouvai toute pétillante, chez la comtesse Bruneel, rue de Lille, 
entourée de poètes bruxellois, liégeois, anversois. Ce jour- là , 
elle me d e m a n d a de la raccompagner , et le long du chemin — 
des rives de la Seine — cet être souvent affecté d ' une tristesse 
pathét ique , me donna un extraordinaire encouragement à 
vivre. 
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Peu de temps après, mon époux et moi eûmes l 'honneur de 
saluer à Bruxelles vos souverains, le Roi chevalier Albert I e r , 
fondateur de votre Académie, l ' admirab le reine Elisabeth, 
protectrice et inspiratrice des arts. 

Plus ta rd enfin, j e pris par t comme beaucoup d ' en t re vous (1), 
sur le tiède rivage de la mer p lombée du Nord , aux Biennales 
du J o u r n a l des Poètes, organisées par P. Louis Flouquet et 
Ar thu r Haulo t . J ' y rencontrai avec le poète inspiré Marcel 
Thiry , secrétaire perpétuel de votre académie, son prédécesseur 
l 'historien averti Luc Hommel , dont l 'amit ié m'éta i t précieuse 
et que j e n 'aura is garde d 'oubl ier en la circonstance présente, 
pas plus que T h o m a s Braun qui fut le commenta teur heureux 
de notre g rande Mar ie Noël et le premier à m'accueillir jadis. 
Enfin, pour ne parler que des absents, les vivants de l'autre monde, 

j e donnera i ce soir, si vous le permettez, une pensée à mon 
ami Ven tu ra Garcia Calderon, conteur authent ique, votre con-
frère au titre étranger , comme l'excellent écrivain suisse, gé-
néreux et sage, Benjamin Vallot ton, auquel vous avez bien 
voulu m'appe le r à succéder. 

Deux faits très remarquables me paraissent devoir être retenus 
dans l 'œuvre de mon regretté prédécesseur, l 'un — commun 
aux académies de langue française — est précisément le souci 
de la préservation de notre langage (nous en reparlerons), l ' au t re 
qui fut jadis, avec beaucoup de retentissement évoqué à l 'Aca-
démie du quai Conti . Il s 'agit de la vertu, et si j ' a i dit un fait, 
c'est que jus tement , ce fait apparaissait dans tous les livres de 
Benjamin Vallot ton, à l ' époque m ê m e où Paul Valéry, qui ne 
craignait pas de réveiller les esprits en proférant des observations 
d ' u n é tonnant bon sens, prononçai t son fameux rappor t sur 
les prix de vertu, constatant , dès le début , que le mot de vertu 

n'étai t ma in tenan t plus guère en usage. Quel scandale, s'écriè-
rent certains audi teurs mal éclairés, Valéry a déclaré la fin de 
la vertu, il a dit que la vertu n'existe plus... Au fond, de quelle 
vertu d ' a b o r d s'agissait-il? Étyniologiqucmcnt , vertu signifie, 

(1) Le séna teur Pierre N o t h o m b , Rober t Goffin, Constant Burn iaux , Vande r -

c a m m e n , M a r i e Gevers, Suzanne Li lar , Geo L ibbrech t , Georges Sion. 
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d 'après son origine lat ine virtus (qui vient de vir, homme) , cou-
rage, force morale. C'est le sens que donne le sanscrit avec 
Vira, héros. Mais au cours des siècles, les grands auteurs l 'ont 
entendu diversement. Deux exemples : St Augustin dans la 
Cité de Dieu (1) dit que « la p lupar t des anciens ne définissaient 
point au t rement la vertu que pa r l ' a r t de bien vivre». A l 'op-
posite, plus tard , Pascal écrit : « la vraie et unique vertu est de 
se h a ï r » . Les critiques du thème choisi p a r Valéry (2) y voyaient, 
j e l ' imagine, dans une acception plus courante , la ferme dis-
position de l ' âme à fuir le mal et à faire le bien, celle même dont 
Jean-Jacques Rousseau avait dit nostalgiquement : « Il n'est 
pas si facile qu 'on pense de renoncer à la vertu, elle tourmente 
longtemps ceux qui l ' a b a n d o n n e n t » . Quoiqu ' i l en soit, répé-
tons-le, ce g rand linguiste qu 'é ta i t l ' au teur des Regards sur le 

monde actuel avait s implement et per t inemment signalé l 'oubli 
où était tombé — non pas forcément la chose, mais le terme. 

« Ce mot Vertu, observait Valéry, est mor t ou du moins il se 
meur t , vertu ne se dit plus q u ' à peine. Aux esprits d ' au jourd 'hu i , 
il ne vient plus s'offrir de soi, comme une expression spontanée 
de la pensée d ' une réalité ac tuel le» (3). 

Valéry songeait au temps de Corneille, où la vertu était sans 
cesse présente aux esprits des spectateurs écoutant le Cid : 

La honte de mourir sans avoir combattu 

Arrête leur désordre et leur rend leur vertu, 

temps où L a Rochefoucauld écrivait : « La vertu n ' i rai t pas si 
loin si la vani té ne lui tenait compagnie» . 

Du temps où la vertu plaisait, Valéry aurai t pu également 
rappeler la préface de Phèdre en laquelle Racine mont re cette 
pièce étrange comme une occasion d'édifier : « J e puis assurer 
que j e n 'en ai point fait (de pièce) où la vertu soit plus mise au 
j o u r que dans celle-ci», et Rac ine fait état des sentiments si 

(1) I V e l ivre. D 'après la M o t h e le Vayer . 

(2) Moins subtils q u ' É m i l i e Noule t . 

(3) Paul VALÉRY, Rapport sur les prix de vertu, lu à l 'Académie Française, 20 

X b r e 1934. 
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nobles et si vertueux de cette princesse Phèdre (son coupable 
amour excepté).. . 

Valéry préféra souligner l 'emploi si f réquent du mot (Vertu) 
par les orateurs de la Révolution Française, pa r Robespierre 
no tamment . « La vertu, écrit-il évoquant cette terrible époque, 
fit alors son entrée dans la polit ique. Robespierre surtout la 
chérissait terr iblement. Q u a n d , à la t r ibune de la Convention, 
vertu paraissait enfin dans le discours fatal de l ' incorruptible, on 
pouvait dire : de sa bouche — comme parle l 'apocalypse — sortait 

un glaive aigu à deux tranchants». 

* 
* * 

Certes, ce n'est pas de cette vertu hypocrite au cœur cruel que 
sont remplis et animés les touchants romans vaudois de Benja-
min Vallot ton. Avec lui, nous respirons l 'air pu r des montagnes 
suisses, le soleil n 'éclaire que des neiges immaculées ou des prés 
émaillés de fleurs. Là vivent, sans fausses bergeries —- les trou-
peaux sont vrais, les vaches y donnent un lait délicieux — des 
personnages non toujours idylliques évidemment , mais hon-
nêtes, droits, à l ' âme soucieuse de se diriger pa r des sentiers 
étroits vers le bien, ce qui n 'exclut pas, à côté d ' un pasteur Char -
donnay doué du caractère le plus élevé, le pit toresque visage 
d ' u n sergent Bataillard ou l ' inoubliable figure du commissaire 
Pot terat , sensé, amusant et si brave homme au demeuran t 
qu ' i l s 'é teindra aux derniers jours de la guerre mondiale y ayant 
usé son cœur . Benjamin Vallot ton eu t l ' a r t de peindre des 
êtres — rencontrés ou imaginés ? — les uns et les autres en tout 
cas, issus au then t iquement du sol de ce canton de V a u d où 
fleurissent l ' ironie et la bonté. 

* * * 

Ses romans, il faut le dire, posent à nouveau un problème qui 
est de tous les temps et de bien des pays : peut-on faire de la 
l i t térature avec de bons sentiments ? 

Cha teaubr i and le pensait, puisqu' i l fu t — avec Fontanes — 
en 1821 le fondateur de la Société des Bonnes Lettres. Cette société, 
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qui compta Nodier, Lamar t ine , Victor Hugo parmi ses mem-
bres, s 'était constituée, rappelons-le, pour faire revivre — 
après les passions de la révolution, et il y avait là sans doute 
quelque politique, le goût des « bonnes doctrines et des bonnes 
lettres». Gageons que titre et p rog ramme eussent été récusés 
pa r André Gide, l ' au teur de Y Immoraliste assurant : « O n ne 
fait pas de la l i t térature avec de bons sent iments» ; encore ne 
doit-on pas confondre les bons ou les beaux sentiments — ceux 
de la Nouvelle Héloïse, par exemple, si passionnés avec la 
morali té d ' u n ouvrage. Tel livre peut peindre le vice sans être 
accusé d ' immoral i té . U n auteur peut met t re en scène des per-
sonnages immoraux — cela est arrivé sans cesse à Balzac, à 
François Maur i ac ; si la conclusion comporte le chât iment des 
coupables, on considérera qu 'après tout l 'œuvre n'offense pas 
la morale. Au contraire, si la conscience du bien et du mal est 
absente non seulement chez le héros présenté mais aussi chez 
l ' au teur qui se tient derrière, alors on qualifiera l 'ouvrage d ' amo-
ral. Ajoutons que certains nouveaux romans appa r t enan t à l'école 
dite du regard ou de l 'objet semblent ignorer ce point de vue. 
En effet, il n 'y a plus de morale quand il n 'y a plus de psycho-
logie et parfois presque plus de personnages ; or, l ' intérêt à 
présent réside dans les objets. (On ne saurait reprocher ce 
serait rejoindre la sensibilité des primitifs à un ascenseur ses 
grincements, ses arrêts ou ses erreurs de fonct ionnement) . Il 
y a quelque temps les romanciers cherchaient à tout dire de 
leurs héros. Au jourd 'hu i , certains s 'appl iquent à ne rien dire 
— ou à dire très peu de chose, le moins possible, semble-t-il, 
des leurs. 

Les lecteurs de la Famille Profit (couronné par l 'Académie 
Française), ou de tel au t re roman écrit par Benjamin Vallotton, 
re t rouveront la psychologie et la morale traditionnelles. Ici, 
on n'assassine pas, on ne vole pas, les hommes sont probes et 
fidèles. Si, exceptionnellement, le seul mauvais sujet Bernard 
Cha rdonnay imite une signature, le chât iment du coupable, sa 
rédempt ion au sortir de prison leur appor ten t tout apaisement. 

Objectera- t -on que l 'existence vertueuse est plate, voire en-
nuyeuse, qu'el le n 'offre aucun sujet d ' intérêt ? Ce serait 
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négliger l 'éclat et l ' a rdeur de la vie des saints et des mystiques. 

C'est, hélas ! oublier que toute vie comporte souffrances phy-

siques et morales, séparation, échec ou succès, deuils, appré-

hension de la mort , donc infiniment de sources d 'émotion, de 

passion et parfois d 'hor reur . 

* * * 

Benjamin Vallotton, ne en 1877 à Gryon (son père y était 
pasteur) , a consacré une quinzaine de romans au pays vaudois, 
où il a passé son enfance et son adolescence ( !) . Cet érudi t — 
il savait le grec, le la t in,nous a dit pourquoi . «Lausanne , en 1917, 
a doublé le cap des 60 000 habitants . Il m ' a pa ru intéressant de 
fixer certaines de nos particularités (les vaudois sont noncha-
lants, indécis, malins, mélange de poésie et de sens pra t ique) , 
certaines de nos traditions (les jolies fêtes locales, les plats hel-
vétiques), certaines de nos locutions menacées par le progrès». 
Le progrès, ce sont les machines qui projet tent déjà dans les 
espaces une ecoeurante odeur de pétrole, les aéroplanes qui ne 
poussent pas à la dévotion ; « vous comprenez, tous ces types qui 
gr impent en haut du ciel, ils n 'y t rouvent que des nuages», 
ainsi par le le commissaire Potterat , quarante-c inq ans avant les 
cosmonautes russes. Les locutions menacées, c'est la couchée, 

la nuit qui ne peut s'exterminer et bien d 'autres . 

Sans cloute, il y a peu de chance que des personnages analo-
gues à ceux de Vallot ton apparaissent dans les ant i - romans de 
1963. Voyez vous-mêmes ce portrai t d 'un très lointain contem-
porain de M . Teste et de son épouse : 

« M . Auguste Profit, un brave h o m m e tout en nez et en mous-
tache, sa maigre personne de bourgeois lyrique emprisonnée 
dans une redingote, a rpenta i t les rues de la ville sans jamais se 
séparer d 'étuis de forme bizarre qu' i l portai t avec une fierté de 
chat te déménageant ses petits. Et M . Profit gr impai t les éta-
ges et tirait les sonnettes, car il enseignait à des fils d ' en t repre-
neurs enrichis, à des calicots mélancoliques, à des femmes de 

(1) Au Peti t Souvenir , à O u c h y et à Lausanne . 
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notaires, à des fiancées émues et à des prix défiant toute concur-
rence, la mandol ine, la guitare et le zé ther» . 

Q u a n t à M m e Profit, elle « prenai t tout au sciieux et rien au 
t rag ique» , ce qui est un assez bon idéal de ménagère. 

Peut-être que les montagnes facilitent les bonnes dispositions 
des humains ? Dans le Sergent Bataillard on lit : « Notre pays est 
si beau qu ' i l nous oblige à devenir meilleurs». Aut re chose, 
disons-le, maintenai t dans le bien ce fils, frère et père de pas-
teur que fut Benjamin Vallot ton : la foi en Dieu. Elle était 
forte et ferme dans sa famille, de religion reformée et s 'appuyai t 
sur l 'exemple d ' un h o m m e assez extraordinaire, Félix Neff, dit 
le Bienheureux, et même sur d 'autres exemples plus lointains, 
puisque les Vaudois furent persécutés pour leurs opinions reli-
gieuses dès 1293. Le souvenir de Félix Neff est a t taché au Val 
de Freissinières, dans les Alpes briançonnaises. Il arriva en 
1824 dans ce village sévère, et après cinq ans d ' un apostolat 
convaincu, exercé sans relâche, re tourna à Genève, mourir à 
t rente-deux ans. C'est à Freissinières, un qua r t de siècle après, 
que vint le père de Benjamin Vallot ton — sa mère (écrivain 
elle aussi, au teur d ' une vie de Jésus) en était native — pour for-
tifier sa foi. C'est cet épisode que lui-même a célébré dans son 
livre «Sur le R o c » y aff i rmant son a t tachement à ses ascendants, 
desquels il avait hérité, à défaut du t empérament sacerdotal, 
cette confiance qui dissipe les nuages de la vie, ne permet — selon 
son expression — d 'en emporter « q u ' u n e récolte de soleil, de 
tendresse, de courage et de jo i e» . 

Lorsque la vallée de Freissinières fu t recouverte, en 1928, par 
une avalanche, Vallot ton intéressa le président R a y m o n d Poin-
caré à sa réfection. Il a conté comment il plaida au cours de son 
entrevue avec le chef de l 'É ta t français : « M. le Président, c'est 
la vallée nata le de ma mère, et sur les soixante alpins mobilisés 
là-haut , trente-trois que j e connais tous sont morts pour sauver 
le pays ». Silence de Poincaré, puis : « T o u t sera, remis en état ». 
Ce qui fut fait. Français et Suisses chantèrent alors le cant ique 
à l 'Éternel de Félix Neff : Tout sera rétabli comme en tes plus 

beaux jours. 

Mais les yeux d ' un croyant voient aussi le monde qui l 'entoure. 
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La connaissance des êtres et des problèmes de l ' âme que révé-
leront les livres du romancier da te déjà de son enfance a t ten-
tive et bien dirigée. C'est un « lieu d'expériences humaines , 
dit-il lui-même, que le salon d ' u n presbytère où passent tous 
les gens et tous les cas : misère, ignorance, douleur. . . ». O n lui 
appr i t à réfléchir sur tout ceci. Le pasteur emmène ses enfants en 
p romenade le samedi, d e m a n d e à chacun ses suggestions sur 
le sermon qu' i l fera le lendemain. Ajoutons à cette éducat ion 
toute spiritualiste, la belle format ion civique c o m m u n e aux ci-
toyens de la Républ ique helvétique : l ' amour du pays, le goût 
d 'une vraie démocrat ie et de la liberté. Ainsi l 'écrivain mobilisé 
en 1914 comme sergent de carabiniers vaudois — il tenait à 
ce titre — met dans la bouche d ' u n de ses soldats ces propos 
significatifs : « O n ne s'est j amais senti aussi suisse ! on ne peut 
pas pré tendre que cette victoire de la M a r n e ne nous regarde 
pas ! Victoire de la l iberté et la liberté, c'est notre p lante ! » 
Sa fidélité aux traditions ne sclérosait pas l 'enseignement que 
donnai t Vallot ton à ses élèves. Il nous a confié sa conception 
du noble métier de pédagogue : « avoir constamment à l 'esprit 
ces mots de Jean-Jacques Rousseau — Emile, sois un homme 

nouveau ». 

Cependan t il y a plus. Reconnaissons une vocation de croisé 
au j eune maître, car Vallotton, grâce à sa carrière professorale 
qui le conduisit en 1899 à Malmerspach , près de Saint-Amarin, 
puis à Mulhouse en 1901, où avant d 'ê t re n o m m é professeur au 
Gymnase de Lausanne, il devait rester dix ans (*) devint l ' ami 
et le défenseur des Alsaciens, comme plus tard il fu t le généreux 
apôtre de la cause des aveugles de guerre, pour lesquels non seule-
ment il écrivit ce poignant témoignage « A Tâtons », mais col-
lecta par ses conférences, au ry thme de cinq pa r jour , des som-
mes impor tantes qui servirent à l ' achat de 5000 montres à son-
nerie, tocantes avec des chiffres en relief, destinées à chacun d 'eux. 
Nul ne méri ta mieux de recevoir le nom de parrain des aveugles. 

Après la guerre, le Dr Pierre Bûcher, un des ardents mainte-
neurs de la patr ie française dans les provinces annexées, en 
l ' appelant au Comité alsacien d 'é tudes et d ' informations, l 'avai t 

(1) Il revint , p o u r q u i n / e ans, à S t rasbourg en 1921. 


