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SEANCE PUBLIQUE DU 27 AVRIL 1963

Réception de M. Marcel Raymond

Discours de M. Fernand Desonay

Monsieur,

Que nos années d’apprentissage nous aient rapprochés dans
un commun amour pour Ronsard, vous me permettrez de le
rappeler dés le seuil. Le premier article que j'ai publié, en
1924, a l'occasion du 1v* centenaire, porte ce titre : La réputa-
tion littéraire de Romsard au xvir siécle. En ce temps-la, mais
avec quelle autre maitrise, quelle patiente continuité dans le
dessein, vous vous proposiez « d'étudier la réputation de
Ronsard, de montrer les raisons de la défaveur croissante ot
I'a tenu le xvi1® siecle, puis de dessiner, de Sainte-Beuve A nos
jours, la courbe ascendante de sa fortune ».

Aussi bien avions-nous bénéficié, a Paris, de I'enseignement
des mémes maitres. Vous gardez a Abel Lefranc une particu-
liere gratitude ; il vous plait de confesser, en téte de votre
dissertation doctorale, comment, tant dans ses conférences a
I'Ecole pratique des Hautes Etudes qu'a I'occasion des visites
que vous lui rendiez, il vous aura appris « le bon usage des
méthodes critiques ». Souffrez que j'évoque a mon tour cet
appartement de la rue Denfert-Rochereau ou, débonnaire
sous sa calotte qui n’était pas d'un mandarin, entre les livres
a figures sur bois et la théiére fumante, Abel Lefranc m'a si
souvent fait accueil. L'imprescriptible dette que jal contrac-
tée a son endroit, il m'est doux de m’en acquitter publique-
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92 Réception de M. Marcel Raymond

ment dans le moment ot je vous re¢ois a Bruxelles. Il aimait
la Belgique, ot il comptait, par relations de famille, des amis
tres chers. Clest a son intervention personnelle auprés d'un
de ces amis, le ministre Vauthier, que jai di d'occuper a
I'Unnversité de Liege la chaire d’Auguste Doutrepont. Je
conserve pieusement dans ma bibliothéque, acquis lors de la
vente publique a I'Hotel Drouot d'une collection réunie avec
tant d’amour, l'exemplaire de la premiére édition collective
— impression lyonnaise de 1565 — en 5 livres des Euvres’
de M. Francois Ra/belais doctewr | en Medecine, avec, sur la
page de garde, une note autographe d’Abel Lefranc qui
signale qu'il s'agit la d'un unicum.

L’influence de Ronsard swur la poésie frangaise (1550-1585):
c'est le propos de votre monumentale theése de doctorat d’Etat
en 2 volumes, soutenue a Paris en 1927 : vous n’aviez pas
trente ans. Le terminus ad quem indique au lecteur que, circon-
scrivant le champ de vos conclusions, sinon de votre recher-
che, vous ne dépasserez pas la date de la mort dans une
chambre a solives du prieuré Saint-Cosme. Je me suis laissé
dire que vous avez détruit le fichier qui vous elit permis de
poursuivre jusqu'a Sainte-Beuve et au-dela I'étude exhaustive
du sujet. C'est que vous distingue déja le scrupule de ne nous
livrer que du parfait. Complétée par un répertoire de biblio-
graphie critique qui atteste que votre information est sans
faille, cette véritable histoire devenue classique — de la
poésie frangaise depuis le coup de buccin des Quatie Premiers
Livres des Odes met a chaque page la preuve sous la somme.
Oui, Ronsard de son vivant aura glorieusement régné, chef
d’'Ecole des Coqueret, méme s'il ne doit imposer son principat
qua la majorité de Charles IX. Qu'il rime pour le plaisir,
qu’il méle les accents de sa lyre au tumulte des guerres civiles,
qu'il néo-pétrarquise au Louvre, érotique ou élégiaque,
maitre de 'hymne ou petit-maitre de la chanson, épique on
satirique, l'orgueilleux Venddémois n'aura cessé de faire voler
sa plume au Ciel « pour estre quelque signe ». Signe de sa
nonpareille universalité, de son titre reconnu, salué, exalté
par la dévotion unanime de « Prince des poctes ».




Discours de M. Fernand Desonay 93

Vous le montrez sans pédanterie, avec un sens des propor-
tions et ce gotit de la finesse qui font de vous un incompa-
rable portraitiste, digne de rivaliser avec Jean et Frangois
Clouet. De méme que, dans le crayon du dauphin Frangois
que conserve le Musée d’Anvers, ou dans le dessin rehaussé
qui représente Claude de Beaune au Musée du Louvre, tous
les effets résultent de la seule combinaison de la pierre noire
et de la sanguine, une extréme réserve dans les moyens est
la condition du secret qu'on vous reconnait de mettre en
place I'essentiel.

En bon Genevois, vous avez préludé a votre chef-d’ceuvre
de maitrise par un croquis de ce Jean Tagaut, converti
huguenot réfugié dans la cité de Calvin, qui dédie a sa
Pasithée des odes mélancoliques, « mesurées a la lyre ». Mais
vos plus vivants médaillons affrontent a l'effigie laurée du
chef d’Ecole les meilleurs épigones: un Du Bellay moins
lyrique, moins « furieux », qui se garde d’emboucher la
trompe pindarique, qui «raconte », comme vous dites si
justement, « en une bonne langue signifiante » ; Belleau, le
peintre de blasons aux fraiches images d’'un naturel exquis ;
et aussi Baif l'instable, Tahureau I'éleve intelligent, Grévin
qui se séparerait de Ronsard sur le fait de religion.

Personnellement, j'ai beaucoup appris, moi qui vous ai cité
prés de soixante fois, & lire vos chapitres sur Desportes. Nul
n'a mieux fait apercevoir que vous par quel cheminement la
préciosité de Desportes, son culte de la convention allégori-
sante, sa recherche de la clarté, son doux-coulant, ses grices
melliflues vont, a partir de 1575 et malgré le coup d’arrét des
Sonnets pour Hélene, orienter la poésie francaise vers un nou-
veau marotisme quintessencié et mignard.

Mais les recherches de sources et les déterminations d'in-
fluences, si elles mettent a I'épreuve la vertu d’acribie, si
elles exercent le doute méthodique, si elles apportent la cau-
tion des mille et une précautions, ne représentent guere
qu'une approche a la connaissance en profondeur — intus et
in cute — du potte. Votre démarche ne faillira jamais a cette
regle d’or. Vous aviez situé Ronsard: vous l'allez recréer.



94 Réception de M. Marcel Raymond

Etonnante recréation, que nous suivons avec ravissement aux
pages de 1a modeste Introduction a un choix de Poésies publié
en 1949 i la Guilde du Livre. C'est le Ronsard floride, a lar-
ges ondes, en accord cosmique avec une natura naturans qui
n'est plus seulement un harmonieux jardin de Touraine ou
d’Anjou ot fleurit la rose, mais qui se mue en la sauvage sylve
ou passe hurlante la meute du Chasseur vert. Vous nous
révélez un Ronsard saturnien, féru d’oniromancie et d’occu'-
tisme, d’'une hypersensibilité comme traquée,

.. . opinidlre, indiscret, fantastique,

Farouche, soupconneux, triste et mélancolique,

celui qui croit aux démoneries, aux fatalités astrales, aux
spectres nés de la ténébre, aux maléfices du chat, et dont le
sentiment de l'existence — déja le sentiment de I'existence !
— se repait des jeux de 'ombre avec la lumiére, des inquiétu-
des du périssable, des évasions de la forme ouverte, des han-
tises du branle universel, de « I'altération et change des cho-
ses humaines » :

Ainsi la forme en une autre se change . ..

Le baroquisme n’est pas loin.
*
* %k

Il me souvient vous avoir entendu faire, devant nos étu-
diants de Liége, une lumineuse lecon sur le théme « Classi-
que et baroque dans la poésie de Ronsard ». A votre senti-
ment, les caracteres du baroque, c’est-a-dire d’'une nature ivre
de sa surabondance, s'affirmeraient surtout, chez Ronsard, au
fur et & mesure que le lyrique émancipé échappe a I'imita-
tion des Anciens, se libére du corset strictement articulé des
quatrains et tercets a l'italienne. Viennent & I'emporter, dans
cette ame ardente, menacée, préte a déboucher sur les échap-
pées du panpsychisme cher a une certaine philosophie de la
Renaissance, a la fois le sentiment de la vie qui est passage et
les puissances du verbe rebondissant, et voici que le flux
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existentiel, la courbe ondulatoire a I'intérieur d'une structure
non fermée font jaillir, par exemple, cette élégie a Marie
Stuart que vous appelez si joliment une « rhapsodie en blanc
mineur ». Vers suivis a rimes plates, constamment allongés
par le et de liaison, ou la forme ouverte emporte, comme au
creux de la vague, les images de la reine éplorée en ses
crépes, de la ligne immobile des rochers et des arbres contras-
tant avec la cambrure d’'une voile sur Ia mer, du glissement
insensible et pourtant deviné de l'aube au soir.

Que lidée du baroque participe elle-méme du muable,
vous ne songez pas a le contester. Du moins elle aura été
féconde, cette sorte d’hypothése de travail née il y a une
trentaine d’anndées, elle aura servi a mettre de l'ordre dans
nos esprits.

Soucieux de définir les rapports entre le baroque littéraire
et I'art baroque, vous avez commencé, comme a I'accoutumée,
par remonter aux sources. Vous avez traduit, en collaboration
avec votre femme Claire Raymond, a qui je suis heureux
d’offrir mon déférent hommage, les Kunstgeschichtliche Grund-
begriffe de votre compatriote Heinrich Woelfflin. Non que Ia
tentation vous soit jamais venue de réduire l'esthétique des
lettres aux catégories de la vision ; mais il convient que I'his-
torien littéraire ne se perde pas dans I'abstrait, qu'il éprouve
en soi la réalité des formes sensibles qu'il s’agira de confron-
ter 2 la manceuvre du langage. Les cinq couples antithétiques
de Woelfflin, — du linéaire au pictural, de la représentation
par surfaces a la dévalorisation des contours, de la forme
fermée a la forme ouverte, de I'unité au globalisme, de la
clarté absolue a une relative clarté, — vous n'avez de cesse
que vous ne les transcendiez dans votre effort pour chercher,
pour trouver, par-dela les modalités propres aux arts de l'es-
pace, des caractéres plus généraux qui conviennent mieux a
la poésie ou a la prose.

Votre pensée n’a jamais fini de se préciser, de s'affirmer, —
c’est une autre de vos constantes, — depuis les Propositions sur
le barogue et la littérature frangaise, un important article de
1949, en passant par l'enrichissante contribution Baroque et



96 Réception de M. Macel Raymond

Renaissance poétique, de 1955, jusqu’a cet état de la question
que vous avez soumis, en avril 1960, aux spécialistes réunis a
Rome dans le fastueux décor de ’Accademia dei Lincei. Tout
est ici dans la nuance, dans la suggestion autrement éclairante
que laffirmation qui pése ou qui pose, dans cette maniére
qui n'appartient qu'a vous de survoler de haut un des chapi-
tres les plus passionnants et les plus controversés de notre his-
toire littéraire. Je voudrais simplement suivre du doigt, com-
me sur une carte ol s'accusent les moindres reliefs, deux ou
trois lignes de faite. Si I'on voit se dessiner de plus en plus,
en France, I'idée d'un age baroque, sorte de réaction anti-
humaniste qui va, approximativement, de la fin du xvi* au
milieu du xvi® et qui précéde ainsi I'age classique, peut-étre
conviendrait-il de situer avant le baroque méme une période
de maniérisme dont rend déja témoignage la Délie de Scéve.
Maniérisme ou premier baroque qui, dans I'ordre des beaux-
arts, se signale par la recherche de graces ambigués, dans
l'ordre littéraire par une maniére concertée de raffiner, de
cultiver la pointe, d’abuser des procédés expressifs. A I'autre
bout de la chaine, le mythe voltairien d'un xvn* siécle classi-
que doit étre rétréci, telle la peau de chagrin, au temps d'une
génération a peine, aux années 1660 a 1685 : du Caréme aux
minimes de Bossuet a la retraite & Auteuil de Boileau. Com-
me vous le soulignez pertinemment, « dans une littérature qui
nous paraissait quelquefois monocorde », I'idée du baroque
nous aura permis de préciser notre connaissance des ceuvres
singulieres. Il n'y a d'art, décidément, que du particulier.

*
* %

Dans un livre fascinant que je n’ai cessé de rouvrir tandis
que je préparais ce compliment d'accueil, notre confreére
Julien Green s'éléve contre le danger d’une chronologie rigou-
reuse, tueuse de spontanéité. Quand je pense a votre ceuvre,
Monsieur, diverse et une, trop de souvenirs me viennent a
I'esprit pour que j'essaie de les mettre en ordre. L.e moment
me parait opportun d'aborder une autre de vos plages: celle
de la poésie frangaise contemporaine.
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S’agissant de ce livre devenu classique lui aussi dés sa publi-
cation en 1933 : De Baudelaive au surréalisme, Robert Vivier
pronongait récemment avec cette siireté dans le jugement qui
prend sur ses levres sans qu’il s'en doute l'accent oraculaire :
« C'était la le panorama qu’il fallait brosser ». Vous pourriez,
votre panorama, le compléter ; vous l'avez déja fait: vous
n'auriez rien a retrancher de cette critique des valeurs qui
évoque souvent pour moi le glaive de feu de I'Archange.

Le déroulement de la lyrique depuis Baudelaire, vous le
sentez — plutdt que vous ne le jugez — par rapport a la caté-
gorie du poétigue pur. Expérience privilégiée, a la fois délirve
et méthode, objet pur et forme, impression et expression. En
vérité, si vous admettez que le po¢te a pour mission de suggé-
rer la présence d’'un univers irrationnel, vous n'allez pas jus-
qua dire, avec Sartre, que « la poésie, c'est qui perd gagne ».
L.e poéte a pour mission de nous émouvoir par le moyen d'un
langage qui n'est plus d’'ustensilité, certes, mais qui demeure
intelligible, qui se veut signification. Baudelaire, Mallarmé,
Rimbaud : trinité qui décline, pour parler comme Marce
Thiry, la vérité de la poésie selon votre cacur, ou, pour parler
comme vous, « phares » prestigieux « dont les rayons balayent
les terres vierges ol d'autres aprés eux se sont avancés ». Car
votre langue de critique adopte sans nulle peine les images
ct les cadences du carmen poeticum. Vous évoquez ainsi Mal-
lavmé : « I1 est revenu d’ Angleterve avec un oisean bleu, un oiseau
des iles. Il uchélera une vieille pendule de Saxe, dont le battement se
vegle sur le mouvement de son ccewr, jusqu’a la derniére page
d'Igitur. Il achétera une glace de Venise ornée de licornes ; nouveau
Narcisse, penché sur cette « eau dans son cadre gelée », il « se mire
et se voit ange », et ce double séraphique est son viai moi». Clest
par vos miroirs, Monsieur, que s'ouvre pour nous le monde
de la poésie-connaissance.

Valéry, volontiers vous le mettriez a part, lui qui n'entend
professer aucune mystique du langage. Ce qui vous attache
a ce sphinx qui pourrait avoir abusé des pouvoirs de T'intel-
lect, cest, sur le plan ontologique, le conflit de T'étre et de la
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conscience. Je ne sais rien de plus aigu que l'analyse de
I'Ebauche d’un Serpent dans votre Valéry ou la tentation de Uesprit.

D’Agrippa d’Aubigné a Verlaine et Rimbaud, sans oublier
Fénelon, Montesquieu, Pierre Bayle, Hugo, les gentils écri-
vains de France, comme vous les avez, de votre province
romande, défendus, illustrés ! Génies de France : livre de com-
bat et de ferveur, que vous publiez en pleine guerre, ou vous
révélez, entre autres, cet Agrippa passionné a qui « I'enfer
souffle au visage son haleine de feu ». Un choix de textes de
Pierre Bayle, dont vous étudiez une autre tentation : celle du
manichéisme, parait au lendemain de la paix retrouvée, dans
une collection au titre tout aussi significatif «le Cri de la
France ». Vous parlez quelque part du réle des petits pays
qui ont la force de compter avec leur faiblesse. Qui dira les
services qu’a rendus I'édition suisse — la Baconniére, Ides et
Calendes, Skira, la Guilde du Livre, la Librairie universitaire
de Fribourg — pour pallier, aux heures sombres, la grande
pitié des presses francaises ?

%**

Mais c’est dans l'intimité de Jean-Jacques surtout que vous
aurez vécu. Par affinités genevoises ? Pourquoi non ? Certes,
il est arrivé & Rousseau de jouer avec Geneéve le jeu décevant
de colin-maillard ; mais vous avez raison de remarquer que
ce « visionnaire », s'il elit ouvert les yeux ailleurs que chez
vous, il aurait eu des visions d’'une couleur bien différente.

Directeur des Annales J.-J. Rousseau, codirecteur avec Ber-
nard Gagnebin de l'édition des (Euvres complétes dans la
Bibliotheque de la Pléiade, éditeur des Réveries, coéditeur des
Confessions et des Fragments et Documents autobiographiques, vous
appliquez 2 démonter le mécanisme de la quéte de soi et de
la réverie une tension quasi doulourcuse. A travers vous, je
le connais enfin, saisi par la méthode des approximations suc-
cessives, ce spécimen qui se voulut unique de 'homme de la
sensation (étre soi, c'est « sentir son cceur »); nature infini-
ment vulnérable, étonnamment contradictoire, 4 la fois force et
faiblesse, exaltation et désespoir; Berger extravagant aux
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intermittences du cceur et aux resurgissements du passé ;
offert a toutes les métamorphoses et rivé a la persistance de
I'étre, quitte a ne cultiver cette persistance que dans le
caprice, I'étrangeté, les folies. Je le vois, vous me le faites
toucher de la main, il me séduit, démonteur des chaines
d’affections secretes, fort capable de se souvenir du bonheur
pour en extraire, bien avant Proust, l'essence émotive, con-
templatif solitaire, monstre d’imagination, conscience roma-
nesque, écorché vif.

Que le «réve a la suisse », qui vous a inspiré un de vos
plus pénétrants articles, soit, selon La Mettrie, confusion de
pensées bourdonnantes, ou, au témoignage de l'abbé de
Lignac, pure inertie de I'ame dans la sérénité, deux images
me hantent: celle de la nuit du 24 octobre 1776, dans le
chemin de Ménilmontant, vis-a-vis du Galant Jardinier, ol
I'on voit un vieillard malade, renversé par un gros chien
danois, s'éveiller de son évanouissement (« La nuit s'avancait.
Japercus le ciel, quelques étoiles et un peu de verdure. .. »)
pour co-naitre a la Nature maternelle. Et surtout la réverie de
la Cinqui¢me Promenade, sur la gréve de l'ile de Saint-Pierre
(«...la le bruit des vagues et l'agitation de l'eau fixant mes
sens et chassant de mon ame toute autre agitation la plon-
geaient dans une réverie délicieuse ot la nuit me surprenait
souvent sans que je m'en fusse apercu »), leitmotiv auquel
vous revenez comme a un sésame. Sur ce théme de la con-
science en suspens qui s'accorde avec le flux et reflux de I'eau,
quels harmoniques n’avez-vous pas tirés de la méditation la
plus fervente !

Vous ne parlez, vous n'écrivez si bien de Rousseau que
parce que vous étes le premier — le seul — a rendre compte
de cette nouveauté saisissante qu’est le « style inégal et natu-
rel » des Confessions et des Réveries. Vous avez noté que 'auto-
ritratto toujours repris de ce solipsiste nous retient par la facon
qua le peintre de se projeter en son mod¢le ; ce qui revient
a dire que la maniére importe plus que le portrait. Vous
avez dit, de Jean-Jacques, de facon définitive qu’il marie,
dans l'ordre du style, “I'ean et le feu sous le signe d’Eros .
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Votre Jean-Jacques, il m’est devenu, grace a vous, familier
et cher. Je n'ai plus besoin de déchiffrer sur une carte a
jouer quelque maxime désenchantée. J'aurais fort bien pu
me passer de scruter, dans les vitrines de I'Exposition de la
Nationale, la boite d’herboriseur, la canne, 1'écritoire, ou, 2
la cimaise, la lithographie de Rorbach d'aprés le pastel de La
Tour : Rousseau qui ne craignait rien tant que la défigura-
tion revit sous votre scalpel comme I'étre singulier qui nous
donne d’abord i sentir une réalité humaine, celui-la méme
que reconnaissait pour un des siens le métallo des usines
Renault quand il parlait de la fraternité des hommes qui
cherchent obstinément a « vivre mieux ».

Un aveu de vous me touche plus que je ne saurais dire,
au liminaire de votre récent recueil d'études sur Jean-
Jacques : « I me semble que le pas qui m’a conduit plus
avant a été la suite d'une expérience ot la littérature n'était
impliquée que de facon indirecte, celle de ma propre faiblesse
et partant de la faiblesse humaine ». Nous voici loin du
Rousseau cueilleur de fleurs pour Therbier ou infatigable
copieur de musique. C'est de Marcel Raymond qu'il s'agit.
« Les livres ne sont que des livres », a dit a peu prés Alain-
Fournier ; et nous savons trop bien que les professeurs qui ne
seraient que des professeurs s'apparentent aux cuistres. Il est
temps de rendre hommage a 'homme que vous étes.

***

[.a jeunesse universitaire a ressenti cette qualité de 'hom-
me. Je I'ai éprouvé I'automne dernier, dans un auditorium de
I'U.L.B., quand, suspendus a vos lévres, deux cents étudiants
vous savaient gré de ne condescendre a nulle facilité, mais de
les hausser au-dessus d’eux-mémes pour les faire participer
avec vous a I'aventure de Rousseau obsédé par le probleme de
la connaissance de soi. Peu leur importait & ces jeunes gens
que votre robe a collet mauve s'ornit des épitoges de Mont-
pellier, d’Aix-en-Provence, de Nancy, de Rome, de Glasgow,
de Liege. Comme ceux-1a dont vous vous étes évertué a éveil-
ler 'ime a Genéve, oli vous avez repris le flambeau que venait
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de laisser tomber Albert Thibaudet, ils ont recueilli la legon
la plus haute qui puisse tomber d'une chaire: celle de la
morale de l'écrivain.

D’un écrivain qui n'a jamais hésité a s'engager. « Il ne s'est
point évadé de cette société ou il lui avait été donné de
vivre », disait de vous, au moment ou vous faisiez prématuré-
ment retraite, un de vos éléves genevois. « Ses engagements,
pour étre réfléchis, furent et demeurent absolus ».

Le sens de la qualité : ce n’est rien apparemment dans votre
aruvre que ce petit in-16 de soixante pages, mais volontiers
j'en ferais mon bréviaire. A la civilisation mécanicienne, dont
vous ne niez pas l'efficace depuis I'invention de la charrue,
depuis la construction des premiers navires, a cet « activisme »
désorbité, a cette avance qui ressemble a une fuite dans ce
que quelqu'un a appelé le crépuscule de la postérité, vous
opposez de toute votre foi la connaissance de la qualité, qui
est celle du pocte. Connaissance contemplative qui tend a la
coincidence parfaite du sujet et de l'objet. Tandis que le
savant s'applique a représenter par des signes, non plus le
monde qu'il observe, mais un ensemble de médiations, ie
poete, en revanche, est mélé au plein des choses. Clest ici que
Platon 'emporte sur Einstein. Le pocte, et aussi le philoso-
phe. A vous suivre aux pages de cette méditation médullaire,
je retrouvais I'émotion qui m'a étreint, un jour de grand
soleil, place Saint-Marc, quand notre ami Umberto Campa-
gnolo me révélait, de son coté, cette politique de la culture
qui veut que, dans l'ordre de la qualité, nous avons affaire
a une grandeur qui ne se mesure pas sur des cadrans, avec
des aiguilles, parce qu’elle est enrichissement de soi par soi.

Vous aussi, d’ailleurs, vous avez réfléchi a la destination
collective de 'homme. J'aime que nous nous rencontrions a
la Société européenne de culture. Notre adhésion signifie,
pour reprendre vos propres termes, « ce besoin de retrouver
le plein usage des premiers pouvoirs de 'homme, pouvoirs de
contemplation et de création personnelles, unique source de
joie ». Joie pascalienne, qui n'est donnée qu'a travers I'épreu-
ve du feu.
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J'ai connu le rare privilege de lire, durant les loisirs d'une
convalescence qui date d’hier, votre article inédit sur la con-
version de Pascal, de reprendre ces notes « La maladie et la
souffrance » que vous a inspirées, de 1950 a 1957, votre diffi-
cile et longue nuit du 23 novembre 1654. Vous dites quelque
part que la démarche pascalienne « pourrait étre considérée
comme un effort pour résorber en soi le baroque — en usant
au besoin de ses armes ». Touchant la conversion, vous par-
lez d’'une rupture. Le Dieu que découvre Pascal est un Dieu
intérieur, une Personne, non celui des philosophes et des
savants. Le géometre le cherchait par sa raison, par son
esprit : et le Dieu de Jésus-Christ s'est rendu sensible a son
cceur, qui n’est pas, comme chez Rousseau, le viscére de l'af-
fectivité, mais, au sens hébraique du mot, le « fond de I'ame ».
Pour ce qui est des notes que vous avez écrites dans le des-
sein de « servir d'appui ou de tremplin pour passer outre, et
progresser peu a peu vers une vie meilleure », nous touchons
ici a la zone de lineffable. L'amitié, qui est aussi une pudeur,
nous enseigne a ne pas trahir I'ami avec de pauvres mots.

C'est 2 I'ami fraternel que vous étes devenu pour moi, cher
Marcel Raymond, que je m’adresse pour finir. Vous entrez
aujourd’hui dans un cercle d’amitiés. Les Académies, depuis
I'Académie de Poésie et de Musique de Charles IX ol siégea
Ronsard, depuis I'Académie du Palais ot il prononga, comme
vous allez le faire, le deuxiéme discours, il est de bon ton de
les brocarder. Rassurez-vous: nous sommes une phratrie,
autour d'une table ovale. Et nous savons, n'est-il pas vrai,
pour avoir lu certain sonnet des Amours diverses, que

... Ueeuf en sa forme ronde
Semble au Ciel, qui peut tout en ses bras enfermer.
Nous nous réunissons entre amis. Et — laissez-moi boucler !a
boucle, citer une derniére fois notre Ronsard —
... un Amy est nous mesmes de sorte
Qu’on me voit point d’affection plus forte.

C'est sur ce mot-la, mon cher ami, que je vous tends les bras.



Discours de M. Marcel Raymond

Mesdames, Messieurs,

Je n’essayerai pas de masquer, par une désinvolture
empruntée, I'émotion que j'éprouve en cette minute: aprés
la salutation si amicale, généreuse et naturelle de Fernand
Desonay, que je n’ai pas écoutée sans confusion, je fais acte
de présence parmi vous pour la premiére fois. Cette émotion
a sa source dans le sentiment de I'honneur que j'ai d’appar-
tenir désormais a votre compagnie, et aussi dans la surprise
— dont je ne suis pas tout a fait revenu — que ce soit de
moi qu'il s'agisse. Du moins puis-je m’expliquer les choses
en me répétant qu’il fallait un philologue (on me l'a dit)
qui offrit, aux yeux des écrivains, quelque garantie, et en
songeant au pouvoir de persuasion de Fernand Desonay.
Dommage seulement que je n’aie pas le loisir de lui renvoyer
la balle, de répondre a I'éloge par I'éloge, et de vous conduire
par les chemins qu’il a éclairés, avec son sens délicat de I'art
et de la vertu formelle de I'ceuvre verbale, du Parnasse a
Villon, a Ronsard, a Alain-Fournier, en d’autres lieux encore.

A Texpression de ce regret, jajouterai celle d'un veeu -
qu'on veuille bien me considérer ici comme un représentant,
parmi d’autres, de la littérature de la Suisse frangaise ; parmi
d’autres, qui laisseront une ceuvre plus originale que ne peut
I'étre une « ceuvre critique » (ces deux mots s’accordent-ils
trés bien ?). Si la Belgique parait actuellement divisée, plus
que la Suisse peut-étre, la Wallonie constitue sans doute un
ensemble moins hétérogéne que ce qu'on nomme parfois la
« Romandie » — ou les traditions historiques et morales, les
confessions religieuses, les particularismes locaux s'opposent
partout les uns aux autres, de Porrentruy 2 Genéve, de Lau-
sanne a Sion, de Neuchatel a Fribourg. Mais ce qui nous
rapproche, Wallons et Romands, c’est notre situation géogra-
phique et linguistique avancée, A la périphérie du domaine
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frangais, sur ces marches de I'est — du sud-est pour Geneéve,
dont le parler naturel se rattache au franco-provengal, du
nord-est pour la Wallonie — sur ces marches ot l'on se
partage nécessairement entre une volonté un peu farouche
d’étre soi et le besoin de chercher des appuis du coté de
Paris. Je connais trop peu encore la vie intellectuelle et litté-
raire de votre pays pour savoir si cette tension est ressentie
par certains d’entre vous, aujourd’hui, dramatiquement.
Quant a moi, dans la mesure ou jai percu son existence, elle
m'a plutét semblé féconde. Peut-étre dois-je cette facilité de
mouvement a un non-conformisme de nature, qui fait que
je ne me sens nulle part, pas plus 2 Genéve qu'a Paris, tout
a fait étranger et tout a fait chez moi. Apres tout, il n’est pas
mauvais de pouvoir épouser de l'intérieur le développement
de la littérature francaise, sans renoncer pour autant a con-
server, a 'égard de cette littérature, une tres légére distance
qui permet d'apprécier plus consciemment tout ce qu'elle a
de particulier.

On a vu des écrivains francais, et des écrivains de grand
talent, venus de beaucoup plus loin, venus du dehors. M’arré-
tant a notre siécle, je pense a Moréas, a Milosz, et méme a
Apollinaire, a Supervielle. Je pense 4 Ventura Garcia Calde-
ron, dont j'ai a rappeler ici la mémoire, qui était originaire
du pays d’Eldorado, c'est-a-dire du Pérou, qui a opté délibéré-
ment en faveur du francais, et assez tard, puisqu'il n'a com-
mencé a écrire en notre langue qu'aprés avoir publié une
vingtaine d’ouvrages en langue espagnole — ouvrages dont
je ne puis rien dire, honteux de mon ignorance, qui m'inter-
dit d’esquisser le moindre essai de comparaison entre les deux
versants de la création littéraire d'un homme qui s'est plu
parfois a recomposer en frangais des morceaux qui avaient
d’abord vu le jour en espagnol. Je me console en songeant
que cest pour la valeur de ses ouvrages frangais que vous
'aviez élu, et parce qu'il a témoigné hautement pour cette
« universalité de la langue francaise » dont Rivarol, déja,
exposait les motifs.

La destinée, tirant parti des fluctuations de la politique
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sud-américaine, a préparé savamment cette double carriére
littéraire, cet extraordinaire bilinguisme.

Ventura Garcia Calderon naquit a Paris, puis il fut
I'éléve, en son pays, de prétres francais exilés. 11 étudia ensuite
le droit, «raisonnablement», a Lima, qui passe pour étre
depuis le xvin" siecle, le temps des vice-rois venus d'Espagne,
le lieu de I'élégance et de la grice, en Amérique latine. Mais
le voici attiré par P'aventure, par le mirage qui avait séduit
les conquérants, ses ancétres : il se fait prospecteur de mines
d’argent. Ce jeune homme blanc, dont il est question dans la
nouvelle intitulée Jeunesse, et qui nous est montré assis
par terre, « en face du Christ qu'il regarde sans bienveil-
lance », ce jeune homme qui brusquement saisit dans son
bagage son petit code Napoléon et le jette au ravin des
condors, « avec tout un lot d’'idées civilisées et d’illusions inu-
tiles », c'est lui, Ventura Garcia.

Les cadres juridiques de toute société organisée une fois
tombés en poussiére, la rupture étant faite, peut-étre provisoi-
rement, avec la religion du Christ, un contact intime était
désormais possible, une identification par la sympathie — du
genre de celle que recommande Lévi-Strauss — avec un
composé humain trés ancien, ou les rares familles espagnoles
a l'ascendance rectiligne coudoient la masse des métis et la
masse plus profonde des indiens, matinés de noirs amenés
d’Afrique a I'époque de la Traite, le tout parsemé de Chinois
manieurs de sorts, spécialistes en I'art de guérir et d'envotiter.
Pays baigné d'un coté par le Pacifique, livré d’autre part a la
forét vierge de la haute Amazone, pays brialé, gelé dans
I'entre-deux par les volcans et les neiges des Andes, avec des
villages perdus 2 moyenne altitude, cachés dans les anfrac-
tuosités de la Sierra. L'Indien, descendant des Incas maltrai-
tés par Pizarre, vit tout preés des bétes, dont les unes sont pour
lui démoniaques, tandis qu'il éprouve i I'égard des autres,
singes, lamas, I'impression d’une étrange consanguinité. 11 a
leurs instincts bruts, leur attachement a la vie et leur mépris
de la mort, ou leur ignorance de la mort. Prolongeant I'in-
stinct, le sentiment s'embrase jusqu'a la passion : l'amour.
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I'honneur, la vengeance... Mais un moment arrive ou la
montagne perd ses assises, ou le ciel s'enténébre, ol la lune
chavire : ayant bu son alcool pur comme une eau de source
et miché sa feuille de coca, l'indien céde doucement au
poison du «mal des Andes». Le réve s'empare de lui, le
sentiment de I'iréalité des choses, de la totale vanité de I'exis-
tence. Une tristesse obscure l'envahit, tristesse immémoriale
et désespérée d'une race déchue qu'entretient le souvenir
confus d’'une faute. Et pourtant ces hommes gardent, jusque
dans leur dénuement, un style de vie, de la tenue, de la
pudeur, une tendresse inattendue, vertus presque animales
qui viennent renforcer, par flambée, la fierté et l'orgueil
importés d’Espagne.

Ma premiére intention était de décrire objectivement le
milieu cosmique et le milieu humain — entre lesquels « il ne
cesse pas continuité », pour parler comme Claudel — que
Ventura Garcia Calderon nous a révélés. Mais il n’y a pas de
description objective. La statistique elle-méme nous apprend
quelque chose du statisticien. Comment arracher cette réalité
péruvienne a la lumiére qu’a jetée sur elle Calderon? Si on
me demandait quelle place occupe la religion dans ces vies,
je dirais, me référant encore a lui, que les superstiti