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SEANCE PUBLIQUE DU 27 AVRIL 1963 

Réception de M. Marcel Raymond 

Discours de M. Fernand Desonay 

Monsieur, 

Que nos années d'apprentissage nous aient rapprochés dans 
un commun amour pour Ronsard, vous me permettrez de le 
rappeler dès le seuil. Le premier article que j'ai publié, en 
1924, à l'occasion du iv" centenaire, porte ce titre : La réputa-
tion littéraire de Ronsard au xvn° siècle. En ce temps-là, mais 
avec quelle autre maîtrise, quelle patiente continuité dans le 
dessein, vous vous proposiez « d'étudier la réputation de 
Ronsard, de montrer les raisons de la défaveur croissante où 
l'a tenu le xvu" siècle, puis de dessiner, de Sainte-Beuve à nos 
jours, la courbe ascendante de sa fortune ». 

Aussi bien avions-nous bénéficié, à Paris, de l'enseignement 
des mêmes maîtres. Vous gardez à Abel Lefranc une particu-
lière gratitude ; il vous plaît de confesser, en tête de votre 
dissertation doctorale, comment, tant dans ses conférences à 
l'Ecole pratique des Hautes Etudes qu'à l'occasion des visites 
que vous lui rendiez, il vous aura appris « le bon usage des 
méthodes critiques ». Souffrez que j'évoque à mon tour cet 
appartement de la rue Denfert-Rochereau où, débonnaire 
sous sa calotte qui n'était pas d 'un mandarin, entre les livres 
à figures sur bois et la théière fumante, Abel Lefranc m'a si 
souvent fait accueil. L'imprescriptible dette que j'ai contrac-
tée à son endroit, il m'est doux de m'en acquitter publique-
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ment dans le moment où je vous reçois à Bruxelles. Il aimait 
la Belgique, où il comptait, par relations de famille, des amis 
très chers. C'est à son intervention personnelle auprès d'un 
de ces amis, le ministre Vauthier, que j'ai dû d'occuper à 
l'Université de Liège la chaire d'Auguste Doutrepont. Je 
conserve pieusement dans ma bibliothèque, acquis lors de la 
\ente publique à l'Hôtel Drouot d'une collec tion réunie avec 
tant d'amour, l'exemplaire de la première édition collective 
— impression lyonnaise de 1565 — en 5 livres des Œuvres' 
de M. François Rajbêlais docteur I en Medecine, avec, sur la 
page de garde, une note autographe d'Abel Lefranc qui 
signale qu'il s'agit là d'un unicum. 

L'influence de Ronsard sur la poésie française (1550-1585) : 
c'est le propos de votre monumentale thèse de doctorat d'Etat 
en 2 volumes, soutenue à Paris en 1927 : vous n'aviez pas 
trente ans. Le terminus ad quem indique au lec teur que, circon-
scrivant le champ de vos conclusions, sinon de votre recher-
che, vous ne dépasserez pas la date de la mort dans une 
chambre à solives du prieuré Saint-Cosme. Je me suis laissé 
dire que vous avez détruit le fichier qui vous eût permis de 
poursuivre jusqu'à Sainte-Beuve et au-delà l'étude exhaustive 
du sujet. C'est que vous distingue déjà le scrupule de ne nous 
livrer que du parfait. Complétée par un répertoire de biblio-
graphie critique qui atteste que votre information est sans 
faille, cette véritable histoire — devenue classique — de la 
poésie française depuis le coup de buccin des Quatre Premieis 
Livies des Odes met à chaque page la preuve sous la somme. 
Oui, Ronsard de son vivant aura glorieusement régné, chef 
d'Ecole dès Coqueret, même s'il ne doit imposer son principat 
qu'à la majorité de Charles IX. Qu'il rime pour le plaisir, 
qu'il mêle les accents de sa lyre au tumulte des guerres civiles, 
qu'il néo-pétrarquise au Louvre, érotique ou élégiaque, 
maître de l'hymne ou petit-maître de la chanson, épique ou 
satirique, l'orgueilleux Vendômois n'aura cessé de faire voler 
sa plume au Ciel « pour estre quelque signe ». Signe de sa 
nonpareille universalité, de son titre reconnu, salué, exalté 
par la dévotion unanime de « Prince des poètes ». 
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Vous le montrez sans pédanterie, avec un sens des propor-
tions et ce goût de la finesse qui font de vous un incompa-
rable portraitiste, digne de rivaliser avec Jean et François 
Clouet. De même que, dans le crayon du dauphin François 
que conserve le Musée d'Anvers, ou dans le dessin rehaussé 
qui représente Claude de Beaune au Musée du Louvre, tous 
les effets résultent de la seule combinaison de la pierre noire 
et de la sanguine, une extrême réserve dans les moyens est 
la condition du secret qu'on vous reconnaît de mettre en 
place l'essentiel. 

En bon Genevois, vous avez préludé à votre chef-d'œuvre 
de maîtrise par un croquis de ce Jean Tagaut, converti 
huguenot réfugié dans la cité de Calvin, qui dédie à sa 
Pasithée des odes mélancoliques, « mesurées à la lyre ». Mais 
vos plus vivants médaillons affrontent à l'effigie laurée du 
chef d'Ecole les meilleurs épigones : un Du Bellay moins 
lyrique, moins « furieux », qui se garde d'emboucher la 
trompe pindarique, qui « raconte », comme vous dites si 
justement, « en une bonne langue signifiante » ; Belleau, le 
peintre de blasons aux fraîches images d'un naturel exquis ; 
et aussi Baïf l'instable, Tahureau l'élève intelligent, Grévin 
qui se séparerait de Ronsard sur le fait de religion. 

Personnellement, j'ai beaucoup appris, moi qui vous ai cité 
près de soixante fois, à lire vos chapitres sur Desportes. Nul 
n'a mieux fait apercevoir que vous par quel cheminement la 
préciosité de Desportes, son culte de la convention allégori-
sante, sa recherche de la clarté, son doux-coulant, ses grâces 
melliflues vont, à partir de 1575 et malgré le coup d'arrêt des 
Sonnets pour Hélène, orienter la poésie française vers un nou-
veau marotisme quintessencié et mignard. 

Mais les recherches de sources et les déterminations d'in-
fluences, si elles mettent à l'épreuve la vertu d'acribie, si 
elles exercent le doute méthodique, si elles apportent la cau-
tion des mille et une précautions, ne représentent guère 
qu'une approche à la connaissance en profondeur — intus el 
in cute — du poète. Votre démarche ne faillira jamais à cette 
rèçle d'or. Vous aviez situé Ronsard : vous Valiez recréer. 

O 
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Etonnante recréation, que nous suivons avec ravissement aux 
pages de la modeste Introduction à un choix de Poésies publié 
en 1949 à la Guilde du Livre. C'est le Ronsard floride, à lar-
ges ondes, en accord cosmique avec une natura naturans qui 
n'est plus seulement un harmonieux jardin de Touraine ou 
d'Anjou où fleurit la rose, mais qui se mue en la sauvage sylve 
où passe hurlante la meute du Chasseur vert. Vous nous 
révélez un Ronsard saturnien, féru d'oniromancie et d'occu'-
tisme, d'une hypersensibilité comme traquée, 

. . . opiniâtre, indiscret, fantastique, 
Farouche, soupçonneux, triste et mélancolique, 

celui qui croit aux démoneries, aux fatalités astrales, aux 
spectres nés de la ténèbre, aux maléfices du chat, et dont le 
sentiment de l'existence -— déjà le sentiment de l'existence ! 
— se repaît des jeux de l'ombre avec la lumière, des inquiétu-
des du périssable, des évasions de la forme ouverte, des han-
tises du branle universel, de « l'altération et change des cho-
ses humaines » : 

A insi la forme en une autre se change. . . 

Le baroquisme n'est pas loin. 

Il me souvient vous avoir entendu faire, devant nos étu-
diants de Liège, une lumineuse leçon sur le thème « Classi-
que et baroque dans la poésie de Ronsard ». A votre senti-
ment, les caractères du baroque, c'est-à-dire d'une nature ivre 
de sa surabondance, s'affirmeraient surtout, chez Ronsard, au 
fu r et à mesure que le lyrique émancipé échappe à l'imita-
tion des Anciens, se libère du corset strictement articulé des 
quatrains et tercets à l'italienne. Viennent à l'emporter, dans 
cette âme ardente, menacée, prête à déboucher sur les échap-
pées du panpsychisme cher à une certaine philosophie de la 
Renaissance, à la fois le sentiment de la vie qui est passage et 
les puissances du verbe rebondissant, et voici que le flux 
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existentiel, la courbe ondulatoire à l 'intérieur d'une structure 
non fermée font jaillir, par exemple, cette élégie à Marie 
Stuart que vous appelez si joliment une « rhapsodie en blanc 
mineur ». Vers suivis à rimes plates, constamment allongés 
par le et de liaison, où la forme ouverte emporte, comme au 
creux de la vague, les images de la reine éplorée en ses 
crêpes, de la ligne immobile des rochers et des arbres contras-
tant avec la cambrure d 'une voile sur la mer, du glissement 
insensible et pourtant deviné de l'aube au soir. 

Que l'idée du baroque participe elle-même du muable, 
vous ne songez pas à le contester. Du moins elle aura été 
féconde, cette sorte d'hypothèse de travail née il y a une 
trentaine d'années, elle aura servi à mettre de l'ordre dans 
nos esprits. 

Soucieux de définir les rapports entre le baroque littéraire 
et l'art baroque, vous avez commencé, comme à l'accoutumée, 
par remonter aux sources. Vous avez traduit, en collaboration 
avec votre femme Claire Raymond, à qui je suis heureux 
d'offrir mon déférent hommage, les Kunstgeschichtliche Grund-
begrijje de votre compatriote Heinrich Woelfflin. Non que la 
tentation vous soit jamais venue de réduire l'esthétique des 
lettres aux catégories de la vision ; mais il convient que l'his-
torien littéraire ne se perde pas dans l'abstrait, qu'il éprouve 
en soi la réalité des formes sensibles qu'il s'agira de confron-
ter à la manœuvre du langage. Les cinq couples antithétiques 
de Woelfflin, — du linéaire au pictural, de la représentation 
par surfaces à la dévalorisation des contours, de la forme 
fermée à la forme ouverte, de l 'unité au globalisme, de la 
clarté absolue à une relative clarté, — vous n'avez de cesse 
que vous ne les transcendiez dans votre effort pour chercher, 
pour trouver, par-delà les modalités propres aux arts de l'es-
pace, des caractères plus généraux qui conviennent mieux à 
la poésie ou à la prose. 

Votre pensée n'a jamais fini de se préciser, de s'affirmer, -— 
c'est une autre de vos constantes, — depuis les Propositions sur 
le baroque et In littérature jrançaise, un important article de 
1949, en passant par l'enrichissante contribution Baroque et 
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Renaissance poétique, de 1955, jusqu'à cet état de la question 
que vous avez soumis, en avril 1960, aux spécialistes réunis à 
Rome dans le fastueux décor de l'Accademia dei Lincei. Tou t 
est ici dans la nuance, dans la suggestion autrement éclairante 
que l'affirmation qui pèse ou qui pose, dans cette manière 
qui n'appartient qu'à vous de survoler de haut un des chapi-
tres les plus passionnants et les plus controversés de notre his-
toire littéraire. Je voudrais simplement suivre du doigt, com-
me sur une carte où s'accusent les moindres reliefs, deux ou 
trois lignes de faîte. Si l'on voit se dessiner de plus en plus, 
en France, l'idée d'un âge baroque, sorte de réaction anti-
humaniste qui va, approximativement, de la fin du xvi' au 
milieu du xvn" et qui précède ainsi l'âge classique, peut-être 
conviendrait-il de situer avant le baroque même une période 
de maniérisme dont rend déjà témoignage la Délie de Scève. 
Maniérisme ou premier baroque qui, dans l'ordre des beaux-
arts, se signale par la recherche de grâces ambiguës, dans 
l'ordre littéraire par une manière concertée de raffiner, de 
cultiver la pointe, d'abuser des procédés expressifs. A l'autre 
bout de la chaîne, le mythe voltairien d'un xvn* siècle classi-
que doit être rétréci, telle la peau de chagrin, au temps d'une 
génération à peine, aux années 1660 à 1685 : du Carême aux 
minimes de Bossuet à la retraite à Auteuil de Boileau. Com-
me vous le soulignez pertinemment, « dans une littérature qui 
nous paraissait quelquefois monocorde », l'idée du baroque 
nous aura permis de préciser notre connaissance des œuvres 

singulières. Il n'y a d'art, décidément, que du particulier. 

* 
* # 

Dans un livre fascinant que je n'ai cessé de rouvrir tandis 
que je préparais ce compliment d'accueil, notre confrère 
Julien Green s'élève contre le danger d'une chronologie rigou-
reuse, tueuse de spontanéité. Quand je pense à votre œuvre, 
Monsieur, diverse et une, trop de souvenirs me viennent à 
l'esprit pour que j'essaie de les mettre en ordre. Le moment 
me paraît opportun d'aborder une autre de vos plages : celle 
de la poésie française contemporaine. 
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S'agissant de ce livre devenu classique lui aussi dès sa publi-
cation en 1933 : De Baudelaire au surréalisme, Robert Vivier 
prononçait récemment avec cette sûreté dans le jugement qui 
prend sur ses lèvres sans qu'il s'en doute l'accent oraculaire : 
« C'était là le panorama qu'il fallait brosser ». Vous pourriez, 
votre panorama, le compléter ; vous l'avez déjà fait : vous 
n'auriez rien à retrancher de cette critique des valeurs qui 
évoque souvent pour moi le glaive de feu de l'Archange. 

Le déroulement de la lyrique depuis Baudelaire, vous le 
sentez — plutôt que vous ne le jugez — par rapport à la caté-
gorie du poétique pur. Expérience privilégiée, à la fois délire 
et méthode, objet pur et forme, impression et expression. En 
vérité, si vous admettez que le poète a pour mission de suggé-
rer la présence d'un univers irrationnel, vous n'allez pas jus-
qu'à dire, avec Sartre, que « la poésie, c'est qui perd gagne ». 
Le poète a pour mission de nous émouvoir par le moyen d'un 
langage qui n'est plus d'ustensilité, certes, mais qui demeure 
intelligible, qui se veut signification. Baudelaire, Mallarmé, 
Rimbaud : trinité qui décline, pour parler comme Marcel 
Thiry, la vérité de la poésie selon votre cœur, ou, pour parler 
comme vous, « phares » prestigieux « dont les rayons balayent 
les terres vierges où d'autres après eux se sont avancés ». Car 
votre langue de critique adopte sans nulle peine les images 
et les cadences du carmen poeticum. Vous évoquez ainsi Mal-
larmé : « Il est revenu d'Angleterre avec un oiseau bleu, un oiseau 
des îles. Il achètera une vieille pendule de .Saxe, dont le battement se 
règle sur le mouvement de son cœur, jusqu'à la dernière page 
r/'Igitur. Il achètera une glace de Venise ornée de licornes ; nouveau 
Narcisse, penché sur cette « eau dans son cadre gelée », il « se mire 
et se voit, ange », et ce double séraphique est son mai moi ». C'est 
par vos miroirs, Monsieur, que s'ouvre pour nous le monde 
de la poésie-connaissance. 

Valéry, volontiers vous le mettriez à part, lui qui n'entend 
professer aucune mystique du langage. Ce qui vous attache 
à ce sphinx qui pourrait avoir abusé des pouvoirs de l'intel-
lect, c'est, sur le plan ontologique, le conflit de l'être et de la 
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conscience. Je ne sais rien de plus aigu que l'analyse de 
l'Ebauche d'un Serpent dans votre Valéry ou la tentation de l'esprit. 

D'Agrippa d'Aubigné à Verlaine et Rimbaud, sans oublier 
Fénelon, Montesquieu, Pierre Bayle, Hugo, les gentils écri-
vains de France, comme vous les avez, de votre province 
romande, défendus, illustrés ! Génies de France : livre de com-
bat et de ferveur, que vous publiez en pleine guerre, où vous 
révélez, entre autres, cet Agrippa passionné à qui « l'enfer 
souffle au visage son haleine de feu ». Un choix de textes de 
Pierre Bayle, dont vous étudiez une autre tentation : celle du 
manichéisme, paraît au lendemain de la paix retrouvée, dans 
une collection au titre tout aussi significatif « le Cri de la 
France ». Vous parlez quelque part du rôle des petits pays 
qui ont la force de compter avec leur faiblesse. Qui dira les 
services qu'a rendus l'édition suisse — la Baconnière, Ides et 
Calendes, Skira, la Guilde du Livre, la Librairie universitaire 
de Fribourg — pour pallier, aux heures sombres, la grande 
pitié des presses françaises ? 

# * * 

Mais c'est dans l'intimité de Jean-Jacques surtout que vous 
aurez vécu. Par affinités genevoises ? Pourquoi non ? Certes, 
il est arrivé à Rousseau de jouer avec Genève le jeu décevant 
de colin-maillard ; mais vous avez raison de remarquer que 
ce « visionnaire », s'il eût ouvert les yeux ailleurs que chez 
vous, il aurait eu des visions d'une couleur bien différente. 

Directeur des Annales J.-J. Rousseau, codirecteur avec Ber-
nard Gagnebin de l'édition des Œuvres complètes dans la 
Bibliothèque de la Pléiade, éditeur des Rêveries, coéditeur des 
Confessions et des Fragments et Documents autobiographiques, vous 
appliquez à démonter le mécanisme de la quête de soi et de 
la rêverie une tension quasi douloureuse. A travers vous, je 
le connais enfin, saisi par la méthode des approximations suc-
cessives, ce spécimen qui se voulut unique de l 'homme de la 
sensation (être soi, c'est « sentir son cœur ») ; nature infini-
ment vulnérable, étonnamment contradictoire, à la fois force et 
faiblesse, exaltation et désespoir ; Berger extravagant aux 
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intermittences du cœur et aux resurgissements du passé ; 
offert à toutes les métamorphoses et rivé à la persistance de 
l'être, quitte à ne cultiver cette persistance que dans le 
caprice, l'étrangeté, les folies. Je le vois, vous me le faites 
toucher de la main, il me séduit, démonteur des chaînes 
d'affections secrètes, fort capable de se souvenir du bonheur 
pour en extraire, bien avant Proust, l'essence émotive, con-
templatif solitaire, monstre d'imagination, conscience roma-
nesque, écorché vif. 

Que le « rêve à la suisse », qui vous a inspiré un de vos 
plus pénétrants articles, soit, selon La Mettrie, confusion de 
pensées bourdonnantes, ou, au témoignage de l'abbé de 
Lignac, pure inertie de l ame dans la sérénité, deux images 
me hantent : celle de la nuit du 24 octobre 1776, dans le 
chemin de Menilmontant, vis-à-vis du Galant Jardinier, où 
l'on voit un vieillard malade, renversé par un gros chien 
danois, s'éveiller de son évanouissement (« La nuit s'avançait. 
J'aperçus le ciel, quelques étoiles et un peu de verdure . . . ») 
pour co-naître à la Nature maternelle. Et surtout la rêverie de 
la Cinquième Promenade, sur la grève de l'île de Saint-Pierre 
(«. . . là le bruit des vagues et l'agitation de l'eau fixant mes 
sens et chassant de mon âme toute autre agitation la plon-
geaient dans une rêverie délicieuse où la nui t me surprenait 
souvent sans que je m'en fusse aperçu »), leitmotiv auquel 
vous revenez comme à un sésame. Sur ce thème de la con-
science en suspens qui s'accorde avec le f lux et reflux de l'eau, 
quels harmoniques n'avez-vous pas tirés de la méditation la 
plus fervente ! 

Vous ne parlez, vous n'écrivez si bien de Rousseau que 
parce que vous êtes le premier — le seul — à rendre compte 
de cette nouveauté saisissante qu'est le « style inégal et natu-
rel » des Confessions et des Rêveries. Vous avez noté que Yauto-
ritratto toujours repris de ce solipsiste nous retient par la façon 
qu'a le peintre de se projeter en son modèle ; ce qui revient 
à dire que la manière importe plus que le portrait. Vous 
avez dit, de Jean-Jacques, de façon définitive qu'il marie, 
dans l'ordre du style, " l'eau et le feu sous le signe d'Eros ". 
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Votre Jean-Jacques, il m'est devenu, grâce à vous, familier 
et cher. Je n'ai plus besoin de déchiffrer sur une carte à 
jouer quelque maxime désenchantée. J'aurais fort bien pu 
me passer de scruter, dans les vitrines de l'Exposition de la 
Nationale, la boîte d'herboriseur, la canne, l'écritoire, ou, à 
la cimaise, la lithographie de Rorbach d'après le pastel de La 
T o u r : Rousseau qui ne craignait rien tant que la défigura-
tion revit sous votre scalpel comme l'être singulier qui nous 
donne d'abord à sentir une réalité humaine, celui-là même 
que reconnaissait pour un des siens le métallo des usines 
Renault quand il parlait de la fraternité des hommes qui 
cherchent obstinément à « vivre mieux ». 

Un aveu de vous me touche plus que je ne saurais dire, 
au liminaire de votre récent recueil d'études sur Jean-
Jacques : « Il me semble que le pas qui m'a conduit plus 
avant a été la suite d'une expérience où la littérature n'était 
impliquée que de façon indirecte, celle de ma propre faiblesse 
et partant de la faiblesse humaine ». Nous voici loin du 
Rousseau cueilleur de fleurs pour l'herbier ou infatigable 
copieur de musique. C'est de Marcel Raymond qu'il s'agit. 
« Les livres ne sont que des livres », a dit à peu près Alain-
Fournier ; et nous savons trop bien que les professeurs qui ne 
seraient que des professeurs s'apparentent aux cuistres. Il est 

temps de rendre hommage à l 'homme que vous êtes. 

# 
# # 

La jeunesse universitaire a ressenti cette qualité de l'hom-
me. Je l'ai éprouvé l 'automne dernier, dans un auditorium de 
l'U.L.B., quand, suspendus à vos lèvres, deux cents étudiants 
vous savaient gré de ne condescendre à nulle facilité, mais de 
les hausser au-dessus d'eux-mêmes pour les faire participer 
avec vous à l'aventure de Rousseau obsédé par le problème de 
la connaissance de soi. Peu leur importait à ces jeunes gens 
que votre robe à collet mauve s'ornât des épitoges de Mont-
pellier, d'Aix-en-Provence, de Nancy, de Rome, de Glasgow, 
de Liège. Comme ceux-là dont vous vous êtes évertué à éveil-
ler l'âme à Genève, où vous avez repris le flambeau que venait 
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de laisser tomber Albert Thibaudet , ils ont recueilli la leçon 
la plus haute qui puisse tomber d 'une chaire : celle de la 
morale de l'écrivain. 

D'un écrivain qui n'a jamais hésité à s'engager. « Il ne s'est 
point évadé de cette société où il lui avait été donné de 
vivre », disait de vous, au moment où vous faisiez prématuré-
ment retraite, un de vos élèves genevois. « Ses engagements, 
pour être réfléchis, furent et demeurent absolus ». 

Le sens de la qualité : ce n'est rien apparemment dans votre 
œuvre que ce petit in-16 de soixante pages, mais volontiers 
j'en ferais mon bréviaire. A la civilisation mécanicienne, dont 
vous ne niez pas l'efficace depuis l'invention de la charrue, 
depuis la construction des premiers navires, à cet « activisme » 
désorbité, à cette avance qui ressemble à une fuite dans ce 
que quelqu'un a appelé le crépuscule de la postérité, vous 
opposez de toute votre foi la connaissance de la qualité, qui 
est celle du poète. Connaissance contemplative qui tend à la 
coïncidence parfaite du sujet et de l'objet. Tandis que le 
savant s'applique à représenter par des signes, non plus le 
monde qu'il observe, mais un ensemble de médiations, ie 
poète, en revanche, est mêlé au plein des choses. C'est ici que 
Platon l'emporte sur Einstein. Le poète, et aussi le philoso-
phe. A vous suivre aux pages de cette méditation médullaire, 
je retrouvais l'émotion qui m'a étreint, un jour de grand 
soleil, place Saint-Marc, quand notre ami Umberto Campa-
gnolo me révélait, de son côté, cette politique de la culture 
qui veut que, dans l'ordre de la qualité, nous avons affaire 
à une grandeur qui ne se mesure pas sur des cadrans, avec 
des aiguilles, parce qu'elle est enrichissement de soi par soi. 

Vous aussi, d'ailleurs, vous avez réfléchi à la destination 
collective de l'homme. J'aime que nous nous rencontrions à 
la Société européenne de culture. Notre adhésion signifie, 
pour reprendre vos propres termes, « ce besoin de retrouver 
le plein usage des premiers pouvoirs de l'homme, pouvoirs de 
contemplation et de création personnelles, unique source de 
joie ». Joie pascalienne, qui n'est donnée qu'à travers l'épreu-
ve du feu. 
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J'ai connu le rare privilège de lire, durant les loisirs d'une 
convalescence qui date d'hier, votre article inédit sur la con-
version de Pascal, de reprendre ces notes « La maladie et la 
souffrance » que vous a inspirées, de 1950 à 1957, votre diffi-
cile et longue nuit du 23 novembre 1654. Vous dites quelque 
part que la démarche pascalienne « pourrait être considérée 
comme un effort pour résorber en soi le baroque — en usant 
au besoin de ses armes ». Touchant la conversion, vous par-
lez d'une rupture. Le Dieu que découvre Pascal est un Dieu 
intérieur, une Personne, non celui des philosophes et des 
savants. Le géomètre le cherchait par sa raison, par son 
esprit : et le Dieu de Jésus-Christ s'est rendu sensible à son 
cœur, qui n'est pas, comme chez Rousseau, le viscère de l'af-
fectivité, mais, au sens hébraïque du mot, le « fond de l'âme ». 
Pour ce qui est des notes que vous avez écrites dans le des-
sein de « servir d'appui ou de tremplin pour passer outre, et 
progresser peu à peu vers une vie meilleure », nous touchons 
ici à la zone de l'ineffable. L'amitié, qui est aussi une pudeur, 
nous enseigne à ne pas trahir l'ami avec de pauvres mots. 

C'est à l'ami fraternel que vous êtes devenu pour moi, cher 
Marcel Raymond, que je m'adresse pour finir. Vous entrez 
aujourd'hui dans un cercle d'amitiés. Les Académies, depuis 
l'Académie de Poésie et de Musique de Charles IX où siégea 
Ronsard, depuis l'Académie du Palais où il prononça, comme 
vous allez le faire, le deuxième discours, il est de bon ton de 
les brocarder. Rassurez-vous : nous sommes une phratrie, 
autour d'une table ovale. Et nous savons, n'est-il pas vrai, 
pour avoir lu certain sonnet des Amours diverses, que 

. . . l'œuf en sa forme ronde 
Semble au Ciel, qui peut tout en ses bras enfermer. 

Nous nous réunissons entre amis. Et — laissez-moi boucler la 
boucle, citer une dernière fois notre Ronsard — 

. . . un Amy est nous mesmes de sorte 
Qu'on ne voit point d'affection plus forte. 

C'est sur ce mot-là, mon cher ami, que je vous tends les bras. 
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Mesdames, Messieurs, 

Je n'essayerai pas de masquer, par une désinvolture 
empruntée, l'émotion que j 'éprouve en cette minute : après 
la salutation si amicale, généreuse et naturelle de Fernand 
Desonay, que je n'ai pas écoutée sans confusion, je fais acte 
de présence parmi vous pour la première fois. Cette émotion 
a sa source dans le sentiment de l 'honneur que j'ai d'appar-
tenir désormais à votre compagnie, et aussi dans la surprise 
—- dont je ne suis pas tout à fait revenu — que ce soit de 
moi qu'il s'agisse. Du moins puis-je m'expliquer les choses 
en me répétant qu'il fallait un philologue (on me l'a dit) 
qui offrît, aux yeux des écrivains, quelque garantie, et en 
songeant au pouvoir de persuasion de Fernand Desonay. 
Dommage seulement que je n'aie pas le loisir de lui renvoyer 
la balle, de répondre à l'éloge par l'éloge, et de vous conduire 
par les chemins qu'il a éclairés, avec son sens délicat de l'art 
et de la vertu formelle de l'œuvre verbale, du Parnasse à 
Villon, à Ronsard, à Alain-Fournier, en d'autres lieux encore. 

A l'expression de ce regret, j 'ajouterai celle d 'un vœu • 
qu'on veuille bien me considérer ici comme un représentant, 
parmi d'autres, de la littérature de la Suisse française ; parmi 
d'autres, qui laisseront une œuvre plus originale que ne peut 
l'être une « œuvre critique » (ces deux mots s'accordent-ils 
très bien ?). Si la Belgique paraît actuellement divisée, plus 
que la Suisse peut-être, la Wallonie constitue sans doute un 
ensemble moins hétérogène que ce qu'on nomme parfois la 
« Romandie » — où les traditions historiques et morales, les 
confessions religieuses, les particularismes locaux s'opposent 
partout les uns aux autres, de Porrentruy à Genève, de Lau-
sanne à Sion, de Neuchâtel à Fribourg. Mais ce qui nous 
rapproche, Wallons et Romands, c'est notre situation géogra-
phique et linguistique avancée, à la périphérie du domaine 
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français, sur ces marches de l'est — du sud-est pour Genève, 
dont le parler naturel se rattache au franco-provençal, du 
nord-est pour la Wallonie — sur ces marches où l'on se 
partage nécessairement entre une volonté un peu farouche 
d'être soi et le besoin de chercher des appuis du côté de 
Paris. Je connais trop peu encore la vie intellectuelle et litté-
raire de votre pays pour savoir si cette tension est ressentie 
par certains d'entre vous, aujourd'hui, dramatiquement. 
Quant à moi, dans la mesure où j'ai perçu son existence, elle 
m'a plutôt semblé féconde. Peut-être dois-je cette facilité de 
mouvement à un non-conformisme de nature, qui fait que 
je ne me sens nulle part, pas plus à Genève qu'à Paris, tout 
à fait étranger et tout à fait chez moi. Après tout, il n'est pas 
mauvais de pouvoir épouser de l'intérieur le développement 
de la littérature française, sans renoncer pour autant à con-
server, à l'égard de cette littérature, une très légère distance 
qui permet d'apprécier plus consciemment tout ce qu'elle a 
de particulier. 

On a vu des écrivains français, et des écrivains de grand 
talent, venus de beaucoup plus loin, venus du dehors. M'arrê-
tant à notre siècle, je pense à Moréas, à Milosz, et même à 
Apollinaire, à Supervielle. Je pense à Ventura Garcia Calde-
ron, dont j'ai à rappeler ici la mémoire, qui était originaire 
du pays d'Eldorado, c'est-à-dire du Pérou, qui a opté délibéré-
ment en faveur du français, et assez tard, puisqu'il n'a com-
mencé à écrire en notre langue qu'après avoir publié une 
vingtaine d'ouvrages en langue espagnole — ouvrages dont 
je ne puis rien dire, honteux de mon ignorance, qui m'inter-
dit d'esquisser le moindre essai de comparaison entre les deux 
versants de la création littéraire d'un homme qui s'est plu 
parfois à recomposer en français des morceaux qui avaient 
d'abord vu le jour en espagnol. Je me console en songeant 
que c'est pour la valeur de ses ouvrages français que vous 
l'aviez élu, et parce qu'il a témoigné hautement pour cette 
« universalité de la langue française » dont Rivarol, déjà, 
exposait les motifs. 

La destinée, tirant parti des fluctuations de la politique 
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sud-américaine, a préparé savamment cette double carrière 
littéraire, cet extraordinaire bilinguisme. 

Ventura Garcia Calderon naquit à Paris, puis il fut 
l'élève, en son pays, de prêtres français exilés. Il étudia ensuite 
le droit, « raisonnablement », à Lima, qui passe pour être 
depuis le xvm" siècle, le temps des vice-rois venus d'Espagne, 
le lieu de l'élégance et de la grâce, en Amérique latine. Mais 
le voici attiré par l'aventure, par le mirage qui avait séduit 
les conquérants, ses ancêtres : il se fait prospecteur de mines 
d'argent. Ce jeune homme blanc, dont il est question dans la 
nouvelle intitulée Jeunesse, et qui nous est montré assis 
par terre, « en face du Christ qu'il regarde sans bienveil-
lance », ce jeune homme qui brusquement saisit dans son 
bagage son petit code Napoléon et le jette au ravin des 
condors, « avec tout un lot d'idées civilisées et d'illusions inu-
tiles », c'est lui, Ventura Garcia. 

Les cadres juridiques de toute société organisée une fois 
tombés en poussière, la rupture étant faite, peut-être provisoi-
rement, avec la religion du Christ, un contact intime était 
désormais possible, une identification par la sympathie — du 
genre de celle que recommande Lévi-Strauss — avec un 
composé humain très ancien, où les rares familles espagnoles 
à l'ascendance rectiligne coudoient la masse des métis et la 
masse plus profonde des indiens, mâtinés de noirs amenés 
d'Afrique à l'époque de la Traite, le tout parsemé de Chinois 
manieurs de sorts, spécialistes en l'art de guérir et d'envoûter. 
Pays baigné d'un côté par le Pacifique, livré d'autre part à la 
forêt vierge de la haute Amazone, pays brûlé, gelé dans 
l'entre-deux par les volcans et les neiges des Andes, avec des 
villages perdus à moyenne altitude, cachés dans les anfrac-
tuosités de la Sierra. L'Indien, descendant des Incas maltrai-
tés par Pizarre, vit tout près des bêtes, dont les unes sont pour 
lui démoniaques, tandis qu'il éprouve à l'égard des autres, 
singes, lamas, l'impression d'une étrange consanguinité. Il a 
leurs instincts bruts, leur attachement à la vie et leur mépris 
de la mort, ou leur ignorance de la mort. Prolongeant l'in-
stinct, le sentiment s'embrase jusqu'à la passion : l 'amour. 
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l 'honneur, la vengeance... Mais un moment arrive où la 
montagne perd ses assises, où le ciel s'enténèbre, où la lune 
chavire : ayant bu son alcool pur comme une eau de source 
et mâché sa feuille de coca, l'indien cède doucement an 
poison du « mal des Andes ». Le rêve s'empare de lui, le 
sentiment de l'iréalité des choses, de la totale vanité de l'exis-
tence. Une tristesse obscure l'envahit, tristesse immémoriale 
et désespérée d'une race déchue qu'entretient le souvenir 
confus d 'une faute. Et pourtant ces hommes gardent, jusque 
dans leur dénuement, un style de vie, de la tenue, de la 
pudeur, une tendresse inattendue, vertus presque animales 
qui viennent renforcer, par flambée, la fierté et l'orgueil 
importés d'Espagne. 

Ma première intention était de décrire objectivement le 
milieu cosmique et le milieu humain — entre lesquels « il ne 
cesse pas continuité », pour parler comme Claudel — que 
Ventura Garcia Calderon nous a révélés. Mais il n'y a pas de 
description objective. La statistique elle-même nous apprend 
quelque chose du statisticien. Comment arracher cette réalité 
péruvienne à la lumière qu'a jetée sur elle Calderon ? Si on 
me demandait quelle place occupe la religion dans ces vies, 
je dirais, me référant encore à lui, que les superstitions ances-
trales et les mythes païens forment le substrat de l'inconscient 
collectif, que le vrai Dieu est toujours le Dieu Soleil — 
Dies, Dens — mais qu'un certain catholicisme a pris sur les 
âmes comme une greffe, leur apportant le sens et le besoin 
du rachat par la souffrance. Un Dieu de la grâce parvient 
ainsi à offusquer de temps en temps l'éclat du Dieu de la 
nature, qui règne sans merci sur la jungle. 

Je renvoie ici à la nouvelle intitulée Ce jut au Pérou ; 
Récit à demi balbutié, fait par une vieille négresse, de la 
naissance de Jésus, quelque part dans les Andes. Un mouve-
ment un peu semblable a conduit tant de peintres d'autrefois 
à faire comme si le Sauveur était né au cœur de leur cité, 
dans l 'ombre de leur atelier. Mais la négresse péruvienne croit 
à ce qu'elle raconte. Les Français du moyen âge aimaient 
qu'on représentât devant eux, sur le parvis des cathédrales, le 
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spectacle de la Passion. Elan mystique ou mystification spec-
taculaire ? Au pays de Calderon, la pantomime est poussée 
plus loin. Je le cite : « C'était (. . .) un petit hameau, où se 
renouvelle chaque année, fidèlement, scrupuleusement, avec 
un magnifique réalisme sanguinaire, la passion du Christ. 
Il faut rendre aux missionnaires cette justice qu'ils sont les 
maîtres de l'opportunisme. Près de Moyobamba, ils avaient 
décidé d'actualiser la tragédie catholique en suspendant à la 
croix un homme en chair et en os, un corps qui pâtit et se 
lamente comme les autres ». La nouvelle est intitulée Colère 
du Christ. Chaque année, il s'agit de trouver un volontaire, 
qui accepte de jouer jusqu'à l'extrême du possible le jeu du 
Bouc émissaire. Et rien ne manque, ni les injures, ni la fla-
gellation, ni les coups de lance. Ivre d'alcool, de sadisme, de 
religiosité aberrante, le peuple fait assumer par ce corps 
sanglant le sentiment qu'il a de son propre péché. Mais une 
fois — là est le scandale — il se passa ceci que, « sous un 
coup de lance trop vif, le supplicié ouvrit ses yeux rougis, 
regarda son peuple et murmura d'une voix basse, mais 
ferme : 

1' a estalu basta (Ça suffit comme cela !) Ce Christ en 
colère a interrompu trop tôt le sacrifice. La Passion a été 
troublée. On peut craindre que la pluie ne tombe rarement 
sur les maïs de la Cordillère. Où donc sommes-nous, au 
temps où Dionysos était déchiré par les Ménades ? A qui 
serait tenté d'accuser l 'auteur d'ajouter à la terreur (a beau 
mentir qui vient de loin !), je répondrai qu 'une personne de 
ma famille, qui visita ces lieux récemment, m'assure qu'il 
arrive que la foule interrompe quelquefois trop tard le jeu 
tragique. 

Tel est, à grands traits, le monde qu'évoque pour nous 
Ventura Garcia Calderon à bonne distance de YEldorado de 
Candide, des Incas de Marmontel, ou du mythe du bon sau-
vage, qui s'est enraciné dès la Renaissance dans l'esprit des 
Européens, par les soins des voyageurs, des missionnaires, et 
de Michel de Moitagne. Il est vrai que nous ne pouvons 
guère juger de ce que fut il y a plus de quatre siècles, si les 

8 
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indiens descendants des anciens Incas sont eux-mêmes péné-
trés du sentiment de leur décadence. 

Calderon n'a pas fait fortune dans les Andes. Son métier de 
prospecteur ne l'a pas retenu longtemps. Du moins a-t-il 
contribué à dévoiler pour lui une matière à littérature encore 
inexplorée et pour ainsi dire sauvage. Le 6 juin 1951, lors de 
sa réception à la Maison du Pen Club à Paris, il déclara : 
« J'avais la chance d'avoir sous la main un pays déjà romancé 
par la destinée, où l'histoire et la légende, la réalité et le 
songe s'imbriquent de façon extraordinaire. Le paradis et 
l'enfer s'y trouvent. » La seule objection qu'on eût pu lui 
adresser, c'est que, parlant ainsi, il faisait la part trop belle 
aux données de la nature. Il fallait qu'un homme vînt, décidé 
à étudier cette histoire et cette légende (à la veille de la 
guerre, Calderon a mis sur pied une somme de la culture 
péruvienne, encyclopédie en treize volumes de 400 à 500 
pages, imprimés à Bruges, et il a dessiné d'un crayon léger le 
vrai profil de la Péricole, qu'avait brouillé Mérimée). Il 
fallait qu'un être hypersensible s'offrît à l'action de cette 
réalité mêlée de sang, qu'un artiste sûr assembler des mots 
capables de ressusciter pour le lecteur ce paradis et cet enfer. 

Un examen, si bref soit-il, de la genèse de l'œuvre de 
Calderon échappe à ma compétence. Qui voudra l'entrepren-
dre devra partir de ses livres espagnols, des chroniques bril-
lantes, virulentes, qu'il publia dans la presse de Madrid, de 
Buenos-Aires, de Caracas, de Mexico — car il fu t journaliste, 
fondateur de revues, éditeur, avant d'entrer dans la carrière 
diplomatique, où il passa de Rio à Bruxelles, lieu de sa 
résidence à la veille de la guerre (le 10 juin 1939, l'Académie 
royale l'accueillait), puis à Berne. De son premier style, en sa 
première langue, un autre écrivain sud-américain qui est un 
bon juge, Gonzalo Zoldumbide, a dit : « On n'a jamais donné 
à la prose castillane cette alacrité, cette élégance téméraire du 
raccourci ni cette haute tension d'arc voltaïque ; cette force 
serrée, tourmentée, gémissante de plénitude ; cette puissance 
captive qui semble prête à éclater, mais qu'un accord de 
pensées, un arpège de mots, une note aigùe de sensibilité 
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tiennent toujours en mesure ». Si j'ai cité cette belle défini-
tion, c'est d'abord parce qu'elle s'applique assez bien à la 
prose française de Calderon, qu'elle éclaire sa nature d'aristo-
crate, d'aristocrate dépouillé de tout préjugé, ouvert à toutes 
les formes de la vie, sachant que la misère et la mort sont de 
partout et de toujours ; c'est aussi parce que cette volonté 
de briser l'éloquence espagnole, que la fréquentation d'une 
certaine littérature espagnole aurait pu nourrir, il a préféré 
chercher en France de quoi la fortifier. 

Ainsi, j'ai été conduit à composer cet éloge comme un 
diptyque. A vingt ans, Calderon a découvert son pays. Mais 
il a fait progressivement une autre découverte, celle de la 
France et de sa littérature. C'est vers 1925 qu'il a choisi la 
langue française. Désormais, les recueils de nouvelles se suc-
cèdent, dont les plus importants se nomment Couleur de sang, 
Virages, Le Sang plus vite. De 1940 à 1942 enfin, sous la 
menace, — Calderon mène une existence semi-clandestine 
dans Paris occupé — il a rassemblé ses raisons de croire dans 
un livre de guerre qui est en même temps un livre d'amour, 
Cette France que nous aimons. T i t re au double sens qui invite à 
penser qu'il y a une autre France que nous pouvons ne pas 
aimer, celle qui en 1942 se manifestait fortement. Livre de 
guerre, disais-je, car une idée de l'Allemagne y sert de 
repoussoir à une idée de la France, ce qui ne laisse pas de 
désaxer légèrement telles argumentations. Livre d'analyse 
subtile et de passion contenue, dont la valeur positive est 
grande, et qui est un des plus nobles témoignages dont le 
malheur des temps a fourni l'occasion. La vaste culture de 
l'écrivain y apparaît à chaque page, la clairvoyance avec la-
quelle il pourchasse les constantes du génie français, au-delà 
des oppositions et des conflits qui paraissent altérer périodi-
quement son visage. Les révolutionnaires et les réactionnai-
res, pour parler grosso modo, s'y disputent la prééminence (le 
litige semble aujourd'hui perdre un peu de son objet) ; les 
uns et les autres ont raison, note Calderon, mais partielle-
ment ; et il rêve aux possibilités d'une synthèse, permettant à 
la France d'affirmer sa vocation universelle sans rien renier 
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d'elle-même. Ailleurs, il précise que « le malaise français » 
provient du fait qu'un nombre croissant d'intellectuels se dés-
intéressent d'une politique qui n'aboutit qu'à un gaspillage 
de forces. 

Mais on ne compose pas un portrait sans se projeter soi-
même en sa peinture, sans former son modèle à sa propre 
ressemblance, ou à la ressemblance de son désir. Ce qui 
revient à dire deux choses : la première, c'est qu'en France, 
à Paris, Ventura Garcia Calderon pense respirer un peu du 
charme du Pérou, pris par son côté paradisiaque (dans le 
Paris de l'Histoire des XIII, Balzac ne croyait-il pas suivre à 
la trace les Indiens de Fenimore Cooper ?) ; la seconde, c'est 
que l'esprit français, la raison française, lui présenteront 
l'antidote de son romantisme natal, ou de son baroquisme 
flamboyant. Le Français a un goût profond de la vie. Voilà 
pourquoi Calderon s'attache à lui ; voilà aussi pourquoi 
Pascal le gêne, ce chrétien qui ne veut pas dormir, qui fait 
profession d'inquiéter et veut persuader à l'homme que 
« Dieu le cherche », comme des évangélistes « effrayants » le 
prétendent, par affiche, sur les murs de Genève ! La France 
« païenne et chrétienne », tel est le titre d'un de ses chapi-
tres, où il fait la part belle au paganisme, tout en s'inclinant 
devant une image du Christ colorée en douceur et en ten-
dresse par Ernest Renan, pour réserver enfin sa foi au Dieu 
inconnu dont saint Paul rencontra la statue chez les Grecs. 
Et justement Paris (c'est la part de l'antidote) est à ses yeux 
« la gardienne d'un équilibre antique », l'Athènes de l'Occi-
dent. Imaginez d'Annunzio, à qui Ventura Garcia Calderon 
alla offir ses hommages, en 1920, à Fiume, corrigé par 
Stendhal, réfréné par la lecture du Code civil, qui rentre ici 
en possession de ses vertus. La conclusion du chant d'amour 
(le mot est de Montherlant) qu'est ce livre consacré à un 
essai de définition du génie français est intitulée de façon 
significative Andante moderato. 

Cette modération, cette mesure, qui n'excluent pas l'inten-
sité, ni la violence, mais les rendent au contraire plus effica-


