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SEANCE PUBLIQUE DU 26 JANVIER 1963

Réception de M. Albert Ayguesparse

Discours de M. Constant Burniaux

Mon cher Confrere,

Vous étes né avec le siecle et un premier avril, au seuil du
printemps comme Thyl Ulenspiegel. Clest 1a, sans aucun
doute, un signe heureux, un signe de bon sens et, peut-étre
aussi, le signe d'une certaine fantaisie . . .

Mais je reviendrai a tout cela. Je veux dire d’abord que vous
avez été, d'une maniére frappante, I'homme d’entre-deux-
guerres. En 1914, lorsque éclate la premiére guerre mondiale
qui a si profondément marqué ceux qui l'ont faite, vous sortez
a peine de I'enfance.

Apres ce grand conflit romantico-réaliste de 1914 a 1918,
conflit qui a changé le monde, le socialisme s'épanouit. Des
intellectuels reviennent de la guerre avec un esprit fraternel
et d'immenses espoirs que certains oublieront dans leurs
pantoufles. Beaucoup se sont rapprochés du peuple ; quelques
écrivains parlent méme de populisme et d'art prolétarien que
l'on s'obstinera bient6t a confondre. A Paris, en ce temps-1a, la
revue Ewrope et les éditions Rieder (c'est-a-dire Jean-Richard
Bloch, Albert Crémieux, Léon Bazalgette, René Arcos et
d’autres) représentent I'esprit nouveau. Ils accueilleront Franz
Hellens, André Baillon, Jean Tousseul, Robert Vivier, moi-
méme. On découvre la vie seconde et les drames enfouis dans
les petites vies.
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Vous, mon cher Ayguesparse, vous que je rencontrerai bien
plus tard, vous abordez la vie littéraire sur I'autre rive. Vous
ignorez les réves nostalgiques de ceux qui ont vécu la guerre,
vous étes tout gonflé d’autres espoirs plus positifs ; vous étes
plus prés du socialisme militant et de ses problemes.

Votre évolution, du socialiste que vous étiez alors a 'homme
préoccupé par son propre sort humain, puis au romancier
réaliste de la maturité, en passant par le poéte, parait s'étre
faite sans éclat, dans l'intimité de votre étre, plus ou moins
a I'abri des guerres et de leurs séquelles, dans une vie saine et
plutét tranquille. Cela explique peut-étre que vous soyez
demeuré si fidéle & vous-méme. Vous n’avez abandonné ni le
militant, ni le poe¢te, ni le romancier. Il semble que vous
ayez évolué en emportant tous vos « je » différents. C'est ainsi
que l'on retrouve en vous, et encore dans votre dernier livre
paru, Selon toute vraisemblance, un don rare et précieux, le don
d’adolescence.

Au début, vous étes poete. Dans Neuf Offrandes claires et
dans Anecdotes, 'homme est 1ié a sa condition et a son époque :
amour, machines et sensualité ; images fortes et tendres.

En 1931, vous publiez Derniers Feux a terre. Révolte sociale,
insurrection poétique ! Vos po¢mes sont écrits en prose . .. ou
presque. Votre jeune ardeur épouse a la fois les forces de la
nature et celles du monde industriel. Il s’exhale de votre chant
«de hautes fougeéres de hourrahs ». Vous parlez machines,
bielles, héton, géologie, déluge, guerre. Un délire nouveau
s'empare de vous. Vous étes un bateau ivre qui navigue sur
des « fleuves déracinés ». Votre voix plane au-dessus du monde,
bondit d'un coin a l'autre de I'univers. Elle domine « le chant
forcéné et torride des métallurgies ». Vous déliez les « pattes
des continents », vous voulez « refaire 'homme a une mesure
inouie ».

Tribun de 'art et du social, vous brossez, dans Aube sans
soutiers (en collaboration, semble-t-il, avec Rubens et Mambour,
avec Verhaeren et Hugo), une large fresque ; vous entonnez un
chant rocailleux, un chant de révolte tout bruissant de cris et
d’idées qui se prennent d’amour pour les belles images.
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Aube sans souliers est offert & Charles Plisnier et 3 Edmond
Vandercammen ; le recueil suivant, Promeltewrs de beaux jours,
sera dédi¢ a Henry Poulaille et & Tristan Rémy. Cela révele
vos amitiés d’homme ct vos admirations d’écrivain a cette
époque de votre vie. Pendant les années inquictes qui préce-
dent la guerre de quarante, vous avez écrit, d’autre part,
Machinisme et culture et Magie du capitalisme, deux essais politico-
sociaux ol vous défendez I'homme contre la machine et ou
vous prédisez la fin du capitalisme.

Apres, vous ne publiez plus que des essais littéraires, sans
pour autant renier vos convictions, qui continueront de
s'épanouir dans vos recueils de po¢mes. Je songe a Prometteurs
de beaux jours. Mais les beaux jours qu’on nous promet, c’est
la guerre de quarante et I'on dirait que vous l'avez deviné en
écrivant tels vers familiers qui ne sont pas dans votre ton
habituel :

Un malheur est st vite arrivé
vous finivex avec tout votve acier
par jouer un mauvais towr & la création

On vous voit, dans Promettewrs de beaux jours, rejeter non
seulement la ponctuation, mais la plupart des régles tradition-
nelles. In revanche, vous étes fort attentif au rythme. lLe
rythme, n'est-ce pas la lumiere interne du vers libre ?

Poéme fiour trois woix est un dialogue entre la foule, Spartacus
et les puissants. Ces trois voix se mélent aux voix de la nature
et de la vie, et a votre propre voix que 'on entend, de plus en
plus, dans La Mer a boive, par exemple, et surtout dans La Rosée
swr les mains. Ce dernier recueil est, presque enti¢rement, un
hymne a la nature et au bonheur de vivre qui vous paraissait
autrefois si fragile. A présent, il y a du soleil dans vos vers et
méme un peu de folie. .. et une discr¢te ponctuation. On y
entend rire les marguerites. On y voit des alouettes qui creu-
sent un trou sonore dans I'épaisseur du ciel, des filles sensuelles
qui dorment ou font semblant, et des paysages de la ville ou de
la campagne, des paysages qui vous montent un peu a la téte.
On dirait que vous devenez peintre. Et comme vous étes
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joyeux en regardant couler la vie, en battant les cartes de la
chance, les cartes de 'amour.

C’est dimanche
trois fois dimanche
trente-trois fois dimanche . . .

La vie vous a conquis et vous songez au roman. Nous sommes
en 1938. Deux ans plus tard, vous reprendrez votre chant de
poctte, mais loin de chez vous, en songeant & I'absente. Le vin
noir de Cahors ne paraitra qu'en 1957. Ce recueil couronne,
jusqu'a présent, votre ccuvre poétique. Il me plait que cette
couronne ait des couleurs si humaines. Le malheur vous a
personnellement choisi cette fois. Le vin noir de Cahors, c'est
I'histoire de I'exode de 40, c’est le chant de l'absence, un
long chant d’amour parfois sensuel et d’'un romantisme transfi-
guré. Votre peine y revit en heanx songes perdus. Le passé s'y
méle au présent, le regret au souvenir. D'instinct, vous vous
étes réfugié dans une forme généralement plus traditionnelle
oti la douleur parait s'adoucir au contact des régles, sans étre
pour autant moins vive.

Ce printemps, le plus doux que nous ayons connu,
Avait Uéclat poudreux et moqueur des beaux jowrs.
Mon amour, jécoutars au dela des tambours

Du premier rossignol le vieux chant revenu,

Scintillant dans la nuit comme un diamant moir.
Les sources respivaient dans tes cheveux defaits ;
Tu étais la plus belle et ton ombre révait

Sur la mer pavesseuse oft U'aube venait boire.

« Sur la mer paresseuse ott 'aube venait boire. »
J'aime répéter ce bel alexandrin dont le rythme et I'écho
visuel me ravissent.

*
* ok

Je viens maintenant a un autre aspect de votre personnalité :
le romancier.
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A vingt-trois ans, vous publiez votre premier recueil de
poémes ; a vingt-cinq ans, vous dirigez votre premiére revue,
Tentatives, qui aura trois sceurs, dont Marginales, toujours bien
vivante. A trente et un ans, vous publiez votre premier essai
et a trente-huit ans seulement, votre premicre ccuvre roma-
nesque, La Main morte, dont le sujet a été bien préparé grace
a votre intérét pour les questions sociales. Il faut, pour en
retrouver le climat, retourner a I'époque de vos Prometteurs de
beaux jours, de votre Poéme pour trois voix et de La Mer a boire.
En lisant La Main morte, on pense a Pierre Hamp, qui vient
de mourir. Mais votre ccuvre, animée par un romantisme a
peine désuet, est originale. Les héros sont des militants sociaux
qui découvrent, I'un aprés l'autre, au contact d’'un étranger
aimant la vie dangereuse, le sens véritable de leur destinée. Les
phrases sont courtes, entétées, un peu haletantes parfois. Le
trait est dur et précis ; les portraits sont tracés avec assurance ;
les scenes, bien menées ; les ensembles, particuli¢erement réussis.

Aprés La Main morte, vous publiez D’un jour a Uautre. On
peut dire que vous étes en veine de changement a cette époque.
S'il est encore question de machinisme et de syndicalisme dans
votre nouveau récit, il apparait tout différent du premier. Vous
avez abandonné ce que jappellerais volontiers le pathétique
social. Vous vous défendez, d'autre part, d’avoir écrit un roman
régionaliste. Tranquillisez-vous, D’un jour a Pautre n'est pas
plus régionaliste que La Comédie humaine, que Madame Bovary
et que certains récits de Plisnier. Balzac, Flaubert et Plisnier
sont d’'ailleurs présents dans votre nouveau livre ol vous vous
essayez, a travers I'évocation d'une petite ville de la province
francaise, au roman réaliste traditionnel qui suit les mouve-
ments de I'dme et du cceur humains. Un aspect nouveau de
votre art ou, mieux, le résultat d'une évolution de 'homme et
de T'écrivain. Cette évolution s'annoncait depuis longtemps
dans votre ceuvre dont la partie strictement humaine s’est
finalement élargie au détriment de la partie spéculative. Vous
avez quarante ans ou presque et vous avez découvert les char-
mes de I'ironie et les plaisirs de la description. Vous analysez,
d'un ceil lucide, les sentiments de vos personnages et vous étes
moraliste.
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Dans D’un jowr & lUautre, vous commencez cette étude des
rapports cntre 'amour et I'argent, étude qui sera poursuivie a
travers plusieurs de vos romans. On vous suit avec autant de
plaisir que de curiosité, chasseur ciuel qui faites lever les
ragots, les cancans et les haines recuites. Peu de traces de
I'écrivain que vous étiez. Vous étes devenu un autre... ou
presque.

Cette province frangaise vous tient au cceur. Dans L’Heure
de la vérité, vous y revenez ; vous revenez, par la méme occasion,
aux rapports de I'amour et de I'argent, et singuliérement au
triomphe, passager d'ailleurs, de la prudence bourgeoise sur
les forces généreuses de la jeunesse. Ainsi vous vous instituez
non seulement romancier de Ja province, mais aussi romancier
de la famille. On songe a Plisnier, d’autant plus que votre
style a une tendance a devenir oratoire comme le sien. Disons
tout de suite que ce style a beaucoup gagné, et notamment en
puissance évocatrice. Les images sont saisissantes ; les verbes,
employés a propos, sont nombreux ; les épithétes, stires et bien
placées. Ce style, d'un réel attrait, crée naturellement des
atmosphéres résonnantes.

Si L’Hewre de la vérité est un livre curieusement dépourvu de
sensualité et, dans une certaine mesure, d’élans spirituels, vous
vous rapprochez cependant de Plisnier par I'intelligence de la
construction et par la manic¢re de considérer le roman comme
un ensemble de faits humains qui s'opposent et que des person-
nages — généralement peu compliqués et puissamment cam-
pés — brassent avec passion. Ce qui fait la richesse d'un roman
comme L'Heure de la vérité, c’est le nombre et la variété des
personnages admirablement différenciés par un psychologue
sir de lui-méme. Ily a, vers la fin du récit, une sinistre petite
féte dans la montagne qui vous permet d’aborder résolument
I'un de vos themes de prédilection, T'adolescence avec ses gofits
aventureux, ses craintes et ses inquiétudes.

Le romancier que vous étes alors a fait de trés grands progres.
Vous tenez bien votre métier, vous allez nous offrir votre chef-
d’ccuvre, Notre ombre nous précéde. Clest une tragédie familiale
qui se passe encore dans la province francaise, aux environs
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de Grasse. Les champs de fleurs, le soleil et la montagne, les
olivaies et les vignes, le grésillement des cigales et, au loin, la
mer. Raoul et Madeleine Mézargues habitent, avec leur fils
Claude, le plus beau mas de la région. Raoul est un paresseux,
un bon a rien, un jouisseur, un cynique. Parce qu'elle est
riche, il a épousé une Madeleine laide et difforme. Mais les
parents de la pauvre femme l'ont mariée sous le régime de
la séparation de biens. Comme son mari ne travaille pas,
Madeleine est obligée, pour vivre, de vendre des terres et des
fermes. Outre cela, les Mézargues voudraient bien trouver une
femme pour leur fils Claude. Hélas! c'est un garcon bizarre,
biti comme un géant, mais sauvage et un peu taré,

L’histoire va, d'un tournant a l'autre, habillée de peu de
personnages dont le plus significatif est, et de fort loin,
Madeleine Mézargues. Clest la conscience du récit. Vous avez
eu du flair, mon cher Ayguesparse, en ¢levant ce personnage
au rang de premier role. Madeleine est un déséquilibre vivant,
un étre bourré de complexes, une dme de feu. Le roman sort
tout entier de la laideur de Madeleine, de son infirmité, de sa
jambe morte qui en a fait un étre a part, un étre condamné a
regarder vivre les autres, a les envier, a les hair.

Ajoutons que Madeleine est une paysanne, pourvue d'ins-
tincts profonds et qu'obsede I'amour de I'argent. Partout, dans
la maison, elle traine sa jambe morte ; partout, on entend le
bruit de ses cannes. Elle a toujours présente a l'esprit son
existence perdue ; elle ne cesse de ruminer sur ce fait: mon
mari ne m’aime pas, il m'a trahie, il m’a volée !

Puis il y a Claude, son fils. Le bon Dieu aussi 'a trahie.
Elle est la femme la plus malheurcuse au monde. Elle le sent,
elle le répéte, elle est presque heureuse d’étre si malheureuse.
Elle est seule, seule et ravagée par les passions. Elle est la
conscience ameére de la famille, elle est un abceés toujours en
travail, elle est un miroir affreux ot toute la vie est reprise a
I'envers.

On congoit aisément la place qu'occupe un tel personnage
dans un roman. Quand Madeleine Mézargues est morte, il y a
dans le récit comme un grand silence.
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Si vous concentrez toute votre attention sur I'observation des
faits, mon cher Confrére, et sur la vérité psychologique des
personnages, vous étes loin d’étre impassible, objectif, absent
Dans Notre ombre nous précéde, vous avez des soucis moraux
comme vous aviez autrefois des soucis sociaux. Vous travaillez
parfois a éteindre votre style, a le neutraliser, a le rendre fami-
lier. Mais vous le faites contre votre tempérament, qui est
celui d'un peintre savoureux. Cela fait, a I'intérieur de votre
récit, un combat sourd ou, au moins, une dualité, permanente
et féconde, qui attache et constitue peut-étre votre plus grande
originalité.

*
* *

On peut s’étonner, si I'on songe 4 votre profession, que vous
n‘ayez jamais évoqué l'enfance. En revanche, vous vous étes
toujours intéressé a l'adolescence et a la jeunesse. Je songe,
bien entendu, a L’Hewre de la vérité, mais aussi a Une Génération
pour rien, a Selon toute vraisemblance et, surtout, a Mauvais Age.

Dans Une Génération pour rien, vous dépeignez les jeunes
qui vivaient au temps de la guerre d’Espagne. Vos héros, vous
les dessinez avec force. Non seulement, vous excellez a tracer
leurs portraits, mais vous réussissez aussi, je le répete, des
ensembles ou vous différenciez avec assurance de nombreux
personnages, et sans les séparer.

Il convient probablement, avant de parler de Mauvais Age,
de souligner, une fois encore, combien I'adolescence vous inté-
resse. Il semble que — comme Gide et comme Mauriac —
vous ayez gardé une nostalgie tenace de cet age.

L’adolescent est né, en tant que personnage littéraire, distinct
et caractérisé, au début du xx* siecle. Et il a tout de suite fait
fortune. Vous qui étes si attentif a la réalité immédiate, vous
avez compris d’emblée ce qu'un romancier peut tirer de ce
personnage. L'adolescence est sans doute la période la plus
riche de 1a vie de 'homme. C’est, on I'a dit, le vestiaire de la
personnalité, le temps ol toutes les vocations se nouent ou se
brisent chez un étre passager, et qui le sait, qui sent bouillon-
ner en lui les sentiments de 'homme qu’il va devenir et ceux
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de l'enfant quil a été. L’adolescent est un étre plein de
grands cris et de grands silences. Vous avez tenu compte de
tout cela dans Mauvais Age ot vit une certaine jeunesse,
amorale et désceuvrée, une jeunesse ennemie d’elle-méme, dites-
vous.

Etes-vous parti d'un fait divers? Je n'en serais pas surpris.
Quoi qu'il en soit, votre roman est bien construit et comporte,
implicitement, un jugement moral. Une fois de plus, vous
exploitez les rapports de 'amour et de I'argent. Mais il s'agit
surtout de 'adolescence. Serge, votre héros, est un adolescent
véritable, sincére, un peu singulier, livré a4 ses impulsions,
livré, ici surtout, a une jalousie dévorante qui lutte contre
elle-méme, essaye de se calmer, évolue, se nuance et finit par
se muer en idée fixe. On songe a Notre ombre nous précéde et
'on est surpris de constater avec quelle intelligence vous
arrivez a suivre I'évolution des passions qui s’exaspérent.

Le Mauvais Age est un roman d’amour en somme, dans
I'atmosphere d'une adolescence chargée de fiel et de rancoeur ;
une adolescence désccuvrée, bourrée de complexes, maudite.
Un sujet difficile. Une histoire datée, et qui devait I'étre, qui
ne pouvait étre séparée de son époque. Mais il ne fallait pas
que la peinture de cette époque empéchat I'histoire de bouger,
de demeurer attachante. Roman noir, roman policier. Vous
avez bien réussi tous les dosages de ce drame aigu. Certains
endroits sont des mod¢les de construction siire et discréte. Le
Mauvais Age est un beau roman dans lequel I'habileté ne nuit
pas au naturel.

Il manquait une dimension a votre art : vous I'y avez ajoutée
tout naturellement, puisqu’elle est, chez vous, la résultante de
la complexion de 'homme et du caractére double de l'artiste.
On vous avait couronné comme poéte et comme romancier, on
ne vous connaissait guére comme auteur de nouvelles. Certes,
écrire une nouvelle est une épreuve difficile. 11 faut savoir
parler peu et bien, en observateur et en poéte, en fin psycholo-
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gue surtout ; il faut mettre le plus de choses possibles dans un
cadre précis, des choses vraies, ou vraisemblables, et qui bou-
gent.

En réalité, rien ne vous manquait pour devenir un excellent
auteur de nouvelles. Les onze histoires rassemblées dans Selon
toute vraisemblance (un titre fait pour des nouvelles) le prouvent
assez.

D’autre part, ces récits sont tous marqués par l'époque,
datés comme plusicurs de vos ccuvres. Il s'agit de militants
politiques au travail, de la guerre, de la Résistance. La meil-
leure de ces nouvelles, Quand Judas s’ appelait Cicéron, est une
dpre histoire de la Résistance, une histoire émouvante écrite
dans un style serré, dur, résonnant. On y retrouve une certaine
ironie douloureuse qui n'est pas fréquente chez vous. Ce récit
est un modele de puissance contenue. Comme la plupart des
nouvelles qui composent Selon toute vraisemblance, Quand Judas
s'appelait Cicéron repose sur un fond authentique de vérité
humaine. Ses couleurs, bien contrastées, éclosent dans des oppo-
sitions saisissantes.

#*#

Nous sommes arrivés au sommet de vous-méme, la ot l'on
place les tables d'orientation et les observatoires, 1a ot l'on
s'arréte pour considérer le panorama.

Ainsi vous avez été, tour a tour, pocte, essayiste, critique,
directeur de revue, romancier, auteur de nouvelles. Et chacun
de ces arts, vous l'avez exercé en son temps, ni trop tét, ni trop
tard, sans un faux pas. Dans tous, vous avez prouvé votre
talent et votre lucidité. Vivant parmi les remous d’'une époque
difficile a laquelle vous avez été particuliérement attentif, vous
avez su évoluer sans vous dessaisir de vous-méme. Votre vision
du monde est continuellement tragique et pessimiste, depuis
les chants de révolte, durs et rageurs, du jeune poéte jusqu’a
vos derniéres nouvelles, car votre ceuvre de poéte ne me semble
pas devoir étre séparée de votre ceuvre de romancier. Dans
l'une comme dans l'autre, vous évoluez du militant a ’'homme,
guidé ou poussé par I'amour et par 'amitié.
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Jeune poete et jeune romancier, il vous est arrivé de céder
a un certain romantisme d’écriture et de pensée, de céder a des
flambées d’adolescence, car je crois que l'adolescence a été
votre meilleure saison. Mais vous étes prudent, a la fois auda-
cieux et prudent. Vous avez le gotit de la mesure au fond. Il'y
a chez vous du bon sens, des vues salutaires, une profonde
fidélité a vous-méme et aux reégles, une grande intelligence
des drames humains, un sens aigu de la réalité, une vigueur
singuliere dans I'expression.

Je le répeéte, vous avez le golt de la mesure. Vous étes une
force bénéfique dans notre monde inquiet, une force auda-
cieuse et prudente. Si josais, je vous comparerais a un dan-
seur de corde. Mais vous n’avez rien a voir avec un danseur
de corde, si ce n'est, si ce n'est le goiit anxieux, le gott inné
de I'équilibre.
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Mesdames, Messieurs,

Souffrez qu’avant de vous adresser mon remerciement, j'évo-
que a mon tour le souvenir de Charles Plisnier. Si quelqu'un
avait prédit, a I'époque oul, avec Edmond Vandercammen, nous
faisions paraitre Esprit du Temps, que nous aurions tous trois
I'honneur d’étre admis quelque jour dans cette Compagnie,
lequel d’entre nous et été le plus surpris ? Je ne pourrais le
dire, mais je ne vous cacherai pas que ma joie serait bien plus
profonde aujourd’hui si Charles Plisnier se trouvait encore
parmi nous. Voila dix ans qu’il nous a quittés, et la richesse
exceptionnelle de son talent s'affirme plus que jamais.

Si vif que ce regret puisse étre, il ne m'a pas empéché d’ac-
corder aux paroles de bienvenue de M. Constant Burniaux
attention et le prix qu'elles méritent. Je tiens pour une
haute faveur d’étre accueilli 2 I'Académie par l'auteur de La
Bétise et de vingt autres volumes qui forment dans notre litté-
rature un domaine privilégié. Ce domaine, il m’est arrivé plu-
sieurs fois d’en parcourir les allées royales comme les pistes les
plus secrétes pour le seul plaisir de relire telle page préférée
d’Une petite vie ou tel chapitre des Temps inquiets. Taillée dans
la réalité et dans la poésie quotidiennes, I'ccuvre de Constant
Burniaux, par ses dimensions comme par son contenu humain,
constitue un phénomene littéraire important. Constant Bur-
niaux, romancier, a saisi 'homme a travers chacun de ses per-
sonnages et en offre une image étonnamment sensible grice au
jeu de miroirs de la création littéraire. II a promené sur le
monde et les hommes un regard lucide, apitoyé, ironique ou
faussement désabusé. De cette longue et toujours fraternelle
interrogation est née une ccuvre d'une vérité exemplaire.

La tendresse et la poésie déchirante dont sont tissées toutes
les pages de cette ccuvre que Constant Burniaux poursuit
comme sous nos yeux avec un rare bonheur d’invention, le
poete mal guéri qu’était resté Charles Bernard devait en aimer
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I'ipre saveur. On retrouve chez lui, porté 4 une maniére de
perfection, ce mélange d’intelligence et de lyrisme.

Charles Bernard | A chaque séance de I’Académie, on pou-
vait tenir pour assuré de retrouver sa fine silhouette au pre-
mier rang. Rien en lui ne laissait deviner I'effort accompli
pour parvenir jusqu'ici. Il était 1a, fidele, étrangement atten-
tif. Combien était émouvante la présence de cet étre fragile,
habité par une volonté peu commune !

Journaliste, et quel journaliste! voué au fait quotidien,
Charles Bernard garda toujours le goiit et 'amour de la poésie.
Clest au reste par un recueil de po¢mes qu'il débute dans nos
lettres, en 1896. Il a vingt et un ans. Anvers, ou il est né et on
il a passé son enfance, était alors un brillant foyer de culture
francaise : on y lisait les revues et les auteurs de Paris. Raffi-
née, avide de plaisirs et de luxe, mais ouverte aux choses de
I'esprit, 'opulente bourgeoisie anversoise élevait ses fils dans la
langue de Voltaire.

Charles Bernard a raconté lui-méme, et fort joliment, que
son péere lui lisait des tirades de Corneille et des poémes de
Leconte de Lisle, le soir, sous la lampe. Mais c’est a I'Univer-
sité de Bruxelles qu’il va nouer ses premiéres amitiés littérai-
res : il y rencontre Henri Vandeputte et Georges Rency, colla-
bore a leur revue L’art jeune. 1l écrit des poémes, admire
Baudelaire et Mallarmé, se lie avec Max Elskamp, Vielé-
Griffin, Henri de Régnier. On pourrait choisir plus mal ses
maitres et ses amis.

Voici que parait son premier recueil : Et chanta la feuillée.
Pour le jeune potte, commence I'dge éphémeére des modestes
plaquettes. C’est une ceuvre bien curieuse que Et chanta la
feuillée : I'écho des derniers beaux jours du symbolisme y reten-
tit discrétement. D’autres recueils suivent bientot. La Belle
douleur et Aigues-marines s'abreuvent aux mémes sources, a ce
mystere des Ames et des choses que le poete essaye d’apprivoiser.
Poésie subtile, musicale, ol fleurissent de savants néologismes.

Bien qu'on retrouve dans Lucanie, petit drame en vers écrit
a la méme époque, un peu de l'angoisse des piéces de Maeter-
linck, la langue du jeune écrivain reste d'un atticisme de bon
aloi.
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Docteur en droit, Charles Bernard s’inscrit au barreau d’An-
vers. Le jeune avocat a des dons. Il plaidera avec éclat dans
un proces d’assises dont on parle encore a Anvers. Le milieu
des armateurs qu'il fréquente pourrait lui amener une riche
clientele. Singulier avocat derriére lequel apparait déja le
journaliste ! Charles Bernard, stagiaire, crayonne de bréves
chroniques dans les journaux locaux et apaise ainsi ses démons
intériems. Peu a peu, le journaliste 'emporte sur le plaideur.
Tout en lui lavorise dailleurs cette inclination : le goft des
id¢es, une témeéraire indépendance d’esprit et, par-dessus tout
peut-étre, une soif de combattre qu'il assouvissait en faisant
du fleuret dans un grenier de la rue des Lions. Partagé entre
deux vocations, il finira cependant par franchir le pas: au
moment méme ol il semble tenir en main les atouts de la
réussite, il entre au Matin d’Anvers. Sans effort, il passe de la
salle d'audience a la salle de rédaction.

Est-ce le journaliste qui a banni le poete? Apres Conles
bibligues ol la prose empicte déja sur le vers, et Le Festin des
dieux, Charles Bernard fait paraitre son premier, son unique
roman : La Reine de Saba.

S'il fait songer a Aphrodite de Pierre Louys par la beauté
presque charnelle de certaines pages, ce livre fort injustement
méconnu surprend par la rigueur de sa composition et I'abon-
dance de son invention créatrice. Récit historique et roman
psychologique, cette reconstitution d’un épisode biblique fait
regretter que notre jeune auteur ait renoncé si tét a l'art du
roman. Alors que je lisais les aventures de la reine Balkis, je
ne pouvais m'empécher de penser au romancier que nous
avions perdu le jour ot Charles Bernard abandonna le récit
d'imagination.

Pendant plusieurs années, méme s'il parle d’art et de lettres,
Charles Bernard sera la proie du journalisme. On a dit beau-
coup de mal de ce difficile métier, et qu'il avait tué les plus
beaux talents. Je crois le contraire. Pour l'écrivain de race,
le journalisme reste une école salutaire. Anatole France, qu’'on
avait obligé, un peu malgré lui, a se plier a cette discipline,
lorsqu’il accepta de tenir le feuilleton littéraire du Temps,
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disait que « le journalisme est pour I'esprit comme ces bains
dans les eaux vives dont on sort plus alerte et plus agile. »

Tout de suite, Charles Bernard va briller dans le tour de
force de Tarticle quotidien, triompher dans le billet rapide,
étincelant, comme dans I'éditorial pugnace ou la chronique
longuement méditée. La vivacité de son style et I'étendue de
sa culture vont l'aider a atteindre cette précellence. La poésie
et le roman lichés, il se rappelle qu’avant de faire son droit il
s'était essayé a la peinture, et c’est tout naturellement qu’une
ancienne et violente passion va le pousser vers les arts plasti-
ques. Plusieurs voyages en Italie, la fréquentation des princi-
paux musées d’Europe, I'étude des peintres vont réveiller en
lui cet intuable amour de la peinture d’olt naitra son premier
grand ouvrage : Pierre Breughel I Ancien.

Pierre Breughel a exercé une véritable fascination sur Char-
les Bernard. On verra cet amoureux de Giotto, de Taddeo le
Siennois et des primitifs italiens se passionner littéralement
pour le peintre des campagnards et magnifier I'ccuvre, la vie
et la lecon de Breughel dans un ouvrage plein de vues person-
nelles d’'une singuliére pénétration. Cette monographie qui
s'ouvre sur une analyse détaillée de la situation économique
et sociale des Pays-Bas au seuil du xvi® siecle s'achéve par un
hymne a I'art du plus flamand et du plus réaliste des peintres.

Avec I'essayiste, un nouveau Charles Bernard est né, combien
différent du poete d’Aigues-marines, du romancier de La Reine
de Saba, un écrivain qui va tirer une puissance ct une magie
inattendues de la pratique quotidienne du journalisme. Soun
Pierre Breughel rayonne d'une chaleur fraternelle: centre le
peintre et son biographe, une communion s’est ¢tablie d'em-
blée qui va fortifier la passion de Charles Bernard pour la
peinture. Il lui arrivera souvent de retourner a Florence pour
réver devant la Nativité de van der Goes ou devant le portrait
de Rubens peint par lui-méme. De cette méditation sur quel-
ques chefs-d’ceuvre vont éclore les pages d'Un sowrire dans les
pierres, modeles de prose francaise, pour lesquelles Charles
Bernard semble avoir gardé une prédilection inavoudée.
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Peut-étre aura-t-il fallu les épreuves de la guerre, de I'exode
et de I'exil pour que se révélat tout entier le journaliste qu’était
Charles Bernard ? En Hollande, ol, en 1914, il s’est réfugié
avant la chute d’Anvers, il collabore a L’Echo belge. Jour apres
jour, quatre années durant, sa prose acerbe et exaltante va
arracher au désespoir et a I'asphyxie morale trois cent mille
compatriotes exilés comme lui. La guerre finie, Fernand
Neuray I'appelle & La Nation belge. Sa véritable carri¢re de
journaliste va commencer.

Comme en se jouant, Charles Bernard réalisa des prouesses.
Il avait appris, au Matin d'abord, puis a L’Echo belge, a écrire,
dans un style impeccable, souvent brillant, de longs articles
sur les sujets les plus dissemblables. Avec une indépendance
d’esprit qui peut surprendre aujourd’hui, Charles Bernard
fera l'article de fond, le reportage, le feuilleton littéraire, la
chronique artistique et, brochant sur le tout, cet italique quoti-
dien qu'il signe Gallo, dont I'ironie et la virtuosité de tour ne
tarderont pas a devenir proverbiales. On attendait son billet
pour retrouver chaque matin la légéreté aigrelette de ses propos
et cet éloge de la vie qu'il dispensait avec une élégance tout
aristocratique, car ce faux sceptique cachait un passionné.

A peine a-t-il pris les habitudes de la maison que La Nation
belge le charge d’accompagner au Brésil le roi Albert et la
reine Elisabeth. De septembre a octobre 1920, a la suite du
couple royal, il visite les trois Etats les plus modernes du Brésil.
Ce serait mal le connaitre que d’'imaginer Charles Bernard
aveuglé par le faste des réceptions, la beauté des paysages, le
pittoresque et les imprévus de ce périple qui tenait, écrivit-il,
« par certains cotés, au fameux voyage de Catherine IT organisé
par Potemkine ».

O1t dorment les Atlantes offre de cette randonnée un reportage
précis, documenté, plein de lumiéres sur la situation des classes
sociales, sur les problémes économiques et démographiques qui
préoccupaient les dirigeants de la grande république sud-
américaine. Quel démon incita Charles Bernard a confier 2
ses lecteurs qu’il avait rencontré au Brésil des négres et des
serpents ? C'est un écart que les Brésiliens ne lui pardonnérent
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pas. Leurs journaux cri¢rent a la calomnie. On parla presque
d’incident diplomatique. A lire ces pages ou on le retrouve
intransigeant dans le reproche comme dans I'éloge, on soup-
conne mieux les servitudes et les embtiches du grand repor-
tage. Seule, I'habileté de Charles Bernard éluda les unes com-
me les autres.

Charles Bernard a alors quarante-six ans. Plus personne ne
discute son autorité. Sa réputation de journaliste a conquis
tous les milieux. I est déja, comme dira de lui, plus tard,
Léon Daudet, « cette personnalité vigoureuse, sensible, sagace,
placée au centre de I'art des Flandres et des Pays-Bas » et son
renom ne cessera de grandir au-deld de nos frontieres. Clest a
ce moment que quelqu’un, dans les sphéres gouvernementales,
pensa qu'un homme qui avait si bien réussi dans sa partie ne
pourrait faire qu'un parfait fonctionnaire. Lorsqu’on lui pro-
posa de devenir directeur des Beaux-Arts, Charles Bernard,
soudain prudent, se souvint d'une certaine fable. Il eut le bon
esprit de refuser ce « bien meilleur destin » et continua de
donner a son journal articles de fond, chroniques littéraires et
artistiques, et surtout cet italique que chacun lisait, sar dy
trouver le meilleur de son art. On peut se faire une idée de la
profusion de ses ressources en feuilletant 'une ou 'autre liasse
de ses papiers. Charles Bernard s’y dépensa avec une prodi-
galité qui confond. Le train du monde, la peinture, la littéra-
ture, la gastronomie, la politique, la philatélie, jusqu’au simple
fait divers fournissaient a ce poete de 1'événement quotidien
la matiére de ses écrits. originaux en diable, pleins d’invention
et de talent.

En 1923, Charles Bernard fait paraitre Un exemple de volupté.
Le lecteur friand de littérature épicée fut fort décu de ne
trouver sous ce titre qu'une suite a Un sourire dans les pierres.
Une fois de plus, c’est en Italie que Charles Bernard nous
entraine pour adinirer quelques-unes de ses toiles préférées, et
cet homme, jeune encore, comblé, a qui tout semble réussir,
va brusquement. a propos du Jugement dernier de Taddeo de
Sienne, nous parler de la mort avec des accents d’une poésie
poignante.
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Un exemple de volupté s'ouvre par des pages inoubliables sur
le Portement de croix de Jérdme Bosch, peut-étre les meilleures
que Charles Bernard ait écrites. Elles laissaient espérer qu'il
referait sur Jérome Bosch un ouvrage de I'importance et de
la valeur de son Pierre Breughel. Qui expliquera pourquoi, a la
place du Jérome Bosch que nous attendions, Charles Bernard
va offrir & notre curiosité un Van Dijck classique, de belle
venue certes, mais qui nous laissera un peu sur notre faim ?

Jai gardé un souvenir trés net de ma premiére rencontre
avec Charles Bernard. En ce temps trés lointain, je dirigeais
une petite troupe théitrale qui jouait une piece d’avant-garde.
A la fin du spectacle, un ami m’annonga qu'un journaliste assis-
tait a la représentation. C’était Charles Bernard. Je I'abordai.
I1 fut gentil, gentil, bon prince, ruisselant d’esprit, tout compte
fait, trés talon rouge. J'étais certain de l'avoir conquis. Le
lendemain, j'achetai La Nation belge. Jamais je ne lus éreinte-
ment aussi magistral, mérité d’ailleurs.

J'en arrive maintenant a la période la plus fiévreuse de la
carriere de Charles Bernard, 4 sa polémique avec Camille
Mauclair a propos de la peinture moderne. Camille Mauclair,
on s'en souvient, avait dénoncé dans Le Figaro ce qu’il appelait
le « faux art moderne ». Charles Bernard n’était pas homme 2
laisser bafouer, méme par un critique de renom, les peintres
qu’il admirait. Il répondit de sa meilleure encre. Et l'on vit
alors une chose surprenante, le journal bien pensant qu’étai:
La Nation belge donner carte blanche au plus intraitable des
critiques. La querelle se poursuivit jusque dans cette salle ol
adversaires et partisans de I'art vivant faillirent en venir aux
mains. Spectacle pour le moins inusité dans le décor solennel
du vieux palais d’'Orange. Jamais la peinture n’avait suscité
tant de passion a Bruxelles ni provoqué un tel concours de
foule. Dés le premier jour, avec tous les admirateurs de P'art
vivant, j'optai pour Charles Bernard, c’est-a-dire pour la liberté
et la vérité en art. De cette querelle, Charles Bernard allait
tirer un livre coruscant, Les Pompiers en délire, qui, aujourd’hui
encore, excite 'esprit par la verdeur, par la force percutante de
son style.
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Il semble bien que I'’Académie ait un faible pour les enfants
terribles puisque, quelque temps aprés, le 8 décembre 1934,
elle appelait le fougueux polémiste au fauteuil d’'Hubert
Krains. Et le Secrétaire Perpétuel en personne, M. Gustave
Vanzype, recut, avec, ma foi, beaucoup de finesse et d'élégance,
ce non-conformiste qui se disait son disciple. Certes, c’était
I'écrivain et le critique d’art, lauteur d’'Un exemple de volupté
et de Pierre Breughel I Ancien que I’Académie accueillait, mais
quelque chose me dit que son talent de journaliste n’était pas
tout a fait étranger a cette consécration. Pourquoi en faire
mystére ? Qu'on le voullit ou non, avec Charles Bernard, le
journalisme entrait a 'Académie, et le choix devait étre bon
puisque le nouvel académicien succéda a Gustave Vanzype
comme Secrétaire Perpétuel et qu'il accomplit, a la suite de je
ne sais quelles circonstances, I'exploit unique, je crois, dans les
annales de I'’Académie, de recevoir seul, et 2 la méme séance,
trois nouveaux membres : MM. Thomas Braun, Marcel Thiry
et Maurice Delbouille.

La guerre de 1940 ne devait pas prendre Charles Bernard
au dépourvu. Bien avant qu'elle n’éclatit, il s’était rangé parmi
ceux qui avaient compris que recommencait I'éternel combat
pour la liberté de I'homme. Charles Bernard n’était pas de
I'étoffe dont on fait les transfuges. Pendant toute 'occupation,
il cessa son activité de journaliste, mais ce temps de désolation,
ces années noires, lui permirent d'écrire son chef-d'ceuvre :
Lsthétique et critique. Pour paradoxal que cela paraisse, il
faut se féliciter de ce que la guerre ait accordé 4 Charles Ber-
nard I'amer loisir de composer cet « ardent plaidoyer en faveur
de la transcendance de I'art », comme M™ Emilie Nouletappelle
si justement ce livre dans lequel le critique, a la lumiére d’'un
commerce semi-séculaire avec la peinture et les peintres, va
s'attacher a défendre ce qu'il tient pour l'essence méme de
lart. Adversaire de T'art d’édification comme de l'art pour
I'art, Charles Bernard, partant de son domaine familier, la
peinture, entreprend de formuler avec une clarté et une préci-
sion éblouissantes, les enseignements que lui ont inspirés la
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fréquentation des chefs-d'accuvre et I'étude des phénomeénes de
la création picturale.

La parution d’'Esthétique et critique, peu aprées la Libération,
fut un événement dans le monde des connaisseurs. Ce livre
était la récompense d'une grande aventure intellectuelle et,
pour beaucoup d’amateurs de peinture, la révélation d'une
admirable méthode critique. L.e dessein et la signification de
l'ouvrage n’échappérent a personne et, en l'écrivant, Charles
Bernard s’est vraiment accompli. Avec Esthétique et critique, il
prenait une revanche éclatante, non seulement sur l'aveugle-
ment des théoriciens et leur méconnaissance de l'art vivant,
mais aussi sur les forces démentielles de la guerre. Aucun
inventaire des philosophies de l'art n'est plus riche que cet
essai. L’érudition, chez Charles Bernard, n’altére pas l'intel-
ligence des vues, ne gauchit jamais le jaillissement de la pensée.
Jamais non plus, 'auteur n’essaye de faire prévaloir, par quel-
que artifice de style, ses propres conceptions. A Tesprit de
systéme, il oppose les vertus de I'invention, aux obscurités de
la métaphysique, les illuminations du génie. Il ne craint pas
de suivre sur leur terrain les théoriciens qu’il combat, car,
pour lui, le temps est passé ou il se grisait de I'encre vite des-
séchée des polémiques. Plus qu’aux autres, c’est a lui-méme
qu'il entend démontrer la justesse de sa conception de l'art, la
rigueur de son jugement critique.

Esthétique et critique, ces deux mots contiennent toute la vie
spirituelle de Charles Bernard. Depuis toujours, il a entrepris
de démontrer l'illusion des chercheurs d'un absolu esthétique,
et que « I'art scelle son destin avec celui de 'homme ». Pen-
dant plus de trois cents pages, des origines balbutiantes de I'art
a son expression la plus moderne, il poursuivra ce captivant
dialogue avec les esthéticiens et les philosophes. Il serait vain
de chercher une doctrine dans Esthétique et critique, plus vain
encore d'y chercher un syst¢me. La seule ambition qui porte
Charles Bernard est de magnifier le travail créateur de I'artiste.
Sous sa plume, les théories mortes on oubliées vont palpiter un
instant d’'une vie insolite. A ceux qui lui demandent ce qu’est
Iart, il donne une réponse claire, cohérente, sans faux-fuyants :
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il répéte que I'art échappe & tout impératif moral, qu'il n'est
pas le bien ni le beau, mais une activité humaine, mystérieuse
et infinie, 1a consolation supréme de « la peine des hommes
de survivre au régne des dieux ».

Je ne dois faire aucun effort pour imaginer Charles Bernard
assis a sa table de travail, dans son appartement haut juché du
boulevard de Waterloo, écrivant, de sa petite écriture perlée,
sous le beau portrait de velours mordoré que son vieil ami
Opsomer fit de lui lorsqu’il habitait encore Anvers. §'il léve
la téte pour rencontrer le regard de sa femme ou laisser sa pen-
sée reprendre élan, il ne peut s'empécher de caresser des yeux
la magie colorée de I'Utrillo qui tréne sur un chevalet, puis se
remet a écrire, car les épreuves et les miséres de la guerre n'ont
pu entamer son inlassable vitalité intellectuelle. Et jusqu’a la
fin d’'une longue et admirable vie, Charles Bernard, grace a la
patiente tendresse de son épouse, continuera d’aller dans le
monde, de visiter les expositions, de participer aux fétes de
lesprit. L’age, les défaillances physiques semblent ne pas avoir
de prise sur ce vieillard mince, fréle, mais frémissant de vie
intérieure. Comme toutes les saisons de son existence, la
vieillesse elleméme, cette vieillesse qui, pour tant d’hommes,
est une sorte d'enfer avant la mort, cette vieillesse brilla d'un
éclat exceptionnel. Et lorsqu'il s'éteindra, sa femme, penchée
sur le cher visage, surprendra aun bord de ses lévres, mélé au
dernier souffle, le nom du démiurge qui incarna pour lui
toute la poésie : Baudelaire.






