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SEANCE PUBLIQUE DU 26 JANVIER 1963 

Réception de M. Albert Ayguesparse 

Discours de M. Constant Burniaux 

Mon cher Confrère, 

Vous êtes né avec le siècle et un premier avril, au seuil du 
printemps comme Thyl Ulenspiegel. C'est là, sans aucun 
doute, un signe heureux, un signe de bon sens et, peut-être 
aussi, le signe d'une certaine fantaisie . . . 

Mais je reviendrai à tout cela, je veux dire d'abord que vous 
avez été, d'une manière frappante, l 'homme d'entre-deux-
guerres. En 1914, lorsque éclate la première guerre mondiale 
qui a si profondément marqué ceux qui l'ont faite, vous sortez 
à peine de l'enfance. 

Après ce grand conflit romantico-réaliste de 1914 à 1918, 
conflit qui a changé le monde, le socialisme s'épanouit. Des 
intellectuels reviennent de la guerre avec un esprit fraternel 
et d'immenses espoirs que certains oublieront dans leurs 
pantoufles. Beaucoup se sont rapprochés du peuple ; quelques 
écrivains parlent même de populisme et d'art prolétarien que 
l'on s'obstinera bientôt à confondre. A Paris, en ce temps-là, la 
revue Europe et les éditions Rieder (c'est-à-dire Jean Richard 
Bloch, Albert Crémieux, Léon Bazalgette, René Arcos et 
d'autres) représentent l'esprit nouveau. Ils accueilleront Franz 
Hellens, André Bâillon, Jean Tousseul, Robert Vivier, moi-
même. On découvre la vie seconde et les drames enfouis dans 
les petites vies. 
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Vous, mon cher Ayguesparse, vous que je rencontrerai bien 
plus tard, vous abordez la vie littéraire sur l'autre rive. Vous 
ignorez les rêves nostalgiques de ceux qui ont vécu la guerre, 
vous êtes tout gonflé d'autres espoirs plus positifs ; vous êtes 
plus près du socialisme militant et de ses problèmes. 

Votre évolution, du socialiste que vous étiez alors à l'homme 
préoccupé par son propre sort humain, puis au romancier 
réaliste de la maturité, en passant par le poète, paraît s'être 
faite sans éclat, dans l'intimité de votre être, plus ou moins 
à l'abri des guerres et de leurs séquelles, dans une vie saine et 
plutôt tranquille. Cela explique peut-être que vous soyez 
demeuré si fidèle à vous-même. Vous n'avez abandonné ni le 
militant, ni le poète, ni le romancier. Il semble que vous 
ayez évolué en emportant tous vos « je » différents. C'est ainsi 
que l'on retrouve en vous, et encore dans votre dernier livre 
paru, Selon toute vraisemblance, un don rare et précieux, le don 
d'adolescence. 

Au début, vous êtes poète. Dans Neuf Offrandes claires et 
dans Anecdotes, l 'homme est lié à sa condition et à son époque : 
amour, machines et sensualité : images fortes et tendres. 

En 1931, vous publiez Derniers Feux à terre. Révolte sociale, 
insurrection poétique ! Vos poèmes sont écrits en prose . . . ou 
presque. Votre jeune ardeur épouse à la fois les forces de la 
nature et celles du monde industriel. Il s'exhale de votre chant 
« de hautes fougères de hourrahs ». Vous parlez machines, 
bielles, béton, géologie, déluge, guerre. Un délire nouveau 
s'empare de vous. Vous êtes un bateau ivre qui navigue sur 
des « fleuves déracinés ». Votre voix plane au-dessus du monde, 
bondit d'un coin à l'autre de l'univers. Elle domine « le chant 
forcéné et torride des métallurgies ». Vous déliez les « pattes 
des continents », vous voulez « refaire l 'homme à une mesure 
inouïe ». 

T r ibun de l'art et du social, vous brossez, dans Aube sans 
souliers (en collaboration, semble-t-il, avec Rubens et Mambour, 
avec Verhaeren et Hugo), une large fresque ; vous entonnez un 
chant rocailleux, un chant de révolte tout bruissant de cris et 
d'idées qui se prennent d'amour pour les belles images. 



Discours de M. Constant Bu i ni aux 9 

Aube sans souliers est offert à Charles Plisnier et à Edmond 
Vandercammen ; le recueil suivant, Prometteurs de beaux jours, 
sera dédié à Henry Poulaille et à Tristan Rémy. Cela révèle 
vos amitiés d'homme et vos admirations d'écrivain à cette 
époque de votre vie. Pendant les années inquiètes qui précè-
dent la guerre de quarante, vous avez écrit, d'autre part, 
Machinisme et culture et Magie du capitalisme, deux essais politico-
sociaux où vous défendez l'homme contre la machine et où 
vous prédisez la fin du capitalisme. 

Après, vous ne publiez plus que des essais littéraires, sans 
pour autant renier vos convictions, qui continueront de 
s'épanouir dans vos recueils de poèmes, fe songe à Prometteurs 
de beaux jours. Mais les beaux jours qu'on nous promet, c'est 
la guerre de quarante et l'on dirait que vous l'avez deviné en 
écrivant tels vers familiers qui ne sont pas dans votre ton 
habituel : 

Un malheur est si vite arrivé 
vous finirez avec tout votre acier 
par jouer un mauvais tour à la création 

On vous voit, dans Prometteurs de beaux jours, rejeter non 
seulement la ponctuation, mais la plupart des règles tradition-
nelles. En revanche, vous êtes fort attentif au rythme. Le 
rythme, n'est-ce pas la lumière interne du vers libre ? 

Poème pour trois voix est un dialogue entre la foule, Spartacus 
et les puissants. Ces trois voix se mêlent aux voix de la nature 
et de la vie, et à votre propre voix que l'on entend, de plus en 
plus, dans La Mer A boire, par exemple, et surtout dans La Rosée 
sur les mains. Ce dernier recueil est, presque entièrement, un 
hymne à la nature et au bonheur de vivre qui vous paraissait 
autrefois si fragile. A présent, il y a du soleil dans vos vers et 
même un peu de folie . . . et une discrète ponctuation. On y 
entend rire les marguerites. On y voit des alouettes qui creu-
sent un trou sonore dans l'épaisseur du ciel, des filles sensuelles 
qui dorment ou font semblant, et des paysages de la ville ou de 
la campagne, des paysages qui vous montent un peu à la tête. 
On dirait que vous devenez peintre. Et comme vous êtes 
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joyeux en regardant couler la vie, en battant les cartes de la 
chance, les cartes de l'amour. 

C'est dimanche 
trois fois dimanche 
trente-trois fois dimanche . . . 

La vie vous a conquis et vous songez au roman. Nous sommes 
en 1938. Deux ans plus tard, vous reprendrez votre chant de 
poète, mais loin de chez vous, en songeant à l'absente. Le vin 
noir de Cahors ne paraîtra qu'en 1957. Ce recueil couronne, 
jusqu'à présent, votre œuvre poétique. Il me plaît que cette 
couronne ait des couleurs si humaines. Le malheur vous a 
personnellement choisi cette fois. Le vin noir de Cahors, c'est 
l'histoire de l'exode de 40, c'est le chant de l'absence, un 
long chant d'amour parfois sensuel et d'un romantisme transfi-
guré. Votre peine y revit en beaux songes perdus. Le passé s'y 
mêle au présent, le regret au souvenir. D'instinct, vous vous 
êtes réfugié dans une forme généralement plus traditionnelle 
où la douleur paraît s'adoucir au contact des règles, sans être 
pour autant moins vive. 

Ce printemps, le plus doux que nous ayons connu, 
Avait l'éclat poudreux et moqueur des beaux jours. 
Mon amour, j'écoutais au delà des tambours 
Du premier rossignol le vieux chant revenu, 

Scintillant dans la nuit comme un diamant noir. 
Les sources respiraient dans tes cheveux défaits ; 
Tu étais la plus belle et ton ombre rêvait 
Sur la mer paresseuse où l'aube venait boire. 

« Sur la mer paresseuse où l'aube venait boire. » 
J'aime répéter ce bel alexandrin dont le rythme et l'écho 

visuel me ravissent. 

Je viens maintenant à un autre aspect de votre personnalité 
le romancier. 
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A vingt-trois ans, vous publiez votre premier recueil de 
poèmes ; à vingt-cinq ans, vous dirigez votre première revue, 
Tentatives, qui aura trois sœurs, dont Marginales, toujours bien 
vivante. A trente et un ans, vous publiez votre premier essai 
et à trente-huit ans seulement, votre première œuvre roma-
nesque, La Main morte, dont le sujet a été bien préparé grâce 
à votre intérêt pour les questions sociales. Il faut, pour en 
retrouver le climat, retourner à l'époque de vos Prometteurs de 
beaux jours, de votre Poème pour trois voix et de La Mer à boire. 
En lisant La Maiv morte, on pense à Pierre Hamp, qui vient 
de mourir. Mais votre œuvre, animée par un romantisme à 
peine désuet, est originale. Les héros sont des militants sociaux 
qui découvrent, l'un après l'autre, au contact d'un étranger 
aimant la vie dangereuse, le sens véritable de leur destinée. Les 
phrases sont courtes, entêtées, un peu haletantes parfois. Le 
trait est dur et précis ; les portraits sont tracés avec assurance ; 
les scènes, bien menées ; les ensembles, particulièrement réussis. 

Après La Alain morte, vous publiez D'un jour à l'autre. On 
peut dire que vous êtes en veine de changement à cette époque. 
S'il est encore question de machinisme et de syndicalisme dans 
votre nouveau récit, il apparaît tout différent du premier. Vous 
avez abandonné ce que j'appellerais volontiers le pathétique 
social. Vous vous défendez, d'autre part, d'avoir écrit un roman 
régionaliste. Tranquillisez-vous, D'un jour à l'autre n'est pas 
plus régionaliste que La Comédie humaine, que Madame Bovary 
et que certains récits de Plisnier. Balzac, Flaubert et Plisnier 
sont d'ailleurs présents dans votre nouveau livre où vous vous 
essayez, à travers l'évocation d'une petite ville de la province 
française, au roman réaliste traditionnel qui suit les mouve-
ments de l'âme et du cœur humains. Un aspect nouveau de 
votre art ou, mieux, le résultat d'une évolution de l 'homme et 
de l'écrivain. Cette évolution s'annonçait depuis longtemps 
dans votre œuvre dont la partie strictement humaine s'est 
finalement élargie au détriment de la partie spéculative. Vous 
avez quarante ans ou presque et vous avez découvert les char-
mes de l'ironie et les plaisirs de la description. Vous analysez, 
d'un œil lucide, les sentiments de vos personnages et vous êtes 
moraliste. 
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Dans D'un jour à l'autre, vous commencez cette étude des 
rapports entre l 'amour et l'argent, étude qui sera poursuivie à 
travers plusieurs de vos romans. On vous suit avec autant de 
plaisir que de curiosité, chasseur ciuel qui faites lever les 
ragots, les cancans et les haines recuites. Peu de traces de 
l'écrivain que vous étiez. Vous êtes devenu un autre . . . ou 
presque. 

Cette province française vous tient au cœur. Dans L'Heure 
de la vérité, vous y revenez ; vous revenez, par la même occasion, 
aux rapports de l'amour et de l'argent, et singulièrement au 
triomphe, passager d'ailleurs, de la prudence bourgeoise sur 
les forces généreuses de la jeunesse. Ainsi vous vous instituez 
non seulement romancier de la province, mais aussi romancier 
de la famille. On songe à Plisnier, d'autant plus que votre 
style a une tendance à devenir oratoire comme le sien. Disons 
tout de suite que ce style a beaucoup gagné, et notamment en 
puissance évocatrice. Les images sont saisissantes ; les verbes, 
employés à propos, sont nombreux ; les épithètes, sûres et bien 
placées. Ce style, d'un réel attrait, crée naturellement des 
atmosphères résonnantes. 

Si L'Heure de la vérité est un livre curieusement dépourvu de 
sensualité et, dans une certaine mesure, d'élans spirituels, vous 
vous rapprochez cependant de Plisnier par l'intelligence de la 
construction et par la manière de considérer le roman comme 
un ensemble de faits humains qui s'opposent et que des person-
nages — généralement peu compliqués et puissamment cam-
pés — brassent avec passion. Ce qui fait la richesse d'un roman 
comme L'Heure de la vérité, c'est le nombre et la variété des 
personnages admirablement difféienciés par un psychologue 
sûr de lui-même. Il y a, vers la fin du récit, une sinistre petite 
fête dans la montagne qui vous permet d'aborder résolument 
l'un de vos thèmes de prédilection, l'adolescence avec ses goûts 
aventureux, ses craintes et ses inquiétudes. 

Le romancier que vous êtes alors a fait de très grands progrès. 
Vous tenez bien votre métier, vous allez nous offrir votre chef-
d'œuvre, Notre ombre nous précède. C'est une tragédie familiale 
qui se passe encore dans la province française, aux environs 
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de Grasse. Les champs de fleurs, le soleil et la montagne, les 
olivaies et les vignes, le grésillement des cigales et, au loin, la 
mer. Raoul et Madeleine Mézargues habitent, avec leur fils 
Claude, le plus beau mas de la région. Raoul est un paresseux, 
un bon à rien, un jouisseur, un cynique. Parce qu'elle est 
riche, il a épousé une Madeleine laide et difforme. Mais les 
parents de la pauvre femme l'ont mariée sous le régime de 
la séparation de biens. Comme son mari ne travaille pas, 
Madeleine est obligée, pour vivre, de vendre des terres et des 
fermes. Outre cela, les Mézargues voudraient bien trouver une 
femme pour leur fils Claude. Hélas ! c'est un garçon bizarre, 
bâti comme un géant, mais sauvage et 1111 peu taré. 

L'histoire va, d'un tournant à l'autre, habillée de peu de 
personnages dont le plus significatif est, et de fort loin, 
Madeleine Mézargues. C'est la conscience du récit. Vous avez 
eu du flair, mon cher Ayguesparse, en élevant ce personnage 
au rang de premier rôle. Madeleine est un déséquilibre vivant, 
un être bourré de complexes, une âme de feu. Le roman sort 
tout entier de la laideur de Madeleine, de son infirmité, de sa 
jambe morte qui en a fait un être à part, un être condamné à 
regarder vivre les autres, à les envier, à les haïr. 

Ajoutons que Madeleine est une paysanne, pourvue d'ins-
tincts profonds et qu'obsède l'amour de l'argent. Partout, dans 
la maison, elle traîne sa jambe morte ; partout, on entend le 
bruit de ses cannes. Elle a toujours présente à l'esprit son 
existence perdue ; elle 11e cesse de ruminer sur ce fait : mon 
mari 11e m'aime pas, il m'a trahie, il m'a volée ! 

Puis il y a Claude, son fils. Le bon Dieu aussi l'a trahie. 
Elle est la femme la plus malheureuse au monde. Elle le sent, 
elle le répète, elle est presque heureuse d'être si malheureuse. 
Elle est seule, seule et ravagée par les passions. Elle est la 
conscience amère de la famille, elle est un abcès toujours en 
travail, elle est un miroir affreux où toute la vie est reprise à 
l'envers. 

On conçoit aisément la place qu'occupe un tel personnage 
dans un roman. Quand Madeleine Mézargues est morte, il y a 
dans le récit comme un grand silence. 
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Si vous concentrez toute votre attention sur l'observation des 
faits, mon cher Confrère, et sur la vérité psychologique des 
personnages, vous êtes loin d'être impassible, objectif, absent 
Dans Notre ombre nous précède, vous avez des soucis moraux 
comme vous aviez autrefois des soucis sociaux. Vous travaillez 
parfois à éteindre votre style, à le neutraliser, à le rendre fami-
lier. Mais vous le faites contre votre tempérament, qui est 
celui d'un peintre savoureux. Cela fait, à l 'intérieur de votre 
récit, un combat sourd ou, au moins, une dualité, permanente 
et féconde, qui attache et constitue peut-être votre plus grande 
originalité. 

On peut s'étonner, si l'on songe à votre profession, que vous 
n'ayez jamais évoqué l'enfance. En revanche, vous vous êtes 
toujours intéressé à l'adolescence et à la jeunesse. Je songe, 
bien entendu, à L'Heure de la vérité, mais aussi à Une Génération 
pour rien, à Selon toute vraisemblance et, surtout, à Mauvais Age. 

Dans Une Génération pour rien, vous dépeignez les jeunes 
qui vivaient au temps de la guerre d'Espagne. Vos héros, vous 
les dessinez avec force. Non seulement, vous excellez à tracer 
leurs portraits, mais vous réussissez aussi, je le répète, des 
ensembles ou vous différenciez avec assurance de nombreux 
personnages, et sans les séparer. 

Il convient probablement, avant de parler de Mauvais Age, 
de souligner, une fois encore, combien l'adolescence vous inté-
resse. Il semble que — comme Gide et comme Mauriac — 
vous ayez gardé une nostalgie tenace de cet âge. 

L'adolescent est né, en tant que personnage littéraire, distinct 
et caractérisé, au début du xx" siècle. Et il a tout de suite fait 
fortune. Vous qui êtes si attentif à la réalité immédiate, vous 
avez compris d'emblée ce qu'un romancier peut tirer de ce 
personnage. L'adolescence est sans doute la période la plus 
riche de la vie de l'homme. C'est, on l'a dit, le vestiaire de la 
personnalité, le temps où toutes les vocations se nouent ou se 
brisent chez un être passager, et qui le sait, qui sent bouillon-
ner en lui les sentiments de l 'homme qu'il va devenir et ceux 
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de l'enfant qu'il a été. L'adolescent est un être plein de 
grands cris et de grands silences. Vous avez tenu compte de 
tout cela dans Mauvais Age où vit une certaine jeunesse, 
amorale et désœuvrée, une jeunesse ennemie d'elle-même, dites-
vous. 

Etes-vous parti d 'un fait divers ? Je n'en serais pas surpris. 
Quoi qu'il en soit, votre roman est bien construit et comporte, 
implicitement, un jugement moral. Une fois de plus, vous 
exploitez les rapports de l'amour et de l'argent. Mais il s'agit 
surtout de l'adolescence. Serge, votre héros, est un adolescent 
véritable, sincère, un peu singulier, livré à ses impulsions, 
livré, ici surtout, à une jalousie dévorante qui lutte contre 
elle-même, essaye de se calmer, évolue, se nuance et finit par 
se muer en idée fixe. On songe à Notre ombre nous précède et 
l'on est surpris de constater avec quelle intelligence vous 
arrivez à suivre l'évolution des passions qui s'exaspèrent. 

Le Mauvais Age est un roman d'amour en somme, dans 
l'atmosphère d'une adolescence chargée de fiel et de rancœur ; 
une adolescence désœuvrée, bourrée de complexes, maudite. 
Lin sujet difficile. Une histoire datée, et qui devait l'être, qui 
ne pouvait être séparée de son époque. Mais il ne fallait pas 
que la peinture de cette époque empêchât l'histoire de bouger, 
de demeurer attachante. Roman noir, roman policier. Vous 
avez bien réussi tous les dosages de ce drame aigu. Certains 
endroits sont des modèles de construction sûre et discrète. Le 
Mauvais Age est un beau roman dans lequel l'habileté ne nuit 
pas au naturel. 

Il manquait une dimension à votre art : vous l'y avez ajoutée 
tout naturellement, puisqu'elle est, chez vous, la résultante de 
la complexion de l'homme et du caractère double de l'artiste. 
On vous avait couronné comme poète et comme romancier, on 
ne vous connaissait guère comme auteur de nouvelles. Certes, 
écrire une nouvelle est une épreuve difficile. Il faut savoir 
parler peu et bien, en observateur et en poète, en fin psycholo-
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gue surtout ; il faut mettre le plus de choses possibles dans un 
cadre précis, des choses vraies, ou vraisemblables, et qui bou-
gent. 

En réalité, rien ne vous manquait pour devenir un excellent 
auteur de nouvelles. Les onze histoires rassemblées dans Selon 
toute vraisemblance (un titre fait pour des nouvelles) le prouvent 
assez. 

D'autre part, ces récits sont tous marqués par l'époque, 
datés comme plusieurs de vos œuvres. Il s'agit de militants 
politiques au travail, de la guerre, de la Résistance. La meil-
leure de ces nouvelles, Quand Judas s'appelait Cicéron, est une 
âpre histoire de la Résistance, une histoire émouvante écrite 
dans un style serré, dur, résonnant. On y retrouve une certaine 
ironie douloureuse qui n'est pas fréquente chez vous. Ce récit 
est un modèle de puissance contenue. Comme la plupart des 
nouvelles qui composent Selon toute vraisemblance, Quand ]udas 
s'appelait Cicéron repose sur un fond authentique de vérité 
humaine. Ses couleurs, bien contrastées, éclosent dans des oppo-
sitions saisissantes. 

# • # 

Nous sommes arrivés au sommet de vous-même, là où l'on 
place les tables d'orientation et les observatoires, là où l'on 
s'arrête pour considérer le panorama. 

Ainsi vous avez été, tour à tour, poète, essayiste, critique, 
directeur de revue, romancier, auteur de nouvelles. Et chacun 
de ces arts, vous l'avez exercé en son temps, ni trop tôt, ni trop 
tard, sans un faux pas. Dans tous, vous avez prouvé votre 
talent et votre lucidité. Vivant parmi les remous d 'une époque 
difficile à laquelle vous avez été particulièrement attentif, vous 
avez su évoluer sans vous dessaisir de vous-même. Votre vision 
du monde est continuellement tragique et pessimiste, depuis 
les chants de révolte, durs et rageurs, du jeune poète jusqu'à 
vos dernières nouvelles, car votre œuvre de poète ne me semble 
pas devoir être séparée de votre œuvre de romancier. Dans 
l'une comme dans l'autre, vous évoluez du militant à l'homme, 
guidé ou poussé par l'amour et par l'amitié. 
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Jeune poète et jeune romancier, il vous est arrivé de céder 
à un certain romantisme d'écriture et de pensée, de céder à des 
flambées d'adolescence, car je crois que l'adolescence a été 
votre meilleure saison. Mais vous êtes prudent, à la fois auda-
cieux et prudent. Vous avez le goût de la mesure au fond. Il y 
a chez vous du bon sens, des vues salutaires, une profonde 
fidélité à vous-même et aux règles, une grande intelligence 
des drames humains, un sens aigu de la réalité, une vigueur 
singulière dans l'expression. 

Je le répète, vous avez le goût de la mesure. Vous êtes une 
force bénéfique dans notre monde inquiet, une force auda-
cieuse et prudente. Si j'osais, je vous comparerais à un dan-
seur de corde. Mais vous n'avez rien à voir avec un danseur 
de corde, si ce n'est, si ce n'est le goût anxieux, le goût inné 
de l'équilibre. 
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Mesdames, Messieurs, 

Souffrez qu'avant de vous adresser mon remerciement, j'évo-
que à mon tour le souvenir de Charles Plisnier. Si quelqu'un 
avait prédit, à l'époque où, avec Edmond Vandercammen, nous 
faisions paraître Esprit du Temps, que nous aurions tous trois 
l 'honneur d'être admis quelque jour dans cette Compagnie, 
lequel d'entre nous eût été le plus surpris ? Je ne pourrais le 
dire, mais je ne vous cacherai pas que ma joie serait bien plus 
profonde aujourd 'hui si Charles Plisnier se trouvait encore 
parmi nous. Voilà dix ans qu'il nous a quittés, et la richesse 
exceptionnelle de son talent s'affirme plus que jamais. 

Si vif que ce regret puisse être, il ne m'a pas empêché d'ac-
corder aux paroles de bienvenue de M. Constant Burniaux 
l'attention et le prix qu'elles méritent. Je tiens pour une 
haute faveur d'être accueilli à l'Académie par l 'auteur de La 
Bêtise et de vingt autres volumes qui forment dans notre litté-
rature un domaine privilégié. Ce domaine, il m'est arrivé plu-
sieurs fois d'en parcourir les allées royales comme les pistes les 
plus secrètes pour le seul plaisir de relire telle page préférée 
d'Une petite vie ou tel chapitre des Temps inquiets. Taillée dans 
la réalité et dans la poésie quotidiennes, l'œuvre de Constant 
Burniaux, par ses dimensions comme par son contenu humain, 
constitue un phénomène littéraire important. Constant Bur-
niaux, romancier, a saisi l 'homme à travers chacun de ses per-
sonnages et en offre une image étonnamment sensible grâce au 
jeu de miroirs de la création littéraire. Il a promené sur le 
monde et les hommes un regard lucide, apitoyé, ironique ou 
faussement désabusé. De cette longue et toujours fraternelle 
interrogation est née une œuvre d'une vérité exemplaire. 

La tendresse et la poésie déchirante dont sont tissées toutes 
les pages de cette œuvre que Constant Burniaux poursuit 
comme sous nos yeux avec un rare bonheur d'invention, le 
poète mal guéri qu'était resté Charles Bernard devait en aimer 
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l'âpre saveur. On retrouve chez lui, porté à une manière de 
perfection, ce mélange d'intelligence et de lyrisme. 

Charles Bernard ! A chaque séance de l'Académie, on pou-
vait tenir pour assuré de retrouver sa fine silhouette au pre-
mier rang. Rien en lui ne laissait deviner l'effort accompli 
pour parvenir jusqu'ici. 11 était là, fidèle, étrangement atten-
tif. Combien était émouvante la présence de cet être fragile, 
habité par une volonté peu commune ! 

Journaliste, et quel journaliste ! voué au fait quotidien, 
Charles Bernard garda toujours le goût et l 'amour de la poésie. 
C'est au reste par un recueil de poèmes qu'il débute dans nos 
lettres, en 1896. Il a vingt et un ans. Anvers, où il est né et où 
il a passé son enfance, était alors un brillant foyer de culture 
française : on y lisait les revues et les auteurs de Paris. Raffi-
née, avide de plaisirs et de luxe, mais ouverte aux choses de 
l'esprit, l 'opulente bourgeoisie anversoise élevait ses fils dans la 
langue de Voltaire. 

Charles Bernard a raconté lui-même, et fort joliment, que 
son père lui lisait des tirades de Corneille et des poèmes de 
Leconte de Lisle, le soir, sous la lampe. Mais c'est à l'Univer-
sité de Bruxelles qu'il va nouer ses premières amitiés littérai-
res : il y rencontre Henri Vandeputte et Georges Rency, colla-
bore à leur revue L'art jeune. Il écrit des poèmes, admire 
Baudelaire et Mallarmé, se lie avec Max Elskamp, Vielé-
Griffin, Henri de Régnier. On pourrait choisir plus mal ses 
maîtres et ses amis. 

Voici que paraît son premier recueil : Et chanta la jeuillêe. 
Pour le jeune poète, commence l'âge éphémère des modestes 
plaquettes. C'est une œuvre bien curieuse que Et chanta la 
jeuillêe : l'écho des derniers beaux jours du symbolisme y reten-
tit discrètement. D'autres recueils suivent bientôt. La Belle 
cbuleur et Aigues-marines s'abreuvent aux mêmes sources, à ce 
mystère des âmes et des choses que le poète essaye d'apprivoiser. 
Poésie subtile, musicale, où fleurissent de savants néologismes. 

Bien qu'on retrouve dans Lucanie, petit drame en vers écrit 
à la même époque, un peu de l'angoisse des pièces de Maeter-
linck, la langue du jeune écrivain reste d'un atticisme de bon 
aloi. 
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Docteur en droit, Charles Bernard s'inscrit au barreau d'An-
vers. Le jeune avocat a des dons. Il plaidera avec éclat dans 
1111 procès d'assises dont on parle encore à Anvers. Le milieu 
des armateurs qu'il fréquente pourrait lui amener une riche 
clientèle. Singulier avocat derrière lequel apparaît déjà le 
journaliste ! Charles Bernard, stagiaire, crayonne de brèves 
chroniques dans les journaux locaux et apaise ainsi ses démons 
intéiieuis. Peu à peu, le journaliste l 'emporte sur le plaideur. 
T o u t en lui favorise d'ailleurs cette inclination : le goût des 
idées, une téméraire indépendance d'esprit et, par-dessus tout 
peut-être, une soif de combattre qu'il assouvissait en faisant 
du fleuret dans 1111 grenier de la rue des Lions. Partagé entre 
deux \ocations, il finira cependant par franchir le pas : au 
moment même où il semble tenir en main les atouts de la 
réussite, il entre au Matin d'Anvers. Sans effort, il passe de la 
salle d'audience à la salle de rédaction. 

Est-ce le journaliste qui a banni le poète ? Après Contes 
bibliques où la prose empiète déjà sur le vers, et Le Festin des 
dieux, Charles Bernard fait paraître son premier, son unique 
roman : La Reine de Saba. 

S'il fait songer à Aphrodite de Pierre Louvs par la beauté 
piesque charnelle de certaines pages, ce livre fort injustement 
méconnu surprend par la rigueur de sa composition et l'abon-
dance de son invention créatrice. Récit historique et roman 
psychologique, cette reconstitution d'un épisode biblique fait 
regretter que notre jeune auteur ait renoncé si tôt à l'art du 
roman. Alors que je lisais les aventures de la reine Balkis, je 
ne pouvais m'empêcher de penser au romancier que nous 
avions perdu le jour où Charles Bernard abandonna le récit 
d'imagination. 

Pendant plusieurs années, même s'il parle d'art et de lettres, 
Charles Bernard sera la proie du journalisme. On a dit beau-
coup de mal de ce difficile métier, et qu'il avait tué les plus 
beaux talents. Je crois le contraire. Pour l'écrivain de race, 
le journalisme reste une école salutaire. Anatole France, qu'on 
avait obligé, un peu malgré lui, à se plier à cette discipline, 
lorsqu'il accepta de tenir le feuilleton littéraire du Temps, 
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disait que « le journalisme est pour l'esprit comme ces bains 
dans les eaux vives dont on sort plus alerte et plus agile. » 

T o u t de suite, Charles Bernard va briller dans le tour de 
force de l'article quotidien, triompher dans le billet rapide, 
étincelant, comme dans l'éditorial pugnace ou la chronique 
longuement méditée. La vivacité de son style et l 'étendue de 
sa culture vont l'aider à atteindre cette précellence. La poésie 
et le roman lâchés, il se rappelle qu'avant de faire son droit il 
s'était essayé à la peinture, et c'est tout naturellement qu'une 
ancienne et violente passion va le pousser vers les arts plasti-
ques. Plusieurs voyages en Italie, la fréquentation des princi-
paux musées d'Europe, l'étude des peintres vont réveiller en 
lui cet intuable amour de la peinture d'où naîtra son premier 
grand ouvrage : Pierre Breughel l'Ancien. 

Pierre Breughel a exercé une véritable fascination sur Char-
les Bernard. On verra cet amoureux de Giotto, de Taddeo le 
Siennois et des primitifs italiens se passionner littéralement 
pour le peintre des campagnards et magnifier l'œuvre, la vie 
et la leçon de Breughel dans un ouvrage plein de vues person-
nelles d'une singulière pénétration. Cette monographie qui 
s'ouvre sur une analyse détaillée de la situation économique 
et sociale des Pays-Bas au seuil du xvi' siècle s'achève par un 
hymne à l'art du plus flamand et du plus réaliste des peintres. 

Avec l'essayiste, un nouveau Charles Bernard est né, combien 
différent du poète d'Aigues-marines, du romancier de La Reine 
de Saba, un écrivain qui va tirer une puissance et une magie 
inattendues de la pratique quotidienne du journalisme. Sou 
Pierre Breughel rayonne d'une chaleur fraternelle : entre le 
peintre et son biographe, une communion s'est établie d'em-
blée qui va fortifier la passion de Charles Bernard pour la 
peinture. Il lui arrivera souvent de retourner à Florence pour 
rêver devant la Nativité de van der Goes ou devant le portrait 
de Rubens peint par lui-même. De cette méditation sur quel-
ques chefs-d'œuvre vont éclore les pages d'Un soin ne dans les 
pierres, modèles de prose française, pour lesquelles Charles 
Bernard semble avoir gardé une prédilection inavouée. 
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Peut-être aura-t-il fallu les épreuves de la guerre, de l'exode 
et de l'exil pour que se révélât tout entier le journaliste qu'était 
Charles Bernard? En Hollande, où, en 1914, il s'est réfugié 
avant la chute d'Anvers, il collabore à L'Echo belge. Jour après 
jour, quatre années durant, sa prose acerbe et exaltante va 
arracher au désespoir et à l'asphyxie morale trois cent mille 
compatriotes exilés comme lui. La guerre finie, Fernand 
Neuray l'appelle à La Nation belge. Sa véritable carrière de 
journaliste va commencer. 

Comme en se jouant, Charles Bernard réalisa des prouesses. 
Il avait appris, au Matin d'abord, puis à L'Echo belge, à écrire, 
dans un style impeccable, souvent brillant, de longs articles 
sur les sujets les plus dissemblables. Avec une indépendance 
d'esprit qui peut surprendre aujourd'hui, Charles Bernard 
fera l'article de fond, le reportage, le feuilleton littéraire, la 
chronique artistique et, brochant sur le tout, cet italique quoti-
dien qu'il signe Gallo, dont l'ironie et la virtuosité de tour ne 
tarderont pas à devenir proverbiales. On attendait son billet 
pour retrouver chaque matin la légèreté aigrelette de ses propos 
et cet éloge de la vie qu'il dispensait avec une élégance tout 
aristocratique, car ce faux sceptique cachait un passionné. 

A peine a-t-il pris les habitudes de la maison que La Nation 
belge le charge d'accompagner au Brésil le roi Albert et la 
reine Elisabeth. De septembre à octobre 1920, à la suite du 
couple royal, il visite les trois Etats les plus modernes du Brésil. 
Ce serait mal le connaître que d'imaginer Charles Bernard 
aveuglé par le faste des réceptions, la beauté des paysages, le 
pittoresque et les imprévus de ce périple qui tenait, écrivit-il, 
« par certains côtés, au fameux voyage de Catherine II organisé 
par Potemkine ». 

Où dorment les Atlantes offre de cette randonnée un reportage 
précis, documenté, plein de lumières sur la situation des classes 
sociales, sur les problèmes économiques et démographiques qui 
préoccupaient les dirigeants de la grande république sud-
américaine. Quel démon incita Charles Bernard à confier à 
ses lecteurs qu'il avait rencontré au Brésil des nègres et des 
serpents ? C'est un écart que les Brésiliens ne lui pardonnèrent 
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pas. Leurs journaux crièrent à la calomnie. On parla presque 
d'incident diplomatique. A lire ces pages où on le retrouve 
intransigeant dans le reproche comme dans l'éloge, on soup-
çonne mieux les servitudes et les embûches du grand repor-
tage. Seule, l'habileté de Charles Bernard éluda les unes com-
me les autres. 

Charles Bernard a alors quarante-six ans. Plus personne ne 
discute son autorité. Sa réputation de journaliste a conquis 
tous les milieux. II est déjà, comme dira de lui, plus tard, 
Léon Daudet, « cette personnalité vigoureuse, sensible, sagace, 
placée au centre de l'art des Flandres et des Pays-Bas » et son 
renom ne cessera de grandir au-delà de nos frontières. C'est à 
ce moment que quelqu'un, dans les sphères gouvernementales, 
pensa qu'un homme qui avait si bien réussi dans sa partie ne 
pourrait faire qu'un parfait fonctionnaire. Lorsqu'on lui pro-
posa de devenir directeur des Beaux-Arts, Charles Bernard, 
soudain prudent, se souvint d'une certaine fable. Il eut le bon 
esprit de refuser ce « bien meilleur destin » et continua de 
donner à son journal articles de fond, chroniques littéraires et 
artistiques, et surtout cet italique que chacun lisait, sûr d'y 
trouver le meilleur de son art. On peut se faire une idée de la 
profusion de ses ressources en feuilletant l 'une ou l'autre liasse 
de ses papiers. Charles Bernard s'y dépensa avec une prodi-
galité qui confond. Le train du monde, la peinture, la littéra-
ture, la gastronomie, la politique, la philatélie, jusqu'au simple 
fait divers fournissaient à ce poète de l'événement quotidien 
la matière de ses écrits, originaux en diable, pleins d'invention 
et de talent. 

En 1923, Charles Bernard fait paraître Un exemple de volupté. 
Le lecteur friand de littérature épicée fut fort déçu de ne 
trouver sous ce titre qu 'une suite à Un sourire dans les pierres. 
Une fois de plus, c'est en Italie que Charles Bernard nous 
entraîne pour admirer quelques-unes de ses toiles préférées, et 
cet homme, jeune encore, comblé, à qui tout semble réussir, 
va brusquement, à propos du Jugement dernier de Taddeo de 
Sienne, nous parler de la mort avec des accents d 'une poésie 
poignante. 
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Un exemple de volupté s'ouvre par des pages inoubliables sur 
le Portement de croix de Jérôme Bosch, peut-être les meilleures 
que Charles Bernard ait écrites. Elles laissaient espérer qu'il 
referait sur Jérôme Bosch un ouvrage de l'importance et de 
la valeur de son Pierre Breughel. Qui expliquera pourquoi, à la 
place du Jérôme Bosch que nous attendions, Charles Bernard 
va offrir à notre curiosité un Van Dijck classique, de belle 
venue certes, mais qui nous laissera un peu sur notre faim ? 

J'ai gardé un souvenir très net de ma première rencontre 
avec Charles Bernard. En ce temps très lointain, je dirigeais 
une petite troupe théâtrale qui jouait une pièce d'avant-garde. 
A la fin du spectacle, un ami m'annonça qu 'un journaliste assis-
tait à la représentation. C'était Charles Bernard. Je l'abordai. 
Il fu t gentil, gentil, bon prince, ruisselant d'esprit, tout compte 
fait, très talon rouge. J'étais certain de l'avoir conquis. Le 
lendemain, j'achetai La Nation belge. Jamais je ne lus éreinte-
ment aussi magistral, mérité d'ailleurs. 

J'en arrive maintenant à la période la plus fiévreuse de la 
carrière de Charles Bernard, à sa polémique avec Camille 
Mauclair à propos de la peinture moderne. Camille Mauclair, 
on s'en souvient, avait dénoncé dans Le Figaro ce qu'il appelait 
le « faux art moderne ». Charles Bernard n'était pas homme à 
laisser bafouer, même par un critique de renom, les peintres 
qu'il admirait. Il répondit de sa meilleure encre. Et l'on vit 
alors une chose surprenante, le journal bien pensant qu'étaic 
La Nation belge donner carte blanche au plus intraitable des 
critiques. La querelle se poursuivit jusque dans cette salle où 
adversaires et partisans de l'art vivant faillirent en venir aux 
mains. Spectacle pour le moins inusité dans le décor solennel 
du vieux palais d'Orange. Jamais la peinture n'avait suscité 
tant de passion à Bruxelles ni provoqué un tel concours de 
foule. Dès le premier jour, avec tous les admirateurs de l'art 
vivant, j'optai pour Charles Bernard, c'est-à-dire pour la liberté 
et la vérité en art. De cette querelle, Charles Bernard allait 
tirer un livre coruscant, Les Pompiers en délire, qui, aujourd'hui 
encore, excite l'esprit par la verdeur, par la force percutante de 
son style. 
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Il semble bien que l'Académie ait un faible pour les enfants 
terribles puisque, quelque temps après, le 8 décembre 1934, 
elle appelait le fougueux polémiste au fauteuil d 'Huber t 
Krains. Et le Secrétaire Perpétuel en personne, M. Gustave 
Vanzype, reçut, avec, ma foi, beaucoup de finesse et d'élégance, 
ce non-conformiste qui se disait son disciple. Certes, c'était 
l'écrivain et le critique d'art, l 'auteur d'Un exemple de volupté 
et de Pierre Breughel l'Ancien que l'Académie accueillait, mais 
quelque chose me dit que son talent de journaliste n'était pas 
tout à fait étranger à cette consécration. Pourquoi en faire 
mystère? Qu'on le voulût ou non, avec Charles Bernard, le 
journalisme entrait à l'Académie, et le choix devait être bon 
puisque le nouvel académicien succéda à Gustave Vanzype 
comme Secrétaire Perpétuel et qu'il accomplit, à la suite de je 
ne sais quelles circonstances, l'exploit, unique, je crois, dans les 
annales de l'Académie, de recevoir seul, et à la même séance, 
trois nouveaux membres : MM. Thomas Braun, Marcel Thi ry 
et Maurice Delbouille. 

La guerre de 1940 ne devait pas prendre Charles Bernard 
au dépourvu. Bien avant qu'elle n'éclatât, il s'était rangé parmi 
ceux qui avaient compris que recommençait l'éternel combat 
pour la liberté de l'homme. Charles Bernard n'était pas de 
l'étoffe dont on fait les transfuges. Pendant toute l'occupation, 
il cessa son activité de journaliste, mais ce temps de désolation, 
ces années noires, lui permirent d'écrire son chef-d'œuvre : 
Esthétique et critique. Pour paradoxal que cela paraisse, il 
faut se féliciter de ce que la guerre ait accordé à Charles Ber-
nard l'amer loisir de composer cet « ardent plaidoyer en faveur 
de la transcendance de l 'art», comme Mmc Emilie Noulet appel le 
si justement ce livre dans lequel le critique, à la lumière d'un 
commerce semi-séculaire avec la peinture et les peintres, va 
s'attacher à défendre ce qu'il tient pour l'essence même de 
l'art. Adversaire de l'art d'édification comme de l'art pour 
l'art, Charles Bernard, partant de son domaine familier, la 
peinture, entreprend de formuler avec une clarté et une préci-
sion éblouissantes, les enseignements que lui ont inspirés la 
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fréquentation des chefs-d'œuvre et l'étude des phénomènes de 
la création picturale. 

La parution d'Esthétique et critique, peu après la Libération, 
fut un événement dans le monde des connaisseurs. Ce livre 
était la récompense d'une grande aventure intellectuelle et, 
pour beaucoup d'amateurs de peinture, la révélation d'une 
admirable méthode critique. Le dessein et la signification de 
l'ouvrage n'échappèrent à personne et, en l'écrivant, Charles 
Bernard s'est vraiment accompli. Avec Esthétique et critique, il 
prenait une revanche éclatante, non seulement sur l'aveugle-
ment des théoriciens et leur méconnaissance de l'art vivant, 
mais aussi sur les forces démentielles de la guerre. Aucun 
inventaire des philosophies de l'art n'est plus riche que cet 
essai. L'érudition, chez Charles Bernard, n'altère pas l'intel-
ligence des vues, ne gauchit jamais le jaillissement de la pensée. 
Jamais non plus, l 'auteur n'essaye de faire prévaloir, par quel-
que artifice de style, ses propres conceptions. A l'esprit de 
système, il oppose les vertus de l'invention, aux obscurités de 
la métaphysique, les illuminations du génie. Il ne craint pas 
de suivre sur leur terrain les théoriciens qu'il combat, car, 
pour lui, le temps est passé où il se grisait de l'encre vite des-
séchée des polémiques. Plus qu'aux autres, c'est à lui-même 
qu'il entend démontrer la justesse de sa conception de l'art, la 
rigueur de son jugement critique. 

Esthétique et critique, ces deux mots contiennent toute la vie 
spirituelle de Charles Bernard. Depuis toujours, il a entrepris 
de démontrer l'illusion des chercheurs d'un absolu esthétique, 
et que « l'art scelle son destin avec celui de l'homme ». Pen-
dant plus de trois cents pages, des origines balbutiantes de l'art 
à son expression la plus moderne, il poursuivra ce captivant 
dialogue avec les esthéticiens et les philosophes. Il serait vain 
de chercher une doctrine dans Esthétique et critique, plus vain 
encore d'y chercher un système. La seule ambition qui porte 
Charles Bernard est de magnifier le travail créateur de l'artiste. 
Sous sa plume, les théories mortes ou oubliées vont palpiter un 
instant d 'une vie insolite. A ceux qui lui demandent ce qu'est 
l'art, il donne une réponse claire, cohérente, sans faux-fuyants : 
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il répète que l'art échappe à tout impératif moral, qu'il n'est 
pas le bien ni le beau, mais une activité humaine, mystérieuse 
et infinie, la consolation suprême de « la peine des hommes 
de survivre au règne des dieux ». 

Je ne dois faire aucun effort pour imaginer Charles Bernard 
assis à sa table de travail, dans son appartement haut juché du 
boulevard de Waterloo, écrivant, de sa petite écriture perlée, 
sous le beau portrait de velours mordoré que son vieil ami 
Opsomer fit de lui lorsqu'il habitait encore Anvers. S'il lève 
la tête pour rencontrer le regard de sa femme ou laisser sa pen-
sée reprendre élan, il ne peut s'empêcher de caresser des yeux 
la magie colorée de l'Utrillo qui trône sur un chevalet, puis se 
remet à écrire, car les épreuves et les misères de la guerre n'ont 
pu entamer son inlassable vitalité intellectuelle. Et jusqu'à la 
fin d 'une longue et admirable vie, Charles Bernard, grâce à la 
patiente tendresse de son épouse, continuera d'aller dans le 
monde, de visiter les expositions, de participer aux fêtes de 
l'esprit. L'âge, les défaillances physiques semblent ne pas avoir 
de prise sur ce vieillard mince, frêle, mais frémissant de vie 
intérieure. Comme toutes les saisons de son existence, la 
vieillesse elle-même, cette vieillesse qui, pour tant d'hommes, 
est une sorte d'enfer avant la mort, cette vieillesse brilla d'un 
éclat exceptionnel. Et lorsqu'il s'éteindra, sa femme, penchée 
sur le cher visage, surprendra au bord de ses lèvres, mêlé au 
dernier souffle, le nom du démiurge qui incarna pour lui 
toute la poésie : Baudelaire. 
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Discours de M. Roger Bodart 

Jules Vallès, dont le langage était vif, disait de l'Académie 
Concourt qu'on y boit le sang des vivants et de l'Académie 
Française qu'on y mange la chair des morts. 

Soyez en paix, Monsieur. Notre Compagnie ne souffre ni de 
cette faim ni de cette soif. On ne trouve sur sa table qu'une 
nourri ture honnête — le pain de l'amitié, que nous serons 
heureux de rompre avec vous. 

Vous appartenez à cette race de gens dont l 'auteur des 
Rêjractaires — pour le citer encore — dit qu'au lieu d'accepter 
une place que leur offre le monde, ils ont voulu s'en faire une 
tout seuls, à coup d'audace ou de talent. Louer ne vous plaît 
guère. Etre loué non plus. C'est pourquoi vous ne me tiendrez 
pas rigueur si je fais de vous aujourd 'hui moins un éloge qu 'un 
portrait. 

Vous êtes né à Tournai , où les grands rassembleurs de terres 
mérovingiens pensèrent la France. Vous aimez rappeler que 
le 16 février 1463, Louis XI, après tant d'autres rois, fit son 
entrée dans cette ville. La pucelle qui le reçut portait une 
fleur de lys en or au corsage. Elle l'offrit au Roi en lui disant : 

— Sire, ceux de cette ville ont chacun une fleur de lys dans 
leur cœur. 

Vous êtes fier de cette ville qu'on disait deux fois franche, 
parce que française et libre — fier de ses tours, de ses peintres, 
de son langage qui sonne clair et sec. De son peuple aussi dont 
vous avez hérité la hardiesse, et la gravité qui se cache sous 
le rire. 


