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Benjamin Vallotton

L’Académie vient de perdre en Benjamin Vallotton le doven
d’élection de ses membres étrangers. Né a Gryon le 10 janvier 1877,
il avait été élu a notre Compagnie le 4 juin 1921, le méme jour
qu’ Anna de Noailles, Ferdinand Brunot et Gabriele d’ Annunzio.

En ouvrant la séance mensuelle du 2 juin, M. Carlo Bronne,
divecteur, a prononcé cet adieu :

La presse suisse nous a appris la mort de notre doyen d’an-
cienneté. Benjamin Vallotton avait été appelé parmi nous il
y a quarante et un ans. Hubert Krains, qui n’était pas sans
aftinités spirituelles avec lui, lavait accueilli dans notre
Compagnie le 20 mai 1922, quelques semaines aprés la récep-
tion de la comtesse de Noailles.

De souche protestante vaudoise, Vallotton avait créé un
type, le commissaire Potterat, dont I'observation malicieuse et
le bon sens incarnaient le caractére bonhomme, placide et
tenace des habitants d'un canton qui penche I'ardeur secrcte
de ses vignobles sur I'eau pure de deux lacs glacés. Potterat
avait rendu Vallotton célébre.

La guerre de 1914 nous le rendit cher. Avec une fermeté
indignée I'écrivain romand prit parti pour la culture francaise,
pour I'Alsace et pour la Belgique. Il y avait en lui, comme
en beaucoup de ses compatriotes, une ame de théologien que
voilait un humour a la Topffer, ou plutdt cette ironie paisible
et savoureuse qu’on retrouve dans les histoires vaudoises ainsi
que dans les histoires namuroises.

Le cceur généreux de notre confrére s'était ému de toutes
les iniquités et de tous les abus. Ses livres ont pris comme
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sujets les aveugles, les paysans d'un village savoyard, les proti-
teurs de guerre.

Dans son discours de réception, il avait consacré un excel-
lent passage a la frontiére linguistique, des Alpes a la Wallo-
nie. Son attachement pasionné a la langue francaise et sutfi
a nous le faire aimer, et particuliérement en ce moment.

Comme beaucoup d'écrivains qui, de Maeterlinck a Somer-
set Maughan, demandent a la lumiére du Midi de prolonger
la douceur du jour qui fuit, Benjamin Vallotton s'était retiré
au bord de la Méditerranée, a Sanary. Il s'y est éteint a 'age
de quatre-vingt-six ans. Je vous invite a nous recueillir quel-
ques instants dans son souvenir,



SEANCE PUBLIQUE DU 26 MAI 1962

Réception de M. Georges Sion

Discours de Mme Marie Gevers

Mon cher Georges Sion, je crois que tous ceux qui lisaient
les revues ol vous débutiez, tout jeune, dés avant la guerre,
ont été frappés par la lucidité de vos critiques. Depuis, cette
intelligence de jugement s'est de plus en plus brillamment
atfirmée, tant dans votre appréciation des ceuvres théatrales
que dans vos analyses des romans. Vous y avez conquis, a
présent, une autorité incontestable, incontestée et tellement
utile a nos lettres ! Jamais je n'ai été décue en me procurant
un livre que vous trouvez vraiment bon. J]'ai souvent entendu
dire a propos de quelque ouvrage nouveau: « Qu'en pense
Georges Sion ? ». Tout dernierement encore, parlant de votre
entrée a I'Académie, un artiste remarquable, qui vous a pris
comme guide de ses lectures, s'écriait : « Ah! c’est bien! Georges
Sion est un homme constructif. »

Votre intérét ne se limite pas aux ceuvres frangaises, vous
savez trouver la valeur originale des livres traduits. Ils sont
nombreux et variés. Ils vous ont valu une correspondance
mondiale et beaucoup de ces amitiés si précieuses qui sont la
récompense d'un labeur assidu, joint a2 une rare largeur de
vues. Ainsi étes-vous devenu l'un de nos écrivains les plus
utiles a la destinée européenne de notre pays.

Si mes paroles de bienvenue commencent par I'¢loge de vos
qualités de critique littéraire, c'est bien parce que votre
sagacité a base d’intuition vous a servi de boussole dans tous
vos travaux personnels. Les termes que je viens d'employer :
sagacité a base d'intuition, sont exacts, mais il faut y joindre
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une vaste érudition de lecteur et une belle sensibilité, celle-la
méme qui vous a guidé en composant la préface de I'anthologie
des meilleures pages d'Henri Davignon.

Vous avez senti trés tot la nécessité d'une langue précise et
pure, tout en restant personnelle. On ne peut l'acquérir que
par un long et persévérant controle de soi. Jamais vous ne
vous étes permis ni phrase douteuse, ni termes erronés. Cette
sévérité pour vous-méme a porté ses fruits. La correction, la
tenue du style vous sont devenues instinctives. Vous savez,
comme nous tous, qui recevons tant de manuscrits, de textes
divers, combien la hate, la négligence, la défectuosité de lan-
gage obstruent, gitent, des ouvrages ot de sérieux dons
d’écrivain auraient pu se faire jour. La aussi, votre lucidité
vous sert admirablement. Méme dans les livres que vous
n‘aimez pas, qui vous rebroussent, vous cherchez a trouver
quelque indice de talent.

A ce propos, je voudrais vous rappeler un incident amusant
ol m’a été démontré — sur un tout autre plan — votre volonté
d’'objectivité.

Nous étions en séjour en Provence, chez notre ami Jean de
Beucken, dans ce beau pays qui nous est cher. Jean, travailleur
enragé, restait souvent a son bureau d’écrivain, et notre amitié
allait s'affermissant au cours de nos promenades. Un jour,
nous nous sommes rendus a pied, par les Alpilles et les sentiers
a peine tracés, jusque chez les Mauron — Charles et Marie —.
Un petit serpent fila sous nos pieds. Je n’avais aucun mérite a
n'étre pas effrayée. Marie Mauron certifiait n’avoir jamais vu
de vipére de ce ¢6té. I)’innocentes couleuvres seulement. La
notre, glissée sous une pierre, s’y était lovée prés d'un magni-
fique hérisson. Je me suis penchée, pour mieux admirer ses
brillantes couleurs. Vous me désapprouviez profondément,
car vous pensiez a une vipére. Cependant, vous ne vous étes
pas éloigné.

Ainsi agissez-vous aussi comme critique. Les hérissons, tous
piquants dressés, vous déplaisent, vous détestez les serpents,
mais vous tichez de comprendre et vous ne blimez pas les
chercheurs de vipéres.
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Votre livre intitulé « De la conversation frangaise » est
extrémement bien établi. La lecture devrait en étre conseillée a
tous les grands écoliers, et les adultes y trouvent des avis
amusants, sages, pertinents. ]'y reléve, concernant le théatre,
une phrase que j'ai soulignée, dés la premiere lecture, en 1948.
La voici :

« Le rideau se léve, vous regardez la scene, le décor et tout
le vide prodigieux un instant suspendu sur le plateau avant la
premiere réplique. »

Ce vide prodigieux, le dramaturge devra I'occuper, I'animer.
Il possede le don, l'intelligence, le sujet, mais leur mise en
ceuvre nécessite une magie multiple. 1l faudra d'abord con-
denser, préciser en soi un drame, un probléme humain.
Ensuite, I'habiller de paroles, grouper les mots, les agencer,
les enchainer, composer les répliques nécessaires aux péripéties,
et les douer du mystérieux pouvoir nécessaire a métamor-
phoser les acteurs en étres différents de ce qu’ils sont, aptes a
offrir aux spectateurs le prodige accompli. Herman Teirlinck
a fait remarquer que cette métamorphose devra étre suscitée
d'abord dans l'esprit méme de l'acteur, si l'on veut qu’elle
prenne forme ensuite dans son jeu. L’auteur sera donc tenu
de donner a l'acteur les éléments nécessaires a étre intérieure-
ment Jules César, avant de s'incarner matériellement dans le
personnage de Jules César. Alors seulement le vide prodigieux
de la scéne sera-t-il comblé.

Vous parliez de votre émotion devant la scéne a une époque
ol vous étiez déja I'auteur de deux ceuvres théatrales repré-
sentées avec un grand succes: « La Matrone d’ Ephése » et
« Charles le Téméraire ». Une fine comédie, une fresque histo-
rique... La gamme de votre travail est étendue et n’a cessé de
I'étre. Directeur de Revue — cette importante et indispen-
sable « Revue générale » — critique théatrale, plongée dans la
« Marée des livres », cette activité vous a mis en rapports
fréquents avec un nombre trés grand d’écrivains, jeunes ou
vieux, hommes ou femmes. Votre compréhension des gens et
des choses vous a valu d’étre entouré de sympathie. Ainsi votre
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connaissance de 1'étre humain s'est-elle approfondie sans cesse.
La souplesse, la clarté, le jeu de vos dialogues s’y précisaient de
plus en plus. Vous y avez appris le secret passionnant du
sens sous-jacent des paroles échangées, et qu'un auteur, seul
devant son papier, ne peut extraire que de la rumeur humaine
qui habite sa mémoire, sa pensée et son cceur.

Dans un essai intitulé « Méduse et Cie », Roger Caillois étudie
le travesti, le camouflage, la fascination chez les animaux, et
nous explique « qu'il existe un mystére du masque, les raisons
qui partout ont pu pousser I'homme a se couvrir la face d'un
visage second, instrument de métamorphose et d'extase, de
possession par les dieux ».

Ce masque, ce travesti, ce camouflage, leur pouvoir, dans
le théitre actuel en est donné principalement a la parole dialo-
guée. Votre séduisante Paméla en est un exemple bien typique.
Ellese dissimule a elle-méme son désir de remplacer le capitaine
mort par le lieutenant bien vivant. Le lieutenant croit Paméla
inconsolable, mais va pourtant s'employer a user sa douleur,
sous le masque d'un subterfuge : retrouver la clef perdue d'une
malle. Il parvient ainsi a camoufler son propre amour. Tout au
long de la pieéce, le dialogue court, ondule, miroite, les mots
prononcés recouvrent la pensée des personnages sans jamais
les préciser I'un pour l'autre, tandis que le public, lui, charmé,
suit parfaitement le dessein de l'action. Cette réussite n’est
possible que si la légereté des répliques s’appuie sur I'exacti-
tude du vocabulaire.

Une telle magie vient du sens différent donné aux mots par
celui qui les dit et par celui qui les recoit.

Le vieux philosophe allemand, Martin Buber, a examiné
cette modification surprenante. Il explique qu'un mot n’existe
que s'il est prononcé. Il occupe alors un espace fugitif situé
entre les interlocuteurs. Buber nomme cette sphére intermé-
diaire « intervalle vacillant ».

C'est dire que la différence entre I'émission et la réception
des répliques méne l'action, le mouvement, et conduira une
ceuvre théitrale du début jusqu'au dénouement. Si les paroles
étaient percues exactement comme elles sont concues, tout
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dialogue s'éteindrait dans I'inertie. Paméla et son prétendant
auront le temps de faire le tour du monde, avant que leurs
paroles ne rejoignent leurs sentiments.

***

Pour commenter « Le Voyageur de Forceloup », la plus émou-
vante sans doute de vos ccuvres, je ne veux citer rien de moins
que Balzac. « L'ceuvre d’art est, dans un petit espace, I'ef-
Irayante accumulation d'un monde entier de pensée. »

Vous avez su, en effet, condenser un monde entier de pensée
dans les trois actes et les six personnages du « Voyageur de
Forceloup ». Un mystérieux probléme y est proposé par trois
fois. C’est la possibilité de prendre pour soi la souffrance
d’autrui. Identique comme principe, l'objet du sacrifice
change d’acte en acte. Un voyageur inconnu arrive a la ferme
de Forceloup. La jeune fille, qui I'y accueille avec bonté,
pleure, parce que son fiancé s'est fait a la jambe une profonde
entaille qui tarde a se cicatriser. Le voyageur s'offre en secret
a la souffrance. Le fiancé est soudain guéri, mais une plaie
identique saigne a la jambe du Visiteur. Au deuxiéme acte, le
sacrifice devient plus dangereux a consentir, car il s'agit d'une
plaie morale. Le péché régne a Forceloup. En I'absence du
maitre du logis, Belle, sa femme, a pris un amant, Guillaume.
Ils s’aiment, ils sont heureux. Belle est sans remords. Elle se
trouve en droit de refaire sa vie puisque son époux I'a délais-
sée volontairement. Le Voyageur 6tera a Guillaume son amour
coupable en se substituant a lui. Il se sait assez fort pour
résister a la tentation. Pourtant, il sera torturé de désir pour
Belle, tandis que celle-ci, qui aime toujours Guillaume, lui
reproche durement d’avoir brisé leur bonheur. Au troisieme
acte, l'action monte encore, il s'agit d’'une épreuve spirituelle
ou I'ame est en jeu. Le maitre du logis est revenu, abattu,
triste, car il n'a pas trouvé la foi, bien qu’il ait éperduement
cherchée de par le monde.

Le Voyageur, apreés un angoissant débat, consent a lui
donner la paix, il accepte, en échange, de se charger lui-méme
du terrible doute.
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Puis, il se remet en chemin, souffrant du triple mal dont il
a délivré le fiancé de Claire, 'amant de Belle, I'ame de Fabre.
Il a la jambe blessée, le coeur ulcéré, I'ame tourmentée.

Quel sujet, Georges Sion, et comme vous avez su le traiter
avec force et sobriété !

Pour mesurer I'étendue de vos qualités de dramaturge, il
suffirait de mettre en regard les reproches véhéments de Belle
au Voyageur, et un charmant passage de la plus récente de
vos adaptations théatrales « La Demoiselle a la Cruche ». Je pense
a Maria, quand elle raconte a sa compagne comment elle a
« dansé son chagrin d’amour » au bord du Mancanares. Clest
un récit ailé, pur, aérien, infiniment délicat. Lope de Véga
vous a donné le sujet ; mais vous avez su, a partir d'une traduc-
tion rudimentaire, créer une comédie exquise.

Enfin, magnifique travail, trois fois déja vous avez offert
Shakespeare a ceux qui ne connaissent pas assez d'anglais pour
le recevoir directement ; et vos traductions sont belles, émou-
vantes, vigoureuses.

Nous vous devons aussi « vos Amériques » et surtout, votre
« Voyage aux quatre coins du Congo ». Cette ccuvre touche un
point briilant de nos cceurs. Vous avez su garder a chaque
ville sa vie propre, a chaque site, sa beauté particuliére et ce
fut écrit au moment ol tout y était encore brillant, prospere,
dans une tiche en pleine germination, non encore atteinte par
la désagrégation dont ces lieux magnifiques ont tant souffert
depuis.

Pour toute la belle et bonne ccuvre d’écrivain dont je viens
d’énumérer les mérites, mon cher Georges Sion, je suis heu-
reuse de votre entrée a '’Académie, et heureuse d’avoir été
désignée pour vous y dire ces paroles de bienvenue.

C'est 1a premiére fois qu'une académicienne a pour mission
d’y accueillir un nouvel académicien. A cette occasion, j'aime
a vous offrir des fleurs. Des fleurs symboliques... J'ai consulté
les livres qui s'occupent des vertus secrétes des fleurs, et j'ai
cueilli, a votre intention, celles qui vous concernent tout
particuliérement. Elles sont trois. La fleur de votre jour de
naissance, le 7 décembre. La fleur du nom que vous portez, le
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23 avril. La fleur d'aujourd’hui, le 26 mai. Le hasard, ou
quelque mystérieuse coincidence, m’a indiqué des liens entre
les significations données par la tradition a ces diverses corolles.

La fleur marraine de votre jour de naissance est une mauve
ou malva. Elle appartient 2 Hécate, quand cette déesse des
nuits est identifiée 2 Séléné, la lune. Elle est toujours béné-
fique et peut, comme votre Voyageur, conjurer les démons.

La fleur de la Saint-Georges, au 23 avril, porte a la poésie et
au réve. Clest la jacinthe bleue, dénommée Endymion penché.
Endymion métamorphosé en fleur, fut aussi aimé de la lune,
qui, sous le nom d'Astarté, le retrouvait dans les bois au prin-
temps. De leur union naquirent cinquante enfants. Ce sont
évidemment les ancétres de tous ceux qui aiment l'art et le
réve. Car rien ne dépasse en poésie le calme clair de lune
triste et beau dont Verlaine a dit qu'il fait réver les oiseaux
dans les arbres... La jacinthe bleue est aussi la fleur marraine
de ceux qui portent le nom de saint Georges. Si la mauve
de votre jour de naissance conjure les démons, sachez que la
fleur de saint Georges peut aider a vaincre le dragon qui
menace les dmes : le doute, que maitrise aussi votre Voyageur.

La troisieme fleur, celle d'aujourd’hui 26 mai, est I'azalée
pontique. Les abeilles du royaume du Pont en composaient le
miel dont les Dix-Mille affamés de '’Anabase furent enivrés.
Or, notre activité d’écrivains a pour objet, tout comme l'activité
des abeilles du désert pontique, de composer un miel de
I'esprit, de I'dme et du coeur, dont pourront se nourrir les
cent-mille qui franchissent la vie, a travers les soucis, les souf-
frances, les déserts du doute... et tant pis... ou tant mieux, si
comme dans I’Anabase, notre miel aussi enivre parfois, pourvu
qu'il aide a atteindre le point ot I'on crie « Thalassa » !
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Mesdames, Messieurs,

Il faudrait étre ingrat pour hésiter a remercier une Com-
pagnie qui m'a fait I'honneur de m’élire. Plus encore quun
honneur, du reste, j'y trouve le signe d’'une estime et d’une
amitié que les écrivains, je crois, préferent a toute autre
réussite dans leur labeur. En arrivant récemment au palais des
Académies peu de jours aprés m'étre fort amusé a revoir
L’Habit vert, je pensais a la phrase d’'un critique a propos de
Robert de Flers et de Gaston Arman de Caillavet: « Au lieu
de s'en tenir aux données de I'observation, ils se transportent
aussitot dans le domaine de l'irréel ». Voulait-il les expliquer
ou les excuser ? Ce n’est pas le lieu d'en décider. Mais sept ans
apres L' Habit vert, Robert de Flers entrait au quai Conti. Vous
étes vraiment trés bienveillants : je n’ai pas da écrire de picce
sur notre Académie...

Si je dis qu’il faudrait étre ingrat pour hésiter a vous
remercier, il faudrait étre rebelle au bonheur pour ne pas
aimer, toute honte bue, I'autre faveur qui m’arrive. C'est un
bonheur en effet d’étre accueilli par la romanciére enchantée
qui apprivoise aujourd’hui le discours de circonstance — et les
circonstances du discours — comme elle a si souvent apprivoisé
les cceurs et les songes, les jardins et les météores. Vous que
je n'appelle plus « madame » que sur les enveloppes de mes
lettres, je vous assure que je suis ému : ce que j'ai pu écrire a
occupé vos heures dans ce Missembourg ol le printemps
devait sirement me donner tort. Ce poe¢me vivant de murs,
d’eaux et de feuilles est plus beau que les livres de qui que
ce soit, a I'exception de ceux que vous y écrivez et qui en sont
éclairés. Méme un printemps indécis n'émousse pas le charme,
puisque vous avez transformé en féerie la pluie tranquille.
En Belgique, il faut avoir du génie pour réussir une telle
magie...
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Sachant que vous travailliez a ce discours d’accueil, jinven-
toriais tout ce que javais pu écrire. |’y ajoutais, pour faire le
poids, votre affection, nos promenades dans les Alpilles, nos
conversations sur une Afrique qui nous reste au cceur. Rien
ne tenait devant le hétre Apollon ou la sérénade de Mai. Que
mes inquiétudes, voire mes remords, soient pour vous mon
remerciement le plus véridique.

A ce voyage que vous venez d’effectucr au petit pays de ce
que jécris, et dans lequel I'étoile de Missembourg vous a fait
croire a mon étoile, je dois et je désire répondre par un voyage
au pays de Luc Hommel. Clest-a-dire, sans doute, au pays de
sa naissance et de son repos, mais plus encore au pays de son
ceuvre, qui est @ nous comme a lui et qui est un Siecle d'Or.

Je suis persuadé que dans une Compagnie dont il fut un peu
I'ame et devant une assemblée dont il était 'ami, il me suffirait
de laisser toutes les mémoires parler leur langage éloquent et
muet. Il s'en dégagerait une présence, chére a tous ceux qui
sont ici, et si active qu'elle paraitrait conjurer un instant le
malheur. Je ne pourrais m'interdire de I'imaginer, lui, a cette
place oti il fut si souvent et ot1, peut-étre, son attention aimable
et minutieuse ne I'empéchait pas de suivre parfois, en quelque
image instantanée, Marguerite d’York débarquant a L’Ecluse
ou Philippe le Beau en route pour I'Espagne.

Marcel Thiry — vous m’avez donné le droit, aujourd’hui, de
dire « notre » Marcel Thiry — ne m’en voudra pas de revoir
Luc Hommel derriere cette table, puis, fermant tres fort les
yeux comme les enfants, de réver qu'il ne nous a pas quittés.
Nul de vous ne s'étonnera si un déchirement marque pour
moi ce jour ot je lui succede au lieu de le retrouver.

*
* ¥k

Il y a quelques mois, un samedi d’automne un peu aigre,
7ébré de soleil et d’averses, nous étions a Dison ou 'on inau-
gurait une place L.uc Hommel. Nous cherchions du regard
telle rue de son enfance, la boutique Crickboom ou méme
des souvenirs que nous ne connaissions pas, comme si le
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paysage de la haute ville pouvait se le rappeler pour nous et
nous le raconter. Car il était resté fort 1ié a sa ville natale de
fabriques, de vergers et de magasins. Des camarades de toute
sorte peuplaient ses souvenirs, avec des maitres, des fillettes et
des parents. Sa grand-méve Sauveniére, par exemple, qui avait
¢levé quatorze enfants et monté, a force de courage, une usine
importante. Cette grand-mére Sauveniére était toujours entre
un berceau et des monceaux de laine a trier. Elle avait inventé
une facon d’attacher son Dbras au herceau et pouvait ainsi
balancer un bébé du méme mouvement qui triait tant de
laine.

Dison, c’est la premiere école, chez les Fréres, puis la
descente quotidienne au collége des Jésuites de Verviers. Luc
Hommel travaillait assidiunent, ce qui complétait bien ses
dons. Au moment ot I'on pense a choisir sa vie, un de ses
professeurs lui avait dit: « Tu as tout ce qu'il faut pour étre
jésuite ». Il n'est pas nécessaire d’avoir passé comme moi six
ans chez les Peres, ni méme d'étre chrétien, pour savoir que
ces paroles sont une référence. Leurs plus grands adversaires
concedent aux jésuites I'exigence de leur recrutement...

§'il était entré dans la Compagnie, Luc Hommel ne serait
vraisemblablement pas entré dans la nétre. Et s'il y avait tout
de méme écrit, pour l'enseignement, des livres d’histoire sur
notre xv° siecle, il aurait hésité a leur donner ces titres fémi-
nins — Marie de Bourgogne, Marguerite d’York — qui eussent
paru un peu trop amoureux. Nous sentons tous en effet qu'’il
fut trés épris de ses héroines, et que ses acuvres y ont puisé une
part de leur chaleur. Le Ciel n'a rien perdu, qu'il servit avec
une ferveur et une foi sans faille. Réjouissons-nous donc qu'il
ait préféré le noviciat de I'Histoire et 'amour de la duchesse
Junon.

A seize ans, il ne savait pas qu'il les choisissait. Luc Hommel
représente une suite de vocations, parmi lesquelles la bourgui-
gnonne vint assez tard. Non par caprice, mais par murisse-
ment. Le plus beau est quaucune de ses vocations n’ait
échoué avant de céder la place a une autre. Le Droit a mobilisé
plusieurs années de sa vie. Il s'y était donné profondément et
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fut un grand avocat. Orateur de rentrée au Jeune Barreau en
1929, plaideur et négociateur heureux, patron fort aimé, Luc
Homimel incarnait cette race d’avocats lettrés qui est précieuse.
Elle a créé pas mal d'écrivains, ce qui est toujours nécessaire.
Elle a créé a ceux-ci beaucoup de lecteurs, ce qui est bien utile
¢galement...

A ses stagiaires, LLuc Hommel n'apprenait pas seulement la
procédure, ses usages et ses ressources. Il encourageait en eux
le goiit de la lecture, insistait sur la nécessité de la culture
générale. Il écrivait lui-méme des études juridiques. Une expé-
rience d’Union économique figure sur la page de garde de ses
livres parmi les ouvrages du méme auteur. Elle contentait en
lui le gotit des grandes questions et une ascendance luxem-
bourgeoise a quoi il a toujours tenu. Sur cette page de garde,
on aurait pu inscrire un titre plus spécialisé encore : Le Statut
légal des Bangues. ]'ai délaissé le Droit beaucoup plus vite et
plus tot que Luc Hommel : je confesse donc n'avoir pas lu
Le Statut légal des Banques. En revanche, j'ai eu entre les mains
le texte d'un article sur les principes chrétiens en face des
problemes fiscaux. C'est un sujet qu’hélas il n'a pas épuisé, les
problémes fiscaux étant assurés de durer ici-bas aussi longtemps
que les principes chrétiens. Leur permanence suffirait méme a
me faire croire a I'éternité qui, seule, nous permettra de leur
échapper.

Mais une autre direction avait encore attiré cet avocat de
vingt-cinq ans : la politique. La jeunesse était sortie de la pre-
micre guerre mondiale avec la volonté de refaire le monde.
L'écroulement de quelques pays et de quelques systémes incite
toujours au renouvellement des programmes, et 'on ne refait
pas une partie du monde sans avoir envie de le refaire tout
entier. Les uns appuyaient leur espérance sur le bouleverse-
ment russe de 1917. D'autres sur une revision occidentale de
valeurs occidentales.

Le besoin d'agir et de réformer, LLuc Hommel I'avait apporté
d’abord a Ia littérature qui aura eu, chez lui, si I'on peut dire,
le premier et le dernier mot. A I'Université de Louvain.
quelques-uns, avec lui, se donnaient des principes plutét que
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des maitres et fondaient en 1919 La Jeunesse nouvelle. Carlo de
Mey, Paul Champagne, d'autres encore pourraient nous en
parler.

A partir de 1923, rejoints par des amis qui n'avaient pas ou
pas encore passé par la littérature, notamment Paul Struye,
Jean Thévenet, Albéric de Fraipont, Daniel Ryelandt, Etienne
de la Vallée Poussin, Geoffroy d’Aspremont-Lynden, Marcel
Laloire, ils entraient dans la politique et fondaient un hebdo-
madaire. Il en va presque toujours ainsi: les partis ont des
quotidiens, les tendances ont des hebdomadaires. Le titre, ici,
traduisait un état d'ame autant qu'une doctrine : L’Auloiité.
Il traduisait aussi une alarme et la nostalgie de l'ordre. Restait
a définir cet ordre, entre un monde qui pensait a Lénine et
un monde qui pensait a Maurras. En huit ans, les événements
ont dépassé L’Autorité, dénoué une équipe en soulignant ses
perplexités. Mais L’Autorité avait enseigné a tous une forma-
tion intellectuelle, beaucoup d’échanges, un patriotisme qui
multiplia ses preuves, et cette mystérieuse préparation qui est
celle de I'essaimage. Le groupe a survécu a I'hebdomadaire, les
hommes ont survécu au groupe. Ce qu'ils sont devenus dans
la vie publique de ce pays dit assez que I'élan était bon.

L.e gotit des rapports humains, la nuance et le doigté étaient
trop instinctifs chez Luc Hommel pour qu’il en tire un tempé-
rament de chef. Il fut le président de La Jeunesse nouvelle et de
L’ Autorité. 11 animait, créait des liens, portait la bonne parole.
Si convaincant qu’il fat, il gardait on ne sait quel besoin
d’explication et de conciliation. Il y était peut-étre moins
engagé qu’engageant...

Ses qualités politiques, ou plutét ses qualités en politique,
allaient servir ailleurs encore. D’abord, au secrétariat du
Conseil supérieur de I'Union Economique Belgo-Luxembour-
geoise, ol il harmonisait, je le répéte, une affection pour deux
patries : celle de son pére et celle de son grand-pére. Ensuite,
en 1935, lorsque Paul van Zeeland, autre ami d’université,
forme le gouvernement belge dans un moment dramatique. Un
Premier Ministre de quarante et un ans allait travailler selon
un esprit neuf et courageux. Il fit son chef de cabinet d'un
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avocat de trente-sept ans qui s'appelait L.uc Hommel. Celui-ci
aimait le style de son patron. Il avait 'occasion, a ses cOtés, de
travailler au service public dont il avait révé, de prodiguer
'enthousiasme et la diplomatie. Il eut méme l'occasion de
consacrer & Paul van Zeeland, Premier Ministre de Belgique, un
petit livre chaleureux et vivant, chez Plon. Pour la premiére
fois, son nom figurait au catalogue d’'un éditeur parisien.

Mais pour la derniére fois, son nom s'associait a une activité
politique directe.

*
* %

A partir de 1937, seuls l'avocat, puis le professeur de Droit
luxembourgeois a I'Université de Louvain maintiendront en
indivision une existence qui réclame la littérature et que la
littérature réclame.

Bien sr, Luc Hommel n’avait jamais cessé d'écrire. Pour-
tant, l'écrivain d'avant quarante ans et I'écrivain d’aprés
quarante ans se ressemblent assez peu. S'était-il trop mélé a
ceux qui font I'Histoire pour se méler tout de suite a ceux qui
Uexplorent ? Je croirais plutdt que l'esprit attaché a la chose
publique et 'esprit attiré par les Lettres, longtemps séparés en
lui, ont découvert avec la maturité une étrange et superbe
synthése.

Tout, jusqu’alors, annongait un romancier, un conteur ou
un dramaturge. Le romancier n'en a pas moins voulu rester
dans I'ombre. Presque personne n'a lu Brilures, ce manuscrit
dont il parlait souvent et qu’il ne montrait jamais. Le conteur,
lui, s’est montré. Nous sommes tous entrés, avec Luc Hommel,
dans la Boutique Crickboom, ranimant en nous, grace a lui, une
gourmandise ingénue et la terrible, l'indistincte curiosité
enfantine pour les souffrances qu’elle comprend mal et pour
les étres qui sont vieux ou vulnérables. Je sais qu’il suffit a un
homme de se pencher sur son enfance pour établir chez son
lecteur une connivence. Le lecteur lit son livre intérieur en
méme temps que le livre d'un autre. Ses souvenirs rencontrent
les souvenirs qu'on lui raconte. Sont-ils pareils, le lecteur
s'attendrit sur l'auteur. Sont-ils différents, il s’attendrit sur
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lui-méme. Toutefois, les contes de La Boutique Crickboom ne
relevent pas du seul attendrissement. Le malheur y apparait
a chaque page, leur conférant une secréte densité, une force
aigué et pitoyable.

La sollicitude de Madame Luc Hommel m’a permis de lire
en outre un conte, sirement introuvable, qui n'a pas pris place
dans La Boutique Crickboom. Six pages dans une mince publi-
cation a couverture lie-de-vin qui s'appelait la Revue luxembowr-
geoise. Au sommaire d’octobre 1918, on voit un texte en luxem-
bourgeois sur le pays, un article en allemand sur Debussy qui
venait de mourir, un poéme frangais d'Hugues Lecocq, et La
Jeune Fille aux lilas, encore signée Lucien Hommel, mais le
premier prénom n'en a plus pour longtemps.

La Jeune Fille aux lilas est une sorte de longue pensée adres-
sée a une amie d’enfance qui s'avance dans la vie sans y cueillir
le bonheur. Tout est écrit a la deuxiéme personne et constitue
une ravissante et poignante exhortation a une jeune fille. Une
tendresse amicale et sérieuse y joue avec le sourire et la grice.
Giraudoux, qui adorait parler des jeunes filles, n'aurait pas
renié ces observations :

Parce qu'elles se plaignent quelquefois de la futilité de leur vie,
on les appelle des capricieuses (...) Alors, peu a peu et sans trop s'en
rendre compte, elles s’e fforcent de végler leur cceur, de le rendre bien
sage, bien raisonnable, puisque c’est ¢a, la vie (...) Un jour, & un
diner ou a un concert de musique de chambre, elles rencontreront un
jeune homme qui a un air réveur et des gants en peau de Suede. Fl,
parce qu’tl n’est pas tout a fait le « bon parti », elles se croivont tres
sincérement éprises...

Du conte a la deuxiéme personne au dialogue de théatre, la
distance est courte, aussi courte que la distance de 1918 aux
années 20. Le Petit Chaperon Rouge, Le Pére Serge écrit en colla-
boration avec Henry Soumagne, s'estompent un peu derriére
une piéce qu'il est intéressant de relire : L’Amour n’est plus le
maitre. Non, ce n'est pas un proverbe. C'est une déclaration
de moraliste. Le moraliste parle par la voix de ses personnages,
par la voix de I'un d’eux surtout, Francis Aubert. Une jeune
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fille I'a aimé. Il a aimé une jeune femme. Rien n’apaise en lui
une singuliere et cruelle résistance. Il refuse les chaines,
fussent-clles les plus douces. Au prix de pas mal de dureté,
pour lui-méme et pour autrui, il reprend sa liberté. Ily a des
bonheurs qui ne le rendent pas heureux. 11 le dit, avec un peu
tiop déloquence et de précision d'ailleurs. Il est orgueilleux,
blessé, avide d’'on ne sait quelle hautaine exigence, quelle fierté
virile. On jurerait que Francis Aubert a repensé sa vie aux
réunions de L’ Autorité, qu'il a vu la veille Le Maitre de son Ceeur
et quil devient un personnage de Paul Raynal tant il craint
d'étre un personnage de Géraldy.

*
* %

Les années approchent ot je n’ai plus besoin de lire ou
d'interroger pour connaitre Luc Hommel. Au début de la
deuxi¢me Guerre commence pour mol une amitié qui me
fera du bien pendant vingt ans. Journaux impossibles, revues
suspendues, il restait I'édition. Nous avions mis sur pied, avec
'éditeur Adolphe Goemaere, une collection historique natio-
niale. Il est agréable d'y revoir, avec le recul, les noms sur les
volumes : Carlo Bronne, Pierre Nothomb, Paul Fierens, Char-
les Terlinden, Léon van der Essen, Adrien Jans, Yves Schmitz,
Albert de Burbure... Ce retour au passé, qui était une facon de
penser a l'avenir, m'avait donné beaucoup de joie et une colere.
La joie, il est superflu de la définir: chez ces auteurs, le
patriotisme s'unissait a la science et au talent. La colere, elle,
venait de I'impudence que mettaient des mouvements de colla-
boration a utiliser, en les détournant, de grands moments de
notre Histoire. Le siecle de Bourgogne ne méritait pas I'avilis-
sement qu'on lui infligeait. Je révais d'une réhabilitation :
notre histoire a connu trop de siécles d'infortune pour que
nous renoncions délibérément a nos siecles de grandeur. Je
préfére, pour ma part, un patriotisme qui n'abandonne rien —
surtout aux escarpes. En jeune dramaturge qu’'habitaient a la
fois I'indignation et un culte pour Shakespeare, je méditais un
Charles le Téméraire. ]'avais appris que Luc Hommel prépa-
rait un livre sur Alarie de Bourgogne. Timide, piloté par un
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ami, je me présentai a son bureau, qui était alors avenue des
Arts. Lorsque, dix ans plus tard, je venais le voir a son bureau
de I'’Académie, j'ai pensé souvent a cette premicre rencontre
de l'autre c6té du boulevard.

Son accueil fut un plaisir. Il pensait histoire, je pensais
théitre, mais nous pensions Belgique. Aprés deux minutes, je
découvrais ce que tant d'autres ont découvert comme moi : une
courtoisie cordiale, encourageante, qui proposait tout de suite
le service et le conseil. Son Charles s'appelait le Hardi, le
mien s'appelait le Téméraire : j'étais un peu plus jeune... Ce
jour-la au moins, je savais qu'un livre important enrichirait
notre collection.

Le manuscrit de Marie de Bourgogne ou le Grand Héritage
gonflait de mois en mois : les scrupules et la précision vivaient,
chez Luc Hommel, en méme temps que I'élan et la vision. Il
parlait de son ccuvre avec une joie prudente et une visible
affection. Je T'ai lue alors presque au jour le jour, puis sur
épreuves. Un événement l'avait retardée : la détention de Luc
Hommel a la citadelle de Huy, ot il avait retrouvé, entre
autres, Gustave Charlier. C'est un des rares moments de sa vie
dont il ait peu parlé. La discrétion le lui faisait traiter avec
détachement, mais il y médita sur lui-méme avec une rigueur
et une ferveur émouvantes : a preuve des lettres et des brouil-
lons qu'il a portés en lambeaux dans son portefeuille jusquau
dernier jour.

L'apparition de Marie de Bourgogne, peu apres la Libération,
fut un émerveillement. L’information historique y est vaste et
toujours menée par une psychologie pénétrante. L’historien
avait rien négligé pour savoir, pour découvrir, pour vérifier.
Mais l'écrivain d'histoire l'avait relayé pour lui donner un
regard d'une ampleur inconnue. Le double titre de 'ouvrage
n'est pas un hasard : il reflete une démarche dans la création.
Il est permis de supposer que Luc Hommel avait voulu écrire
une Marie de Bowrgogne. Peut-étre un ou deux chapitres préli-
minaires auraient-ils évoqué les antécédents de ce régne éphé-
mére. Mais ces préliminaires étaient passionnants. En outre,
quelque chose du destin de Marie avait besoin d'une longue
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explication. Pourquoi cette princesse qui prend a vingt ans
une couronne lourde de splendeurs et de drames et qui meurt
a vingt-cinq ans d’'une chute de cheval oblige-telle littérale-
ment a dépasser la seule étude d'une jeunesse pathétique et tot
fauchée ? Pourquoi Marie de Bourgogne est-elle plus qu'une
petite Malibran ducale dont on plaindrait le malheur ? Alors
s'impose le Grand Héritage que la jeune fille recueille aux
heures de panique et dont la déroute méme engage le sort de
I'Europe. Marie porte entre ses doigts tremblants des terres,
des peuples, une civilisation qui étincelle a travers I'Occident
depuis un demi-si¢cle. Malgré le danger, a cause du danger,
clle reste le plus beau parti du monde. ILorsqu'elle tend a
Maximilien une main fragile, elle lui tend du méme coup,
préparée par « quatre ducs aux mains dures », une nouvelle
Furope inconnue qui fera Charles-Quint.

Le Grand Héritage, c’est peut-étre le dessein d'un livre vaincu
par le destin du monde. C’est peut-étre aussi 'écrivain d'imagi-
nation vaincu par I'écrivain d’histoire. Défaite fortunée! Luc
Hommel I'a acceptée avec une exaltation passionnée. Il s'est
trouvé devant une haute tiche qui correspondait a ses meilleurs
moyens. Il a senti qu'il devail ressusciter le siecle et qu’il ne le
ressusciterait pas en se limitant aux batailles et aux traités.
Alors sont nées ces pages sur le Soleil bourguignon, que
certains ont trouvées insolites dans un livre d'Histoire et qui
[ont respirer un univers sous la plume d'un écrivain d'histoire.
Chasses et banquets, feux miroitants de la chevalerie, rituel
prodigieux d'une Cour qui saffirme par le faste: tout le
sollicite. 11 visite I'atelier des peintres, écoute les chapelles
musicales, fouille les bibliothéques, regarde les chapitres de la
Toison d'Or.

La découverte de cette vie palpitante est si belle quelle
déborde. Il faut des livres latéraux pour I'absorber. L’un
recomposera, en un dossier aux implications juridiques,
I’Histoive du moble Ovdre de lu Toison d’Or, cet Ordre qui méle
au « mouton d’or» dont parle Hernani de vieux parfums
chevaleresques et mythologiques. Deux autres livres nous
rendront un ancétre littéraire. Pour Georges Chastellain, Luc
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Hommel éprouve une affection fraternelle. Il aimait la
couleur de la chronique, le loyalisme de I'nomme, et les inéga-
lités mémes de son art, tantot formaliste ou didactique, tantot
lyrique et savoureux. La biographie d’une part, les pages choi-
sies de 'autre ont repeuplé a merveille I'histoire de nos Lettres
francaises, qui partage pendant des si¢cles les fluctuations de
notre Histoire tout court. Entre Froissart ou Commines et le
prince de Ligne, il y a Chastellain, bourguignon farouche qui
mettait ses observations dans la prose de sa Chronique et ses
émois dans les vers délicieux de sa Récollection des Merveilles. 11
est émouvant de penser qu'au déla des divergences politiques,
I’Alostois Chastellain fait écho en 1462 au Villon de 1461 :

En France la trés belle
Fleur de Chrétienté,

Je vis une pucelle
Sourdre en autorité . . .

Mais Luc Hommel, pour notre jole, n'en avait pas fini avec
la Bourgogne. l.es ducs flamboyants I'avaient conduit jusqu’a
Marie. L’dge s'annonce, ot le grand duché d’Occident va tout
devoir aux femmes. A ¢6té de Marie, il y a Marguerite d'York,
et ici encore ce que Luc Hommel découvre en écrivant Le
Grand Héritage est si prodigieusement divers, si abondant
qQu'un autre maitre-livre se dessine aussitot. Comment aurait-
il pu se défendre de réver, puis de vérifier son réve, devant
cette Anglaise qui, femme et veuve de Charles, porterait a
bout de bras I'Héritage? Sa jeunesse a été marquée par
l'inexpiable guerre civile qui porte un si joli nom et repré-
sente tant de sang : la guerre des Deux Roses. Elle épouse
Charles, veuf et peére, lorsque les York triomphent, mais elle
¢pouse un homme austére qui n'a aimé qu'une fois. Elle
devient pour sa belle-fille Marie une mére et une amie. Elle
perd son mari dans le désastre de Nancy, dont Rilke parlera
si bien, puis son frére Richard IIT dans le désastre de Bosworth
dont s'occupera Shakespeare.

A T'un et a lautre, elle demeure fidé¢le. Pour I'’Angleterre
yorkiste, par I'incroyable mystification du tournaisien Perkin
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Warbeck. Le théitre élizabéthain semble roder autour de
Marguerite, des drames de Shakespeare au Perkin Warbeck de
John Ford. Pour la Bourgogne, la fidélité tenace de la duchesse
est extraordinaire. Elle avait trente ans a la mort de Charles
et elle assure le mariage avec Maximilien. Elle a trente-six
ans 4 la mort de Marie et elle assure I'éducation de Philippe
le Beau. Elle a cinquante-quatre ans lorsqu'elle porte au
haptéme le fils de Philippe. La veuve du Téméraire, marraine
de Charles-Quint ! Et tous ces liens ne devaient rien au sang :
la descendance de Charles n’était pas la sienne. Comment ne
pas admirer une constance aussi exceptionnelle ?

Autour de Marguerite, quelquefois a cause d'elle, I'Europe
prend, 4 la fin du si¢cle, un de ses plus grands virages. Clest
I'Europe féodale qui mue, I'Europe dans la puberté de la
Renaissance. Marguerite n’est étrangeére a rien. Son cceur ou
son intelligence s’affairent pendant quarante ans. Elle méritait
bien d'étre nommée la duchesse Junon, et aussi de susciter le
chef-d’acuvre que Luc Hommel lui a voué.

*
* Ok

Emporté par notre Sieccle d’Or, comme il l'avait éié, je
m'apercois que mille choses attendent encore au ceceur de ma
mémoire. Car I'homme, en Luc Hommel, nous était aussi
cher que son ceuvre. Le rencontrer, ¢’était rencontrer I'accord
le plus rare de 'humanisme et de 'humanité. 1l considérait le
travail de l'écrivain comme un labeur exigeant, mais il avait
des trésors de gentillesse lorsqu'il voulait en persuader quel-
qu'un. Il aimait animer, comme il aimait échanger. Que de
fois j'ai passé la porte de son bureau, avenue des Arts, square
Larousse, a la Roseraie, rue Louis Hymans, ou ici méme,
sachant que d’autres m’avaient précédé, que d’autres allaient
me suivre, et certain, malgré tout, de retrouver le bon accueil
et le sourire. Le Secrétaire perpétuel de cette Académie, vous
savez tous ce qu'il fut, et la sagacité qu’il consacrait a ses fonc-
tions. Il voulait pour elles du prestige, et ¢’était sa facon de
servir une institution qu'il aimait. Il était accablé d’obliga-
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tions, et une sorte de modestie faisait que les nécessités de son
ceuvre, primordiales pour lui, cédaient souvent la place aux
nécessités d'autrui. Il avait le sens des rapports humains et
d'un style dans ce qu'on appelle la vie littéraire. Ainsi fut-il
un remarquable président des Seriptores Catholici, désigné,
comme par une pente naturelle, a recueillir la place, a
I'Académie, d'un fondateur de l'association, Firmin van den
Bosch. Il fut appelé en outre a 'Académie luxembourgeoise
ou parlait son hérédité, a 'Académie d’Arras ou flotte l'an-
cienne solidarité des « pays de par-deca », au Brésil ol il célébra
si bien les Lettres [rancaises de Belgique. Il était devenu peu
a peu un ambassadeur tacite, mais non taciturne, de notre vie
intellectuelle, a Paris comme a Rome, et partout en Belgique.
On lui doit Comacina, et il a rendu une ile aux écrivains
comme il leur avait rendu un ancétre.

Partout et toujours, il nous donnait bon visage. Partout et
toujours, il apportait 'élégance et I'aménité, souriants truche-
ments de valeurs plus profondes. Sa force intérieure s'ornait de
gentillesse sans jamais s'amollir. Il eut cette force dans sa foi,
dans son civisme, dans son ceuvre. Il rendait agréable ce qui
était solide et ne se trompait point sur I'importance des choses.
Ce qui lui permit d’étre heureux sans qu'on ait jamais envie de
jalouser son bonheur comme on jalouserait une chance. 1l
faut ajouter que son bonheur était le plus simple : un intense
amour des siens, le travail et la satisfaction d’étre utile a des
étres et a des causes dignes. IL.uc Hommel sétait si bien
accompli qu'il n’avait pas de vocation rentrée. Si, tout de
méme, peut-étre une seule : le football, mais en esthéte. Encore
pouvait-il la satisfaire. Dans Le Phare-Dimanche, cet autre
hebdomadaire auquel il était tres attaché, il lui arriva de
décrire quelque grande rencontre, qui ressemblait alors a un
combat du xv* siecle.

Tel était, Mesdames, Messieurs, un homme dont jaurais pu
parler longtemps encore pour que justice lui soit rendue. Il y
a quelques mois, nous avions le privilege mélancolique de
publier dans la Revue Générale Belge quelques pages d'un
ouvrage ébauché, un Philippe le Beau. Un triptyque bourgui-






