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Benjamin Vallotton

L’Académie vient de perdre en Benjamin Vallotton le doven
d’élection de ses membres étrangers. Né a Gryon le 10 janvier 1877,
il avait été élu a notre Compagnie le 4 juin 1921, le méme jour
qu’ Anna de Noailles, Ferdinand Brunot et Gabriele d’ Annunzio.

En ouvrant la séance mensuelle du 2 juin, M. Carlo Bronne,
divecteur, a prononcé cet adieu :

La presse suisse nous a appris la mort de notre doyen d’an-
cienneté. Benjamin Vallotton avait été appelé parmi nous il
y a quarante et un ans. Hubert Krains, qui n’était pas sans
aftinités spirituelles avec lui, lavait accueilli dans notre
Compagnie le 20 mai 1922, quelques semaines aprés la récep-
tion de la comtesse de Noailles.

De souche protestante vaudoise, Vallotton avait créé un
type, le commissaire Potterat, dont I'observation malicieuse et
le bon sens incarnaient le caractére bonhomme, placide et
tenace des habitants d'un canton qui penche I'ardeur secrcte
de ses vignobles sur I'eau pure de deux lacs glacés. Potterat
avait rendu Vallotton célébre.

La guerre de 1914 nous le rendit cher. Avec une fermeté
indignée I'écrivain romand prit parti pour la culture francaise,
pour I'Alsace et pour la Belgique. Il y avait en lui, comme
en beaucoup de ses compatriotes, une ame de théologien que
voilait un humour a la Topffer, ou plutdt cette ironie paisible
et savoureuse qu’on retrouve dans les histoires vaudoises ainsi
que dans les histoires namuroises.

Le cceur généreux de notre confrére s'était ému de toutes
les iniquités et de tous les abus. Ses livres ont pris comme
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sujets les aveugles, les paysans d'un village savoyard, les proti-
teurs de guerre.

Dans son discours de réception, il avait consacré un excel-
lent passage a la frontiére linguistique, des Alpes a la Wallo-
nie. Son attachement pasionné a la langue francaise et sutfi
a nous le faire aimer, et particuliérement en ce moment.

Comme beaucoup d'écrivains qui, de Maeterlinck a Somer-
set Maughan, demandent a la lumiére du Midi de prolonger
la douceur du jour qui fuit, Benjamin Vallotton s'était retiré
au bord de la Méditerranée, a Sanary. Il s'y est éteint a 'age
de quatre-vingt-six ans. Je vous invite a nous recueillir quel-
ques instants dans son souvenir,



SEANCE PUBLIQUE DU 26 MAI 1962

Réception de M. Georges Sion

Discours de Mme Marie Gevers

Mon cher Georges Sion, je crois que tous ceux qui lisaient
les revues ol vous débutiez, tout jeune, dés avant la guerre,
ont été frappés par la lucidité de vos critiques. Depuis, cette
intelligence de jugement s'est de plus en plus brillamment
atfirmée, tant dans votre appréciation des ceuvres théatrales
que dans vos analyses des romans. Vous y avez conquis, a
présent, une autorité incontestable, incontestée et tellement
utile a nos lettres ! Jamais je n'ai été décue en me procurant
un livre que vous trouvez vraiment bon. J]'ai souvent entendu
dire a propos de quelque ouvrage nouveau: « Qu'en pense
Georges Sion ? ». Tout dernierement encore, parlant de votre
entrée a I'Académie, un artiste remarquable, qui vous a pris
comme guide de ses lectures, s'écriait : « Ah! c’est bien! Georges
Sion est un homme constructif. »

Votre intérét ne se limite pas aux ceuvres frangaises, vous
savez trouver la valeur originale des livres traduits. Ils sont
nombreux et variés. Ils vous ont valu une correspondance
mondiale et beaucoup de ces amitiés si précieuses qui sont la
récompense d'un labeur assidu, joint a2 une rare largeur de
vues. Ainsi étes-vous devenu l'un de nos écrivains les plus
utiles a la destinée européenne de notre pays.

Si mes paroles de bienvenue commencent par I'¢loge de vos
qualités de critique littéraire, c'est bien parce que votre
sagacité a base d’intuition vous a servi de boussole dans tous
vos travaux personnels. Les termes que je viens d'employer :
sagacité a base d'intuition, sont exacts, mais il faut y joindre
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une vaste érudition de lecteur et une belle sensibilité, celle-la
méme qui vous a guidé en composant la préface de I'anthologie
des meilleures pages d'Henri Davignon.

Vous avez senti trés tot la nécessité d'une langue précise et
pure, tout en restant personnelle. On ne peut l'acquérir que
par un long et persévérant controle de soi. Jamais vous ne
vous étes permis ni phrase douteuse, ni termes erronés. Cette
sévérité pour vous-méme a porté ses fruits. La correction, la
tenue du style vous sont devenues instinctives. Vous savez,
comme nous tous, qui recevons tant de manuscrits, de textes
divers, combien la hate, la négligence, la défectuosité de lan-
gage obstruent, gitent, des ouvrages ot de sérieux dons
d’écrivain auraient pu se faire jour. La aussi, votre lucidité
vous sert admirablement. Méme dans les livres que vous
n‘aimez pas, qui vous rebroussent, vous cherchez a trouver
quelque indice de talent.

A ce propos, je voudrais vous rappeler un incident amusant
ol m’a été démontré — sur un tout autre plan — votre volonté
d’'objectivité.

Nous étions en séjour en Provence, chez notre ami Jean de
Beucken, dans ce beau pays qui nous est cher. Jean, travailleur
enragé, restait souvent a son bureau d’écrivain, et notre amitié
allait s'affermissant au cours de nos promenades. Un jour,
nous nous sommes rendus a pied, par les Alpilles et les sentiers
a peine tracés, jusque chez les Mauron — Charles et Marie —.
Un petit serpent fila sous nos pieds. Je n’avais aucun mérite a
n'étre pas effrayée. Marie Mauron certifiait n’avoir jamais vu
de vipére de ce ¢6té. I)’innocentes couleuvres seulement. La
notre, glissée sous une pierre, s’y était lovée prés d'un magni-
fique hérisson. Je me suis penchée, pour mieux admirer ses
brillantes couleurs. Vous me désapprouviez profondément,
car vous pensiez a une vipére. Cependant, vous ne vous étes
pas éloigné.

Ainsi agissez-vous aussi comme critique. Les hérissons, tous
piquants dressés, vous déplaisent, vous détestez les serpents,
mais vous tichez de comprendre et vous ne blimez pas les
chercheurs de vipéres.
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Votre livre intitulé « De la conversation frangaise » est
extrémement bien établi. La lecture devrait en étre conseillée a
tous les grands écoliers, et les adultes y trouvent des avis
amusants, sages, pertinents. ]'y reléve, concernant le théatre,
une phrase que j'ai soulignée, dés la premiere lecture, en 1948.
La voici :

« Le rideau se léve, vous regardez la scene, le décor et tout
le vide prodigieux un instant suspendu sur le plateau avant la
premiere réplique. »

Ce vide prodigieux, le dramaturge devra I'occuper, I'animer.
Il possede le don, l'intelligence, le sujet, mais leur mise en
ceuvre nécessite une magie multiple. 1l faudra d'abord con-
denser, préciser en soi un drame, un probléme humain.
Ensuite, I'habiller de paroles, grouper les mots, les agencer,
les enchainer, composer les répliques nécessaires aux péripéties,
et les douer du mystérieux pouvoir nécessaire a métamor-
phoser les acteurs en étres différents de ce qu’ils sont, aptes a
offrir aux spectateurs le prodige accompli. Herman Teirlinck
a fait remarquer que cette métamorphose devra étre suscitée
d'abord dans l'esprit méme de l'acteur, si l'on veut qu’elle
prenne forme ensuite dans son jeu. L’auteur sera donc tenu
de donner a l'acteur les éléments nécessaires a étre intérieure-
ment Jules César, avant de s'incarner matériellement dans le
personnage de Jules César. Alors seulement le vide prodigieux
de la scéne sera-t-il comblé.

Vous parliez de votre émotion devant la scéne a une époque
ol vous étiez déja I'auteur de deux ceuvres théatrales repré-
sentées avec un grand succes: « La Matrone d’ Ephése » et
« Charles le Téméraire ». Une fine comédie, une fresque histo-
rique... La gamme de votre travail est étendue et n’a cessé de
I'étre. Directeur de Revue — cette importante et indispen-
sable « Revue générale » — critique théatrale, plongée dans la
« Marée des livres », cette activité vous a mis en rapports
fréquents avec un nombre trés grand d’écrivains, jeunes ou
vieux, hommes ou femmes. Votre compréhension des gens et
des choses vous a valu d’étre entouré de sympathie. Ainsi votre
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connaissance de 1'étre humain s'est-elle approfondie sans cesse.
La souplesse, la clarté, le jeu de vos dialogues s’y précisaient de
plus en plus. Vous y avez appris le secret passionnant du
sens sous-jacent des paroles échangées, et qu'un auteur, seul
devant son papier, ne peut extraire que de la rumeur humaine
qui habite sa mémoire, sa pensée et son cceur.

Dans un essai intitulé « Méduse et Cie », Roger Caillois étudie
le travesti, le camouflage, la fascination chez les animaux, et
nous explique « qu'il existe un mystére du masque, les raisons
qui partout ont pu pousser I'homme a se couvrir la face d'un
visage second, instrument de métamorphose et d'extase, de
possession par les dieux ».

Ce masque, ce travesti, ce camouflage, leur pouvoir, dans
le théitre actuel en est donné principalement a la parole dialo-
guée. Votre séduisante Paméla en est un exemple bien typique.
Ellese dissimule a elle-méme son désir de remplacer le capitaine
mort par le lieutenant bien vivant. Le lieutenant croit Paméla
inconsolable, mais va pourtant s'employer a user sa douleur,
sous le masque d'un subterfuge : retrouver la clef perdue d'une
malle. Il parvient ainsi a camoufler son propre amour. Tout au
long de la pieéce, le dialogue court, ondule, miroite, les mots
prononcés recouvrent la pensée des personnages sans jamais
les préciser I'un pour l'autre, tandis que le public, lui, charmé,
suit parfaitement le dessein de l'action. Cette réussite n’est
possible que si la légereté des répliques s’appuie sur I'exacti-
tude du vocabulaire.

Une telle magie vient du sens différent donné aux mots par
celui qui les dit et par celui qui les recoit.

Le vieux philosophe allemand, Martin Buber, a examiné
cette modification surprenante. Il explique qu'un mot n’existe
que s'il est prononcé. Il occupe alors un espace fugitif situé
entre les interlocuteurs. Buber nomme cette sphére intermé-
diaire « intervalle vacillant ».

C'est dire que la différence entre I'émission et la réception
des répliques méne l'action, le mouvement, et conduira une
ceuvre théitrale du début jusqu'au dénouement. Si les paroles
étaient percues exactement comme elles sont concues, tout
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dialogue s'éteindrait dans I'inertie. Paméla et son prétendant
auront le temps de faire le tour du monde, avant que leurs
paroles ne rejoignent leurs sentiments.

***

Pour commenter « Le Voyageur de Forceloup », la plus émou-
vante sans doute de vos ccuvres, je ne veux citer rien de moins
que Balzac. « L'ceuvre d’art est, dans un petit espace, I'ef-
Irayante accumulation d'un monde entier de pensée. »

Vous avez su, en effet, condenser un monde entier de pensée
dans les trois actes et les six personnages du « Voyageur de
Forceloup ». Un mystérieux probléme y est proposé par trois
fois. C’est la possibilité de prendre pour soi la souffrance
d’autrui. Identique comme principe, l'objet du sacrifice
change d’acte en acte. Un voyageur inconnu arrive a la ferme
de Forceloup. La jeune fille, qui I'y accueille avec bonté,
pleure, parce que son fiancé s'est fait a la jambe une profonde
entaille qui tarde a se cicatriser. Le voyageur s'offre en secret
a la souffrance. Le fiancé est soudain guéri, mais une plaie
identique saigne a la jambe du Visiteur. Au deuxiéme acte, le
sacrifice devient plus dangereux a consentir, car il s'agit d'une
plaie morale. Le péché régne a Forceloup. En I'absence du
maitre du logis, Belle, sa femme, a pris un amant, Guillaume.
Ils s’aiment, ils sont heureux. Belle est sans remords. Elle se
trouve en droit de refaire sa vie puisque son époux I'a délais-
sée volontairement. Le Voyageur 6tera a Guillaume son amour
coupable en se substituant a lui. Il se sait assez fort pour
résister a la tentation. Pourtant, il sera torturé de désir pour
Belle, tandis que celle-ci, qui aime toujours Guillaume, lui
reproche durement d’avoir brisé leur bonheur. Au troisieme
acte, l'action monte encore, il s'agit d’'une épreuve spirituelle
ou I'ame est en jeu. Le maitre du logis est revenu, abattu,
triste, car il n'a pas trouvé la foi, bien qu’il ait éperduement
cherchée de par le monde.

Le Voyageur, apreés un angoissant débat, consent a lui
donner la paix, il accepte, en échange, de se charger lui-méme
du terrible doute.
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Puis, il se remet en chemin, souffrant du triple mal dont il
a délivré le fiancé de Claire, 'amant de Belle, I'ame de Fabre.
Il a la jambe blessée, le coeur ulcéré, I'ame tourmentée.

Quel sujet, Georges Sion, et comme vous avez su le traiter
avec force et sobriété !

Pour mesurer I'étendue de vos qualités de dramaturge, il
suffirait de mettre en regard les reproches véhéments de Belle
au Voyageur, et un charmant passage de la plus récente de
vos adaptations théatrales « La Demoiselle a la Cruche ». Je pense
a Maria, quand elle raconte a sa compagne comment elle a
« dansé son chagrin d’amour » au bord du Mancanares. Clest
un récit ailé, pur, aérien, infiniment délicat. Lope de Véga
vous a donné le sujet ; mais vous avez su, a partir d'une traduc-
tion rudimentaire, créer une comédie exquise.

Enfin, magnifique travail, trois fois déja vous avez offert
Shakespeare a ceux qui ne connaissent pas assez d'anglais pour
le recevoir directement ; et vos traductions sont belles, émou-
vantes, vigoureuses.

Nous vous devons aussi « vos Amériques » et surtout, votre
« Voyage aux quatre coins du Congo ». Cette ccuvre touche un
point briilant de nos cceurs. Vous avez su garder a chaque
ville sa vie propre, a chaque site, sa beauté particuliére et ce
fut écrit au moment ol tout y était encore brillant, prospere,
dans une tiche en pleine germination, non encore atteinte par
la désagrégation dont ces lieux magnifiques ont tant souffert
depuis.

Pour toute la belle et bonne ccuvre d’écrivain dont je viens
d’énumérer les mérites, mon cher Georges Sion, je suis heu-
reuse de votre entrée a '’Académie, et heureuse d’avoir été
désignée pour vous y dire ces paroles de bienvenue.

C'est 1a premiére fois qu'une académicienne a pour mission
d’y accueillir un nouvel académicien. A cette occasion, j'aime
a vous offrir des fleurs. Des fleurs symboliques... J'ai consulté
les livres qui s'occupent des vertus secrétes des fleurs, et j'ai
cueilli, a votre intention, celles qui vous concernent tout
particuliérement. Elles sont trois. La fleur de votre jour de
naissance, le 7 décembre. La fleur du nom que vous portez, le



Discours de Mme Marie Gevers 59

23 avril. La fleur d'aujourd’hui, le 26 mai. Le hasard, ou
quelque mystérieuse coincidence, m’a indiqué des liens entre
les significations données par la tradition a ces diverses corolles.

La fleur marraine de votre jour de naissance est une mauve
ou malva. Elle appartient 2 Hécate, quand cette déesse des
nuits est identifiée 2 Séléné, la lune. Elle est toujours béné-
fique et peut, comme votre Voyageur, conjurer les démons.

La fleur de la Saint-Georges, au 23 avril, porte a la poésie et
au réve. Clest la jacinthe bleue, dénommée Endymion penché.
Endymion métamorphosé en fleur, fut aussi aimé de la lune,
qui, sous le nom d'Astarté, le retrouvait dans les bois au prin-
temps. De leur union naquirent cinquante enfants. Ce sont
évidemment les ancétres de tous ceux qui aiment l'art et le
réve. Car rien ne dépasse en poésie le calme clair de lune
triste et beau dont Verlaine a dit qu'il fait réver les oiseaux
dans les arbres... La jacinthe bleue est aussi la fleur marraine
de ceux qui portent le nom de saint Georges. Si la mauve
de votre jour de naissance conjure les démons, sachez que la
fleur de saint Georges peut aider a vaincre le dragon qui
menace les dmes : le doute, que maitrise aussi votre Voyageur.

La troisieme fleur, celle d'aujourd’hui 26 mai, est I'azalée
pontique. Les abeilles du royaume du Pont en composaient le
miel dont les Dix-Mille affamés de '’Anabase furent enivrés.
Or, notre activité d’écrivains a pour objet, tout comme l'activité
des abeilles du désert pontique, de composer un miel de
I'esprit, de I'dme et du coeur, dont pourront se nourrir les
cent-mille qui franchissent la vie, a travers les soucis, les souf-
frances, les déserts du doute... et tant pis... ou tant mieux, si
comme dans I’Anabase, notre miel aussi enivre parfois, pourvu
qu'il aide a atteindre le point ot I'on crie « Thalassa » !



Discours de M. Georges Sion

Mesdames, Messieurs,

Il faudrait étre ingrat pour hésiter a remercier une Com-
pagnie qui m'a fait I'honneur de m’élire. Plus encore quun
honneur, du reste, j'y trouve le signe d’'une estime et d’une
amitié que les écrivains, je crois, préferent a toute autre
réussite dans leur labeur. En arrivant récemment au palais des
Académies peu de jours aprés m'étre fort amusé a revoir
L’Habit vert, je pensais a la phrase d’'un critique a propos de
Robert de Flers et de Gaston Arman de Caillavet: « Au lieu
de s'en tenir aux données de I'observation, ils se transportent
aussitot dans le domaine de l'irréel ». Voulait-il les expliquer
ou les excuser ? Ce n’est pas le lieu d'en décider. Mais sept ans
apres L' Habit vert, Robert de Flers entrait au quai Conti. Vous
étes vraiment trés bienveillants : je n’ai pas da écrire de picce
sur notre Académie...

Si je dis qu’il faudrait étre ingrat pour hésiter a vous
remercier, il faudrait étre rebelle au bonheur pour ne pas
aimer, toute honte bue, I'autre faveur qui m’arrive. C'est un
bonheur en effet d’étre accueilli par la romanciére enchantée
qui apprivoise aujourd’hui le discours de circonstance — et les
circonstances du discours — comme elle a si souvent apprivoisé
les cceurs et les songes, les jardins et les météores. Vous que
je n'appelle plus « madame » que sur les enveloppes de mes
lettres, je vous assure que je suis ému : ce que j'ai pu écrire a
occupé vos heures dans ce Missembourg ol le printemps
devait sirement me donner tort. Ce poe¢me vivant de murs,
d’eaux et de feuilles est plus beau que les livres de qui que
ce soit, a I'exception de ceux que vous y écrivez et qui en sont
éclairés. Méme un printemps indécis n'émousse pas le charme,
puisque vous avez transformé en féerie la pluie tranquille.
En Belgique, il faut avoir du génie pour réussir une telle
magie...
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Sachant que vous travailliez a ce discours d’accueil, jinven-
toriais tout ce que javais pu écrire. |’y ajoutais, pour faire le
poids, votre affection, nos promenades dans les Alpilles, nos
conversations sur une Afrique qui nous reste au cceur. Rien
ne tenait devant le hétre Apollon ou la sérénade de Mai. Que
mes inquiétudes, voire mes remords, soient pour vous mon
remerciement le plus véridique.

A ce voyage que vous venez d’effectucr au petit pays de ce
que jécris, et dans lequel I'étoile de Missembourg vous a fait
croire a mon étoile, je dois et je désire répondre par un voyage
au pays de Luc Hommel. Clest-a-dire, sans doute, au pays de
sa naissance et de son repos, mais plus encore au pays de son
ceuvre, qui est @ nous comme a lui et qui est un Siecle d'Or.

Je suis persuadé que dans une Compagnie dont il fut un peu
I'ame et devant une assemblée dont il était 'ami, il me suffirait
de laisser toutes les mémoires parler leur langage éloquent et
muet. Il s'en dégagerait une présence, chére a tous ceux qui
sont ici, et si active qu'elle paraitrait conjurer un instant le
malheur. Je ne pourrais m'interdire de I'imaginer, lui, a cette
place oti il fut si souvent et ot1, peut-étre, son attention aimable
et minutieuse ne I'empéchait pas de suivre parfois, en quelque
image instantanée, Marguerite d’York débarquant a L’Ecluse
ou Philippe le Beau en route pour I'Espagne.

Marcel Thiry — vous m’avez donné le droit, aujourd’hui, de
dire « notre » Marcel Thiry — ne m’en voudra pas de revoir
Luc Hommel derriere cette table, puis, fermant tres fort les
yeux comme les enfants, de réver qu'il ne nous a pas quittés.
Nul de vous ne s'étonnera si un déchirement marque pour
moi ce jour ot je lui succede au lieu de le retrouver.

*
* ¥k

Il y a quelques mois, un samedi d’automne un peu aigre,
7ébré de soleil et d’averses, nous étions a Dison ou 'on inau-
gurait une place L.uc Hommel. Nous cherchions du regard
telle rue de son enfance, la boutique Crickboom ou méme
des souvenirs que nous ne connaissions pas, comme si le
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paysage de la haute ville pouvait se le rappeler pour nous et
nous le raconter. Car il était resté fort 1ié a sa ville natale de
fabriques, de vergers et de magasins. Des camarades de toute
sorte peuplaient ses souvenirs, avec des maitres, des fillettes et
des parents. Sa grand-méve Sauveniére, par exemple, qui avait
¢levé quatorze enfants et monté, a force de courage, une usine
importante. Cette grand-mére Sauveniére était toujours entre
un berceau et des monceaux de laine a trier. Elle avait inventé
une facon d’attacher son Dbras au herceau et pouvait ainsi
balancer un bébé du méme mouvement qui triait tant de
laine.

Dison, c’est la premiere école, chez les Fréres, puis la
descente quotidienne au collége des Jésuites de Verviers. Luc
Hommel travaillait assidiunent, ce qui complétait bien ses
dons. Au moment ot I'on pense a choisir sa vie, un de ses
professeurs lui avait dit: « Tu as tout ce qu'il faut pour étre
jésuite ». Il n'est pas nécessaire d’avoir passé comme moi six
ans chez les Peres, ni méme d'étre chrétien, pour savoir que
ces paroles sont une référence. Leurs plus grands adversaires
concedent aux jésuites I'exigence de leur recrutement...

§'il était entré dans la Compagnie, Luc Hommel ne serait
vraisemblablement pas entré dans la nétre. Et s'il y avait tout
de méme écrit, pour l'enseignement, des livres d’histoire sur
notre xv° siecle, il aurait hésité a leur donner ces titres fémi-
nins — Marie de Bourgogne, Marguerite d’York — qui eussent
paru un peu trop amoureux. Nous sentons tous en effet qu'’il
fut trés épris de ses héroines, et que ses acuvres y ont puisé une
part de leur chaleur. Le Ciel n'a rien perdu, qu'il servit avec
une ferveur et une foi sans faille. Réjouissons-nous donc qu'il
ait préféré le noviciat de I'Histoire et 'amour de la duchesse
Junon.

A seize ans, il ne savait pas qu'il les choisissait. Luc Hommel
représente une suite de vocations, parmi lesquelles la bourgui-
gnonne vint assez tard. Non par caprice, mais par murisse-
ment. Le plus beau est quaucune de ses vocations n’ait
échoué avant de céder la place a une autre. Le Droit a mobilisé
plusieurs années de sa vie. Il s'y était donné profondément et
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fut un grand avocat. Orateur de rentrée au Jeune Barreau en
1929, plaideur et négociateur heureux, patron fort aimé, Luc
Homimel incarnait cette race d’avocats lettrés qui est précieuse.
Elle a créé pas mal d'écrivains, ce qui est toujours nécessaire.
Elle a créé a ceux-ci beaucoup de lecteurs, ce qui est bien utile
¢galement...

A ses stagiaires, LLuc Hommel n'apprenait pas seulement la
procédure, ses usages et ses ressources. Il encourageait en eux
le goiit de la lecture, insistait sur la nécessité de la culture
générale. Il écrivait lui-méme des études juridiques. Une expé-
rience d’Union économique figure sur la page de garde de ses
livres parmi les ouvrages du méme auteur. Elle contentait en
lui le gotit des grandes questions et une ascendance luxem-
bourgeoise a quoi il a toujours tenu. Sur cette page de garde,
on aurait pu inscrire un titre plus spécialisé encore : Le Statut
légal des Bangues. ]'ai délaissé le Droit beaucoup plus vite et
plus tot que Luc Hommel : je confesse donc n'avoir pas lu
Le Statut légal des Banques. En revanche, j'ai eu entre les mains
le texte d'un article sur les principes chrétiens en face des
problemes fiscaux. C'est un sujet qu’hélas il n'a pas épuisé, les
problémes fiscaux étant assurés de durer ici-bas aussi longtemps
que les principes chrétiens. Leur permanence suffirait méme a
me faire croire a I'éternité qui, seule, nous permettra de leur
échapper.

Mais une autre direction avait encore attiré cet avocat de
vingt-cinq ans : la politique. La jeunesse était sortie de la pre-
micre guerre mondiale avec la volonté de refaire le monde.
L'écroulement de quelques pays et de quelques systémes incite
toujours au renouvellement des programmes, et 'on ne refait
pas une partie du monde sans avoir envie de le refaire tout
entier. Les uns appuyaient leur espérance sur le bouleverse-
ment russe de 1917. D'autres sur une revision occidentale de
valeurs occidentales.

Le besoin d'agir et de réformer, LLuc Hommel I'avait apporté
d’abord a Ia littérature qui aura eu, chez lui, si I'on peut dire,
le premier et le dernier mot. A I'Université de Louvain.
quelques-uns, avec lui, se donnaient des principes plutét que
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des maitres et fondaient en 1919 La Jeunesse nouvelle. Carlo de
Mey, Paul Champagne, d'autres encore pourraient nous en
parler.

A partir de 1923, rejoints par des amis qui n'avaient pas ou
pas encore passé par la littérature, notamment Paul Struye,
Jean Thévenet, Albéric de Fraipont, Daniel Ryelandt, Etienne
de la Vallée Poussin, Geoffroy d’Aspremont-Lynden, Marcel
Laloire, ils entraient dans la politique et fondaient un hebdo-
madaire. Il en va presque toujours ainsi: les partis ont des
quotidiens, les tendances ont des hebdomadaires. Le titre, ici,
traduisait un état d'ame autant qu'une doctrine : L’Auloiité.
Il traduisait aussi une alarme et la nostalgie de l'ordre. Restait
a définir cet ordre, entre un monde qui pensait a Lénine et
un monde qui pensait a Maurras. En huit ans, les événements
ont dépassé L’Autorité, dénoué une équipe en soulignant ses
perplexités. Mais L’Autorité avait enseigné a tous une forma-
tion intellectuelle, beaucoup d’échanges, un patriotisme qui
multiplia ses preuves, et cette mystérieuse préparation qui est
celle de I'essaimage. Le groupe a survécu a I'hebdomadaire, les
hommes ont survécu au groupe. Ce qu'ils sont devenus dans
la vie publique de ce pays dit assez que I'élan était bon.

L.e gotit des rapports humains, la nuance et le doigté étaient
trop instinctifs chez Luc Hommel pour qu’il en tire un tempé-
rament de chef. Il fut le président de La Jeunesse nouvelle et de
L’ Autorité. 11 animait, créait des liens, portait la bonne parole.
Si convaincant qu’il fat, il gardait on ne sait quel besoin
d’explication et de conciliation. Il y était peut-étre moins
engagé qu’engageant...

Ses qualités politiques, ou plutét ses qualités en politique,
allaient servir ailleurs encore. D’abord, au secrétariat du
Conseil supérieur de I'Union Economique Belgo-Luxembour-
geoise, ol il harmonisait, je le répéte, une affection pour deux
patries : celle de son pére et celle de son grand-pére. Ensuite,
en 1935, lorsque Paul van Zeeland, autre ami d’université,
forme le gouvernement belge dans un moment dramatique. Un
Premier Ministre de quarante et un ans allait travailler selon
un esprit neuf et courageux. Il fit son chef de cabinet d'un
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avocat de trente-sept ans qui s'appelait L.uc Hommel. Celui-ci
aimait le style de son patron. Il avait 'occasion, a ses cOtés, de
travailler au service public dont il avait révé, de prodiguer
'enthousiasme et la diplomatie. Il eut méme l'occasion de
consacrer & Paul van Zeeland, Premier Ministre de Belgique, un
petit livre chaleureux et vivant, chez Plon. Pour la premiére
fois, son nom figurait au catalogue d’'un éditeur parisien.

Mais pour la derniére fois, son nom s'associait a une activité
politique directe.

*
* %

A partir de 1937, seuls l'avocat, puis le professeur de Droit
luxembourgeois a I'Université de Louvain maintiendront en
indivision une existence qui réclame la littérature et que la
littérature réclame.

Bien sr, Luc Hommel n’avait jamais cessé d'écrire. Pour-
tant, l'écrivain d'avant quarante ans et I'écrivain d’aprés
quarante ans se ressemblent assez peu. S'était-il trop mélé a
ceux qui font I'Histoire pour se méler tout de suite a ceux qui
Uexplorent ? Je croirais plutdt que l'esprit attaché a la chose
publique et 'esprit attiré par les Lettres, longtemps séparés en
lui, ont découvert avec la maturité une étrange et superbe
synthése.

Tout, jusqu’alors, annongait un romancier, un conteur ou
un dramaturge. Le romancier n'en a pas moins voulu rester
dans I'ombre. Presque personne n'a lu Brilures, ce manuscrit
dont il parlait souvent et qu’il ne montrait jamais. Le conteur,
lui, s’est montré. Nous sommes tous entrés, avec Luc Hommel,
dans la Boutique Crickboom, ranimant en nous, grace a lui, une
gourmandise ingénue et la terrible, l'indistincte curiosité
enfantine pour les souffrances qu’elle comprend mal et pour
les étres qui sont vieux ou vulnérables. Je sais qu’il suffit a un
homme de se pencher sur son enfance pour établir chez son
lecteur une connivence. Le lecteur lit son livre intérieur en
méme temps que le livre d'un autre. Ses souvenirs rencontrent
les souvenirs qu'on lui raconte. Sont-ils pareils, le lecteur
s'attendrit sur l'auteur. Sont-ils différents, il s’attendrit sur
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lui-méme. Toutefois, les contes de La Boutique Crickboom ne
relevent pas du seul attendrissement. Le malheur y apparait
a chaque page, leur conférant une secréte densité, une force
aigué et pitoyable.

La sollicitude de Madame Luc Hommel m’a permis de lire
en outre un conte, sirement introuvable, qui n'a pas pris place
dans La Boutique Crickboom. Six pages dans une mince publi-
cation a couverture lie-de-vin qui s'appelait la Revue luxembowr-
geoise. Au sommaire d’octobre 1918, on voit un texte en luxem-
bourgeois sur le pays, un article en allemand sur Debussy qui
venait de mourir, un poéme frangais d'Hugues Lecocq, et La
Jeune Fille aux lilas, encore signée Lucien Hommel, mais le
premier prénom n'en a plus pour longtemps.

La Jeune Fille aux lilas est une sorte de longue pensée adres-
sée a une amie d’enfance qui s'avance dans la vie sans y cueillir
le bonheur. Tout est écrit a la deuxiéme personne et constitue
une ravissante et poignante exhortation a une jeune fille. Une
tendresse amicale et sérieuse y joue avec le sourire et la grice.
Giraudoux, qui adorait parler des jeunes filles, n'aurait pas
renié ces observations :

Parce qu'elles se plaignent quelquefois de la futilité de leur vie,
on les appelle des capricieuses (...) Alors, peu a peu et sans trop s'en
rendre compte, elles s’e fforcent de végler leur cceur, de le rendre bien
sage, bien raisonnable, puisque c’est ¢a, la vie (...) Un jour, & un
diner ou a un concert de musique de chambre, elles rencontreront un
jeune homme qui a un air réveur et des gants en peau de Suede. Fl,
parce qu’tl n’est pas tout a fait le « bon parti », elles se croivont tres
sincérement éprises...

Du conte a la deuxiéme personne au dialogue de théatre, la
distance est courte, aussi courte que la distance de 1918 aux
années 20. Le Petit Chaperon Rouge, Le Pére Serge écrit en colla-
boration avec Henry Soumagne, s'estompent un peu derriére
une piéce qu'il est intéressant de relire : L’Amour n’est plus le
maitre. Non, ce n'est pas un proverbe. C'est une déclaration
de moraliste. Le moraliste parle par la voix de ses personnages,
par la voix de I'un d’eux surtout, Francis Aubert. Une jeune
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fille I'a aimé. Il a aimé une jeune femme. Rien n’apaise en lui
une singuliere et cruelle résistance. Il refuse les chaines,
fussent-clles les plus douces. Au prix de pas mal de dureté,
pour lui-méme et pour autrui, il reprend sa liberté. Ily a des
bonheurs qui ne le rendent pas heureux. 11 le dit, avec un peu
tiop déloquence et de précision d'ailleurs. Il est orgueilleux,
blessé, avide d’'on ne sait quelle hautaine exigence, quelle fierté
virile. On jurerait que Francis Aubert a repensé sa vie aux
réunions de L’ Autorité, qu'il a vu la veille Le Maitre de son Ceeur
et quil devient un personnage de Paul Raynal tant il craint
d'étre un personnage de Géraldy.

*
* %

Les années approchent ot je n’ai plus besoin de lire ou
d'interroger pour connaitre Luc Hommel. Au début de la
deuxi¢me Guerre commence pour mol une amitié qui me
fera du bien pendant vingt ans. Journaux impossibles, revues
suspendues, il restait I'édition. Nous avions mis sur pied, avec
'éditeur Adolphe Goemaere, une collection historique natio-
niale. Il est agréable d'y revoir, avec le recul, les noms sur les
volumes : Carlo Bronne, Pierre Nothomb, Paul Fierens, Char-
les Terlinden, Léon van der Essen, Adrien Jans, Yves Schmitz,
Albert de Burbure... Ce retour au passé, qui était une facon de
penser a l'avenir, m'avait donné beaucoup de joie et une colere.
La joie, il est superflu de la définir: chez ces auteurs, le
patriotisme s'unissait a la science et au talent. La colere, elle,
venait de I'impudence que mettaient des mouvements de colla-
boration a utiliser, en les détournant, de grands moments de
notre Histoire. Le siecle de Bourgogne ne méritait pas I'avilis-
sement qu'on lui infligeait. Je révais d'une réhabilitation :
notre histoire a connu trop de siécles d'infortune pour que
nous renoncions délibérément a nos siecles de grandeur. Je
préfére, pour ma part, un patriotisme qui n'abandonne rien —
surtout aux escarpes. En jeune dramaturge qu’'habitaient a la
fois I'indignation et un culte pour Shakespeare, je méditais un
Charles le Téméraire. ]'avais appris que Luc Hommel prépa-
rait un livre sur Alarie de Bourgogne. Timide, piloté par un
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ami, je me présentai a son bureau, qui était alors avenue des
Arts. Lorsque, dix ans plus tard, je venais le voir a son bureau
de I'’Académie, j'ai pensé souvent a cette premicre rencontre
de l'autre c6té du boulevard.

Son accueil fut un plaisir. Il pensait histoire, je pensais
théitre, mais nous pensions Belgique. Aprés deux minutes, je
découvrais ce que tant d'autres ont découvert comme moi : une
courtoisie cordiale, encourageante, qui proposait tout de suite
le service et le conseil. Son Charles s'appelait le Hardi, le
mien s'appelait le Téméraire : j'étais un peu plus jeune... Ce
jour-la au moins, je savais qu'un livre important enrichirait
notre collection.

Le manuscrit de Marie de Bourgogne ou le Grand Héritage
gonflait de mois en mois : les scrupules et la précision vivaient,
chez Luc Hommel, en méme temps que I'élan et la vision. Il
parlait de son ccuvre avec une joie prudente et une visible
affection. Je T'ai lue alors presque au jour le jour, puis sur
épreuves. Un événement l'avait retardée : la détention de Luc
Hommel a la citadelle de Huy, ot il avait retrouvé, entre
autres, Gustave Charlier. C'est un des rares moments de sa vie
dont il ait peu parlé. La discrétion le lui faisait traiter avec
détachement, mais il y médita sur lui-méme avec une rigueur
et une ferveur émouvantes : a preuve des lettres et des brouil-
lons qu'il a portés en lambeaux dans son portefeuille jusquau
dernier jour.

L'apparition de Marie de Bourgogne, peu apres la Libération,
fut un émerveillement. L’information historique y est vaste et
toujours menée par une psychologie pénétrante. L’historien
avait rien négligé pour savoir, pour découvrir, pour vérifier.
Mais l'écrivain d'histoire l'avait relayé pour lui donner un
regard d'une ampleur inconnue. Le double titre de 'ouvrage
n'est pas un hasard : il reflete une démarche dans la création.
Il est permis de supposer que Luc Hommel avait voulu écrire
une Marie de Bowrgogne. Peut-étre un ou deux chapitres préli-
minaires auraient-ils évoqué les antécédents de ce régne éphé-
mére. Mais ces préliminaires étaient passionnants. En outre,
quelque chose du destin de Marie avait besoin d'une longue
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explication. Pourquoi cette princesse qui prend a vingt ans
une couronne lourde de splendeurs et de drames et qui meurt
a vingt-cinq ans d’'une chute de cheval oblige-telle littérale-
ment a dépasser la seule étude d'une jeunesse pathétique et tot
fauchée ? Pourquoi Marie de Bourgogne est-elle plus qu'une
petite Malibran ducale dont on plaindrait le malheur ? Alors
s'impose le Grand Héritage que la jeune fille recueille aux
heures de panique et dont la déroute méme engage le sort de
I'Europe. Marie porte entre ses doigts tremblants des terres,
des peuples, une civilisation qui étincelle a travers I'Occident
depuis un demi-si¢cle. Malgré le danger, a cause du danger,
clle reste le plus beau parti du monde. ILorsqu'elle tend a
Maximilien une main fragile, elle lui tend du méme coup,
préparée par « quatre ducs aux mains dures », une nouvelle
Furope inconnue qui fera Charles-Quint.

Le Grand Héritage, c’est peut-étre le dessein d'un livre vaincu
par le destin du monde. C’est peut-étre aussi 'écrivain d'imagi-
nation vaincu par I'écrivain d’histoire. Défaite fortunée! Luc
Hommel I'a acceptée avec une exaltation passionnée. Il s'est
trouvé devant une haute tiche qui correspondait a ses meilleurs
moyens. Il a senti qu'il devail ressusciter le siecle et qu’il ne le
ressusciterait pas en se limitant aux batailles et aux traités.
Alors sont nées ces pages sur le Soleil bourguignon, que
certains ont trouvées insolites dans un livre d'Histoire et qui
[ont respirer un univers sous la plume d'un écrivain d'histoire.
Chasses et banquets, feux miroitants de la chevalerie, rituel
prodigieux d'une Cour qui saffirme par le faste: tout le
sollicite. 11 visite I'atelier des peintres, écoute les chapelles
musicales, fouille les bibliothéques, regarde les chapitres de la
Toison d'Or.

La découverte de cette vie palpitante est si belle quelle
déborde. Il faut des livres latéraux pour I'absorber. L’un
recomposera, en un dossier aux implications juridiques,
I’Histoive du moble Ovdre de lu Toison d’Or, cet Ordre qui méle
au « mouton d’or» dont parle Hernani de vieux parfums
chevaleresques et mythologiques. Deux autres livres nous
rendront un ancétre littéraire. Pour Georges Chastellain, Luc
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Hommel éprouve une affection fraternelle. Il aimait la
couleur de la chronique, le loyalisme de I'nomme, et les inéga-
lités mémes de son art, tantot formaliste ou didactique, tantot
lyrique et savoureux. La biographie d’une part, les pages choi-
sies de 'autre ont repeuplé a merveille I'histoire de nos Lettres
francaises, qui partage pendant des si¢cles les fluctuations de
notre Histoire tout court. Entre Froissart ou Commines et le
prince de Ligne, il y a Chastellain, bourguignon farouche qui
mettait ses observations dans la prose de sa Chronique et ses
émois dans les vers délicieux de sa Récollection des Merveilles. 11
est émouvant de penser qu'au déla des divergences politiques,
I’Alostois Chastellain fait écho en 1462 au Villon de 1461 :

En France la trés belle
Fleur de Chrétienté,

Je vis une pucelle
Sourdre en autorité . . .

Mais Luc Hommel, pour notre jole, n'en avait pas fini avec
la Bourgogne. l.es ducs flamboyants I'avaient conduit jusqu’a
Marie. L’dge s'annonce, ot le grand duché d’Occident va tout
devoir aux femmes. A ¢6té de Marie, il y a Marguerite d'York,
et ici encore ce que Luc Hommel découvre en écrivant Le
Grand Héritage est si prodigieusement divers, si abondant
qQu'un autre maitre-livre se dessine aussitot. Comment aurait-
il pu se défendre de réver, puis de vérifier son réve, devant
cette Anglaise qui, femme et veuve de Charles, porterait a
bout de bras I'Héritage? Sa jeunesse a été marquée par
l'inexpiable guerre civile qui porte un si joli nom et repré-
sente tant de sang : la guerre des Deux Roses. Elle épouse
Charles, veuf et peére, lorsque les York triomphent, mais elle
¢pouse un homme austére qui n'a aimé qu'une fois. Elle
devient pour sa belle-fille Marie une mére et une amie. Elle
perd son mari dans le désastre de Nancy, dont Rilke parlera
si bien, puis son frére Richard IIT dans le désastre de Bosworth
dont s'occupera Shakespeare.

A T'un et a lautre, elle demeure fidé¢le. Pour I'’Angleterre
yorkiste, par I'incroyable mystification du tournaisien Perkin
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Warbeck. Le théitre élizabéthain semble roder autour de
Marguerite, des drames de Shakespeare au Perkin Warbeck de
John Ford. Pour la Bourgogne, la fidélité tenace de la duchesse
est extraordinaire. Elle avait trente ans a la mort de Charles
et elle assure le mariage avec Maximilien. Elle a trente-six
ans 4 la mort de Marie et elle assure I'éducation de Philippe
le Beau. Elle a cinquante-quatre ans lorsqu'elle porte au
haptéme le fils de Philippe. La veuve du Téméraire, marraine
de Charles-Quint ! Et tous ces liens ne devaient rien au sang :
la descendance de Charles n’était pas la sienne. Comment ne
pas admirer une constance aussi exceptionnelle ?

Autour de Marguerite, quelquefois a cause d'elle, I'Europe
prend, 4 la fin du si¢cle, un de ses plus grands virages. Clest
I'Europe féodale qui mue, I'Europe dans la puberté de la
Renaissance. Marguerite n’est étrangeére a rien. Son cceur ou
son intelligence s’affairent pendant quarante ans. Elle méritait
bien d'étre nommée la duchesse Junon, et aussi de susciter le
chef-d’acuvre que Luc Hommel lui a voué.

*
* Ok

Emporté par notre Sieccle d’Or, comme il l'avait éié, je
m'apercois que mille choses attendent encore au ceceur de ma
mémoire. Car I'homme, en Luc Hommel, nous était aussi
cher que son ceuvre. Le rencontrer, ¢’était rencontrer I'accord
le plus rare de 'humanisme et de 'humanité. 1l considérait le
travail de l'écrivain comme un labeur exigeant, mais il avait
des trésors de gentillesse lorsqu'il voulait en persuader quel-
qu'un. Il aimait animer, comme il aimait échanger. Que de
fois j'ai passé la porte de son bureau, avenue des Arts, square
Larousse, a la Roseraie, rue Louis Hymans, ou ici méme,
sachant que d’autres m’avaient précédé, que d’autres allaient
me suivre, et certain, malgré tout, de retrouver le bon accueil
et le sourire. Le Secrétaire perpétuel de cette Académie, vous
savez tous ce qu'il fut, et la sagacité qu’il consacrait a ses fonc-
tions. Il voulait pour elles du prestige, et ¢’était sa facon de
servir une institution qu'il aimait. Il était accablé d’obliga-
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tions, et une sorte de modestie faisait que les nécessités de son
ceuvre, primordiales pour lui, cédaient souvent la place aux
nécessités d'autrui. Il avait le sens des rapports humains et
d'un style dans ce qu'on appelle la vie littéraire. Ainsi fut-il
un remarquable président des Seriptores Catholici, désigné,
comme par une pente naturelle, a recueillir la place, a
I'Académie, d'un fondateur de l'association, Firmin van den
Bosch. Il fut appelé en outre a 'Académie luxembourgeoise
ou parlait son hérédité, a 'Académie d’Arras ou flotte l'an-
cienne solidarité des « pays de par-deca », au Brésil ol il célébra
si bien les Lettres [rancaises de Belgique. Il était devenu peu
a peu un ambassadeur tacite, mais non taciturne, de notre vie
intellectuelle, a Paris comme a Rome, et partout en Belgique.
On lui doit Comacina, et il a rendu une ile aux écrivains
comme il leur avait rendu un ancétre.

Partout et toujours, il nous donnait bon visage. Partout et
toujours, il apportait 'élégance et I'aménité, souriants truche-
ments de valeurs plus profondes. Sa force intérieure s'ornait de
gentillesse sans jamais s'amollir. Il eut cette force dans sa foi,
dans son civisme, dans son ceuvre. Il rendait agréable ce qui
était solide et ne se trompait point sur I'importance des choses.
Ce qui lui permit d’étre heureux sans qu'on ait jamais envie de
jalouser son bonheur comme on jalouserait une chance. 1l
faut ajouter que son bonheur était le plus simple : un intense
amour des siens, le travail et la satisfaction d’étre utile a des
étres et a des causes dignes. IL.uc Hommel sétait si bien
accompli qu'il n’avait pas de vocation rentrée. Si, tout de
méme, peut-étre une seule : le football, mais en esthéte. Encore
pouvait-il la satisfaire. Dans Le Phare-Dimanche, cet autre
hebdomadaire auquel il était tres attaché, il lui arriva de
décrire quelque grande rencontre, qui ressemblait alors a un
combat du xv* siecle.

Tel était, Mesdames, Messieurs, un homme dont jaurais pu
parler longtemps encore pour que justice lui soit rendue. Il y
a quelques mois, nous avions le privilege mélancolique de
publier dans la Revue Générale Belge quelques pages d'un
ouvrage ébauché, un Philippe le Beau. Un triptyque bourgui-
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gnon aurait di naitre, que Jui seul pouvait réussir aussi noble-
ment. Ces derni¢res pages corrigées par lui m'ont bouleversé.
Elles décrivaient notamment le baptéme de Charles-Quint a
Gand. Une ultime phrase est restée inachevée : « La marraine
est encore Marguerite d'York, et c’est en recordance... »

Il y a quelques jours, je me suis assis, tremblant, devant son
bureau de beau vieux bois, parmi ses estampes, ses visages
familiers, tout ce qui organisait autour de lui une atmosphére
a la fois moderne, trés ancienne et trés pure. J'al imaginé cette
main fatiguée tracant ce mot de recordance, ancétre du mot
souvenir, qui était a son insu une définition, un programme
et une signature. Un grand héritage de quelques ceuvres et
d'une lecon humaine nous est laissé. A notre tour, nous en
aurons recordance.
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Charles Van Lerberghe

et Max Elskamp

Discours de M. Edmond Vandercammen

Dans son livre intitulé Pour la Poésie, Jean Cassou a écrit :
« C'est en Belgique, c'est chez des poetes tels que Van Ler-
berghe, Maeterlinck, Max Elskamp que le Symbolisme prend
un aspect d’expérience totalement vécue et nécessaire ». Trois
hommes nés il y a un siécle, presque en méme temps, et unis
dans nos mémoires par le miracle de la Poésie. Le premier
avait vu le jour en 1861 ; les deux autres en 1862. l.a littéra-
ture francaise de chez nous connait donc un grand centenaire.
Sans doute, Maurice Maeterlinck fera-t-il cette année l'objet
d’'importantes manifestations, mais comment oublier I'auteur
de la divine Chanson d’Eve et le solitaire anversois qui fut
I'enfant des livres saints ?

Il m’échoit de parler ici de Charles Van Lerberghe et de
Max Elskamp. Ils étaient a la fois semblables et diftérents
dans leur démarche. Si, comme on 'a dit, le chantre d'Entre-
visions avait « un crayon d'or », celut qui fut un saint sans
couronne n’abandonna jamais les outils du graveur pour tracer
sa « louange de la vie » et son propre destin entre le peuple ct
la Vierge. Mais revenons un instant a I'heure du Symbolisme.
Pour Paul Valéry, « ce qui fut baptisé le symbolisme se résume
trés simplement dans I'intention commune a plusieurs familles
de poctes (d’ailleurs ennemies entre elles) de reprendre a la
Musique leur bien... ». Je ne crois pas qu'on puisse généraliser
aussi brievement a cet endroit; mais on admettra que certains
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auteurs francais rattachés a cette école ont parfois sacrifié la
musique intérieure aux jeux artificiels du langage. Or ce qui
frappe chez Van Lerberghe et plus encore chez Max Elskamp,
c'est la nécessité dont nous parlions il y a un moment, une
volonté incessante d’atteindre la vie profonde de I'étre méme
a travers la suggestion des vocables choisis suivant leur intimité
sonore. Mystique ou symbolique, la pensée de nos deux poetes
exprimait dans 'union du verbe et de la musique une vérité
spirituelle. Certes, on découvrira dans Entrevisions et dans La
chanson d’Eve des vers ot le symbole proprement dit demeure
lié au seul culte de la Beauté — « une dme d’ange ne me ferait
pas détourner la téte si elle n’était pas enveloppée de beauté »,
notait notre po¢te — mais les deux écrivains ont moins cultivé
qu'il n'y parait I'analogie extérieure. Ainsi étaient-ils proches
de la conception de Maeterlinck lorsque celui-ci atfirmait que
« le poete doit étre passif dans le symbole », ajoutant tout de
suite que « le symbole le plus pur est peut-étre celui qui a
liew a son insu et méme a l'encontre de ses intentions: le
symbole serait la fleur de la vitalité du poeme ».

De toute maniére, Van Lerberghe et Elskamp professaient
une admiration totale pour Mallarmé, pour son art supréme
dont les sortileges leur apparaissaient comme les plus pures
¢manations de T'esprit. Van Lerberghe a confessé dans son
Journal Tinfluence du poéte d’Igitur; quant a Elskamp, il
écrira en janvier 1921 : « En Verlaine, la musique est admi-
rable, mais le vrai Dieu pour moi, c’est Mallarmé. 1. abscons
qui est en lui, n'est que concentration ; jai relu toute son
ceuvre derni¢rement et c'est merveille ». La lecon fut capitale,
une lecon de haute conscience dans I'usage de la parole. Pour
le poéte anversois comme pour le pocte gantois, la vie inté-
rieure devait prendre son sens le plus élevé dans la transfigu-
ration du chant. Mais cela signifiait aussi que la solitude était
au bout du réve et aux limites de lirréductibilité de la poésie
elle-méme.
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Charles Van Lerberghe se débat au sein de I'amour idéaliste
et frustré. Dévoré de sensualité, mais timide ; Flamand paien,
mais point guéri de mysticisme, il allait tenter en vain d’ac-
cueillir un bonheur raffiné. Dans une de ses lettres a Gabrielle
Max et datée de Rome le 5 février 1901, 'écrivain souligne que
dans son paradis — celui de La chanson d’Eve — anges et fées,
christianisme et paganisme se confondent ». Et il ajoute : « Je
suis partisan, en métaphysique, de la réconciliation des dieux ;
plus encore, de leurs mariages, de leurs métamorphoses en des
types simples n. Les Letfres a une jeune fille, présentées et com-
mentées par notre regretté Gustave Charlier, nous renseignent
utilement sur la personnalité intime et littéraire de ce héros
de I'amour. Puisant également dans le livre Charles Van Ler-
berghe et ses amis que nous a donné le Vicomte Henri Davignon,
on découvrira d'autres confessions — je pense particuliérement
au Journal laissé par le poéte — qui prouvent combien celui-ci
cherchait partout une dme et comment il atteignit la solitude
angoissée face a l'impossible. Pourtant, il avait d’abord été
poc¢te de l'aube, poéte du premier matin du monde, se souve-
nant sans doute de sa « vie d’enfant riche, toujours vétu de
blanc et de bleu dans le « palais » de (sa) mére... ». Son attente
perpétuelle se confond avec celle de ses sceurs inventées hors
du temps :

Du monde invisible et d’aurore
O me guidaient mes anges pieux,
Qui viendra me rouvrir les yeux?
Voici le jour. Je réve encore.

Je tremble et de joie et deffroi.
Nue, en ma chevelure blonde,

J attends que le soleil m’inonde,

Et qu'une ombre tombe de moi.

En relisant Entrevisions, on se souviendra des propres
réflexions de l'auteur sur ce volume paru chez Paul Lacomblez
en 1898 : « Il est un sourire qui ne vient ni de 'amour ni de
I'amitié, ni d'une joie de courte durée ; il est le saint, juvénile
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et doux sourire des dieux d'autrefois ; celui qui émane de toute
la vie et contre lequel les plus grandes douleurs ne prévalent
point ». Il y a 1a une sensibilité discréte qui fait prévoir cer-
taines ardeurs lyriques percues au paradis d'Eve, mais on vy
devine surtout la présence d'un pocte de I'amour révé plus que
vécu et qui laissait aux choses le soin de dire leur personnalité
cachée. N'est-il pas curieux de constater que Van Lerberghe
s'adresse d'abord a Psyché plutét qu'a Vénus ?

Ouwre tes yeux comme une flamme,
Mais sois silence, ' Amowr dort.
Viens, leve-toi, Psyché, mon dme,
Et prends en main ta lampe d’or.

Le désir s'ignore ou, au moins, est-il freiné par l'idéal ani-
mique. Ici tout se voit en songe; méme les voluptés sont
inventées qui paraissent les plus profondes. Tout est illusoire
amour. Faut-il croire que dés le seuil de son évasion le prota-
goniste a connu la grande blessure ?

L’ardente fleche d’or de Uinuisible archer
L’a tué de son vol avant de le toucher.

Quel que soit le symbole de ces vers, il reste que l'appel
fragile du pocte est empreint d’'ineffabilité, de mystére, de lan-
gueur, de silence, comme si toutes les choses du monde inté-
rieur et du monde extérieur étaient encore a I'état futur et
destinées a une sorte de féminité. L’écrivain continuera de
s'émerveiller avec une candeur née en marge de la véritable
fable de l'existence humaine. Mlais avouons-le, cela aboutit
parfois, dans Entrevisions, a quelque micvrerie.

La chanson d’Eve (parue en 1904) n’est pas seulement le chef-
d’ceuvre de Charles Van Lerberghe, I'ouvrage s'impose comme
une création maitresse du Symbolisme frangais. I’auteur s’y
trouve toujours hanté par le drame de I'expression, mais entre
I'attrait du vers libre et celui de la prosodie classique, il s’est
créé un instrument d'une extréme souplesse, d’'une élégance

[y

parfaitement adéquate a son inspiration, un métier qui doit
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beaucoup, malgré tout, a I'amitié querelleuse qui I'unissait a
Albert Mockel, homme aussi fervent de littérature que lui.
Sans doute conservait-il la nostalgie du vers isosyllabique, mais
il avait avoué a Gabrielle Max que son Eve avait refusé d’obéir
a n'umporte quelle loi. Ne prenons cependant pas cette affir-
mation a la lettre, car, outre les qualités symphoniques du
volume, la composition demeure sévérement concertée du pré-
lude au crépuscule. C'est une entité romanesque dont l'affabu-
lation est logique et développée comme un véritable conte
biblique.

Charles Van Lerberghe nous raméne donc une fois de plus
au premier matin du monde. Eve va toucher les choses, s'éveil-
ler & leur délicate beauté, deviner son appartenance a I'Uni-
vers, presque inconsciemment, dans une innocence encore
vouée a la vierge LLumicre, a sa clarté originelle :

Reine, c’est Uhewre o sur la terve,
Dans le silence et le mystére

Des choses,
Se léve 4 Uovient lointain

La vierge Lumiére.

Nous sommes bien dans un jardin clos et sacré. L’attente du
bonheur semble n’appartenir qu’a tout ce qui s'éléve dans un
épanouissement d'azur et de rose dominé par le silence. Méme
lorsque nait la tentation, Eve est toujours la telle une saeur de
'amour et son sourire ébloui échappe a toute cause humaine.
Elle va dialoguer avec les nymphes et les sirénes, mais si elle
est leur sccur un peu terrestre, sait-elle qu'elle est aussi leur
saeur mortelle 7 Quelle étrange créature! Le poéte regrette
quelle n'existe que dans son réve. Il avouera lui-méme a
Albert Mockel : « Elle (ma Chanson) est ma pensée, Psyché si
I'on veut, la Muse comme on disait jadis, moi et un certain
idéal que j’ai non seulement de la jeune fille et de ses songeries,
mais d'une ame féminine, trés douce et pure, trés tendre et
réveuse, tres sage et en méme temps trés capricieuse, trés fan-
tasque. [’ame que jai dit avoir dans une autre existence, lors-
que I'homme n'était pas encore et que tout le monde avait
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encore une ame de jeune Eve.» Nous faut-il ajouter que
l'auteur a confessé également son incompétence a peindre
'homme ? Décidément, il est le peintre de la féminité pre-
miere.

Cependant voici la faute. Clest le chapitre le plus vigoureux
du livre. Le baiser, « le premier du monde », permet & 1'dme
— celle de I'auteur plus que celle de I'héroine — d’atteindre
ce qu'elle chante en songe. Et le Serpent apprend a Eve le
secret de la terre. La femme n'y verra aucune trahison, mais
le crépuscule dans lequel s'acheéve son destin sera le symhole
inéluctable de l'échec et de la réconciliation avec la mort un
instant fécondée par I'Amour. Une mort redevenue immaté-
rielle comme la naissance méme de cette vierge entrevue en
songe. L.'"aime chantante d'Eve

... redevient U'dme obscure

Qui réve, la voix qui murmure,

Le frisson des choses, le souffle flottant
Sur les eaux et sur les plaines,

Parmi les roses, et dans Uhaleine

Divine du printemps.

On sait combien le philosophe Gaston Bachelard accorde
d'importance a la synthése d’animus et d’anima chez les poétes.
Or on peut penser ici que I'influence de T'anima fut parfois
trop prépondérante dans les réveries de Charles Van Lerberghe.
Nous sommes tenté de dire que Partiste eut trop de sceurs. Ce
fut a la fois son mérite et sa faiblesse.

Les forces d’animus et d’anima nous semblent plus équilibrées
dans le comportement lyrique de Max Elskamp, malgré la
candeur, la pureté naturelle et la sensibilité religieuse de
I'écrivain. Comme Van Lerberghe, Elskamp se découvrira une
foi exemplaire en la poésie. Sa « louange de la vie » commence
par un « dominical », mais aucune langueur ne traverse sa joie
primesauticre :
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Ils sont venus, ils sont venus,
Nuaivement nus et goulus

De raisins de verve et de cierges,
Swr les bras longs des saintes vierges,

Les dimanches ; sommez matines,
Fréve Jacques, en mes doctrines.

Toute chose devient d’abord sujet d’émerveillement et de
jubilation. Formes et couleurs chantent en lui sur un mode
baroque : elles volent, aurait pu déclarer Eugenio d'Ors. Pour-
tant Dominical, qui date de 1892, est une célébration survenue
apres de grandes tristesses, des troubles d’ame et de corps
avoués. Parlant des années de 1887 a 1892, Robert Guiette
note qu'elles furent bien dures, car a cette époque le pocte
était livré « aux Furies ». Elskamp tenta de fuir cet enfer ; il
s'embarqua a bord d’'un cargo qui faisait le trajet d’Anvers a
Génes et retour. Pensait-il en méme temps qu’il était fils
d’armateur, descendant de marins scandinaves ? Mais revenu
au port, le spleen I'habite toujours. L’amour ne lui sourit pas :
la cité lui parait hostile. Le jeune homme riche se détache de
sa classe pour éviter les servitudes d’'une existence artificielle.
Alors le pocte pourra rejoindre son enfance en créant
Dominical, Salutations, dont d’angéliques, En symbole vers Uapostolat.
Admirable trilogie ! « Miracle de résurrection », dira Henry
Van de Velde en apprenant dans quel ordre de méditation
s'engage désormais son ami.

Max Elskamp admire Verlaine et Mallarmé, mais ce dernier
agit davantage sur sa conception de la poésie, surtout par la
tension de la pensée et du verbe. Pendant ce temps, notre pocte
fréquente les petites gens et la noblesse authentique des artisans
lattire définitivement. En dépit de ses inquiétudes et de ses
lancinantes douleurs, son travail lyrique lui apporte la con-
science d’'une rédemption. Mais ici commence la haute solitude
du créateur de rythmes et de symboles. Il ne voit la chance de
faire ccuvre d'art que dans une sorte de chasteté et d’ascétisme ;
penché sur ses propres profondeurs, il n’a de cesse de les sonder
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dans le silence de sa claustration. C'est un cantique qu'il
écrit, tout en s'acharnant a n'étre que lui-méme suivant la
simplicité délicate et quotidienne d'un imagier. En outre, il
bouscule les regles de la prosodie pour retrouver une authen-
ticité premiére grice a une syntaxe populaire et comme para-
disiaque. D’ailleurs le folklore le passionne de plus en plus;
son symbolisme signifié domine définitivement son vers, un
symbolisme d’amour et de pitié tout empreint de mysticisme
flamand. C’est ainsi qu’il dira, dans la tendresse et I'humilité,
sa louange de la vie et qu'il rendra compte de ses visitations :

Dans la joie de tous d’étre aw monde
Et dans la vie comme une paix,
Douce & tous ceux d’humilité ;

Car cest, les yeux, pour voir le monde
Que je vous apporte bonté.

En décembre 1895, paraitront les Six chansons de pauvre
homme pour célébrer la semaine de Flandre :

Un pawvre homme est entré chez moi
Pour des chansons qu’il venait vendre,
Comme Pdques chantait en Flandre
Et mille oiseaux doux & entendre,

Un pauvre homme a chanté chez moi,

Si humblement que c’était moi
Pour les refrains et les paroles
A tous et a toutes bénévoles,

St humblement que c’était moi
Selon mon ccewr comme ma foi.

C'est un instant de bonheur pour I'écrivain. Elskamp croit
avolr trouvé sa véritable expression, une forme plus proche
encore de la chanson populaire. Malarmé qualifie I'ccuvre de
« merveille ». Mais voici que le poete perd a nouveau
confiance en sa santé et que l'envahit I'angoisse de la mort.
Une crise survient, suivie d'une résignation qui aidera l'auteur
a conquérir la solitude totale au-dela de ses souffrances physi-
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ques et morales. Le dernier poeme de Enluminures, ouvrage
paru en 1898 avec des bois gravés, constitue-t-il un adieu ?

Or salut ici, tous ceux de chex moi,
Car labeur fini de toutes maniéres

et selon mon veen, a chacun son toit
en santé d'dme, de corps et de chaiy . ..

\

On pouvait croire 4 ce moment que Max Elskamp allait
abandonner la poésie pour se consacrer uniquement a la gra-
vure, a son cher folklore ou a I'étude des religions orientales,
car les grands problémes du temps et de I'Univers le sollicitent
aussi impérieusement. Non point! Aprés le triste exil de
Hollande d& a la guerre de 14-18, plusieurs volumes impor-
tants paraitront encore, parmi lesquels La Chanson de la Rue
Saint-Paul, ol se trouvent évoqués les visages aimés de son pére,
de sa mére et de sa sceur. D’ailleurs la rue natale n'avait cessé
de marquer le po¢te. Dans une lettre adressée a Van Bever, a
I'époque ol celui-ci préparait avec Paul Léautaud son antho-
logie des Poétes d’ Aujourd’hui, Elskamp écrivait ces lignes que
M™ Marie Gevers a bien voulu me communiquer et que nous
retrouvons dans le beau livre de Robert Guiette: « Notre
maison se trouvait pour ainsi dire enclavée dans I'église Saint-
Paul et mon enfance s'est passée sous les cloches, au milieu
des corneilles et tout contre un horrifique calvaire en grés et
cendrée, chef-d’ceuvre d'un sacristain en délire, ot l'on voyait,
entre les barres de fer, Christ au tombeau et, dans les grandes
et terribles flammes rouges briiler sans fin les ames du Purga-
toire. En aot passaient chez nous les baleines, les géants des
Ommegancks (cortéges) flamands; et les hivers, si prés du
fleuve, les nuits d’hiver surtout étaient vraiment affreuses et
trop emplies de bruit du vent, des glaces et de la marée. Chez
mes grands-parents (c6té paternel) régnait Marchandise : thé,
sucre, poudre d’or, huile de palme, cafés et raisins de Corinthe,
que nous apportaient un brick appelé « L'Ortélius » et un
trois-mats baptisé « le Louis ». Je crois que ce que j'ai fait a
été tres influencé par ces choses, qui datent de ma petite
enfance . .. ».
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Cette émouvante Chanson de la Rue Swini-Paul, comme on
voudrait la citer tout entiére !

Mon Pére Lows, Jean, Frangots,
Avec vos prénoms de navire,

Mon Pére mien, mon Pére a mot,
Et dont les yeux couleur de myrrhe,

Disaient une dme vraie et sive,
En sa douceur et sa bonté

Oun savérait noble droiture,

Et qui luisait comme un été,

Mon péve avec qui j'ai vécu

Et dans une ferveur amie,

Depuis Uenfance ot jétais nu,
Jusqu’a la vieillesse ou je suis. ..

On le voit, le langage s'est définitivement intégré a la réalité
intime du poete. I.'édifice des mots s’est élevé dans la sponta-
néité de la sensation et du souvenir. Puis 'homme songera de
plus en plus a son avoir et il se penchera dans le méme temps
sur l'autre versant de I'existence :

Et cest un homme au feu du soir
Tandis que le repas sappréte,

Et c’est un homme au feu du soir
Qui mains croisées, baisse la téte . . .

Mais vers 1923, la maladie a raison du poéte enchainé a son
destin et elle I'entraine lentement vers un état de démence.
Maintenant le réve aché¢ve une courbe dont I'espoir et I'anxiété
sont peut-étre devenus étrangers a celui qui les a chantés. Dans
cette apaisante ignorance, Max Elskamp referme son livre
d'images et, aprés une attente d’environ huit années, il s'éteint
un jour de décembre 1931.

Un grand poé¢te disparaissait qui, de son art avait fait une
religion pareille a celle de son maitre Stéphane Mallarmé.
Quelle passion ne nourrissait-il pas a I'endroit de la poétique
du songe ! Dans sa préface a I'un des premiers livres de Paul
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Neuhuys, il disait: « Il conviendrait d'envisager le poc¢me
comme une cristallisation essentielle du réve, dont l'ordon-
nance serait, en quelque sorte, comme préétablie, et en consé-
quence, par rapport au poéte, substantiellement fixée hors de
lui ». Et plus loin, nous lisons encore : « Harmonies incréées :
musiques, rythmes, [umicres, parfums, chants et couleurs, exis-
tant en essence, instaurés en puissance ! mais sans régne et sans
couronne, chair épandue du réve parce quinformulée, c’est
vous, c'est vous, la-bas, a I'heure élue, que va chercher le pocte,
VOus ouvrant son dme en tout amour, pour que vous y trou-
viez le moule prédestiné ot vous incarner ; pour vous donner
cette joie ou cette douleur d'étre, mais qui s'appelle pourtant
Ja vie ». Qui, s'incarner tout entier dans la vie suivant la reli-
gion de la poésie : n'y a-t-il pas la un héroisme conscient sem-
blable a celui de Mallarmé lui-méme? Une pure mystique
qui, ajoutée a maintes interrogations de saint Jean de la Croix,
de sainte Thérése ou de Bouddha, nous révele une dme supé-
rieure attachée a répondre par la louange et l'offrande a la
sollicitation du Créateur. Mais tandis que Mallarmé était
devenu un poéte lucidement désespéré, Elskamp n’entra point
dans une nuit métaphysique. Méme au plus tragique de sa
solitude et de son calvaire, il ne cessa — sans pour autant se
livrer a la pratique religieuse — d’écouter en lui I'instinct de
I'Absolu. C’était tout le contraire de la mystique de désincar-
nation universelle a laquelle avait abouti le poete du Coup de
dés lorsqu’il écrivait a Claudel : « Je suis maintenant imper-
sonnel et non plus Stéphane que tu as connu . . . ». Disciple de
I'Ecclésiaste, comme on I'a remarqué, Elskamp dépouilla sa
vie aussi bien que ses poémes de toute vaine richesse, mais il
fut riche de sainteté monastique.

Mesdames, Messieurs, Charles Van Lerberghe et Max Els-
kamp se sont retrouvés au paradis des poctes. Se souviennent-
ils encore de leur solitude terrestre, du chiteau d’innocence
qu'ils batirent avec leurs symboles et leur foi en la poésie ?
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L'un s'était créé des voluptés profondes, mais ce n'était qu'a
travers ses pocmes de visionnaire. L’autre, obsédé par le gott
du quotidien, avait voué son chant a la réconciliation du pré-
sent et de I'éternité. L'un avait cherché les couleurs de I'amour,
l'autre davantage celles des choses inventées par Dieu et, a
travers la Divinité, par 'homme. Chez le premier, 'amour
« n'entrait que par les yeux », chez le second, I'amitié entrait
par toutes les fibres du corps. Et cependant ils partageaient le
méme souci de sublimer aussitot, de sacraliser les moindres
nuances du monde intérieur comme celles du monde exté-
rieur. Malgré leur admiration commune pour Mallarmé, il ne
s'agissait pas pour eux de poésie pure au sens exact du terme ;
ils n'avaient pas connu la tentation de s'exclure de I'azur. Ils
n’étaient pas comme

Le poéte impuissant qui maudit son génie
A travers un désert stévile de Doulewrs.

Peut-étre leurs souffrances étaient-elles plus simplement
humaines.

Nous pensons que nos jeunes générations rejoignent plus
aisément Elskamp que Van Lerberghe, mais qu'importe ! La
vérité des deux poctes se nourrissait du méme désir d’élévation.
« Si haut qu'on peut monter ! » Tel fut leur salut a la vie
malgré leur difficulté d'étre. Leur destinée conservatrice d'un
état d’ame naissante peut encore, par son exemple, nous aider
a accorder en nous le cceur et l'esprit, a ressusciter notre fidé-
lité a la beauté du monde et, surtout, a rendre les instants
moins lourds suivant le désir de Baudelaire. Quelles que
soient les angoisses présentes et futures, il faudra bien que la
poésie retrouve cette dignité de la parole.



Recherche sur la poésie de la nouvelle

Communication de M. Constant Burniaux
a la séance du 7 avril 1962

Avant d'aborder mon sujet, la poésic de la nouvelle, il me
faut préciser sa signification en justifiant mon choix. On a
souhaité a I’Académie, afin d’exciter le z¢le des académiciens,
qu’ils parlassent d’eux-mémes, de leur travail. Ma communi-
cation d’aujourd’hui sera, dans une certaine mesure, une
réponse a ce souhait. Il s'agit, en réalité, d’'un travail de
recherche qui, bien qu'il concerne en ordre principal 'ceuvre
d’autrui, se trouve étre en rapport avec ma propre expérience
d'auteur de nouvelles. A vrai dire, parlant des autres, je cher-
che a voir clair dans mon propre travail. 1l est intéressant, me
semble-t-il, et probablement utile pour T'écrivain créateur,
d’analyser, a certains moments — d'une maniére aussi objective
que possible — son travail ; de confronter, de faire le point. Il
y a peut-étre 1a le désir ou I'angoisse de se mieux connaitre, de
mieux connaitre son métier, c’est-a-dire ce qui rattache le plus
srement un homme aux autres. Peut-étre y a-t-il aussi 'espoir
de découvrir I'un des aspects, si ténus et si imprécis, du méca-
nisme de la création littéraire.

Cela dit, jaborde mon sujet. Existe-t-il une poésie de la
nouvelle ? Si oui, qu'est-ce qui la distingue de la poésie des
poemes et de la poésie du roman, a laquelle j'ai déja consacré
ici, en 1958, une communication.

Comment, par quels moyens la poésie parvient-elle a se
manifester dans la nouvelle ? Avant de répondre a cette der-
niere question, avant de parler des modalités d'existence de
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la nouvelle, je crois utile de revenir un moment a la vie tradi-
tionnelle de ce genre bien frangais, et qui a de la race. Edmond
Jaloux en attribue I'invention a4 Nodier ; Thibaudet, a Méri-
mée. Ainsi I'auteur de Trilby et I'auteur de Colomba demeurent
les rivaux qu’ils étaient de leur vivant. Mais d’autres critiques,
dont Marcel Raymond, préfacier d’'une Anthologie de la nouvelle
frangaise, prétendent que celle-ci est née a la cour de Philippe
le Bon, sous le signe de Boccace, et avec les Cent Nouvelles nou-
velles.

Mais peut-étre faudrait-il, avant d’en dire davantage, rap-
peler ce qui distingue la nouvelle du roman et, surtout, du
conte. Dans le roman, le sujet a moins d'importance. Il « sert
seulement a grouper des faits ». écrit quelque part Henri
Duvernois. Le roman est, avant tout, une affaire de dévelop-
pement, de durée.

Pour le conte, je vous proposerai d’abord une définition
assez peu didactique et qui ne contribuera guére, a premiére
vue, a dissiper la confusion qui exista longtemps entre les deux
genres. Un beau conte, c’est une jeune fille, jolie de préfé-
rence, qui danse parmi I'herbe fleurie. n’ayant dautre poids
que celui de ses gestes, qui parfois s'évaporent vers le ciel.
Disons plutét que la nouvelle se différencie du conte par I'ana-
lyse, par son gofit de s'enfermer dans des limites : une anecdote,
un épisode, un caractére. Une bonne nouvelle est un haut lieu
de T'intelligence et de la sensibilité. L.e lyrisme n'y entre que
tenu en laisse.

C'est 13, en somme, une définition classique de la nouvelle.

Dés sa naissance, la nouvelle a cependant accueilli la poésie,
une poésie discrete, il est vrai, mais authentique. Et je songe,
entre autres, a la 99™ des Cent Nouvelles nouvelles : En la bonne
cité de Génes. Je songe aussi, plus prés de nous, au maitre incon-
testé de la nouvelle, Mérimée. Il suffit de relire les premiéres
pages de Colomba pour voir poindre, chez ce véritable auteur
de nouvelles, un poe¢te. Mais dans ses récits, la poésie ne noie
jamais la ligne. Peut-étre est-clle dans cette ligne méme, dans
sa pureté. Ou bien dans les qualités propres au « nouvelliste »,

A

lorsqu'il cherche a surprendre, a inquiéter, a créer autour
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d'une chose réelle, un halo, une atmosphére, une menace ;
lorsqu'il fait surgir, devant la réalité, un agent, naturel ou sur-
naturel, qui la déforme, I'amplifie, I'exaspére, Iui donne une
résonance. Parlant de Mérimée, Musset a fort bien dit: « il
« incruste un plomb briilant dans la réalité ». Pour moi, il me
fait songer a Ingres, dont ce tres grand poc¢te de la peinture,
Gauguin, a pu dire que sa froideur « cache une chaleur intense,
une passion violente » . ..

La poésie se glisse en maints endroits dans les nouvelles des
écrivains que l'on classe parmi les réalistes ou les naturalistes.
Chez Maupassant, par exemple, nous citerons Le Horla et,
dans le méme recueil de nouvelles, les pages admirables, toutes
trempées de tendresse mélancolique, qui s'intitulent Amour.

Déja, au siecle dernier, nous trouvons un grand précurseur
de ce que d’aucuns appellent la dégénérescence du genre. ['ai
nommé Gérard de Nerval dont les nouvelles se laissent peu a
peu envahir par la poésie (je songe a Sylvie), voire méme sub-
merger par la poésie. Aurélia, par exemple, n'a plus rien de
commun avec la réalité.

Parlant de Gérard de Nerval, je me suis engagé déja plus
avant dans mon sujet. Cet écrivain annonce, en effet, le mou-
vement qui rapproche aujourd'hui la nouvelle de la poésie en
I'éloignant de sa tradition.

Comme le roman, la nouvelle a été touchée par les effluves
irrationnels venus du symbolisme, du surréalisme, et par les
incroyables promesses de la science. Elle subit donc aujour-
d’hui, a son tour, la loi de I'éclatement des genres qui est un
phénomeéne trés général dans le domaine de l'art, un phéno-
meéne caractéristique de notre époque. Les cloisons qui sépa-
raient le roman, l'essai, la nouvelle, le récit, le poc¢me, le
drame et la comédie samenuisent et méme — chez certains
auteurs — n’existent plus guére. Et puis d'ailleurs les sociétés
fermées, les classes sociales rigides, les pays repliés sur eux-
mémes ; tout cela craque et s'ouvre. L'univers parait en voie
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de réaliser son unité, prédite et souhaitée par Teilhard de
Chardin.

La littérature subit les lois de cette évolution générale, mais
elle leur résiste dans le méme temps qu'elle les subit. N’est-
elle pas li¢e a I'individu autant qu'au social, plus qu'au social.
L'individu, quoi qu'on puisse en dire, résiste d'instinct a I'en-
trainement du social . . .

Revenons a la nouvelle. Il me semble qu'en accueillant la
poésie, elle représente, par excellence, la forme d'art littéraire
qui correspond le plus exactement a la sensibilité de 'homme
moderne, cette sensibilité qui cherche a se soumettre au con-
trole de l'intelligence. La ligne nette de la nouvelle n’exclut
pas plus la poésie que lintelligence n'exclut la sensibilité.
C’est pourquoi la nouvelle, associée a la poésie, enrichie par la
poésie, constituerait un genre vraiment moderne. Clest 1a, me
semble-t-il, le sens de son évolution, a la condition qu’elle ne
se noie pas dans la poésie, qu'elle conserve ce que jappellerai
cette ligne d’intelligence qui existe chez Mérimée.

Toute nouvelle est une dualité, une recherche d’équilibre.
La poésie et la nouvelle commencent par étre ennemies comme
la passion et la raison, comme le feu et I'eau. L'eau éteint le
feu et le feu volatilise 'eau. Quelle tentation de rapprocher
deux choses st différentes; de confronter leurs différences, de
faire valoir I'une par lautre! C'est peut-étre le jeu profond
de la nouvelle et de sa poésie : confronter des différences, faire
naitre, par moments, une atmosphére avec de simples dissem-
blances qui se fuient, puis se recherchent ou avec des opposi-
tions qui se heurtent et saimnent pourtant.

Notons d'abord, avant d'aller plus loin, un fait capital, non
seulement pour la nouvelle, mais pour tous les genres littérai-
res : le mot humain a éclaté, lui aussi. Il a étendu ses pouvoirs
si loin que 'on distingue mal, ou pas du tout, le réve de la
réalité. I'homme actuel est un enfant, affamé d'espérance et
de curiosité, dans un monde nouveau ; un homme qui croit
réver en vivant, en regardant autour de soi, en imaginant tout
ce qui est devenu possible. Plus que jamais, on peut répéter
le mot de Breton : « Ce qu’il y a d’admirable dans le fantasti-
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que, c'est qu’il n'y a plus de fantastique, il n'y a plus que le
réel ».

Il existe dans le monde d’aujourd’hui un tel appel de l'in-
connu, et venu de tous les coins de la vie, que I'homme sent
ses dimensions accrues, ses pouvoirs multipliés. A son tour,
I'art tressaille et s'amplifie, se gonfle pour de nouveaux départs.
Je songe, en prononcant ces mots a certaines nouvelles de
Science - Fiction, animées par une poésie inattendue. Il ne
s'agit pas, bien entendu, des formes inférieures de cet art,
mais de celles — et il y en a — qui sont hautement valables.
Déja la Science - Fiction posséde son grand poc¢te : 'Américain
Ray Bradbury, 'auteur des Chroniques martiennes et d'un recueil
de nouvelles récemment traduit, Un reméde a la mélancolie. |'y
reviendrai dans un instant, mais je suis heureux de pouvoir
dire auparavant que nous possédons en Belgique un grand
précurseur — méconnu, cela va de soi — de la Science - Fiction.
J'ai nommé Rosny ainé qui publia en 1887, un demi-siecle
avant les collections de Science - Fiction actuellement en vogue,
un récit intitulé Les Xipéhuz.

Revenons a Ray Bradbury. Ce qui m'intéresse encore chez
lui, c'est I'aspect poétique de toute son ceuvre et sa connais-
sance de la nature humaine. Il se montre un analyste sévére
de nos mceurs, un analyste qui mélange avec un souci d’art
I'humour et la poésie. Dans un des récits de cette veine, Le
jour ot la pluie tomba, un personnage prononce cette phrase
annonciatrice d'une poésie nouvelle :

« — Excusez-moi, dit-il. Je considere toujours les objets
comme si c’étaient des gens. »

N'en doutons pas: c'est Ray Bradbury qui parle. Des les
premiers récits, on devine son amour pour les choses et la
poésie qu'il en tire.

Rappelons, d'autre part, que 'auteur des Chronigues martien-
nes et d'Un reméde a la mélancolie posséde en Belgique un admi-
rateur et, dans une certaine mesure, un disciple en la personne
d’un jeune romancier d'origine anversoise, Jacques Sternberg,
qui a déja publié a Paris une bonne dizaine de livres.
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Parlant de Ray Bradbury, j'ai commencé de répondre a la
derni¢re question, la plus importante peut-étre : « Comment
la poésie se manifeste-t-elle dans la nouvelle d’'aujourd’hui ? »

Nous écarterons d'abord, dans un souci d'ordre, le conte et
le récit poétique, voués, I'un et I'autre, a la quéte d'une vérité
singuliere et qui, souvent, loin de la vie, diverge en tout sens.
Entre eux, ils ne différent, semble-t-il, que par leurs dimen-
sions et, peut-étre aussi, par leur manieére d’accueillir la gra-
tuité, lambiguité, I'invraisemblance et I'absurde. On peut dire
de I'un comme de l'autre, qu’ils ne posent que rarement les
pieds sur le sol. Le Grand Meaulnes, d’Alain Fournier, est un
récit poétique. Clest tout le surréalisme, naturel et mélancoli-
que, de I'adolescence ; I'adolescence et ses gaucheries, et son
étrange gout tétu de transvaser le réel dans I'irréel, puis I'irréel
dans le réel, ou bien de les confondre avec un parti pris extra-
ordinaire, fou, délicieux finalement.

Carole ou ce qui plait aux filles, de Lise Deharme, est, plus
prés de nous, un autre récit poétique qui a pris son départ chez
Colette. La Folle des canaux, de Marius Richard, en est encore
un. Il n’en manque pas.

Cela dit, je reviens a mon propos : « Comment la poésie se
manifeste-t-elle dans la nouvelle d’aujourd’hui ? », la nouvelle
qui n’abandonne pas son souci de la ligne, qui ne se laisse pas
noyer par I'édlément poétique ?

Il faut admettre que les chemins qu'emprunte la poésie
pour s'introduire dans le tissu assez liche du roman et ceux
qu'elle emprunte pour s'introduire dans le tissu, plus serré, de
la nouvelle, puissent se ressembler, se ressemblent souvent.

Ces chemins sont des lits, larges comme des vallées ou pres-
que invisibles. La poésie les trace. Elle sait profiter du déca-
lage entre le réel et le réve ; elle aime l'enfance et 'amour ;
elle nait aprés les heurts contre I'impossible, dans les ressacs
mélancoliques ; elle affectionne le climat d’adolescence et ses
folles flambées, et ses douces langueurs ; elle enchante le quo-
tidien ; elle recherche les retours a la nature, implacable amie :
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clle décele (et j'y reviendrai) la présence des forces obscures
qui ont si longtemps vécu sans visage ; elle rend redoutable,
mélancolique ou fatale la fuite du temps.

Mais — tandis que la poésie s'introduit plus aisément dans
le tissu du roman et s'insinue fréquemment jusque dans la
durée, qui est le sang méme d'une ccuvre romanesque —, le
processus d'introduction de la poésie dans la nouvelle se passe
autrement. En général, c’est dans I'atmosphere que la poésie
existe d’abord, dans 'atmosphere qu'elle a créée et qui est, a la
fois, son lieu de fixation et le moyen qu'elle emploie pour
s'introduire dans le coeur méme de la nouvelle. Si la poésie
va plus loin, c’est de I'atmosphére qu’elle part, par ondes pru-
dentes qui, parfois, répondent aux aspirations secrctes du récit,
car la nouvelle, a cause de sa rigueur méme, est tentée par
I'évasion. C’est du noyau solide de la nouvelle que rayonnent
les dures exigences qui, souvent, se dorent, s'attendrissent et
s'expliquent au contact de I'atmospheére ; c’est de la que nait la
dualité qui habite la plupart des nouvelles. Un courant, rai-
sonnable et antipoétique, circule dans le récit et se heurte a
l'autre courant, celui qui porte la fougue a s'opposer au droit
sens. Tout est double en somme et c’est la dualité qui fait
vivre I'ccuvre d'art, qui en extrait finalement I'essentiel, c'est-
a-dire la poésie profonde qui est vérité.

Le cadre limité de la nouvelle favorise I'éclosion de cette
dualité, augmente sa force explosive, joserais méme ajouter,
sa force poétique. lL.a concentration de l'atmosphére répond
a la limitation du cadre. Elle donne une intensité poétique
plus forte que la dispersion. La nouvelle apporte au
lecteur le choc qui éveille des ondes poétiques. L’auteur de
nouvelles doit ménager dans son récit ce que jappellerai des
« sentiments ouverts », des sentiments plus suggérés que dits,
des sentiments inaccomplis. Il réserve de cette facon, au lec-
teur, sa part de création : il I'appite, il le séduit, il I'attire en
poésie.

Disant cela, nous entrons, et combien maladroitement, dans
les mysteres de la création en littérature. La toutes les théories
et toutes les explications tombent ; la les portes s'ouvrent et se
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ferment secrétement ; 1a I'horreur et la tendresse se coudoient
et s'unissent ; la tout est possible.

Peut-¢tre fallait-il que nous achoppions finalement au mys-
tere de la création littéraire. D’ou résulte un léger coup de
frein, un petit changement de ton.

L’art n’est-il pas un moyen de communiquer aux autres son
expérience personnelle dans sa totalité ? Il stimule non seule-
ment l'intelligence du lecteur, mais sa sensibilité, son affecti-
vité ... jallais dire tous ses ancétres, présentables ou non.
Mais je n'insiste pas: on va m'accuser de ne parler que par
boutades.

Oui, I'écrivain, et singuliérement l'auteur de nouvelles, s'il
est un artiste, stimule non seulement l'intelligence du lecteur
et sa sensibilité, et son affectivité, mais il ébranle son incon-
scient et son subconscient, de méme qu’il a ébranlé, dans le feu
de l'inspiration (un vieux mot), son inconscient et son sub-
conscient a lui. Ainsi se trouve mis en jeu, de part et d'autre,
le psychisme global de I'étre humain.

Une parenthése ici. Une ceuvre d’'art qui établit, entre I'ar-
tiste et son appréciateur, une communication sur tous les plans
est une réussite extrémement rare. Elle ne suscite aucun pro-
bleme. Dés que la communication ne s'accomplit pas sur tous
les plans, I'appréciateur se met a discuter, a écrire longuement,
trés longuement parfois. L’appréciateur cherche a compren-
dre ce que l'artiste a voulu exprimer. Son attention ne se porte
plus sur I'ceuvre d’art, mais sur l'effort et les moyens de I'ar-
tiste : ce qui est loin d’étre la méme chose.

Ces considérations risqueraient de nous mener fort loin de
notre sujet. Il est temps d’'essayer d’entrevoir une certaine
conclusion.

A cause de la discipline qu’elle impose a I'artiste, la nouvelle
donne a la poésie qu’elle accueille une saveur particulié¢re.
Cette poésie, je le répete, nait de la dualité fondamentale de
la nouvelle, d'une confrontation de lintelligence et de la
sensibilité ; du décalage entre le réve et la réalité ; des heurts
contre 'impossible et des ressacs mélancoliques ; du contraste
entre les limites du quotidien et la fuite du temps. Tout cela
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se trouve concentré dans la nouvelle qui, a cause de sa concen-
tration méme, cherche, plus peut-étre que le roman, a éveiller
des résonances lointaines dans l'esprit et dans le cacur du
lecteur.

Sans doute que certains thémes peuvent paraitre, plus que
d’autres, chargés d'un pouvoir poétique, parce qu'ils exaltent,
a la fois, lI'imagination et la sensibilité. J'ai cité I'enfance,
I'amour, I'adolescence, la nature. J'ai dit, peuvent paraitre,
car, en réalité, la poésie n'est ni dans les objets ni dans les
situations. Elle est dans la vision du pocte, dans cette vie
mystérieuse qui I'habite et dont les racines s'enfoncent bien
au-dela du monde sensible.

Nous nous approchons de ce que Freud appelait la pensée
symbolique. Des images naissent dans I'esprit suivant les impul-
sions secretes du subconscient ; elles se combinent, se conden-
sent et se déplacent en dehors des lois de la logique discursive.
I’auteur de nouvelles réve autour de son sujet, et ses réves ne
sont pas — comme ceux de I'enfant — un autre aspect de la
réalité. Ils représentent, au contraire, une technique d’évasion,
un moyen d’échapper aux contingences matérielles, un moyen
d’établir des communications entre le subconscient et la pensée
réalisée, c'est-a-dire écrite.

[.a pensée symbolique (ajoutons-le par parenthése) occupe,
chez chacun de nous, une place énorme en regard de celle
qu'occupe la pensée logique. Elle se trouve a l'origine des
créations de l'art, des phénoménes mystiques et de la mytholo-
gie. L'ceuvre poétique d’Arthur Rimbaud est née d'une extra-
ordinaire floraison de la pensée symbolique chez un adolescent
de génie.

Ce qui revient a dire que la poésie de la nouvelle sort tout
droit du subconscient comme les autres poésies, mais se soumet,
plus qu'elles, a la pensée logique, c'est-a-dire, dans le cas qui
nous occupe, a la structure traditionnelle du genre. IL.a re-
cherche de cette poésie nous mene, directement ou indirecte-
ment. a flairer, de plus ou moins prés, le mystére de la création
littéraire.
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Jinvoquerai, pour finir, I'exemple précieux d'un poete,
prosateur authentique venu librement a la poésie, sans rien
devoir aux hommes de lettres. Il s'agit de Jean Reverzy. N¢
a Lyon, il exerca la médecine jusqua sa mort, en 1959. Il
publia, en 1954, son premier roman, Le Passage, qui lui valut
aussitét le Prix Renaudot. I1 a publié d'autres romans et des
textes, des articles, des nouvelles qui viennent de paraitre, chez
Julliard. Il y a dans ce dernier livre, A la recherche d'un miroir.
plusieurs nouvelles qui illustrent avec précision ce que j'ai pu
dire. 1l y a également les pages intitulées Expériences de littéra-
ture. Je n’en connais pas pour mon compte qui éclairent mieux
les voies de la création littéraire tout en indiquant — claire-
ment, me semble-t-il — la source de toute poésie.

« J'avais imaginé, écrit Jean Reverzy, des personnages dont
je voulais rendre compte. Il m’était facile de distinguer leur
visage ou d’'interpréter leurs gestes ; mais j'avais du mal a en-
tendre leurs paroles car ils manceuvraient assez loin, sur un
arriére-plan de mon imagination, en s'exprimant a voix basse.
Et lorsqu’ils s'approchaient, je devenais sourd. En fait (et ceci
me semble important), j’étais a traduire mon langage intérieur
en francais correct : ce sont deux langues différentes. L.e mot
marmonné par l'esprit possede des ramifications et une vie
dont est dépourvu le mot écrit. La pensée ne connait pas la
liaison, I'harmonie, le verbe ; elle est un tintamarre de substan-
tifs. Je conclus que chaque jour je faisais une version ; mais
je me repris en m'affirmant que c’était un theme. Enfin, je
suspendis mon jugement, ne sachant plus qu’elle était ma vraie
langue. »

Voila les paroles de Jean Reverzy.

Pour moi, le poéte est un homme qui s'exerce au délire.
Pocte en prose ou pocte en vers, romancier, auteur de nouvel-
les ou de poémes, il s'abreuve a la méme source, a la vieille
grande mare pleine de regrets, de réminiscences, de cris sauva-
ges et de chants d'amour ou il fera son choix, je dis bien son
choix, qu'il traduira dans sa langue et que le lecteur traduira
dans la sienne.
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Ainsi, entre les dmes, la poésie se balance : fragile, indécise,
insaisissable, toujours sur le point de se dépoudrer. Elle ne
subsiste, dans la nouvelle comme ailleurs, qu'en se cachant
dans les mots écrits, en se cachant tant bien que mal dans la
structure méme de la nouvelle, structure dont la dualité I'ac-
cueille et la fait vivre. On pourrait la comparer au fléau d'une
balance qui sans cesse trouve sa place, et sans cesse la reperd.

Mars 1962



Une maladie prosodique : les diérétiques

Communication de M. Pierre Nothomb
a la séance du 2 juin 1962

Dans le premier article poétique que jai écrit au sortir de
la derniere guerre pour la premic¢re petite revue qui parut
alors, j'ai tenu a mettre les jeunes poétes en garde contre une
maladie littéraire qui se répandait de plus en plus: celle qui
leur faisait négliger, chaque fois qu'elle s'imposait, la regle de
la diéréese. C'est pour leur faire mieux sentir qu'il s'agissait
d’'une funeste maladie, que javais intitulé cet article: Les
diérétiques.

« Cette maladie, écrivais-je, regne a I'état endémique parmi
les poetes belges des plus récentes générations, elle fausse des
vers qui pourraient étre beaux, elle dépare des poetes qui par-
fois ne sont pas loin d’étre parfaits, elle décourage le critique
qui parfois préfére ne plus parler de certains livres pour ne
par devoir traiter leurs auteurs comme des débutants a fautes
d’'orthographe, elle empéche toute une promotion récente de
Belges d’étre lisibles en France et dans les autres pays de
langue francaise, ol ils passent, dés la premiére rencontre de
leur humiliante erreur, pour des écrivains peu cultivés.

«Quelle est la cause ou quelles sont les causes de cette maladie
nouvelle ? La non-étude, pour beaucoup, du latin ? (Mais la
connaissance du bon francais devrait suffire.) L’habitude
d’employer, dans les circonstances les plus graves de la vie, le
langage le plus familier et le plus irrespectueux des régles
€lémentaires ? L’audition répétée de vers massacrés par des



98 Pievre Nothomb

acteurs et actrices mangeurs de syllabes ? L'extréme négligence,
née de la pratique du vers libre, (école, croit-on de facilité :
alors que le vers libre est le plus difficile pour celui qui res-
pecte son art)? L'ignorance a peine croyable, par beaucoup
de jeunes, de I'ccuvre des maitres? Qu'ils imaginent ce que
serait le vers « d’Ariane ma sceur ... si ria n‘avait qu'une syl-
labe ! Cet élégiaque (dont le talent est grand) écrirait-il :

Chanter Uenvol aux tendres nuils
Des violoncelles du silence

s'il avait seulement lu Verlaine :

Les sanglots longs
Des violons
De Uautomne . . .

» Tel autre pourrait-il abimer une strophe charmante par un
premier mot mal nombré :

Fusion liquide qui s'écoule
et se module en motes longues
en Uineffable vibre et vire.

s'il avait su par cceur le plus beau poéme de Baudelaire :

Et pourtant vous serez semblable & cefte ordure
A cette horrible infection

Etoile de mes veux, soleil de la mature

Vous mon ange et ma passion ?

» Et ce troisieme, qui n'a pas moins de talent, parlerait-il six
fois dans un recueil que j'ai sous les yeux, de sa patience en
trois syllabes, (en y comptant l'e final), s'il avait essayé une
seule fois de scander tout haut, avec synérése, la strophe célebre
de Valéry :

Puatience, Patience,

Patience dans Uazur . ..

Chaque atome de silence

Est la chance d'un fruit mir...?
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» Quand on fait remarquer a ces inattendus ou a ces systéma-
tiques qu'ils doivent vraiment se guérir de leur maladie, et
que cest bien facile, et que leurs vers faux peuvent étre le plus
souvent corrigés sans changement notable, déchevillés méme
par restitution de la quantité des mots, beaucoup s'étonnent :
ils écrivent comme 1ils prononcent! Quelques-uns se rebellent
orgueilleusement : ils parlent de I'évolution nécessaire de la
langue francaise, de leur droit d’étre de leur temps (sic). D’au-
tres vont jusqu’a pratiquer la diérése (ils savent méme ce que
c'est) dans le premier vers d'un de leurs poémes pour la renier
dans le second. C’est vraiment le comble :

Encor cette obsession qui m’étreint de ses bras
C’est ce rythme brutal et ce vol odieux.

Ceux-la vraiment sont impardonnables . .. »

J'ai été heureux, par ces remarques qui firent a I'époque
quelque bruit, de convertir de jeunes poétes qui, se sachant
maitres d'utiliser les mots selon leur rythme propre, croyaient
avoir le droit aussi, sans avouer qu’ils étaient des illettrés, de
changer a leur gré la quantité intérieure des mots. Mais depuis
ce temps I'épidémie a recommencé, le mal s'est étendu, et je
demande a mes confréres de I'’Académie de se joindre a moi
pour sauver de ce péché intermittent ou permanent la poésie
belge. Dois-je vous donner des exemples récents? Il me
serait facile de les choisir dans d'innombrables plaquettes sans
valeur qui détournent souvent, hélas, notre attention des
débuts valables. Et méme chez quelques-uns de ces poeétes
valables auxquels nous ne crions pas assez casse-cou. Je prends
mes exemples dans des recueils excellents, de poétes non acadé-
miciens, bien entendu, mais déja renommés, auxquels person-
nellement jai dit (avec cette réserve) mon admiration, ou
méme attribué des prix. S’ils ont peur d’étre reconnus aux
citations que je vais faire, qu’ils se consolent : ce sera que leurs
vers ont, malgré des incorrections évidentes, touché nos cacurs
et notre esprit. Mais ne leur serait-il pas facile d’éviter ces
incorrections qui, vis-a-vis des lecteurs de l'avenir ou de
I'étranger, les condamnent ?
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Premier recueil (que je n'ouvre pas pour ne pas le dénon-
cer nommément : j'ai pris des notes) :

Avec ce corps avec ce ceeur
Toujours inquiet toujowrs en chasse

. Cette source débordante
D’inquiétude et de bonheur

. Nourris et consumés de promesses nuptiales
. Surprises d’un instant douces visitations

et, dans ce potme dédi¢ a un grand poete frangais, I'un des
plus attentifs — d’instinct d’ailleurs — au respect que je
demande, ces trois vers devenus intolérables par la contraction
incorrecte des syllabes les plus amples de la langue frangaise :

Je veux nommer cela qui dans mon dme
Se fait appel de mes hivers perdus
Résurrection de la source et la flamme

Et enfin, ce redoublement criminel — n’oubliez pas qu’il
s'agit d’'un poé¢me parfait, par ailleurs strictement rythmé en
vers de dix pieds

Annonciation de ma béatitude
Tres sourd écho signe impalpable et sir

... Promesse en fleur d’une enfance éternelle
Lieu de Uamour et de toute Assomption . ..

Par contre, quand il lui plait, le méme excellent poete écar-
tele les mots qui doivent étre rapides comme dans cet alexan-
drin :

Il me dit la douceur de se laisser blesser
Il me parle d'une aube aux chevaux piaffeurs

Je lui ai écrit, je l'ai supplié, au nom de mon admiration
pour son beau talent mirissant, de peser ses mots... J'ouvre
hier une nouvelle ccuvre qu'il publie. Il y prononce alliance
en deux syllabes. Devrai-je désespérer ?



Une maladie prosodique : les diérétiques 101

Voici un autre poete chevronné, justement célebre :

Je songe a ume hésitation qui se proméne . . .

Jouvre un tres beau recueil d'un autre, et, dés la premiere
page :
Pourriez-vous U'épargner, amour qui vient gémir
Fillette au mousse vous me serez point mariée !

Va-t-il se corriger ? Il se corrige trop. A la page suivante il
écrit champion en trois syllabes et, comble de la contradiction,
et de la contraction, pion en deux !

Je ne nomme toujours pas, je prends devant moi dans les
livres des jeunes poétes que jaime le mieux. J'ai prédit a
celui-ci un grand avenir. Je m’en suis porté garant devant de
grands juges. Pourtant ...

Puisque demeure en moi Uhésitation des feuilles
. D’un octobre voué aux migrations d’oiseaux . . .
... Tu es vierge promise & U'éclosion des cygnes
. Et la vision des blés w’aura de plénitude
Qu’au péril de ta joie . . .

Je refuse de regarder méme le nom de cet autre auteur. Le
livre est devant moi, ouvert a une page que jadmire. Pourquoi
faut-il que

De beaux fruits oubliés par Uavide journée
Se fendent patiemment au pied calme du mur ?

Et, avec la caution — caution — d'un professeur illustre —
peut-étre I'un d’entre nous ! — dans une revue ot celui-ci a
sélectionné ses meilleurs disciples :

Pour le carnaval aérien

Léger a petits pas de danse
Sous son masque de collégien
Pierrot vépéte sa cadence . . .

J'ai donné il y a longtemps un prix a un long po¢me magni-
fique d’'un poe¢te mort. .. Il le méritait bien parce qu'il était
vraiment poéte. Mais comme j'étais triste qu'il ait gaché par
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la méme faute répétée ses longues strophes pareilles aux vagues
de la mer . .. Sans diérese : distinction (p. 39), donation (p. 20),
pierre précicuse (p. 21), glorieux (p. 25), embarcation (p. 39),
possession (p. 39), purifié (p. 57), alliance (p. 79)—1lui aussi! —
inconscience (p. 84), religion . .. et cela continue ainsi jusqu'a
la page 150. Avec, une fois sur deux, ce méme mot employé
selon son nombre vrai, que devrait sentir sans hésiter tout
usager de la langue, a fortiori tout poéte ... Je n'ai pas pu —
c’était un ami — courir a son secours posthume . .. Il m'aurait
certainement répondu, comme cet excellent prosateur qui
débutait il y a peu en poésie et qui avait bien voulu me
soumettre son manuscrit. Je I'ai sauvé. Il m’écrivit : « J'ai requ
il y a huit jours votre lettre sur les diéréses ; je me suis aussitot
mis a I'étude et il m’est apparu que vous aviez raison sur tous
les points. Je vous suis trés reconnaissant de m’avoir signalé
la chose. J’ai pris ces huit jours pour remettre le manuscrit
au point avant de le soumettre au Fonds National de la Litté-
rature. Mais c'est de la bonne besogne et je vous en sais infi-
niment gré ... » !

Je viens de parler du Fonds National de la Littérature. Ne
serait-il pas désirable que, ainsi que je I'ai fait couramment
quand je siégeais a la commission consultative, les lecteurs de
celle-ci fassent aux poétes qui leur soumettent leurs ceuvres les
remarques de ce genre qui s'imposent ? La plupart du temps,
je le répete, la faute est extrémement facile a corriger. J'ai
vu des cas ot pour combler ce qu'il croyait étre I'insuffisance
d'une syllabe dans un alexandrin dont la contraction, natu-
relle chez lui, du mot passion faisait, croyait-il, un vers de onze
pieds, le po¢te y enfoncait une horrible cheville . . .

N'avais-je pas raison de terminer mon article de 1945 par
ces mots qui me semblent un rabiachage tant je I'ai répété sans
succes suffisant a de jeunes amis :

« On fait sa musique comme on veut, quand on est siir de
soi-méme. Il suffit que ce soit une musique. On pardonne
méme, s'il a du talent, a celui qui fait sa propre syntaxe. Mais,
dans la portée du solfége, une noire est toujours une noire, une
blanche est toujours une blanche et une demi-croche est tou-
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jours une demi-croche. Et, 3 moins de faire comme les chan-
sonniers de caf’conc’ qui remplacent par une apostrophe les
syllables qui génent leur rengaine, on ne peut, si on se respecte,
remplacer le nombre trois d'un mot par le nombre deux. Les
mots sont ce qu'ils sont. Et ceux qui ne connaissent pas leur
valeur intérieure devraient avoir la simplicité de s'éclairer en
ouvrant un bon dictionnaire : si on lui met le bonnet rouge et
s'il est vieux, il est encore, notez bien, un dic-ti-on-naire. (Je
connais, hélas, des auteurs de plaquettes poétiques a qui cette
allusion ne dira certainement rien...) »

« Je voudrais multiplier, insistais-je encore, les exemples. Je
ne le ferai pas pour ne peiner personne : j'ai eu soin de choisir
des amis dont je sais qu’ils me pardonneront les deux ou
trois citations ci-dessus. Mon but est — il I'est encore aujour-
d’hui — de supplier les jeunes poetes belges de ne pas glisser,
de ne plus s'obstiner surtout dans un travers qui, aux yeux de
n'importe quel lecteur étranger, les disqualifie, les fait
incitables. »



Poc¢tes d’aujourd’hui en dialectes

wallons

(Conférence de M. Marcel Hicter aux Midis de la Poésie,
a Bruxelles, le 22 février 1962.)

Un événement important vient de se produire dans le monde
des écrivains wallons.

Sur recommandation des Experts du Conseil International
de la Philosophie et des Sciences Humaines, I'Unesco accueille,
dans sa collection d’'ceuvres représentatives, série européenne,
une anthologie des Poétes wallons d’aujourd’hui, textes présentés
et traduits par Maurice Piron (NRF) 1.

Je dois a cette anthologie d’étre moi-méme sorti de ma soli-
tude. Je me sentais ceuvrant avec quelques poetes liégeois ;
c’est la Wallonie enti¢re, dans la diversité de ses dialectes wal-
lons, qui voit fleurir des poc¢tes. Le phénomeéne prend ainsi
tout autre allure et une ampleur dans le nouveau.

Et cependant Maurice PIroN signale d'emblée dans sa pré-
face, I'inattendu d’une littérature dialectale :

« Ainsi donc, & I'époque du Basic English et du francais élémen-

taire, il se trouve encore cet anachronisme : des littératures dialectales.
Comme »i ce n’était pas assez d'avoir, en pays de langue francaise, le

1. Willy BaL (Jamioulx, 1916) — Gabriclle Bernikp (Moustier-sur-Sambre,
1893) — Henri CoLLrTTE (Malmédy, 1903) — Marc pE BURGES (Gozée, 1922) —
Franz Drwaaprrarr (Nivelles, 1909-41952) — Willy Fruix (Auvelais, 1925) —
Emile GiiLiarp (Malonne, 1928) — Robert GrRAFE (Licge, 1896) — Jean GuiL-
rAUMF (Fosses, 1918) — Marcel HicTeEr (Haneffe, 1918) — Jenny n'Invervo (Lie-
ge. 1926) — Emile Lrmprereur (Chételet, 1909) — Albert MaQuer (Liége, 1922)
— Louis Remicer (Neuville-Francorchamps, 1910) — Georges Svan. (Houvet,
1928) — Léon WARNWT (Oreye, 1919).
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Félibrige et les Occitans! Dans cette Belgique si petite et si divisce, il
faudrait aussi compter avec des poetes d'expression wallonne, avec une
poésie si bien disante qu’on ne saurait décemment la reléguer parmi les
jeux désuets d'un régionalisme bon enfant? Au lieu de s'éteindre douce-
ment dans le folklore, veillée par les soins pieux d'une société d'anti-
quaires, cette littérature en dialectes de Wallonie, née il y a trois siécles
et demi comme ses sceurs patoisantes de Picardie, de Lorraine ou du pays
de Vaud, fait exactement le contraire de celles-la: elle respire un bon
coup, puis repart, avec la clef un peu grosse. un peu rouill¢e, de sa
vieille langue, forcer l'entrée de nouveaux domaines. Soyons scandalisés
— mais ne refusons pas de voir. »

Allons donc ensemble 4 la rencontre de ces poctes wallons.

De méme que les Grecs appelaient barbaros celui qui ne par-
lait pas grec, il semble que les Germains auraient utilisé le
mot walah pour signifier les étrangers a la langue germanique.
En fait, le Wallon, c’est celui qui ne parle pas flamand. En
fait aussi, c’est celui qui porte en soi — toute idée de race
écartée — deux mille ans de romanité, dans une région ou
cette romanité n'a jamais manqué sinon d'agressivité, du moins
d'impératifs permanents de défense.

De nos jours et au pur sens philologique du terme, le Wal-
lon ne couvre pas le territoire entier de la Wallonie. Les
romans entre Mons et Tournai parlent picard. Ceux de Virton
parlent gaumais mais les Francais de Givet et de Fumay par-
lent wallon.

On me dira que tous ceux-la parlent bien plutét le francgais
et que le dialecte est non seulement en recul, qu’il s'altere
mais qu’il est destiné 3 une mort inévitable a terme plus ou
moins rapproché. Je répondrai que la vitalité d’une littérature
dialectale n’a rien a voir avec la vitalité du dialecte lui-méme.
D’autres l'ont dit avant moi quand ils ont constaté le role
éminent de la région de Charleroi au cours des derniéres années
dans le domaine de la littérature wallonne, bien que la popu-
lation de la région fiit instable et mélangée par larrivée de
dizaines de milliers d’émigrants. Pendant ce temps, le Luxem-
bourg qui a conservé, plus que toute autre région, ses popula-
tions & l'abri de toute contamination, n’a pas de littérature
patoisante.
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Comme on ne peut jamais parler du motif secret qui pousse
des hommes a la création poétique et, ici, qui les pousse au
choix du wallon comme instrument d’expression, il m'a paru
plus simple de débattre devant vous des raisons qui m'aménent
a écrire en dialecte et de n’utiliser pour ma confidence que des
considérations vraiment personnelles.

Vous devrez bien constater avec moi qu'il y a aujourdhui
sur le monde plus de gens capables de me lire dans le texte
qu'il n'y en a capables de lire dans le texte Homere, Ana-
créon ou Pindare.

Jajoute que les Grecs de la grande époque n'eurent jamais
le souci ni I'inquiétude d’écrire en moi) — a traduire aujour-
d’hui par algemeen beschaafd — mais que tous écrivirent dans
leur dialecte, ce qui nous a valu des surprises désagréables au
cours de nos Humanités lorsque nous diimes passer des textes
attiques aux textes doriens ou ioniens.

Le petit nombre de lecteurs des grands lyriques grecs, voire
des grands tragiques, les a-t-il jamais empéchés d'exister, de
faire des chefs-d’ceuvre, qui le restent maintenant que leur
langue est morte ? Le chef-d’ceuvre est en soi, indépendam-
ment de sa langue. Il suffit qu'il soit chef-d’ceuvre. Il suffit
d’étre Homeére ou Anacréon ou Pindare... et on peut I'étre,
quelle que soit la langue en usage ; le génie est dans le poete,
non dans l'instrument qui le sert. Je consens a reconnaitre
que si la littérature wallonne avait eu son Homere, nous le
saurions.

C'est au seul poeéte de choisir le mode d’expression qui con-
vient a son message, a ses exigences secrétes, i ses réactions
spontanées ; le probléeme pour lui est d'écrire dans la langue
qui fait corps avec lui.

Pour beaucoup de Wallons, le francais n’est qu'une seconde
langue. Nous T'évoquions ici, il y a quelques jours, avec
Maurice Caréme qui, comme moi, ne parla que wallon « au
sein de sa famille » et n’aborda le frangais qu'a I'école. Cest
ici que nos routes divergent d’avec celles de nos amis flamands
qui ont dii politiser le probléeme de l'instrument littéraire, qui
ont di se trouver et se forger une mo7, alors que depuis des
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siccles, nous avons le frangais comme langue savante de circu-
lation, comme véhicule entre nos régions. Eux doivent tuer
leurs dialectes pour se comprendre ;: nous, nous pouvons, sirs
de l'existence de la grand’route francaise, nous offrir sans péril
la route buissonni¢re ; nous pouvons quitter la Nationale et
cabrioler par les routes secondaires : chacun sait que c'est la
I'occasion et le moyen d'enfin pénétrer au véritable cceur des
pays et de lever le voile de leur intimité.

On n'en voudra pas a quelqu'un qui croit pouvoir entrer
en poésie, de fixer ses choix pour des raisons qui resteront du
domaine pur du sentiment. Puis-je m'arracher du cceur et de
'esprit cette fidélité latine a la langue populaire des paysans
ct des soldats ?

Je dis comme eux éré pour charrue ; pour désigner un fou,
je dis : il ést boudji ou bien i boudje ce qui veut dire : il est en
ébullition, il bout (du latin bullicare, populaire de bullire). Je
dis cavale pour jument.

Albert HENRrY, dans son admirable Offrande wallonne que
J'invoquerai plusieurs fois dans les pages qui suivent — je me
suis rarement senti autant en communauté de sentiments et
d’idées avec un autre homme — me mene au-dela de ma fidé-
lité latine pour rejoindre par la Meuse et le Rhone toute ma
culture méditerranéenne lorsqu’il rappelle que tout Wallon
qui séme (aiguise) sa lame évoque la pierre de Samos. Laissez-
moi signaler, méme si c’est pour lui assurer une seconde chute.
que c’est en wallon que la ville de Troie a maintenu son nom
avec la plus grande fidélité phonétique dans le nom si violem-
ment vulgaire de la femelle du cochon: i tréye. Relisez
Pétrone et le festin de Trimalcion, a la scéne ou I'on intro-
duit, farci des corps de ses jeunes, un cochon préparé a la
mode du cheval de Troie.

Me reprochera-t-on mes fidélités au vieux dialecte d'oil?
Je considére comme une faveur du ciel d’étre né dans un des
rares villages qui pour dire oui, aujourd’hui encore disent oil ;
n‘ai-je pas le droit d'étre ému de parler de¢s I'enfance comme
nos ancétres du temps ot P'on bitissait les cathédrales. Tout
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philologue, en effet, sait que plus une langue est parlée loin
de son centre de dispersion, plus lente est son évolution.

Quand je lis Rabelais ou les auteurs anciens ou méme la
récente anthologie de Seghers sur la Poésie, le wallon me donne
la clé dans tant de cas qui exigent, pour le lecteur frangais,
une note marginale. Je comprends sans effort maladré pour
lépreux, havet pour crochet, des falloir pour s’évanouir, briber pour
mendier, hallebotter pour brinqueballer, acresté pour qui a une belle
créte, acquester pour chercher, acertainer pour asswrer, accravanter
pour s'aggraver.

Possum pergere . . .

Or donc, je me sens grec et latin et je ne retourne pas vers
mon enfance en pays d’oil comme en pélerinage. C'est 1a que
je vis, que je sens, que j'ai racine.

Mais, — Gide I'a dit, bien que je donne a sa sentence une
interprétation qu’il nattendait pas — tous ces bons sentiments
ne font pas nécessairement bonne poésie. Si j'écris mes poe¢mes
en wallon, c’est surtout pour de réelles raisons de technique
poétique. Car, comme chacun, j’ai essayé en francais . .. mais
il ne m’a pas fallu longtemps pour constater qu’alors, ce n’est
pas le candidat-poéte qui dominait son instrument mais au
contraire, que les formulations automatiques du francais
abstrait menaient ma plume vers la plaine des expressions iné-
vitables et quotidiennes et scolaires. Je faisais des « exercices
de style », des « rédactions francaises ». Je m’en suis apercu a
temps... Ch. BALLy m’y aida en écrivant : « §'il est vrai que
nous exprimons nos pensées par la langue, il est plus juste
encore de prétendre que la langue pense pour nous.» Jean
HuBAux m’y aida aussi, du temps ol sous sa férule fleurie, je
m’appliquais a faire de bonnes traductions d’'Horace ou de
Virgile : mes adaptations wallonnes s'ajustaient bien mieux au
texte et a I'esprit des originaux latins. Il y a quelques semaines,
j'ai lu avec beaucoup d’émotion que d’'autres connaissaient la
méme inquiétude, s'interrogeaient sur les démarches secrétes
en eux du dialecte. Claude Vigée parle de « I'abime mental »
qui sépare le langage « relationnel » de la culture francaise de
son dialecte alsacien, « abime mental qui est, sinon pire, du
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moins différent de 'abime verbal existant entre deux langues
de culture pareillement évoluées. » Ceci veut dire que I'anglais
et le frangais sont infiniment plus proches I'un de l'autre que
le francais et le wallon, « sorte de prélangage . .. qui conserve
a travers la désignation naive du visible, une partie de leur
dignité aux choses d’ici-bas ».

Mon dialecte n’est pas un instrument subtil d’expression for-
melle et abstraite ; c’est la voie d’acces sans entraves au réel
concret et sensible. C'est ma paume sur les objets, mon contact,
nu a nu, avec ma vie quotidienne, ses étres, ses gestes, ses rites ;
mon expression est d’abord toucher, odeur, bruit avant de se
fixer.

Et je n'ai qua cueillir mes expressions, toutes patinées
qu'elles soient par les générations populaires, toutes figées sur
les levres des vieilles, pour sentir que je rénove, rajeunit ma
pensée, pour étre surpris par elle a chaque coup qui en fran-
cais me faisait grise mine.

Risquons un exemple.

Li galant sint qu'c’est I'cop ds djeyes. Si cotr bate come li cou d'on
mive. I <sansouwéye cwer €L ame mins 'amotr fait danser I¢s agnes.
I va d'mander P'intréye po I'ciss’ qui veut volti. I té I'match &s s'djet :
i I pou mete li pan ¢l main. C'ést vréye qui I'bicéle a-steu preustiye al
fretide éwe, mins I'amodr si tape so on tchérdon ossi bégn qui so I'rdse.
Li mére ést por leu. Elle I'a-stacmiyeté fwort longtimps. Li pére
dans’re come li meéstré sone. Odiye al neute, i tinre 'bod po lés cwenes.

En voici la traduction littérale.

Le galant sent que c'est le coup aux noix. Son ceceur bat comme le cul
d'un merle. Son corps et son ime suent du sang mais I'amour fait danser
les anes. Il va demander I'entrée pour celle qu'il voit volontiers. 1I a la
dame de trefle dans son jeu. II peut lui mettre le pain dans la main. Il
est vrai que la pucelle a ¢été pétrie 4 T'eau froide mais 'amour se pose
aussi bien sur un chardon que sur une rose. La mére est pour lui. Elle
I'a attiré en semant des mies de pain devant son seuil. Le pere dansera
comme le ménestrel sonne. Ce toir, il tiendra le baeul par les cornes.

Voici le méme texte en traduction francaise.

L'amoureux sent qu'il va jouer une partie décisive. Son cceur palpite.
Tout son corps transpire mais I'amour dompte les plus grossiers. Il va
demander Ja main de celle qu'il aime. Il a des atouts dans son jeu. Il
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gagne bicn sa vie. Il est vrai que la jeune fille est fort froide mais
I'amour est aveugle. La mére est favorable. Elle a manigancé Taffaire et
le pere n'a rien a dire dans sa maison. Ce soir, il aura gagné la partie.

Claude ViGEE exagere-t-il quand il parle dabime verbal?
Et laissez-moi avouer ma propre stupeur de savoir que j'ai dans
la téte deux modes d'expression aussi différents et qui se pré-
tent selon mon interlocuteur ou le sujet de ma méditation ou
I'éclatement de mon émotion.

Veut-on un autre exemple ? Beaucoup célebrent aujourd'hui
encore le génie de ceux qui inventérent le calendrier
républicain : Germinal, Prairial, Messidor. Mais mon année
wallonne est jalonnée par tous ces travaux de la terre ; mon
calendrier ne compte pas les mois, 4 peine les saisons — je
n‘ai pas de mot propre pour dire l'automne — mais il est
I'épopée des Travaux et des Jours paysans: al sém’hon, al
florihach, al fendch, és 'Aouss’, al riyach, al disfouyetach (aux
semailles, a la floraison, A la fenaison, 4 la moisson, a l'arra-
chage, a la chute des feuilles). Et février sappelle le petit mois...

Je pourrais écrire tout un chapitre prouvant que le wallon
est une langue-gestes, une langue-organes: il me suffirait
d’aligner ici les comptines de mes jeux d’enfants et toutes les
exclamations de tendresse des méres de mon pays qui sont
apothéose sexuelle ou sublimation de tous les « trémoussements
inférieurement postérieurs » (Rimaup). Tout wallon entre
dans Rabelais de plain-pied.

Il est certain que cette nécessité de passer par le monde réel
pour exprimer toute pensée est mon principal argument tech-
nique pour la défense et I'illustration du wallon comme instru-
ment de poésie.

Mais ce n'est pas le seul.

Je T'ai dit plus haut : mon dialecte n’a pas seulement con-
servé des expressions du temps des cathédrales ; il a gardé les
vieux sons d’oil que la bouche francaise a modifiés et adoucis.
Ma gamme de sonorités — voyelles et diphtongues — est bien
plus étendue que la gamme francaise. C’est une gamme qui
¢évolue d’'un son pur a un autre par voyelles assourdies, inter-
médiaires. D’autres sonorités se mouillent et léchent. Mais
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surtout, chaque voyelle est, selon les mots, longue ou bréve au
point que je me suis souvent demandé si le véritable destin
de la prosodie wallonne n'est pas dans la fidélité aux hexa-
metres dactyliques plutét qu'aux alexandrins, aux strophes
sapphiques ou alcaiques plutét qu'aux octosyllabes ou aux
variations du vers francais. Dix syllabes wallonnes peuvent
avoir une durée 10 ; dix autres une durée 15 ou 20 et garder
mémes sonorités. Quant aux consonnes, le wallon a gardé les
tch et dj, consonnes doubles qui selon 'usage, sont caresse ou
giffle, hésitation ou rudesse.

Je laisse Albert HEnrY illustrer ce paragraphe :

« Rochehaut, Chassepierre, Montaigle, Falaén, vol altier, vibration des
roches, fierté des hauts regards ;

Bohan, Poupehan, Frahan, naiveté¢ de tendresses taquines a la boudle
des solitudes ;

Omesée, Hanzinne, Silenrieux, Senzeilles, mousse tiede, ouatée de
silence accueillant, avec un friselis d’eau et une fuite d’ailes ;

Jandrin-Jandrenouille, Dorinne, Sinsin, Houyet, Louette, Crupet,
Houte-si-plotit, syllabes au rire étouffé, plaisanteries qui font cumulet,
haguenaudages des ruisseaux capricieux ;

Aische-en-Refail, Beuvet, Leuze, Meux, assoupissement des grands midis
d l'ombre des bouquets d’arbres, stireté tranquille des paysans tannés ;

Beleeil, Ville-Pommerceul, Ellezelles, Ellignies, renoncules et hoche-
queues dans les prés mouillés, mobilité des cceurs et des regards ;

Cherain, Morhet, Montleban, cris des biacherons dans la forét, voix
des haches répercutées ;

Havré, Dour, Cambron, Quaregnon, ahans des jours de peine et chocs
des volontés tétues ;

Lixhe, Fexhe, Cerexhe et Wihogne. séves gidantes et coleres géné-
reuses :

Eprave, Froidfontaine. Bellefontaine, glissement des caux, sérénité des
sources et des consciences satisfaites.

Et Chantemelle: toute la griace des jeunes filles wallonnes, tout I'ac-
cueil des portes ouvertes, avec tous les sourires comme des gestes de
lumiére. »

Ma derni¢re remarque avant d'aborder les textes sera pour
dire que c'est aussi pour des raisons politiques que j'écris en
wallon. Les hommes qui eurent vingt ans en 1940 posent peu
d’actes qui ne soient aussi chargés d’efficacité. Nous marchons
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vers 'Europe. La richesse de I'Europe n'est pas dans la diver-
sité de ses patries — si souvent artificielles — mais dans la
diversité de ses régions naturelles. Ce n'est pas ici I'endroit
d’'en disserter. Mais je tiens a déclarer mon désir d’entrer en
Europe par la voie de ma région wallonne.

Qui sont-ils, ces poetes qu'on vient d'éditer a Paris ? Ils n'ont
pratiquement rien de commun avec les poetes wallons des
générations qui les préceédent. A I'exception de Henri SimoN,
habile homme mais au souffle court — il était d'une époque
ot I'on prenait les Parnassiens pour des poctes —, innombra-
bles au cours du dernier siécle, ils étaient du peuple et écri-
vaient pour le peuple. Si quelque philologue dans les siecles
qui viennent s'avise de décrire I'dime wallonne a travers ses
po¢tes du xix” siecle et du début du xx°, il sera contraint de
conclure a I'existence d'un peuple-larme-a-I'ceil. Les poétes d'au-
jourd’hui ont rejoint les créateurs de la Littérature wallonne,
lettrés et intellectuels, nobles, grands bourgeois et chanoines
de Saint-Lambert qui s’encanaillaient en peignant le peuple
dans la langue du peuple. J'attends avec impatience 1'édition
de paskéyes médicales que prépare Marcel FLorkiN (Il s'agit
bien du savant profeseur de bio-chimie a I'Université de
Liege.)

[’évolution économique et sociale des cinquante derniéres
années a mené bien des enfants du peuple, paysans et ouvriers,
sur les bancs de I'Université. Causa fuit pater his. Elevés exclu-
sivement en wallon, ils ont continué a I'dge d’homme a ne
parler que wallon a leur pére et leur mére — qui ne savaient
rien d'autre —, a leurs compagnons d’école du village qu'ils
n'ont pas reniés. Apreés s’€tre débattus toute une journée dans
les mystéres de la philologie, avant de plonger dans le som-
melil, ils rechaussaient leurs sabots ; ils retournaient a leur étre
profond et confiaient a leur langue maternelle leur scepticis-
me, leurs espérances, et c’est en wallon qu'ils bétissaient leur
vie.

A vingt ans j'écrivais ceci :

Jai déplumé jusqu'a la peau une brassée de vieux livres
qui laissent sur mes doigts leur poussiére de cercueil.
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Pourtant j'ai du plaisir, pendant qu'il neige au dehors,
4 lire ces simagrées et tous ces mots sauvages.
Ai-je aujourd’hui assez rempli de [iches!

Blanches, bleues, jaunes, mon bras en cst mourant.

I1 faut passer par la pour devenir quelqu'un

et n’étre pas celui qui machonne son foin,

pour devenir quelqu'un comme ccux que jai lus
Beroald et Hopper, Pricaeus et Gruter

des noms que tous vous connaissez, je le vois a vos yeux,
et m'est avis que parmi eux, ¢a ferait bien : Hicter. ..

Mais quand la Lune-Belle remontera dans la tiédeur de la vesprée,
nous serrerons sur aujourd'hui le vantail de notre pensée

et nous repuiserons le bonheur & la hotte de nos vieux songes,

aux tenaces guenilles de nos vieux songes d’enfant 1.

Si j'ai cité ici un de mes premiers textes, ce n'est certes pas
pour sa valeur poétique mais parce qu’il me parait fixer tres
exactement ma démarche intellectuelle d’alors et sans doute
d’aujourd’hui. L’Université nous fut un jeu admirable a quoi
nous faisions semblant de croire, mais notre cceur était ailleurs.
Je viens d'écrire nous car il m’étonnerait fort n'avoir pas écrit
cette page pour la plupart des universitaires po¢tes de I'’Antho-
logie.

L. Dji vé d¢ dispouyeter ine kdkéye di vis lives
qu'ont [eyi so més deiigts I'potissive di leds sdrcos
portant, tinez, dj’a bon so I'timps qu’a-d’fou i nive
dé léve cés simagrawes ét tos cés sdvadges mols.

Olivegou qu'dj'i 'nn’a rimpli dés tits cwdrés d papi,

dés blanes, dés bleiis, dés djénes ... I n'a m’brés qui "nn'e moirt.
Fa bé quon passe por la s’on vout dim'ni 'ne saki

‘nné fé dire di nos-alites : Uést bon po groumi s* foilr ...

si dj’vous dim’ni 'ne saki comme cés-la qu'dj'a ¢ oiye

Béroald et Hopper, Pricaeus et Gruter

dis noms qu'vos k’nohé tos, dj’él veils bégn a vos-oliyes

A1 m'sonle qui d'vin z-¢ls, ca n’ freiit né md : Hicter.

Mais quand I Bété r'mont’ré-st-¢él téneiir dél véspréye,
nos »'sér’rans so I’ djou d’oiiye lés-ouh’léts d’noss pinséye
¢t nos r’potth’rans I'bouneiir él hote di nos vis séndges,
ds ténissés- fligotes di nos vis sondges d'é fant.

(1938.)
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Méme pour les quatre ou cing d'entre eux qui sont devenus
professeurs d'Université — ce qui sur seize est bonne propor-
tion.

C'est pourquoi PIrRoN peut écrire quelque part :

« c'est maintenant, 6 paradoxe, une littérature universelle écrite par
des hommes aussi authentiquement poétes et porteurs d'un message quc
leurs contemporains d'expression frangaise ou néerlandaise et maitres
comme eux — peut-étre mieux qu'eux puisqu'il s'agit de leur langue
maternelle — de leur instrument.

Ce n'est pas une littérature populaire ; c'est une littérature. Elle vient
du peuple, est sublimée par des intellectuels sortis du peuple et ne
retourne pas au peuple nécessairement.

Elle peut permettre au peuple de se hisser a la podsie, d'y entrer, ce
que le peuple ne pourrait faire avec le frangais. »

Honneur donc a Maurice PIRON pour avoir ouvert A seize
poctes wallons de nouveaux territoires et pour leur avoir
donné l'occasion de prendre réconfort a leur force collective.
Je ne vais pas ici croiser le fer avec lui, lui dire que si javais
di faire cette anthologie, mon choix eut été différent, lui
répéter que ses considérations sur I'hermétisme des poetes
wallons ne me satisfont pas tout a fait.

Il a choisi les poetes et leurs poemes qui étaient dans sa
ligne de pensée. Albert MaQuET, I'un d’eux, en a fort bien fait
la critique dans la Revue Wallonne.

Retenons ici que grice a Piron, des Lettres Frangaises au
Journal des Poétes, en mille endroits ol tout était silence, on a
parlé et on parle encore de cet étonnant phénomeéne des
« vieux mots gallo-romains restés longtemps silencieux . .. qui
reviennent du labour et de la forét, qui se lévent de la table
et de l'dtre... et s'assemblent et se lient et s’avancent en
groupes hardis pour tenter la plus belle aventure de leur vie
séculaire, I'aventure poétique. »

Car « nous avons la vitalité de ceux qu'on a voulu condam-
ner un peu trop vite a I'inexistence » (C. VIGEE).

Piron, v-z-arez dés nous solés.



Le Centenaire de Maurice Maeterlinck

Le 22 juin, immédiatement aprés Uinauguration par M. Julien
Cain des deux expositions importanles que la Bibliothéque Nationale
consacre aw souvenir jumeau de Maeterlinck et de Debussy, la Société
des Gens de Lettres de France a commémoré, en son Holel de Massa,
le centiéeme anniversaire de la naissance du poéte.

Son président, M. Jucques Chabannes, ouvrit la séance en évoquant
la situation philosophique de Maeterlinck. M. Carlo Bronne, au nom
de notre Académie voyale, et M. Jacques de Lacretelle, au nom de
I’ Académie frangaise, prononcévent un hommage. M. Gaétan Picon,
dirvectewr général des Arls et des Lellves, distingua notamment dans
toute Ucenvre de Maeterlinck Uinstant ot Serres chaudes, par le
choix nowveaw des mols et Uimpression dépaysante, allait tracer une
certaine voie au surréalisme.

Nous reproduisons ici le discours de M. Carlo Bronne.

En invitant I'Académie royale belge, dont Maeterlinck fit
partie pendant trente ans, a faire entendre sa voix dans cette
séance commémorative, la Société des Gens de lettres a voulu
marquer que si les deux derniers tiers de l'existence de I'écri-
vain appartinrent a la France, le premier tiers — le plus
important puisque c'est sa période de formation — se passa en
Flandre dont il garda la forte empreinte. L’Académie, qui a la
fierté de compter plusieurs des votres parmi ses membres, vous
exprime, mes chers Confréres, sa gratitude. Elle remercie par-
ticulierement le Gouvernement francais de s'étre fait repré-
senter par un haut fonctionnaire qui est aussi un critique des
hauteurs, et '’Académie francaise d’étre présente en la personne
de M. Jacques de Lacretelle, qui fut naguére notre héte
applaudi au palais des Académies a Bruxelles.
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*

* »
Dans un livre pénétrant — que connait bien M. Gactan
Picon et dont jespere avoir fait bon wusage — lauteur a

démontré que la technique d'un écrivain n'est pas simplement
une forme dont il habille sa pensée mais qu’elle fait corps avec
elle au point qu'on ne saurait les dissocier, 'une imprégnant
'autre et réciproquement. On en trouverait difficilement
exemple plus frappant que chez Maeterlinck, le Maeterlinck
premié¢re maniére, celui de Serves Chaudes et du théitre allant
de la Princesse Maleine & Aglavaine et Sélysette, le théatre de
I'attente et de la fatalité ou les personnages se meuvent comme
des ombres, portant non seulement le poids de leur propre
destinée mais tout I'effroi du monde. Le langage que leur
préte le pocte est hésitant comme leur caeur. Leurs silences
parlent plus haut que leurs propos: la vie profonde qui les
anime vient moins de leur volonté que des forces invisibles
auxquelles ils obéissent.

Un décor sans dge, des tours qu’habite la solitude, des
murailles ot les portes restent closes, des lampes vacillantes
placent le spectateur dans un univers fermé dans lequel I'inso-
lite fait naitre le soupcon et le soup¢on I'angoisse. Dans de
longs corridors glissent des princesses maladives. Des postillons
s'arrétent dans la cour de I'hospice. Des cerfs tournent dans la
ville assiégée. Un glas sonne vers midi. On croit apercevoir
a travers la vitre glauque d’'une serre un monde hors du temps
mais non point hors de nous-mémes, le monde du subconscient
ou régnent le sommeil, la prédestination et la mort.

Que ces accents, si inhabituels a la fin du matérialiste
xix* siecle, aient étonné et charmé, la célébrité soudaine de
Maeterlinck éclatant comme un été, suffit a I'attester. Quel-
ques années plus tard, dans la chambre ardennaise qu'il allait
quitter a la cloche de bois, un garcon de dix-neuf ans, de
fortune hasardeuse et de naissance incertaine, notait dans son
carnet : « Etre Dieu et Maeterlinck ! » C'était le futur Guil-
laume Apollinaire dont certaines pages portent les traces de
cette révélation.



Le centenaive de Muaeterlinck 117

« Le pocte, a dit Maeterlinck, doit étre passif dans le sym-
bole et le symbole le plus pur est peut-étre celui qui a lieu a
son insu et méme a I'encontre de ses intentions. » Tant il est
vrai que I'ceuvre est le produit d’'un moi créateur différent du
moi quotidien. Le sain et robuste Maeterlinck devait s'éton-
ner un jour d’avoir engendré ces enfants piles et tourmentés.
Cest pourtant ce Maeterlinck-1a, avec ses étrangetés peu latines,
ses brouillards errants et son exotisme mystique qui conquit
Mirbeau et Paris et la France. Mes amis fran¢ais ne m'en
voudront pas de remarquer que ce qui les séduit souvent chez
les écrivains étrangers est ce qu'ils ne tolérent pas chez les
leurs. A telle enseigne que lorsque Maeterlinck, ayant
renoncé a I'atmosphére nordique qui avait fait son succes et
troqué les balbutiements délibérés de son écriture contre la
clarté traditionnelle du génie francais, le zénith de sa gloire se
situa désormais hors de France.

t't

Alors commenga pour lui une seconde carriére. De méme
qu’il avait dit adieu aux ciels gris de Flandre pour descendre
vers la lumiere méridionale a petites étapes qui s'appelaient
Saint-Wandrille, Médan, Grasse, Orlamonde, de méme son
art émergea de la pénombre de I'insaisissable pour déboucher
sous le soleil du réel. Il ouvrit tout grands sur la vie animale et
végélale ses yeux qui, auparavant, ne voyaient que fermés. En
cela il se montra résolument moderne s'il est exact que ce qui
caractérise le moderne est le souci « de s'ouvrir au plus de
réalité possible et de réalité percue dans l'expérience vécue. »

Son expérimentation des structures naturelles se porta
d’abord sur les abeilles qu’il avait déja appris a contempler
dans le domaine paternel d’Oostacker. Sa premiére ruche
d'observation fut installée au presbytere qu’il avait loué a
Gruchet Saint-Siméon (Seine Inférieure). Le miel qui en sortit
en 1901 est la Vie des Abeilles. Puis ce furent les termites, les
fleurs, les fourmis. Il était normal qu’aprés s'étre longuement
penché sur la terre des termitieres et des fourmiliéres et sur
leurs saeurs de Tuxe, les ruches, le poéte se redressit de toute sa
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taille et levat le regard vers le tinmament. L’ordre rigoureux
des communautés infimes devait I'inciter a se tourner vers celui
des infiniment grands; il interrogea la Vie de I'Espace, le
Grand Secret, 1a Grande Féerie, 1a Grande Porte, la Grande Loi.

La création le ramena a la créature. En vérité, il ne s'en
était jamais écarté, car en cherchant l'explication de I'univers
il tentait de saisir le sens de l'existence humaine. A défaut
d’'une solution de I'énigme qu’aucun systeme philosophique
n'a percé ni ne percera — ce jourla, nous ne serions plus des
hommes mais des dieux — Maeterlinck s'est préoccupé de
rendre notre position moins précaire, de nous proposer la
route la plus haute et la voie du plus grand bonheur possible.
La Sagesse et la Destinée, Le Trésor des humbles, 1e Temple enseveli
n'ont pas d'autre dessein.

Son enseignement a paru naif a certains (R. Rolland,. La
naiveté est un aspect de la pureté et nous dépérissons de n'en
plus avoir. Les livres de Maeterlinck rappellent aux hommes
de ce temps, qui ne voient partout que motifs de dérision et de
désespoir, ce qui, généralisé, aboutit a un autre conformisme,
que la condition humaine n’est pas uniquement déterminée
par le social et I'économique et que l'idée qu’ils s'en font
dépend également de la maniére optimiste ou pessimiste dont
ils envisagent la vie.

« La premi¢re dme venue, disait I'écrivain, ne peut pas por-
ter le bonheur. I1y a le courage du bonheur comme il y a le
courage du malheur... Ce n'est pas le bonheur qui nous
manque mais la science du bonheur. »

Proust qui n’avait rien d'un naif, hormis sur le plan mon-
dain, avait été si [rappé par la lecture de la Sagesse el la Destinée
qu'il envoya sur le champ le volume a un ami en soulignant
ce qu'a propos d’Emily Bronte — je cite Proust — « Maeter-
linck disait d’admirable, de consolant et de juste. »

De ce que I'intelligence nous sert 2 comprendre que tout est
incompréhensible, le sage n’en déduisait pas que tout est inco-
hérent. Il consentait & I'univers un ordre, un ordre dont le
principe échappait a notre jugement infirme, un ordre dans
lequel 'humanité apparaissait comme un étre unique et una-
nime, participant a I'évolution de la vie tout entiére au méme
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titre que les autres espéces. Tyltyl et Mytyl, les deux enfants
de I' Oiseau Bleu, entendaient parler le chat, le chien, le pain,
le sucre, I'eau et le feu, croyaient qu’il y a une part de
psychisme en n'importe quelle parcelle de la mati¢re. Le Pere
Teilhard de Chardin aussi. Clest ainsi que le sourire de la
féerie rejoint parfois I'intuition de la science.

Il me semble, Mesdames et Messieurs, quaux confins de
deux mondes et de deux civilisations, Maeterlinck a exprimé
la douceur de ce qui déclinait et pressenti le bouleversement
de ce qui saccomplira. La psychiatrie, le surréalisme, I'énergie
nucléaire, les problémes cruciaux d'aujourd’hui, il en avait
compris 'importance parmi les premiers. Sa curiosité intel-
lectuelle s'alliait a la plus grande probité spirituelle.

Cet homme qui refusa toujours la publicité scandaleuse de
la gloire, Texploitation des recettes littéraires de succes,
I'étouffement des écoles et des chapelles, ne suivit jamais que
deux guides : Ia beauté et la vérité. S'il s'est trompé parfols,
c'est toujours de bonne foi et avec honneur. La parabole de
son existence s'étend des brumeuses plaines flamandes & la
lumi¢re méditerranéenne, des abimes du subconscient aux
sommets de la lucidité, de I'angoisse a la sérénité.

Avec une modestie assez rare, il disait dans sa vieillesse :
« J'ai fait ce que jai pu. J'ai vainement tenté de franchir ce
qui me bornait. Je savais que par deld se trouvait tout ce
que j'ignorais mais je ne le voyais pas. Malgré mes années
j'essaie encore de I'atteindre. D’autres verront plus loin, d’au-
tres iront plus loin et feront ce que ma bonne volonté n’a pas
fait. »

Aveu émouvant et qui mérite le respect. Maeterlinck est
parti sans avoir pu révéler I'éternel secret. Mais il a laissé la
lampe allumée et la porte entrouverte.



Chronique

La Quinzaine du bon langage

La Quinzaine du bon langage, qui s’esl lenue du 3 au 17 mai, est un initia-
tive de I'Office du bon langage, créé récemment par la Fondation Charles Plisnier.
Son but : servir la langue francaise, contribuer & Pamélioration du frangais écrit
ou parlé en Belgique. Ses moyens : des conseils publiés dans la presse quotidienns,
des cours de perfectionnement faits & Bruvelles et en province, une action & la
radio et a la télévision (particulierement au cours de cetle Quinzaine), une colla-
boration avec toutes les administrations publiques acceptant de s’associer a cet
effort; déja le Ministére des Communications et des Postes a prié I’ Office d’or-
ganiser des cours pour ses agents dans plusieurs villes wallonnes et a Bruxelles.

M. Victor Larock, ministre de I’ Education nalionale et de la Culture, a émis,
pour ouvrir cette Quinzaine, le message suivant.

Je souhaite bonne chance aux promoteurs de la « Quinzaine du bon
langage». Je leur souhaite aussi quelque patience et pas trop d'illu-
sions !

Ils instruiront ceux auxquels ils s’adressent. Il les intéresseront. Les
corrigeront-ils > J’espére qu’ils y parviendront un jour.

« Je vis de bonne soupe et non de beau langage», disait ce person-
nage de Moliére. Chrysale, chez nous, est innombrable, et obstiné.
[l croirait déchoir s’il devait chercher a dire les choses les plus simples
dans les termes les plus justes. C’est cependant la destination du frangais.

Il faut croire que pour étre attaché A sa langue natale, il n’est pas
nécessaire d’étre sensible a ses exigences. Car combien de nos compa-
triotes, toujours préts — avec raison — a s’insurger dés que les droits
du frangais sont en cause, ne s'émeuvent pas le moins du monde de la
maniére dont leur langue est quelquefois traitée par ceux qui la parlent
et Pécrivent !

Qui pourrait leur en faire gricf? Ce n’est pas une question dc con-
naissances, mais de sensibilité.
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Henri Heine raconte, dans ses Notes de voyage, que, lors de son premicr
séjour a Paris, se promenant le long de la Seing, il fut un jour heurté
par un passant, qui aussitdt s’excusa en quelques mots, avee tant de
courtoise simplicité que, dans la suite, dit le poete, « je fis exprés de me
faire bousculer, dans I’espoir de la méme aubaine».

L’anecdote est parfaitement démodée. Nous sommes entrés dans la
« civilisation des loisirs». Nous devrons encore faire du chemin pour
rejoindre celle de la gentillesse. Mais c’est du langage qu’il s’agit.
Veut-on qu’il ne soit pas trop malmené ? Il faut commencer par rendre,
ou par apprendre, a4 ceux qui le parlent, le sens de la note justc et du
mot qui convient, fit-ce dans I'échange le plus rapide et le plus banal.

J'ignore comment s’y prendront les promoteurs de la « Quinzaine».
Toute Pinitiative leur appartient. Il y a mieux a faire, en tout cas, que
de rappeler la liste bien connue des improprié¢tés & ne pas commettre
et des tournures a éviter. C’est 'a, b, ¢ de la biens¢ance grammaticale.

Mais les phrases qui s'embrouillent et n’en finissent pas, faute du
seul mot exact qui éclaircirait tout ; mais le prétentieux jargon des pré-
tendus spécialistes en tout genre ; mais le gott du cliché et du lieu
commun, de I'approximatif et de l'inarticulé ; mais les fausses élégan-
ces, comme de dire « bénéfique» pour « bienfaisant» ou «rclaxé»
pour «détendu» ; mais ces nouveautés d’expressions que l'on croit
« bien parisiennes» parce qu’clles viennent de la derniere vague...
Voila qui concerne le grand public et qui mérite d’étre signalé, dénoncé,
ridiculisé.

Qu’y a-t-il, en cffet, de plus ridicule que ce style abstrus et amphi-
gourique, qu'on appclle le style substantif et qui semble étre mainte-
nant de régle dans les assemblées délibérantes, les alministrations et
jusque dans les salles de rédaction ?

J’ouvre au hasard un journal de ce matin et j’y trouve des réflexions,
d’ailleurs judicieuses, sur — écoutez —«la nécessité d’une limitation
des prélévements fiscaux d’incidence excessive par rapport aux possi-
bilités de réinvestissement». Que veut dire ce charabia 7 Absolument
rien d’autre que ceci : « Des impots, il n’en faut pas trop». Pourquoi
une demi-douzaine de mots abstraits pour énoncer une idée aussi
simple 7 « Vous voulez dire qu’il pleut? Dites: il pleut !» Le conscil
de La Bruyére est toujours bon. S’il était suivi chez nous, nous fcrions
I’économie de tonnes de papier et de bien des malentendus.

Qu’y a-t-il de plus burlesque et de plus saugrenu que les fagons de
parler et d’écrire d’un certain nombre de nos économistes, sociologues
et apprentis technocrates qui, lorsqu’ils veulent dire, par exemple :
« Gouverner, c’est prévoir», trouvent tout naturel de s’exprimer en
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ces termes: « Il importe essentiellement d’instaurer unc prospective
basée sur la réalisation progressive d’'une économie concertée et struc-
turelle, adaptée aux fluctuations cycliques de la conjoncture».

Ah ! les abstracteurs de quintessence n’ont pas disparu ! Comme au
temps de Rabelais, ils raisonnent sur des mots, qu’ils prennent pour des
réalités. Ils manquent de modestie autant que d’esprit de finesse et
leur prétention égale leur inculture. Il arrive malheureusement que
leur verbiage trouve des échos dans les cercles d’études, les milieux
d’action sociale, les écoles supérieures du jour et du soir. Parce qu’une
trop grande partie du public belge n'est pas assez exigeante en matiére
de langage, elle s’en laisse imposer par les vocables pseudo-savants et
par cette incomparable auxiliaire de la paresse mentale qui s’appelle
la statistique.

Il faudrait projeter sur tout cela 'ironique lumiére de la vérité. La
Vérité est dans 'analyse verbale comme elle est dans la critique concep-
tuelle.

Nest-ce pas viser trop loin ? Déja les promoteurs de la Quinzaine ne
perdraient pas leur temps §’ils réussissaient a faire comprendre que le
bon langage ne signifie ni recherche de style ni surcharge oratoire mais,
au contraire, 'expression la plus claire, la plus unie et la plus concise.

L’autre soir, a la télévision, un conférencier discret et un acteur de
talent ont évoqué la fine silhouette du prince de Ligne et ils ont lu
quelques pages de lui. Quelle simple merveille de spirituelle netteté !
De telles lectures valent mieux que les exhortations les plus vives. Et
qu’on ne dise pas qu’entre le prince de Ligne et la masse de nos téléspec-
tateurs la distance est trop grande ! C’est justement de cette perfection
la que le public a le plus besoin pour se débarbouiller la cervelle d’un
bon nombre de choses qu’il lit et entend.

Quclques lectures bien choisies et bien faites : il n’est sans doute pas
de meilleure le¢con de bon langage.

Hors de Belgique

L’ambassadeur de Belgique a Paris et la baronne Jaspar ont donné
une réception, le 24 mai, en I’honneur d’éditeurs parisiens qui ont publié
récemment des ceuvres d’écrivains frangais de Belgique. Sa Majesté

la reine Elisabeth assistait a cette réunion, ou lui fut présentée par
M. Pierre de Boisdeffre unc collection de volumes anthologiques de
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poctes belges contemporains. Elle désira s’entretenir avec un grand
nombre des auteurs francais et belges qui étaient présents, dont plu-
sieurs membres de 1’Académie frangaise et de notre Académie, ainsi
qu’avec Mmes Charles Plisnier et Mélot du Dy.

Invité a occuper la chaire Maeterlinck a2 Nice, M. Carlo Bronne a
parlé au centre universitaire méditerranéen du Message de Maeterlinck,
en présence de la comtesse Maeterlinck, de la duchesse de La Roche-
foucauld, présidente du comité frangais pour la commémoration du
centenaire, de M. Denis de Rougemont, etc.

M. Robert Guiette a donné a des universités frangaises une série de
conférences : 2 la Faculté des Lettres de Poitiers, sur Le réle de la prose
dans « Le Spleen de Paris», de Charles Baudelaire ; 4 la Faculté des Lettres
de Toulouse, sur La legon de Max Jacob et sur L'ascétisme verbal dans les
petits poémes en prose ; a la Faculté des Lettres de Lille, sur Les petits poémes
en prose de Baudelaire.

M. Maurice Delbouille a été invité a faire des conlérences dans les
séminaires de philologie romane des universités de Mayence, de Bonn,
de Hambourg et de Cologne. Il y a exposé des conclusions de ses tra-
vaux personnels :

1) sur la technique littéraire qui caractérise respectivement les chan-
sons de geste (ceuvres poétiques écrites en laisses par des poétes de métier
pour étre chantées, avec accompagnement de vielle, par les jongleurs)
ct les romans courtois (écrits en couplets d’octosyllabes pour étre lus
ou récités par des jongleurs tenus de « jouer» plus ou moins le texte),

2) sur la structure et ’esprit du premier Roman de Tristan, aujourd’hui
perdu, qui fut rimé, en frangais, entre 1165 et 1170 (sans doute par un
trouvére du nom de La Chévre), et dont le poéme allemand d’Eilhart
d’Oberg est une traduction trés fidéle.
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