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Benjamin Vallotton 

L'Académie vient de perdre en Benjamin Vallotton le doyen 
d'élection de ses membres étrangers. Né à Gryon le 10 janvier 1877, 
il aiiait été élu à notre Compagnie le 4 juin 1921, le même jour 
qu'Anna de Noailles, Ferdinand Brunot et Gabriele d'Annunzio. 

En ouvrant la séance mensuelle du 2 juin, M. Carlo Bronne. 
directeur, a prononcé cet adieu : 

La presse suisse nous a appris la mor t de notre doyen d'an-
cienneté. Benjamin Vallotton avait été appelé parmi nous il 
y a quaran te et un ans. H u b e r t Krains, qu i n 'étai t pas sans 
affinités spirituelles avec lui, l'avait accueilli dans notre 
Compagnie le 20 mai 1922, quelques semaines après la récep-
tion de la comtesse de Noailles. 

De souche protestante vaudoise, Vallotton avait créé un 
type, le commissaire Potterat, dont l 'observation malicieuse et 
le bon sens incarnaient le caractère bonhomme, placide et 
tenace des habitants d 'un canton qui penche l 'ardeur secrète 
de ses vignobles sur l'eau pure de deux lacs glacés. Potterat 
avait r endu Vallotton célèbre. 

La guerre de 1914 nous le rendi t cher. Avec une fermeté 
indignée l'écrivain romand pri t par t i pour la cul ture française, 
pour l'Alsace et pour la Belgique. Il y avait en lui, comme 
en beaucoup de ses compatriotes, une âme de théologien que 
voilait un h u m o u r à la Top f f e r , ou plutôt cette ironie paisible 
et savoureuse qu 'on retrouve dans les histoires vaudoises ainsi 
que dans les histoires namuroises. 

Le cœur généreux de notre confrère s'était ému de toutes 
les iniquités et de tous les abus. Ses livres ont pris comme 
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sujets les aveugles, les paysans d 'un village savoyard, les profi-
teurs de guerre. 

Dans son discours de réception, il avait consacré un excel-
lent passage à la f ront ière l inguistique, des Alpes à la Wallo-
nie. Son at tachement pasionné à la langue française eût suffi 
à nous le faire aimer, et par t icul ièrement en ce moment . 

Comme beaucoup d'écrivains qui, de Maeterl inck à Somer-
set Maughan , demanden t à la lumière du Midi de prolonger 
la douceur du jour qui fui t , Ben jamin Vallotton s'était ret iré 
au bord de la Méditerranée, à Sanary. Il s'y est éteint à l'âge 
de quatre-vingt-six ans. Je vous invite à nous recueill ir quel-
ques instants dans son souvenir. 



SÉANCE P U B L I Q U E D U 26 M A I 1962 

Réception de M. Georges Sion 

Discours de Mme Marie Gevers 

Mon cher Georges Sion, je crois que tous ceux qu i lisaient 
les revues où vous débutiez, tout jeune, dès avant la guerre, 
ont été f rappés par la lucidité de vos critiques. Depuis, cette 
intelligence de jugement s'est de plus en plus b r i l l amment 
aff irmée, tant dans votre appréciat ion des œuvres théâtrales 
que dans vos analyses des romans. Vous y avez conquis, à 
présent, une autor i té incontestable, incontestée et tel lement 
utile à nos lettres ! Jamais je n 'ai été déçue en me p rocuran t 
un livre que vous trouvez vra iment bon. J 'ai souvent en tendu 
dire à propos de que lque ouvrage nouveau : « Qu 'en pense 
Georges Sion ? ». T o u t dern iè rement encore, par lant de votre 
entrée à l 'Académie, un artiste remarquable , qu i vous a pris 
comme guide de ses lectures, s'écriait : « Ah ! c'est bien 1 Georges 
Sion est un homme constructif . » 

Votre intérêt ne se limite pas aux œuvres françaises, vous 
savez trouver la valeur originale des livres traduits. Ils sont 
n o m b r e u x et variés. Ils vous on t valu une correspondance 
mondia le et beaucoup de ces amitiés si précieuses qu i sont la 
récompense d 'un labeur assidu, jo int à une rare largeur de 
vues. Ainsi êtes-vous devenu l 'un de nos écrivains les plus 
utiles à la destinée européenne de notre pays. 

Si mes paroles de b ienvenue commencent par l'éloge de vos 
quali tés de cr i t ique littéraire, c'est bien parce que votre 
sagacité à base d ' in tu i t ion vous a servi de boussole dans tous 
vos travaux personnels. Les termes que je viens d 'employer : 
sagacité à base d ' in tui t ion, sont exacts, mais il faut y jo indre 
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une vaste érudi t ion de lecteur et une belle sensibilité, celle-là 
même qui vous a guidé en composant la préface de l 'anthologie 
des meilleures pages d 'Henr i Davignon. 

Vous avez senti très tôt la nécessité d 'une langue précise et 
pure, tout en restant personnelle. On ne peu t l 'acquérir que 
par un long et persévérant contrôle de soi. Jamais vous ne 
vous êtes permis ni phrase douteuse, n i termes erronés. Cette 
sévérité pour vous-même a porté ses fruits . La correction, la 
tenue du style vous sont devenues instinctives. Vous savez, 
comme nous tous, qu i recevons tant de manuscrits, de textes 
divers, combien la hâte, la négligence, la défectuosité de lan-
gage obstruent , gâtent, des ouvrages où de sérieux dons 
d'écrivain aura ient pu se faire jour . Là aussi, votre lucidité 
vous sert admirablement . Même dans les livres que vous 
n'aimez pas, qu i vous rebroussent, vous cherchez à t rouver 
que lque indice de talent. 

A ce propos, je voudrais vous rappeler un incident amusant 
où m'a été démont ré — sur un tout autre plan — votre volonté 
d'objectivité. 

Nous étions en séjour en Provence, chez notre ami Jean de 
Beucken, dans ce beau pays qu i nous est cher. Jean, travailleur 
enragé, restait souvent à son bureau d'écrivain, et notre amitié 
allait s 'affermissant au cours de nos promenades. Un jour , 
nous nous sommes rendus à pied, par les Alpilles et les sentiers 
à peine tracés, jusque chez les Mauron — Charles et Marie —. 
Un petit serpent fila sous nos pieds. Je n'avais aucun méri te à 
n 'être pas effrayée. Marie Mauron certifiait n'avoir jamais vu 
de vipère de ce côté. D'innocentes couleuvres seulement. La 
nôtre, glissée sous une pierre, s'y était lovée près d 'un magni-
f ique hérisson. Je me suis penchée, pour mieux admirer ses 
brillantes couleurs. Vous me désapprouviez profondément , 
car vous pensiez à une vipère. Cependant , vous ne vous êtes 
pas éloigné. 

Ainsi agissez-vous aussi comme cri t ique. Les hérissons, tous 
p iquants dressés, vous déplaisent, vous détestez les serpents, 
mais vous tâchez de comprendre et vous ne blâmez pas les 
chercheurs de vipères. 
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Votre livre int i tulé « De la conversation française » est 
ex t rêmement bien établi. La lecture devrait en être conseillée à 
tous les grands écoliers, et les adultes y t rouvent des avis 
amusants, sages, pert inents. J'y relève, concernant le théâtre, 
une phrase que j'ai soulignée, dès la première lecture, en 1948. 
La voici : 

« Le rideau se lève, vous regardez la scène, le décor et tout 
le vide prodigieux un instant suspendu sur le plateau avant la 
première répl ique. » 

Ce vide prodigieux, le d ramaturge devra l 'occuper, l 'animer. 
Il possède le don, l ' intelligence, le sujet , mais leur mise en 
œuvre nécessite une magie mult iple . Il faudra d 'abord con-
denser, préciser en soi un drame, un problème humain . 
Ensuite, l 'habiller de paroles, grouper les mots, les agencer, 
les enchaîner , composer les répliques nécessaires aux péripéties, 
et les douer du mystérieux pouvoir nécessaire à métamor-
phoser les acteurs en êtres différents de ce qu'ils sont, aptes à 
off r i r aux spectateurs le prodige accompli. H e r m a n Tei r l inck 
a fait r emarquer que cette métamorphose devra être suscitée 
d 'abord dans l'esprit même de l 'acteur, si l 'on veut qu'el le 
p renne forme ensuite dans son jeu. L 'au teur sera donc tenu 
de donner à l 'acteur les éléments nécessaires à être intérieure-
ment Jules César, avant de s ' incarner matér ie l lement dans le 
personnage de Jules César. Alors seulement le vide prodigieux 
de la scène sera-t-il comblé. 

Vous parliez de votre émotion devant la scène à une époque 
où vous étiez déjà l 'auteur de deux œuvres théâtrales repré-
sentées avec un grand succès : « La Matrone d'Ephèse » et 
« Charles le Téméraire ». Une fine comédie, une fresque histo-
rique.. . La gamme de votre travail est é tendue et n'a cessé de 
l 'être. Directeur de Revue — cette impor tan te et indispen-
sable « Rexme générale » — cri t ique théâtrale, plongée dans la 
« Marée des livres », cette activité vous a mis en rapports 
f réquents avec un nombre très grand d'écrivains, jeunes ou 
vieux, hommes ou femmes. Votre compréhension des gens et 
des choses vous a valu d 'être en touré de sympathie. Ainsi votre 
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connaissance de l 'être humain s'est-elle approfondie sans cesse. 
La souplesse, la clarté, le jeu de vos dialogues s'y précisaient de 
plus en plus. Vous y avez appris le secret passionnant du 
sens sous-jacent des paroles échangées, et qu 'un auteur , seul 
devant son papier , ne peut extraire que de la r u m e u r humaine 
qu i habi te sa mémoire, sa pensée et son cœur. 

Dans un essai int i tulé « Méduse et Cie », Roger Caillois étudie 
le travesti, le camouflage, la fascination chez les animaux, et 
nous expl ique « qu'il existe un mystère du masque, les raisons 
qui par tout on t pu pousser l 'homme à se couvrir la face d 'un 
visage second, ins t rument de métamorphose et d'extase, de 
possession par les d ieux ». 

Ce masque, ce travesti, ce camouflage, leur pouvoir, dans 
le théâtre actuel en est donné pr incipalement à la parole dialo-
guée. Votre séduisante Pmnéla en est un exemple bien typique. 
Elle se dissimule à elle-même son désir de remplacer le capitaine 
mort par le l ieutenant bien vivant. Le l ieutenant croit Paméla 
inconsolable, mais va pour tan t s'employer à user sa douleur , 
sous le masque d 'un subterfuge : retrouver la clef perdue d 'une 
malle. Il parvient ainsi à camoufler son propre amour . T o u t au 
long de la pièce, le dialogue court , ondule , miroite, les mots 
prononcés recouvrent la pensée des personnages sans jamais 
les préciser l 'un pour l 'autre, tandis que le public, lui, charmé, 
suit par fa i tement le dessein de l 'action. Cette réussite n'est 
possible que si la légèreté des répliques s 'appuie sur l'exacti-
tude du vocabulaire. 

U n e telle magie vient du sens d i f férent donné aux mots par 
celui qui les di t et par celui qu i les reçoit. 

Le vieux philosophe al lemand, Mar t in Buber , a examiné 
cette modification surprenante . Il expl ique qu 'un mot n'existe 
que s'il est prononcé. Il occupe alors un espace fugitif situé 
entre les interlocuteurs. Buber nomme cette sphère intermé-
diaire « intervalle vacillant ». 

C'est dire que la différence entre l'émission et la réception 
des répl iques mène l 'action, le mouvement , et conduira une 
œuvre théâtrale du début jusqu 'au dénouement . Si les paroles 
étaient perçues exactement comme elles sont conçues, tout 
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dialogue s 'éteindrait dans l ' inertie. Paméla et son pré tendant 
auron t le temps de faire le tour du monde , avant que leurs 
paroles ne re jo ignent leurs sentiments. 

# 
# * 

Pour commenter « Le Voyageur de Forceloup », la plus émou-
vante sans dou te de vos œuvres, je ne veux citer r ien de moins 
que Balzac. « L 'œuvre d 'ar t est, dans un peti t espace, l'ef-
frayante accumulat ion d 'un monde entier de pensée. » 

Vous avez su, en effet, condenser un monde entier de pensée 
dans les trois actes et les six personnages du « Voyageur de 
Forceloup ». Un mystérieux problème y est proposé par trois 
fois. C'est la possibilité de p rendre pour soi la souffrance 
d 'autrui . Iden t ique comme principe, l 'objet du sacrifice 
change d'acte en acte. Un voyageur inconnu arrive à la fe rme 
de Forceloup. La jeune fille, qui l'y accueille avec bonté, 
pleure, parce que son fiancé s'est fait à la j ambe une profonde 
entaille qui tarde à se cicatriser. Le voyageur s'offre en secret 
à la souffrance. Le fiancé est soudain guéri , mais une plaie 
ident ique saigne à la j ambe du Visiteur. Au deuxième acte, le 
sacrifice devient plus dangereux à consentir, car il s'agit d 'une 
plaie morale. Le péché règne à Forceloup. En l'absence du 
maî t re du logis, Belle, sa femme, a pris un amant , Gui l laume. 
Ils s 'aiment, ils sont heureux. Belle est sans remords. Elle se 
trouve en droi t de refaire sa vie puisque son époux l'a délais-
sée volontairement . Le Voyageur ôtera à Gui l laume son amour 
coupable en se subst i tuant à lui. Il se sait assez for t pour 
résister à la tentat ion. Pour tan t , il sera tor turé de désir pour 
Belle, tandis que celle-ci, qui aime toujours Gui l laume, lui 
reproche du remen t d'avoir brisé leur bonheur . Au troisième 
acte, l 'action monte encore, il s'agit d 'une épreuve spiri tuelle 
où l 'âme est en jeu. Le maî t re du logis est revenu, abat tu , 
triste, car il n'a pas trouvé la foi, bien qu'il l'ait épe rduement 
cherchée de par le monde. 

Le Voyageur, après tin angoissant débat, consent à lui 
donner la paix, il accepte, en échange, de se charger lui-même 
du terr ible doute . 
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Puis, il se remet en chemin, souff rant du triple mal dont il 
a délivré le fiancé de Claire, l 'amant de Belle, l 'âme de Fabre. 
Il a la j ambe blessée, le cœur ulcéré, l 'âme tourmentée. 

Quel sujet , Georges Sion, et comme vous avez su le traiter 
avec force et sobriété ! 

Pour mesurer l 'é tendue de vos qualités de dramaturge, il 
suff irai t de met t re en regard les reproches véhéments de Belle 
au Voyageur, et un charmant passage de la plus récente de 
vos adaptat ions théâtrales « La Demoiselle à la Cruche ». Je pense 
à Maria, quand elle raconte à sa compagne comment elle a 
« dansé son chagrin d ' amour » au bord du Mançanarès. C'est 
un récit ailé, pur , aérien, in f in iment délicat. I.ope de Véga 
vous a donné le sujet ; mais vous avez su, à part i r d 'une traduc-
tion rudimenta i re , créer une comédie exquise. 

Enf in , magni f ique travail, trois fois déjà vous avez offert 
Shakespeare à ceux qui ne connaissent pas assez d'anglais pour 
le recevoir di rectement ; et vos traductions sont belles, émou-
vantes, vigoureuses. 

Nous vous devons aussi « vos Amériques » et surtout , votre 
« Voyage aux quatre coins du Congo ». Cette œuvre touche un 
point b rû lan t de nos cœurs. Vous avez su garder à chaque 
ville sa vie propre, à chaque site, sa beauté part iculière et ce 
f u t écrit au momen t où tout y était encore bril lant, prospère, 
dans une tâche en pleine germinat ion, non encore at teinte par 
la désagrégation dont ces lieux magnif iques ont tant souffert 
depuis. 

Pour toute la belle et bonne œuvre d'écrivain dont je viens 
d ' énumérer les mérites, mon cher Georges Sion, je suis heu-
reuse de votre entrée à l 'Académie, et heureuse d'avoir été 
désignée pour vous y dire ces paroles de bienvenue. 

C'est la première fois qu ' une académic ienne a pour mission 
d'y accueillir un nouvel académicien. A cette occasion, j 'aime 
à vous off r i r des fleurs. Des fleurs symboliques... J'ai consulté 
les livres qui s 'occupent des vertus secrètes des fleurs, et j'ai 
cueilli, à votre intent ion, celles qu i vous concernent tout 
par t icul ièrement . Elles sont trois. La f leur de votre jour de 
naissance, le 7 décembre. La f leur d u nom que vous portez, le 
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23 avril. La f leur d ' au jourd 'hu i , le 2(5 mai. Le hasard, ou 
que lque mystérieuse coïncidence, m'a ind iqué des liens entre 
les significations données par la tradit ion à ces diverses corolles. 

La f leur marra ine de votre jour de naissance est une mauve 
ou malva. Elle appar t ient à Hécate, quand cette déesse des 
nuits est identif iée à Sélènê, la lune. Elle est tou jours béné-
f ique et peut , comme votre Voyageur, con jure r les démons. 

La f leur de la Saint-Georges, au 23 avril, por te à la poésie et 
au rêve. C'est la jacinthe bleue, dénommée Endymion penché. 
Endymion métamorphosé en f leur , f u t aussi aimé de la lune, 
qui , sous le nom d'Astarté, le retrouvait dans les bois au prin-
temps. De leur union naqu i ren t c inquante enfants. Ce sont 
évidemment les ancêtres de tous ceux qu i a iment l 'art et le 
rêve. Car rien ne dépasse en poésie le calme clair de lune 
triste et beau dont Verlaine a dit qu'il fait rêver les oiseaux 
dans les arbres... La jacinthe bleue est aussi la f leur marra ine 
de ceux qui portent le nom de saint Georges. Si la mauve 
de votre jour de naissance con jure les démons, sachez que la 
f leur de saint Georges peut aider à vaincre le dragon qu i 
menace les âmes : le doute, que maîtrise aussi votre Voyageur. 

La troisième f leur , celle d ' au jourd 'hu i 2fi mai, est l'azalée 
pont ique . Les abeilles du royaume du Pont en composaient le 
miel dont les Dix-Mille affamés de l 'Anabase fu ren t enivrés. 
Or, not re activité d'écrivains a pour objet , tout comme l'activité 
des abeilles du désert pont ique , de composer un miel de 
l'esprit, de l 'âme et du ctrur , dont pour ron t se nour r i r les 
cent-mille qui franchissent la vie, à travers les soucis, les souf-
frances, les déserts du doute.. . et tant pis... ou tant mieux, si 
comme dans l 'Anabase, not re miel aussi enivre parfois, pourvu 
qu'il aide à a t te indre le point où l'on crie « Thalassa » ! 
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Mesdames, Messieurs, 

Il faudra i t être ingrat pour hésiter à remercier une Com-
pagnie qu i m'a fait l 'honneur de m'élire. Plus encore qu 'un 
honneur , du reste, j'y trouve le signe d 'une estime et d 'une 
amit ié que les écrivains, je crois, préfèrent à toute autre 
réussite dans leur labeur. En arrivant récemment au palais des 
Académies peu de jours après m e t r e fort amusé à revoir 
L'Habit vert, je pensais à la phrase d 'un cr i t ique à propos de 
Rober t de Fiers et de Gaston Arman de Caillavet : « Au lieu 
de s'en tenir aux données de l 'observation, ils se transportent 
aussitôt dans le domaine de l'irréel ». Voulait-il les expl iquer 
ou les excuser ? Ce n'est pas le lieu d'en décider. Mais sept ans 
après L'Habit vert, Rober t de Fiers entrai t au quai Conti . Vous 
êtes vraiment très bienveillants : je n'ai pas dû écrire de pièce 
sur notre Académie... 

Si je dis qu'i l faudrai t être ingrat pour hésiter à vous 
remercier, il faudra i t être rebelle au bonheu r pour ne pas 
aimer, toute honte bue, l 'autre faveur qui m'arrive. C'est un 
bonheur en effet d 'être accueilli par la romancière enchantée 
qui apprivoise au jou rd ' hu i le discours de circonstance — et les 
circonstances du discours — comme elle a si souvent apprivoisé 
les cœurs et les songes, les jardins et les météores. Vous que 
je n 'appelle plus « madame » que sur les enveloppes de mes 
lettres, je vous assure que je suis ému : ce que j'ai pu écrire a 
occupé vos heures dans ce Missembourg où le pr in temps 
devait sûrement me donner tort. Ce poème vivant de murs, 
cl'eaux et de feuilles est plus beau que les livres de qui que 
ce soit, à l 'exception de ceux que vous y écrivez et qui en sont 
éclairés. Même un pr in temps indécis n'émousse pas le charme, 
puisque vous avez t ransformé en féerie la pluie t ranquil le . 
En Belgique, il faut avoir du génie pour réussir une telle 
magie... 
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Sachant que vous travailliez à ce discours d'accueil, j ' inven-
toriais tout ce que j'avais pu écrire. J'y ajoutais, pour faire le 
poids, \ o t r e affection, nos promenades dans les Alpilles, nos 
conversations sur une Af r ique qu i nous reste au cœur. Rien 
ne tenait devant le hêtre Apollon ou la sérénade de Mai. Que 
mes inquiétudes, voire mes remords, soient pour vous mon 
remerciement le plus véridique. 

A ce voyage que vous venez d 'effectuer au petit pays de ce 
que j'écris, et dans lequel l'étoile de Missembourg vous a fait 
croire à mon étoile, je dois et je désire répondre par un voyage 
au pays de Luc Hommel . C'est-à-dire, sans doute, au pays de 
sa naissance et de son repos, mais plus encore au pays de son 
œuvre, qui est à nous comme à lui et qui est un Siècle d 'Or . 

Je suis persuadé que dans une Compagnie dont il f u t un peu 
l 'âme et devant une assemblée dont il était l 'ami, il me suffirai t 
de laisser toutes les mémoires parler leur langage é loquent et 
muet . Il s'en dégagerait une présence, chère à tous ceux qui 
sont ici, et si active qu'elle paraî trai t con jure r un instant le 
malheur . Je ne pourrais m' in terdi re de l ' imaginer, lui, à cette 
place où il fu t si souvent et où, peut-être, son at tention aimable 
et minut ieuse ne l 'empêchait pas de suivre parfois, en que lque 
image instantanée, Marguer i te d'York débarquan t à L'Ecluse 
ou Phi l ippe le Beau en route pour l 'Espagne. 

Marcel T h i r y — vous m'avez donné le droit , au jourd 'hu i , de 
dire « not re » Marcel T h i r y — ne m'en voudra pas de revoir 
Luc Hommel derrière cette table, puis, f e rmant très fort les 
yeux comme les enfants, de rêver qu'il ne nous a pas quittés. 
Nul de vous ne s 'étonnera si un déchirement marque pour 
moi ce jour où je lui succède au lieu de le retrouver. 

Il y a quelques mois, un samedi d ' au tomne un peu aigre, 
zébré de soleil et d'averses, nous étions à Dison où l'on inau-
gurai t une place Luc Hommel . Nous cherchions du regard 
telle rue de son enfance, la bou t ique Crickboom ou même 

des souvenirs que nous ne connaissions pas, comme si le 
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paysage de la haute ville pouvai t se le rappeler pour nous et 
nous le raconter. Car il était resté fort lié à sa ville natale de 
fabriques, de vergers et de magasins. Des camarades de toute 
sorte peupla ient ses souvenirs, avec des maîtres, des fillettes et 
des parents. Sa grand-mère Sauvenière, par exemple, qui avait 
élevé quatorze enfants et monté , à force de courage, une usine 
importante . Cette grand-mère Sauvenière était toujours entre 
un berceau et des monceaux de laine à trier. Elle avait inventé 
une façon d'attacher son bras au berceau et pouvait ainsi 
balancer un bébé du même mouvement qui triait tant de 
laine. 

Dison, c'est la première école, chez les Frères, puis la 
descente quot id ienne au collège des Jésuites de Verviers. Luc 
Hommel travaillait assidûment, ce qui complétait bien ses 
dons. Au moment où l'on pense à choisir sa vie, un de ses 
professeurs lui avait dit : « T u as tout ce qu'il faut pour être 
jésuite ». II n'est pas nécessaire d'avoir passé comme moi six 
ans chez les Pères, ni même d'être chrétien, pour savoir que 
ces paroles sont une référence. Leurs plus grands adversaires 
concèdent aux jésuites l 'exigence de leur recrutement. . . 

S'il était entré dans la Compagnie , Luc Hommel ne serait 
\ ra isemblablement pas ent ré dans la nôtre. Et s'il y avait tout 
de même écrit, pour l 'enseignement, des livres d'histoire sur 
notre xv* siècle, il aurai t hésité à leur donner ces titres fémi-
nins — Marie de Bourgogne, Margueiite d'York — qui eussent 
paru un peu t rop amoureux . Nous sentons tous en effet qu'il 
fut très épris de ses héroïnes, et que ses œuvres y ont puisé une 
part de leur chaleur. Le Ciel n'a r ien perdu, qu'il servit avec 
une ferveur et une foi sans faille. Réjouissons-nous donc qu'il 
ait préféré le noviciat de l 'Histoire et l 'amour de la duchesse 
J u n o n . 

A seize ans, il ne savait pas qu'il les choisissait. Luc Hommel 
représente une suite de vocations, parmi lesquelles la bourgui-
gnonne vint assez tard. Non par caprice, mais par mûrisse-
ment . Le plus beau est qu 'aucune de ses vocations n'ait 
échoué avant de céder la place à une autre. Le Droit a mobilisé 
plusieurs années de sa vie. Il s'y était donné profondément et 
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f u t un grand avocat. Ora teu r de rentrée au J e u n e Barreau en 
1929, p la ideur et négociateur heureux, patron fort aimé, Luc 
Hommel incarnait cette race d'avocats lettrés qui est précieuse. 
Elle a créé pas mal d'écrivains, ce qui est tou jours nécessaire. 
Elle a créé à ceux-ci beaucoup de lecteurs, ce qui est bien uti le 
également.. . 

A ses stagiaires, Luc Hommel n 'apprenai t pas seulement la 
procédure, ses usages et ses ressources. Il encourageait en eux 
le goût de la lecture, insistait sur la nécessité de la cul ture 
générale. Il écrivait lui-même des études juridiques. Une expé-
rience d'Union économique f igure sur la page de garde de ses 
livres parmi les ouvrages du même auteur . Elle contentai t en 
lui le goût des grandes questions et une ascendance luxem-
bourgeoise à quoi il a toujours tenu. Sur cette page de garde, 
on aura i t pu inscrire un titre plus spécialisé encore : Le Statut 
légal des Banques. J'ai délaissé le Droit beaucoup plus vite et 
plus tôt que Luc Hommel : je confesse donc n'avoir pas lu 
Le Statut légal des Banques. En revanche, j'ai eu entre les mains 
le texte d 'un article sur les principes chrétiens en face des 
problèmes fiscaux. C'est un sujet qu'hélas il n'a pas épuisé, les 
problèmes fiscaux étant assurés de dure r ici-bas aussi longtemps 
que les principes chrétiens. Leur permanence suffirait même à 
me faire croire à l 'éternité qui, seule, nous permet t ra de leur 
échapper. 

Mais une aut re direction avait encore attiré cet avocat de 
vingt-cinq ans : la poli t ique. La jeunesse était sortie de la pre-
mière guerre mondiale avec la volonté de refaire le monde. 
L 'écroulement de quelques pays et de quelques systèmes incite 
tou jours au renouvel lement des programmes, et l'on ne refai t 
pas une part ie du monde sans avoir envie de le refaire tout 
entier. Les uns appuyaient leur espérance sur le bouleverse-
ment russe de 1917. D'autres sur une revision occidentale de 
valeurs occidentales. 

Le besoin d'agir et de réformer , Luc Hommel l'avait appor té 
d 'abord à la l i t téra ture qu i aura eu, chez lui, si l'on peut dire, 
le premier et le dernier mot. A l 'Université de Louvain. 
quelques-uns, avec lui, se donnaient des principes plutôt que 
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des maîtres et fondaient en 1919 La Jeunesse nouvelle. Carlo de 
Mey, Paul Champagne, d 'autres encore pour ra ien t nous en 
parler. 

A par t i r de 1923, re joints par des amis qu i n'avaient pas ou 
pas encore passé par la l i t térature, no tamment Paul Struye, 
Jean Thévene t , Albéric de Fraipont , Daniel Ryelandt , Et ienne 
de la Vallée Poussin, Geoffroy d 'Aspremont-Lynden, Marcel 
Laloire, ils entra ient dans la pol i t ique et fondaient un hebdo-
madaire. Il en va presque toujours ainsi : les partis ont des 
quotidiens, les tendances ont des hebdomadaires. Le titre, ici, 
traduisait un état d ame au tan t qu ' une doctr ine : L'Auto)ité. 
Il traduisait aussi une alarme et la nostalgie de l 'ordre. Restait 
à déf inir cet ordre, entre un monde qu i pensait à Lénine et 
un monde qui pensait à Maurras. En hui t ans, les événements 
on t dépassé L'Autoiité, dénoué une équipe en soulignant ses 
perplexités. Mais L'Autorité avait enseigné à tous une forma-
tion intellectuelle, beaucoup d'échanges, un patriotisme qui 
mul t ip l ia ses preuves, et cette mystérieuse préparat ion qui est 
celle de l'essaimage. Le groupe a survécu à l 'hebdomadaire, les 
hommes ont survécu au groupe. Ce qu'ils sont devenus dans 
la vie pub l ique de ce pays dit assez que l'élan était bon. 

Le goût des rapports humains , la nuance et le doigté étaient 
t rop instinctifs chez Luc H o m m e l pour qu'il en tire un tempé-
rament de chef. Il f u t le président de La Jeunesse nouvelle et de 
L'Autorité. Il animait , créait des liens, portai t la bonne parole. 
Si convaincant qu'il fû t , il gardait on ne sait quel besoin 
d'explication et de conciliation. Il y était peut-être moins 
engagé qu'engageant. . . 

Ses qualités polit iques, ou plutôt ses qualités en poli t ique, 
allaient servir ailleurs encore. D'abord, au secrétariat du 
Conseil supér ieur de l 'Union Economique Belgo-Luxembour-
geoise, où il harmonisai t , je le répète, une affection pour deux 
patries : celle de son père et celle de son grand-père. Ensuite, 
en 1935, lorsque Paul van Zeeland, autre ami d'université, 
forme le gouvernement belge dans un momen t dramat ique . Un 
Premier Ministre de quaran te et un ans allait travailler selon 
u n esprit neuf et courageux. Il f i t son chef de cabinet d 'un 
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avocat de trente-sept ans qu i s 'appelait Luc Hommel . Celui-ci 
aimait le style de son pat ron. Il avait l'occasion, à ses côtés, de 
travailler au service public dont il avait rêvé, de prodiguer 
l 'enthousiasme et la diplomatie. Il eut même l'occasion de 
consacrer à Paul van Zeeland, Premier Ministre de Belgique, un 
peti t livre chaleureux et vivant, chez Pion. Pour la première 
fois, son nom figurait au catalogue d 'un édi teur parisien. 

Mais pour la dernière fois, son nom s'associait à une activité 
pol i t ique directe. 

# # # 

A part i r de 1937, seuls l'avocat, puis le professeur de Droi t 
luxembourgeois à l 'Université de Louvain main t i endron t en 
indivision une existence qu i réclame la l i t térature et q u e la 
l i t térature réclame. 

Bien sûr, Luc Hommel n'avait jamais cessé d'écrire. Pour-
tant, l 'écrivain d 'avant quaran te ans et l 'écrivain d'après 
quaran te ans se ressemblent assez peu. S'était-il t rop mêlé à 
c eux qu i font l 'Histoire pour se mêler tout de suite à ceux qu i 
l 'explorent ? Je croirais plutôt que l'esprit attaché à la chose 
pub l ique et l'esprit at t iré par les Lettres, longtemps séparés en 
lui, ont découvert avec la matur i té une étrange et superbe 
synthèse. 

T o u t , jusqu'alors, annonçai t un romancier , un conteur ou 
un dramaturge . Le romancier n 'en a pas moins voulu rester 
dans l 'ombre. Presque personne n'a lu Brûlures, ce manuscri t 
dont il parlait souvent et qu'i l ne mont ra i t jamais. Le conteur , 
lui, s'est montré . Nous sommes tous entrés, avec Luc Hommel , 
dans la Boutique Crickboom, r an iman t en nous, grâce à lui, une 
gourmandise ingénue et la terrible, l ' indistincte curiosité 
enfan t ine pour les souffrances qu'el le comprend mal et pou r 
les êtres qu i sont vieux ou vulnérables. Je sais qu'il suff i t à un 
homme de se pencher sur son enfance pour établir chez son 
lecteur une connivence. Le lecteur lit son livre in tér ieur en 
même temps que le livre d 'un autre. Ses souvenirs rencont ren t 
les souvenirs qu 'on lui raconte. Sont-ils pareils, le lecteur 
s 'at tendrit sur l 'auteur. Sont-ils différents, il s 'attendrit sur 
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lui-même. Toutefo is , les contes de La Boutique Crickboom ne 
relèvent pas du seul at tendrissement. Le malheur y apparaî t 
à chaque page, leur conférant une secrète densité, une force 
aiguë et pitoyable. 

La sollicitude de Madame Luc Hommel m'a permis de lire 
en outre un conte, sûrement introuvable, qui n'a pas pris place 
dans La Boutique Crickboom. Six pages dans une mince publi-
cation à couver ture lie-de-vin qu i s 'appelait la Revue luxembour-
geoise. Au sommaire d 'octobre 1918, on voit un texte en luxem-
bourgeois sur le pays, un article en al lemand sur Debussy qu i 
venait de mour i r , un poème français d 'Hugues Lecocq, et La 
Jeune Fille aux lilas, encore signée Lucien Hommel , mais le 
premier prénom n'en a plus pour longtemps. 

La Jeune Fille aux lilas est une sorte de longue pensée adres-
sée à une amie d 'enfance qu i s'avance dans la vie sans y cueillir 
le bonheur . T o u t est écrit à la deuxième personne et constitue 
une ravissante et poignante exhortat ion à une jeune fille. Une 
tendresse amicale et sérieuse y joue avec le sourire et la grâce. 
Gi raudoux, qu i adorait parler des jeunes filles, n 'aurai t pas 
renié ces observations : 

Parce qu'elles se plaignent quelquejois de la jutilité de leur vie, 
on les appelle des capricieuses (...) Alors, peu à peu et sans trop s'en 
tendre compte, elles s'efforcent de régler leur cœur, de le rendre bien 
sage, bien raisonnable, puisque c'est ça, la vie (...) Un jour, à un 
dîner ou à un concert de musique de chambre, elles rencontreront un 
jeune homme qui a un air rêveur et des gants en peau de Suède. Et, 
parce qu'il n'est pas tout à fait le « bon parti », elles se croiront très 
sincèrement éprises... 

Du conte à la deuxième personne au dialogue de théâtre, la 
distance est courte, aussi courte que la distance de 1918 aux 
années 20. Le Petit Chaperon Rouge, Le Père Serge écrit en colla-
borat ion avec Henry Soumagne, s 'estompent un peu derrière 
une pièce qu'il est intéressant de relire : L'Amour n'est plus le 
maître. Non, ce n'est pas un proverbe. C'est une déclaration 
de moraliste. Le moraliste parle par la voix de ses personnages, 
par la voix de l 'un d 'eux surtout , Francis Aubert . U n e jeune 
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fille l'a aimé. Il a aimé une jeune femme. Rien n'apaise en lui 
une singulière et cruelle résistance. Il refuse les chaînes, 
lussent-elles les plus douces. Au pr ix de pas mal de dureté , 
pour lui-même et pour aut rui , il reprend sa liberté. Il y a des 
bonheurs qu i ne le rendent pas heureux. Il le dit, avec un peu 
t iop d 'éloquence et de précision d'ailleurs. Il est orgueil leux, 
blessé, avide d o n ne sait quelle hauta ine exigence, quel le f ier té 
virile. On jurerait que Francis Auber t a repensé sa vie aux 
îéunions de L'Autorité, qu'il a vu la veille Le Maître de son Cirnr 
et qu'il devient un personnage de Paul Raynal tant il craint 
d etre un personnage de Géraldy. 

I.es années approchent où je n'ai plus besoin de lire ou 
d ' interroger pour connaî tre Luc Hommel . Au débu t de la 
deuxième Guerre commence pour moi une amitié qu i me 
fera du bien pendan t vingt ans. J o u r n a u x impossibles, revues 
suspendues, il restait l 'édition. Nous avions mis sur pied, avec 
l 'éditeur Adolphe Goemaere, une collection his tor ique natio-
nale. Il est agréable d'y revoir, avec le recul, les noms sur les 
volumes : Carlo Bronne, Pierre Nothomb, Paul Fierens, Char-
les Te r l i nden , Léon van der Essen, Adrien Jans, Yves Schmitz, 
Alber t de Burbure. . . Ce re tour au passé, qu i était une façon de 
penser à l 'avenir, m'avait donné beaucoup de joie et une colère. 
La joie, il est superflu de la déf inir : chez ces auteurs, le 
patr iot isme s'unissait à la science et au talent. La colère, elle, 
venait de l ' impudence que mettaient des mouvements de colla-
borat ion à utiliser, en les dé tournant , de grands moments de 
notre Histoire. Le siècle de Bourgogne ne méri tai t pas l'avilis-
sement qu 'on lui infligeait. J e rêvais d 'une réhabi l i ta t ion : 
notre histoire a connu t rop de siècles d ' i n fo r tune pour que 
nous renoncions dél ibérément à nos siècles de grandeur . Je 
préfère, pour ma part , un patr iot isme qui n ' abandonne rien — 
surtout aux escarpes. En jeune d ramaturge qu 'habi ta ien t à la 
fois l ' indignat ion et un culte pour Shakespeare, je méditais un 
Charles le Téméraire. J'avais appris que Luc H o m m e l prépa-
rait un livre sur Marie de Bourgogne. T imide , piloté par un 
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ami, je me présentai à son bureau, qui était alors avenue des 
Arts. Lorsque, dix ans plus tard, je venais le voir à son bureau 
de l 'Académie, j 'ai pensé souvent à cette première rencontre 
de l 'autre côté du boulevard. 

Son accueil f u t un plaisir. Il pensait histoire, je pensais 
théâtre, mais nous pensions Belgique. Après deux minutes, je 
découvrais ce que tant d 'autres ont découvert comme moi : une 
courtoisie cordiale, encourageante, qui proposait tout de suite 
le service et le conseil. Son Charles s'appelait le Hardi , le 
mien s 'appelait le Téméra i r e : j 'étais un peu plus jeune.. . Ce 
jour-là au moins, je savais q u ' u n livre impor tan t enrichirai t 
notre collection. 

Le manuscr i t de Marie de Bourgogne ou le Grand Héùtage 
gonflai t de mois en mois : les scrupules et la précision vivaient, 
chez Luc Hommel , en même temps que l'élan et la vision. Il 
parlai t de son œuvre avec une joie p ruden te et une visible 
affection. Je l'ai lue alors presque au jour le jour , puis sur 
épreuves. Un événement l'avait retardée : la détent ion de Luc 
H o m m e l à la citadelle de Huy, où il avait retrouvé, entre 
autres. Gustave Charl ier . C'est un des rares moments de sa vie 
dont il ait peu parlé. La discrétion le lui faisait traiter avec-
détachement , mais il y médita sur lui-même avec une r igueur 
et une ferveur émouvantes : à preuve des lettres et des brouil-
lons qu'il a portés en lambeaux dans son portefeuil le jusqu'au 
dernier jour . 

L 'appar i t ion de Marie de Bourgogne, peu après la Libérat ion, 
f u t u n émerveil lement. L ' informat ion historique y est vaste et 
toujours menée par une psychologie pénétrante . L'historien 
n'avait rien négligé pour savoir, pour découvrir, pour vérifier. 
Mais l'écrivain d'histoire l'avait relayé pour lui donner un 
regard d 'une ampleur inconnue. Le double titre de l 'ouvrage 
n'est pas un hasard : il reflète une démarche dans la création. 
Il est permis de supposer que Luc Hommel avait voulu écrire 
une Marie de Bourgogne. Peut-être un ou deux chapitres préli-
minaires auraient-ils évoqué les antécédents de ce règne éphé-
mère. Mais ces préliminaires étaient passionnants. En outre, 
que lque chose du destin de Marie avait besoin d 'une longue 
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explication. Pourquo i cette princesse qu i prend à vingt ans 
une couronne lourde de splendeurs et de drames et qu i meur t 
à vingt-cinq ans d 'une chute de cheval oblige-t-elle littérale-
men t à dépasser la seule é tude d 'une jeunesse pa thé t ique et tôt 
fauchée ? Pourquo i Marie de Bourgogne est-elle plus qu 'une 
petite Mal ibran ducale dont on pla indrai t le ma lheur ? Alors 
s'impose le Grand Héri tage que la j eune fille recueille aux 
heures de pan ique et dont la déroute même engage le sort de 
l 'Europe. Marie porte entre ses doigts t remblants des terres, 
des peuples, une civilisation qu i étincelle à travers l 'Occident 
depuis un demi-siècle. Malgré le danger, à cause du danger, 
elle reste le plus beau part i du monde. Lorsqu'elle tend à 
Maximil ien une main fragile, elle lui tend du même coup, 
préparée par « qua t re ducs aux mains dures », une nouvelle 
Europe inconnue qui fera Charles-Quint . 

Le Grand Héritage, c'est peut-être le dessein d 'un livre vaincu 
par le destin du monde. C'est peut-être aussi l 'écrivain d'imagi-
nat ion vaincu par l 'écrivain d'histoire. Défai te for tunée ! Luc 
Hommel l'a acceptée avec une exaltation passionnée. Il s'est 
trouvé devant une haute tâche qui correspondait à ses meil leurs 
moyens. Il a senti qu'il devait ressusciter le siècle et qu'i l ne le 
ressusciterait pas en se l imitant aux batailles et aux traités. 
Alors sont nées ces pages sur le Soleil bourguignon, que 
certains ont trouvées insolites dans un livre d 'Histoire et qui 
font respirer un univers sous la p lume d 'un écrivain d'histoire. 
Chasses et banquets, feux miroi tants de la chevalerie, r i tuel 
prodigieux d 'une Cour qu i s 'affirme par le faste : tout le 
sollicite. Il visite l 'atelier des peintres, écoute les chapelles 
musicales, fouil le les bibliothèques, regarde les chapitres de la 
Toison d 'Or . 

La découverte de cette vie palpi tante est si belle qu'el le 
déborde. Il fau t des livres la téraux pour l 'absorber. L 'un 
recomposera, en un dossier aux implications jur idiques, 
l'Histoire du noble Ordre de la Toison d'Or, cet Ordre qui mêle 
au « mouton d'or » don t parle He rnan i de vieux par fums 
chevaleresques et mythologiques. Deux autres livres nous 
rendron t un ancêtre lit téraire. Pour Georges Chastellain, Luc 
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Hommel éprouve une affection fraternelle . Il aimait la 
couleur de la chronique, le loyalisme de l 'homme, et les inéga-
lités mêmes de son art, tantôt formaliste ou didact ique, tantôt 
lyrique et savoureux. La biographie d 'une part , les pages choi-
sies de l 'autre ont repeuplé à merveille l 'histoire de nos Lettres 
françaises, qu i partage pendan t des siècles les f luctuat ions de 
notre Histoire tout court . Entre Froissait ou Commines et le 
prince de Ligne, il y a Chastellain, bourguignon farouche qui 
mettai t ses observations dans la prose de sa Chron ique et ses 
émois dans les vers délicieux de sa Récollection des Merveilles. Il 
est émouvant de penser qu 'au délà des divergences politiques, 
l'Alostois Chastellain fait écho en 1462 au Villon de 1461 : 

En France la très belle 
Fleur de Chrétienté, 
Je vis une pucelle 
Sourdre en autorité . . . 

Mais Luc Hommel , pour not re joie, n'en avait pas fini avec 
la Bourgogne. Les ducs f lamboyants l 'avaient conduit jusqu'à 
Marie. L'âge s 'annonce, où le grand duché d 'Occident va tout 
devoir aux femmes. A côté de Marie, il y a Marguer i te d'York, 
et ici encore ce que Luc Hommel découvre en écrivant Le 
Grand Héritage est si prodigieusement divers, si abondant 
qu 'un aut re maître-livre se dessine aussitôt. Comment aurait-
il pu se défendre de rêver, puis de vérifier son rêve, devant 
cette Anglaise qui , femme et veuve de Charles, porterait à 
bout de bras l 'Héri tage ? Sa jeunesse a été marquée par 
l ' inexpiable guer re civile qui porte un si joli nom et repré-
sente tant de sang : la guerre des Deux Roses. Elle épouse 
Charles, veuf et père, lorsque les York t r iomphent , mais elle 
épouse un homme austère qui n'a aimé qu 'une fois. Elle 
devient pour sa belle-fille Marie une mère et une amie. Elle 
perd son mari dans le désastre de Nancy, dont Rilke parlera 
si bien, puis son frère Richard I I I dans le désastre de Bosworth 
dont s'occupera Shakespeare. 

A l 'un et à l 'autre, elle demeure fidèle. Pour l 'Angleterre 
yorkiste, par l ' incroyable mystification du tournaisien Perkin 
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Warbeck. Le théâtre élizabéthain semble rôder au tour de 
Margueri te , des drames de Shakespeare au Perkin Warbeck de 
John Ford. Pour la Bourgogne, la fidélité tenace de la duchesse 
est extraordinaire . Elle avait t rente ans à la mor t de Charles 
et elle assure le mariage avec Maximil ien. Elle a trente-six 
ans à la mor t de Marie et elle assure l 'éducation de Phi l ippe 
le Beau. Elle a c inquante-quatre ans lorsqu'elle porte au 
baptême le fils de Phil ippe. La veuve du Téméra i re , mar ra ine 
de Charles-Quint ! Et tous ces liens 11e devaient r ien au sang : 
la descendance de Charles n'était pas la sienne. Comment ne 
pas admirer une constance aussi exceptionnelle ? 

Autour de Marguer i te , quelquefois à cause d'elle, l 'Europe 
prend, à la f in du siècle, un de ses plus grands virages. C'est 
l 'Europe féodale qui mue, l 'Europe dans la puber t é de la 
Renaissance. Marguer i te n'est étrangère à rien. Son cœur ou 
son intelligence s 'affairent pendan t qua ran te ans. Elle méri ta i t 
bien d'être nommée la duchesse J u n o n , et aussi de susciter le 
chef-d'œuvre que Luc Hommel lui a voué. 

Empor té par notre Siècle d 'Or , comme il l'avait été, je 
m'aperçois que mille choses a t tendent encore au cœur de ma 
mémoire . Car l 'homme, en Luc Hommel , nous était aussi 
cher que son œuvre. Le rencontrer , c'était rencontrer l'accord 
le plus rare de l 'humanisme et de l 'humanité . Il considérait le 
travail de l'écrivain comme un labeur exigeant, mais il avait 
des trésors de gentillesse lorsqu'il voulait en persuader quel-
qu 'un . Il a imait animer , comme il aimait échanger. Q u e de 
fois j'ai passé la porte de son bureau, avenue des Arts, square 
Larousse, à la Roseraie, rue Louis Hymans, ou ici même, 
sachant que d'autres m'avaient précédé, que d 'autres allaient 
me suivre, et certain, malgré tout, de re t rouver le bon accueil 
et le sourire. Le Secrétaire perpétuel de cette Académie, vous 
savez tous ce qu'il fu t , et la sagacité qu'il consacrait à ses fonc-
tions. Il voulait pour elles du prestige, et c'était sa façon de 
servir une insti tution qu'il aimait. Il était accablé d'obliga-
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tions, et une sorte de modestie faisait que les nécessités de son 
œuvre, primordiales pour lui, cédaient souvent la place aux 
nécessités d 'aut rui . Il avait le sens des rapports humains et 
d 'un style dans ce qu 'on appelle la vie littéraire. Ainsi fut-il 
un remarquable président des Scriptores Catholici, désigné, 
comme par une pente naturel le , à recueillir la place, à 
l 'Académie, d 'un fonda teur de l'association, F i rmin van den 
Bosch. Il fu t appelé en outre à l 'Académie luxembourgeoise 
où parlai t son hérédité, à l 'Académie d'Arras où flotte l'an-
cienne solidarité des « pays de par-deça », au Brésil où il célébra 
si bien les Lettres françaises de Belgique. Il était devenu peu 
à peu un ambassadeur tacite, mais non taciturne, de notre vie 
intellectuelle, à Paris comme à Rome, et par tou t en Belgique. 
On lui doit Comacina, et il a rendu une île aux écrivains 
comme il leur avait r endu un ancêtre. 

Par tout et toujours , il nous donna i t bon visage. Par tout et 
toujours, il appor ta i t l 'élégance et l 'aménité, souriants truche-
ments de valeurs plus profondes. Sa forc e intér ieure s 'ornait de 
gentillesse sans jamais s'amollir. Il eut cette force dans sa foi, 
dans son civisme, dans son œuvre. Il rendai t agréable ce qui 
était solide et ne se t rompai t point sur l ' importance des choses. 
Ce qui lui permi t d 'être heureux sans qu'on ait jamais envie de 
jalouser son bonheur comme on jalouserait une chance. Il 
faut a jou te r que son bonheur était le plus simple : un intense 
amour des siens, le travail et la satisfaction d'être uti le à des 
êtres et à des causes dignes. Luc H o m m e l s'était si bien 
accompli qu'il n'avait pas de vocation rentrée. Si, tout de 
même, peut-être une seide : le football , mais en esthète. Encore 
pouvait-il la satisfaire. Dans Le Phare-Dimanche, cet autre 
hebdomadai re auquel il était très attaché, il lui arriva de 
décrire que lque grande rencontre, qu i ressemblait alors à un 
combat du xve siècle. 

Te l était, Mesdames, Messieurs, un homme dont j 'aurais pu 
parler longtemps encore pour que justice lui soit rendue. Il y 
a quelques mois, nous avions le privilège mélancol ique de 
publ ier dans la Revue Générale Belge quelques pages d 'un 
ouvrage ébauché, un Philippe le Beau. Un t r iptyque bourgui-
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gnon aurai t dû naître, que lui seul pouvait réussir aussi noble-
ment . Ces dernières pages corrigées par lui m 'ont bouleversé. 
Elles décrivaient no tamment le baptême de Charles-Quint à 
Gand. Une ul t ime phrase est restée inachevée : « La marra ine 
est encore Marguer i te d'York, et c'est en recordance... » 

Il y a quelques jours, je me suis assis, t remblant , devant son 
bureau de beau vieux bois, parmi ses estampes, ses visages 
familiers, tout ce qui organisait au tour de lui une atmosphère 
à la fois moderne , très ancienne et très pure. J 'ai imaginé cette 
main fat iguée traçant ce mot de recordance, ancêtre du mot 
souvenir, qui était à son insu une déf ini t ion, un p rogramme 
et une signature. U n grand héritage de quelques œuvres et 
d 'une leçon huma ine nous est laissé. A notre tour, nous en 
aurons recordance. 


