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Trente ans d’Académie

Communication de M. Henri DAVIGNON,
a la séance mensuelle du 10 mars 1962

Dans certaines carrieres, pour tenir un role, il parait utile
d'avoir tres vite l'air d'étre un ancien. La plupart des institu-
tions intellectuelles, mémes récentes, s'efforcent de se montrer
tout de suite vénérables. De cette coquetterie, a rebours de la
coquetterie féminine, les Académies tirent une considération
qu'il est vain de vouloir répudier. L. brouillard des origines
supplée d'ailleurs a I'improvisation des fondations dues aux
circonstances. Si l'impératrice Marie-Thérese vaut a 1'Aca-
démie de Belgique, dite d’ « en haut », un prestige légitime,
il s'étend a tout le Palais qui fut celui du Prince d’Orange.
C’est pourquoi notre jeune Académie de langue et de littéra-
ture frangaises s'est toujours refusée a quitter un décor qui
sied de plus en plus a la tradition qu'elle s'est chargée elle-
méme d’acquérir. Cela ne va pas sans inconvénient ni incom-
modité, mais chacun de nous, en pénétrant pour la premiére
fois dans l'aréopage, se convainc aisément d'adopter un
comportement en rapport avec la solennité du lieu. De méme
qu'un musée demeure en somme favorable, malgré certain
défaut d’éclairage, a l'exposition permanente de tableaux
rendus céleébres par le recul du temps, ainsi la littérature s'ac-
corde a la succession des générations qui ont délégué certains
de leurs représentants a la mission d'incarner I'effort d'une
fagon d'étre, d'écrire et de penser. Aucun renoncement, des
lors, a la liberté de rester soi-méme, mais un respect mélé
d'ironie pour la sincérité des convictions périmées. Ce ferment
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de considération, on le découvre une fois passé le seuil défendu
par les bustes et les portraits d'aieux. A lui de servir de levain
aux moissons nouvelles.

Ne croyez pas, je vous prie, mes chers confreres, a une pré-
caution oratoire avant I'évocation de quelques souvenirs glanés
dans mes trente années de présence parmi vous et nos devan-
ciers. La seule autorité dont je me réclame a vos cotés, et
quil vous est loisible de revétir a votre tour, c'est d'avoir pu,
en fréquentant des femmes et des hommes, doués eux-mémes
pour lobservation et la création, exercer ce bonheur de
connaitre en eux, au-dela de leurs wuvres, des personnalités
originales, spontanément expressives.

['Académie avait plus de dix ans quand je tus appelé a y
succéder au poete Fernand Severin que je n'ai jamais cessé
d'admirer. Elle disposait d'un lot complet d'immortels aptes a
faire contrepoids aux nouvelles découvertes. Car si on parlait
beaucoup de continuité, ce n'était pas sans souhaiter un
renouvellement. Georges Marlow avait été candidat avec moi
au sicge Severin ; il succéda, un mois plus tard, a Max Elskamp.
['évolution allait se continuer dans un méme ordre d'alter-
nance sous la vigilante présence de Gustave Vanzype.

A mes yeux de cinquantenaire, notre premier secrétaire
perpétuel était fait pour icarner les vertus d'ordre et de consi-
dération mutuelle imposées par notre fondation. Journaliste,
essayiste, dramaturge, il portait sur lui les insignes mémes de
la dignité. Habitué de revétir la redingote et le chapeau de
soie en des circonstances qui dépassaient parfois un tel
déploiement, il en trouva le plein emploi au sein de I'Aca-
démie. Sa désignation se fit presque dans l'unanimité. Son
seul concurrent fut le po¢te Paul Spaak, auteur de Kaatje,
qui allait devenir un des directeurs du théitre de la Monnaie.

Pour éviter I'improvisation et des compétitions hasardeuses,
les dix premiers académiciens de la section littéraire furent
« désignés par le Roin. Cest le titre qu'on leur a conservé
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dans  I'Annuaire. Cette  « désignation »  fut clle-méme  le
résultat d'un subterfuge. le ministre Jules Destrée imagina de
choisit ces premiers dignitaires parmi les écrivains titulaires
d'un prix triennal ou quinquennal décerné par I'Etat. En
fait, tous les anciens lauréats furent nommeés, saufl un, un
vaudevilliste. dont le mérite parut trop inférieur a la répu-
tation. Quatre prolesseurs d'université furent en méme temps
désignés pour fonder la section dite philologique. Cela fit un
fond de 14 académiciens appelés ensuite a se coopter eux-
mémes par voie d'élection jusqua ne pas dépasser le chiffre de
trente. Toute candidature personnelle ayant été interdite
par les statuts, la Compagnie se mit a l'acuvre avec une sage
lenteur. On n'avait en somme que l'embarras du choix.
Depuis 1880, (date fatidique d'ot, d'un commun accord, on
partait pour dater la naissance de notre hégire littéraire), il
s'était constitué une réserve naturelle de recrutement. On vit
bientot que le groupe dit de la Jeune Belgique entendait passer
tout entier a la nouvelle consécration. « L’Académie, cest la
Jeune Belgique qui continue. » La phrase fut prétée a Albert
Giraud. De fait, Gilkin était, avec le poete de Hors du Siécle,
parmi les fondateurs, et Gille, Verlant, Goffin, Van Arenberg
furent les premiers élus. En 1932, je ne trouvai comme survi-
vants que Valere Gille, Arnold Goffin et Emile Van Arenberg.
Ce dernier passait pour avoir enseigné a Louvain les regles
de la versification a Albert Giraud. Il était juge de paix a
Bruxelles. e n‘entendis jamais le son de sa voix. Il m'écrivait,
a chacun de mes livres, une belle lettre calligraphiée de style
académique. Dans chaque scrutin, on pensait qu’il votait
blanc. Louis Delattre, avec son délicieux humour, ne I'appe-
lait jamais que « Monsieur le Juge » en s'inclinant trés bas
devant lui. Ayant appris que Valére Gille, le dernier du trio
des G (Gilkin, Giraud, Gille), avait obtenu par arrété royal
d'incorporer son prénom a son patronyme, le méme Louis
Delattre ne le saluait qu'en multipliant par deux le prénom,
et il ajoutait : « Comment se portent Madame Valére Valeére-
Gille et les enfants Valere Valére-Gille ? »
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Le pocte du Collier d'Opales m’a toujours paru attentif a
demeurer la supréme incarnation du Parnasse. A chaque
voyage a Paris, il allait porter ostensiblement sa carte au
Palais Mazarin, et le plus beau souvenir de sa carriere fut
celui d'avoir fait représenter au Théatre Frangais un a-propos
en vers a l'occasion de l'anniversaire de Racine, récité par
Sarah Bernhardt ou l'une de ses concurrentes dans le socié-
tariat. A chaque élection, il manifestait son voeu de voir
I'Académie faire appel a des personnalités marquantes dans
l'ordre des catégories énumérées par le « rapport au Roi» du
ministre Destrée : auteurs sacrés et profanes, femmes du
monde tenant salon. « Il nous faudrait une duchesse et un
prélat » me souffla-t-il plus d’une fois. Gille énervait la solli-
citude paternelle de Vanzype. « Si nous admettons des fem-
mes » me confia ce dernier, « & quelles sollicitations n’allons-
nous pas étre exposés ! ».

Pour ma part, au moment de mon élection, je fus invité a
rejoindre le groupe des « Conteurs Wallons » chargés de
conjurer le péril de l'invasion de 1'Académie par les poctes.
En réalité, c’était une maniére de veiller 4 un sérieux recru-
tement de prosateurs, car les poétes naissent et les prosateurs
se font. Hubert Krains, Hubert Stiernet, Georges Garnir,
Edmond Glesener étaient sans doute tous originaires du pays
wallon. Mais la qualification ne convenait pas a Léopold
Courouble, spécialiste du savoureux parler bruxellois. Fidéle
a la mémoire de Severin, il ne m'était certes pas indifférent de
me dire de quelque part et d'avoir des raisons personnelles
d'aimer un coin de Vesdre devant lequel s'était arrété, pour le
décrire, Victor Hugo, en route pour le Rhin. Mais javais
trop de motifs aussi pour sacrifier mon particularisme régional
a tous les aspects valables de la communauté nationale.

Bientot il devint évident que la poésie académique émigrait
vers les eaux du Symbolisme sous I'impulsion nerveuse
d’Albert Mockel, qui venait de quitter Rueil pour la conser-
vation du Musée Wiertz. Il nous apportait, bien plus que sa
personne, les souvenirs de la Wallonie dont il fut I'aime pendant
sept ans. « Le plus exquis des étres sublunaires » comme
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disait Rostand de Cyrano, se croyait presque ruiné quand il
découvrit dans sa bibliotheque une mine dor, et qu'il nous
légua par testament, d'accord avec sa femme, un fond inesti-
mable de lettres et de documents grice auquel j'interrompis
pour un temps mon effort romanesque afin d'alimenter au
sein de I"\cadémie le culte de Charles Van Lerberghe. Entre
Bruxelles et Anvers s'échangérent directement de Mockel a
Max Elskamp des missives pressantes. Elles avaient pour but
les séances académiques ol le poete esotérique ne parut dail-
leurs jamais.

Maurice Maeterlinck fut un autre récalcitrant. 1l ne nous a
pas dédaignés, comme on l'a écrit, mais il avait contre I'Aca-
démie un grief. « Je viendrai quand ils auront élu Grégoire
Le Roy », tel fut le secret de son attitude. Il n'y eut donc pas
de « groupe gantois », sinon dans I'absence. Grégoire Le Roy
ne fut pas élu, n'ayant pas consenti a déclarer s'il accepterait
ou non. Un autre Flandrien manque toujours a la gloire de
notre Compagnie, Franz Hellens. Voila longtemps qu’il aurait
été élu unanimement si lui-méme n'avait pas demandé a ne
pas I'étre, opposant comme un obstacle insurmontable a son
consentement une « agoraphobie », plus réelle peut-étre que
fantastique.

L’appréhension du discours a prononcer y est pour beau-
coup, je crois. Notre protocole est inexorable. Et c'est une
épreuve qui excéde bien la simple satisfaction de I'amour-
propre.

Les premi¢res expériences ne furent pas toutes heureuses.
La séance inaugurale, a laquelle jassistai de la salle, 4 demi-
pleine seulement, m’apparut comme une sorte de service
funeébre. Le bureau offrait l'aspect d'un catafalque dressé
devant la famille attristée. Les célébrants faisaient de leur
mieux pour se rassurer quant au salut de I'ame entrant dans
I'éternité. Jules Destrée aurait eu tout pouvoir pour égayer
de quelque facétie ce début dans le noir. Son épouse contri-
bua beaucoup a mettre, elle, de la gaieté dans les salons de la
rue des Minimes ou elle réunissait chaque samedi artistes et
diplomates. La littérature a toujours avantage a cultiver
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Fesprit de société. Celui-ci patit, dit-on aujourd’hui, a Paris,
d'une dispersion due aux menées publicitaires de I'édition.
Minmi Destrée eut a Bruxelles une rivale en la personne de
celle qu'on appelait la « belle Madame Errera ». Son hotel,
voisin de la statue du général Belliard, dominait aussi le « bas
de la ville ». Son décolletage marmoréen faisait 'admiration
du sculpteur Jacques de Lalaing et n'effarouchait pas I'indul-
gence d'un dominicain de haut vol. Clest entre eux que
s‘effondra, un soir. frappé par la mort subite, notre Ernest
Verlant, au grand émoi de quelques égéries de son entourage.
D'autres salons, plus mondains, attirérent directement nos
Trissotins et nos Vadius en les invitant a se livrer, sous le nom
de conférences, a des monologues plus ou moins rédigés.
Javoue que, sans ce débouché élégant, plusieurs d’entre nous
nauraient pas abordé des sujets on la critique I'emporte sur la
fiction. Je dois, pour ma part, a mes trente années d’Académie,
davoir accumulé certaines pages restées inédites, sur la Table
et Uesprit de société, sur la Littérature et les gens du monde, sur la
Conespondance publiée de Claudel et de Gide, sur les In fluen-
ces de Ultalie et nos poetes, sur le Thédtre de Montherlant et de
Bernanos, sur les Personnages de Mawriac, sur le Journal de Julien
Green, sur Maie Noél, etc. Elles m'ont, avec l'aide d'un « car-
net » resté secret, servi de notes a des discours faussement
improvisés. Grace en soit rendue 3 mes bonnes hotesses, les
vicomtesses de Sousberghe et de Spoelberch, la comtesse
d'Arschot, la baronne de Ryckman de Betz, la baronne
Vaxelaire.

La salle imposante de nos séances publiques offrait, par
contraste, & un auditoire décuplé, des harangues de plus
dapprét et de moins d'a-propos. Le programme en est parfois
excessit a cause de la nécessité d’'obéir au rythme des récep-
tions. Chaque « récipiendaire » compte sur un noyau de
fideles et il en bat le rappel. Il s'agit de persuader aux autres
qu'ils sont T'objet d’'une faveur particuliére en recevant un
billet numéroté et gratuit. Entreprise délicate, et nos secrétai-
res perpétuels se sont évertués, avec une chance variable, a en
multiplier les procédés selon les occasions.
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Les meilleures réussites, dans cet ordre, furent atteintes lovs
de la réception de certains de nos membres étrangers. Statu-
tairement, ils ne peuvent dépasser le chiflre de dix ; mais on
a le monde entier pour en appuyer le prestige international,
celui en somme de la langue {rangaise, langue universelle de
I'esprit. Anna de Noailles lit salle comble. Sa présence ailée
provoqua dans les rangs du public un phénomene de lévi-
tation au moins intérieure. Porté au-dessus de lui-méme,
I'auditoire se leva dans une espece de délire onirique, analogue
a l'enthousiasme des Panathénées.

Les tenants de Gabriele d’Annunzio escomptérent une illu-
sion équivalente. Mais I'habitant du « Viminale » oublia de
répondre a notre invitation et personne n'entendit plus parler
de lui, du moins a notre propos. Il fallut attendre la venue
de Colette, a défaut de celle de Claudel qu'une manccuvre
malheureuse écarta préventivement de nos suffrages. Enfin,
les réceptions de Marthe Bibesco et de Jean Cocteau maintin-
rent au zénith du ciel académique le « plaisir des météores »
cher a Marie Gevers. L'embarras, c'est de compter sur le
renouvellement régulier de tant d’éclat.

L'ordinaire des réceptions et de la séance publique annuelle
est soumis a un terrible aléa. Il engage la responsabilité du
destin dans la succession des vivants aux morts. Il fallut hélas !
plusieurs fois mettre les bouchées doubles et convier la foule a
avaler des gorgées trop substantielles du breuvage divin. Cha-
que nouveau venu entend rendre pleine justice a celui qu'il
remplace. Cela ne va pas sans disparate. En ne dépassant pas
le chiffre limite de quatre discours, il n'est pas toujours facile
de faire bonne mesure a qui de droit. Le remede serait dans
une castration héroique a laquelle les nouveaux ne se plient
pas volontiers. Sans doute le réglement, ou la tradition, prévoit
I'intervention d'une commission ad hoc armée de ciseaux. Mais
certaines pages, apres 'opération, repoussent comme des che-
veux. Et le texte admis est quelquefois plus court que celui
qu'on a entendu.

Oserai-je introduire ici la responsabilité de nos plus savants
collegues ? Je suis de ceux qui ont apprécié, dés le début,
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I'adjonction, en section distincte, de linguistes a nos activités
naturelles d'inventeurs de fables. Elle nous retient opportuné-
ment de donner nous-mémes dans trop d'irréel, et nous impose
la vénération documentée d’'une mere commune. L'émulation
nécessaire se manifeste surtout dans le silence relatif des com-
missions et des jurys. Clest la d'ailleurs qu’il faut chercher le
vrai travail académique. I'égocentrisme propre aux gens de
lettres y est mis a une salutaire épreuve. S’intéresser aux
ccuvres d'autrui est la premieére vertu de l'académicien. Elle
lui offre des lecons de modestie. I.es grammairiens, les philo-
logues, les simples critiques, les professeurs surtout y font
montre d’'un entrainement préalable. Ils se heurtent parfois
a des antipathies et a des préférences trop personnelles. Le
salut est dans le compromis. Tel qui a résisté avec obstination
a des prédilections trop sensibles, se réfugie avec soulagement
dans une « note de la minorité » ot triomphe, par sa défaite,
la rigueur de la raison. Mais nous touchons la 2 un domaine
réservé, celui de la conscience. Chacun est seul juge de ses
responsabilités. Les morts ont la leur autant que les vivants.

Pour ces derniers, il est plus commode, sans doute, d'étre
fideles a I'esprit qui nous réunit parce qu'il a parmi nous des
gardiens patentés.

C'est d'abord le Directeur en exercice. Il sait qu'il a un an
seulement pour se mettre au-dessus de lui-méme en vue du
bien commun. Clest surtout le Secrétaire perpétuel, mais il
sait qu'un jour lui aussi deviendra paradoxalement un « per-
pétuel honoraire ». In quarante ans, nous en avons compté
quatre. Gustave Vanzype fut I'accoucheur. Il partagea toutes
les souffrances de la mére en travail et vit chaque nouveau-né
accéder a son tour aux joies de la paternité. Charles Bernard
n'eut jamais, Dieu merci, rien d'un pontife. Sa verve discréte
et contenue, son extraordinaire aisance d’articlier vinrent 3
point pour faire la charniére entre une période de difficultés,
analogues a celle de la croissance, et une période d’épanouisse-
ment miraculeux. Luc Hommel, élu pour sa jeunesse et son
entregent, prit en dix ans plus d'initiatives qu’en cent et vécut
assez, tout juste, pour enregistrer des réalisations dont débor-
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dent les dossiers de nos archives. De Marcel Thiry, je ne dirai
rien, car je ne cite ici que les disparus et il est, grace a Dieu,
bien vivant et apte a nous conduire avec 'obstination gracieuse
du poéte épris de son temps.

Devons-nous souhaiter a I'Académie la reprise des visites
réciproques entre elle et la Grande dame du Quai Conti? Si
je voulais conter quelques épisodes mémorables de ces voyages,
je n'en finirais pas. De Chantilly 2 Mariemont, de la réception
du Cardinal Grente a celle de Georges Simenon, de la séance
inoubliable du Dictionnaire au Déjeuner royal, c’est une suc-
cession d'images d’Epinal ot 'habit vert triomphe par I'épée.
Disons, avec la gratitude qui sied a de tels contrastes, que rien
n'était plus fait pour affermir notre vocation de servir la
langue francaise et de reconnaitre en elle la primauté de
Pascal et de Descartes.

*
* %

Et c'est le moment de conclure par un acte de foi en nos
destinées. Elles seront indépendantes, jose dire, du meérite
personnel de nos écrivains, mais non pas de leur ambition
collective. Celle-ci restera utile, malgré quelque co6té de
ridicule, et beaucoup d’humilité involontaire. Cl'est quelque
chose, sans doute, d'étre admis par la confiance de ses pairs a
participer ensemble au labeur désintéressé de I'écrit pour y
chercher des aspects de la vie transposée. Sans elle, il n'y aurait
point de littérature. C'est davantage de fréquenter régulie-
rement la compagnie des Maitres et des émules chez qui le
souci de bien dire a rejoint I'art de bien penser. Clest tout,
enfin, de se sentir soi-méme, pendant un temps, dans la dépen-
dance d'une collaboration ot s'épanouit sans forfanterie la
vertu durable d'une élite.



Un beau livre de Charles Bernard

Des éerits de Charles Bernard, abondants, divers, mais épars,
un ouvrage d'ensemble se détache : un, par la matiere, cohé-
rent par la composition, émouvant par la signification. Clest
Esthétique et Critique (*).

Ce livre offre le double intérét de la valeur des idées comme
de la ferveur polémique avec laquelle elles sont débattues.
Non que sur les problemes qu’il propose, I'auteur cherche a
imposer des conclusions péremptoires : rien n'est plus loin
d'une intention qu'il a lui-méme soulignée en qualifiant de
Notes en marge ces éludes nées, a son dire, « au fil de lectures,
sans dessein précongu ».

Néanmoins, I'absence de syst¢me n'empéeche pas, dans Esthé-
tique et Critigue, la fermeté des convictions, fixées dans I’4vant-
Propos et le premier chapitre, a eux deux, sorte de prémisses
dont l'auteur elit pu renverser le role, car elles représentent, en
fait, 'aboutissement de réflexions successives et enchainées.

Résumons-les, ces convictions telles qu'elles s'offrent au seuil
du livre : autonomie et liberté de I'art, équivalence de T'art et
de la nature (au sens classique) qui repousse aussi bien la doc-
trine de l'art pour I'art que celle d'un art d'édification, la
nécessité d'un état de grice chez le créateur comme chez le
récepteur, et I'idée du soutien mutuel que se prétent I'esthé-
tique et la critique.

Car voici dénoncé le but réel du livre qui se confond avec
les moyens de T'argumentation comme le chemin avec sa
direction. Critique dont la longue carri¢re s'est employée a
jauger les ccuvres, Charles Bernard a cru devoir se demander

(1y Fditions Forme, Paris, 1047,
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enfin devant quoi il s‘émouvait, au nom de quoi il pesait. Le
divorce constaté et déploré entre la critique et l'esthétique,
entre le jugement ct la contemplation, il en entrcprend la
réconciliation, démontrant, par expérience persounelle autant
que par dialectique, que I'un méne a l'autre comme les fleurs
font le bouquet.

Les réflexions de l'autewr tournent deés lovs autour d'une
question fondamentale que. dun ¢6té, la critique dart ne
s'aventure généralement pas & poser, demeurant ainsi sans
appui et sans conduite, que, de l'autre, le philosophe propre-
ment dit dédaigne trop souvent : elle porte sur la nature de
la beauté.

Une réponse 7 Nouvelle 7 Non, ancienne, qui n'en est pas,
pour cela, infirmée mais plutdt ratfermie, rajeunie et que
Charles Bernard reconnait inspirée de Plotin. Selon cette
source vénérable, il pense que l'art qui est un, a I'égal de la
révélation mystique, est un mode de la connaissance méta-
physique : spiritualisme qui, chez notre critique moderne,
apparait d'une sorte qui ne réconforterait que les forts ; spiri-
tualisme désespéré qui, ne voulant pas compromettre I'indé-
pendance de la pensée en la rattachant a un concept religieux
ou moral, se doit de voir, dans 'existence du monde, comme le
faisait Nietzsche, un phénomene esthétique ; ce qui, du point
de vue logique, n'est pas nécessairement une errcur, mais
laisse inapaisée la faim de I'homme. Charles Bernard apporte
cependant a une telle conception des correctifs qui montrent
comment 'amour et 'entendement de l'art peuvent tenir lieu
d’'une foi ; non d'une raison de vivre, ce qui est exclu, mais du
moins, d'une consolation de vivre.

On ne s'étonne donc pas de ce que le deuxi¢me chapitre :
« La Révélation et Plotin » soit un des plus solides, a la fois
didactique et vivant ; écrit avec I'éloquence quasi involontaire
de celui que son sujet passionne. Une chaleur, un z¢le, une
contagion se dégagent de ces pages d'une tenue et d’'une probité
intellectuelles exemplaires. Il reproduit opportunément une
page célebre des « Ennéades » qui ne devrait jamais s'éloigner
de la mémoire. Risqué-je une remarque ? Se hitant un peu
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trop d'écarter la pensée discursive pour identilier aussitot
I'intelligence a lobjet d’une intuition, Charles Bernard ne mécon-
naitil ainsi la qualité trés intellectuelle de la conception ploti-
nienne ? .\ poser cette question, est-cé moi (ui, a mon tour,
sollicite le texte dans mon sens ? Sommes-nous, au reste, d'ac-
cord sur ce que Plotin appelle idée 7 Je ne cache pas que, pour
mon gott, les mots (et les notions) d'intuition, état de grace,
sentiment, inconscience, ont peut-étre trop de place dans le
livre de Charles Bernard quoiqu’il fasse honneur, empressons-
nous de l'ajouter, a la longue patience et a tout ce qu'elle
implique.

De méme, disputons un peu a propos de la page de Baude-
laire que Charles Bernard cite dans son chapitre « Forme et
Visualité ». On se rappelle, dans Cwriosités Esthéliques le passage
qui commence avec un bruit de symphonie : « Un systeme est
une espece de damnation... » et qui finit par cette déclaration
sur laquelle le contexte jette un éclairage phosphorescent :
« ... Je me suis orgueilleusement résigné a la modestie ; je me
suis contenté de sentir; je suis revenu chercher asile dans
I'impeccable naiveté ». Et Charles Bernard d'en tirer conclu-
sion : « Se contenter de sentir, étre naif ». Alors que ce qui
éclate la, c'est une intelligence prodigieuse et que la lecon
qu'on peut tirer de la page de Baudelaire semble plutét celle-
(1: Seule, telle intelligence conditionne telle naiveté, non
préexistante a elle, mais postérieure a elle, non source, mais
conséquence. (Naiveté qu'il faudrait définir, qui n'est pas celle
quon pense et que I'épithéte impeccable illumine.)

Apres avoir réprouvé, a travers Kant, ceux qui, depuis
Platon, ont voulu subordonner l'art a la morale, Charles Ber-
nard dénonce, avec Schelling, la tentation plus subtile qui
accorde a art la possibilité d'exprimer I'essence métaphysique
elle méme, sans tenir compte de la nature sensible et matérielle
de son truchement. La revision de la Critique du Jugement et du
Discowrs sur le Rapport des Arts du Dessin avec la Nature, lui
permet de réfuter, une fois de plus, la doctrine de I'idéalisme
ou plutdt d'un néo-classicisme aux fins d’exalter, par contraste,
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Un beau livve de Charles Bernard

les arts expressionnistes qui « pourchassent lesprit » dans
le caractere et jusque dans le caractéristique.

Laissant un instant le point de vue historique, il est ainsi
amené a approcher la notion de la beauté elle-méme et a écrive
ce chapitre, essentiel dans le livre, Le Beau, cette Chimere... 11
n'a cependant rien de doctrinal @ il reste, au contraire, nuancé,
sinueux, souple, et dans les passages les plus heureux, chargé
d’émotion (p. 109).

En le lisant, on saper¢oit cependant que lorsque Charles
Bernard dit arts, il pense peinture tandis que le lecteur, lui,
prend de plus en plus conscience de la distinction a établiv
entre les arts plastiques et la poésie, accordant volontiers pour
eux ce qu'il refuserait peut-étre pour elle. Toutelois, apres
avoir dissipé I'équivoque que le mot inspiration entraine avec
lui, comment ne pas souscrive a la conclusion: « La ot il y a
inspiration, il y a création et tout ce qui est création est signe
de beauté » (p. 135). Certes, la marque de l'art, c'est cette
puissance créatrice qui se dégage des ccuvres, toujours percep-
tible, toujours communicable, et capable, avec le temps, d'ap-
peler sur elle I'admiration unanime.

Si les idées de Charles Bernard, quant a I'essence de I'art, le
ramenent a Plotin, c’est de Benedetio Croce, a quelques réser-
ves pres, qu'il partage les vues des qu'il s'agit des ceuvres elles-
mémes, voyant, comme lui, dans U'intention, le moteur secret
de leur nécesité, et, dans la synthese mystérieuse du sentiment
et de la représentation, le signe de leur qualité. Il rend justice,
par la méme occasion, a des philosophes-esthéticiens comme
Condillac, comme I'abbé Du Bos, comme ]. B. Vico. qui, dans
le passé, avaient déja formulé une « théorie de I'expression ».

Ce que l'art exprime, c'est I'universel percu dans le particu-
lier et l'artiste est celui, selon ses propres termes, qui entend
« retentir en lui 'appel de la souffrance cosmique » (p. 205).
Comment concevoir, des lors, avec Hegel ou Spengler, un
déclin ou une disparition de l'art sans concevoir, en méme
temps, 'atrophie de I'étre humain, de son ouie pathétique, de
sa réceptivité la plus {rémissante ?
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Ainsi, esprit sans illusion mais sincére, Charles Bernard peut
au moins se rassurer et nous émouvoir au sujet de la pérennité
de I'élan artistique et créateur.

L'époque appelée contemporaine par Spengler ne saurait
donc pas représenter réellement la fin de I'évolution artistique.
Charles Bernard est ainsi conduit par la logique de sa foi, a
défendre notre art moderne occidental et méme a envisager les
conditions d'un art futur : non sans mélancolie quand il accuse
lesprit dit scientifique, le gott de la technique d’envahir I'dime
humaine au détriment d'autres inquiétudes.

Mais ne faut-il pas revenir a Plotin et a « la raison venue
des dieux » ? D'ou les dernicres pages du livre consacrées a
I'art médiéval, enthousiastes et denses, lyriques et argumen-
tées. Clest que l'art du moyen age, a cause de son contenu
religieux, témoigne avec évidence de son essence spirituelle,
tandis que, malgré son contenu religieux, il isole et proclame
un principe artistique indépendant, en méme temps que la
valeur individuelle de lartiste : il est plus que tout autre « le
signe visible de I'invisible » (p. 276). A travers saint Augustin,
Alexandre de Halés, Robert Grossetéte apparait, comme le
montre Charles Bernard, la conception grandiose, multiforme
ct une, en ces siecles dits obscurs, d'une esthétique de la
lumicre, née d'une vérité intérieure et embrassant la totalité
du monde créé.

Sur cette louange du moyen ige se termine cet ardent
plaidoyer en faveur de la transcendance de l'art. J'en aurais
cependant donné un faux visage si 'on déduisait qu'il n’est
qu'une contioverse qui oppose des théories I'une par l'autre
dépassées. Eclectique et naif (au sens baudelairien), sensible
et renseigné, c'est du concret, au contraire, du beau réalisé,
des ccuvres elles-mémes, que Charles Bernard s’éleve aux
inductions suprémes. Ne nous méprenons pas cependant :
pour y aboutir et pour austéres qu’elles soient, il a interrogé
les acuvres avec tant de passion que, a tout prendre, ce livre
qui ressortit & la philosophie de l'art, est, 2 sa maniére, un
hymne de gratitude au génie artistique.

Emilie NouLET.



Naissance nocturne d’un poeme

Communication de M. Lucien CHRISTOPHE,
a la séance mensuelle du 10 février 1962

Si je me conforme ici a 'usage qui est de publier dans le Bulle-
tin certaines des communications qui sont faites dans les séances
privées de I’Académie, je tiens a préciser, ainsi que je I’ai fait au
début de ma communication a I’Académie le 10 Février, que la
prose qu’on va lire est extraite d’un journal ou je consigne, le
plus souvent dans la hate et toujours sans arrangement, des re-
{lexions et des observations que ne sont pas destinées a la publi-
cation et qui, couchées sur le papier, conservent le négligé de
I'improvisation et le ton libre (et décousu) d’une conversation
que je tiendrais avec moi-méme. Je¢ n’ai donc pas fait la toilette
de ce texte, puisque c’clit été altérer le caractére et le climat de
I'expérience que j’al cru pouvoir soumettre a l’attention de mes
confréres. Il ne s’agit pas ici, je le répete, du commentaire
soigneusement élaboré d’un travail poétique auquel j'attacherais
un particulier intérét, mais d’une tentative de déblaiement en
vue d’une saisie du mouvement poétique a sa naissance et dans
sa confusion originelle.

J’ai fait suivre le poéme survenu la nuit d’un autre poéme écrit
dans des conditions plus normales, quelques jours plus tard.
Ce sccond poéme n’est pas la suite du premier, mais participe
du méme courant du pensée et d’affectivité. On voit assez com-
ment le poéme numéro deux se rattache a la premiére strophe
du poéme numéro un et y méne jusqu’a un terme que jc n’ai
pas choisi une vibration que je n’ai pas appelée.

12 Décembre. — Je transcris ces vers dans mon journal,
parce qu'ils sont étroitement liés au mouvement de ma vie
quotidienne et que je voudrais examiner ici le petit probleme
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que leur création pose. Je me suis éveillé cette nuit et je les
ai rimés a mesure. La septicme strophe terminée, et je comp-
tais sur mes doigts pour savoir ot jen étais, je me suis levé
pour les noter sur un bout de papier. Il était six heures du
matin. Pourquoi, apres de longs mois et je crois méme pres
d'un an d'un silence qui ne me pesait pas, me suis-je livré a
ce nocturne exercice poétique 7 ['impulsion créatrice a sou-
vent accentué chez moi son caractere de soudaineté par bris des
clotures du sommeil. Ce qui m'a toujours frappé dans ces
crues lyriques, ébauchées ou soutenues, c’est leur imprévuy,
Fimpréparé de leur attaque. Je m'interroge la-dessus comme
sur l'origine d’'un mal a la téte ou d'un mal au foie. Il y a
toujours des causes, des séries de phénomenes auxquelles on
peut préter une influence agissante, mais comme ces phéno-
menes en dautres temps peuvent se reproduire des centaines
de fois sans exercer aucun role, on ne peut vraiment rien en
conclure. Il 'y a trois jours, dans une heure de pur désacuvre-
ment, jai repris les Fleurs du Mal pour y relire les picces
qu'en général on ne relit pas, que je ne relis pas, pour y étu-
dier les procédés de composition de Baudelaire, ses laborieux
recours a I'énumération, ses prosaismes délibérés, son choix de
mots-surprises et ce qu'il y a toujours de bruits de pas qui
s'éloignent a la fin de ses poemes les moins bien venus. J'étais
aussi a la recherche d'une strophe que je croyais connaitre et
qui me semblait pouvoir sappliquer au personnage principal
de I'(Euf de Félicien Marceau.

Un damné descendant sans lampe

Au bord d'un gouffre dont Uodeur

Trahit I'humide pro fondeur

D'éternels escaliers sans 1ampe

Jai rouvert ensuite La légende des Siécles pour y relire
« L'Aigle du Casque ». La diabolique intervention de 'O.N.U.
au Katanga m’avait fait songer au géant Tiphaine qui pour-
suit I'enfant Angus jusqua ce qu'il l'ait tué. Heureux d'y
saluer ce vers

Sols vainquew) . C’est assez, ne sols pas assassin
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La prodigieuse virtuosité verbale de Hugo témoigne tout
de méme de tout autre chose que d'un gargantuesque appétit
de mots inventés ou réels. Il 'y a la une fantasmagorie du
langage qui n'a jamais ¢té égalée et qui ne le sera plus jamais,
et qui, aprés tant d'anndes d'admirations et de désaffections
successives ou simultanées. garde sa magnificence et son mys-
tere de forét vierge, chaque arbre, chaque liane, c'est-a-dire
chaque vers dans sa netteté, son éclat, sa redondance ou sa
jonglerie restant parfaitement lié¢ a I'énigme du feu central
que cette forét vierge protege et défend. [ai donc relu un ou
deux milliers de vers de Victor Hugo, avec le plaisir innocent
de I'enfant qui admire le prestidigitateur et qui ne cherche
pas a dépister ses trucs. Ah ! et puis jai aussi rouvert Musset,
le Musset pocte de 'année 1843, Musset, de son vivant et apres
sa mort, a été perdu par les femmes. Il reste le pocte des
Nuits. Il est le poete des Nuits. Mais nul n'a pratiqué la
fantaisie avec plus de légereté ; son autorité souriante et dé-
sinvolte ne trahit jamais les délicatesses de la sensibilité. Son
vers est a la fois pédestre et ail¢.

Sentivais-je quelque ingénue
Velléité

D’aimer celte belle inconmue.,
La Liberté

Javais donc I'esprit tout rumorant de vers, mais enfin aucun
de ces vers n'avait été pour moi surprise, révélation. Et jai été
beaucoup plus impressionné par la lecture des lettres que
Teilhard de Chardin envoyait du front a sa cousine : « Quelles
ambitions sont les notres? Etre vus, faire autour de nous
quelque bruit, créer dans notre petite sphére d'action une agi-
tation préalable. Est-ce bien la vraiment ce qui mesure la
valeur d'une vie?». Voila le genre de réflexions qui me
frappe toujours au vif de I'étre, & cause de l'intérét que nous
attachons toujours, nous gens de lettres, au bruit que nous
faisons ou ne faisons pas, faiblesse dont ne semblent pas
atteints, du moins au méme degré, les médecins, les ingé-
nieurs, les chefs d’entreprise, etc. L'influence de cette réflexion
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de Teilhard de Chardin, dont je sais, venant d'un tel homme,
a la date ct a I'endroit o elle a été formulée, qu’elle repré-
sente sa conviction prolonde, cette influence se retrouve assu-
rément dans mes quelques strophes nocturnes. A noter aussi,
parmi les faits qui ont pu agir sur mon subconscient : la mort
tragique du mari de Simone Paquot, apprise le matin, I'infor-
mation d’Alexis Curvers qui avait entendu des vers de moi a la
radio le 11 novembre. Tout ceci dit, j'avais passé ma soirée a
faire tenir debout un article peu excitant sur le probléeme
linguistique, puis, au lit, a parcourir le dernier numéro de la
Revue Générale Belge, en picorant ou lisant, dans les chroni-
ques, une page par ¢i, une page par la, la réforme fiscale, le
Vietnam. Ensuite et enfin dodo.

La-dessus je me réveille en me dégageant lourdement d'un
réve ol j'essaie de réciter a je ne sais qui des vers de mes
Epigrammes el Mélodies que je ne parviens plus a retrouver.
Impression pénible, comme si ces vers s'éloignaient a jamais de
moi, comme d’une chose chére qui vous échappe des mains,
tombe a I'eau et que le courant emporte. Désir de prendre
une revanche au seuil cependant de l'inévitable consentement.
Dot cette anticipation de la mort au départ de la recherche
de l'expression de quelque chose dont je suis averti, sans que
la décision premicre vienne de moi, qu'elle doit, cette chose,
alfecter la forme poétique, ce qui m'oblige a étre attentif, a
espérer la communication ; tandis que s'il s'était agi simple-
ment d'articuler ma pensée, de développer un argument, je
me serais simplement tourné de l'autre c6té, en disant: a
demain, ou a tout a 'heure. Cependant, tandis que se forment
dans ma téte, les vers un, puis deux, trois, quatre, je n'ai pas
encore le moindre soup¢on de ce que jécrirai, de ce qui vien-
dra par la suite. Quant les linéaments du po¢me peu a peu
sentrevoient, le phénomene a cessé d'étre un mystére pour
moi. J'ai pris la téte des opérations, un peu surpris seulement
de parvenir a mener a bien un travail qui répond si peu a un
programme concerté et désireux maintenant d'abréger ma
tache.
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La valeur des ccuvres réalisées dans ces conditions, ce n'est
pas ici ce qui est en cause. En fait, quand on essaye d’'étre aussi
peu cabotin que possible, on est plutot géné par cette mise
en scéne qui au surplus n'est pas du tout a la page et qui ne
peut inspirver que des vers aussi démodés que ceux de N™
de Noailles.  Jaccepte cette critique sans  protester. Ce
qui m'intéresse dans cette mise en scéne, ¢'est que je n'y suis
pour rien et que, jeté dans le dessein de celui qui I'a effectuée,
je mentirais si je ne témoignais quelque reconnaissance ou
tout au moins quelque satisfaction du choix dont jai été
l'objet. Que cette mise en scene, cette entrée en maticre doive
conduire a des ceuvres de facilité, je veux bien y souscrire aussi.
Je ne suis pas I'ennemi né de la facilité. Je crois que c'est sur
des chemins de facilité que Rutebeeuf, Villon, Mathurin
Régnier, Lamartine, Musset, Apollinaire, Péguy, ont fait
quelques-unes de leurs plus belles trouvailles. Il ne suffit pas
hélas ! de les y suivre pour ramasser ce qui leur aurait échappé.
Sans doute. Et je ne dirai rien contre les chemins de la diffi-
culté, sinon qu’il ne suffit pas non plus de se détourner des
uns pour faire fortune dans les autres.

Celui qui travaille dans le dur juge micux par la qualité des
etforts qu'il poursuit de la qualité des résultats qu’il obtient.
Celui qui travaille dans le mou, dans le spontané, I'impulsif,
Pinstinctif s'expose a arracher aux berges entre lesquelles il
creuse son lit ce qu'elles ont de plus fragile et de moins résis-
tant et de rouler dans son flot beaucoup d'impuretés. Clest
une faiblesse qu'on ne pardonne qu'aux fleuves, mais les fleu-
ves sont faits de la contribution des ruisseaux. Et puis au
fond, le choix qu'on fait, s'il y a choix, proctde d'une concep-
tion non pas seulement géologique, mais métaphysique de
['univers. Celui qui se crée son dieu lui-méme élit le marbre.
Celui qui croit en un Dieu tout puissant, créateur du ciel et
de Ia terre, accepte les conséquences du péché originel.

17 Décembre. — .\pres avoir écrit, a I'heure des songes,
sept strophes que je n'attendais pas, j'ai mis cinq jours a y
introduire les modifications qui m'ont paru nécessaires et
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m'ont lentement mené a ce point ot jai décidé de ne plus
toucher a mon texte. Il doit étre bien agréable, quand on fait
des vers de sang-froid, comme on écrit un essai, de chercher a
perfectionner sans cesse l'expression, étant entendu que la
matiere poétique partout répandue est en soi chose sans valeur
et ne regoit son prix que de la forme, — ce qui est en grande
partie vrai. Ce qui n'est pas vrai, c'est de croire que cette
maticre poétique si commune répond a n'importe quel
moment a 'appel par lequel nous la prions de se préter au tra-
vail de faconnement que nous voulons pratiquer sur elle. En
définitive, on revient donc toujours au probleme de I'inspira-
tion. Trop conscient des faiblesses d'un premier jet, j'éprouve
a la fois le désir et I'impossibilité de rejoindre I'élan initial,
heureux cependant de ne pas étre exclu, de pouvoir m’attar-
der au bord des rivages que la vague vient battre, ot elle vieut
jouer.

Nattends plus que Uadiew des torches 1enversées
Lt Udcre chatoiement de lewr dernier fanal,
L’ensevelissement obscur de la pensée,

Dans lattente dégue d'un bel accord final.

Le prét que je tai fait, il est temps de le rendvre,
Vovageur sans papiers aux chemins des déserts.
Ne Pavais-je pas dil que tu n’étais que cendre
Vainement accordée a Uécume des mers.

Le soleil qui décline et Uherbe qui se fane

Sont les témoins constants des veeux les mieux comblés.
Conquis-tu Uor qui vibve & la c1éte des blés,

Quand tes pieds te portaient vers leur paix triomphale ?

— Je conquis leur beauté, conquérant sans armure
D’un trésor plus réel qu’un trophée d’opéra.

La source qui jaillit sous Uarceau des verdures

In mon cceur chante encore et toujours jailliva.
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Al Y de la voix vépondre @ la voix qui appelle,
Con fiant dans Uétreinte et dans le tremblement,
Aw eveux fewillu d’un sol ote mivit le froment,
Laisser le souvenir d’une sowrce fideéle.

D une sowrce sans nom av vallon sans mémoire
L mémoire et le nom sont les signes d’un jour.
Mais les blés venaissants sous les feux de Uamour
Font & Dieu chaque année un cortége de gloire.

Ley fétes de Uovguetl ont damers lendemains.
Heureux qui peut dans Uombre ot la pudeur exulte,
Ne vésigner jamais sous Uéprevve et Uinsulte
Cette charge d’amour qu'asswme un cceny hwmnain.

*
* %

Je mi'en vais devant vous vers ombre sans image
Et vous m'interrogez, anxieux d'un seul bien.

De la force assemblée aux pays d’oit je viens,
Quel rayon de soleil frappe encor mon visage ?

Et mot, comme on entend s'en fler dans le lointain,
La fuwrewr du torvent qui divise la roche,

Alerté, redressé sous le vent du destin,

Je sens la majesté des choses qui s'approchent.

Terrasses d'out 'on voit les pistes du Seigneur
Remonter vers Uen fance aux appels de matines
Et yecréer pour nous la premiére églantine

Vers la premiére source inclinant sa fraicheur.

Promontoive en flammé par les gerbes de Dicu,
Dot Uon déconvre, honneur d’un horizon sans voile,
De relais en relais et d’adieu en adieu,

Le chemin qui conduit de la source a Uétoile.
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Appellerons-nous Mort ce dont Uombre illumine
Le vin dans la carafe et le pain partagé

Lt Uapparition calme de I Etranger

Dans ce bowrg domt 'auberge a gardé pawvre mine ;

Lt ces deux peleviny qui n'en finivont pas,

A Jamars havassés, @ jamais solitaires,

De reprendre la route et d’espérer le pas

Qu'ils n'ont pas veconnu, le pas de Dicu sur terre.

Je vous véveille en moi, décuplés, frémissants,
Instants que j'ai vécus sur les chemins du monde,
Chant imintervompu des fontaines du sang,
Battements de la vie anonyme, pro fonde,

Eternelle... Eleynel et souverain lien.

A la table de bois installe-toi, ne tremble,

Car le pas qui s'éloigne est le pas qui revient

Lt le vin d’ Enmmaiis, nous le boirons ensemble.

25 Décembre 1961.



Travail et mobiles poétiques

Suivant la suggestion que lui fit Uan deynier M. Robert Guiette en
entrant en sa charge de directeur, ’Académie s’efforce de recueillir
des témoignages de ses membres sur lewr expérience du travail litté-
raie, el spécialement peut-étre du travail poéligue, le plus mystérieux.
On vient de live une contribution de M. Lucien Christophe a cette
enquéte permanente. Celle-ct me se limite pas a Uenceinte de I'Aca-
démie. Cest ainsi qu’on trowvera ici le texte de la causerie donnée
aux Midis de la Poésie le 30 junvier par M™ Lucienne Desnoues.
et qui concerne sa conception propre de Uélaboration poétique.

Les poémes insérés sont inédits, sauf Le Repassage (extrail de
La Fraiche).

Quand on m'a invitée a parler de ma propre poésie devant
un public, jai été tres effarouchée, et jar demandé de pouvoir
choisir un sujet moins indécent. Mais comme on insistait, je
me suis dit que je pourrais ne pas parler littéralement de mon

uvre (comme dit pompeusement le programme), mais déve-
lopper deux ou trois thémes qui me tiennent a ceeur a propos
du travail et des mobiles poétiques.

Dans son Grand Meaulnes, Alain-Fournier décrit I'un de mes
grands-oncles, qui fut charron dans le Berri puis dans la région

de Versailles, et chez qui jai passé de trés nombreuses vacances.

« Généralement, a I’heure du diner, nous nous trouvions tout
prés du Cours, chez Desnoues, le charron, qui était aussi maré-
chal. Sa boutique était une ancienne auberge, avec de grandes
portes a deux battants qu’on laissait ouvertes. De la ruc on en-
tendait grincer le soufflet de la forge et 'on apercevait ala lueur
du brasier, dans ce lieu obscur et tintant, parfois des gens dc
campagne qui avaient arrété leur voiture pour causer un instant






