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Trente ans (l'Académie 

C o m m u n i c a t i o n de M. H e n r i D A V I G N O N , 
à la s é a n c e m e n s u e l l e d u 10 m a r s 1962 

Dans certaines carrières, p o u r tenir un rôle, il para î t ut i le 
d 'avoir très vite l 'air d 'ê t re un ancien. La p l u p a r t des insti tu-
tions intellectuelles, mêmes récentes, s 'efforcent de se m o n t r e r 
tout de suite vénérables. De cette coquet ter ie , à rebours de la 
coque t te r ie fémin ine , les Académies t i rent u n e considéra t ion 
qu' i l est vain de voulo i r r épudie r . Le b rou i l l a rd des or igines 
supplée d 'a i l leurs à l ' improvisat ion des fonda t ions dues aux 
circonstances. Si l ' impéra t r ice Mar ie -Thérèse vaut à l'Aca-
démie de Belgique, d i te d ' « en haut », un prestige légit ime, 
il s 'étend à tou t le Palais qu i f u t celui d u Pr ince d 'Orange . 
C'est p o u r q u o i no t re j e u n e Académie de langue et de littéra-
tu re françaises s'est t o u j o u r s refusée à qu i t t e r un décor q u i 
sied de plus en plus à la t radi t ion qu 'e l le s'est chargée elle-
m ê m e d 'acquér i r . Cela ne va pas sans inconvén ien t n i incom-
modi té , mais chacun de nous, en péné t r an t p o u r la p remiè re 
fois dans l 'aréopage, se convainc aisément d ' adop te r un 
c o m p o r t e m e n t en r appo r t avec la solenni té du lieu. De m ê m e 
q u ' u n musée d e m e u r e en somme favorable , malgré cer ta in 
dé fau t d 'éclairage, à l 'exposit ion p e r m a n e n t e de t ab leaux 
rendus célèbres par le recul d u temps, ainsi la l i t t é ra ture s'ac-
corde à la succession des généra t ions q u i on t dé légué certains 
de leurs représentants à la mission d ' inca rne r l 'effor t d ' u n e 
façon d 'être , d 'écr i re et de penser . A u c u n r enoncemen t , dès 
lors, à la l iber té de rester soi-même, mais un respect mêlé 
d ' i ronie p o u r la sincéri té des convict ions périmées. Ce f e rmen t 
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de considéra t ion, on le découvre line fois passé le seuil d é f e n d u 

par les bustes et les por t ra i t s d 'a ïeux. A lui cie servir de levain 

aux moissons nouvelles. 

Ne croyez pas, je vous prie, mes chers confrères , à une pré-

caut ion ora to i re avant l 'évocation de que lques souvenirs glanés 

dans mes t rente années de présence pa rmi vous et nos devan-

ciers. La seule au to r i t é don t je me réclame à vos côtés, et 

qu' i l vous est loisible de r e \ ê t i r à votre tour , c'est d 'avoir pu , 

en f r é q u e n t a n t des femmes et des hommes, doués eux-mêmes 

pour l 'observation et la créat ion, exercer ce b o n h e u r de 

conna î t re en eux, au-delà de leurs œuvres , des personnal i tés 

originales, s p o n t a n é m e n t expressives. 

L 'Académie avait p lus de d ix ans q u a n d je fus appelé à y 
succéder au poète Fe rnand Severin q u e je n'ai jamais cessé 
d ' admire r . Elle disposait d 'un lot comple t d ' immor te l s aptes à 
faire con t repoids aux n o m elles découvertes. Car si on par la i t 
beaucoup de con t inu i té , ce n 'é ta i t pas sans souhai ter u n 
renouve l lement . Georges Marlow avait été candida t avec moi 
au siège Severin ; il succéda, un mois plus tard, à Max Elskamp. 
L 'évolut ion allait se con t inue r dans u n m ê m e o rd re d'alter-
nance sous la v igi lante présence de Gustave Vanzype. 

A mes yeux de c inquan tena i r e , no t re p remie r secrétaire 
perpé tue l était fait p o u r incarner les ver tus d 'o rdre et de consi-
déra t ion mu tue l l e imposées par no t re fonda t ion . Journa l i s te , 
essayiste, d r ama tu rge , il por ta i t sur lui les insignes mêmes de 
la d igni té . H a b i t u é de revêtir la red ingote et le chapeau de 
soie en des circonstances qu i dépassaient parfois un tel 
dép lo iement , il en trouva le ple in emploi au sein de l'Aca-
démie . Sa dés ignat ion se f i t p resque dans l ' unan imi té . Son 
seul concu r r en t f u t le poète Paul Spaak, a u t e u r de Kaatje, 

qu i allait deveni r un des d i rec teurs d u théât re de la Monna ie . 

Pour éviter l ' improvisat ion et des compét i t ions hasardeuses, 
les d ix premiers académiciens de la section l i t téraire f u r e n t 
« désignés par le Roi ». C'est le t i tre qu 'on leur a conservé 
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dans l 'Annuaire ' . Ce l le « dés igna t ion » f u t e l le -même le 

résul ta t d ' u n s u b t e r f u g e . Le min i s t r e Jules Dest rée imag ina de 

choisir ces p remie r s d ign i ta i res p a r m i les é c r i \ a i n s t i tu la i res 

d ' u n p r ix t r i enna l ou q u i n q u e n n a l déce rné par l 'Etat . En 

l'ait, tous les anc iens lauréats f u r e n t n o m m é s , sauf un , u n 

vaudevi l l is te , don t le m é r i t e p a r u t t rop i n f é r i e u r à la r épu-

ta t ion . Q u a t r e professeurs d 'un ive r s i t é f u r e n t en m ê m e temps 

désignés p o u r f o n d e r la section d i te ph i lo log ique . Cela f i t u n 

fond de 14 académic iens appe lés ensu i te à se coop te r eux-

m ê m e s par voie d 'é lec t ion jusqu 'à ne pas dépasser le c h i f f r e de 

t ren te . Tou te c a n d i d a t u r e pe r sonne l l e ayant été in t e rd i t e 

pa r les s tatuts , la C o m p a g n i e se mi t à l 'œuvre avec u n e sage 

l en teur . O n n 'ava i t en s o m m e q u e l 'embaVras d u choix . 

Depu i s 1880, (da te f a t i d i q u e d 'où , d ' u n c o m m u n accord, on 

pa r t a i t p o u r da t e r la naissance de n o t r e hégire l i t téraire) , il 

s 'était cons t i tué u n e réserve n a t u r e l l e de r e c r u t e m e n t . O n vit 

b i e n t ô t q u e le g r o u p e di t de la Jeune Belgique e n t e n d a i t passer 

t ou t en t i e r à la nouve l l e consécra t ion . « L 'Académie , c'est la 

Jeune Belgique q u i con t i nue . » La phrase f u t p rê tée à A l b e r t 

C i r a u d . I)e fait , C i l k i n étai t , avec le poè te de Hors du Siècle, 

p a r m i les fonda teu r s , et Ci l le , Ver lan t , G o f f i n , V a n A r e n b e r g 

f u r e n t les p r emie r s élus. En 1932, je n e t rouva i c o m m e survi-

vants q u e Va lè re Ci l le , A r n o l d G o f f i n et E m i l e Van A r e n b e r g . 

Ce d e r n i e r passait p o u r avoir ense igné à Louva in les règles 

de la vers i f ica t ion à A lbe r t C i r a u d . Il é tai t juge de pa ix à 

Bruxel les . J e n ' en t end i s jamais le son de sa voix. 11 m'écr ivai t , 

à chacun de mes livres, u n e be l le le t t re ca l l ig raph iée de style 

a c a d é m i q u e . Dans c h a q u e scru t in , on pensai t qu ' i l vo ta i t 

b lanc . Louis Dela t t re , avec son dé l i c ieux h u m o u r , n e l 'appe-

lait jamais q u e « M o n s i e u r le Juge » en s ' inc l inan t très bas 

devan t lui . Ayant appr i s q u e Valère Ci il le, le d e r n i e r d u t r io 

des G (Gi lk in , C i r a u d , Ci l le) , avai t o b t e n u p a r a r r ê t é royal 

d ' i n c o r p o r e r son p r é n o m à son p a t r o n y m e , le m ê m e Louis 

De la t t r e ne le saluai t q u ' e n m u l t i p l i a n t pa r d e u x le p r é n o m , 

et il a j o u t a i t : « C o m m e n t se p o r t e n t M a d a m e Valère Valère-

Gi l le et les en fan t s Valè re Valère-Gi l le ? » 
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Le poète du Colliei d'Opales m'a tou jour s pa ru attentif à 

d e m e u r e r la sup rême incarna t ion d u Parnasse. A chaque 

voyage à Paris, il allait por te r os tens ib lement sa carte au 

Palais Mazar in , et le plus beau souvenir de sa carr ière f u t 

celui d 'avoir fai t représenter au T h é â t r e Français u n à-propos 

en vers à l 'occasion de l 'anniversaire de Racine, réci té par 

Sarah Be rnha rd t ou l 'une de ses concurrentes dans le socié-

tariat . A chaque élection, il manifes ta i t son vœu de voir 

l 'Académie faire appel à des personnal i tés marquan t e s dans 

l 'ordre des catégories énumérées par le « r appo r t au Ro i » d u 

minis t re Destrée : au teu r s sacrés et profanes, f emmes du 

m o n d e tenan t salon. « 11 nous f audra i t une duchesse et u n 

préla t » me souffla-t-il plus d ' u n e fois. Gil le énervai t la solli-

c i tude pa ternel le de Vanzype. « Si nous admet tons des fem-

mes » me confia ce dern ier , « à quelles sollicitations n'allons-

nous pas être exposés ! ». 

Pour ma part , au m o m e n t de m o n élection, je fus invité à 

r e jo ind re le g r o u p e des « Conteurs Wal lons » chargés de 

c o n j u r e r le péril de l ' invasion de l 'Académie par les poètes. 

En réali té, c 'était u n e man iè re de veiller à un sér ieux recru-

tement de prosateurs, car les poètes naissent et les prosateurs 

se font . H u b e r t Krains, H u b e r t St iernet , Georges Garn i r , 

E d m o n d Glesener é ta ient sans dou t e tous or iginaires d u pays 

wallon. Mais la qual i f ica t ion ne convenai t pas à Léopold 

Couroub le , spécialiste du savoureux par ler bruxel lois . Fidèle 

à la m é m o i r e de Severin, il ne m'éta i t certes pas ind i f f é ren t de 

me d i re de q u e l q u e par t et d 'avoir des raisons personnelles 

d ' a imer un coin d e Vesdre devan t lequel s'était arrêté , p o u r le 

décrire, Victor H u g o , en rou te p o u r le R h i n . Mais j'avais 

t rop cle moti fs aussi p o u r sacrifier m o n par t icu lar i sme régional 

à tous les aspects valables de la c o m m u n a u t é nat ionale . 

Bientôt il devin t év ident q u e la poésie académique émigra i t 

vers les eaux d u Symbolisme sous l ' impuls ion nerveuse 

d 'Albe r t Mockel , q u i venai t de qu i t t e r Rue i l p o u r la conser-

vation du Musée Wier tz . Il nous appor ta i t , b ien plus q u e sa 

personne, les souvenirs de la Wallonie d o n t il f u t l 'âme p e n d a n t 

sept ans. « Le plus exquis des êtres sub luna i res » c o m m e 
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disait Ros tand de Cyrano, se croyait p resque r u i n é q u a n d il 

découvr i t dans sa b ib l i o thèque u n e m i n e d'or, et qu ' i l nous 

légua par tes tament , d 'accord avec sa f emme, un f o n d inesti-

mab le de lettres et de documen t s grâce auque l j ' i n t e r rompis 

p o u r un temps mon ef for t r omanesque af in d ' a l imente r au 

sein de l 'Académie le cul te de Charles Van Lerberghe . En t r e 

Bruxel les et Anvers s 'échangèrent d i r ec temen t de Mockel à 

Max Elskamp des missives pressantes. Elles avaient p o u r b u t 

les séances académiques où le poète esotér ique ne p a r u t d'ail-

leurs jamais. 

Maur ice Maeterl inc k f u t un au t r e récalci t rant . Il ne nous a 

pas dédaignés , c o m m e on l'a écrit, mais il avait cont re l'Aca-

démie un grief. « J e v iendra i q u a n d ils a u r o n t élu Grégoi re 

Le Roy », tel f u t le secret de son a t t i tude . Il n'y eu t donc pas 

de « g r o u p e gantois », sinon dans l 'absence. Grégoi re Le Roy 

ne f u t pas élu, n 'ayant pas consent i à déclarer s'il accepterai t 

ou non . U n au t re F landr ien m a n q u e t o u j o u r s à la gloire de 

no t re Compagn ie , Franz Hel lens . Voilà longtemps qu' i l au ra i t 

été élu u n a n i m e m e n t si lu i -même n 'avai t pas d e m a n d é à ne 

pas l 'être, opposan t comme un obstacle i n su rmon tab l e à son 

consen tement une « agoraphobie », plus réelle peut-être q u e 

fantas t ique . 

L ' appréhens ion du discours à p rononce r y est p o u r beau-

coup, je crois. N o t r e protocole est inexorable . Et c'est u n e 

épreuve qu i excède bien la s imple satisfaction de l ' amour-

propre . 

Les premières expériences ne f u r e n t pas toutes heureuses. 

La séance inaugura le , à laquel le j'assistai de la salle, à demi-

p le ine seu lement , m ' a p p a r u t c o m m e u n e sorte de se'rvice 

funèb re . Le bu reau o f f ra i t l 'aspect d 'un ca ta fa lque dressé 

devant la fami l le attristée. Les célébrants faisaient de leur 

m i e u x p o u r se rassurer q u a n t au salut de l 'âme e n t r a n t dans 

l 'é ternité. Ju les Destrée aura i t eu tout pouvo i r p o u r égayer 

de q u e l q u e facétie ce débu t dans le noir . Son épouse contri-

bua b e a u c o u p à met t re , elle, de la gaieté dans les salons de la 

r u e des Min imes où elle réunissai t chaque samedi artistes et 

d ip lomates . La l i t t é ra ture a t o u j o u r s avantage à cul t iver 
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l 'esprit de société. Celui-ci pât i t , dit-on a u j o u r d ' h u i , à Paris, 
d ' u n e dispersion d u e aux menées publ ic i ta i res de l 'édit ion. 
Mimi Destrée eut à Bruxel les une r ivale en la personne de 
celle qu 'on appela i t la « belle M a d a m e Errera ». Son hôtel , 
voisin de la s ta tue d u général Bell iard, d o m i n a i t aussi le « bas 
de la ville ». Son décolletage m a r m o r é e n faisait l ' admira t ion 
du scu lp teur Jacques de Lala ing et n ' e f fa roucha i t pas l ' indul-
gence d ' un domin ica in de hau t vol. C'est en t re eux q u e 
s 'effondra , un soir, f r a p p é par la m o r t subite , no t re Ernest 
Verlant , au g rand émoi de que lques égéries de son en tourage . 
D 'aut res salons, plus monda ins , a t t i r è ren t d i rec tement nos 
Tr issot ins et nos Vadius en les invi tant à se livrer, sous le n o m 
de conférences, à des monologues plus ou moins rédigés. 
J ' a \ o u e que , sans ce débouché élégant, p lus ieurs d ' en t re nous 
n ' au ra ien t pas abo rdé des sujets où la c r i t ique l ' empor te sur la 
f ict ion. J e dois, pour ma part , à mes t ren te années d 'Académie , 
d 'avoir accumulé certaines pages restées inédites, sur la Table 

et l'esprit de société, sur la Littérature et les gens du monde, sur la 
(',01 tespondance pub l i ée de Claudel et de Gide, sur les Influen-

ces de l'Italie et nos poètes, sur le Théâtre de Montherlant et de 

Bernanos, sur les Personnages de Mauriac, sur le Journal de Julien 

(heen, sur Maiie Noël, etc. Elles m 'ont , avec l 'aide d ' u n « car-
net » resté secret, servi de notes à des discours faussement 
imprcn isés. Grâce en soit r e n d u e à mes bonnes hôtesses, les 
vicomtesses de Sousberghe et de Spoelberch, la comtesse 
d 'Arschot , la b a r o n n e de Ryckman de Betz, la b a r o n n e 
Vaxelaire . 

I.a salle imposante de nos séances p u b l i q u e s of f ra i t , par 
contraste, à un aud i to i r e décuplé , des harangues de plus 
d ' apprê t et de moins d a-propos. Le p r o g r a m m e en est parfois 
excessif à cause de la nécessité d 'obéir au ry thme des récep-
tions. C h a q u e « r éc ip ienda i re » compte sur un noyau de 
lidèles et il en bat le rappel . Il s'agit de persuader aux autres 
qu' i ls sont l 'objet d ' u n e faveur par t icu l iè re en recevant u n 
billet n u m é r o t é et g ra tu i t . Ent repr i se délicate, et nos secrétai-
res perpé tue ls se sont é \ e r tués , avec une chance variable , à en 
mul t ip l i e r les procédés selon les occasions. 
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Les mei l leures réussites, dans cet ordre , l u r e n t a t te intes lors 

de la récept ion de cer tains de nos membres étrangers. Statu-

ta i rement , ils ne peuven t dépasser le ch i f f re de d ix ; mais 011 

a le m o n d e ent ier p o u r en appuye r le prestige in te rna t iona l , 

celui en somme de la langue française, l angue universel le de 

l 'esprit. A n n a de Noail les fit salle comble. Sa présence ailée 

p rovoqua dans les rangs du pub l ic un p h é n o m è n e de lévi-

tat ion au moins in tér ieure . Por té au-dessus de lui-même, 

l ' audi to i re se leva dans une espèce de dél i re on i r ique , ana logue 

à l 'enthousiasme des Panathénées . 

Les tenants de Gabr ie le d ' A n n u n z i o escomptèrent une illu-

sion équivalente . Mais l 'habi tan t du « Vimina le » oubl ia de 

r é p o n d r e à no t re invi ta t ion et personne n ' en t end i t plus par le r 

de lui, d u moins à no t re propos. Il fa l lu t a t t endre la venue 

cle Colet te , à dé f au t de celle de Claudel q u ' u n e m a n œ u v r e 

ma lheu reuse écarta p réven t ivement de nos suffrages. Enf in , 

les récept ions de Mar the Bibesco et de Jean Cocteau main t in -

r en t au zéni th du ciel académique le « plaisir des météores » 

cher à Mar ie Gevers. L 'embarras , c'est cle compte r sur le 

r enouve l l emen t régul ier de tant d'éclat. 

L 'o rd ina i re des récept ions et cle la séance p u b l i q u e annue l l e 

est soumis à 1111 ter r ib le aléa. Il engage la responsabi l i té du 

dest in dans la succession des vivants aux morts . Il fa l lu t hélas ! 

p lusieurs fois me t t r e les bouchées doubles et convier la foule à 

avaler des gorgées t rop substantiel les d u breuvage divin. Cha-

q u e nouveau venu en t end r e n d r e p le ine justice à celui qu ' i l 

remplace . Cela ne va pas sans disparate . En 11e dépassant pas 

le ch i f f re l imi te de q u a t r e discours, il n'est pas tou jour s facile 

de faire b o n n e mesure à qu i de droi t . Le r emède serait dans 

une castrat ion hé ro ïque à laquel le les n o u v e a u x ne se pl ient 

pas volontiers. Sans dou te le règ lement , ou la t rad i t ion , prévoit 

l ' in tervent ion d ' une commission ad hoc a rmée cle ciseaux. Mais 

cer taines pages, après l 'opérat ion, repoussent c o m m e des che-

veux. Et le texte admis est que lquefo i s plus cour t q u e celui 

qu 'on a e n t e n d u . 

Oserai-je i n t rodu i r e ici la responsabi l i té de nos plus savants 

collègues ? Je suis de ceux q u i on t apprécié , dès le débu t , 
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l ' ad jonct ion , en section dist incte, de linguistes à nos activités 
na ture l les d ' inven teurs de tables. Elle nous re t ien t oppo r tuné -
men t de d o n n e r nous-mêmes dans t rop d ' i r réel , et nous impose 
la vénéra t ion documen tée d ' u n e mère c o m m u n e . L ' émula t ion 
nécessaire se manifes te su r tou t dans le silence relatif des com-
missions et des jurys. C'est là d 'a i l leurs qu' i l f au t chercher le 
vrai travail académique . L 'égocentr isme p r o p r e aux gens de 
lettres y est mis à u n e saluta i re épreuve . S'intéresser aux 
œuvres d ' a u t r u i est la p remiè re ver tu de l 'académicien. Elle 
lui o f f r e des leçons de modestie . Les grammair iens , les philo-
logues, les simples cr i t iques, les professeurs su r tou t y fon t 
m o n t r e d ' un e n t r a î n e m e n t préalable . Ils se heu r t en t parfois 
à des an t ipa th ies et à cles préférences t rop personnelles. Le 
salut est dans le compromis . T e l qu i a résisté avec obs t ina t ion 
à des prédi lect ions t rop sensibles, se r é fug ie avec soulagement 
dans u n e « no te de la minor i t é » où t r iomphe , par sa défai te , 
la r i gueu r de la raison. Mais nous touchons là à un d o m a i n e 
réservé, celui de la conscience. Chacun est seid juge de ses 
responsabil i tés. Les morts on t la leur a u t a n t q u e les vivants. 

Pour ces derniers , il est plus commode , sans doute , d 'ê tre 
fidèles à l 'esprit q u i nous r éun i t parce qu ' i l a pa rmi nous des 
gard iens patentés. 

C'est d ' abord le Di rec teur en exercice. Il sait qu' i l a u n an 
seu lement p o u r se met t re au-dessus de lu i -même en vue du 
bien c o m m u n . C'est su r tou t le Secrétaire perpé tue l , mais il 
sait q u ' u n jour lui aussi deviendra pa radoxa l emen t u n « per-
pétuel honora i re ». En q u a r a n t e ans, nous en avons compté 
qua t re . Gustave Vanzype f u t l 'accoucheur. Il par tagea toutes 
les souffrances de la mère en travail et vit chaque nouveau-né 
accéder à son tour aux joies de la pa tern i té . Charles Be rna rd 
n 'eu t jamais, Dieu merci , r ien d ' un pont i fe . Sa verve discrète 
et con tenue , son ex t r ao rd ina i r e aisance d 'ar t icl ier v in ren t à 
po in t pour fa i re la charn iè re en t re u n e pér iode de diff icul tés , 
analogues à celle de la croissance, et u n e pér iode d 'épanouisse-
m e n t mi racu leux . Luc H o m m e l , élu p o u r sa jeunesse et son 
en t regent , pr i t en dix ans plus d ' ini t iat ives qu ' en cent et vécut 
assez, tout juste, p o u r enregis t rer des réalisations don t débor-



Trente ans d'Académie 11 

den t les dossiers de nos archives. De Marcel T h i r y , je ne dirai 

r ien, car je ne cite ici q u e les d isparus et il est, grâce à Dieu , 

b ien vivant et ap te à nous condu i r e avec l 'obst inat ion gracieuse 

d u poète épris de son temps. 

Devons-nous souhai te r à l 'Académie la reprise des visites 

réc iproques en t re elle et la G r a n d e d a m e d u Q u a i Cont i ? Si 

je voulais conter que lques épisodes mémorab les de ces voyages, 

je n 'en f in i ra is pas. De Chant i l ly à Mar i emon t , de la récept ion 

d u Card ina l Gren te à celle de Georges S imenon , de la séance 

inoub l i ab le d u Dic t ionna i re au D é j e u n e r royal, c'est u n e suc-

cession d ' images d 'Epina l où l 'habit vert t r i o m p h e par l 'épée. 

Disons, avec la g ra t i t ude qu i sied à de tels contrastes, q u e r ien 

n 'é ta i t p lus fait pour a f f e rmi r no t re vocat ion de servir la 

l angue française et de reconna î t re en elle la p r i m a u t é de 

Pascal et de Descartes. 

Et c'est le m o m e n t de conclure par u n acte de foi en nos 
destinées. Elles seront indépendantes , j'ose dire, d u mér i t e 
personnel de nos écrivains, mais non pas de leur amb i t i on 
collective. Celle-ci restera uti le, ma lgré q u e l q u e côté de 
r idicule , et b e a u c o u p d ' humi l i t é involontai re . C'est q u e l q u e 
chose, sans doute , d 'ê t re admis par la conf iance de ses pairs à 
par t ic iper ensemble au l abeur désintéressé de l 'écrit p o u r y 
chercher des aspects de la vie transposée. Sans elle, il n'y au ra i t 
po in t de l i t té ra ture . C'est davantage de f r é q u e n t e r réguliè-
r e m e n t la compagn ie des Maît res et des émules chez q u i le 
souci de b ien d i re a r e jo in t l 'ar t de b ien penser . C'est tout , 
enf in , de se sentir soi-même, p e n d a n t u n temps, dans la dépen-
dance d ' une col laborat ion où s 'épanoui t sans fo r fan te r i e la 
ver tu d u r a b l e d ' une élite. 



Un beau livre de Charles Bernard 

Des écrits de Char les Be rna rd , abondan t s , divers, mais épars, 

un o u v r a g e d ' ensemble se dé tache : un , pa r la ma t i è re , cohé-

ren t pa r la compos i t i on , é m o u v a n t pa r la s igni f ica t ion . C'est 

Esthétique et Critique ('). 

Ce livre o f f r e le d o u b l e in té rê t cle la va leur des idées c o m m e 

cle la f e rveu r p o l é m i q u e avec l aque l le elles sont déba t tues . 

N o n q u e sur les p rob l èmes qu ' i l p ropose , l ' au teur cherche à 

imposer des conc lusions p é r e m p t o i r e s : r i en n'est p lus loin 

d ' u n e i n t e n t i o n qu ' i l a lu i -même sou l ignée en q u a l i f i a n t de 

Xotes en marge ces é tudes nées, à son d i re , « au fil de lectures, 

sans dessein p réconçu ». 

N é a n m o i n s , l 'absence de système n ' e m p ê c h e pas, dans Esthé-

tique et Critique, la f e r m e t é des convict ions , f ixées dans ]'Avant-

Propos et le p r e m i e r chap i t r e , à e u x d e u x , sorte de prémisses 

d o n t l ' au t eu r eû t p u renverser le rôle, car elles r ep ré sen ten t , en 

fait , l ' about i ssement de ré f l ex ions successives et enchaînées . 

Résumons-les , ces convic t ions telles qu 'e l les s ' o f f ren t au seuil 

d u livre : a u t o n o m i e et l iber té de l 'art , équ iva lence de l 'art et 

cle la n a t u r e (au sens classique) q u i repousse aussi b i en la doc-

t r ine cle l 'art p o u r l 'art q u e celle d ' u n a r t d ' éd i f ica t ion , la 

nécessité d ' u n état de grâce chez le c r éa t eu r c o m m e chez le 

r écep teur , et l ' idée d u sout ien m u t u e l q u e se p r ê t e n t l 'esthé-

t i que et la c r i t ique . 

Ca r voici d é n o n c é le b u t réel d u livre q u i se c o n f o n d avec 

les moyens de l ' a r g u m e n t a t i o n c o m m e le c h e m i n avec sa 

d i rec t ion . C r i t i q u e d o n t la l ongue ca r r i è re s'est employée à 

jauger les œuvres . Char les B e r n a r d a c ru devo i r se d e m a n d e r 

(1) f cl il ions t o n n e , Palis , 1!M7. 
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enf in devant quo i il s 'émouvait , au nom de quo i il pesait . Le 

divorce constaté et dép lo ré en t re la c r i t ique et l 'es thét ique, 

en t re le jugement et la con templa t ion , il en e n t r e p r e n d la 

réconci l ia t ion, d é m o n t r a n t , par expér ience personnel le au tan t 

q u e par d ia lec t ique , q u e l 'un mène à l ' aut re c o m m e les f leurs 

font le b o u q u e t . 

Les réf lexions de l ' au teur t o u r n e n t dès lors a u t o u r d ' u n e 

ques t ion f o n d a m e n t a l e que . d 'un côté, la c r i t ique d 'a r t ne 

s 'aventure géné ra lemen t pas à poser, d e m e u r a n t ainsi sans 

appu i et sans condui te , que, de l 'autre, le ph i losophe propre-

m e n t di t déda igne t rop souvent ; elle por te sur la n a t u r e de 

la beauté . 

l i n e réponse ? Nouve l l e ? Non, ancienne , q u i n ' en est pas, 

p o u r cela, i n f i rmée mais p lu tô t ra f fe rmie , r a j e u n i e et q u e 

Charles Bernard reconnaî t inspirée de Plot in . Selon cette 

source vénérable , il pense q u e l 'art qu i est un , à l 'égal de la 

révélat ion myst ique, est un mode de la connaissance méta-

phys ique : sp i r i tual isme qu i , chez no t re c r i t ique mode rne , 

appara î t d ' u n e sorte qu i ne réconfor te ra i t q u e les forts ; spiri-

tua l isme désespéré qu i , ne voulan t pas c o m p r o m e t t r e l ' indé-

pendance de la pensée en la ra t tachant à un concept re l ig ieux 

ou moral , se doi t de \ o i r , dans l 'existence du monde , c o m m e le 

faisait Nietzsche, un p h é n o m è n e es thé t ique ; ce qui , d u point 

cle vue logique, n'est pas nécessairement une e r reur , niais 

laisse inapaisée la fa im de l 'homme. Charles Berna rd appo r t e 

cependan t à u n e telle concept ion des correctifs q u i m o n t r e n t 

c o m m e n t l ' amour et l ' en tendement de l 'art peuven t teni r l ieu 

d ' une foi ; non d ' u n e raison de vivre, ce qu i est exclu, mais du 

moins, d ' u n e consolat ion de vivre. 

O n ne s 'é tonne donc pas de ce q u e le d e u x i è m e chap i t re : 

« La Révéla t ion et Plot in » soit un des plus solides, à la fois 

d idac t ique et vivant ; écrit avec l 'é loquence quasi involonta i re 

de celui q u e son suje t passionne. U n e chaleur , un zèle, u n e 

contagion se dégagent de ces pages d ' u n e t enue et d ' u n e p rob i t é 

intel lectuelles exemplaires . Il r e p r o d u i t o p p o r t u n é m e n t une 

page célèbre des « Ennéades » qu i ne devra i t jamais s 'éloigner 

de la mémoi re . Risqué- je u n e r e m a r q u e ? Se hâ t an t un peu 
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t r op d 'écar ter la pensée discursive p o u r ident i f ie r aussitôt 

l ' intel l igence à l'objet d'une intuition, Char les Be rna rd ne mécon-

naît-il ainsi la qua l i t é très intel lectuel le de la concept ion ploti-

n i e n n e ? A poser cette ques t ion , est-ce moi qui , à mon tour , 

sollicite le texte dans m o n sens? Sommes-nous, au reste, d'ac-

cord sur ce q u e Plotin appel le idée? Je ne cache pas que , p o u r 

m o n goût , les mots (et les notions) d ' i n tu i t ion , état de grâce, 

sen t iment , inconscience, on t peut-êt re t rop de place dans le 

livre de Charles Bernard quo iqu ' i l fasse h o n n e u r , empressons-

nous de l ' a jou ter , à la longue pat ience et à t ou t ce qu 'e l le 

impl ique . 

De même, d i sputons 1111 peu à propos cle la page de Baude-

laire q u e Charles Be rna rd cite dans son chap i t re « Forme et 

Visuali té ». O n se rappel le , dans Curiosités Esthétiques le passage 

qu i commence avec un b ru i t cle symphonie : « Un système est 

une espèce cle damnat ion . . . » et q u i f ini t par cette déclara t ion 

sur laquel le le con tex te je t te 1111 éclairage phosphorescent : 

« ... J e me suis o rgue i l l eusement résigné à la modest ie ; je me 

suis con ten té cle sentir ; je suis r evenu chercher asile dans 

l ' impeccable n a ï \ e t é ». Et Charles Bernard d 'en t irer conclu-

sion : « Se con ten te r de sentir , ê tre naïf ». Alors q u e ce q u i 

éclate là, c'est une intel l igence prodig ieuse et q u e la leçon 

qu 'on peut t i rer de la page cle Baudela i re semble p lu tô t celle-

c i : Seule, telle intel l igence cond i t i onne telle naïveté, non 

préexis tante à elle, mais pos tér ieure à elle, non source, mais 

conséquence. (Naïveté qu' i l f aud ra i t dé f in i r , q u i n'est pas celle 

qu ' on pense et q u e l 'épi thète impeccable i l lumine. ) 

Après avoir réprouvé , à travers Kant , ceux qu i , depu is 

Pla ton, ont \0ul11 s u b o r d o n n e r l 'art à la morale , Char les Ber-

na rd dénonce , avec Schelling, la ten ta t ion plus subt i le qu i 

accorde à l 'art la possibili té d ' exp r imer l'essence mé taphys ique 

elle même, sans ten i r compte cle la n a t u r e sensible et matér ie l le 

de son t ruchemen t . La revision cle la Critique du Jugement et du 

l)i\coins sur le Happoit des Arts du Dessin avec la Nature, lui 

pe rme t cle r é fu te r , une lois cle plus, la doc t r ine de l ' idéalisme 

ou p lu tô t d 'un néo-classicisme aux f ins d 'exal ter , par contraste, 
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les arts expressionnistes qu i « pourchassent l 'esprit » dans 

le caractère et jusque dans le caractér is t ique. 

Laissant un instant le point de vue his tor ique, il est ainsi 

a m e n é à approcher la not ion de la beau té el le-même et à écrire 

ce chapi t re , essentiel dans le livre, I.e Beau, celle Chimère... Il 

n'a cependan t r ien de doc tr inal : il reste, au contra i re , nuancé , 

s inueux , souple, et dans les passages les plus heu reux , chargé 

d 'émot ion (p. 109). 

En le lisant, on s'aperçoit cependant q u e lorsque Charles 

Bernard di t arts, il pense p e i n t u r e tandis q u e le lecteur, lui, 

p r end de plus en plus conscience de la dis t inct ion à é tabl i r 

en t re les arts plast iques et la poésie, accordant volontiers p o u r 

eux ce qu ' i l refusera i t peut-être pour elle. Tou te fo i s , après 

avoir dissipé l ' équivoque q u e le mot inspirat ion en t r a îne avec 

lui, c o m m e n t ne pas souscrire à la conclusion : « Là où il y a 

inspira t ion, il y a créat ion et tout ce qu i est créat ion est signe 

de beau té » (p. 135). Certes, la m a r q u e de l 'art, c'est cette 

puissance créatr ice qu i se dégage des œuvres, t ou jou r s percep-

tible, t ou jour s communicab le , et capable, a \ e c le temps, d'ap-

peler sur elle l ' admira t ion unan ime . 

Si les idées de Charles Bernard , q u a n t à l'essence de l 'art, le 

r amènen t à Plot in, c'est de Benedet to Croce, à que lques réser-

ves près, qu ' i l par tage les vues dès qu' i l s'agit des œuvres elles-

mêmes, voyant, comme lui, dans l ' in tent ion , le m o t e u r secret 

de leur nécesité, et, dans la synthèse mystérieuse du sen t iment 

et de la représenta t ion , le signe de leur qual i té . Il r end justice, 

par la m ê m e occasion, à des philosophes-esthéticiens connue 

Condil lac , comme l 'abbé Du Bos, comme J. B. Vico. qu i , dans 

le passé, avaient dé jà fo rmu lé u n e « théor ie de l 'expression ». 

Ce q u e l 'art expr ime , c'est l 'universel perçu dans le par t icu-

lier et l 'artiste est celui, selon ses propres termes, qu i en t end 

« re ten t i r en lui l 'appel de la souf f rance cosmique » (p. 205). 

C o m m e n t concevoir, dès lors, avec Hegel ou Spengler, un 

déclin ou u n e dispar i t ion de l'art sans concevoir , en m ê m e 

temps, l ' a t rophie de l 'être h u m a i n , de son ouïe pa thé t ique , de 

sa récept ivi té la plus f rémissante ? 
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Ainsi, espri t sans i l lusion mais sincère, Charles Be rna rd peu t 

au moins se rassurer et nous émouvoi r au su jet de la pé renn i t é 

de l'élan ar t i s t ique et c réa teur . 

L ' époque appelée con t empora ine par Spengler ne saurai t 

donc pas représenter rée l lement la f in de l 'évolut ion ar t is t ique. 

Charles Berna rd est ainsi condu i t par la logique de sa foi, à 

d é f e n d r e no t re ar t m o d e r n e occidental et m ê m e à envisager les 

condi t ions d ' un art f u t u r : non sans mélancol ie q u a n d il accuse 

l 'esprit di t se ien t i f ique , le goû t de la t echn ique d ' envahi r l 'âme 

h u m a i n e au d é t r i m e n t d 'au t res inquié tudes . 

Mais ne faut-il pas revenir à Plot in et à « la raison venue 

des d i e u x » ? D'où les dernières pages du livre consacrées à 

l 'art médiéval , enthousiastes et denses, lyriques et a rgumen-

tées. C'est q u e l 'art d u moyen âge, à cause de son con tenu 

rel igieux, t émoigne avec évidence de son essence spir i tuel le , 

tandis que , malgré son c o n t e n u re l ig ieux, il isole et p roc lame 

un p r inc ipe a r t i s t ique i ndépendan t , en m ê m e temps que la 

va leur indiv iduel le de l 'artiste ; il est p lus q u e tou t au t r e » le 

signe \ isible de l ' invisible » (p. 276). A travers saint Augus t in , 

A lexandre de Halès, R o b e r t Crossetête appara î t , c o m m e le 

m o n t r e Charles Bernard , la concept ion grandiose, m u l t i f o r m e 

et une, en ces siècles dits obscurs, d ' une es thé t ique de la 

lumière , née d ' une vér i té in té r ieure et embrassant la total i té 

du m o n d e créé. 

Sur cette louange clu moyen âge se t e rmine cet a rden t 

pla idoyer en faveur de la t ranscendance de l 'art. J 'en aurais 

cependan t d o n n é un faux \ i sage si l'on déduisa i t qu ' i l n'est 

q u ' u n e cont icnerse q u i oppose des théories l 'une par l 'autre 

dépassées. Eclect ique et naïf (au sens baudela i r ien) , sensible 

et renseigné, c'est clu concret , au contra i re , du beau réalisé, 

des œuvres elles-mêmes, q u e Char les B e r n a r d s'élève aux 

induct ions suprêmes. Ne nous m é p r e n o n s pas cependan t : 

pour y abou t i r et pour austères qu'el les soient, il a in ter rogé 

les c r i m e s avec tant de passion que , à tout p rendre , ce livre 

qu i ressortit à la ph i losophie de l 'art, est, à sa manière , un 

hymne de g ra t i t ude au génie ar t is t ique. 

Emil ie N O U L E T . 



Naissance nocturne d'un poème 

C o m m u n i c a t i o n de M. L u c i e n C H R I S T O P H E , 
à la s é a n c e m e n s u e l l e d u 10 f é v r i e r 1962 

Si j e me conforme ici à l 'usage qui est de publier dans le Bulle-
tin certaines des communicat ions qui sont faites dans les séances 
privées de l 'Académie, j e tiens à préciser, ainsi que j e l 'ai fait au 
débu t de m a communica t ion à l 'Académie le 10 Février, que la 
prose qu ' on va lire est extrai te d ' u n journa l où j e consigne, le 
plus souvent dans la hâ te et toujours sans a r rangement , des re-
flexions et des observations que ne sont pas destinées à la publ i-
cation et qui , couchées sur le pap ie r , conservent le négligé de 
l ' improvisat ion et le ton libre (et décousu) d ' u n e conversation 
q u e j e t iendrais avec moi-même. J e n 'a i donc pas fait la toilette 
de ce texte, puisque c 'eût été al térer le caractère et le cl imat de 
l 'expérience que j ' a i cru pouvoir soumet t re à l ' a t ten t ion de mes 
confrères. Il ne s'agit pas ici, j e le répète, du commenta i re 
soigneusement élaboré d ' u n travail poé t ique auque l j ' a t t ache ra i s 
un par t icul ier intérêt , mais d ' u n e tentat ive de débla iement en 
vue d ' u n e saisie du mouvemen t poét ique à sa naissance et dans 
sa confusion originelle. 

J ' a i fait suivre le poème survenu la nui t d ' u n au t r e poème écrit 
dans des conditions plus normales, quelques jours plus tard . 
Ce second poème n'est pas la suite d u premier , mais par t ic ipe 
du m ê m e couran t du pensée et d 'affectivi té. O n voit assez com-
men t le poème n u m é r o deux se r a t t ache à la première s t rophe 
d u poème n u m é r o un et y m è n e j u s q u ' à un terme que j e n ' a i 
pas choisi une vibration q u e j e n 'a i pas appelée. 

12 Décembre . — Je transcris ces vers dans m o n jou rna l , 

parce qu' i ls sont é t ro i t emen t liés au m o u v e m e n t de ma vie 

q u o t i d i e n n e et q u e je voudrais examine r ic i le pet i t p rob lème 
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q u e leur création pose. | e me suis éveillé cette n u i t et je les 

ai r imés à mesure . La sept ième s t rophe te rminée , et je comp-

tais sur mes doigts p o u r savoir où j'en étais, je me suis levé 

pour les noter sur un bou t de papier . Il était six heures d u 

mat in . P o u r q u o i , après de longs mois et je crois m ê m e près 

d ' un an d ' un silence qu i ne me pesait pas, me suis-je livré à 

ce n o c t u r n e exercice p o é t i q u e ? L ' impuls ion créatr ice a sou-

\ eut accentué c hez moi son caractère de soudaine té par bris des 

c lôtures d u sommeil . Ce qu i m'a t o u j o u r s f r a p p é dans ces 

c iues lyriques, ébauchées ou soutenues, c'est leur imprévu , 

l ' impréparé de leur a t t aque . Je m ' in te r roge là-dessus comme 

sur l 'or igine d ' un mal à la tête ou d 'un mal au foie. Il y a 

t ou jou r s des causes, des séries cle phénomènes auxquel les on 

peu t prê te r u n e inf luence agissante, mais c o m m e ces phéno-

mènes en d 'autres temps p e i n e n t se r e p r o d u i r e des centaines 

cle fois sans exercer aucun rôle, on ne peu t v r a imen t r ien en 

conclure . Il y a trois jours, dans u n e heure de p u r désœuvre-

ment , j 'ai repr is les Fleurs du Mal pou r y rel ire les pièces 

qu 'en général on ne reli t pas, q u e je ne relis pas, p o u r y étu-

dier les procédés de composi t ion de Baudela i re , ses l abor ieux 

recours à r é m u n é r a t i o n , ses prosaïsmes délibérés, son choix de 

mots-surprises et ce qu' i l y a t ou jou r s de b ru i t s de pas qu i 

s 'é loignent à la f in de ses poèmes les moins b ien venus. J 'étais 

aussi à la recherche d ' u n e s t rophe q u e je croyais conna î t r e et 

qu i me semblait pouvoi r s ' appl iquer au personnage pr incipal 

cle l ' Œ u f de Félicien Marceau. 

Un damné descendant sans lampe 

Au bord d'un goujjre dont l'odeur 

Tiahit l'humide profondeur 

D'éternels escaliers sans lampe 

J 'ai rouve r t ensui te La légende des Siècles p o u r y rel i re 
« L'Aigle du Casque ». La d i abo l ique in tervent ion de l 'O .N.U. 
au Katanga m'avai t fait songer au géant T i p h a i n e qu i pour-
suit l ' enfant Angus jusqu 'à ce qu' i l l 'ait tué. H e u r e u x d'y 
saluer ce vers 

Sois iiairu/ueu). c'est assez, ne sois pas assassin 
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La prodigieuse vir tuosi té verbale de H u g o témoigne tout 

de m ê m e de tout au t re chose q u e d 'un ga rgan tuesque appét i t 

de mots inventés ou réels. Il y a là une fan tasmagor ie clu 

langage qu i n'a jamais été égalée et qu i ne le sera plus jamais, 

et qui , après tan t d 'années d ' admira t ions et de désaffect ions 

successives ou s imultanées, garde sa magni f icence et son mys-

tère de forê t vierge, chaque arbre , chaque liane, c'est-à-dire 

chaque vers dans sa net te té , son éclat, sa r edondance ou sa 

jonglerie restant pa r f a i t emen t lié à l 'énigme du feu central 

q u e cette forêt vierge protège et dé fend . J 'a i donc relu u n ou 

d e u x mil l iers de vers de Victor H u g o , avec le plaisir innocent 

de l ' enfant qu i admi re le pres t id ig i ta teur et qu i ne cherche 

pas à dépis ter ses trucs. Ah ! et puis j'ai aussi rouver t Musset, 

le Musset poète de l 'année 184.1. Musset, de son vivant et après 

sa mor t , a été pe rdu par les femmes. Il reste le poète des 

Nuits . Il est le poète des Nuits . Mais nul n'a p r a t i q u é la 

fantais ie avec plus de légèreté ; son au tor i t é sour ian te et dé-

sinvolte ne t rahi t jamais les délicatesses de la sensibili té. Son 

vers est à la fois pédest re et ailé. 

Scnlirais-je quelque ingénue 

Velléité 

D'aimer cette belle inconnue, 

La Liberté 

J'avais donc l 'esprit tout m i n o r a n t de \ers , mais en f in aucun 
de ces vers n 'avai t été p o u r moi surprise, révélat ion. Et j'ai été 
b e a u c o u p plus impress ionné par la lecture des lettres q u e 
T e i l h a r d de Cha rd in envoyait d u f ront à sa cousine : « Quel les 
ambi t ions sont les nô t r e s? Etre MIS, fa i re a u t o u r de nous 
q u e l q u e b ru i t , créer dans no t re pet i te sphère d'ac tion u n e agi-
ta t ion préalable . Est-ce bien là v r a imen t ce qu i mesure la 
va leur d ' u n e v i e ? » . Voilà le genre de réf lexions qu i me 
f r a p p e t ou jou r s au vif de l 'être, à cause de l ' intérêt q u e nous 
a t tachons tou jours , nous gens de lettres, au b r u i t q u e nous 
faisons 011 11e faisons pas, faiblesse don t ne semblent pas 
at teints, du moins au m ê m e degré, les médecins, les ingé-
nieurs , les chefs d 'entrepr ise , etc. L ' in f luence de cette réf lexion 
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de T e i l h a r d de Cha rd in , d o n i je sais, venant d ' un tel homme , 

à la da te et à l ' endroi t où elle a été fo rmulée , qu 'e l le repré-

sente sa convict ion p ro fonde , cette in f luence se re t rouve assu-

r é m e n t dans mes que lques s t rophes nocturnes . A no te r aussi, 

pa rmi les faits qu i on t pu agir sur m o n subconscient : la m o r t 

t r ag ique du mar i de Simone Paquo t , appr ise le ma t in , l ' infor-

mat ion d 'Alexis Curvers qu i avait e n t e n d u des vers de moi à la 

rad io le 11 novembre . T o u t ceci di t , j 'avais passé ma soirée à 

fa i re teni r d e b o u t un art icle peu exci tant sur le p rob lème 

l inguis t ique , puis, au lit, à pa rcour i r le de rn ie r n u m é r o de la 

Revue Générale Belge, en p icoran t ou lisant, dans les chroni-

ques, une page par çi, une page par là, la r é fo rme fiscale, le 

Vie tnam. Ensui te et enf in dodo. 

Là-dessus je me réveille en me dégageant l o u r d e m e n t d 'un 

rêve où j'essaie de réci ter à je ne sais qu i des vers de mes 

Epigrammes et Mélodies q u e je ne parviens plus à re t rouver . 

Impression pénib le , c o m m e si ces vers s 'é loignaient à jamais de 

moi, c o m m e d ' u n e chose chère q u i vous échappe des mains, 

t ombe à l 'eau et q u e le cou ran t empor te . Désir de p r e n d r e 

une revanche au seuil cependan t de l ' inévi table consentement . 

D'où cette an t ic ipa t ion de la m o r t au dépar t de la recherche 

de l 'expression de q u e l q u e c hose d o n t je suis averti , sans q u e 

la décision p remiè re v ienne de moi , qu 'e l le doit , cette chose, 

affecter la fo rme poét ique , ce q u i m'obl ige à ê t re a t tent i f , à 

espérer la communica t i on ; tandis q u e s'il s 'était agi simple-

m e n t d 'a r t icu ler ma pensée, de déve lopper un a rgumen t , je 

me serais s implement t o u r n é de l ' au t re côté, en disant : à 

demain , ou à tout à l 'heure . Cependan t , tandis q u e se f o r m e n t 

dans ma tête, les vers un, puis deux , trois, qua t re , je n 'a i pas 

encore le m o i n d r e soupçon de ce q u e j 'écrirai, de ce qu i vien-

dra par la suite. Q u a n t les l inéaments du poème peu à peu 

s 'entrevoient , le p h é n o m è n e a cessé d 'ê t re un mystère p o u r 

moi. J'ai pris la tête des opérat ions , u n peu surpr is seu lement 

de parven i r à m e n e r à b ien un travail qu i r épond si peu à un 

p r o g r a m m e concer té et dés i reux m a i n t e n a n t d 'abréger ma 

tâche. 
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La valeur des œuvres réalisées dans ces condi t ions , ce n'est 

pas ic i c e cpii est en cause. Ln l'ait, q u a n d on essaye d 'ê t re aussi 

peu cabotin q u e possible, on est p lu tô t gêné par cette mise 

en scène qu i au su rp lus n'est pas d u tout à la page et q u i ne 

peut inspirer q u e des \ e r s aussi démodés q u e ceux de M'"" 

de Xoailles. [ 'accepte cette c r i t ique sans protester . Ce 

qu i m'intéresse dans cette mise en scène, c'est q u e je n'y suis 

p o u r r ien et que, jeté dans le dessein de celui qu i l'a effectuée, 

je ment i ra i s si je ne témoignais q u e l q u e reconnaissance ou 

tout au moins q u e l q u e satisfaction d u choix d o n t j'ai été 

l 'objet . Q u e cette mise en scène, cette en t rée en ma t i è re doive 

condu i r e à des œuvres cle fac ilité, je \ e u x bien y souscrire aussi. 

J e ne suis pas l ' ennemi n é de la facilité. J e crois q u e c'est sur 

des chemins de facil i té q u e R u t e b œ u f , Vil lon, M a t h u r i n 

Régnier , Lamar t ine , Musset, Apol l ina i re , Péguy, o n t fai t 

que lques-unes cle leurs plus belles trouvailles. Il ne suf f i t pas 

hélas ! cle les y suivre p o u r ramasser ce q u i leur aura i t échappé. 

Sans doute . Et je ne dirai r ien cont re les chemins de la diff i-

culté, s inon qu' i l ne suf f i t pas non plus de se d é t o u r n e r des 

uns p o u r fa i re f o r t u n e dans les autres. 

Celui qu i travail le dans le d u r juge m i e u x par la qua l i t é des 

efforts qu ' i l poursu i t de la qua l i t é des résultats qu ' i l ob t ien t . 

Celui q u i t ravail le dans le mou , dans le spontané , l ' impulsif , 

l ' instinctif s 'expose à a r racher aux berges en t re lesquelles il 

creuse son lit ce qu'el les o n t de plus f ragi le et de moins résis-

tant et cle rou le r dans son flot b e a u c o u p d ' impure tés . C'est 

u n e faiblesse qu 'on ne p a r d o n n e q u ' a u x fleuves, mais les f leu-

ves sont faits de la con t r i bu t i on des ruisseaux. Et puis au 

fond, le choix qu ' on fait, s'il y a choix, procède d ' u n e concep-

t ion non pas seu lement géologique , mais mé taphys ique de 

l 'univers. Celui qu i se crée son dieu lu i -même élit le marbre . 

Ce lu i cpii croit en un Dieu tout puissant , c réa teur du ciel et 

de la terre, accepte les conséquences d u péché or iginel . 

17 Décembre . — Après avoir écrit, à l 'heure des songes, 

sept s t rophes q u e je n 'a t tendais pas, j'ai mis c inq jours à y 

i n t r o d u i r e les modi f ica t ions q u i m 'on t pa ru nécessaires et 
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m'ont l en tement mené à t e po in t où j'ai décidé de ne plus 

toucher à m o n texte. Il doi t être bien agréable, q u a n d on fait 

des \ e r s de sang-froid, comme on écrit u n essai, de chercher à 

pe r fec t ionner sans cesse l 'expression, é tant e n t e n d u q u e la 

mat iè re poé t ique par tou t r é p a n d u e est en soi chose sans valeur 

et ne reçoit son pr ix q u e de la forme, — ce qu i est en g r a n d e 

par t ie vrai. Ce qui n'est pas vrai, c'est de croire q u e cette 

mat iè re poé t ique si c o m m u n e r épond à n ' impor t e quel 

m o m e n t à l 'appel par lequel nous la pr ions de se prê te r au tra-

vail de f açonnemen t q u e nous voulons p r a t i q u e r sur elle. En 

d é f i n i t h e , on revient donc tou jour s au p rob lème de l ' inspira-

t ion. T r o p conscient des faiblesses d 'un p remie r jet, j ' éprouve 

à la fois le désir et l ' impossibi l i té de r e jo ind re l 'élan init ial , 

h e u r e u x cependan t de ne pas ê t re exclu, de pouvoi r m'at tar-

der au bord des rivages q u e la \ag i te vient bat t re , où elle vient 

jouer. 

N'attends plus que l'adieu des torches renversées 

Et l'acre chatoiement de leur dernier fanal, 

L'ensevelissement obscur de la pensée, 

Dans l'attente déçue d'un bel accord final. 

Le prêt que je t'ai fait, il est temps de le rendre, 

Voyageur sans papiers aux chemins des déserts. 

Ne t'avais-je pas dit que tu n'étais que cendre 

J'ainement accordée à l'écume des mers. 

Le soleil qui décline et l'heibe qui se fane 

Sont les témoins constants des vœux les mieux comblés. 

Conquis-tu l'or qui vibre à la et été des blés, 

Quand tes pieds te portaient vers leur paix triomphale ? 

— Je conquis leur beauté, conquérant sans armure 

D'un trésor plus réel qu'un trophée d'opéra. 

La source qui jaillit sous l'arceau des verdures 

En mon cœur chante encore et toujours jaillira. 



Naissance nocturne d'un poème 

Ah ! de la x'oix tépondre à la voix qui appelle, 

Confiant dans l'étreinte et dans le tremblement, 

Au creux feuillu d'un sol où mûrit le froment, 

Laisser te souvenir d'une source jidèle. 

D'une sont ce sans nom au vallon sans mémoire : 

La mémoire et le nom sont les signes d'un jour. 

Mais les blés renaissants sous les feux de l'amour 

Font à Dieu chaque année un cortège de gloire. 

Les fêtes de l'orgueil ont d'amers lendemains. 

Heureux qui peut dans l'ombre où la pudeur exulte, 

Ne résigner jamais sous l'éprem>e et l'insulte 

Cette charge d'amour qu'assume un cœur humain. 

Je m'en x>ais datant vous xiers l'ombre sans image 

Et vous m'interrogez, anxieux d'un seul bien. 

De la force assemblée aux pays d'où je viens, 

Quel rayon de soleil frappe encor mon visage ? 

FA moi, comme on entend s'enfler dans le lointain, 

La fureur du torrent qui divise la roche, 

Alerté, redressé sous le vent du destin, 

Je sens la majesté des choses qui s'approchent. 

Terrasses d'où l'on voit les pistes du Seigneur 

Remonter x'ers l'enfance aux appels de matines 

Et recréer pour nous la première églantine 

Vers la première source inclinant sa fraîcheur. 

Promontoire enflammé par les gerbes de Dieu, 

D'où l'on découvre, honneur d'un horizon sans voile, 

De relais en relais et d'adieu en adieu, 

Le chemin qui conduit de lu source à l'étoile. 
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Appelleions-nous Mort ce dont l'ombre illumine 

Le vin dans la carafe et le pain partagé 

Et l'apparition calme de l'Etranger 

Dans ce bout g dont l'auberge a gai dé pauvre mine ; 

Et ces deux pèlerins qui n'en Jiniront pas, 

A jamais harassés, à jamais solitaires, 

De reprendre la toute et d'espérer le pas 

Qu'ils n'ont pas reconnu, le pas de Dieu sur terre. 

Je vous réveille en moi, décuplés, fternissants, 

Instants que j'ai vécus sur les chemins du monde, 

Chant ininterrompu des fontaines du sang, 

Battements de la vie anonyme, profonde, 

Etemelle... Etemel et souverain lien. 

A la table de bois installe-toi, ne tremble, 

Car le pas qui s'éloigne est le pas qui revient 

Et le vin d'Emmaiis, nous le boirons ensemble. 

25 Décembre 1961. 



Travail et mobiles poétiques 

Suivant la suggestion que lui fit l'an dernier M. Robert Guiette en 

entrant en sa charge de directeur, l'Académie s'efjorce de recueillir 

des témoignages de ses membres sur leur expérience du travail litté-

ral) e, et spécialement peut-être du travail poétique, le plus mystérieux. 

On vient de lire une contribution de M. Lucien Christophe à cette 

enquête permanente. Celle-ci ne se limite pas à l'enceinte de l'Aca-

démie. C'est ainsi qu'on trouvera ici le texte de la causerie donnée 

aux Midis de la Poésie le 30 janvier par M"" Lucienne Desnoues, 

et qui concerne sa conception propre de l'élaboration poétique. 

Les poèmes insérés sont inédits, sauf Le Repassage (extrait de 

La Fraîche) . 

Q u a n d on m'a invi tée à pa r l e r de ma p r o p r e poésie devant 

u n pub l i c , j 'ai é té très e f f a rouchée , et j'ai d e m a n d é de p o u v o i r 

choisir u n su j e t mo ins indécent . Mais c o m m e on insistait, je 

m e suis d i t q u e je pou r r a i s ne pas pa r l e r l i t t é r a l emen t de m o n 

(fiwre ( comme di t p o m p e u s e m e n t le p r o g r a m m e ) , mais déve-

loppe r d e u x ou trois thèmes q u i m e t i ennen t à c œ u r à p ropos 

d u travail et des mobi les poé t iques . 

Dans son Grand Meaulnes, A l a i n - F o u r n i e r décr i t l ' un cle mes 

grands-oncles, q u i f u t cha r ron clans le Berr i pu is dans la rég ion 

cle Versailles, et chez q u i j 'ai passé de très n o m b r e u s e s vacances. 

« Généra lement , à l 'heure du dîner , nous nous trouvions tou t 
près du Cours, chez Desnoues, le char ron , qui était aussi maré -
chal . Sa bout ique était une anc ienne auberge , avec de g randes 
portes à deux bat tants qu ' on laissait ouvertes. De la rue on en-
tendai t grincer le soufflet de la forge et l 'on apercevai t à la lueur 
du brasier, dans ce lieu obscur et t in tant , parfois des gens de 
c a m p a g n e qui avaient a r rê té leur voi ture pour causer un ins tant 




