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Hommage a Charles Bernard

Le 24 octobre 1961, alors qu’il avait encore assisté, toujours trés
vif d’esprit, @ notre séance du 14, M. Charles Bernard décédait en
clinique aprés une courte maladie. 1l était né a Anvers le 28 octobre 1875.
Elu a I Académie le 8 décembre 1934 pour succéder & Hubert Krains,
directeur en 1946, il avait été appelé, cette méme année, a occuper
comme secrétaire perpétuel la place de Gustave Vanzype arrivé a la
limite d’dge. Il avait géré ce secrétariat jusqu'en 1951.

Aux funérailles, M. Marcel Thiry, secrétaire perpétuel, a prononcé
en ces termes adieu de I’ Académie.

Dcux liens viennent d’étre rompus qui nous rattachaient
encore & un age glorieux de notre littérature par deux de ses
derniers représentants; apres Thomas Braun, nous perdons
Charles Bernard. Deux amis qui dilféraient en tout point, sauf
quant a Poriginalit¢ de Pesprit et quant a I'indépendance de
Pesthétique.

Anversois demeuré toujours trés anversois par le golt aigu
des voluptés opulentes, Charles Bernard était resté aussi, bien
qu’il elit tres tot cessé d’écrire en vers, le poéte de ses premiéres
plaquettes, d’un symbolisme trés intelligent qui semblait dis-
cerner déja sa fin prochaine et s’en délecter. C’est en poéte
qu’il quitte le barreau pour le journalisme et qu'il va décorer
le journalisme de reportages aussi fastueux que celui de son
voyage au Brésil A la suite du roi Albert et de la reine Elisa-
beth, d’oll il tire ce beau livre au beau titre, O dorment les
Atlantes. C’est en poéte qu’il se laisse aller au gott des vieilles
picrres, qu’il visite I'Italie ot le sens exacerbé de la beauté
douloureuse monte en lui comme une fievre.

La fievre du beau, c’est le mal délicicux qu’il portera toute
sa vie ct qui sera la flamme méme de sa vie. « Je deviens
un passionné deés qu’il s’agit d’art», écrit-il a Louis Dumont-
Wilden, un peu comme pour excuser la fougue des attaques
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auxquelles on le voit se livrer contre les « pompiers cn délire »,
lui si parfaitement courtois et d’une civilité si raffinée. Son
ardeur au combat littéraire I’a engagé, deés ses annces a I'uni-
versité de Bruxelles, dans l'avant-garde turbulente qui préci-
pite la fin de la Jeune Belgique. C’est le temps héroique des
jeunes revues, c'est I’Art jeune, c’est le Coq rouge, c’est Antée.
Partout, au premier rang des escarmouches, on voit ferrailler
contre les pompiers de ’époque ce long gargon donquichottes-
que, lui-méme fin comme une lame de Toléde et qui devait
d’ailleurs devenir un de nos meilleurs tireurs a I'épée.

Comment I’Académie a-t-elle pu apprivoiser ce fougueux
chasseur de perruques ? Les bons esprits y verront un signe que
bon gré mal gré, quand les titres sont la, il faut que I’Académie
en résulte. Les titres de Charles Bernard avaient cette force
obligatoire. Pocte, critique d’art, essayiste, journaliste, quand
il vint occuper en 1935 le fauteuil d'Hubert Krains il avait
derriere lui quarante ans d’une activité littéraire multiple et
qui en toutes ses branches avait su maintenir la qualité, malgré
les pi¢ges déformants du journalisme, et que ce fat dans une
méditation rapportée d’Assise, dans une monographie de
Bruegel ou dans une polémique pour I'Art vivant Il fut donc
académicien, et puis, en 1946, il succédait & Gustave Vanzype
comme secrétaire perpétuel.

Et nous elimes pendant cinq ans le secrétaire perpétuel en
beau veston de velours, dont 'urbanité doucement sceptique
arrangeait toutes choses, dont le travail constant et vigilant
avait des légéretés d’abeille, gardien des traditions sans en
faire des idoles, et qui ne demandait qu’a ouvrir toutes grandes au
libre vent du dchors les fenétres de la rue Ducale. On sait
qu’il est bon qu’un ermite ait fait son temps comme diable,
surtout s’il en a gardé le souvenir. Charles Bernard acadé-
micien n’avait pas pour autant rallié le pompiérisme. Nous
avons continué a le voir aussi prompt a s’allumer pour une
querelle d’esthétique, aussi généreusement intransigeant dans
la défense du neuf. L’age avait peu a peu amenuisé sa per-
sonne et son pas, mais, grace a celle qui le guidait a toutes nos
séances et a toutes nos cérémonies, et a qui je voudrais cn
exprimer ici notre gratitude profonde, il n’aura pas cessé¢ un
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seul jour d’étre avec nous, de nous faire partager sa douce
philosophie qui savait encore redevenir caustique dés qu’était
mis en cause I'idéal de l'art jeune.

Jeune, héroiquement attaché a la jeunesse : c’est un jeunc
vieillard que nous avons perdu. L’Académie s’incline doulou-
reusement devant lui et prie Madame Charles Bernard, Mon-
sieur Georges Bernard et leur famille d’agréer ses condoléances
trés émues.

En ouvrant la séance du 9 dicembre, M. Robert Guiette, directeur,
rendit hommage a son tour @ notre regretté confrére :

Avant de passer a I'ordre du jour, je convic ’Académie a
se souvenir de la disparition d’un de ses membres les plus
agés et les plus fideles: Charles Bernard, qui fut longtemps
secrétaire perpétuel.

Je ne retracerai pas ici sa longue carriére. Des nombreuses
activités, des honneurs et des titres du défunt, je ne ferai pas
la liste. Je laisse ce soin & celui des nétres qui sera chargé
d’écrire sa nécrologie.

Le talent et les goats de Charles Bernard I'avaient asscz tot
poussé a préférer a la littérature et a la poésie par quoi il avait
débuté, le journalisme et la critique d’art.

De son ccuvre de journaliste, je ne sais s’il a été conservé
plus que la relation d’un voyage qu’il fit dans les Amériques
a la suite du roi Albert (O dorment les Atlantes, 1921). Mais
comment oublier qu’apres avoir été I'un des collaborateurs les
plus appréciés et les plus spirituels du Matin d’Anvers, sa ville
natale, il passa a La Nation Belge, dont il fut longtemps le colla-
borateur le plus brillant ? Bon nombre de personnes d’opinions
opposées a ce journal, je le sais, suivaient attentivement les
billets de Charles Bernard, tant ils appréciaient son esprit, sa
clairvoyance et son information.

Quant 4 son importance au point de vue de la critique d’art,
ses confréres en témoigneérent en l'appelant a présider leur
association. Tout ce qu’il écrivait dans ce domaine — livres
et articles — montrait la qualité de sa documentation (il con-
naissait a fond tous les musées d’Europe) et la sireté de son
golt. Il en a d’ailleurs révélé les fondements dans un grand
livre d’esthétique (1946).
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Jusqu’a la fin, il était ouvert a P'art le plus récent. Jamais il
ne s’arréta a une école ou a un mouvement, dans I’impossibi-
lité oui la plupart des hommes se trouvent, de renouveler son
regard. Charles Bernard était toujours aux postes d’avant-garde,
tant dans sa critique d’art que dans ses opinions littéraires.

Notre regretté conlrére est demeuré jusqu’a son dernier jour
d’une jeunesse d’esprit et d’une agilité de pensée qui surpre-
naient dans un vieillard.

On sait combien, dans sa maturité¢, Charles Bernard était
mordant, tour a tour sarcastique et passionné, bretteur et un
peu mousquectaire. Ce polémiste de race n’avait dans la dis-
cussion ni hargne ni aigreur. Et I'on se souvient de ses Pompiers
en délire (1929). Il ¢tait dans le fond d’une grande bonté et
toujours prét a rendre service. Sa critique était sévére pour
tout ce qui était mal pensé ou mal écrit, pédant ou plat. Il
faut lui en reconnaitre le droit: tout ce qu’il écrivait était
d’un grand écrivain, au trait net et savoureux, siir de sa langue
comme de sa pensée.

Avant de terminer, jc tiens a rappeler les qualités d’accueil
ct d’amitié, la gentillesse des rapports qu’il avait envers chacun
de nous. Malgré la grande différence d’age entre lui et moi,
je puis parler d’'unc camaraderie, d’un affectucux compagnon-
nage, dont la chaleur ct 'agrément m’ont frappé tout au long
des fréquents séjours que nous avons faits ensemble a Paris
depuis la libération. Sa gaité, son entrain, son esprit le mon-
traient avide de vivre, de comprendre, et de golter tout ce
qui était neuf. Personne n’était comme lui au courant ; mais
des choses, il appréciait bien mieux que la nouveauté.

Au moment ol pour la premicére fois je parle de lui au passé,
je ne puis manquer de marquer mon regret : certes nous avons
perdu un noble et charmant confrére. Mais mon regret va plus
loin : avide comme il I’était de tout voir, de tout connaitre,
il n’a pas écrit tous les ouvrages que nous pouvions attendre
de son talent, de son art et de son expérience. Mainte fois je
le suppliai d’écrire des souvenirs qu’il était seul capable d’évo-
quer. Il remettait & plus tard, bien témérairement, nous le
savons aujourd’hui.

Treés justement nous éprouvons de la peine an moment ol
nous Songeons A NOUs SOuUvenir.



Séance publique du 16 Décembre 1961

sous la présidence de M. Victor Larock,

Ministre de U'Education nationale et de la culture

RECEPTION DE M. EUGENLE VINAVER

Discours de M. Maurice Delbouille

Monsicur,

Soycz le bienvenu au scin de notre compagnie. Llle est
heureuse et fiere de vous accueillir,

Personnellement, je me sens fort honoré d’avorr a traduire
ici son unanime sentiment.

Mais il convient sans doute qu’en son nom je dise aussitot
pourquoi elle a pu, en cette circonstance, inscrire a son pro-
gramme 'évocation d’unc des plus belles légendes poétiques
nées dans notre monde occidental, ce récit des aventures fatales
de Tristan et d’Iscut qui, depuis e xi1¢ siecle, n’a cessé d’émou-
voir la scnsibilité de tous ceux qui, chez nous ou ailleurs, ont
gardé leur foi au mythe médiéval de Pamour plus fort quela loi.

Vous n’aurez pas, Monsicur, comme ce fut le cas pour
chacun d’entre nous, a faire, cn entrant, I'éloge de votre prédé-
cesseur.  Votre élection, cn cffet, n'est pas la conséquence de
la mort de quelqu’un, mais résulte de la décision que nous
primes enfin, naguére, au quaranti¢ime anniversaire de notre
compagnie, de compléter I'effectif de ses membres étrangers. Le
fauteuil qui vous attend n’a jamais eu dec titulaire, 'Académice
Payant toujours tenu en réserve. Il est le quatricme et dernier,
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mais non pas le moins haut, des siéges destinés a ceux qui, hors
de Belgique, par les moyens de la philologie, ont illustré le
mieux ou le mieux défendu la langue et la littérature francaises.

Vous songez certainement, a part vous, en ce moment, au
fameux si¢ge qui restait vide a la Table Ronde des romans
arthuriens, a ce siege périlleux ol seul pourrait s’asseoir un
jour, a co6té de ses pairs, sans provoquer de terribles maléfices,
le héros élu par le destin pour une mission difficile. Rassurez-
vous pourtant. Notre palais n’est point le Palais de la Mer-
veille. Les épreuves purement académiques qu’on y subit sont
bénignes. Et vos pairs ici assemblés n’ont rien des rudes che-
valiers d’autrefois, si ce n’est, au cceur, en cet instant, la joie de
saluer en vous celui qui, enfin, ferme heureusement le cercle
dc leur compagnie en rehaussant le lustre qu’elle sait devoir a
tant de maitres étrangers qui daignérent, eux aussi, siéger a
sa modeste table.

Qu’il me soit permis d’évoquer pour vous, a ce propos, les
grands noms de Ferdinand Brunot (qui fit en vingt volumes
I'intelligente histoire de sa langue nationale, mais qui ne fut
pourtant jamais de I’Académie Francaise), — de Kristofer Ny-
rop, cet admirable Danois que la cécité n’empécha pas de
composer les six volumes de sa monumentale Grammaire Histo-
rique du Frangais, — de Jean-Jacques Salverda de Grave, qui
fonda I'enseignement de notre discipline aux Pays-Bas, -~
d’Emmanuel Walberg, qui professa magnifiquement en Suéde
Part d’éditer les anciens textes frangais, — de Giulio Bertoni,
qui fut, a la téte de I’école italienne, le digne successeur du grand
Pio Rajna, — de Jacob Jud, qui sut poursuivre en Suisse I’'ccuvre
magistrale de Jules Gilliéron sans succomber a tous ses mirages,
— d’Arthur Langfors, le méticuleux Finlandais qui consacra
sa vie a la résurrection de tant de pieux poémes du x11e siécle,
— de notre tellement regrett¢ maitre et ami Mario Roques,
enfin, que rien de ce qui touchait au langage ct a la littérature
ne laissa jamais indifférent et qui fut, toutau long de sa vie
laborieuse, le plus vivant et le plus sagace des historiens et des
champions du génie francais.

C’est en nous recommandant de la sympathie que ces maitres
témoignérent 4 notre Académie que nous vous prions, Mon-
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sicur, d’occuper parmi nous ce siége que scul le souvenir de
leur grandeur pourrait rendre périlleux a vos yeux, mais que
notre estime vous offre avec une confiance chaleureuse et de
lucides espoirs.

Nous aimons reconnaitre en vous, sachez-le, non sculement
un des représentants les plus éminents de la philologie fran-
caise, mais aussi un authentique et trés brillant (¢moin de
cette civilisation européenne que nous refusons et refusccons
toujours de croire mortelle, malgré les avertissements répétés
de I'histoire et les amers présages d'un Valéry gagné par P'an-
goisse.

Né a Saint Pétersbourg, le 18 juin 1899, dans une famille
fort attentive aux choses des arts et des lettres, vous avez fait
vos études secondaires et supérieures cn France, ot vos parents
se fixerent dés 1912. Si, au sortir de la licence, vous avez
préparé les épreuves du doctorat sous la direction d’Alfred
Jeanroy et d’Emile Legouis, le « patron» a qui vous devez
Iessentiel de votre formation fut I'illustre Joseph Bédier, qui
professait alors au Colleége de France un inoubliable enseigne-
ment [ait de solide érudition, de ferme penséc, de modestie, de
gout et de fincsse, enseignement toujours éclairé par un amour
profond des vertus, secrétes mais éternelles, et des jeux, subtils
ou sublimes, de la poésie.

Un stage que vous fites 2 Oxford entre 1919 ct 1921 vous
valut le dipléme de « Baccalaureus in Litteris» de cette grande
maison et quand vous elites pris votre grade de docteur a
Paris, en 1925, I’Université anglaise vous appela a une mai-
trise de langue et de littérature francaises, d'abord a Lincoln
College, puis, a partir de 1928, 4 la Faculté des Langues et
Littératures Médiévales et Modernes. En qualité de Reader in
French Literature, vous allicz partager pendant cinq ans avec
Mildred Pope ct Gustave Rudler la direction des études fran-
caises a Oxlord, avant d’étre nommé en 1933, a I'Université
de Manchester, titulaire de la chaire de langue et de littérature
francaises et directeur de I'Institut des Etudes Francaises, ser-
vice qui compte vingt-cing professeurs dont trois titulaires de
chaires magistrales. Ce poste, vous I'occupez encore aujour-
d’hui tout en conservant votre nationalité francaise, cc qui
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n’a rien pour nous surprendre ct, vous Iavoucrai-je, nous
ravit personnellement, car nous devons a cette option de pou-
voir aussi salucr en vous le soldat attaché en 1940 aux services
culturels du Comité de la France Libre a Londres, et de pouvoir
rappeler qu’ayant ¢été délégué culturel de I’Ambassade de
France en 1946, vous avez mérité d’étre fait Chevalier de la
Légion d’Honneur en 1959.

Quand j’aurai dit qu’aprés avoir ¢té recu docteur ¢s lettres
a Oxford en 1950 ¢t nommé Honorary Fellow de Lincoln
College en 1959, vous vous étes vu conférer en 1960 le titre de
docteur « honoris causa» de I'Université de Chicago, j'aurai
rappelé sommairement les étapes de votre brillante carriere
universitaire.

Je n’aurai rien dit encore, cependant, du savant que vous
étes,

Ici aussi, tenu de me borner a Iessentiel, je voudrais ne pas
quitter les sommets et m’attacher surtout a évoquer la synthése
que vous avez réalisée, au long des ans ct dans chacun de vos
travaux, entre I'excellente pratique d’une philologic tres rigou-
reuse et l'exercice toujours délicicux de votre grande récepti-
vité poétique.

Médiéviste de vocation ct de formation, vous ¢tes toujours
resté¢ attentif a la littérature moderne, tantét pour révéler
un curicux essai écrit par Flaubert encore trés jeunc a propos
de UInfluence des Arabes d’Espagne sur la civilisation frangaise du
moyen-dge,  tantét pour signaler dans un manuscrit du X
siecle le vieux récit en prose ou le méme Flaubert a pris des
éléments importants de sa Légende de Saint Julien I’ Hospitalier ct
découvrir ainsi un aspect curieux de son talent de romancier,
tantdt cncore pour fournir unc édition nouvelle de la Priére
sur I’ Acropole, utilement contrélée sur le manuscrit de Renan, -
tantot enfin pour vous interroger avec unc ferveur discréte sur
les ¢léments, la structure et P'esprit de la tragédie racinienne.

Vous nous avicz présenté, en 1944, le texte minutieusement
¢tabli des notes restées inédites que la Poétique d’ Aristote inspira
a Jean Racine touchant les Principes de la tragédie ct vous avicz
ainsi fait éclater une des plus surprenantes ignorances de 'abbé
Bremond accusant les maitres du xvire siecle de n’avoir guére
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réfléchi aux problemes de leur métier. Vous alliez, par la
suite, ¢erire sur Racine et la poésie tragique 'ouvrage le plus déli-
cat et le plus pénétrant qui se puisse lire, a la fois plein de
science, de tact, de pénétration ct d’amour de Pacuvre étudiée,
mais inspiré aussi du plus impéricux souci d’atteindre le
vrai dans une matiére ol trop souvent la tentation de bicen
¢erire change le scritiques en inventeurs de belles images.

(Pest une joic, Monsieur, pour le cocur et pour Pesprit, que
de relire ainsi avec vous les ccuvres profondes et suaves de Ra-
cine, «a la recherche de Poriginalité d’un éerivain qui ne
prétend pas en avoir», ainsi que vous le dites, mais qui, pré-
cisément, trouve dans les sortiléges de son langage poétique
les voies d’une nouveauté tres réelle ct tres rare. Non, Racine
n'a pas inventé la tragédic du sentiment, et c’est en suivant
Pexemple de ses ainés qu’il a « poussé Paction  dramatique
Jusqu'a la limite de son wntériorité ». Non, il n’a pas imaginé
le premier d’abandonner I'ancienne antinomice du devoir poli-
tique et de la passion personnelle pour retenir plutdt ce qu'on
appelle les « sujets d’amour » : le Grand Cyrus ct les tragédies de
Quinault ou de Thomas Corneille 'avaient en cela précéde.
Il ne faudrait pas non plus expliquer sa grandeur et sa réus-
site par sa culture janséniste ou par quelque retour au tragique
ancien : a commettre parcilles confusions, on ne manquerait
pas de heurter le lecteur qui, sclon votre propos, « ne peut
s'ecmpécher de percevoir dans ecuvre qu'il admire des valeurs
sans commune mesure avee esthétique du temps».  Avee
raison vous reprencz « qu'a créer dans un genre, on doit néces-
saircment » agjouter ¢t qu'une telle tache ne consiste pas a se
conformer & ce qui est, mais & aller plus loin, a révéler, dans le
cadre d'unc tradition, un univers nouveau, irréductible a
ce qui 'entoure». Chez Racine, le principal de ces éléments
originaux réside, pour vous, dans la podsic que comporte tou-
jours son expression du drame ct vous vous entendez micux
que personne, par l'analyse attentive des moyens de cette
incantation, a suivre « le chemin qui méne de I’émotion devant
le fait tragique al'intelligence de ce fait » et & mettre ainsi en
lumiére la personnalité de 'auteur, faite a la fois d’unc vibrante
sensibilité et d’une incomparable maitrise dans le méticr d’écrire.



162 Réception de M. Eugene Vinaver

Pourquoi Racine, parmi tant de poétes, a-t-il ainsi requ
votre faveur? Vous trahirais-je en supposant, avec une ef-
frontée conviction, qu’en lui c’est malgré tout le poete de
P’amour qui vous a retenu? Me tromperais-je en osant dire,
avec autant d’audace que de certitude, qu’il vous plaisait
beaucoup de trouver chez lui, en plein xvii® siécle, un héritier
majeur de ces trouvéres du moyen age qui, les premiers, vous
avaient appris a discerner dans toute poésie, fat-elle méme
apparemment confidence sentimentale, une ccuvre d’art cal-
culée, un jeu de mots et de phrases construit d’abord pour
créer le plaisir poétique ? Car votre attitude devant P'ccuvre de
Racine est celle du philologue qui, croyant au témoignage
trés humble de Valéry plutot qu’a la glorieuse prétention des
inspirés, mais restant fidéle surtout aux lois de son propre
métier, voit dans tout poéme un instrument finement et péni-
blement ciselé par un ouvrier du verbe. Car je retrouve en
vous, a cet instant, le disciple de Joseph Bédier. D’abord
acquis par notre maitre commun au respect que mérite tou-
jours le poete, tenu pour créateur et pour artisan, vous étes
parvenu aussi a I'idée juste de la précellence de la forme, tres
opportunément mise en lumiére a propos des trouvéres et
des troubadours, voici quelques années, par notre collegue et
ami Robert Guiette, qui doit aimer de présider a votre récep-
tion.

On hésite souvent, Monsieur, dans notre compagnie comme
ailleurs, a croire que ’érudit voué par métier a I’étude grise
d’ceuvres trop souvent mortes ou a I’examen placide des menues
réalités du langage, soit encore capable d’apprécier les charmes
de la poésie vivante. On ne se demande guére, en effet, si 'inter-
prétation des textes obscurs et Panalyse toujours délicate des
faits sémantiques ne préparent peut-étre pas le philologue,
s’il est amateur de poémes, a I’art d’une vraie critique qui ne
s’arréte pas a la paraphrase, au commentaire imagé ou a la
dissertation périphérique.

Comme celui de Joseph Bédier ou, plus prés de nous, comme
celui de Robert Guiette, votre cas, Monsieur, m’est une trop
belle preuve de Perreur tant de fois commise, pour que je ne
le signale pas d’'un mot sans amertume, avec le souriant plaisir
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du grammairien finement consolé, par vos soins, de tant d’im-
pertinences souvent endurées.

Voila, direz-vous peut-étre, un propos bien téméraire quand
il se tient, en cette occurrence, de philologue a philologue.
Aussi couperai-je court pour ne point m’exposer a froisser trop
d’oreilles et d’esprits, et pour revenir, surtout, a mon devoir,
tellement plus agréable, qui est de vous saluer simplement.

C’est surtout par votre ccuvre de médiéviste que vous avez
mérité Pautorité¢ qui s’attache depuis tant d’années a votre
nom. C’est elle qui me vaut d’avoir maintenant la parole. C’est
a elle, vous le devinez, que je souhaite arriver sans autre retard.

Ici aussi il me faudra choisir, bien a regret.

Plutét que de redire les qualités solides des études ct des
éditions particulieres que vous avez données, en 1942, du
Roman de Balin et, en 1955, de la Mort d’Arthur, je me tiendrai
a la dette sans prix que nous vous avons pour [I'étude et la
publication de I’ensemble de I’ceuvre capitale de Thomas Ma-
lory, puis, par dela ce monument de science, pour la tres im-
portante contribution que vous avez apportée a I'histoire de la
matiere de Bretagne et plus spécialement & Pexégese des ver-
sions diverses du roman de Tristan et d’Iseut.

Deés 1925, j'y reviendrai, vous aviez cousacré vos théses
doctorales & une série d’Etudes sur le Tristun en prose et i unc
monographie sur le Roman de Tristan et [seut dans [wurre de
Thomas Malory. De ces travaux de début allait sortir le beau
livre en anglais que vous consacriez des 1929 & Malory et a
son acuvre. Vous pouvicz dire de votre auteur, au scuil d'une
sobre préface : « La Mort d’Arthur de sir Thomas Malory est
célébre sans étre bien connue et Malory lui-méme est bien plus
une légende qu’une personne réelle. Peu a peu, mais siirement,
Malory a été identifié avec I'esprit et la matiere de ses écrits et
on lui a endossé la responsabilité de la vieille tradition roma-
nesque contenue dans son ouvrage. Le Malory auquel le
présent livre est consacré n’est pas cette figure légendaire, mais
bien le grand traducteur anglais qui, au xve siécle, a tenté
de remodeler les romans arthuriens du moyen age francais
pour les adapter a son propre golt et a son propre génie».
Vous disiez aussi que seule une connaissance nouvelle des
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modeles francais de Malory permettrait de bien estimer le
réle de celui qui, tout au long de I’époque moderne, a été tenu
en Angleterre pour le meilleur témoin de la vie merveilleuse
du héros national que ’on saluait en la personne du roi Arthur.
Vous espériez, par la méme étude, montrer a quel prix cette
vicille matiére de Bretagne, née dans I'ile mais richement
développée entre les mains des romanciers francais du moyen
age, avait ainsi réussi a redevenir le fondement quasi sacré
d’un mythe recu et vénéré dans toute 1'Angleterre comme le
plus authentique trésor de la patrie.

C’est avec une vive sympathie que vous avez rassemblé les
traits encore accessibles de la biographic de Malory, ce che-
valier qui fut membre du Parlement, mais qui passa aussi
plusicurs années de sa vie en prison ou, précisément, il écrivit
les huit romans qui forment son ccuvre. Vous avez pris plaisir
a rechercher ses sources afin de pouvoir micux saisir la part de
son originalité dans la refonte des récits, dans art de la phrasc,
ou dans la conception qu’il s’était faite du réalisme littéraire
ct du génic profond de Desprit chevaleresque. Vous avez aimé
dresser en pied I'image prolondément neuve du personnage
de ’Arthur anglais tel que I'a créé Malory et tel qu’il vivra
dans Plile a travers les siécles, alors que la France aura pour
longtemps oublié¢ la « Table Ronde» de Wace, de Chrétien
de Troyes ct de leurs successeurs.

Ce devait étre dés lors, quelques années plus tard, unc
des grandes joics de votre vie que la découverte, faite en 1934,
du manuscrit de Winchester, manuscrit plus fidele a I'original
de Malory que la version de Caxton qu'on avait reproduite
d’age en age, et qui vous offrait une base solide pour la grande
¢dition que vous prépariez. Cette édition a paru a Oxford en
trois magnifiques volumes dés 1947. L’année suivante, un
sccond tirage a ét¢é nécessaire. Vous donnicz la, en effet, avec
le texte enfin micux connu de Malory, une ¢tude définitive
de la vie et de P'ccuvre du chevalier-prisonnier en soulignant
les caractéres de son adaptation, toujours attentive a réinter-
préter les vieilles aventures selon les vues du xv© siecle anglais.

Vous ne m’en voudrez pas, Monsicur, si, plutot que d’insister
sur tout ce que cet important ouvrage implique de savoir, de
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travail, de sagacité, de golit et d’abnégation, sur la rigueur de
votre méthode scientifique ou sur la sobre élégance dc votre
style, je laisse votre Thomas Malory pour revenir, non sans
approuver au passage les excellents principes de critique tex-
tuelle que vous avez définis en 1932 dans les Mélanges Pope,
vers les études plus anciennes ol dés votre jeunesse, en abordant
sous un autre angle le probléme des sources de sir Thomas, vous
avez apporté une contribution décisive a 'étude des origines
de ce qu’on appelle encore la légende de Tristan et Iseut.

("était en 1925. Vous n’aviez pas vingt-six ans. Vous sor-
ticz a peine du cours de Joseph Bédier. A sa suggestion, vous
aviez entrepris une étude nouvelle du Tristan en prose, source
partielle de Malory. Vous apportiez, en guise de thése de
doctorat, deux essais qui allaient se révéler des coups de maitre.
L’un, en effet, mettait en pleine lumiére la part de Malory dans
son adaptation du Tristan francais. L’autre, sous prétexte de
fournir unec liste des manuscrits de ce dernier Tristan du moyen
dge frangais et la bibliographie critique des travaux consacrés
a son étude, jetait une lumiere toute nouvelle sur la place qui
lui revient parmi les autres versions encore accessibles. Micux
que cela, en écartant définitivement I'idée que le Tristan en
prose pourrait réfléter une forme du conte plus archaique que
les versions de Béroul, de Thomas et d’Eilhart d’Oberg, vous
ouvriez la voie 4 une interprétation moins hypothétique des
rclations qui lient entre elles ces formes les plus anciennes du
roman, et vous fournissiez, je pense, a la critique, le moyen
d’élucider le probléme des origines mémes du célébre récit.

Joseph Bédier avait prouvé que toutes les versions conservées
dérivaient d’un roman primitif perdu, qu’il placait au début
du xir¢ siecle. Ce roman primitif, profondément remanié par
Thomas I’Anglais, il n’avait pourtant pas cru pouvoir en re-
connaitre une image assez fid¢le ni dans la traduction alle-
mande d’Eilhart d’Oberg, ni dans le récit de Béroul, liés
entre eux, croyait-il, par des traits certainement apocryphes.
Pour lui, en conséquence, le Roman en prose était un témoin tres
important qui pouvait appuyer d’une facon décisive certains
traits du récit de Thomas.



196 Réception de M. Eugene Vinaver

Or, non content de rejeter 'autorité du Roman en prose, vous
montriez que Béroul et Eilhart n’étaient pas liés par une source
commune déja remaniée, mais devaient remonter directement
I'un et l'autre, comme Thomas, au récit primitif.

Les grandes libertés que Béroul et Thomas ont prises avec
leur modéle donnaient ainsi au poéme d’Eilhart, sec et lourd,
mais aussi rude et dur, une autorité qu’on n’avait gueére voulu
lui reconnaitre explicitement jusque la, alors méme qu’a tout
moment la discussion des divergences du récit confirmait sa
lecon.

Une autre observation que vous étiez le premier a faire m’a
personnellement conduit a la certitude que le texte allemand
reproduit trés fidélement le roman francais primitif. Il s’agit
de la structure du récit, a mi-chemin duquel il faut placer, de
toute évidence, le séjour dans la forét de Morois, aboutissement
de la premiére partie du roman et point de départ de la seconde.

Si Pon applique au récit d’Eilhart la méthode d’analyse
structurale que vous aviez ainsi proposée, on constate, en effet,
que le poéme allemand respecte fort bien un équilibre délibé-
rément voulu par I'inventeur du roman : une premiére moitié¢
de Pceuvre va de la naissance de Tristan jusqu'a I’heure ou
le philtre apaisé permet aux amants de reprendre conscience
de leurs actes, de se repentir et de connaitre enfin les terribles
souffrances de I’ame ; la seconde moitié de 'ceuvre va de cette
heure de la repentance jusqu’a la mort des deux héros, a travers
unc longue suite d’épisodes de plus en plus cruels ot se mani-
feste lec désarroi de leurs esprits et de leurs cceurs.

Confirmant la vérité de cet équilibre majeur de la narration,
des symétries secondes apparaissent d’ailleurs dans chacune
des deux moitiés: le premiére de celles-ci a pour milieu la
scéne ot Tristan et Iseut boivent le philtre et se trouvent unis
a jamais; la scconde est scindée en deux, par I'épisode du
mariage réel de Tristan avec Iseut-aux-Blanches-Mains, qui
cst bien, sur la voie du calvaire de Tristan, la derniére grande
étape avant la mort.

Nul ne songera certes a expliquer cette économie interne
de la traduction d’Eilhart par un merveilleux hasard ou par
un calcul inattendu du translateur. Il apparait, au contraire,
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que ce texte doit ses strictes proportions au respect scrupuleux
dont Eilhart honora son modéle et que des lors, ainsi d’ailleurs
que le faisait pressentir le travail critique de Joseph Bédier, on
doit reconnaitre dans le poéme allemand la reproduction, par-
fois maladroite dans le détail, mais toujours fid¢le dans la mar-
che du récit et dans le texte méme, du premier roman frangais
perdu dont tant d’auteurs médiévaux attestent d’ailleurs Pe-
xistence.

Ln vous soumettant trés humblement cette conclusion in-
spirée de votre propre raisonnement, je voudrais surtout m’au-
torisecr & en dégager une conception plus nette et plus juste
de la signification du premier Tristan.

Si I'on accepte que le roman fut bien construit comme nous
le pensons, dans les dimensions que lui a conservées ’honnéte
traduction allemande, on doit penser, en effet, que la seconde
partie du récit, a peu pres sacrifiée par Thomas et maladroi-
tement remaniée par Béroul, avait pour objet et pour fin
d’évoquer le martyre des amants rendus au sentiment de leur
malheur sinon a la conscience de leur faute. Ainsi rétabli dans
ses dimensions premiéres, le roman de Tristan et Iseut appa-
rait, au seuil de la littérature romanesque francaise, quelque
part entre 1160 et 1170, comme le premier grand récit con-
sacré a l'exaltation de la passion mais aussi de la souffrance,
récit ou la vigoureuse montée de l'action vers le sommet dra-
matique du séjour des amants dans la forét, était suivie d’une
lente et douloureuse descente semée des doutes, des heurts
ct des déchirements qui venaient séparer les amants insépa-
rables, tandis que leur commun destin les conduisait vers la
scule issue imaginable d’une mort commune.

Roman de la passion fatale sans doute, mais aussi roman de
la déchirante connaissance du malheur, Tristan et Iseut serait
donc moins la légende merveilleuse d’un amour sans pareil
que le drame cruellement humain de deux étres indissoluble-
ment unis par un impossible lien et voués ainsi, dans la con-
science de leursort, au pire des supplices.

Je ne sais, Monsieur, s’il vous plaira d’accepter, en hommage
a votre clairvoyance, qui les a inspirées, ces conclusions peut-
étre téméraires d’'un philologue d’abord attaché comme vous a
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I’examen et au respect des faits attestés par les documents
historiques.

Je serais heureux, du moins, si j'avais pu ainsi vous montrer
combien je me sens proche de vous dans les démarches ot vous
entraine la simple recherche d’une vérité difficilement accessible.

Je serais heureux surtout, que nous trouvions 1a une occasion
nouvelle de communier ensemble dans le fidéle souvenir de
Joseph Bédier, notre maitre commun, qui nous apprit a toujours
voir dans les poémes du moyen dge, méme les plus anonymes
et les plus « populaires», des ceuvres individuelles nées  cha-
cune d’un esprit créateur habile 4 vétir sa maticre, regue,
refaite ou inventée, des formes adéquates qui scules pouvaient
lui conférer une réalité littéraire durable.

Avce vous, aussi, je voudrais étre autoris¢ a penser devant
le premier Tristan frangais, Tristan que nous trouvons austére
et rugucux, asscz long et fort complexe, et qui ne fut guére
admis dans cette forme par ceux-la mémes qui subirent autre-
fois 'envoltement de ses épisodes les plus émouvants  qu’il
faut considérer toujours dans 'eeuvre d’art, en méme temps ct
peut-étre plutét que certaines permanences, les effets légitimes de
I'évolution et de la diversité infinic des conceptions esthétiques.

Vous écriviez un jour, a propos de Joseph Bédier : « D’autres
nous ont enseigné le respect des textes et des faits, le mépris
des idées précongues, I'horreur de Pa-peu-prés; lui scul nous
a appris qu’au deld des textes ct des faits, cachées au regard
du lecteur profane ou irrespectueux, il y a des valeurs dont le
destin est d’étres uniques, irremplacables».

Oserais-jc vous dire que toute votre ccuvre, méme quand
vous vous penchez sur les plus humbles variantes de nos vicux
textes, est éclairée par cette consciente vocation qui est en vous
de participer comme il se doit a la quéte sacrée des valeurs
uniques et irremplagables qui, dans un texte, font naitre, jaillir
et régner, magiquement, la poésie, seule vérit¢ de notre philo-
logique savoir ?

Mais oui, Monsicur, de tout mon cceur et au nom de tous nos
confréres, je peux et j’aime vous confier que notre fierté d’ac-
cueillir en vous un maitre et un érudit se double de la joie de
saluer en lui le meilleur et le plus averti des amateurs de potmes,
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Mesdames, Messieurs,

Emervecillé et confondu par tout ce que j’entends, chargé du
superbe éloge que me décerne le plus fin des juges et le plus
indulgent des amis, je me léve pour vous dire en toute simplicité
ce que j’éprouve de reconnaissance a me trouver parmi vous,
entouré de tant de générosité, de compréhension et de frater-
nelle sympathie. L'amitié n’a qu'un tort, c’est de tout par-
donner a force de tout comprendre ; mais n’aurais-je pas mau-
vaise grace a le lui reprocher en voyant avec quelle streté elle
appelle au jour la source invisible, avec quelle aisance elle
décele, dans la masse grise d’écrits dispersés, la ligne fuyante
d’une pensée qui se cherche? Un itinéraire jusqu’ici caché a
ma vue se précise et s’illumine, comme si une intelligence de
pocte y avait répandu ses souveraines clartés. Sensation en-
core inéprouvée, et qui me fait demander si je n’ai pas déja
franchi le seuil de I'irréel, si malgré tant de paroles rassurantes
le palais ou je me trouve n’est pas celui des merveilles ol régnent
les bons magiciens. Tout s’expliquerait alors, et I’honneur
insigne quc je recois aujourd’hui serait pour moi une source de
joie pure, sans étonnement ni surprise. Boileau disait dans une
circonstance analogue en s’adressant a ses confréres de la jeune
Académie :« Je ne sais encore ce que je dois croire». Il avait
pourtant d’excellentes raisons de s’estimer digne du siége qu’on
lui offrait. Qu’efit-il dit a ma place, connaissant comme je les
connais toutes celles qui devraient m’exclure du rang ou je me
vois brusquement élevé? Lui qui se méfiait du merveilleux,
ett-il fini par l'admettre ? Ou, gagné au scepticisme, eit-il
dit, comme dans son Art poétique, que « le vrai peut quelquefois
n’étre pas vraisemblable»? Et maintenant que le miracle
est accompli, ne devrais-je pas a mon tour rechercher, au
dela de l'incroyable, le vrai, au dela du réve, une réalité tan-
gible et précicuse qui en expliquerait le sens profond ?
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La grace dont vous m’honorez est une grace providentielle.
Elle me fait accéder a une famille d’esprits dont j’ai souvent
eu le bonheur et 'audace de reconnaitre la secréte parenté.
Par-dessus la frontiére qui sépare nos deux pays, une affinité
élective révait de rejoindre ces foyers de science et de poésie
d’oll rayonne le génie créateur d’un peuple élu. Jusqu’ici
cependant ma démarche incertaine semblait m’en interdire
tout espoir. Je ne suis guére, je vous 'avoue sans artifice, un
de ces chercheurs disciplinés qui savent toujours ou ils vont.
Jamais un travail de recherche ne fut pour moi une marche
vers un but précis selon un plan arrété d’avance. Résigné a
Pincertitude, a Pattente anxieuse, a I’isolement, j’ai longtemps
suivi une route mal éclairée, n’apercevant pas a mes cotés ceux
qui la suivaient comme moi, ignorant méme leur présence
comme ils ignoraient la mienne. Quelle joie, lorsqu’enfin la
lumiére jaillit, de voir sortir de 'ombre ces compagnons de
route, de savoir que nos esprits ont, sclon le mot de Montaigne,
« charié uniment ensemble », soumis au méme destin !

Cette joie, je la ressens aujourd’hui, comme je I'ai ressentic
il y a quelque temps a la lecture d’ouvrages émanant de cette
méme enceinte, de telles pages lucides et denses de Robert
Guiette sur la poésie formelle au moyen age, de telles études
justement célebres de Maurice Delbouille sur la technique
littéraire des chansons de geste. Lui-méme vient d’expliquer
cette rencontre en évoquant notre ascendance commune ct
mon titre d’éléve de Joseph Bédier, le plus beau que j’aic jamais
souhaité. A ce nom cher a nous tous, c’est pour moi un devoir
aimé que de joindre celui d’un savant dont vous sentez encore
ici la présence, bien qu’il vous ait quittés voici déja vingt ans.
Un heureux hasard m’a permis de connaitre, dés 1930, Maurice
Wilmotte, le fondateur de la grande école belge de philologie
romane, le plus séduisant, le plus généreux des maitres. Il
m’honora de son amitié, il accorda a I’humble débutant que
J’étais d’inoubliables entretiens dont je retrouve la trace a
chaque étape de mon périple. Sa prévoyance nous destinait
sans doute & nous retrouver. On a beau dire qu’une distance
sans cesse grandissante nous sépare aujourd’hui de ses travaux,
comme de tous ceux de ses contemporains. Nous ne visons plus



Discours de M. Eugéne Vinaver 201

comme eux ces vastes synthéses historiques vers lesquelles s’ache-
minait spontanément leur courageuse pensée. Nous cherchons
a connaitre les ceuvres dans leur singuliére diversité, soumises
chacune au travail secret de I’écrivain, chacune connaissable
telle qu’elle est, pour ce qu’elle est. Et cependant c’est d’un
Bédier, c’est d’un Wilmotte, que nous tenons la clé de cette
connaissance méme, c’est eux qui nous ont légué cette con-
science des valeurs sans laquelle nous ne serions pas ce que
nous sommes. J’irai plus loin. Ce précieux héritage, ce sou-
verain bien qui fait de nous leurs disciples, est ce qui nous
permet aujourd’hui de ne pas I’étre jusqu’au bout. Renan
disait dans une page célébre: « La foi qu’on a eue ne doit
jamais étre une chaine. On est quitte envers elle quand on I'a
soigneusement roulée dans le linceul de pourpre oti dorment
les dieux morts». Si pourtant la déesse vers qui montait sa
priere a su triompher du fleuve de I'oubli, c’est qu’il y a une
loi de Pesprit qui fait jaillir de la fol qu’on a eue une foi nouvelle,
une loi qui veille 4 ce qu’il n’y ait, dans les profondeurs, ni
reniement ni discontinuité. Et nous n’aurons rempli la tache
qui nous attend qu’en reconnaissant ce qui la relic a ce passé
encore tout proche dont la trace lumineuse €¢loigne, aux heures
d’angoisse, les mauvais génies de la nuit.

Le principe conducteur du travail de nos maitres était, on
le sait, cclui de I'identité de I'authentique ct du beau. A pro-
pos de chaque texte qu’ils étudiaient, ils croyaient devoir sc
demander si telle version, telle variante était, esthétiquement
parlant, supérieure ou inférieure aux variantes ou aux versions
concurrentes ; et selon qu’ils la jugeaient plus belle ou moins
belle, plus ou moins adéquate a I'idée qu’ils se faisaient d’un
chef-d’ceuvre, ils la déclaraient vraic ou fausse, primitive ou
corrompue. Jamais le moindre doute quant a la validité de
cette méthode n’avait effleuré leur esprit; et nous qui les
voyions a ’ccuvre armés d’une science consommée et d’un
golt exquis, nous ne pouvions nourrir d’autre ambition que
celle de leur exemple. Une chose nous échappait cependant :
en posant le beau comme critére absolu, nous lui conférions
une valeur d’absolu. Appliqué a la découverte de l'authen-
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tique, le beau cessait d’étre lui-méme objet de connaissance
pour devenir formule et canon : toute son utilité était a ce prix.
Il ne pouvait jouer un réle déterminant dans la critique et
I’établissement des textes que dans la mesure ou il restait tou-
jours pareil a lui-méme, qu’il s’agit du roman courtois en vers
du douzieme siécle, du roman cyclique en prose du treiziéme
ou de la tragédie classique du dix-septieme. Si bien qu’a force
de recourir au golt, au sens de la cohérence, de I’harmonie
et de la logique interne, nous érigions en dogme constant ce
qui n’avait jamais été qu’unc certaine vue du travail poétique,
inscrite comme lui dans un mouvement qui ne connait pas de
terme. C’est ce qu’a saisi, dés ce si¢cle, 'histoire de Iart, c’est
vers cc devenir, vers cette vie intense des formes qu’clle oriente
ses enquétes les plus hardies. Et la question inéluctable de-
vient celle-ci: pourquoi Ihistoire des lettres n’en fait-elle pas
autant ? Ne compromet-elle pas son existence méme en posant
en principe, comme clle le fait, I’état statique de son objet ?

C’est ainsi que d’unc méditation sur la méthode héritée de
nos ainés surgit une perspective nouvelle, qui nous dictait
non de mesurer chaque chose selon un code fixe de valeurs, mais
de la situer par rapport a une hiérarchie en mouvement. Et du
coup tous les jugements dont nos vieux textes avaient fait
Pobjet, tout ce qui avait été dit sur 'authenticité des uns et la
corruption des autres, et jusqu'au détail de leur reconstitution
basée sur le choix des variantes, tout était a réviser, tout Iest
encore en grande partie : tiche a laquelle se consacrent, dans
votre pays plus qu’ailleurs, les esprits les plus avertis, attachés
a la recherche des formes vives jusqu’ici insoupgonnées, mais
combien diverses et riches, de la poésie médiévale. C’est a eux
que je songe en vous présentant aujourd’hui en hommage
quelques bréves remarques sur la forme premic¢re d’une légende
qui renferme a elle seule Pessentiel de I’histoire poétique du
moyen age frangais: la légende de Tristan telle que nous
’ont conservée nos plus anciens textes.

Du poéme primitif de Tristan il nous reste trois adaptations
indépendantes datant du douziéme si¢:le: deux poémes fran-
cais, celui de Béroul et celui de Thomas, et un poé¢me allemand
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composé par Eilhart d’Oberg. Le Tristan de Léonois, roman en
prose du treiziéme sieécle, considéré autrefois comme une
des rédactions primaires, ne fait plus autorité¢ depuis qu’il a
¢té établi qu’il procéde en partie du poéme de Thomas.
On s’accorde généralement a tenir les poémes de Béroul et
d’Lilhart pour les représentants les plus fideles du premicr
poéme de Tristan et Thomas pour un remanieur fort habile
et par la-méme pecu digne de foi, un novateur hardi qui aurait
cherché a tirer d’une ccuvre précourtoise les éléments d’un
récit courtois. N’empéche qu’une fois admises son indépendance
vis-a-vis des deux autres adaptateurs et leur autonomie a 'égard
I'un de I'autre, on doit, en bonne critique, attribuer au poe¢me
primitif tous les traits ou deux de nos textes s’accordent cntre
eux contre un seul ; et c’est ainsi, en effct, que procéde Joseph
Bédier dans sa belle reconstruction de '« archétype ». Il ne
s'agit pas, affirme-t-il, « pour des raisons logiques ct des impres-
sions de gofit, toujours suspectes, de choisir entre les diverses
versions de chaque épisode les traits qui nous semblent primi-
tifs : il suffit de dresser, mécaniquement, une table de concor-
dances ct d’y mettre tout ce qui est donné par deux versions
au moins». Des lors, le critique n’a plus & intervenir: il n’a
qu’a laisser la source commune de Béroul, de Thomas et d’Eil-
hart se reconstituer d’elle-méme, par le seul jeu de la méca-
nique a triple ressort qu’il a construite une fois pour toutes,
et dont aucunec «raison logique», aucune « impression de
golt» ne saurait géner le fonctionnement.

Parmi les traits ainsi reconstitués il y cn a un cependant
qui mct notre logique et notre gofit a une rude épreuve. Tous
nos textes parlent du philtre d’amour qu'Iscut ct Tristan
burent dans la traversée qu’ils firent d’Irlande en Cornouailles.
Ce breuvage magique, la reine d’Irlande Pavait confi¢ a Bran-
gien, la servante d’Iscut, pour Poffrir & Marc et & Iscut pen-
dant la nuit nuptiale. Lorsque Tristan, ayant soif, demanda a
boire, on lui présenta par méprise le vin herbé. Il en but a
longs traits et en offrit 2 Isecut. Aussitot tout ce qui les entou-
rait s’effaca de leur vue : « Mon honneur, dit Tristan, était-ce
un réve ?» « Ma honte, éait-clle un réve ?» dit Iseut. Clest
ainsi que, dans le drame de Wagner, les amants s’intcrrogent sur



204 Réception de M. Eugene Vinave

la puissance mystéricuse, sur I’« effroyable magie» (« schreck-
licher Zauber») qui fait irruption dans leur vie. C’est a Gott-
fried de Strasbourg, poé¢te allemand du x11¢ siécle, que Wagner
emprunte ce théme, et c’est de Thomas que Gottiried le tenait.
« C’¢était la douleur sans fin, dit Gottfried, ’angoisse du coeur
sans répit, dont ils moururent tous deux». Et le prosateur
frangais du x1tre siécle ajoute : ils sont entrés en la rote qui jamais
ne leur fauldra jour de leurs vies, car ils ont beu leur destruction et leur
mort. Or, chose étrange, les deux poetes les plus proches du
premicr Tristan, Eilhart et Béroul, restreignent a quelques
années seulement la durée du sortilége. Selon Eilhart, le philtre
d’amour était fait de telle sorte que pendant quatrc ans les
amants ne pourraicnt se séparer plus d’une demi-journée sans
tomber en langueur; et ils mourraient si la séparation durait
une semaine. Et Béroul, arrivé au point ot s’acheve lexil des
amants dans la forét de Morois, dit en s’adressant a tous ceux
qui I’écoutent que le breuvage avait été fait pour trois ans:

Le mere Yseut, qui lc bollit,
A trois ans d’amisitié le fist.

Tout accord de deux de nos textes primaires contre un scul
engage, avons-nous dit, le poéme primitif. Faut-il donc attri-
buer a Pauteur du plus ancien poeme de Tristan I'invention
de cette brusque rupture du sortilege ? Bédier s’éleve contre
une telle idée de toute la force de sa foi en la beauté du
premicr Tristan. Son sens des convenances poétiques y répugne,
ainsi que son respect de la logique du merveilleux. Comment
concilier, en effet, avec la grandeur de ’ocuvre cet « empoison-
nement triennal », cette vulgaire « pharmacie», comme il avait
coutume de l'appeler ? Le modéle commun auquel Béroul et
Eilhart ont emprunté ce trait ne pouvait étre, selon lui, la
source premiere de tous les romans de Tristan ; c’était I'ccuvre
d’un remanieur a la fois ingénieux et maladroit, qui aurait
cherché a expliquer par un naif subterfuge la séparation des
amants aprés leur exil : procédé digne d’un médiocre copiste,
impensable lorsqu’il s’agit d’un grand pocte.

Pour justifier cette opinion Bédier n’avait a compter avec
aucun argument de fait. Les quatre versions primaires qu’il
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estimait indépendantes les unes des autres se divisaient en
deux groupes égaux: Béroul et Eilhart contre Thomas et le
roman en prose ; il avait donc toute liberté de faire intervenir
son jugement, ses «raisons logiques», scs «impressions de
gout». Il faut croire cependant que méme s’il avait écarté,
comme nous ’avons fait depuis, le témoignage du roman en prose
etque la loi du nombre intervint, il n’cit point hesité a prendre
le méme parti. Aucun grand poéte, disait-il en substance,
n’clit songé a borner a trois ou quatre ans l'action du philtre
magique ; comment Pauteur du plus beau poéme d’amour de
tous les temps eQt-il pu en concevoir I'idée? Bédier posait
ainsi en fait que cc qui choque notre golit est incompatible
avec un certain ordre de grandeur. N’est-ce pas ce que nous
pensons tous sans toujours Pavouer? Lt lorsqu’un systéme
critique, si solide soit-il, nous oblige 4 admettre un état de
choses qui nous parait esthétiquement inadmissible, ne sommes-
nous pas tentés de dirc que c’est ce systtme qui nous égare ?
L’esthétique qui préside a de tels jugements, et que sans
méme y réfléchir nous situons d’un commun accord au-dessus
des écoles, est essentiellement une csthétique du continu, de
I'unifié, de I’harmonicux, du cohérent. Le douzietme ct le
treizieme siecles n’ignoraient certes pas cette fagon de conce-
voir la beauté¢ sensible. Pour Hugues de Saint-Victor, la beauté
se manifeste par certains attributs de Pespace, du mouvement
ct de la structure profonde des choses; pour I’humaniste cis-
tercien Gilbert Foliot, clle est la forme globale qui s'impose en
raison dc son harmonie interne; enfin, pour les théoriciens
littéraires, un Mathieu de Vendéme, un Geolfroi de Vinsaul,
la disposition des parties est un des éléments cardinaux de
toute ccuvre bien faite. Mais il en est des traités théoriques
de I'époque médiévale comme de ceux du dix-septieme siécle :
ce n'est qu'incidemment et comme par hasard qu’ils nous
livrent la clé de la pratique littéraire. Ainsi une phrase de
Hugues de Saint-Victor, glissée négligeamment dans son Didas-
calion, en dit plus long que les meilleurs manuels del’artd’écrire.
Les formes, dit-il, nous émerveillent de plusicurs maniéres.
Il 'y en a qui nous [rappent a cause de leur harmonie ration-
nelle et équilibrée, d’autres a cause de la logique de leur incohérence
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ou de leur bizarrerie (« quia quodammodo convenienter inep-
tae »). Et il ajoute: « Tant6t nous préférons I'unité absorbant
le multiple, tantét la multiplicité se diversifiant a partir de
P'unité». Je laisse aux historiens de la pensée médiévale le
soin de commenter ces remarques que j’ai cueillies en passant
et que je retiens précieuscment, quitte a les mettre en exergue
alentour de tout examen éventuel de la structure du roman
de la premiére époque. Elles donnent tout leur sens aux vers
souvent cités que Chrétien de Troyes a placés au début de son
premier roman, Erec et Enide, pour définir son art de roman-
cier. Le poete, dit-il, tire (tret)

d’un conte d’aventure
Une moult bele conjointure.

Conte désigne ici un ou plusieurs récits légendaires appartenant
a la tradition populaire. Quant au termc de conjointure, bien
qu’il ne soit attesté¢ par aucun autre texte du douziéme siccle,
tout porte a croire qu’il signifie un ensemble cohérent et har-
monieux, la savante ordonnance des matieres, qui distingue
un roman courtois des récits amorphes et diffus débités par des
conteurs ignares. Et Chrétien de nous proposer, dans Erec et
Enide, une ccuvre ol la conjointure s’ajoutant au conte le rend
apte a manifester le dessein essentiel du poéte. Gardons-nous
bien cependant de lui faire dire qu’en ce faisant il subordonne
le récit tout entier a la structure qu'il y introduit. Un écrivain
moderne le dirait, peut-étre méme un écrivain du treiziéme
siecle. Chrétien, lui, ne cherche a dire rien de tel: «tirer»
(trere) la conjointure du conte, ce n’est pas, dans son esprit,
abolir le conte; c’est joindre & la marche traditionnclle et
irréguliére du récit un développement plus cohérent, un niveau
de signification plus élevé, ol le conte abandonné a lui-méme
ne saurait atteindre ; et c’est a ce niveau quc se situent, dans
les romans de Chrétien, tous les éléments appelés a figurer un
théme chevaleresque ou a illustrer une thése courtoise. De la
vient que dans chacune de ses ccuvres, ou du moins dans toutes
celles ou il s’appuie sur des récits apparentés a la matiére de
Bretagne, il subsiste ce que M. Robert Guiette appelle si bien
«la zéne de pénombre». C’est la que le contc reprend ses
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droits, que le mystére inexpliqué, "ambiguité des personnages
ct des aventures deviennent justifiables. Une ceuvre comme /e
Conte du Graal n’a de sens que si Pon y distingue ces deux plans :
le plan chevaleresque ou se déroule 'aventure de I'apprenti-
chevalier Perceval, et le plan mystique ou « merveilleux» ol
intervient ’épisode du Graal que personne n’a encore réussi
A ramener a un schéme cohérent, sans doute parce que Chré-
ticn lui-méme n'y avait pas cherché la cohérence. A la fois
romancicr et contcur, héritier d’une riche tradition de récits
populaires et habile éerivain connaissant a fond les techniques
de son art, il juxtapose a bon cscient les deux modes d’écriture
que lui enscigne sa double formation. A P« unité absorbant le
multiple» il prélére la multiplicité, génératrice a la fois du
raisonnable et de I'imprévu.

Or, il v a tout licu de croire que la situation du premicr
pocte de Tristan était & cet égard analogue a celle de Iauteur
d’Erec et du Conte du Graal. Son ccuvre, antérieure de dix ou
quinze ans au premier roman de Chrétien, ne porte, certes,
aucunc trace de la dialectique courtoise. Elle n’en est pas
moins liée a une structure idéologique précise, celle notamment
de I'épopée féodale connue sous le nom de la « geste des révol-
tés». Les principaux poémes épiques de ce groupe — Raoul
de Cambyai, Gormont et Isembart, Girart de Roussillon — mcttent
en scene des personnages passionnément épris de leurs droits
d’hommes libres ¢t conscients en méme temps de leurs devoirs
d’hommes liges, déchirés entre leur loyauté envers leur suzerain
ct la « démesure» qui les pousse a violer et a rompre des liens
qu'ils estiment sacrés. Quels que soient les torts du suzerain,
ces grands révoltés qui renient leur hommage ct leur foi,
mesurent toute lhorreur de leurs actes. C’est la présence dans
la Iégende de Tristan de ce motif qui en fait quelque chose
de plus qu'un poéme d’amour et de deuil : histoire de deux
étres inséparables qui se savent séparés, livrés 4 un destin
ot s¢ heurtent des forces inconciliables. Tristan est le neveu
ct le vassal du roi Marc; il ne conteste pas la loi de I’hon-
neur vassalique : il la viole et, la violant, il souffre. « L’idée
comme le dit si justement Bédier, n’est pas que la loi sociale
est mauvaise, clle est que 'amour posc cn face d’elle un monde
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de droits, non pas supérieurs aux droits sociaux, mais sans
commune mesure avec eux, et qu’il crée entre la loi et la na-
ture une lutte ou Dieu méme est pris pour juge». Jamais
Iseut ne songe a quitter le roi Marc, ni Tristan a la lui ravir.
C’est de leur propre gré qu’ils subissent, dans la forét de
Morois, leur vie aspre et dure, prisonniers d’'un monde qu’ils ne
renient pas, atteints d’'un mal que nulle puissance humaine ne
saurait vaincre. « Nous nous aimons, dit Tristan a Dermite
Ogrin, a cause du philtre que nous avons bu : ce fut pechié » ; et
pechié, on le sait, voulait dire en vieux francais tantdt péché,
tantét malheur. Sur le théme ancien du vin herbé se greffe
ainsi celui, plus récent, d’une loi sacrée involontairement violée.
L’ceuvre en acquiert une puissance inhabituelle, ol s’expriment
dans toute leur robustesse douloureuse et comme physique la
joie, la souffrance et la résignation. La résignation surtout,
puisque la « conjointure» de I’épopée féodale, la logique de
la démesure aveugle et violente, appelle incxorablement la
sournission du héros. Ainsi d’Isembart le « rénégat», ainsi de
Girart de Roussillon. Girart, dressé contre son suzerain Charles
Martel, refuse d’abord ce qu’exige de lui 'ermite résolu a le
remettre dans la voie du salut : « Renonces-tu envers tous a la
vengeance » ? « Ouli, seigneur, envers tous hormis le roi... Ja-
mais je ne prendrai pénitence jusqu’a ce que je lui aie fait
voir la mort de prés»... Quand l'ermite 'entendit, il s’irrita :
«Je sais ce qui t’a fait tomber si bas ; c’est le méme orgueil qui
a précipité du ciel les anges de haute puissance. Tu étais un
comte de grande valeur, et maintenant péché et orgueil t'ont
fait choir, et tu n’as plus rien 4 toi que le vétement que tu
portes». Quand Berthe, la femme de Girart, entendit cette
parole, elle se jeta aux pieds du saint homme et les lui baisa :
« Seigneur, par Dieu, grace pour ce malheureux !» L’ermite
la releva et lui dit : « Dieu vous soit en aide, car vous avez perdu
ce monde et I'autre». Puis, s’adressant a Girart, « Ami, reprit-
il, comment n’es tu pas épouvanté? Sais-tu quelle justice on
doit faire d’un traitre ? On doit ’écarteler avec des chevaux,
le briler sur le biicher, et 1a ol sa cendre tombe il ne croit
plus d’herbe et le labour reste inutile ; les arbres, la verdure y
dépérissent». A ces mots la dame ne put s’empécher de pleurer :
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« Girart, repentez-vous, dit-clle. Renoncez a toute rancune
cnvers tout homme et envers Charles, votre roi-empercur».
« Dame, dit Girart, je lui pardonne pour I'amour de Dieu».
Et, le cocur brisé, il renonce une fois pour toutes a lutter
contre Dicu et I'autorité du roi.

Tristan et Iscut, exilés et traqués dans la forét de Morois,
arrivent un jour par aventure a l'ermitage du frére Ogrin.
L’ermite les supplic de se repentir : « Dieu pardonne au pécheur
qui vient a repentance». «Sire, lui répond Tristan, Iseut
m’aime d’un amour vrai, et vous n’en entendez pas la raison.
C’est par le breuvage qu’elle m’aime. Je ne puis me séparer
d’elle, ni elle de moi». « Quel réconfort, dit Ogrin, peut-on
donner a des morts ? Celui qui vit dans le péché est mort §’il
ne se repent». « Sire, dit Tristan, j’aime tant Iseut que jamais
le sommeil n’entre dans mes yeux. J’aimerais mieux mendier
et vivre d’herbes et de racines avec elle que, sans elle, étre le
plus puissant des rois. Ne me dites pas de la laisser partir:
je ne le puis». Aux pieds de lermite, Iseut pleure et lui crie
merci : « Sire, au nom de Dieu, seigneur du monde, si jec P'aime,
c’est par ce vin herbé ; c’est lui qui nous vaut la disgrace du
roi». De longs mois passent. Les amants vivent de la chair
des fauves, leurs visages se font blémes, leurs vétements tombent
en haillons, déchirés par les ronces ; ils partagent cette misere,
ils n’en souffrent pas. Mais Iscut se désole de la déchéance de
Tristan, et Tristan de la disgrice d’Iseut.

Ces vers, que je résume ici d’aprés Béroul, préparent Ié-
preuve décisive. Un jour d’été, Tristan revint de chasse accablé
par la chaleur. Sous leur loge de verts rameaux jonchés d’herbes
fraiches, il se coucha prés d’Iscut, son épée nue entre leurs
corps. Iseut avait au doigt une bague d’or aux belles éme-
raudes, et a travers le toit de feuillage un rayon de soleil des-
cendait sur son visage qui brillait comme un glacon. Le roi,
averti par son forestier, alla les surprendre et les trouva en-
dormis. Réprimant un mouvement de colére, s’interdisant
toute violence, il prit alors ses gants parés d’hermine et les
placa dans la feuillée pour fermer le trou par ol descendait
le rayon ; puis il retira doucement la bague du doigt gréle
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d’Iseut et mit a sa place ’anneau royal dont jadis elle lui avait
fait présent ; et a la place de I’épée de Tristan il posa la sienne :
trois gestes symboliques qui remettent les amants sous I'auto-
rit¢ du roi, trois formes d’investiture qui renouent le lien vas-
salique. Effrayée par un songe, Iseut se réveille en jetant un
cri; les gants parés d’hermine blanche tombent sur son sein.
Tristan se dresse en pieds pour ramasser son épée ct reconnait,
a sa garde, celle du roi. Et la reine vit a son doigt I'anneau
de Marc. Réveil aussi symbolique que les gestes rituels qui le
préceédent, plus décisif encore, puisque c’est aux amants cux-
mémes que se révéle ainsi leur fatale démesure. Ils ne peuvent
désormais songer qu’a se séparer. Jusque-la, a quelques détails
prés, aucune divergence sensible entre nos textes. La suite,
telle que nous la lisons dans Eilhart et Béroul et nulle part
ailleurs, est cependant si visiblement dictée par une nécessité
poétique, si bicn engagée dans le rythme méme du récit, qu’il
serait vain de vouloir 'en dissocier. L’investiture par le gant,
Panneau et I’épée rappelle Iseut aupres de Marc ; au poéte des lors
dc placer ce revirement sous I’égide du merveillcux, de le trans-
poser dans le langage du conte. « Vous avez oui parler, nous dit
Béroul, du vin qu’ils burent et qui leur valut de longucs souffran-
ces. Mais vous ignorez pour combien de temps ce vin herbé fut
fait. La mere d’Iseut, qui le prépara, le fit pour trois ans
d’amitié. C’est a Marc et a Iseut qu’elle le destinait. Un
autre en goiita, qui vit a douleur». Dans les vers qui suivent,
ce brusque arrét de I’enchantement revét lui-méme le caractére
d’un prodige, qui est comme un reflet sur le plan surnaturel
de la scénc du réveil des amants. Un jour Tristan suivait les
erres d’un cerf blessé. Soudain, en pleine course, il s’arréta :
c’était I'heure o, trois ans auparavant, il avait bu le vin herbé.
Appuyé sur son arc, il se mit a songer : « Dieu, de quel amour
mon oncle chéri ne m’etit-il point aimé, n’était Poffense que je
lui ai faite ! C’est par ma faute que la reine suit cette mau-
vaise route. Je lui donne une hutte au lieu de ses belles cour-
tines, cette forét au lieu de ses chambres tendues de soie. Au
seigneur Dieu, roi du monde, je criec merci ! Qu’il me donne
la force de rendre Iseut au roi Marc, et je la lui rendrai, jen
fais serment, pour qu’clle retrouve sa place auprés du roi
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qu’elle épousa selon la loi de Rome, devant tous les riches
hommes de la terre». Il retourne avec Iseut chez I'ermite
Ogrin, qui rend grace a Dieu de pouvoir, en les séparant,
venir en aide aux victimes du sort traquées de misére en misere.
Girart de Roussillon s’était soumis a son roi, Charles Martel,
le coeur brisé, et pleura en quittant ermite : Aigui ploret Girarz
cant en partis. Tristan et Iscut, se soumettant a leur tour, savent
a quelle douleur ils se condamnent. « Quel deuil, dit Tristan,
de perdre son amie !» Le philtre les sépare sans guérir leur
mal.

Cette puissante poésic,olt Ie merveilleux trahit & tout moment
sa présence sans jamais rompre la trame du récit, est unec des
plus belles conquétes du douzieme siécle ; point de conver-
gence de techniques tres diverses, elle résume 4 la fois Part de
Chrétien de Troyes et cclui du premier auteur de la légende
de Tristan. Pour donner 'ampleur voulue aux deux structures
essentielles, a la conjointure féodale ¢t au conte, notre poéte
les situe & deux niveaux distincts de cohérence. La conjointure,
qui exige la séparation des amants, demcure logique avec
elle-méme ; le conte se plic a cette exigence ; sans renoncer a
ses prestiges, il renonce a la logique qu’on lui préte. Et tout
se passe comme si le récit avait deux existences, comme s’il
vivait a la fois dans un monde cohérent et organisé ct dans la
« fausse clarté du songe» qui Pentoure de toutes parts, épouse
ses sinuosités et lui ouvre les riches trésors de lirréel ct de
I'imprévu. Allons-nous, au nom d’unc esthétique qu’ils igno-
rent, refuser A nos textes ce mode de vie qui leur est propre ?
Une derniére confrontation achévera de nous convaincre de
leur authenticité. Chez Thomas, qui réduit la légende a
I’échelle d’un drame humain, la scéne finale est celle de la
mort de amants: « Tristan mourut d’amour ct la belle Iseut
de tendresse pour lui». Par contre, chez Eilhart, qui rejoint
ici un récit trés ancien fidélement transmis par une rédaction
en prose, un miracle se produit lorsque le roi Marc, ayant
appris le sortilege du philtre, fait enterrer les deux cercueils
auprés d’'une église: deux arbres jaillissent des tombes de
Tristan et Iseut, entrecroisent leurs rameaux ct repoussent
plus vivaces quand on les a coupés. Cest le breuvage d’amour,



212 Réception de M. Eugéne Vinaver

dit Eilhart, qui fit ce miracle. Ainsi la version & laquelle on
reprochait d’avoir porté atteinte a l'intégrité du sortilége se
trouve étre celle o le merveilleux s’affirme plus résolument
qu’ailleurs, celle ot la magie du philtre triomphe de la mort
méme.

Qu’on est loin, en relisant le poéme enfin rétabli dans sa
forme premicre, de nos naives mesures, de notre logique sim-
plifiée, de notre foi dans la primauté d’une structure unique !
Lorsque sera oubli¢ le secret de cette vie profonde de I'ccuvre,
poctes et prosateurs feront obéir leurs héros a des mobiles
moins mystéricux ; Tristan et Iseut pourront ne plus songer,
en se séparant, a la double contrainte qu’exergaient sur eux
la démesure féodale et la puissance magique du philtre. Ainsi
s'cffacera la vraie trace de leur légende. Et le role de toute
réflexion est de retrouver, par dela les incertitudes qui nous en
¢loignent, ’étoile de miracle qui seule, en guidant leur marche,
illumina dans toute sa profondeur le moment poétique de leur
destinée.

Mesdames, Messieurs,

En vous parlant de nos vieux poétes, j’ai voulu décrire Iiti-
néraire qui m’a conduit au lieu de notre rencontre et vous
exprimer ainsi ma reconnaissance émue. Dans le domaine qui
est le nétre, toute rencontre réelle répond a quelque chose de
plus que le hasard d’une communauté de vues ; elle rejoint les
profondeurs de I'étre, elle n’est donnée qu’a ceux qui se cher-
chent avant de s’étre vus. C’est 1a la « conjointure» qui domine
aujourd’hui ma pensée. Vous devinerez sans peine le rare
bonheur qu’clle traduit.



Discours de M. Denis de Rougemont

Le fauteuil ot il est élu n’ayant jamais eu de titulaire depuis la_fonda-
tion de I’ Académie, M. Eugéne Vinaver, en son discours de réception,
navait pas a rappeler le souvenir d’un prédécesseur. Il lui fut donc
loisible d’y indiquer d’intéressantes théories sur le roman de Tristan
et Iseut, en réponse @ M. Maurice Delbourlle qui avait traité le méme

theme.

Quand elle eut appris que tel était le dessein des deux orateurs,
P Académie s’avisa de compléter ces exposés de deux philologues sur la
grande euvre médiévale en invitant & sa tribune, pour y évoquer Tristan
ct Iscut sous un angle tout différent, M. Dems de Rougemont, qui a
traité, lui, du « mythe» de Tristan et Iseut dans plusieurs ouvrages.

M. Robert Guiette, directeur de I’ Académie, se proposait d’introduire
Lauteur de ’'Amour et I'Occident. Celui-ci, par un facheux contre-
temps, dut renoncer le matin méme a gagner Bruxelles, I’ avion qui devait
Uamener n’ayant pu quitter Genéve & cause du broutllard. C’est donc
en son absence que M. Guiette a rappelé que « de ses observations sur
les récits et de sa réflexion sur le mythe de I’amour-passion, M. de
Rougemont a tiré des essais trés attachants sur I’aventure, sur I’homme
occidental, sur I’ Europe. Ses analyses 'ont conduit & retrouverle mythe

de Tristan dans ses métamorphoses les plus récentes.

» C’est en somme, aprés Uexposé de M. Vinaver fondé sur Iétude des
textes la plus rigoureuse et la plus sensible, un autre exposé que nous
attendons, un exposé, comme seul M. de Rougemont pouvait le faire,
sur le phénomene qu’illustre le mythe, sur son secret...».

M. Carlo Bronne a ensuite donné lecture du discours écrit par M.
Denis de Rougemont.
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I.

Qui d’entre vous ne sc souvient de cette premiére phrase
du Tristan rendu naguére au grand public européen par les

soins de Joseph Bédier :
Seigneurs, vous plait-il d’entendre un leau conle d’amcur el de mort ?

Seigneurs et dames ici présents, vous répondez tous dans vos
cocurs : Rien au monde ne saurait nous plaire davantage.

Or, songez-y : ce plaisir au secret de I’ime que nous vaut la
lecture des légendes arthuriennes, et d’abord de celle de Tris-
tan, ce plaisir « a jamais littéraire» pour reprendre le mot de
Valéry, mais aussi a jamais adolescent, nous le devons tous aux
travaux inspirés, et pourtant précis a 'extréme, de quelques-
uns des grands érudits de ce siecle, Gaston Paris ct Joseph
Bédier en premier licu, Reto Bezzola et Gottlried Weber plus
récemment, ct puis entre ces deux générations, Ernest Vinaver
— que vous célébrez aujourd’hui.

En restituant pour les lecteurs du xx¢ siccle les textes origi-
naux de la légende, et leur contexte culturel et historique, ces
hommes ont fait bien plus qu'une ccuvre scientifique, ct sé-
rieuse aux yeux des confréres : ils ont permis a 'Occident mo-
derne de reprendre conscience d’une de ses sources, d'une de
ses dimensions constitutives, cclle de I'émotion, celle de I’ime.

Je voudrais résumer leur ccuvre cn une scule expression,
moins pédante qu’elle ne parait a premiere vue: avee la 1é-
gende de Tristan, c’est [’étymologie de nos passions que ces savants
ont retrouvée. Selon Littré: « Les étymologics servent a faire
entendre la force des mots et a les retenir par la liaison qui se
trouve entre le mot primitif et les mots dérivés. De plus, clles
donnent de la justesse dans le choix de I'expression».

Il me plait de traduire cette belle définition dans les termes
de notre sujet, et cela donne a peu prés ceci:

« Les restitutions de Tristan servent a faire entendre la force
du mythe, par la liaison qui se trouve entre la légende primi-
tive et ses expressions dérivées dans nos littératures ct dans
nos vies. De plus, clles donnent de la justesse dans le style
de nos émotions ».
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A mon sens, cn cffet, les textes primitifs de la légende de
Tristan, qui remontent aux X1¢ et XIre siecles, expriment bien
autre chose qu’un théme romanesque, — fat-il méme le théme
exemplaire, Iarchétype de tous les romans vraiment dignes du
nom. Ilssont comme les premiéres apparitions, comme les épipha-
nics quasi-sacrées, d’un des grands mythes de 1’ame occidentale.

Mais qu’est-ce qu'un mythe, et qu’est-ce que I’ame ? Tout
auteur qui se permet ces grands mots doit au public une justi-
fication de ’'usage personnel qu’il en fait.

Un mythe, au sens ol je I'entends, c’est une histoire, géné-
ralement trés simple, et invariable en sa donnée — bien qu’of-
frant des possibilités infinies d’adaptation aux circonstances
individuelles les plus diverses — une histoire qui décrit et révele
d’une maniére imagée, symbolique, une structure de notre
existence. Mais non pas de notre existence intellectuelle, car
celle-ci posséde d’autres maniéres de s’exprimer, plus directes
ct abstraites a la fois, comme la logique et la mathématique ;
ct non pas de notre existence physique ou animale, car celle-1a
échappe au discours, s’exprime en sensations, et peut-étre tra-
duite a la rigueur en formules de biochimie. De quoi s’agit-il
donc ici?

Entre le corps ct Pintellect, la tradition distingue une troi-
sitme forme de Pexistence proprement humaine, qui est I’ame.

Je ne prends pas ce mot dans le sens noble et vague que lui
donnent un peu trop facilement les poétes, ni dans le sens
goethéen de « belle ame», encore moins dans le sens religicux
de DI’éloquence classique de la chaire, quand elle parle du
«salut des ames», ou « d’immortalité de 'ame». Je prends
le mot au sens précis et véritablement traditionnel, qui se
retrouve dans certains dérivés comme anim¢é, animation, ou
méme animosité. Le jeu « animé» d’un pianiste, par exemple,
manifeste une réalité qui n’est ni proprement physique ni
proprement spirituelle, qui n’est pas celle du corps ni celle de
I'intellect, encore qu’elle tienne aux deux, c’est I’évidence, mais
qui est bien plutét celle du « cacur» comme on dit —, celle
de ’ame.

[.’ame cst en propre le domaine des émotions et des passions.
L’émotion cst le preuve de I'ame, tout comme la sensation est
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la preuve du corps, et la pensée, la preuve de lintellect. La
passion, c’est une impulsion qui outrepasse les lois et routines
de D'instinct, et qui va se heurter aux conventions sociales.

Ainsi, ’amour-passion est cette forme de I'amour qui sc
libére des contraintes naturelles, des rythmes trop prévus de
la sexualité, mais aussi des décrets de la morale et des conseils
de la raison. L’amour-passion releve par excellence de I’ame.
Or c’est dans le mythe de Tristan qu’il a trouvé son expression
la plus totale, délicieuse et tragique a la fois. (’est a ce mythe
qu’il doit, depuis le x1m* siécle, et dans nos socié¢tés occiden-
tales, son pouvoir a jamais contagicux.

Ceci posé — et je m’excuse du ton quelque peu didactique
de ce rappel au sens des mots — considérons le mythe lui-
méme dans sa pleine stature ct ses profonds pouvoirs, mais
ausst dans Perreur innombrable qu’il suscite ou qu’il entretient
au niveau dec Dexistence banale.

Tristan, c’est tout d’abord le mythe de amour plus fort que
la vie, plus fort que la vie quotidienne, plus fort que la vie qui
dégrade, assagit, amortit, et réduit aux routines. C’est le mythe
de I'amour inaltérable, inaltéré par I'érosion de la vie « cou-
rante », par la réalité des caractéres qui se heurtent a propos de
rien, et des tempéraments qui s’accordérent un jour, dans
I'instant du premier regard, mais que le temps modific fatale-
ment, créant un risque permanent de dissonance. Clest le
mythe d’un amour qui méprise I'épreuve de I'engagement dans
les rapports sociaux, et méme de I’engagement dans un rap-
port concret avec un Autre toujours insuffisant, jamais digne
de son image, jamais digne de ’Ange dont le premier regard,
par une intuition fulgurante — et c’est le fameux coup de
foudre romantique — a cru voir en lui la lueur, toujours fuyante
mais en fuite vers la hauteur, ou elle entraine I'amant ravi.
Vous avez reconnu la conclusion gnostique du Second Faust
de Goethe, mais aussi, le mouvement de I’ascension mystique
de Dante, poursuivant 'image aimée d’une Béatrice a peine
connue dans sa réalité terrestre.

Ce quc le mythe de Tristan éléve ainsi devant nos yeux, cc
qu’il illustre en sa simplicité majestueuse, c’est Dintensité de
I'amour, passion de I’"ime ouverte sur Iesprit, libérée des corps
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dont elle vient, et survolant les irritantes vicissitudes de notre
incarnation présente. C’est 'amour de I’Amour, plus que de
I'étre aimé dans sa réalité toujours irréductible a I'image idéale
que la passion s’en fait. Cette image, étant idéale, doit demeurer
toujours fuyante, inaccessible. Mais la réalité cst lourdement
présente. Elle ne saurait donc que freiner I'élan de I'ame vers
’Ange désiré. « Ce n’est pas amour, qui tourne a réalité»,
s’écric un troubadour tardif, contemporain de nos légendes
tristaniennes.

Mais qu’est-ce alors, quel est le faux amour qui « tourne»
ainsi, « tourne a réalité» ? Ce n’est pas le désir comblé, au sens
sexuel de D'expression, car cet acte instinctif, lié aux lois du
corps, ne mérite pas cn soi le nom d’amour. Mais c’est 'amour
comblé par la présence durable, Pamour 1égalisé, socialisé, voire
sacralisé par I'Eglise. C’est le mariage.

Constater que Tristan est tout d’abord le mythe de 'amour
plus fort que la vie, c’est reconnaitre aussi que la vraie victime
du mythe n’est pas Tristan, n’est pas Iseut, ct n'est pasnon plus
leur passion, qui triomphe au contraire de tout. La vraic
victime, c’est le Roi Marc, symbole du mariage légal. Les
amants ont perdu la vie, gagné 'amour. Le mari, lui, a partagé
la vie d’Iseut. 1l reste seul vivant, mais sans amour. Aux yeux
du mythe, il est perdant.

A ce premier aspect de notre légende: I"amour-passion
triomphant du mariage, c’est-a-dire de 'amour-réalité, sc rat-
tachent deux grandes traditions de la culture occidentale : le
romantisme ct le roman. Retracer leur évolution du xrrt
siecle jusqu’a nos jours, comme j’ai tenté de le faire jadis, serait
hélas illustrer la lente dégradation du mythe, grandiose en sa
simplicité premiére, jusqu’au niveau des confusions morales les
plus banales et complaisantes. Ce serait aller de I'apparition
d’un mythe sacré, voilant de poésie scs secrets religieux, jus-
qu’a son utilisation tout impudente, ou ignorante, ou incon-
sciente, a des fins de rendement commercial : comédies a succes
sur le théeme du triangle, roman pour midincttes et films de
série, dont le love interest est 'ingrédient forcé, derniere dilu-
tion populaire du philtre magique de la Reine, du « vin herbé»
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dont la vertu jadis fut mortelle aux amants séparés, mais fut
aussi transfigurante.

L’histoire du mythe, dans nos mceurs et coutumes, ne serait-
clle que I’histoire d’une longue profanation ? Faut-il penser que
les pouvoirs du mythe sont épuisés et que nous serons peut-
étre les derniers a subir son « tourment délicieux », selon I’ex-
pression célebre de Thomas, 'un des auteurs de la légende
primitive ? Mais si le mythe est épuisé, et s’il était vraiment un
mythe de ’ame, faut-il conclure que c’est ’ame elle-méme, la
fonction émotive, dans I'homme comtemporain, qui s’épuise
et qui s’atrophie, entre le corps et I'intellect seuls cultivés par
notre civilisation ? L’hygiéne, la technique et la science, et une
dose de psychanalyse, vont-elles exorciser la société future,
évacuant les derni¢res passions ?

Une analyse sociologique de la dégradation du mythe, au
cours des siécles, inclinerait a cette conclusion. Elle consisterait
a montrer la dégradation continue et, semble-t-il, irréversible,
des obstacles opposés a la passion.

Or on sait que la passion vit d’obstacles, naturels ou sacrés,
coutumiers ou légaux ; qu’elle s’en nourrit et méme les invente
au besoin. Sans les obstacles accumulés entre les amants légen-
daires, — le principal étant le mariage d’Iseut avec le Roi,
pére adoptif du héros — il n’y aurait pas de roman, ni de
passion mortelle, il n’y aurait donc pas eu de mythe. On nc
saurait imaginer le grand Roi Marc s’inclinant devant les
«droits divins de la passion» qu’inventera bien plus tard le
romantisme, puis acceptant le divorce et permettant que la
reine convole en justes noces avec le chevalier. Et ’on recule
épouvanté devant l'idée d’Iseut devenant Madame Tristan !
C’est pourtant bien a cela que nous en sommes aujourd’hui,
des lors que le mariage n’est plus un lien sacré, adversaire a la
taille de la passion ; et que, loin de provoquer celle-ci par ses
refus intransigeants, il prétend se fonder sur ’amour-sentiment,
succédané édulcoré, achevant ainsi de déprimer le mythe en
méme temps que ses propres fondements.

La passion se fait rare de nos jours, s’il faut en croire nos
romanciers. Ils savent bien que le roman véritable n’est jamais
qu’unc version renouvelée de Parchétype de Tristan et Iseult.
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Iis cherchent donc partout 'obstacle qui résiste, ct n’en trouvent
gucre. L’Homme sans qualités, de Musil, la Lolita de Nabokov,
sont les derniers échos du mythe ressuscité grace aux derniers
tabous qui ticnnent encore. Mais déja, le héros de Lolita nous
est décrit comme un anti-héros, c’est-a-dire un malade mental.
Un psychanalyste 'etit guéri, et le roman n’eQt pas cu licu.
Si les derniers tabous viennent a céder, c’en scra fait de la
passion. Que deviendront nos romanciers? Il leur reste Ic¢
réalisme, le regard pseudo-scientifique détaillant des objets
communs ou des fichiers de cartes perforées : c’cst littéralement
sans histoire. Ou bien encore, et ce scrait miecux, je crois, il
leur reste lc mythe de Don Juan, ce cliché négatif de Tristan :
la surprise opposée a la fidélité, 'excitation rapide au licu de
Pintensité, la noirceur dans le style des roués au licu de la
candcur monumentale, les jeux d’esprit au lieu des drames du
spirituel.

Selon les sociologues, la passion doit mourir. Je¢ vous dis que
je n’en crois rien. Car s’il est vrai que la passion se nourrit
d’obstacles choisis, et que notre culture tend a les supprimer,
il reste un obstacle supréme, celui-la justement dont triomphe
la passion de Tristan et d’Iseut: et c’cst la mort.

Jai laissé jusqu’ici dans I'ombre cet aspect trop souvent, trop
facilement cité, du « beau conte d’amour ¢t de mort».

Les obstacles sociaux, coutumiers ou sacrés, ont cédé 4 nos
sciences, ou c’est tout comme. Qu’en est-il du dernier barrage
que notre condition d’étre finis oppose & notre amour d’un étre,
a 'Amour méme ?

Si la passion vit de séparations, il est bien clair que la sépa-
ration la plus irrémédiable est dans la mort, ct toutes nos
sciences, ici, se récusent et se taisent.

Or c’cst ici que la passion mythique va se dresser dans sa
plcine stature. En buvant le breuvage magique, les amants
légendaires sont entrés, nous disent-ils, dans les voies d’unc
destinéce « qui jamais ne leur fauldra jour de leur vie, car ils ont
beu leur destruction et leur mort». Certes, c’est vrai pour leur
existence dans cc monde, mais ils ont aussi bu I’Amour, un
amour qui s’adresse a la part immortelle que lui seul pourra
deviner — ou susciter dans Pautre: la part de 1’Ange.
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Pétrarque, en proie au mythe, ose parler d’un plaisir

que lusage en moi a fait si fort
qu’il me donne ’audace de négocier avec la mort.

Et Wagner, le dernier auteur de la légende qu’il a su recréer
d’apres nature, s’inspirant de Gottiried de Strasbourg, inspiré
lui-méme des Bretons, de Béroul, et d’on ne sait qui d’autre,
Wagner décrit par sa musique, vrai langage du mythe cssen-
tiel, la mort transfigurante des amants. Cctte mince bande
jaunce sur la mer, dans le nouveau décor de Bayrcuth, cctte
frileuse aurore jaune au bas du cicl, c’est un jour qui renait,
non pas le jour des hommes et de leur peine quotidienne, mais
I'horizon du nouveau Jour qui révélera le sens caché de nos
« apparences actuelles», le jour de I’Ange.

Cet horizon de la mort est I'ultime sens du mythe. Mais il
faut croirc aux Anges pour y croire.

Selon la mythologie de I'ancien Iran, du mazdéisme de
Zarathoustra, toutes les actions d’un homme sur la terre, scs
intentions et ses désirs ct ses amours, composent au Cicl un étre
de lumic¢re, une contrepartie transcendante, qui est son Nom
divin, sa personne éternclle. Tout homme est double : individu
sur Terre, transitoirc — ¢t germe d’un étre éternel qui est son
vrai moi, ct qui est un ange au cicl. Et ces anges, nommdés
Fravartis, sont des cntités féminines. On retrouve ici Dante,
ct Goethe, et peut-étre bien notre mythe.

L’événement majeur, la scénc capitale du drame de la per-
sonne ainsi constituée se¢ produit a 'aube de la troisieme nuit
qui suit la mort terrestre : c’est la rencontre de 'ame avee son
moi céleste a entrée du Pont Chinvat. Dans un paysage nimbé
de la Lumic¢re-de-Gloire restituant toutes choses ct tous les
étres dans leur pureté paradisiaque,« dans un décor de mon-
tagnes flamboyant aux aurores, d’caux célestes ol croissent les
plantes d’immortalit¢ », au centre du monde spirituel, (qui est le
monde récl des Archétypes), le Pont Chinvat s’élance, reliant un
sommet au monde des Lumicres infinics. A son entrée, se dresse
devant ’ame sa Déend,son moi céleste,jeune femme d’une beauté
resplendissante et qui lui dit : — Je suis toi-méme! Mais si 'homme
sur la Terre a maltraité son moi, au lieu de la Fravarti c’est une
apparition monstrueuse et déligurée qui reflete son état déchu.
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Je ne puis m’empécher d’imaginer que cette « rencontre au-
rorale» avec le moi céleste en forme d’ange, et femme, figure
la conclusion du mythe de Tristan : ce qui se passe trois jours
apres la mort d’amour. Iseut n’évoque-t-clle point cette forme
de lumiere qu’on ne rejoint que dans un au-dela, et qui aurait
été, sur la Terre, le véritable objet du désir de Tristan, sa
Princesse lointaine ct son « amour de loin» comme parlait le
troubadour Jaufré Rudel? L’apparent narcissisme de Tristan
trouverait ici son interprétation spirituclle. Toute filiation his-
torique mise a part, — ce serait le sujet d’autres ¢tudes — je
me demande souvent si ’angélologie de I'ancien Iran ne dé-
tient pas le secret dernier de notre mythe.

La tradition chrétienne de l'amour du prochain ne s'en
trouverait-clle pas éclairée, a son tour? Aimer le prochain
« comme soi-méme» suppose d'abord une dualité entre I'indi-
vidu et le vrai moi, sans laquelle on ne saurait s’aimer soi-
méme, puisqu’«il faut étre deux pour aimer», comme dit la
sagesse populaire. Aimer vraiment, ce serait aimer 'ange en
sol-méme et dans lautre, identiquement; ce serait deviner
Pange, en soi-méme ct dans l'autre, I'aider a naitre, ct le re-
joindre enfin dans le monde lumincux de notre nostalgic.

Mais alors l'obstacle dernier & notre amour, provoquant
la passion créatrice, ce ne serait plus la mort, ce serait dés ici-
bas, laltérité méme du prochain. Quc I'Autre soit un Autre
impénétrable, ne tient pas a quelque interdit, & quelque tabou
religicux, a quelque déeret de la morale que 'on pourrait un
jour abandonner, mais ticnt a I'étre méme, au fait de la per-
sonne. Nulle technique et nulle science de 'homme ne peut
nous ¢tre ici d’aucun secours. 1l faut aimer, pour le comprendre
ct rapporter 'amour a ses fins spirituclles,

Le mythe peut nous y aider, c’est bien la sa fonction, qui
est d’orienter notre vie affective, de lui offrir un modcle simple
¢t pur, unc grande image ordonnatrice de la passion.

En restituant a notre temps ce modele de 'amour-passion,
dans sa grandeur premiére et druc, les philologues nous ont
mis au défi d’apporter un peu plus de justesse dans le style de
nos ¢motions. Et ce n'est pas seulement de la littérature qu'ils
ont bien mérité, mais de P'Ame,



Les années gantoises de Maurice Maeterlinck

Communication de M. Gustave VANWELKENHUYZEN
a la séance du 9 décembre 1961

Sorti du Colléege Sainte-Barbe, ou il vient d'achever ses
humanités, le jeune Maurice Maeterlinck hésite un instant a
la croisée des chemins, s’interroge sur le choix d’une carriére.
Optera-t-il pour le barreau, comme le veut son pére ? Le droit,
a vrai dire, ne le tente guére. Curicux de sciences naturelles,
il préférerait, sinon la profession de médecin et ses servitudes,
du moins les études qui y conduisent.

Pourtant, a pouvoir décider scul, il s¢ voucrait tout entier
a la poésie. Son pere ne s’cst-il pas consacré, sa vie durant, a
ses cxpériences d’horticulteur dilettante ? (1)

Mais il faut satisfaire aux ambitions familiales et aux cxi-
gences paternelles. Tout compte fait, les études de droit
«des ¢tudes de perroquets », déclarcra-t-il, se souvenant d’clles
au soir de sa vie (2) — réservent des loisirs.  Bien décidé a ne
pas renoncer pour autant a lactivité littéraire, Maurice prend
son inscription a la faculté de droit de I’Université de Gand. kin
méme temps que lui, et sans plus d’enthousiasme, s’y inscrivent
scs deux amis de collége, Charles Van Lerberghe et Grégoire
Le Roy. Le barreau n’est-il pas la carriére presque obligée,
la profession toute indiquée des jeunes gens de bonne famille ?

Mais, tandis que Grégoire et Charles, « moins assidus aux
cours» (%), trébuchent dés la premiére ¢épreuve et, aprés gucl-

(") 11 ne fut pas notaire, quoi qu'en aient dit bon nombre de ses biographes.,
(%) Bulles bleues, p. 195.

(3) L’ Annonciatrice, par Pierre Maks, dans FEpitres, n° spécial consacré a Grégoire
Le Roy. Mars 1951, p. 5l.
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ques ¢chees, I'un aprés Pautre se découragent (') Charles
il est vrai, s’y remettra, quelques années plus tard, a Bruxclles,

Maurice, lui, poursuit ses ¢tudes sans grand effort jusqu’au
dipléme final.

L’amour dc la poésic unit d’ores ct déja les trois jeuncs gens,
les groupe avec quelques autres de leur promotion. Eleves
de seconde, ils ont lu en cachette les poétes proscrits par leurs
maitres : Lamartine, Hugo, Musset, parmi d’autres, ont [ait
leurs secrétes délices de collégiens. De ces découvertes clandes-
tines, de ces enthousiasmes confidentiels était née lamitié (2).
Bientdt aussi s'élait éveillée en eux lenvie d’écrire et, avec
clle, encore confus, le désir de tenter la grande aventure litté-
raire.

Van Lerberghe avait été le premier a entendre appel de la
Muse. Encouragé par ses succeés scolaires, mais poussé surtout
par une irrésistible vocation, il s’était mis a écrire des vers.
« Il est évident a cette époque, rappelle-t-il dans son Journal
intime, faisant allusion aux années de collége, que c’est Macter-
linck qui me suit, avec Van Melle et avec Jean Raes ¢t d’autres,
et que c’est moi qui méne la marche. Le Roy n’apparait pas
encore.» Il ajoute avec un souci de vérité et unc modestic qui
donnent confiance : « Mais Macterlinck marchait lentement,
avee sareté, et il était plus fort et plus résistant que moi ; nous
n’étions pas depuis longtemps sortis du collége qu’il me de-
vancgait» (3).

En fait, c’est U'excmple de Charles qui améne Maurice a
découvrir qu’il est poéte, lui aussi. Albert Mockel, qui devait
étre plus tard leur ami et leur confident a tous deux, le rapporte
d’aprés leurs propres dires. Van Lerberghe, assure-t-il, « com-
posait des vers — pas des versde collége, de vrais vers... Quelle
révélation ! Et quelle émulation soudaine chez I'ami qui cn

(') Van Lerberghe n'a fréquenté qu'un an la faculté de droit et a ¢1é ajourné
aux examens de fin d’année. Le Roy a été inscrit de 1881-82 a 1883-84, puis de
1887-88 a 1888-89, sans arriver, aprés ces sept années, & décrocher le diplome de
candidature, 2¢ éprcuve. (Renseignements fournis par I’Administration de PUni-
versité de Gand).

(*) Voir M. Maeterlinck au Colldge Sainte-Barbe, dans notrc ouvrage Vocations
littéraires. Droz, Genéve, 1939. Pp. 141 a 157.

(*) Journal, 4¢ Cahier, 1894-1898.
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rccut la confidence ! Mais §’il y avait émulation, il n’y avait
pas imitation directe. Maeterlinck devait se former tout scul.
Les richesses de son ame de poéte, il ne les devait qu’au des-
tin. (...) Mais il n’oubliera jamais que la premiére initiation a
la poésie lui est venue de Charles Van Lerberghe» ().

Ce dernier avait obtenu des Révérends Péres la permission -—
faveur insigne — de faire des vers. Encore fallait-il que les
sujets en fussent religicux. S’il célebre, a la satisfaction de ses
maitres, ’Apparition de Lourdes, il ne lui sera permis d’exalter
la Bataille de Lépante que parce qu’il y attribuc a Pintervention
de la Vierge la victoire de don Juan d’Autriche sur le Turc (2).

Mais, a coté de cette production de commande, encouragée
ct publiquement applaudie, il y en avait une autre, plus sincére
ct plus abondante, d’inspiration toute personnclle, dont le pocte
lauréat se gardait de révéler I’existence a ses mentors.

De son cété, I’éleve Maeterlinck avait composé, en colla-
boration avec 'un de ses camarades, une « égloguc » consacrée
a Notre-Dame d’Qostacker. Ce n’était la qu’une treés faible partie
— ct la plus froide — d’unc création poétique, clle aussi, gardde
sceerete.

Car, stimulé par I'exemple, Maurice dés ce moment pour-
suivait un dur apprentissage. Ses premiers vers, (ccux du moins
quin’étaient pas un exercice scolaire), non plus que ses premicres
proses, il ne les communique a personne. Méme Charles ne
peut en avoir connaissance (*), lui qui, pourtant, n’hésite pas
a soumettre a la critique de son ami, une critique exigeante,
impitoyable, tout ce qui sort de sa plume.

(') La Jeunesse de Maelerlinck ou la Poésie du mystére. Une Conférence inédite d'.Aibert
Mockel. l.e manuscrit en a été publié, accompagné d'un commentaire et de notes,
par M. Jean WARMOES, Annales de la Fondation M. Maelerlinck, tome VI, 1960, pp. 5 a
39.

(?) Lettre de Van Lerberghe a2 Emile Lecomte, Bouillon, 23 juillet 1904, Pu-
bliée dans les Annales Maeterlinck, tome 1V, 1938, pp. 21 & 35.

(*) Les premiers vers que Macterlinck ait donné A lire a son ami sont, sclon les
dires de celui-ci, une Epitre & lui adressée, qui date probablement de 1883, (Journal,
ler Cahier, 1861-1889). Voir, plus loin, pp. 234-235, des détails sur ce poé¢me.
Dans une lettre 3 Adolphe Van Bever, datée du 13 mai 1904, Van Lerberghe
écrit pourtant, contredisant ses notes intimes : « Maeterlinck et moi nous avions dés
le collége (c’est nous qui toulignons) pris I'habitude de nous adresser nos premiers
cssais.» Nous pensons qu'il faut ici préférer le témoignage, plus réfléchi et plus cir-
constancié, du Journal.
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Ainsi s¢ manifeste la différence des caracteres: Van Ler-
berghe, indécis, peu str de lui, sollicite et recucille avidement
conseils et encouragements. Macterlinck, solitaire ct sereinement
obstiné, ne sc préoccupe pas de I'avis d'autrui. Ce n’est pas
qu’il se fasse illusion sur ce qu'il éerit. « Il se défiait beaucoup
de lui-méme», nous apprend Albert Mockel ().  Plus tard,
apres ses premiers sucees, lui-méme avoucra qu'il continue de
tatonner ct qu'il se tient toujours pour novice. Mais, débutant,
il voit trop ses faiblesses pour désirer qu'un autre les lui dé-
couvre. Quant aux approbations, il est convaincu qu’il ne les
mérite pas encore. Raisonnable, volontaire, réfléchi, il va son
chemin, confiant dans son travail plus que dans ses dons.

*
* ok

Deés le college, Tamitié avait été plus vive, ou, du moins,
plus conliante et plus expansive entre Van Lerberghe et Le Roy,
dont les caractéres, sinon les pensées, s’accordaient micux que
ceux de Van Lerberghe et de Macterlinck. D’un abord plus
froid et d'une nature plus réservée, ce dernier n’cncourageait
gucre les rapprochements. « Au college je le fréquentais peu»,
a ¢erit dans son Journal le sensible et aflectucux Van Lerberghe,
qui précise ainsi impression que lui faisait son condisciple :
« Il m’apparaissait alors, a moi, fillctte sentimentale et si timi-
de, un solide gaillard aussi carré d’esprit que de stature, Iroid
¢t see de coeur, sarcastique en diable. Il avait, en clfet, une
réputation de moqueur, c’est-a-dire de malicicux» (*).

Et bicn plus tard encore, a quelques années de sa mort,
faisant retour a ces débuts de Ieur amitié, le pocte des Fntre-
visions rappelait :

« Une différence fut tres notable entre nous, dés e college.
(...) J'¢tais bien plus fyrigue que mon grand frére Macterlinek.
Lyrique, j'entends volontiers cc mot, quand je m’en réfere a ce
qu’était ce lyrisme de collégien, aux célébres vers de Hugo @« Mon
sang bout». Rien qu’a songer au temps o, réveuse bourrique,

(') Notes citées sur la Jeunesse de Maeterlinck.
(*) 2¢ Cahier, 1889-1891.
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grand diable de scize ans, j’étais en rhétorique, Jéais plus que
Maeterlinck ce réveur lyrigue-la» (1).

Avec Le Roy, les rapports étaient plus chalcureux, Pentente
plus compléte, I'intimité plus grande. Ce « charmant farceur»
— ainsi le nommerait un jour Albert Mockel — mettait tout
de suite a I’aise, encourageait la confidence, donnait 'exemple
du naturel et de I’abandon.

« C’¢tait, écrit Van Lerberghe (3), un jeune homme expansif,
turbulent, blagueur et joyecux, grossement (sic) sensucl, plein de
qualités charmantes et de défauts étranges — et puis peu ca-
sanicr, sortant de son naturel pour faire des vers...».

La différence trés marquée des caractéres nuance dés le
début les amitiés nouées entre ces trois jeunes hommes, créc
leurs climats propres, régle leur degré d’intimité. Si Grégoire
ct Maurice, dans leurs lettres comme dans leurs propos, s¢
tutoient, si Maurice, par ailleurs, tutoie Charles, cclui-ci, s’a-
dressant a celui-la, ne risque qu’cxceptionnellement le tutoie-
ment.

Epistolier en mal de confidences, Van Lerberghe adresse de
fréquentes et longucs missives a Macterlinck, méme au temps
ou, fixés a Gand, ils se voient souvent. En revanche, Macter-
linck, en dépit de son attachement, n’éprouve pas le besoin
d’écrire a son ami, alors pourtant que les circonstances les
éloignent « parce que pour lui c’est enfantin de s’écrire, ct
fillette » (3).

Dans son Journal, ot il sc plait a expliquer son comportement
vis-a-vis de ses compagnons, Charles insiste sur la franchise et
la confiance qui régnent entre Grégoire ct lui, sur la réserve
mutuelle et le détachement, cclui-ci plus affecté que réel, ou
sc maintiennent ses rapports avec Maurice. Avec ce dernier
point d’intimité, point d’cffusions possibles. « Nous ne nous
rencontrions que comme des ours blancs sur d’étincelants blocs
de glace, dans des mers polaircs. Nous éprouvions je ne sais
quelle géne I'un preés de Pautre.» Mais  aveu surprenant

(1) Lettre citée de Van Lerberghe a Emile Lecomte.
(?) Journal, 1¢r ('ahier.
(*) VAN LERBERGRE, Leltres a I, Severin, p. 47. Lettre du 10 octobre 1893.
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au premier abord, — quoique P’entente fit, en apparence, plus
compléte avec le premier, « une harmonie plus profonde exis-
tait sur le bloc de glace» ().

Avece Maeterlinck, taciturne a 'ordinaire, les conversations
portaient presque exclusivement sur la littérature et les choses
de D'esprit ct, dans ce domaine, leurs pensées se rejoignaient,
leur communion était parfaite.

En compagnie de Le Roy, Charles s’épanchait plus librement.

On abordait tous les sujets, des plus frivoles aux plus ardus :
« les graves problémes de Ihistoire, de la politique, de la philo-
sophie, de la religion, défilaient a leur tour» (). Mais, quel
qu’en fat Pobjet, la discussion demeurait familiére, primesau-
tiere, enjouée. « Nous ne nous parlions qu'a caeur ouvert»,
précisc Van Lerberghe. Mais il ajoute : « Et cependant, il me
semble aujourd’hui que nous n’étions pas si pres I'un de Pautre
que nous le croyions» (3).

Le Roy et lui étaient, & proprement parler, inséparables.
On ne pouvait voir I'un sans 'autre. « Vous avez vécu auprés
de Charles Van Lerberghe» ? demandait-on & Le Roy, au
cours d’unc interview.

«Si intimement que je peux dire que de toute la littérature
francaise, jusqu’a Frangois Coppée, il n’en a jamais lu que la
moitié¢ et mol l'autre moitié. Nous passions de longues veilles,
de longues nuits ensemble, 4 boire du thé et & lire alternativement
chacun un chapitre. Nous partions dans de longues expéditions

a travers la campagne, six, sept heures. Il aimait beaucoup mar-
cher. Le soir, nous retrouvions Maeterlinck» (*).

Les trois amis se voyaient a peu prés quotidiennement au
temps de leur inscription a I’Université (3). Treés irréguliers
aux cours, ils passaient le temps en flaneries, en lectures, en
causeries. La Place d’Armes, rendez-vous de la jeunesse dorée
du licu, les voyait déambuler ensemble & 'ombre de ses grands

(*) Journal, 1°v Cabhier.

(2) Contes d’aprés minuit, avant-propos de Gr. Le Roy.

(®) Journal, ibid.

(*) Gr. LE Rovy, Souvenirs sur Ch. Van Lerberghe, rapportés par Marc Augis, dans
La Nalion belge, 20 octobre 1930.

(%) Maurice Lecar, Maurice Maelerlinck el son @uwvre, 2¢ ¢dition, tome ety Bro-
xelles 1950, p. 5.
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ormes : « Maeterlinck, grand et robuste, la petite pipe de bois
de bruyeére au coin des leévres, avec asa droite, le fringant mous-
quetaire qu’était Grégoire Le Roy, et, a sa gauche, effacé et
timide, Van Lerberghe, enveloppé d’un long paletot a péle-
rine» (1).

Georges Minne, le futur illustrateur des Serres chaudes, se
joignait fréquemment a eux. Il Ies accompagnait dans leurs
promenades, participait a leurs équipées, les emmenait aussi a
son atelier de sculpteur, « en un ancien hospice, au bord d’un
vicux canal, — reflétant un paysage de ville mélancolique, qu’ar-
gentaient des clairs de lune étrange...» ().

La saison venue, ces jeunes gens se livraient volontiers aux
joies du patinage. C’étaient alors, sur la piste rectiligne du
canal de Gand a Terneuzen ou sur les terres basses de Tron-
chiennes, des courses folles qui ne finissaient qu’au soir tombant.
I’écrivain flamand, Cyriel Buysse, Gantois lui aussi, a raconté
sa rencontre sur la glace avec Macterlinck, dont il allait devenir
I'ami. Pour étre quelque peu postéricur sans doute aux années
ou nous sommes, le portrait qu’il esquisse de lui permet de
I'imaginer tel qu’il étaitdes lors : hardi, vigourcux, carré d’¢é-
paules, féru de sport et d’exercices violents. « Il patinait,
rapporte Buysse, avec une ¢légance et unc aisance que j’ad-
mirais beaucoup. Il portait toujours un bonnet de loutre pro-
fondément enfoncé sur la téte et cela lui donnait une apparence
d’explorateur polaire» (3).

Les lectures de ces jeunes hommes faisaient I'objet de leurs
conversations les plus animées. Fidéles a leurs admirations de
collégiens, Van Lerberghe et Le Roy ne se lassaient pas dc
rclire Lamartine, Hugo ct Mussct. Maeterlinck qui, selon
Albert Mockel (%), avait été le plus farouchement romantique

(*) Maurice Lecat, Ouvrage cit., p. 5.

(3) Ch. Van Lerberghe, par Rodrigue SErasquier (alias Lucien De Busscher),
dans La Coupe, juin 1895. Reproduit dans La Roulotte, décembre 1905, ne spécial
consacré 2 Van Lerberghe,

(®) Gand artistique, n° du 1°r mars 1923. — Parmi les autres amis gantois de nos
poetes, il y avait encore les peintres Doudelet et A. Guéquier, les littérateurs Louis
et Lucien De Busscher, plus une « grosse étoffe de camarades, a cent mille lieues de
Part». (Quelques lettres de Ch. Van Lerberghe. Vers et Prose, janvier, février, mars 1914,
t. XXXVI, p. 14, Lettre 2 Albert Mockel, du 2 janvier 1889),

(*) Notes citées.
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des trois, montrait a présent quelque avance sur ses compagnons.
Il leur vantait surtout les tenants de la nouvelle école dont déja,
au temps des Péres, ils avaient lu 'un ou I'autre recuecil : Sully
Prudhomme, Hérédia, Leconte de Lisle, Coppée, Banville,
Richepin. A c6té des poétes, Maurice faisait place aussi dans
ses admirations a Flaubert et aux romanciers naturalistes :
Zola, Maupassant, les Goncourt.

Bientot, — vers 1883, — ils découvraient Baudelaire et Ver-
laine, mais sans encore se passionner pour la poésie de ces
maitres (). Ni celui-ci, ni surtout celui-la ne firent d’emblée
sur eux forte impression. Le plus conquis et le plus touché a
cc moment fut peut-étre Le Roy. Clest lui, §’il faut cn croire
Franz Hellens (3), qui aurait, un ou deux ans plus tard, ra-
mené 'attention de Maeterlinck sur Pauteur de Sagesse.

*
* %

S’¢tonnera-t-on si, entre dix-huit et vingt ans, ccs poétes
cn herbe, — ou du moins deux d’entre eux, — ont consacré
leurs vers a célébrer leurs amours ? Ce qui surprend davan-
tage, c’est qu’ici encore Charles, Ie plus timide, le moins entre-
prenant des trois, donne I’exemple, s’aventure le premier a
chanter le los de la bien aimée. Dés le collége, en effet, — c’est
lui-méme qui le raconte, sans ombre de forfanterie, on peut
le croire (*), — abusant de la faveur accordée par ses maitres,
il compose « en cachette un volume entier de vers d’amour, bel
ct bien dédié 4 une divinité terrestre ».

Mais si I'inspiratrice n’appartenait pas au monde du réve,
’amour du collégien n’en demeurait pas moins platonique,
éthéré, comme semblent 'avoir été, au fil des ans, toutes les
amours du poéte. Sa vie entiere, Van Lerberghe ne fera que
poursuivre, a travers I’art, la littérature et quelques créatures
momentanément élues et timidement approchées, les doux fan-
tomes de ses réveries, anges, princesses ou {ées inaccessibles,

(*) Van LErBERGHE, Journal, l¢* Cabhier.

(2) Maurice Maeterlinck, par Franz HELLENs, dans les Annales Maeterlinck, 1. 111,
1957, p. 12, A

(3) Letire citée a Limile Lecomte.
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qu’aucune rivale dans sa trop concréte réalité n’arriverait a
supplanter. Maeterlinck, évoquant dans Bulles bleues (*) 'ori-
ginale figure de son ami, a raconté, non sans quelque indiscréte
malice, ce que fut chez lui ce continuel et vain pourchas de
I’amante idéale et sa « facon tout a fait inédite de faire sa cour
aux femmes».

Bon nombre des premiéres poésies de Van Lerberghe, les
Préludes, les Paolides et les Madrigaux, qu’il analyse et cite com-
plaisamment dans son Journal, sont de cette inspiration amou-
rcuse, dont lui-méme, avec le recul des années, reconnaitra la
mievrerie. Ces femmes-enfants, ces « vierges gothiques», ces
« virginales fiancées», ces « premiéres aimées» n’en sont pas
moins, sous leurs airs empruntés, les lointaines ainées de I'Eve
radicuse de la Chanson.

Grégoire, lui, avait, tout au contraire, les pieds sur terre et
saisissait la vie a pleins bras. Bon vivant et joyeux luron, il
s'était tot fait & Gand une réputation de séducteur. Il était, au
témoignage de Maurice, « le don Juan du trio» (%), butinant
sans vergogne ici et la, allant, insoucieux et le cocur toujours
libre,d’une maitresse a une autre et parfois se montrant amant
empressé aupres de deux a la fois. Charles, dans son Journal
rappelle, lui aussi, sans songer au surplus a les blamer, les nom-
breuses conquétes de son entreprenant ami. « Quant a Le Roy,
écrit-il, il ne semble pas du tout avoir connu les petites pas-
sionnettes et les petites pensionnaires de réve. Peut-étre, ajoute-
t-il, vivait-il trop ses amours pour y réver.» N’en révant pas,
I'envie ne lul venait pas de les célébrer en vers.

Moins précoce et plus secret, Maurice, quant a lui, taira ses
bonnes fortunes. C’est a dix huit ans, aprés sa sortie du col-
lége, qu’il aura sa premiére maitresse, gracieuse enfant a qui,
confesse-t-il (3), il lui aura fallu offrir plaisir plus substantiel
que la lecture sur un banc rustique des vers écrits en son hon-
neur. Ce ne furent pas les seuls, on le verra, que lui inspirérent,
cn se succédant, ses amours d’adolescent, Car, lul aussi, com-

(*) P. 219.
(2) Bulles bleues, p. 215.
(%) bid., pp. 127 a 129,
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pose des piéces sentimentales, trés proches parfois par le ton,
la forme, la maniére d’évoquer I’aimée, de celles qu’a la méme
heure écrivait son ami Charles.

*
* *

A Gand, « ville hermétiquement fermée a toute littérature»(*),
nos aspirants poctes se sentaient isolés, incompris, comme en
exil. La vieille bourgeoisie conservatrice, de croyance catho-
lique, d’opinion libérale ¢t de langue francaise, a laquelle ils
appartenaicnt, ne se montrait soucicuse que d’aises et de pros-
périté matériclles.

Du jour ou ils surent que Maurice s’intéressait aux vers ct
se mélait d’en écrire, ses proches se méfierent de lui et le trai-
térent comme un songe-creux, capable de toutes les extrava-
gances. Son pére n’avait-il pas une bibliothéque ou seuls les
ouvrages d’horticulture avaient droit d’occuper les rayons (%) ?

De son coté, Charles, comblé de soins et d’affection, passait
aux yeux de sa jeune sccur et de sa gouvernante pour un ré-
veur, un étre fantasque et lunaire, dont sans doute mieux valait
ne pas contrarier d’innocentes manics.

Quant a Grégoire, un pere indulgent, qu’il devait perdre
bientdt, se montrait prét 4 lui pardonner, au méme titre que ses
fredaines, ses engouements successifs pour la musique, la pein-
ture ou la poésie.

Si I'incompréhension, la railleric ou Pindifférence de leur
entourage n’arrivaient pas a décourager ces jeunes hommes,
ils n’en aspiraient pas moins a4 connaitre et a fréquenter un
milieu ou leurs goits et leurs enthousiasmes eussent été com-
pris et partagés. En attendant de gagner Paris, vers ou il leur
arrivait de lorgner, ils se tournaient vers Bruxclles, tout proche.
La, ils le savaient, des jeunes gens a peine plus 4gés qu’eux,
étudiants sortis de Bruxelles et de Louvain, s’étaient groupés
en vue de défendre ct faire triompher une littérature et un art
rénovés. Pleins d’audace et d’ardeur combative, ils avaient

() Ibid., p. 215.
(*) Fr. Leviivre, Ileyview de M. Maelerlinck, dans Une Heure avec, p. 232.
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fondé une revue, la Jeune Belgique, ou ils luttaient contre ['a-
pathie du public belge en mati¢re littéraire et raillaient sans
pitié les représentants attardés d’une littérature officielle et
poncive.

Quoi de plus tentant pour nos jeunes Gantois que de sc joindre
aux novateurs ou, a tout le moins, ne pouvant se targuer encore
du titre d’écrivain, de suivre dans leur revue les péripéties de
la lutte qu’ils ont engagée ? Assez impécunicux, lcs trois amis
décident de mettre en commun leurs modestes avoirs pour
souscrire un abonnement a la Jeune Belgique. « Il s’agissait
d’une forte somme, raconte Albert Mockel : pas moins de 3 fr.
50 par an ! A ce prix, ils participaient a la vie littéraire. Le
démon de 'art d’écrire les tint désormais dans ses griffes » ().

On devine avec quelle avidité ils durent dés lors parcourir a
chaque envoi les livraisons du vaillant périodique bruxellois.
Ils firent plus encore. Le 27 mai 1883, ils se rendirent a Bru-
xelles — quel parent, quel ami généreux leur avait procuré le
viatique ? — pour y participer au banquet de protestation que
les écrivains de la Jeune Belgique organisaient en 'honneur de
leur ainé, le romancier Camille Lemonnier, a qui un jury offi-
ciel avait osé refuser le Prix quinquennal de littérature.

Un numéro spécial de la revue devait publier avec les dis-
cours prononcés a cette {éte, la liste de ses participants : leurs
noms d’inconnus y figurent parmi deux cents autres. Il s’agis-
sait de personnalités appartenant aux mondes les plus divers,
des arts, des lettres, du journalisme, de la magistrature, les
unes notoires, les autres en passe de le devenir. On imagine le
contentement émerveillé des trois jeunes provinciaux de se
trouver dans cette foule brillante, bruyante, enthousiaste, ct
de coudoyer, d’entendre ceux dont ils avaient lu et admiré la
prose ou les vers dans les pages de la revue : Lemonnier, Giraud,
Gilkin, Eckhoud, Maubel, Nautet, Waller, Verhaeren, Roden-
bach, toute la jeunc littérature. Ce méme Rodenbach, ils
allaient par la suite le rencontrer bien des fois dans les rues de
Gand, sans oser encore 'aborder.

(*) Notes citees.



Les années gantoises de Mawrvice Maeterlinck 233

Quelques mois aprés cette mémorable journée et, peut-étre,
grisé par son souvenir, Maurice décide — audacesinguliére —
d’envoyer a la Jeune Belgique une de ses piéces de vers. En a-t-il
parlé a Grégoire ou a Charles? On en peut douter. Par pru-
dence, il n’a pas révélé son nom au destinataire de ’envoi, le
directeur de la revue. La réponse de Waller, qui ne tarde pas,
nous apprend que le poe¢me a été signé d’initiales propres a
dérouter ceux-la méme qui le connaissent. Dans la Boite aux
lettres, du n° du l¢r octobre 1883, on lit:

«J. V. B. () Gand.— Trés bicn vos triolets. Nous supprimons
quelques couplets inutiles et ferons paraitre tout de suite. »

Promesse tenue, puisque, en cffet, la piece était publiée dans
le plus prochain numéro de la Jeune Belgique, celui du 1er
novembre 1883. Et, cette fois, 'auteur, qui «voulait simplement
s’assurer ainsi que ses vers étaient imprimables» (%), se découvre
plus qu’a demi : la bluette, intitulée Dans les Joncs, est signée :
« M. Mater».

Ces triolets — il en reste six, aprés la suppression des « cou-
plets inutiles » — sont dédiés a2 un mystérieux « Monsieur Vei-
nard». Ils se rattachent, par leur inspiration, a la série des
poemes idylliques et sentimentaux dont la muse du jeune Mae-
terlinck dut étre prodigue en ce temps-la. Une promenade en
barque sur les eaux lentes de la Lys en compagnie d’une jeune
beauté peu farouche, tel est le sujet de la piéce.

La barque glissait doucement
En frolant les ramures vertes :
Sur le ruisseau clair et dormant
La barque glissait doucement.
Une brise amourcusement
Enflait les voiles entr’ ouvertes
La barque glissait doucement
En frolant les ramures vertes.

() 11 s’agirait, selon M. J. Hanse (De Ruysbroeck aux Serres chaudes de M. Maeter-
linck, dans Bulletin de I’ Académie Royale de littérature, 1961, XXXIX, n° 2, p. 77),
d’initiales « peut-étre empruntées au second prénom de son pére (Jacques) et au
nom de sa mére (Van den Bossche)».

(%) Notes d’Albert Mockel. Mais celui-ci se trompe en l'occurrence quand il éerit
qu’il s’agissait de « deux sonncts».
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Ily a de 'aisance et quelque grace, encore qu’un peu miévre,
dans cette premiére strophe. Les suivantes sont, ou plus banales,
ou plus affectées. Deux ou trois vers bien venus ne suffisent pas
2 en racheter les fadeurs, les maladresses, I’absence d’émotion.
C’est simple jeu de rimeur qui s’exerce a manier — non sans
gaucherie encore — le vers octosyllabe, ce vers, qui sera le
préféré des trois Gantois, le vers des poémes réguliers des Serres
chaudes.

Enhardi par ce premier succés, Maurice récidive I’année
suivante : il envoie A [a Jeune Belgique une longue Epitre en
alexandrins, censément adressée a Charles. Cette fois, Waller
se montre moins indulgent. Dans la Boite aux lettres de la revue
(n° des 15 juillet-15 aott 1884), il déclare tout net a 'autcur :

« M. Mater. Mauvais, les vers a votre vieil ami Charles V. L.,
archi-mauvais. Autre chose et mieux, s.v.p.»

Appréciation décevante, conforme au surplus dans le ton a la
maniére, brutale et franche, de Son Impertinence le Page Siébel.
Maurice en a-t-il éprouvé quelque dépit ? Ou, plus sagement,
I"apprenti-poéte a-t-il fait son profit de la legon ? (1). Quoi qu’il
en soit, il persévére, mais, en dépit de 'invitation de Waller,
s’abstient durant trois ans de proposer « autre chose» a la
revue.

Dans cet envoi de 1884 il s’était agi encore de vers d’inspi-
ration amoureuse. Nous le savons grace a Van Lerberghe qui,
dans son Journal, parle assez longuement de cette Epitre 2 lui
dédiée, la commente et en cite deux ou trois fragments, les seuls
que nous connaissions.

« Ce furent les premiers vers que je vis de Maeterlinck»,
note-t-il, ce qui permet de croire que le poéme remonte pour
le moins a I’époque des Triolets.

Charles, dés I’abord, marque son étonnement : son ami, dont
la « cellule d’ermite» n’est pas, comme sa chambre a lui, ornée
de figures de femmes, a donc eu, lui aussi, le coeur pris? Lui
aussi a chanté ses amours ? « Il n’est pas impossible en somme,

(*) Dans Bulles bleues, ni ailleurs, Maeterlinck n’a dit mot de ses débuts a la
Jeune Belgigue, ni de sa collaboration au Parnasse de la Jeune Belgique.
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remarque-t-il, que Maeterlinck ait passé en son évolution par
d’identiques phases aux miennes, mais il me les cachait. »

Il ne connaissait de lui que des récits a la maniére des natu-
ralistes. L’Epitre elle-méme, il est vrai, « n’est qu’un conte natu-
raliste rimé a la bonne franquette». De la prose aux vers le
chemin n’est pas long et la progression de Maurice a pu étre
« extrémement rapide et courte».

Avec cette insistance quelque peu inquiete qu’il met au long
des pages de son Journal a s’analyser et a confronter sans cesse
son humeur ou son inspiration et celles de ses ami:, Charles
cherche a reconnaitre ce qui distingue 'héroine de I’ Epitre des
jeunes filles que lui-méme a célébrées. Elle semble, ncte-t-il,
«une sccur des miennes mais une sceur inégale, beaucoup plus
jeune et plus gauche que mes blondes enfants (...) ».

Et de citer longuement les vers ot le po¢te évoque la femme
aimée :

Souvent je avais vue aller a pet'ts pas

Les mains jointes le soir. Elle nc evait pa.

Les yeux, et trottinait faisant une ombre noire
Sur les grands murs. Elle est fréle comme un voire
Que l'on cis¢le a jour. Je crus avoir révé.

C’était un dessin bleu de Kate Greenaway
Qui marchait...

Les vers suivants détaillent complaisamment le visage de
laimée. Le portrait, mi-réaliste, mi-poétique, assez laborieux
au total, demeure vaguc ct conventionnel. L’allusion &4 Greena-
way scmblerait révéler une influence des peintres particu-
lierement chers dés ce moment a2 Van Lerberghe. Mais, sclon
ce dernicr, seul un « observateur superficiel » ou un « critique
pcu avisé» songerait a lui attribuer ces vers de son ami. Car
« ricn n’est déja plus différent de mon style ct surtout de celui
de mes descriptions en vers que ce style bariolé, haut en cou-
leur, net et vif —sain et robuste — sanscomplications, aussi
simple comme la nature».

Ailleurs dans le méme récit, dont nous ignorons le sujet,
Charles découvre — et citc — « des vers remarquables de belle
vigueur flamande et qui feraient plutdt songer, écrit-il,a du
Verhaeren des Flamandes qu’a mes vers».
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De la méme époque que I’ Epitre date vraisemblablement le
poeme en alexandrins que Maurice lut au mariage de sa cou-
sine et dont 'auteur de Bulles bleues nous fera connaitre deux
strophes (1), les seules, affirme-t-il, dont il se souvienne. C’était la
premiére ceuvre qu’il lisait « en public» et quoiqu’il recon-
naisse a I’dge des souvenirs qu’elle « ne cassait rien», elle méri-
tait mieux que les ricanements et les moqueries par quoi elle
fut accueillie. Ne le prenait-on pas pour un mauvais plaisant
et un mystificateur !

De méme les vers de Charles, lus ensuite aux mémes parents
assemblés, ne renfermaient certes pas les intentions égrillardes
que lui attribuérent les auditeurs. Les deux amis, ce jour-la,
durent se sentir liés plus étroitement que jamais dans leur
exil au milieu des leurs.

Ce qui frappe dans ces cinq quatrains en vers octosyllabiques
que Van Lerberghe consacrait a Psyché (2), c’est, en dépit de
certaines gaucheries, I’habile méticr et le sens poétique qui s’y
revélent. Quoiqu’il s’agisse d’'une ceuvrette de circonstance, trés
détachée, il est vrai, de I’événement, on y pressent déja, par
endroits, le poéte que Charles est appelé 2 devenir. A cette
date, il devance encore, semble-t-il, le « grand frére» Maeter-
linck dont la route sera plus incertaine, plus sinueuse, plus
longue a parcourir.

*
* %k

Les années 1884-1885 vont étre pour nos candidats poétes
un temps d’intense et fiévreuse émulation. Du moins en sera-t-il
ainsi pour Van Lerberghe et pour Maeterlinck.

Car Le Roy, toujours instable, continue d’aller de la poésie
a la peinture et de la peinture a la poésie. Parti bon dernier,
ct malgré ses infidélités a la Muse, il n’en sera pas moins des
trois amis le premier & découvrir son domaine et a trouver
sa maniére. Le premier aussi & oser réunir ses vers en une pla-
quette : La Chanson d’un Soir, ot 'on trouve des pic¢ces datées

(*) P. 145,
(1) Le poéme, que Maeterlinck, s’il faut I'en croire, restitue de mémoire de bout
en bout, figure dans Bulles bleues, p. 146.



Les anmées gantoises de Mawrice Maeterlinck 237

de 1884 (') et de 1885, paraitra en 1887 (?), deux ans avant
les Serres chaudes.

(e ne sont pas les belles, objets de ses volages amours, qu'il
y chante, mais — bizarrc effct d’'une mélancolie intermittente,
trop nourrie de souvenirs livresques — la nostalgie d’un passé
révolu, la désolation des villes mortes, la tristesse des amours
passées. D’habile facture parnasienne et d’atmospheére dis-
crétement symboliste, ces poémes découvrent un élégiaque,
disciple de Rodenbach, dont le cocur s’épanche en sourdine
sur une musique verlainienne et, dés lors, « pleure d’autrefois ».

Van Lerberghe, a présent, a pris pour maitre Sully-Prud-
homme. Il ne peut dire assez combien il 'admire, combien il
se sent proche de lui. « C’est le pocte que j’ai le plus lu et le
plus aimé, écrira-t-il plus tard. Certaines de ses piéces faisaient
mes délices et aujourd’hui encore me semblent exquises. »

Mais, cette dette reconnue, Charles croit devoir limiter les
effets de ’ascendant qu’il a subi : « Il est vrai de dire que cette
influence de Sully-Prudhomme si grande qu’elle piit étre n’af-
fecta pour ainsi dire que le ton de voix, le geste, la démarche,
tout I’extérieur de mes vers. Elle en fut le vétement spirituel et
pale...»

Soucieux de se rendre maitre de son outil, Charles a décidé
de se livrer a un nouvel exercice. D’octobre 1884 a mai 1885 —
c’est lui-méme qui précise il s’oblige a composer des sonnets.
Il en composera cent et plus, tout comme précédemment il
avait écrit cent rondels. Le ton de ces sonnets varie avec leur
inspiration : les uns sont philosophiques et funébres, les autres
élégiaques, d’autres encore amoureux, d’autres enfin descrip-
tifs, impassibles, purement parnassiens. « La Pitié, I'amour de
la Mort, I’amour des Jeunes filles », tels sont, d’aprés Van Ler-
berghe lui-méme (3), les thémes traités.

Si, par le sujet, le sentiment qui I'anime et la maniére, 'une
et I'autre picce fait penser a I'auteur des Solitudes et des Vaines

(*) Deux piéces sont de cette année 1884 : La Jérose et La Biiche, deux sonnets
d’allure parnassienne.

(?) Le recueil fut tiré & 20 exemplaires, hors commerce.

(®) Journal, ler Cabhier.
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tendresses, Pinflucnce de Verlaine n’est pas étrangere a la douce
et suggestive mélodie d’un vers tel que, par exemple, celui qui
termine le sonnet Qui patiuntur ('). Le poéte y évoque le mori-
bond qui regrette de quitter la souffrance de toute une vie

S’en ¢tant fait de jour en jour dans sa misére

Comme une sccur plaintive, et tristc et pourtant chére !

De toutes ces piéces, quatre ou cinq sculement seront pu-
bli¢es (2),  les plus ancicnnes dc lui a I’étre, cc qui ne signific
pas nécessairement « les premieres», comme il le dit, un peu
aventurcusement, dans son Journal (3).

Cependant, de son c6té, Macterlinck ne le cédait & personne
dans son ardeur a rimer. D’alors datent ces « centaines, voire
ces milliers de vers» (%) qu'il se souvient avoir écrits et dont
rien ne nous serait parvenu si nous n’avions ces fragments que
nous livrent les notes, plus tardives, de Mockel et certaines
lettres de Van Lerberghe (3).

Mais, avant de s’exercer en poésie, Maurice, avee la méme
application, s’était essayé en prosc. Il y avait débuté par des
contes naturalistes, «a la fagon, un pcu, de Maupassant» (%),
avait écrit « une comédie pleine d’humour ct d’obscrvation
ironique » (7), composé un drame, intitulé Une Idylle aux champs (¥)
et achevé un roman.

(") Ce sonnet, le poéte allait d'ailleurs le reniecr un peu plus tard, au moment
d'en publicr quelques autres dans le Parnasse de la Jeune Belgique. Voir, a ce propos,
sa lettre 3 Max Waller, dans P. ANDRE. Opinion sur Ch. Van Lerberghe. La Roulolte,
décembre 1905.

(*) Qui patiuntur, dans la Jeune Belgique, du 5 juillet 1886 ; Les Kadines ct Réveil,
dans I'Almanach de I Université de Gand (1888) ; Pierrot argonaule et Les Communiantes,
dans 1" Almanach des Etudiants de Bruxelles (1891).

(3} Parurent avant certaines d’entre elles, quoiqu’écrils postéricurement, les
vers qui figurent dans la I'léiade, de Paris (juin et juillet 1886), dans la Jeune Belgique
(septembre 1887, janvier 1888), dans le Parnasse de la Jeune Belgique (1887) et dans
la Wallonie (février 1887).

(%) Bulles bleues, p. 200.

(%) Les lettres que nous possédons de Van Lerberghe 4 Maurice Maeterlinck —
une vingtaine — appartiennent au Fonds Mockel du Musée de la littérature. Elles
ont été publides par M. Robert O. J. Van NurreL, avec une introduction et des
notes, dans les Annales Maeterlinck, 1960, tome VI, pp. 60-124.

(%) A. MockEL, notes citées.

(?) Lettre de Van Lerberghe a2 Ad. Van Bever, du 13 mai 1904. Citée dans Ad.
VaN Bever, Maurice Maeterlinck, Sansot, Paris, 1904.

(®) La piéce s’intitulait-elle Une Idylle aux champs (Lettre de Van Lerberghe a
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De tous ces essais, pas une ligne ne subsiste. Faut-il beaucoup
le regretter ? Il nous suffit de savoir que, dans un genre comme
dans l'autre, le débutant s’était inspiré de « la réalité toutc
crue» (1), que la campagne flamande lui avait ici et ]a servi
de cadre et ses paysans de personnages, que l’action enfin s’y
déroulait -— exception faite, il va sans dire, pour la comédic —
dans un climat de rudesse et de violence.

« Partout, écrit Mockel, c’est la recherche dec la sensation
immédiate, c’est la mise en ccuvre d’une vie puissante ct maté-
rielle.» Et, plus loin, il explique : « Sa jeuncsse, riche de santé
est grisée et comme soulevée par toutes les forces de vie qu’il
sent bouillonner en lui.» Par cette vision réaliste, truculente
et colorée du monde, Macterlinck — c’est encore Mockel qui
le fait remarquer — se montrait «le continuateur de Pierre
Breughel et, d’une maniére générale, des peintres flamands
de la Renaissance ».

Mais le prosateur céde bient6ot le pas au rimeur. A Pheure
ou Charles compose des sonrmets 2 la maniére de Sully-Prud-
homme, Maurice en écrit qui sont a 'imitation d’Hérédia. Si
quelques uns, par exception, évoquent, eux aussi, lc milicu
flamand, les sujets du plus grand nombre, d’inspiration toute
livresque, sont antiques ou bibliques. I.’un de ces sonncts,
consacré a la vierge Abisag, suscitait ’enthousiasme de Van
Lerberghe qui, dans une lettre & son ami (%), en transcrivait
ce quatrain, soulignant tels vers qu’il n’hésitait pas a procla-
mer «géniaux» :

Lt la vierge Abisag levait vers lui les yeux

Les bras autour des seins, rose ct comme d¢tonnée
D'étre ainsi loule nue et loule abandonnée

Devant ce grand vieillard pdle el mystérieux.

A la vision strictement naturaliste de ses éerits en prose,
Macterlinck a substitué une réalité plus ample ct plus ornée,
une réalité sublimée par l'art.

M. Macterlinck, du 1¢ mars 1883) ou Le Crime aux champs (Iragment de lettre,
non daté, du méme au méme), ou s’agirait-il de deux essais dramatiques différents ?
(') A. MockEL, notes citées.
(3) ler mars 1885.
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Dans un long poéme biblique sur Tobie, demeuré inédit, lui
aussi, cctte tendance vers 1'idéalité,cette transfiguration du réel
par la poésie s’accentue encore. Le sujet est grand, le tour
épique, mais des souvenirs littéraires trop obsédants — on songe
a Leconte de Lisle, au Vigny de Moise, au Hugo de la Légende
des Siécles — nuisent a I'originalité de I'inspiration et de la forme.

Une caravane de marchands juifs découvre sur le chemin
d’Ecbatane le vieil aveugle assis au seuil de sa maison.

Sa barbe était d’argent, sa téte pale et nue.
Il levait vers 'azur l'orbite de ses yeux

Comme pour y chercher la lumiere perdue,
Et son cou décharné se tendait vers les cicux (1).

Dans un passage que Van Lerberghe cite avec admiration (2)
les Juifs interpellent Tobie et le narguent, faisant parade de
leurs richesses et de la beauté de leurs femmes. En vain: le
vieillard, plongé dans sa pric¢re, ne les entend pas. Alors le chef
de la caravane s’approche de lui, 'insulte et, comme I’aveugle
demeure insensible, il lui lance, furieux, du vin au visage. Mais
Tobie ne lui répond pas

Car pourquoi, pensait-il en inclinant la téte,
Leur dire des bonheurs qu’ils ne comprendraient pas (3).

Ce qui frappe Albert Mockel, ce qui avait frappé Van Ler-
berghe, c’est la nouveauté, dans ce po¢me, du personnage de
I’aveugle qui médite et qui voit ce que les autres ne voient pas.
En exaltant en lui la puissance et la grandeur du réve, Maeter-
linck s’oriente vers la découverte d’un nouveau domaine : celui
de la vie intérieure. « Nous le reverrons, annonce Mockel, cet
aveugle songeur, dans un personnage de I’Intiuse ».

*
x %

Outre qu’ils se communiquent leurs vers, Maurice et Charles
ne manquent aucune occasion de s’entretenir de leurs lectures,
de confronter leurs idées, de se confier leurs enthousiasmes et

(*) A. MockEeL, notes citées.
(*) Lettre citée de Van Lerberghe, 1¢r mars 1885.
(*) A. MoOCKEL, notes citées.
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leurs réprobations. Cette communion quotidienne de leurs es-
prits, ces échanges d’impressions et de sentiments, ces confidences
sur leurs projets ne pouvaient manquer d’influer sur leurs écrits.
Parfois, en effet, leurs inspirations se rencontrent, trahissent des
curiosités, des tendances et des choix trés voisins.

Van Lerberghe, toujours préoccupé dans son Journal de re-
connaitre ce qui le rapproche de son ami, signale dans ses
propres vers tel portrait de jeune fille qui rappelle, selon lui,
I'image obsédante de la vierge Abisag. L’influence ici de Mae-
terlinck ne lui parait pas contestable.

Mais, cctte dette reconnue, il voit aussitot ce qui, malgré la
similitude des thémes, ’évocation de mémes détails, voire d’une
méme attitude des deux héroines, distingue leurs visions. « La
principale différence, écrit-il (*), consiste dans I’éclairage qui
chez moi est constamment plus clair et plus joyeux (...) ou plus
féeriquement bleu et blanc (...). Tandis que chez lui I’éclairage
est plus glauque, plus crépusculaire, plus maladif, plus exas-
péré (...) » C’était déja, a I’occasion de ressemblances, diffé-
rencier trés nettement leurs maniéres, définir leurs arts tels
qu’ils devaient s’affirmer dans des ccuvres de maturité : les
Serres chaudes et les Entrevisions.

Inversement, et a une autre heure, Charles croit pouvoir
déceler, dans le méme sonnet d’Abisag, ce que l'inspiration de
Maurice doit a la sienne. Les gracieuses habitantes de ses réves
a lui sont les ainées d’Abisag. Elles apparaissaient déja dans
ses Rondels. Leurs images ne se trouvaient pas seulement dans
ses vers : elles ornent les murs de sa chambre, ou Maurice les
a trop souvent contemplées pour avoir pu ne pas se souvenir
d’elles ().

Maeterlinck et Van Lerberghe ont, par ailleurs, rappelé,
de part et d’autre, que, durant ces années d’apprentissage, ils
n’ont cessé de se critiquer I'un I’autre, apportant a se juger une
franchise et une rigueur dont ils se savaient mutuellement gré.

« Il me doit quelque chose, écrit auteur de Bulles bleues par-
lant de son ami (?), je luil dois beaucoup ; car, bicn qu’a peu pres

(Y) Journal, 1¢r Cahier.
(%) P. 219.
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de mon age, il semblait étre né plus vieux, plus expérimenté, plus
habile ct plus précoce que moi.»

Van Lerberghe n’est pas moins formel lorsqu’il rapporte
qu’entre vingt et vingt-cinq ans il soumettait a Macterlinck « des
centaines de vers ot il y en avait parfois de beaux, mais plus
souvent de bétes a faire pleurer». En tétc de ses essais figurait,
cn témoignage de sa propre sévérité et comme un appel a celle
de son ami, cette pensée d’Horace dont il avait fait sa devise :
Quod non edideris, delere licebit. « Le résultat, rapporte-t-il a
Albert Mockel, fut toujours, jusqu’aux Entrevisions : un delen-
dum fatal» (1).

Charles reconnait, au surplus, que cette critique, si intran-
sigeante fat-elle, mélait si adroitement le blame ct I'éloge que
loin de le décourager, elle I'incitait a poursuivre avec une nou-
velle ardeur son cffort.

«Mon public, représent¢ par 'unique personne de Macter-
linck, avait vu ct jugé. Et javais méme gotté¢ les délices de la
gloire, car Macterlinck, en bon médecin d’enfant, savait mer-
veillecusement dorer la pilule. Je n’ai pas oublié le délicicux
cnivrement dc ces salutaires potions d’absinthe qu'il me versait
en des coupes d’or, ni le gott exquis des beaux sucres qu’il me
tendait aprés, en me souriant, en allant jusqu’a s’incliner devant
moi comme le médecin d’un petit prince qui a la colique» (1).

Lorsqu’il a terminé son cnsemble de sonnets, Charles le
soumet successivement & Maurice ct & Grégoire, comme il allait
peu apres, le conficr a Rodenbach. Des deux parties que com-
portait le manuscrit, la premiére : Les Songes d octobre et les songes
de mai, était dédiée a Maeterlinck ; la seconde: Le Cheur des
Jeunes filles a Le Roy. Chacun des dédicataires fait son choix
dans le recueil, désigne les pieces qu’il préfere ct 'auteur de
s¢ réjouir lorsque leurs golits se rencontrent et qu’ils applau-
dissent lcs mémes vers (3).

Maurice, avec sa franchise habituclle, déclare tout de go
ne pas aimer les « piéces sépulchrales des songes d’octobre »
out son ami, déplore-t-il, descend parfois « jusqu’au cauchemar

(!) Lettre de Van Lerberghe a A, Mockel, reproduite dans les notes de ce dernier.
(!) Journal, 1cr Cahier,
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philosophique et la macabrerie pensive ». Rien de moins heu-
reux, selon lui, que « ces vers indécents, pleins d’'un vague a
I’ame un peu populaire dans lequel on tombe presque inévi-
tablement quand on creuse cette pensée de la mort et de 'au-
dela, qu’(il) croit appartenir aux philosophes et aux moralistes
plutét qu’aux poetes» ().

Il est assez déconcertant au premier abord de voir Maeter-
linck exclure du domaine de la poésie et réserver a d’autres
qu’aux littérateurs un sujet appelé a devenir bientot un des
thémes majeurs de son ccuvre.

Consulté a son tour par Van Lerberghe, Rodenbach appré-
cicra la douceur et ’émotion des pieces mélancoliques du re-
cueil, mais, en dehors d’elles, dénoncera, tout comme Macter-
linck, « une inspiration qui s’habille de toute une défroque de
macabrerie déplaisante qu’on croirait enlevée au vestiaire des
diablotins de Rollinat» (2).

Jaloux de son originalité, Charles n’acceptera pas sans s’in-
digner a part soi de passer pour un disciple ou un imitateur du
potte des Névroses. A son égard, comme a I'égard méme de
Baudelaire, il ne prétend reconnaitre d’autre dette que celle
qui a rapport a l'expression.

« NiBaudelaire, ni Rollinat, confic-t-il & son Journal, ne m’ont
donné mes idées funebres. Leur influence peut se retrouver sur
la forme de mes pensées. Sur mes pensées elle fut nulle.» Et si,
dans I'énumération de ses poetes préférés, il nomet pas 'auteur
des Fleurs du mal, il ajoute qu'il’admire« dans un grand nombre
de ses piéces» (3), ce qui laisse entendre qu’il ne l’accepte pas
tout entier.

Sa crise dc¢ « macabrerie », au surplus, ne sera que passagére,
De ses pensées sombres il se délivrera, une fois pour toutes, dans
son drame des Flaireurs. Aprés quoi, son cauchemar se dissipe
ct sa vision s’éclaire : il ne sera plus que « le poéte de la joie,
de la lumiére et de la sérénité» (*). La pensée de la mort aura

(*) Journal, 1er Cabhier.

(%) Jeune Belgique, juillet 1886.

(8) Ces piéces sont : « La Beaulé, L’ Invitation au voyage, Les Chals, Je le donne ces
vers afin que si mon nom... etc.»

(*) A. MockEer, Charles Van Lerberghe, Mercure de France, 1904, p. 18,
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cessé de le hanter, lui, ’homme mal portant, le valétudinaire,
que la mort attendait avant la quarantaine, alors que Maeter-
linck, le robuste et vigoureux Maeterlinck, qui allait vivre octo-
génaire, demeurerait obsédé par elle.

*
* %

Aux premiers mois de 1885, Maurice a communiqué a Charles
un ensemble de vers au sujet desquels il sollicite son avis. En
font partie le poeme de Tobie, une série de dix-neuf sonnets,
plus d’autres piéces, dont des quatrains intitulés Carnaval. Ces
essais méritent-ils d’étre publiés ? L’auteur lui-méme parait
en douter, puisque a propos de certains d’entre eux, il avoue a
son ami : « J’en al honte et j’ignore si tu voudras de ces vers
en prose, plus exactement de cette prose en vers » (1).

Dans une longue lettre, — elle ne comporte pas moins de
trente pages, — datée du | er mars 1885, Van Lerberghe, devenu
juge a son tour, fait part a Maeterlinck des réflexions que lui a
suggérées la lecture de son manuscrit. Avec franchise et na-
turel — un naturel que confirment le ton familier et I’allure
quelque peu désordonnée de sa missive, — lui aussi loue et
blime tour a tour, mais, au total, et sans qu’il lui en cofte, il
présente plus de « beaux sucres» que de « potions d’absinthe ».

Il dit et redit a I'auteur son admiration pour la plupart des
piéces de son recueil. La suite des dix neuf sonnets le ravit,
plus particulierement celui d’4bisag. 1l félicite son ami « de les
avoir faits réguliers et impeccables» (c’est lui qui souligne) et se
réjouit grandement d’y reconnaitre « un classicisme de bon
aloi», qui prouve a ses yeux que le poéte a « un pur et juvénile
respect » de son art.

Dommage pourtant que, dans ses piéces historiques, il ne se
soit pas mieux gardé de cet « alliage absolument déplorable »
que Charles nomme « ’antico-moderne ». Deux de ces sonnets, ol
’on trouve ce genre d’anachronisme, se terminent« pour comble
de singularité par deux madrigaux a concetti naifs et fades
comme des poires cuites ». Pourquoi aussi faut-il que Maurice

(*) Reproduit dans la lettre de Van Lerberghe & Maeterlinck, 1er mars 1885,
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oublie parfois d’observer la premiére des conditions du genre :
'impersonnalité ? Sans doute ne sont-ce la, au total, que de
« petites tares» ; la tendance n’en est pas moins dangereusc.

Passant 4 la critique des procédés d’art, Van Lerberghe dé-
nonce, avec exemples a I’appui, la propension du poé¢te a abuser
de ses dons de coloriste.

« Nous touchons ici du doigt ce qui est a la fois la plus grande
de vos qualités et le plus grand de vos défauts: la prodigalité et
lexcés de la couleur, exubérance de jeunesse sans doute que l'age
doit tempérer mais qui fausse pour le moment vos plus belles
pages. »

Défaut plus grave encore — et ici le critique confirme, avec
une autorité qui se sent sire d’elle, les propres craintes de
Maeterlinck : certains vers, dont la facture révéle I’influence
de « I’école exacte et méthodique des naturalistes », ne s’élevent
gueére au dessus du niveau de la prose. « C’est de la prose de
Flaubert si vous voulez, splendide, sonore, pleine de vie et de
couleur, mais c’est de la prose, de la prose versifiée. »

Charles poursuit par une déclaration qui prend la valeur ici,
plus encore que d’une profession de foi, d’une mise en garde a
I'adresse de I’ami.

«J’ai une vague idée, insinue-t-il, que le vers de la poésie mo-
derne est plus que cela; qu’il y a cent mille lieues de la prose
a la poésie et qu’il ne suffit plus aujourd’hui de connaitre sa pro-

sodie — comme au bon temps ou les pharmaciens étaient poeétes
— pour faire un vers, un vrai vers de poete.»

Lt le critique de citer, cueillis dans les poémes qu’il vient
de lire, des vers qui, eux, répondent pleinement aux exigences
de l'authentique poésie.

Il n’en reste pas moins que Maurice, aux yeux de son cen-
seur, n’a pas atteint encore cette originalité d’inspiration et
cette perfection de forme que ses dons permettent d’attendre
de lui. Aussi Van Lerberghe lui conseille-t-il de renoncer a
publier, quelle qu’en puisse étre son envie, ce premier ensemble
de poemes, ou I’ccuvre définitive ne fait encore que s’annoncer.
Qu’il poursuive patiemment son effort. Un jour, les derniers
obstacles surmontés, le poéte se sera complétement ‘dégagé de
sa gangue.
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«Malgré l'invincible puissance de votre tempérament et la
superbe unité de votre ccuvre qui en résulte je ne crois pas encore
aujourd’hui que vous soyez arrivé ni par le fond ni par la forme,
ou pour employer des termes moins équivoques, par le genre ct
par l’art, a I'assise définitive, a la pleine maturité de votre génie
poétique.

Tout au plus, pouvons nous prévoir sans crainte d’erreur
en synthése par son intensité et son impeccabilité I'ceuvre d’ar-
tiste que vous étes un jour appelé a produire.

Cette ceuvre incontestablement sera supérieure, mais d’ici la
vous avez sans doute besoin de marcher encore. Quelque chose
vous manque pour que cet essai soit le coup déf.(initif ?). Vous
P’acquerrerez (sic) demain et j’ignore quoi. Peut-étre est-ce unc
originalité absolue, peut-étre un summum d’impeccabilité dans
la facture, peut-étre n’est-ce que la confirmation des maitres,
une supréme onction de force et de plénitude avant la grande
bataille a livrer.»

Somme toute, les exigences de Charles étaient en fonction
des espoirs qu’il fondait sur le talent de Maurice, de la confiance
clairvoyante qu’il avait dans son avenir de poéte. La « legon »,
qui avait été sévére par instants, se terminait par unc bréve,
mais chalcureuse exhortation :

« Aycez foi en vous méme — mon cher poéte —, lui écrivait-il,
votre art d’ceuvre en ceuvre — c’est la plus évidente des consta-
tations que nous puissions faire — s’est affiné et fortifi¢ immen-
sément» (1),

Et enfin, aprés ces critiques, ces conseils et ces encourage-
ments, c’est encore Charles, soudain revenu au respect du
« grand frére», qui se déclare 'obligé :

« Je vous remercie d’avoir soumis a votre humble camarade ce
beau bouquet de vers, car enfin si ¢a m’a ennuyé de déplorer les
uns, j’en ai eu pour le moins autant de plaisir & me griser des
autres. »

(*) Faut-il placer dans la seconde moitié de 1885 la composition des « 3 chapitres
d’espéces de poémes en prose, extraits d’une plaquette Manuel de la mort A paraitre »,
dont parle Maeterlinck dans une lettre 2 Rodolphe Darzens, que M. R. Van NuFrr1.
(Annales Maeterlinck, tome V, 1959, p. 46) et, aprés lui, M. J. HANSE (élude citée)
datent du 24 décembre 1885 ? Nulle part ailleurs il n’est fait allusion 2 ces poémes
qui paraissent avoir été comme une premiére ébauche des piéces en vers libres des
Serres Chaudes. Dans cinq sur sept de ces derniéres, la mort, sous diverses formes
est évoquée on nommeée,
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La conclusion de cette longue lettre, Maurice ne pouvait pas
ne pas ’entendre. C’est de la bouche de Van Lerberghe que,
cette fois, s’échappait 'inexorable, mais sage « delendum» !

Avec Albert Mockel, admirons en ’occurrence « la franchise
de 'ami et la clairvoyance du juge». Avec Mockel encore,
reconnaissons, par ailleurs, « la haute conscience » et « ’hérois-
me» du jeune Maeterlinck qui, ainsi éclairé, n’hésite pas a
détruire le manuscrit qui lui a cotté tant de veilles et dans quoi
il avait accumulé tant d’espoirs ! Du moins, I’avenir ne I'obli-
gerait pas a regretter le sacrifice : griace au conseil de Van Ler-
berghe, I'acuvre qui, quatre ans plus tard, passerait aux yeux
de la critique pour son coup d’essal s’imposerait aussi comme
un coup de maitre. Point de trace en ce qui le concerne de
cette naive présomption des débuts et de cette hate touchante
de publier, auxquelles d’autres, 2 I’hecure de la notoriété, dé-
plorent d’avoir cédé (').

Rodenbach a raconté () comment, un dimanche de la fin
mai 1885, trois jours aprés la mort de Victor Hugo, il fut abordé
sur la Place d’Armes, 2 Gand, par deux jeunes gens a l'air
hésitant et timide : Van Lerberghe et Le Roy. En s’excusant,
I'un d’eux — il ne peut s’agir que de Le Roy (3) — lui demanda
si la Jeune Belgique serait représentée aux obseques du grand
poé¢te. Simple prétexte, bien entendu, qui cachait mal leur
vrai propos : celui d’entrer en relations avec 'auteur des 77is-
tesses, leur ainé déja parvenu a quelque notoriété, Rodenbach
ne pouvait savoir que, depuis deux ou trois ans, ils le suivaient
du regard quand il leur arrivait de le croiser et qu’ils avaient

() Van Lerberghe, peu d’années avant sa mort, prétendait regretter d’avoir,
pour sa part, sacrifié par « un orgueil ficheux » tous les vers qui précédaient les
Entrevisions, car, écrivait-il alors (en 1904), « un beau succés doit étre précédé nor-
malement de beaucoup de demi-succés, de demi-réussites». (Lettre citée a Emile
Lecomte). II ne semble pas toutefois qu’il ait regretté sa sévérité 2 1’égard de son
ami.

(®) La Jeune Belgique, 5 juillet 1886. Trois nouveaux poétes. L’étude a été reprise
dans Evocations, 1.a Renaissance du livre, Bruxelles, 1924. Pp. 158 a 177.

(*) Macterlinck le nomme « 'agent de liaison» du trio (Bulles bleues, p. 215).
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osé¢ parfois s’approcher « pour surprendre ses paroles lorsqu’il
s’arrétait dans la rue, & causer avec un passant» (1).

La conversation s’engage. Rodenbach apprend, non sans
étonnement, quc ces jeunes gens connaissent la revue de Waller
et s'intéressent au jeune mouvement littéraire. « Tous nos
livres leur étaient familiers, tous les poétes leur étaient con-
nus» (3). Lorsqu’il apprend qu’eux aussi font des vers, il ne
peut se défendre de quelque inquiétude : sans doute sont-ils de
ces amateurs qui composent « des poé¢mes banalement corrects
sur les champs ou sur ’amour, comme on en écrit en pro-
vince ». Cependant, pour ne pas les rebuter, il croit devoir leur
réclamer de leurs essais et, comme ils n’osent promettre, allé-
guant leur incxpérience, il insiste et les presse davantage. Quel-
ques jours plus tard, Rodenbach recoit de I'un d’eux « un gros
cahier de sonnets, avec le nom de 'auteur, Charles Van Ler-
berghe ».

On sait, grice a Particle qu’il devait, un an plus tard, con-
sacrer a ses rencontres avec le jeune trio gantois, que, dés la
premiére page du recueil, Rodenbach fut « conquis». Encore
que les maladresses, les lourdeurs, les incorrections, les fautes
de got, les lieux communs ne lui eussent pas échappé, il décou-
vrait dans ces piéces un pur, un vrai poéte, « tout a fait en pos-
session de 'outil » et capable déja d’écrire des « vers superbes ».
Sa préférence allait a telsd’entre eux oti, sans doute, il reconnais-
sait une sensibilité sceur de la sienne. C’est pourquoi il louait
particulierement « ces vers doux, frais, émus de la vraie émotion
humaine, avec ce je ne sais quoi de réveur, d’atténué, envelop-
pant la floraison des images — comme un brouillard frileux
dans une aube de Corot».

Bref, il y avait dans ce cahier manuscrit qu’on lui avait crain-
tivement confié, bien plus qu’une promesse. Tel sonnet, parti-
culiérement réussi, qu’il voudra citer en entier (3), lui suggérait,
dans sa pureté, sa sobre et harmonieuse élégance, 'image d’« un
beau vase sans félure ».

—

1) R. SERASQUILR, wl. cilé.
(¢) Jeune Belgique, ail. (ité.
(*) Qui patiuntw.
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Le Roy, lui, ne semble pas avoir soumis de ses vers a 1’ainé
qu’ils venaient d'aborder. C’est que précisément — c’est encore
Rodenbach qui nous Papprend  « a ce moment-la, il s’adon-
nait un peu 2 la peinture» et, pour elle, négligeait une fois de
plus la Muse.

Chose curicuse, le pocte de la Jeunesse hlanche, dans son étude
de 1886, n’évoque pas le moindre trait de la figure de Van Ler-
berghe, comme si de cet étre discret, ombrageux, effacé, il ne
sc souvenait qu’a travers sa poésie. En revanche, il esquisse un
vivant portrait de son compagnon, nous le montrant « tout
jeune encore, avec une physionomie ouverte, des yeux bleus
comme étonnés de la vie, une barbe naissante allumée ¢a et la
d’une touffc d’or». De méme, 4 deux pages d’intervalle, il
crayonne un alerte croquis de Maeterlinck, rencontré seulement
un an plus tard.

Pourquoi, le jour de la rencontre, celui-ci n’accompagnait-il
pas ses amis? Simple hasard peut-étre, ce premier contact
n’ayant pas été concerté. Ou bien la sauvageric naturelle de
Maurice, sa réserve, plus farouche, plus irréductible que Ia
timidité de Charles, répugnait-clle a cette maniére désinvolte,
un tantinet cavaliére, d’entrer en relation. Ou bien encore,
tout simplement, la préparation dec son examen final — il allait
étre recu docteur en droit le mois suivant — le retenait-elle ce
jour-la chez lui.

Au mois de juin 1885, en effet, Macterlinck était « admis
avec distinction» (!) a la seconde épreuve du doctorat et cou-
ronnait ainsi des études juridiques cntreprises et poursuivies
sans ardeur aucune.

Ses amis s’empressérent de le congratuler, non sans mettre
quelque malice dans leurs applaudissements. Charles, pour sa
part, adresse a Maurice une lettre ot I'ironie méle les félicita-
tions aux conseils et aux avertissements. Il y régne ce genre
d’humour qui n’appartenait qu’a lui (%) et ou la drdlerie de
'invention s’allie & une juvénile et facéticuse fantaisie verbale.

("} Renseigne