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Hommage a Charles Bernard

Le 24 octobre 1961, alors qu’il avait encore assisté, toujours trés
vif d’esprit, @ notre séance du 14, M. Charles Bernard décédait en
clinique aprés une courte maladie. 1l était né a Anvers le 28 octobre 1875.
Elu a I Académie le 8 décembre 1934 pour succéder & Hubert Krains,
directeur en 1946, il avait été appelé, cette méme année, a occuper
comme secrétaire perpétuel la place de Gustave Vanzype arrivé a la
limite d’dge. Il avait géré ce secrétariat jusqu'en 1951.

Aux funérailles, M. Marcel Thiry, secrétaire perpétuel, a prononcé
en ces termes adieu de I’ Académie.

Dcux liens viennent d’étre rompus qui nous rattachaient
encore & un age glorieux de notre littérature par deux de ses
derniers représentants; apres Thomas Braun, nous perdons
Charles Bernard. Deux amis qui dilféraient en tout point, sauf
quant a Poriginalit¢ de Pesprit et quant a I'indépendance de
Pesthétique.

Anversois demeuré toujours trés anversois par le golt aigu
des voluptés opulentes, Charles Bernard était resté aussi, bien
qu’il elit tres tot cessé d’écrire en vers, le poéte de ses premiéres
plaquettes, d’un symbolisme trés intelligent qui semblait dis-
cerner déja sa fin prochaine et s’en délecter. C’est en poéte
qu’il quitte le barreau pour le journalisme et qu'il va décorer
le journalisme de reportages aussi fastueux que celui de son
voyage au Brésil A la suite du roi Albert et de la reine Elisa-
beth, d’oll il tire ce beau livre au beau titre, O dorment les
Atlantes. C’est en poéte qu’il se laisse aller au gott des vieilles
picrres, qu’il visite I'Italie ot le sens exacerbé de la beauté
douloureuse monte en lui comme une fievre.

La fievre du beau, c’est le mal délicicux qu’il portera toute
sa vie ct qui sera la flamme méme de sa vie. « Je deviens
un passionné deés qu’il s’agit d’art», écrit-il a Louis Dumont-
Wilden, un peu comme pour excuser la fougue des attaques
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auxquelles on le voit se livrer contre les « pompiers cn délire »,
lui si parfaitement courtois et d’une civilité si raffinée. Son
ardeur au combat littéraire I’a engagé, deés ses annces a I'uni-
versité de Bruxelles, dans l'avant-garde turbulente qui préci-
pite la fin de la Jeune Belgique. C’est le temps héroique des
jeunes revues, c'est I’Art jeune, c’est le Coq rouge, c’est Antée.
Partout, au premier rang des escarmouches, on voit ferrailler
contre les pompiers de ’époque ce long gargon donquichottes-
que, lui-méme fin comme une lame de Toléde et qui devait
d’ailleurs devenir un de nos meilleurs tireurs a I'épée.

Comment I’Académie a-t-elle pu apprivoiser ce fougueux
chasseur de perruques ? Les bons esprits y verront un signe que
bon gré mal gré, quand les titres sont la, il faut que I’Académie
en résulte. Les titres de Charles Bernard avaient cette force
obligatoire. Pocte, critique d’art, essayiste, journaliste, quand
il vint occuper en 1935 le fauteuil d'Hubert Krains il avait
derriere lui quarante ans d’une activité littéraire multiple et
qui en toutes ses branches avait su maintenir la qualité, malgré
les pi¢ges déformants du journalisme, et que ce fat dans une
méditation rapportée d’Assise, dans une monographie de
Bruegel ou dans une polémique pour I'Art vivant Il fut donc
académicien, et puis, en 1946, il succédait & Gustave Vanzype
comme secrétaire perpétuel.

Et nous elimes pendant cinq ans le secrétaire perpétuel en
beau veston de velours, dont 'urbanité doucement sceptique
arrangeait toutes choses, dont le travail constant et vigilant
avait des légéretés d’abeille, gardien des traditions sans en
faire des idoles, et qui ne demandait qu’a ouvrir toutes grandes au
libre vent du dchors les fenétres de la rue Ducale. On sait
qu’il est bon qu’un ermite ait fait son temps comme diable,
surtout s’il en a gardé le souvenir. Charles Bernard acadé-
micien n’avait pas pour autant rallié le pompiérisme. Nous
avons continué a le voir aussi prompt a s’allumer pour une
querelle d’esthétique, aussi généreusement intransigeant dans
la défense du neuf. L’age avait peu a peu amenuisé sa per-
sonne et son pas, mais, grace a celle qui le guidait a toutes nos
séances et a toutes nos cérémonies, et a qui je voudrais cn
exprimer ici notre gratitude profonde, il n’aura pas cessé¢ un
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seul jour d’étre avec nous, de nous faire partager sa douce
philosophie qui savait encore redevenir caustique dés qu’était
mis en cause I'idéal de l'art jeune.

Jeune, héroiquement attaché a la jeunesse : c’est un jeunc
vieillard que nous avons perdu. L’Académie s’incline doulou-
reusement devant lui et prie Madame Charles Bernard, Mon-
sieur Georges Bernard et leur famille d’agréer ses condoléances
trés émues.

En ouvrant la séance du 9 dicembre, M. Robert Guiette, directeur,
rendit hommage a son tour @ notre regretté confrére :

Avant de passer a I'ordre du jour, je convic ’Académie a
se souvenir de la disparition d’un de ses membres les plus
agés et les plus fideles: Charles Bernard, qui fut longtemps
secrétaire perpétuel.

Je ne retracerai pas ici sa longue carriére. Des nombreuses
activités, des honneurs et des titres du défunt, je ne ferai pas
la liste. Je laisse ce soin & celui des nétres qui sera chargé
d’écrire sa nécrologie.

Le talent et les goats de Charles Bernard I'avaient asscz tot
poussé a préférer a la littérature et a la poésie par quoi il avait
débuté, le journalisme et la critique d’art.

De son ccuvre de journaliste, je ne sais s’il a été conservé
plus que la relation d’un voyage qu’il fit dans les Amériques
a la suite du roi Albert (O dorment les Atlantes, 1921). Mais
comment oublier qu’apres avoir été I'un des collaborateurs les
plus appréciés et les plus spirituels du Matin d’Anvers, sa ville
natale, il passa a La Nation Belge, dont il fut longtemps le colla-
borateur le plus brillant ? Bon nombre de personnes d’opinions
opposées a ce journal, je le sais, suivaient attentivement les
billets de Charles Bernard, tant ils appréciaient son esprit, sa
clairvoyance et son information.

Quant 4 son importance au point de vue de la critique d’art,
ses confréres en témoigneérent en l'appelant a présider leur
association. Tout ce qu’il écrivait dans ce domaine — livres
et articles — montrait la qualité de sa documentation (il con-
naissait a fond tous les musées d’Europe) et la sireté de son
golt. Il en a d’ailleurs révélé les fondements dans un grand
livre d’esthétique (1946).
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Jusqu’a la fin, il était ouvert a P'art le plus récent. Jamais il
ne s’arréta a une école ou a un mouvement, dans I’impossibi-
lité oui la plupart des hommes se trouvent, de renouveler son
regard. Charles Bernard était toujours aux postes d’avant-garde,
tant dans sa critique d’art que dans ses opinions littéraires.

Notre regretté conlrére est demeuré jusqu’a son dernier jour
d’une jeunesse d’esprit et d’une agilité de pensée qui surpre-
naient dans un vieillard.

On sait combien, dans sa maturité¢, Charles Bernard était
mordant, tour a tour sarcastique et passionné, bretteur et un
peu mousquectaire. Ce polémiste de race n’avait dans la dis-
cussion ni hargne ni aigreur. Et I'on se souvient de ses Pompiers
en délire (1929). Il ¢tait dans le fond d’une grande bonté et
toujours prét a rendre service. Sa critique était sévére pour
tout ce qui était mal pensé ou mal écrit, pédant ou plat. Il
faut lui en reconnaitre le droit: tout ce qu’il écrivait était
d’un grand écrivain, au trait net et savoureux, siir de sa langue
comme de sa pensée.

Avant de terminer, jc tiens a rappeler les qualités d’accueil
ct d’amitié, la gentillesse des rapports qu’il avait envers chacun
de nous. Malgré la grande différence d’age entre lui et moi,
je puis parler d’'unc camaraderie, d’un affectucux compagnon-
nage, dont la chaleur ct 'agrément m’ont frappé tout au long
des fréquents séjours que nous avons faits ensemble a Paris
depuis la libération. Sa gaité, son entrain, son esprit le mon-
traient avide de vivre, de comprendre, et de golter tout ce
qui était neuf. Personne n’était comme lui au courant ; mais
des choses, il appréciait bien mieux que la nouveauté.

Au moment ol pour la premicére fois je parle de lui au passé,
je ne puis manquer de marquer mon regret : certes nous avons
perdu un noble et charmant confrére. Mais mon regret va plus
loin : avide comme il I’était de tout voir, de tout connaitre,
il n’a pas écrit tous les ouvrages que nous pouvions attendre
de son talent, de son art et de son expérience. Mainte fois je
le suppliai d’écrire des souvenirs qu’il était seul capable d’évo-
quer. Il remettait & plus tard, bien témérairement, nous le
savons aujourd’hui.

Treés justement nous éprouvons de la peine an moment ol
nous Songeons A NOUs SOuUvenir.



Séance publique du 16 Décembre 1961

sous la présidence de M. Victor Larock,

Ministre de U'Education nationale et de la culture

RECEPTION DE M. EUGENLE VINAVER

Discours de M. Maurice Delbouille

Monsicur,

Soycz le bienvenu au scin de notre compagnie. Llle est
heureuse et fiere de vous accueillir,

Personnellement, je me sens fort honoré d’avorr a traduire
ici son unanime sentiment.

Mais il convient sans doute qu’en son nom je dise aussitot
pourquoi elle a pu, en cette circonstance, inscrire a son pro-
gramme 'évocation d’unc des plus belles légendes poétiques
nées dans notre monde occidental, ce récit des aventures fatales
de Tristan et d’Iscut qui, depuis e xi1¢ siecle, n’a cessé d’émou-
voir la scnsibilité de tous ceux qui, chez nous ou ailleurs, ont
gardé leur foi au mythe médiéval de Pamour plus fort quela loi.

Vous n’aurez pas, Monsicur, comme ce fut le cas pour
chacun d’entre nous, a faire, cn entrant, I'éloge de votre prédé-
cesseur.  Votre élection, cn cffet, n'est pas la conséquence de
la mort de quelqu’un, mais résulte de la décision que nous
primes enfin, naguére, au quaranti¢ime anniversaire de notre
compagnie, de compléter I'effectif de ses membres étrangers. Le
fauteuil qui vous attend n’a jamais eu dec titulaire, 'Académice
Payant toujours tenu en réserve. Il est le quatricme et dernier,
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mais non pas le moins haut, des siéges destinés a ceux qui, hors
de Belgique, par les moyens de la philologie, ont illustré le
mieux ou le mieux défendu la langue et la littérature francaises.

Vous songez certainement, a part vous, en ce moment, au
fameux si¢ge qui restait vide a la Table Ronde des romans
arthuriens, a ce siege périlleux ol seul pourrait s’asseoir un
jour, a co6té de ses pairs, sans provoquer de terribles maléfices,
le héros élu par le destin pour une mission difficile. Rassurez-
vous pourtant. Notre palais n’est point le Palais de la Mer-
veille. Les épreuves purement académiques qu’on y subit sont
bénignes. Et vos pairs ici assemblés n’ont rien des rudes che-
valiers d’autrefois, si ce n’est, au cceur, en cet instant, la joie de
saluer en vous celui qui, enfin, ferme heureusement le cercle
dc leur compagnie en rehaussant le lustre qu’elle sait devoir a
tant de maitres étrangers qui daignérent, eux aussi, siéger a
sa modeste table.

Qu’il me soit permis d’évoquer pour vous, a ce propos, les
grands noms de Ferdinand Brunot (qui fit en vingt volumes
I'intelligente histoire de sa langue nationale, mais qui ne fut
pourtant jamais de I’Académie Francaise), — de Kristofer Ny-
rop, cet admirable Danois que la cécité n’empécha pas de
composer les six volumes de sa monumentale Grammaire Histo-
rique du Frangais, — de Jean-Jacques Salverda de Grave, qui
fonda I'enseignement de notre discipline aux Pays-Bas, -~
d’Emmanuel Walberg, qui professa magnifiquement en Suéde
Part d’éditer les anciens textes frangais, — de Giulio Bertoni,
qui fut, a la téte de I’école italienne, le digne successeur du grand
Pio Rajna, — de Jacob Jud, qui sut poursuivre en Suisse I’'ccuvre
magistrale de Jules Gilliéron sans succomber a tous ses mirages,
— d’Arthur Langfors, le méticuleux Finlandais qui consacra
sa vie a la résurrection de tant de pieux poémes du x11e siécle,
— de notre tellement regrett¢ maitre et ami Mario Roques,
enfin, que rien de ce qui touchait au langage ct a la littérature
ne laissa jamais indifférent et qui fut, toutau long de sa vie
laborieuse, le plus vivant et le plus sagace des historiens et des
champions du génie francais.

C’est en nous recommandant de la sympathie que ces maitres
témoignérent 4 notre Académie que nous vous prions, Mon-
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sicur, d’occuper parmi nous ce siége que scul le souvenir de
leur grandeur pourrait rendre périlleux a vos yeux, mais que
notre estime vous offre avec une confiance chaleureuse et de
lucides espoirs.

Nous aimons reconnaitre en vous, sachez-le, non sculement
un des représentants les plus éminents de la philologie fran-
caise, mais aussi un authentique et trés brillant (¢moin de
cette civilisation européenne que nous refusons et refusccons
toujours de croire mortelle, malgré les avertissements répétés
de I'histoire et les amers présages d'un Valéry gagné par P'an-
goisse.

Né a Saint Pétersbourg, le 18 juin 1899, dans une famille
fort attentive aux choses des arts et des lettres, vous avez fait
vos études secondaires et supérieures cn France, ot vos parents
se fixerent dés 1912. Si, au sortir de la licence, vous avez
préparé les épreuves du doctorat sous la direction d’Alfred
Jeanroy et d’Emile Legouis, le « patron» a qui vous devez
Iessentiel de votre formation fut I'illustre Joseph Bédier, qui
professait alors au Colleége de France un inoubliable enseigne-
ment [ait de solide érudition, de ferme penséc, de modestie, de
gout et de fincsse, enseignement toujours éclairé par un amour
profond des vertus, secrétes mais éternelles, et des jeux, subtils
ou sublimes, de la poésie.

Un stage que vous fites 2 Oxford entre 1919 ct 1921 vous
valut le dipléme de « Baccalaureus in Litteris» de cette grande
maison et quand vous elites pris votre grade de docteur a
Paris, en 1925, I’Université anglaise vous appela a une mai-
trise de langue et de littérature francaises, d'abord a Lincoln
College, puis, a partir de 1928, 4 la Faculté des Langues et
Littératures Médiévales et Modernes. En qualité de Reader in
French Literature, vous allicz partager pendant cinq ans avec
Mildred Pope ct Gustave Rudler la direction des études fran-
caises a Oxlord, avant d’étre nommé en 1933, a I'Université
de Manchester, titulaire de la chaire de langue et de littérature
francaises et directeur de I'Institut des Etudes Francaises, ser-
vice qui compte vingt-cing professeurs dont trois titulaires de
chaires magistrales. Ce poste, vous I'occupez encore aujour-
d’hui tout en conservant votre nationalité francaise, cc qui
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n’a rien pour nous surprendre ct, vous Iavoucrai-je, nous
ravit personnellement, car nous devons a cette option de pou-
voir aussi salucr en vous le soldat attaché en 1940 aux services
culturels du Comité de la France Libre a Londres, et de pouvoir
rappeler qu’ayant ¢été délégué culturel de I’Ambassade de
France en 1946, vous avez mérité d’étre fait Chevalier de la
Légion d’Honneur en 1959.

Quand j’aurai dit qu’aprés avoir ¢té recu docteur ¢s lettres
a Oxford en 1950 ¢t nommé Honorary Fellow de Lincoln
College en 1959, vous vous étes vu conférer en 1960 le titre de
docteur « honoris causa» de I'Université de Chicago, j'aurai
rappelé sommairement les étapes de votre brillante carriere
universitaire.

Je n’aurai rien dit encore, cependant, du savant que vous
étes,

Ici aussi, tenu de me borner a Iessentiel, je voudrais ne pas
quitter les sommets et m’attacher surtout a évoquer la synthése
que vous avez réalisée, au long des ans ct dans chacun de vos
travaux, entre I'excellente pratique d’une philologic tres rigou-
reuse et l'exercice toujours délicicux de votre grande récepti-
vité poétique.

Médiéviste de vocation ct de formation, vous ¢tes toujours
resté¢ attentif a la littérature moderne, tantét pour révéler
un curicux essai écrit par Flaubert encore trés jeunc a propos
de UInfluence des Arabes d’Espagne sur la civilisation frangaise du
moyen-dge,  tantét pour signaler dans un manuscrit du X
siecle le vieux récit en prose ou le méme Flaubert a pris des
éléments importants de sa Légende de Saint Julien I’ Hospitalier ct
découvrir ainsi un aspect curieux de son talent de romancier,
tantdt cncore pour fournir unc édition nouvelle de la Priére
sur I’ Acropole, utilement contrélée sur le manuscrit de Renan, -
tantot enfin pour vous interroger avec unc ferveur discréte sur
les ¢léments, la structure et P'esprit de la tragédie racinienne.

Vous nous avicz présenté, en 1944, le texte minutieusement
¢tabli des notes restées inédites que la Poétique d’ Aristote inspira
a Jean Racine touchant les Principes de la tragédie ct vous avicz
ainsi fait éclater une des plus surprenantes ignorances de 'abbé
Bremond accusant les maitres du xvire siecle de n’avoir guére
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réfléchi aux problemes de leur métier. Vous alliez, par la
suite, ¢erire sur Racine et la poésie tragique 'ouvrage le plus déli-
cat et le plus pénétrant qui se puisse lire, a la fois plein de
science, de tact, de pénétration ct d’amour de Pacuvre étudiée,
mais inspiré aussi du plus impéricux souci d’atteindre le
vrai dans une matiére ol trop souvent la tentation de bicen
¢erire change le scritiques en inventeurs de belles images.

(Pest une joic, Monsieur, pour le cocur et pour Pesprit, que
de relire ainsi avec vous les ccuvres profondes et suaves de Ra-
cine, «a la recherche de Poriginalité d’un éerivain qui ne
prétend pas en avoir», ainsi que vous le dites, mais qui, pré-
cisément, trouve dans les sortiléges de son langage poétique
les voies d’une nouveauté tres réelle ct tres rare. Non, Racine
n'a pas inventé la tragédic du sentiment, et c’est en suivant
Pexemple de ses ainés qu’il a « poussé Paction  dramatique
Jusqu'a la limite de son wntériorité ». Non, il n’a pas imaginé
le premier d’abandonner I'ancienne antinomice du devoir poli-
tique et de la passion personnelle pour retenir plutdt ce qu'on
appelle les « sujets d’amour » : le Grand Cyrus ct les tragédies de
Quinault ou de Thomas Corneille 'avaient en cela précéde.
Il ne faudrait pas non plus expliquer sa grandeur et sa réus-
site par sa culture janséniste ou par quelque retour au tragique
ancien : a commettre parcilles confusions, on ne manquerait
pas de heurter le lecteur qui, sclon votre propos, « ne peut
s'ecmpécher de percevoir dans ecuvre qu'il admire des valeurs
sans commune mesure avee esthétique du temps».  Avee
raison vous reprencz « qu'a créer dans un genre, on doit néces-
saircment » agjouter ¢t qu'une telle tache ne consiste pas a se
conformer & ce qui est, mais & aller plus loin, a révéler, dans le
cadre d'unc tradition, un univers nouveau, irréductible a
ce qui 'entoure». Chez Racine, le principal de ces éléments
originaux réside, pour vous, dans la podsic que comporte tou-
jours son expression du drame ct vous vous entendez micux
que personne, par l'analyse attentive des moyens de cette
incantation, a suivre « le chemin qui méne de I’émotion devant
le fait tragique al'intelligence de ce fait » et & mettre ainsi en
lumiére la personnalité de 'auteur, faite a la fois d’unc vibrante
sensibilité et d’une incomparable maitrise dans le méticr d’écrire.
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Pourquoi Racine, parmi tant de poétes, a-t-il ainsi requ
votre faveur? Vous trahirais-je en supposant, avec une ef-
frontée conviction, qu’en lui c’est malgré tout le poete de
P’amour qui vous a retenu? Me tromperais-je en osant dire,
avec autant d’audace que de certitude, qu’il vous plaisait
beaucoup de trouver chez lui, en plein xvii® siécle, un héritier
majeur de ces trouvéres du moyen age qui, les premiers, vous
avaient appris a discerner dans toute poésie, fat-elle méme
apparemment confidence sentimentale, une ccuvre d’art cal-
culée, un jeu de mots et de phrases construit d’abord pour
créer le plaisir poétique ? Car votre attitude devant P'ccuvre de
Racine est celle du philologue qui, croyant au témoignage
trés humble de Valéry plutot qu’a la glorieuse prétention des
inspirés, mais restant fidéle surtout aux lois de son propre
métier, voit dans tout poéme un instrument finement et péni-
blement ciselé par un ouvrier du verbe. Car je retrouve en
vous, a cet instant, le disciple de Joseph Bédier. D’abord
acquis par notre maitre commun au respect que mérite tou-
jours le poete, tenu pour créateur et pour artisan, vous étes
parvenu aussi a I'idée juste de la précellence de la forme, tres
opportunément mise en lumiére a propos des trouvéres et
des troubadours, voici quelques années, par notre collegue et
ami Robert Guiette, qui doit aimer de présider a votre récep-
tion.

On hésite souvent, Monsieur, dans notre compagnie comme
ailleurs, a croire que ’érudit voué par métier a I’étude grise
d’ceuvres trop souvent mortes ou a I’examen placide des menues
réalités du langage, soit encore capable d’apprécier les charmes
de la poésie vivante. On ne se demande guére, en effet, si 'inter-
prétation des textes obscurs et Panalyse toujours délicate des
faits sémantiques ne préparent peut-étre pas le philologue,
s’il est amateur de poémes, a I’art d’une vraie critique qui ne
s’arréte pas a la paraphrase, au commentaire imagé ou a la
dissertation périphérique.

Comme celui de Joseph Bédier ou, plus prés de nous, comme
celui de Robert Guiette, votre cas, Monsieur, m’est une trop
belle preuve de Perreur tant de fois commise, pour que je ne
le signale pas d’'un mot sans amertume, avec le souriant plaisir



Discours de M. Maurvice Delbowille 193

du grammairien finement consolé, par vos soins, de tant d’im-
pertinences souvent endurées.

Voila, direz-vous peut-étre, un propos bien téméraire quand
il se tient, en cette occurrence, de philologue a philologue.
Aussi couperai-je court pour ne point m’exposer a froisser trop
d’oreilles et d’esprits, et pour revenir, surtout, a mon devoir,
tellement plus agréable, qui est de vous saluer simplement.

C’est surtout par votre ccuvre de médiéviste que vous avez
mérité Pautorité¢ qui s’attache depuis tant d’années a votre
nom. C’est elle qui me vaut d’avoir maintenant la parole. C’est
a elle, vous le devinez, que je souhaite arriver sans autre retard.

Ici aussi il me faudra choisir, bien a regret.

Plutét que de redire les qualités solides des études ct des
éditions particulieres que vous avez données, en 1942, du
Roman de Balin et, en 1955, de la Mort d’Arthur, je me tiendrai
a la dette sans prix que nous vous avons pour [I'étude et la
publication de I’ensemble de I’ceuvre capitale de Thomas Ma-
lory, puis, par dela ce monument de science, pour la tres im-
portante contribution que vous avez apportée a I'histoire de la
matiere de Bretagne et plus spécialement & Pexégese des ver-
sions diverses du roman de Tristan et d’Iseut.

Deés 1925, j'y reviendrai, vous aviez cousacré vos théses
doctorales & une série d’Etudes sur le Tristun en prose et i unc
monographie sur le Roman de Tristan et [seut dans [wurre de
Thomas Malory. De ces travaux de début allait sortir le beau
livre en anglais que vous consacriez des 1929 & Malory et a
son acuvre. Vous pouvicz dire de votre auteur, au scuil d'une
sobre préface : « La Mort d’Arthur de sir Thomas Malory est
célébre sans étre bien connue et Malory lui-méme est bien plus
une légende qu’une personne réelle. Peu a peu, mais siirement,
Malory a été identifié avec I'esprit et la matiere de ses écrits et
on lui a endossé la responsabilité de la vieille tradition roma-
nesque contenue dans son ouvrage. Le Malory auquel le
présent livre est consacré n’est pas cette figure légendaire, mais
bien le grand traducteur anglais qui, au xve siécle, a tenté
de remodeler les romans arthuriens du moyen age francais
pour les adapter a son propre golt et a son propre génie».
Vous disiez aussi que seule une connaissance nouvelle des
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modeles francais de Malory permettrait de bien estimer le
réle de celui qui, tout au long de I’époque moderne, a été tenu
en Angleterre pour le meilleur témoin de la vie merveilleuse
du héros national que ’on saluait en la personne du roi Arthur.
Vous espériez, par la méme étude, montrer a quel prix cette
vicille matiére de Bretagne, née dans I'ile mais richement
développée entre les mains des romanciers francais du moyen
age, avait ainsi réussi a redevenir le fondement quasi sacré
d’un mythe recu et vénéré dans toute 1'Angleterre comme le
plus authentique trésor de la patrie.

C’est avec une vive sympathie que vous avez rassemblé les
traits encore accessibles de la biographic de Malory, ce che-
valier qui fut membre du Parlement, mais qui passa aussi
plusicurs années de sa vie en prison ou, précisément, il écrivit
les huit romans qui forment son ccuvre. Vous avez pris plaisir
a rechercher ses sources afin de pouvoir micux saisir la part de
son originalité dans la refonte des récits, dans art de la phrasc,
ou dans la conception qu’il s’était faite du réalisme littéraire
ct du génic profond de Desprit chevaleresque. Vous avez aimé
dresser en pied I'image prolondément neuve du personnage
de ’Arthur anglais tel que I'a créé Malory et tel qu’il vivra
dans Plile a travers les siécles, alors que la France aura pour
longtemps oublié¢ la « Table Ronde» de Wace, de Chrétien
de Troyes ct de leurs successeurs.

Ce devait étre dés lors, quelques années plus tard, unc
des grandes joics de votre vie que la découverte, faite en 1934,
du manuscrit de Winchester, manuscrit plus fidele a I'original
de Malory que la version de Caxton qu'on avait reproduite
d’age en age, et qui vous offrait une base solide pour la grande
¢dition que vous prépariez. Cette édition a paru a Oxford en
trois magnifiques volumes dés 1947. L’année suivante, un
sccond tirage a ét¢é nécessaire. Vous donnicz la, en effet, avec
le texte enfin micux connu de Malory, une ¢tude définitive
de la vie et de P'ccuvre du chevalier-prisonnier en soulignant
les caractéres de son adaptation, toujours attentive a réinter-
préter les vieilles aventures selon les vues du xv© siecle anglais.

Vous ne m’en voudrez pas, Monsicur, si, plutot que d’insister
sur tout ce que cet important ouvrage implique de savoir, de
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travail, de sagacité, de golit et d’abnégation, sur la rigueur de
votre méthode scientifique ou sur la sobre élégance dc votre
style, je laisse votre Thomas Malory pour revenir, non sans
approuver au passage les excellents principes de critique tex-
tuelle que vous avez définis en 1932 dans les Mélanges Pope,
vers les études plus anciennes ol dés votre jeunesse, en abordant
sous un autre angle le probléme des sources de sir Thomas, vous
avez apporté une contribution décisive a 'étude des origines
de ce qu’on appelle encore la légende de Tristan et Iseut.

("était en 1925. Vous n’aviez pas vingt-six ans. Vous sor-
ticz a peine du cours de Joseph Bédier. A sa suggestion, vous
aviez entrepris une étude nouvelle du Tristan en prose, source
partielle de Malory. Vous apportiez, en guise de thése de
doctorat, deux essais qui allaient se révéler des coups de maitre.
L’un, en effet, mettait en pleine lumiére la part de Malory dans
son adaptation du Tristan francais. L’autre, sous prétexte de
fournir unec liste des manuscrits de ce dernier Tristan du moyen
dge frangais et la bibliographie critique des travaux consacrés
a son étude, jetait une lumiere toute nouvelle sur la place qui
lui revient parmi les autres versions encore accessibles. Micux
que cela, en écartant définitivement I'idée que le Tristan en
prose pourrait réfléter une forme du conte plus archaique que
les versions de Béroul, de Thomas et d’Eilhart d’Oberg, vous
ouvriez la voie 4 une interprétation moins hypothétique des
rclations qui lient entre elles ces formes les plus anciennes du
roman, et vous fournissiez, je pense, a la critique, le moyen
d’élucider le probléme des origines mémes du célébre récit.

Joseph Bédier avait prouvé que toutes les versions conservées
dérivaient d’un roman primitif perdu, qu’il placait au début
du xir¢ siecle. Ce roman primitif, profondément remanié par
Thomas I’Anglais, il n’avait pourtant pas cru pouvoir en re-
connaitre une image assez fid¢le ni dans la traduction alle-
mande d’Eilhart d’Oberg, ni dans le récit de Béroul, liés
entre eux, croyait-il, par des traits certainement apocryphes.
Pour lui, en conséquence, le Roman en prose était un témoin tres
important qui pouvait appuyer d’une facon décisive certains
traits du récit de Thomas.
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Or, non content de rejeter 'autorité du Roman en prose, vous
montriez que Béroul et Eilhart n’étaient pas liés par une source
commune déja remaniée, mais devaient remonter directement
I'un et l'autre, comme Thomas, au récit primitif.

Les grandes libertés que Béroul et Thomas ont prises avec
leur modéle donnaient ainsi au poéme d’Eilhart, sec et lourd,
mais aussi rude et dur, une autorité qu’on n’avait gueére voulu
lui reconnaitre explicitement jusque la, alors méme qu’a tout
moment la discussion des divergences du récit confirmait sa
lecon.

Une autre observation que vous étiez le premier a faire m’a
personnellement conduit a la certitude que le texte allemand
reproduit trés fidélement le roman francais primitif. Il s’agit
de la structure du récit, a mi-chemin duquel il faut placer, de
toute évidence, le séjour dans la forét de Morois, aboutissement
de la premiére partie du roman et point de départ de la seconde.

Si Pon applique au récit d’Eilhart la méthode d’analyse
structurale que vous aviez ainsi proposée, on constate, en effet,
que le poéme allemand respecte fort bien un équilibre délibé-
rément voulu par I'inventeur du roman : une premiére moitié¢
de Pceuvre va de la naissance de Tristan jusqu'a I’heure ou
le philtre apaisé permet aux amants de reprendre conscience
de leurs actes, de se repentir et de connaitre enfin les terribles
souffrances de I’ame ; la seconde moitié de 'ceuvre va de cette
heure de la repentance jusqu’a la mort des deux héros, a travers
unc longue suite d’épisodes de plus en plus cruels ot se mani-
feste lec désarroi de leurs esprits et de leurs cceurs.

Confirmant la vérité de cet équilibre majeur de la narration,
des symétries secondes apparaissent d’ailleurs dans chacune
des deux moitiés: le premiére de celles-ci a pour milieu la
scéne ot Tristan et Iseut boivent le philtre et se trouvent unis
a jamais; la scconde est scindée en deux, par I'épisode du
mariage réel de Tristan avec Iseut-aux-Blanches-Mains, qui
cst bien, sur la voie du calvaire de Tristan, la derniére grande
étape avant la mort.

Nul ne songera certes a expliquer cette économie interne
de la traduction d’Eilhart par un merveilleux hasard ou par
un calcul inattendu du translateur. Il apparait, au contraire,
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que ce texte doit ses strictes proportions au respect scrupuleux
dont Eilhart honora son modéle et que des lors, ainsi d’ailleurs
que le faisait pressentir le travail critique de Joseph Bédier, on
doit reconnaitre dans le poéme allemand la reproduction, par-
fois maladroite dans le détail, mais toujours fid¢le dans la mar-
che du récit et dans le texte méme, du premier roman frangais
perdu dont tant d’auteurs médiévaux attestent d’ailleurs Pe-
xistence.

Ln vous soumettant trés humblement cette conclusion in-
spirée de votre propre raisonnement, je voudrais surtout m’au-
torisecr & en dégager une conception plus nette et plus juste
de la signification du premier Tristan.

Si I'on accepte que le roman fut bien construit comme nous
le pensons, dans les dimensions que lui a conservées ’honnéte
traduction allemande, on doit penser, en effet, que la seconde
partie du récit, a peu pres sacrifiée par Thomas et maladroi-
tement remaniée par Béroul, avait pour objet et pour fin
d’évoquer le martyre des amants rendus au sentiment de leur
malheur sinon a la conscience de leur faute. Ainsi rétabli dans
ses dimensions premiéres, le roman de Tristan et Iseut appa-
rait, au seuil de la littérature romanesque francaise, quelque
part entre 1160 et 1170, comme le premier grand récit con-
sacré a l'exaltation de la passion mais aussi de la souffrance,
récit ou la vigoureuse montée de l'action vers le sommet dra-
matique du séjour des amants dans la forét, était suivie d’une
lente et douloureuse descente semée des doutes, des heurts
ct des déchirements qui venaient séparer les amants insépa-
rables, tandis que leur commun destin les conduisait vers la
scule issue imaginable d’une mort commune.

Roman de la passion fatale sans doute, mais aussi roman de
la déchirante connaissance du malheur, Tristan et Iseut serait
donc moins la légende merveilleuse d’un amour sans pareil
que le drame cruellement humain de deux étres indissoluble-
ment unis par un impossible lien et voués ainsi, dans la con-
science de leursort, au pire des supplices.

Je ne sais, Monsieur, s’il vous plaira d’accepter, en hommage
a votre clairvoyance, qui les a inspirées, ces conclusions peut-
étre téméraires d’'un philologue d’abord attaché comme vous a
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I’examen et au respect des faits attestés par les documents
historiques.

Je serais heureux, du moins, si j'avais pu ainsi vous montrer
combien je me sens proche de vous dans les démarches ot vous
entraine la simple recherche d’une vérité difficilement accessible.

Je serais heureux surtout, que nous trouvions 1a une occasion
nouvelle de communier ensemble dans le fidéle souvenir de
Joseph Bédier, notre maitre commun, qui nous apprit a toujours
voir dans les poémes du moyen dge, méme les plus anonymes
et les plus « populaires», des ceuvres individuelles nées  cha-
cune d’un esprit créateur habile 4 vétir sa maticre, regue,
refaite ou inventée, des formes adéquates qui scules pouvaient
lui conférer une réalité littéraire durable.

Avce vous, aussi, je voudrais étre autoris¢ a penser devant
le premier Tristan frangais, Tristan que nous trouvons austére
et rugucux, asscz long et fort complexe, et qui ne fut guére
admis dans cette forme par ceux-la mémes qui subirent autre-
fois 'envoltement de ses épisodes les plus émouvants  qu’il
faut considérer toujours dans 'eeuvre d’art, en méme temps ct
peut-étre plutét que certaines permanences, les effets légitimes de
I'évolution et de la diversité infinic des conceptions esthétiques.

Vous écriviez un jour, a propos de Joseph Bédier : « D’autres
nous ont enseigné le respect des textes et des faits, le mépris
des idées précongues, I'horreur de Pa-peu-prés; lui scul nous
a appris qu’au deld des textes ct des faits, cachées au regard
du lecteur profane ou irrespectueux, il y a des valeurs dont le
destin est d’étres uniques, irremplacables».

Oserais-jc vous dire que toute votre ccuvre, méme quand
vous vous penchez sur les plus humbles variantes de nos vicux
textes, est éclairée par cette consciente vocation qui est en vous
de participer comme il se doit a la quéte sacrée des valeurs
uniques et irremplagables qui, dans un texte, font naitre, jaillir
et régner, magiquement, la poésie, seule vérit¢ de notre philo-
logique savoir ?

Mais oui, Monsicur, de tout mon cceur et au nom de tous nos
confréres, je peux et j’aime vous confier que notre fierté d’ac-
cueillir en vous un maitre et un érudit se double de la joie de
saluer en lui le meilleur et le plus averti des amateurs de potmes,
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Mesdames, Messieurs,

Emervecillé et confondu par tout ce que j’entends, chargé du
superbe éloge que me décerne le plus fin des juges et le plus
indulgent des amis, je me léve pour vous dire en toute simplicité
ce que j’éprouve de reconnaissance a me trouver parmi vous,
entouré de tant de générosité, de compréhension et de frater-
nelle sympathie. L'amitié n’a qu'un tort, c’est de tout par-
donner a force de tout comprendre ; mais n’aurais-je pas mau-
vaise grace a le lui reprocher en voyant avec quelle streté elle
appelle au jour la source invisible, avec quelle aisance elle
décele, dans la masse grise d’écrits dispersés, la ligne fuyante
d’une pensée qui se cherche? Un itinéraire jusqu’ici caché a
ma vue se précise et s’illumine, comme si une intelligence de
pocte y avait répandu ses souveraines clartés. Sensation en-
core inéprouvée, et qui me fait demander si je n’ai pas déja
franchi le seuil de I'irréel, si malgré tant de paroles rassurantes
le palais ou je me trouve n’est pas celui des merveilles ol régnent
les bons magiciens. Tout s’expliquerait alors, et I’honneur
insigne quc je recois aujourd’hui serait pour moi une source de
joie pure, sans étonnement ni surprise. Boileau disait dans une
circonstance analogue en s’adressant a ses confréres de la jeune
Académie :« Je ne sais encore ce que je dois croire». Il avait
pourtant d’excellentes raisons de s’estimer digne du siége qu’on
lui offrait. Qu’efit-il dit a ma place, connaissant comme je les
connais toutes celles qui devraient m’exclure du rang ou je me
vois brusquement élevé? Lui qui se méfiait du merveilleux,
ett-il fini par l'admettre ? Ou, gagné au scepticisme, eit-il
dit, comme dans son Art poétique, que « le vrai peut quelquefois
n’étre pas vraisemblable»? Et maintenant que le miracle
est accompli, ne devrais-je pas a mon tour rechercher, au
dela de l'incroyable, le vrai, au dela du réve, une réalité tan-
gible et précicuse qui en expliquerait le sens profond ?



200 Réception de M. Eugéne Vinaver

La grace dont vous m’honorez est une grace providentielle.
Elle me fait accéder a une famille d’esprits dont j’ai souvent
eu le bonheur et 'audace de reconnaitre la secréte parenté.
Par-dessus la frontiére qui sépare nos deux pays, une affinité
élective révait de rejoindre ces foyers de science et de poésie
d’oll rayonne le génie créateur d’un peuple élu. Jusqu’ici
cependant ma démarche incertaine semblait m’en interdire
tout espoir. Je ne suis guére, je vous 'avoue sans artifice, un
de ces chercheurs disciplinés qui savent toujours ou ils vont.
Jamais un travail de recherche ne fut pour moi une marche
vers un but précis selon un plan arrété d’avance. Résigné a
Pincertitude, a Pattente anxieuse, a I’isolement, j’ai longtemps
suivi une route mal éclairée, n’apercevant pas a mes cotés ceux
qui la suivaient comme moi, ignorant méme leur présence
comme ils ignoraient la mienne. Quelle joie, lorsqu’enfin la
lumiére jaillit, de voir sortir de 'ombre ces compagnons de
route, de savoir que nos esprits ont, sclon le mot de Montaigne,
« charié uniment ensemble », soumis au méme destin !

Cette joie, je la ressens aujourd’hui, comme je I'ai ressentic
il y a quelque temps a la lecture d’ouvrages émanant de cette
méme enceinte, de telles pages lucides et denses de Robert
Guiette sur la poésie formelle au moyen age, de telles études
justement célebres de Maurice Delbouille sur la technique
littéraire des chansons de geste. Lui-méme vient d’expliquer
cette rencontre en évoquant notre ascendance commune ct
mon titre d’éléve de Joseph Bédier, le plus beau que j’aic jamais
souhaité. A ce nom cher a nous tous, c’est pour moi un devoir
aimé que de joindre celui d’un savant dont vous sentez encore
ici la présence, bien qu’il vous ait quittés voici déja vingt ans.
Un heureux hasard m’a permis de connaitre, dés 1930, Maurice
Wilmotte, le fondateur de la grande école belge de philologie
romane, le plus séduisant, le plus généreux des maitres. Il
m’honora de son amitié, il accorda a I’humble débutant que
J’étais d’inoubliables entretiens dont je retrouve la trace a
chaque étape de mon périple. Sa prévoyance nous destinait
sans doute & nous retrouver. On a beau dire qu’une distance
sans cesse grandissante nous sépare aujourd’hui de ses travaux,
comme de tous ceux de ses contemporains. Nous ne visons plus



Discours de M. Eugéne Vinaver 201

comme eux ces vastes synthéses historiques vers lesquelles s’ache-
minait spontanément leur courageuse pensée. Nous cherchons
a connaitre les ceuvres dans leur singuliére diversité, soumises
chacune au travail secret de I’écrivain, chacune connaissable
telle qu’elle est, pour ce qu’elle est. Et cependant c’est d’un
Bédier, c’est d’un Wilmotte, que nous tenons la clé de cette
connaissance méme, c’est eux qui nous ont légué cette con-
science des valeurs sans laquelle nous ne serions pas ce que
nous sommes. J’irai plus loin. Ce précieux héritage, ce sou-
verain bien qui fait de nous leurs disciples, est ce qui nous
permet aujourd’hui de ne pas I’étre jusqu’au bout. Renan
disait dans une page célébre: « La foi qu’on a eue ne doit
jamais étre une chaine. On est quitte envers elle quand on I'a
soigneusement roulée dans le linceul de pourpre oti dorment
les dieux morts». Si pourtant la déesse vers qui montait sa
priere a su triompher du fleuve de I'oubli, c’est qu’il y a une
loi de Pesprit qui fait jaillir de la fol qu’on a eue une foi nouvelle,
une loi qui veille 4 ce qu’il n’y ait, dans les profondeurs, ni
reniement ni discontinuité. Et nous n’aurons rempli la tache
qui nous attend qu’en reconnaissant ce qui la relic a ce passé
encore tout proche dont la trace lumineuse €¢loigne, aux heures
d’angoisse, les mauvais génies de la nuit.

Le principe conducteur du travail de nos maitres était, on
le sait, cclui de I'identité de I'authentique ct du beau. A pro-
pos de chaque texte qu’ils étudiaient, ils croyaient devoir sc
demander si telle version, telle variante était, esthétiquement
parlant, supérieure ou inférieure aux variantes ou aux versions
concurrentes ; et selon qu’ils la jugeaient plus belle ou moins
belle, plus ou moins adéquate a I'idée qu’ils se faisaient d’un
chef-d’ceuvre, ils la déclaraient vraic ou fausse, primitive ou
corrompue. Jamais le moindre doute quant a la validité de
cette méthode n’avait effleuré leur esprit; et nous qui les
voyions a ’ccuvre armés d’une science consommée et d’un
golt exquis, nous ne pouvions nourrir d’autre ambition que
celle de leur exemple. Une chose nous échappait cependant :
en posant le beau comme critére absolu, nous lui conférions
une valeur d’absolu. Appliqué a la découverte de l'authen-
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tique, le beau cessait d’étre lui-méme objet de connaissance
pour devenir formule et canon : toute son utilité était a ce prix.
Il ne pouvait jouer un réle déterminant dans la critique et
I’établissement des textes que dans la mesure ou il restait tou-
jours pareil a lui-méme, qu’il s’agit du roman courtois en vers
du douzieme siécle, du roman cyclique en prose du treiziéme
ou de la tragédie classique du dix-septieme. Si bien qu’a force
de recourir au golt, au sens de la cohérence, de I’harmonie
et de la logique interne, nous érigions en dogme constant ce
qui n’avait jamais été qu’unc certaine vue du travail poétique,
inscrite comme lui dans un mouvement qui ne connait pas de
terme. C’est ce qu’a saisi, dés ce si¢cle, 'histoire de Iart, c’est
vers cc devenir, vers cette vie intense des formes qu’clle oriente
ses enquétes les plus hardies. Et la question inéluctable de-
vient celle-ci: pourquoi Ihistoire des lettres n’en fait-elle pas
autant ? Ne compromet-elle pas son existence méme en posant
en principe, comme clle le fait, I’état statique de son objet ?

C’est ainsi que d’unc méditation sur la méthode héritée de
nos ainés surgit une perspective nouvelle, qui nous dictait
non de mesurer chaque chose selon un code fixe de valeurs, mais
de la situer par rapport a une hiérarchie en mouvement. Et du
coup tous les jugements dont nos vieux textes avaient fait
Pobjet, tout ce qui avait été dit sur 'authenticité des uns et la
corruption des autres, et jusqu'au détail de leur reconstitution
basée sur le choix des variantes, tout était a réviser, tout Iest
encore en grande partie : tiche a laquelle se consacrent, dans
votre pays plus qu’ailleurs, les esprits les plus avertis, attachés
a la recherche des formes vives jusqu’ici insoupgonnées, mais
combien diverses et riches, de la poésie médiévale. C’est a eux
que je songe en vous présentant aujourd’hui en hommage
quelques bréves remarques sur la forme premic¢re d’une légende
qui renferme a elle seule Pessentiel de I’histoire poétique du
moyen age frangais: la légende de Tristan telle que nous
’ont conservée nos plus anciens textes.

Du poéme primitif de Tristan il nous reste trois adaptations
indépendantes datant du douziéme si¢:le: deux poémes fran-
cais, celui de Béroul et celui de Thomas, et un poé¢me allemand






