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Hommage à Charles Bernard 

Le 24 octobre 1961, alors qu'il avait encore assisté, toujours très 

vif d'esprit, à notre séance du 14, M. Charles Bernard décédait en 

clinique après une courte maladie. Il était né à Anvers le 28 octobre 1875. 

Elu à l'Académie le 8 décembre 1934 pour succéder à Hubert Krains, 

directeur en 1946, il avait été appelé, cette même année, à occuper 

comme secrétaire perpétuel la place de Gustave Vanzype arrivé à la 

limite d'âge. Il avait géré ce secrétariat jusqu'en 1951. 

Aux funérailles, M. Marcel Thiry, secrétaire perpétuel, a prononcé 

en ces termes l'adieu de l'Académie. 

Deux liens viennent d 'ê t re rompus qui nous ra t tachaient 

encore à un âge glorieux de notre l i t térature pa r deux de ses 

derniers représentants ; après T h o m a s Braun , nous perdons 

Char les Berna rd . Deux amis qui différaient en tout point , sauf 

q u a n t à l 'originali té de l 'esprit et q u a n t à l ' i ndépendance de 

l 'esthét ique. 

Anversois d e m e u r é toujours très anversois pa r le goût aigu 

des voluptés opulentes, Charles Bernard était resté aussi, bien 

qu ' i l eût très tôt cessé d 'écr i re en vers, le poète de ses premières 

plaquet tes , d ' u n symbolisme très intell igent qui semblai t dis-

cerner dé jà sa fin p rocha ine et s 'en délecter . C'est en poète 

qu ' i l qu i t te le ba r r eau pour le journa l i sme et qu ' i l va décorer 

le jou rna l i sme de reportages aussi fastueux que celui de son 

voyage au Brésil à la suite du roi Alber t et de la reine Elisa-

beth , d 'où il tire ce beau livre au beau titre, Où dorment les 

Atlantes. C 'est en poète qu ' i l se laisse aller au goût des vieilles 

pierres, qu ' i l visite l ' I ta l ie où le sens exacerbé de la beau té 

douloureuse m o n t e en lui c o m m e une fièvre. 

L a fièvre d u beau , c'est le ma l délicieux qu ' i l po r t e ra toute 

sa vie et qui sera la f l a m m e m ê m e de sa vie. « J e deviens 

un passionné dès qu ' i l s 'agit d ' a r t » , écrit-il à Louis D u m o n t -

Wilden , un peu c o m m e p o u r excuser la fougue des a t t aques 
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auxque l les on le voit se l ivrer con t r e les « p o m p i e r s en dé l i r e» , 

lui si p a r f a i t e m e n t cour to is et d ' u n e civilité si raf f inée . Son 

a r d e u r au c o m b a t l i t té ra i re l ' a engagé , dès ses années à l ' un i -

versi té de Bruxelles , d a n s l ' a v a n t - g a r d e t u r b u l e n t e qu i préci-

p i te la fin d e la Jeune Belgique. C 'es t le t e m p s h é r o ï q u e des 

j e u n e s revues, c 'est Y Art jeune, c 'est le Coq rouge, c 'est Antée. 

P a r t o u t , a u p r e m i e r r a n g des e sca rmouches , o n voit ferra i l ler 

con t r e les p o m p i e r s de l ' é p o q u e ce long ga rçon donqu icho t t e s -

q u e , l u i - m ê m e fin c o m m e u n e l a m e de T o l è d e et qu i deva i t 

d ' a i l l eu rs deven i r un de nos mei l leurs t i reurs à l ' épée . 

C o m m e n t l ' A c a d é m i e a-t-el le p u appr ivo i se r ce f o u g u e u x 

chasseur de p e r r u q u e s ? Les bons esprits y v e r r o n t u n signe q u e 

b o n g ré m a l gré , q u a n d les t i t res sont là, il f au t q u e l ' A c a d é m i e 

en résul te . Les t i tres de Char l e s B e r n a r d ava ien t cet te force 

obl iga to i re . Poè te , c r i t i que d ' a r t , essayiste, j ou rna l i s t e , q u a n d 

il v in t o c c u p e r en 1935 le fau teu i l d ' H u b e r t K r a i n s il ava i t 

de r r i è re lui q u a r a n t e ans d ' u n e act ivi té l i t té ra i re mul t ip l e et 

qu i en toutes ses b r a n c h e s ava i t su m a i n t e n i r la qua l i t é , m a l g r é 

les pièges d é f o r m a n t s d u j o u r n a l i s m e , et q u e ce fû t d a n s u n e 

m é d i t a t i o n r a p p o r t é e d'Assise, d a n s u n e m o n o g r a p h i e de 

Bruege l ou dans u n e p o l é m i q u e p o u r l 'Ar t v ivan t II fu t d o n c 

a c a d é m i c i e n , et puis , en 1946, il succéda i t à G u s t a v e V a n z y p e 

c o m m e secré ta i re p e r p é t u e l . 

E t nous eûmes p e n d a n t c inq ans le secréta i re pe rpé tue l en 

b e a u veston de velours , d o n t l ' u r b a n i t é d o u c e m e n t scep t ique 

a r r a n g e a i t toutes choses, d o n t le t r ava i l cons t an t et v ig i lan t 

ava i t des légèretés d 'abe i l le , ga rd i en des t r ad i t ions sans en 

fa i re des idoles, et qu i ne d e m a n d a i t q u ' à ouvr i r toutes g randes au 

l ibre ven t d u dehors les fenêtres de la rue D u c a l e . O n sait 

q u ' i l est b o n q u ' u n e rmi t e ait fai t son t e m p s c o m m e d iab le , 

s u r t o u t s'il en a g a r d é le souveni r . C h a r l e s B e r n a r d acadé -

mic ien n ' a v a i t pas p o u r a u t a n t ra l l ié le p o m p i é r i s m e . N o u s 

avons c o n t i n u é à le voir aussi p r o m p t à s ' a l l umer p o u r u n e 

quere l l e d ' e s thé t ique , aussi g é n é r e u s e m e n t i n t r ans igean t d a n s 

la défense d u neuf . L ' â g e ava i t p e u à p e u amenu i sé sa per -

sonne et son pas , mais , g râce à celle q u i le gu ida i t à toutes nos 

séances et à toutes nos cé rémonies , et à qu i j e voudra i s en 

e x p r i m e r ici n o t r e g r a t i t u d e p r o f o n d e , il n ' a u r a pas cessé u n 
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seul j o u r d ' ê t r e avec nous, de nous faire p a r t a g e r sa douce 

ph i losoph ie qu i savait encore r edeven i r c a u s t i q u e dès q u ' é t a i t 

mis en cause l ' idéa l d e l ' a r t j e u n e . 

J e u n e , h é r o ï q u e m e n t a t t a c h é à la j eunesse : c 'est un j e u n e 

viei l lard q u e nous avons p e r d u . L ' A c a d é m i e s ' incl ine dou lou -

r e u s e m e n t d e v a n t lui et pr ie M a d a m e Cha r l e s B e r n a r d , M o n -

sieur Georges B e r n a r d et leur famil le d ' a g r é e r ses condo léances 

très émues . 

En ouvrant la séance du 9 décembre, Ai. Robert Guiette, directeur, 

rendit hommage à son tour à notre regretté confrère: 

A v a n t de passer à l ' o rd re d u j o u r , j e convie l ' A c a d é m i e à 

se souveni r de la d i spar i t ion d ' u n de ses m e m b r e s les plus 

âgés et les plus fidèles : Cha r l e s B e r n a r d , qu i fu t l ong t emps 

secré ta i re pe rpé tue l . 

J e ne r e t r ace ra i pas ici sa longue c a r r i è r e . Des n o m b r e u s e s 

activités, des h o n n e u r s et des t i tres d u d é f u n t , j e ne fera i pas 

la liste. J e laisse ce soin à celui des nô t res qu i sera c h a r g é 

d ' é c r i r e sa nécrologie . 

Le t a l en t et les goûts de Char l e s B e r n a r d l ' ava i en t assez tôt 

poussé à p ré fé re r à la l i t t é r a tu r e et à la poésie p a r quo i il ava i t 

d é b u t é , le j o u r n a l i s m e et la c r i t ique d ' a r t . 

D e son œ u v r e de j o u r n a l i s t e , j e ne sais s'il a é té conservé 

plus q u e la re la t ion d ' u n voyage q u ' i l fit d a n s les A m é r i q u e s 

à la suite d u roi A l b e r t (Où dorment les Atlantes, 1921). M a i s 

c o m m e n t oub l i e r q u ' a p r è s avoi r été l ' u n des co l l abo ra t eu r s les 

plus appréc iés et les plus spir i tuels d u Matin d 'Anve r s , sa ville 

na t a l e , il passa à La Nation Belge, d o n t il fu t l o n g t e m p s le colla-

b o r a t e u r le plus b r i l l an t ? Bon n o m b r e de personnes d ' op in ions 

opposées à ce j o u r n a l , j e le sais, su iva ient a t t e n t i v e m e n t les 

billets de Char l e s B e r n a r d , t a n t ils a p p r é c i a i e n t son espri t , sa 

c l a i rvoyance et son i n f o r m a t i o n . 

Q u a n t à son i m p o r t a n c e au po in t de v u e de la c r i t i que d ' a r t , 

ses conf rè res en t é m o i g n è r e n t en l ' a p p e l a n t à prés ider leur 

associat ion. T o u t ce qu ' i l éc r iva i t d a n s ce d o m a i n e — livres 

et ar t icles — m o n t r a i t la qua l i t é de sa d o c u m e n t a t i o n (il con-

naissai t à f o n d tous les musées d ' E u r o p e ) et la sûre té de son 

goû t . I l en a d ' a i l l eu r s révélé les f o n d e m e n t s d a n s u n g r a n d 

l ivre d ' e s t h é t i q u e (1946). 
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J u s q u ' à la f in, il é ta i t o u v e r t à l ' a r t le p lus r écen t . J a m a i s il 

ne s ' a r r ê t a à u n e école ou à un m o u v e m e n t , d a n s l ' imposs ibi -

lité où la p l u p a r t des h o m m e s se t rouven t , de r enouve le r son 

r e g a r d . Cha r l e s B e r n a r d étai t t ou jou r s aux postes d ' a v a n t - g a r d e , 

t a n t dans sa c r i t ique d ' a r t q u e d a n s ses op in ions l i t téraires. 

N o t r e regre t t é conf rè re est d e m e u r é j u s q u ' à son de rn i e r j o u r 

d ' u n e j eunesse d ' e sp r i t et d ' u n e agil i té de pensée qu i su rp re -

n a i e n t d a n s u n vie i l lard . 

O n sait c o m b i e n , d a n s sa m a t u r i t é , Char les B e r n a r d é ta i t 

m o r d a n t , t ou r à t o u r sa rcas t ique et pass ionné , b r e t t e u r et un 

peu m o u s q u e t a i r e . Ce polémis te de race n ' a v a i t d a n s la dis-

cussion ni h a r g n e ni a ig reur . Et l 'on se souvient de ses Pompiers 

en délire (1929). I l était d a n s le fond d ' u n e g r a n d e b o n t é et 

t ou jou r s prê t à r e n d r e service. Sa c r i t ique étai t sévère p o u r 

tou t ce qu i étai t m a l pensé ou ma l écrit , p é d a n t ou p la t . Il 

f au t lui en r econna î t r e le d ro i t : tou t ce qu ' i l écr ivai t é ta i t 

d ' u n g r a n d écr iva in , au trait net et s avoureux , sûr de sa l angue 

c o m m e de sa pensée. 

A v a n t de t e r m i n e r , j e l iens à r a p p e l e r les qual i tés d ' accue i l 

et d ' a m i t i é , la gentillesse des r a p p o r t s qu ' i l ava i t envers c h a c u n 

de nous . M a l g r é la g r a n d e d i f fé rence d ' â g e en t r e lui et mo i , 

j e puis pa r l e r d ' u n e c a m a r a d e r i e , d ' u n a f fec tueux c o m p a g n o n -

nage , don t la c h a l e u r et l ' a g r é m e n t m ' o n t f r a p p é tou t au long 

des f r équen t s séjours q u e nous avons faits ensemble à Par is 

depu i s la l ibéra t ion . Sa gaî té , son en t r a in , son esprit le m o n -

t ra ien t av ide de vivre, de c o m p r e n d r e , et de goû te r tou t ce 

qu i était neuf. Pe r sonne n ' é t a i t c o m m e lui au c o u r a n t ; mais 

des choses, il app réc i a i t bien m i e u x q u e la n o u v e a u t é . 

A u m o m e n t où p o u r la p r emiè r e fois j e pa r l e de lui au passé, 

j e ne puis m a n q u e r de m a r q u e r m o n regre t : certes nous avons 

p e r d u un noble et c h a r m a n t conf rè re . M a i s mon regre t va plus 

loin : av ide c o m m e il l ' é ta i t de tou t voir , de tou t conna î t r e , 

il n ' a pas écri t tous les ouvrages q u e nous pouvions a t t e n d r e 

d e son ta lent , de son a r t et de son expér ience . M a i n t e fois j e 

le suppl ia i d ' éc r i r e des souvenirs qu ' i l é ta i t seul c a p a b l e d ' évo-

q u e r . Il r eme t t a i t à p lus t a rd , b ien t é m é r a i r e m e n t , nous le 

savons a u j o u r d ' h u i . 

T r è s j u s t e m e n t nous ép rouvons de la peine au m o m e n t où 

nous songeons à nous souvenir . 



Séance publique du 16 Décembre 1961 

sous la prcsidcnce de M. Victor Lnrock, 

Minisire de l'Éducation nationale et de la culture 

R É C E P T I O N DE M . E U G È N E V I N A V E R 

D i s c o u r s de M. M a u r i c e D e l b o u i l l e 

Monsieur , 

Soyez le bienvenu au sein de notre compagnie. Elle est 
heureuse et fière de vous accueillir. 

Personnellement, j e me sens tort honoré d 'avoir à t raduire 
ici son unan ime sentiment. 

Mais il convient sans doute qu 'en son nom je dise aussitôt 
pourquoi elle a pu, en cette circonstance, inscrire à son pro-
g ramme l 'évocation d 'une des plus belles légendes poétiques 
nées dans notre monde occidental, ce récit des aventures fatales 
de Tris tan et d ' Iseut qui, depuis le xti'' siècle, n ' a cesse d ' émou-
voir la sensibilité de tous ceux qui , chez nous ou ailleurs, ont 
gardé leur foi au mythe médiéval de l ' amour plus fort que la loi. 

Vous n 'aurez pas, Monsieur , comme ce fut le cas pour 
chacun d 'en t re nous, à faire, en ent rant , l'éloge de votre prédé-
cesseur. Votre élection, en effet, n'est pas la conséquence de 
la mort de que lqu 'un , mais résulte de la décision que nous 
prîmes enfin, naguère, au quaran t i ème anniversaire de notre 
compagnie, de compléter l'effectif de ses membres étrangers. Le 
fauteuil qui vous a t tend n ' a jamais eu de titulaire, l 'Académie 
l 'ayant toujours tenu en réserve. Il est le qua t r ième et dernier, 
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mais non pas le mo ins h a u t , des sièges dest inés à ceux qu i , hors 

de Belgique, p a r les moyens de la phi lologie , on t i l lustré le 

m i e u x ou le m i e u x d é f e n d u la l a n g u e et la l i t t é ra tu re f rançaises . 

V o u s songez c e r t a i n e m e n t , à p a r t vous, en ce m o m e n t , au 

f a m e u x siège q u i restai t v ide à la T a b l e R o n d e des r o m a n s 

a r thu r i ens , à ce siège pér i l leux où seul p o u r r a i t s 'asseoir un 

j o u r , à côté de ses pa i rs , sans p r o v o q u e r de terr ibles maléfices , 

le héros élu p a r le dest in p o u r u n e mission difficile. Rassurez -

vous p o u r t a n t . N o t r e pala is n 'es t po in t le Palais de la M e r -

veille. Les épreuves p u r e m e n t a c a d é m i q u e s q u ' o n y subi t sont 

bén ignes . E t vos pa i rs ici assemblés n ' o n t r ien des rudes che-

valiers d ' au t re fo i s , si ce n 'es t , au c œ u r , en cet ins tan t , la jo ie de 

sa luer en vous celui qu i , enf in , f e rme h e u r e u s e m e n t le cercle 

de leur c o m p a g n i e en r ehaussan t le lustre qu 'e l l e sait devoir à 

t a n t de ma î t r e s é t r anger s qu i da ignè ren t , eux aussi, siéger à 

sa modes t e table . 

Q u ' i l m e soit pe rmis d ' é v o q u e r p o u r vous, à ce propos , les 

g r a n d s n o m s de F e r d i n a n d B r u n o t (qui fit en vingt vo lumes 

l ' in te l l igente histoire de sa l a n g u e na t iona le , mais qu i ne fut 

p o u r t a n t j a m a i s de l ' A c a d é m i e F rança i se ) , — de Kr i s to fe r Ny-

rop , cet a d m i r a b l e Dano i s q u e la cécité n ' e m p ê c h a pas de 

compose r les six vo lumes de sa m o n u m e n t a l e Grammaire Histo-

rique du Français, — de J e a n - J a c q u e s Sa lve rda de G r a v e , qu i 

f o n d a l ' ense ignement de n o t r e discipl ine a u x Pays-Bas, — 

d ' E m m a n u e l W a l b e r g , qu i professa m a g n i f i q u e m e n t en S u è d e 

l ' a r t d ' é d i t e r les anc iens textes f rançais , — de Giul io Ber toni , 

qu i fu t , à la tête de l 'école i ta l ienne, le d igne successeur du g r a n d 

Pio R a j n a , — de J a c o b J u d , qui sut pou r su iv re en Suisse l ' œ u v r e 

magis t ra le de J u l e s Gi l l iéron sans succomber à tous ses mirages , 

— d ' A r t h u r Lângfors , le mé t i cu leux F in l anda i s qui consacra 

sa vie à la résur rec t ion de t a n t de p ieux poèmes d u x m e siècle, 

— de no t r e t e l l ement r eg re t t é m a î t r e et a m i M a r i o R o q u e s , 

enf in , q u e r ien de ce qu i t o u c h a i t au l a n g a g e et à la l i t t é r a tu r e 

ne laissa j a m a i s ind i f fé ren t et qu i fu t , t ou t au long de sa vie 

labor ieuse , le p lus v i v a n t et le p lus sagace des his tor iens et des 

c h a m p i o n s d u génie f rança is . 

C 'es t en nous r e c o m m a n d a n t de la s y m p a t h i e q u e ces maî t res 

t é m o i g n è r e n t à no t r e A c a d é m i e q u e nous vous pr ions , M o n -
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sieur, d ' o c c u p e r p a r m i nous ce siège q u e seul le souvenir de 

leur g r a n d e u r p o u r r a i t r e n d r e pér i l leux à vos yeux , ma is q u e 

n o t r e es t ime vous offre avec u n e con f i ance c h a l e u r e u s e et de 

luc ides espoirs . 

N o u s a i m o n s r e c o n n a î t r e en vous , sachez- le , n o n s e u l e m e n t 

u n des r e p r é s e n t a n t s les plus é m i n e n t s d e la ph i lo log ie f r a n -

çaise, ma is aussi un a u t h e n t i q u e et très b r i l l an t t émoin de 

ce t t e civi l isat ion e u r o p é e n n e q u e nous re fusons et r e fuse rons 

t o u j o u r s de cro i re mor te l le , m a l g r é les aver t i s sements r épé tés 

de l 'h is to i re et les a m e r s présages d ' u n V a l é r y g a g n é p a r l ' a n -

goisse. 

N é à Sa in t P é t e r s b o u r g , le 18 j u i n 1899, d a n s u n e fami l le 

f o r t a t t en t i ve a u x choses des ar ts et des let tres, v o u s avez fai t 

vos é tudes seconda i res et s u p é r i e u r e s en F r a n c e , où vos p a r e n t s 

se f ixè ren t dès 1912. Si, au sor t i r de la l i cence , vous avez 

p r é p a r é les ép reuves d u d o c t o r a t sous la d i r ec t ion d ' A l f r e d 

J e a n r o y et d ' E m i l e Legouis , le « p a t r o n » à qu i vous devez 

l 'essentiel de vo t re f o r m a t i o n fu t l ' i l lustre J o s e p h Béd ie r , q u i 

professai t a lors a u Col lège de F r a n c e u n i n o u b l i a b l e ense igne -

m e n t fait de solide é r u d i t i o n , de f e r m e pensée , de modes t i e , de 

goû t et de finesse, e n s e i g n e m e n t t o u j o u r s éc la i ré p a r u n a m o u r 

p r o f o n d des ver tus , secrètes ma i s é ternel les , et des j e u x , sub t i l s 

ou subl imes , de la poésie. 

U n s tage q u e vous fîtes à O x f o r d e n t r e 1919 et 1921 vous 

v a l u t le d i p l ô m e de « B a c c a l a u r e u s in Li t te r i s » de ce t t e g r a n d e 

maison et q u a n d vous eûtes pr is vo t r e g r a d e d e d o c t e u r à 

Par is , en 1925, l ' U n i v e r s i t é angla ise vous a p p e l a à u n e m a î -

trise d e l a n g u e et de l i t t é r a t u r e f rança ises , d ' a b o r d à L i n c o l n 

Col lege , puis , à p a r t i r de 1928, à la F a c u l t é cles L a n g u e s et 

L i t t é r a t u r e s Méd iéva l e s et M o d e r n e s . E n q u a l i t é de R e a d e r in 

F r e n c h L i t e r a t u r e , vous alliez p a r t a g e r p e n d a n t c inq ans avec 

M i l d r e d P o p e et G u s t a v e R u d l e r la d i r ec t ion des é t u d e s f r a n -

çaises à O x f o r d , a v a n t d ' ê t r e n o m m é en 1933, à l ' U n i v e r s i t é 

d e M a n c h e s t e r , t i tu la i re de la c h a i r e d e l a n g u e et de l i t t é r a t u r e 

f rança i ses et d i r e c t e u r de l ' I n s t i t u t des É t u d e s F r a n ç a i s e s , ser-

vice q u i c o m p t e v ing t -c inq professeurs d o n t t ro is t i tu l a i r e s d e 

cha i res magis t ra les . Ce poste , vous l ' o c c u p e z e n c o r e a u j o u r -

d ' h u i t o u t en c o n s e r v a n t vo t r e n a t i o n a l i t é f r ança i se , ce q u i 
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n ' a r ien p o u r nous s u r p r e n d r e et , vous l ' a v o u e r a i - j e , nous 

rav i t p e r s o n n e l l e m e n t , c a r nous d e v o n s à ce t t e o p t i o n d e p o u -

voir aussi sa luer en vous le so lda t a t t a c h é en 1940 a u x services 

cu l tu re l s du C o m i t é de la F r a n c e L i b r e à L o n d r e s , et de p o u v o i r 

r a p p e l e r q u ' a y a n t é té d é l é g u é cu l tu re l de l ' A m b a s s a d e de 

F r a n c e en 1946, vous avez m é r i t é d ' ê t r e fai t C h e v a l i e r d e la 

Lég ion d ' H o n n e u r en 1959. 

Q u a n d j ' a u r a i dit q u ' a p r è s avo i r é té reçu d o c t e u r ès let t res 

à O x f o r d en 1950 et n o m m é H o n o r a r y Fc l low de Lincoln 

Col lège en 1959, vous vous êtes vu confé re r en 1960 le t i t re de 

d o c t e u r « h o n o r i s c a u s a » de l 'Un ive r s i t é de C h i c a g o , j ' a u r a i 

r a p p e l é s o m m a i r e m e n t les é t apes de vo t re b r i l l an t e ca r r i è r e 

un ive r s i t a i r e . 

J e n ' a u r a i r ien d i t encore , c e p e n d a n t , d u savan t q u e vous 

êtes. 

Ici aussi, tenu de m e b o r n e r à l 'essentiel , j e voudra i s ne pas 

q u i t t e r les s o m m e t s et t n ' a t t a c h c r su r tou t à é v o q u e r la synthèse 

q u e vous avez réalisée, au long des ans et clans c h a c u n de vos 

t r a v a u x , en t r e l 'excel lente p r a t i q u e d ' u n e phi lologie très r igou-

reuse et l 'exercice tou jours dél ic ieux de vot re g r a n d e récept i -

vi té poé t ique . 

Médiév i s te de vocat ion et de fo rma t ion , vous êtes t ou jou r s 

resté at tentif à la l i t t é r a tu re m o d e r n e , t a n t ô t p o u r révé le r 

un cur i eux essai écri t p a r F l a u b e r t encore très j e u n e à p r o p o s 

de l'Influence des Arabes d'Espagne sur la civilisation française du 

moyen-âge, t an tô t p o u r s ignaler d a n s un m a n u s c r i t d u x m ' 

siècle le v ieux récit en prose où le m ê m e F l a u b e r t a pris des 

é léments i m p o r t a n t s de sa Légende de Saint Julien F Hospitalier et 

découvr i r ainsi un aspect cu r i eux de son ta lent de r o m a n c i e r , — 

t a n t ô t encore p o u r fou rn i r u n e édi t ion nouvel le de la Prière 

sur F Acropole, u t i l emen t cont rô lée sur le m a n u s c r i t de R e n a n , -

t a n t ô t enf in p o u r vous in t e r roge r avec u n e fe rveur discrète sur 

les é léments , la s t ruc tu re et l 'espr i t de la t r agéd ie r a c i n i e n n c . 

Vous nous aviez présenté , en 1944, le texte m i n u t i e u s e m e n t 

é tabl i des notes restées inédi tes q u e la Poétique d 'Ar i s to t e insp i ra 

à J e a n R a c i n e t o u c h a n t les Principes de la tragédie et vous aviez 

ainsi fait éc la ter u n e des plus s u r p r e n a n t e s ignorances de l ' a b b é 

B r e m o n d accusan t les ma î t res du x v n e siècle de n ' avo i r guè re 
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réfléchi aux p rob lèmes de leur mét ie r . V o u s al l iez, p a r la 

suite, écr i re sur Racine et la poésie tragique l ' ouv rage le plus déli-

cat et le plus p é n é t r a n t qu i se puisse lire, à la fois p le in de 

science, de tac t , de p é n é t r a t i o n et d ' a m o u r de l ' œ u v r e é tud iée , 

mais inspiré aussi d u plus impé r i eux souci d ' a t t e i n d r e le 

v ra i clans u n e m a t i è r e où t rop souvent la t en ta t ion de bien 

écr i re c h a n g e le scr i t iques en inven teu r s de belles images . 

C 'es t u n e jo ie , Mons i eu r , p o u r le c œ u r et p o u r l 'espr i t , q u e 

de relire ainsi avec vous les œuvres p ro fondes et suaves de R a -

cine, « à la r eche rche de l 'o r ig ina l i té d ' u n écrivain qui ne 

p r é t e n d pas en a v o i r » , ainsi q u e vous le dites, ma i s qu i , pré-

c i sément , t rouve d a n s les sorti lèges de son l a n g a g e p o é t i q u e 

les voies d ' u n e n o u v e a u t é très réel le et très ra re . N o n , R a c i n e 

n ' a pas inven té la t r agéd ie d u s en t imen t , et c 'est en s u i v a n t 

l ' exemp le de ses aînés qu ' i l a « poussé l ' ac t ion d r a m a t i q u e 

j u s q u ' à la l imi te de son intériorité ». N o n , il n ' a pas i m a g i n é 

le p r e m i e r d ' a b a n d o n n e r l ' a n c i e n n e a n t i n o m i e du devoi r poli-

t ique et de la passion personnel le p o u r re ten i r p lu tô t ce q u ' o n 

appe l l e les « sujets d ' a m o u r » : le Grand Cyrtis et les t ragédies de 

Q u i n a u l t ou de l ' h o m a s Corne i l le l ' ava i en t en cela p récédé . 

Il ne f audra i t pas n o n plus exp l ique r sa g r a n d e u r et sa réus-

site p a r sa cu l t u r e janséniste ou p a r q u e l q u e r e tou r au t r a g i q u e 

anc ien : à c o m m e t t r e parei l les confusions , on ne m a n q u e r a i t 

pas de h e u r t e r le lec teur qu i , selon vo t re propos , « ne p e u t 

s ' e m p ê c h e r de percevoi r d a n s l ' œ u v r e cju'il a d m i r e des va leurs 

sans c o m m u n e m e s u r e avec l ' e s thé t ique du t e m p s » . Avec 

raison vous r ep renez « q u ' à créer d a n s un genre , on doit néces-

sa i r emen t y ajouter et q u ' u n e telle t âche ne consiste pas à se 

c o n f o r m e r à ce qu i est, mais à a l ler p lus loin, à révéler , d a n s le 

c a d r e d ' u n e t r ad i t i on , un univers n o u v e a u , i r r éduc t i b l e à 

ce qu i l ' e n t o u r e » . C h e z R a c i n e , le p r inc ipa l de ces é l émen t s 

o r ig inaux réside, p o u r vous, d a n s la poésie q u e c o m p o r t e tou-

jours son expression du d r a m e et vous vous e n t e n d e z mieux 

q u e pe r sonne , p a r l ' ana lyse a t t en t i ve des m o y e n s de ce t t e 

i n c a n t a t i o n , à suivre « le c h e m i n q u i m è n e de l ' émo t ion d e v a n t 

le lait t r a g i q u e à l ' in te l l igence de ce fait » et à m e t t r e ainsi en 

lumiè re la p e r s o n n a l i t é de l ' a u t e u r , fa i te à la fois d ' u n e v i b r a n t e 

sensibilité et d ' u n e i n c o m p a r a b l e maî t r i se d a n s le mé t i e r d ' éc r i r e . 
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P o u r q u o i R a c i n e , p a r m i t a n t de poètes , a-t-i l ainsi reçu 

vot re f aveur ? V o u s t rah i ra i s - je en supposan t , avec u n e ef-

f ron tée convic t ion , q u ' e n lui c 'est m a l g r é tou t le poè te de 

l ' a m o u r qu i vous a r e t enu ? M e t rompera i s - j e en osant d i re , 

avec a u t a n t d ' a u d a c e q u e de ce r t i tude , qu ' i l vous plaisai t 

b e a u c o u p de t rouve r chez lui, en plein x v n e siècle, un hér i t ie r 

m a j e u r de ces t rouvères du m o y e n âge qu i , les p remiers , vous 

ava i en t appr i s à d iscerner d a n s t ou t e poésie, fût-el le m ê m e 

a p p a r e m m e n t conf idence sen t imen ta l e , u n e œ u v r e d ' a r t cal-

culée, un j e u de mots et de phrases cons t ru i t d ' a b o r d p o u r 

c réer le plaisir poé t i que ? C a r vo t re a t t i t u d e d e v a n t l ' œ u v r e de 

R a c i n e est celle d u ph i lo logue qu i , c r o y a n t au t é m o i g n a g e 

très h u m b l e de V a l é r y p lu tô t q u ' à la glorieuse p r é t e n t i o n des 

inspirés, mais res tan t f idèle su r tou t a u x lois de son p r o p r e 

mét ie r , voit dans tou t p o è m e u n i n s t r u m e n t f i n e m e n t et pén i -

b l e m e n t ciselé p a r un ouvr i e r d u ve rbe . C a r j e r e t rouve en 

vous, à cet ins tan t , le disciple de J o s e p h Bédier . D ' a b o r d 

acquis pa r no t re m a î t r e c o m m u n au respect q u e mér i t e tou-

j o u r s le poè te , t enu p o u r c r é a t e u r et p o u r ar t i san , vous êtes 

p a r v e n u aussi à l ' idée ju s t e de la préce l lence de la fo rme , très 

o p p o r t u n é m e n t mise en lumiè re à p r o p o s des t rouvères et 

des t r o u b a d o u r s , voici q u e l q u e s années , p a r no t re col lègue et 

ami R o b e r t Gu ie t t e , q u i doi t a i m e r de prés ider à vo t re récep-

t ion. 

O n hésite souvent , Mons i eu r , d a n s no t re c o m p a g n i e c o m m e 

ai l leurs, à croire q u e l ' é rud i t voué p a r mét ie r à l ' é t ude grise 

d ' œ u v r e s t r o p souvent mor tes ou à l ' e x a m e n p lac ide des m e n u e s 

réali tés du l angage , soit encore c a p a b l e d ' a p p r é c i e r les c h a r m e s 

de la poésie v ivan te . O n ne se d e m a n d e guère , en effet, si l ' in te r -

p r é t a t i o n des textes obscurs et l ' ana lyse t ou jou r s dé l ica te des 

faits s é m a n t i q u e s ne p r é p a r e n t peu t - ê t r e pas le ph i lo logue , 

s'il est a m a t e u r de poèmes , à l ' a r t d ' u n e v ra ie c r i t i que qu i ne 

s ' a r r ê t e pas à la p a r a p h r a s e , au c o m m e n t a i r e i m a g é ou à la 

d isser ta t ion p é r i p h é r i q u e . 

C o m m e celui de J o s e p h Bédier ou , p lus près de nous, c o m m e 

celui de R o b e r t Gu ie t t e , vo t re cas, Mons i eu r , m'es t u n e t rop 

belle p r e u v e de l ' e r r e u r t an t de fois commise , p o u r q u e j e ne 

le s ignale pas d ' u n m o t sans a m e r t u m e , avec le sou r i an t plais i r 
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du g r a m m a i r i e n f i n e m e n t consolé, p a r vos soins, de t an t d ' i m -

per t inences souven t endurées . 

Voi là , d i rez-vous peu t -ê t re , un p ropos bien t é m é r a i r e q u a n d 

il se t ient , en cet te occur rence , de phi lo logue à ph i lo logue . 

Aussi coupera i - j e cour t p o u r ne po in t m ' e x p o s e r à froisser t r op 

d 'orei l les et d 'espr i ts , et p o u r revenir , su r tou t , à m o n devoi r , 

t e l l ement plus ag réab le , qu i est de vous saluer s i m p l e m e n t . 

C 'es t su r tou t p a r vot re œ u v r e de médiévis te q u e vous avez 

mér i t é l ' au to r i t é qu i s ' a t t a che depu i s t a n t d ' a n n é e s à vo t re 

n o m . C 'es t elle qu i m e v a u t d ' avo i r m a i n t e n a n t la pa ro le . C 'es t 

à elle, vous le devinez , q u e j e souha i t e a r r iver sans a u t r e r e t a r d . 

Ici aussi il m e f a u d r a choisir, b ien à regre t . 

P lu tô t q u e de r ed i re les qua l i t és solides des é tudes et des 

édi t ions par t icul ières q u e vous avez données , en 1942, d u 

Roman de Balin et, en 1955, de la Mort d'Arthur, j e m e t i endra i 

à la de t t e sans pr ix q u e nous vous avons p o u r l ' é t u d e et la 

pub l i ca t i on de l ' ensemble de l ' œ u v r e cap i t a l e de T h o m a s M a -

lory, puis , p a r de là ce m o n u m e n t de science, p o u r la très im-

p o r t a n t e con t r i bu t i on q u e vous avez a p p o r t é e à l 'h is toire de la 

m a t i è r e de B r e t a g n e et plus spéc ia lement à l 'exégèse des ver-

sions diverses du r o m a n de T r i s t a n et d ' I s e u t . 

Dès 1925, j ' y r ev iendra i , vous aviez consacré vos thèses 

doc tora les à u n e série d 'E tudes sur le Tristan en prose et à u n e 

m o n o g r a p h i e sur le Roman de Tristan et Iseut dans l'œuvre de 

Thomas Malory. D e ces t r a v a u x de d é b u t allait sort i r le beau 

livre en angla is q u e vous consacr iez dès 1929 à M a l o r y et à 

son œ u v r e . V o u s pouviez d i re de vo t re a u t e u r , au seuil d ' u n e 

sobre p ré face : « La Mort d'Arthur de sir T h o m a s M a l o r y est 

cé lèbre sans ê t re bien c o n n u e et M a l o r y l u i - m ê m e est b ien plus 

u n e l égende q u ' u n e pe r sonne réelle. Peu à peu , mais s û r e m e n t , 

M a l o r y a été ident i f ié avec l 'espr i t et la ma t i è r e de ses écrits et 

on lui a endossé la responsabi l i té de la vieille t r ad i t i on r o m a -

n e s q u e c o n t e n u e dans son ouv rage . Le M a l o r y a u q u e l le 

p résen t l ivre est consacré n 'es t pas cet te f igure l égenda i r e , mais 

bien le g r a n d t r a d u c t e u r angla is qu i , au x v e siècle, a t en té 

de r e m o d e l e r les r o m a n s a r t h u r i e n s d u moyen âge f r ança i s 

p o u r les a d a p t e r à son p r o p r e goû t et à son p r o p r e g é n i e » . 

V o u s disiez aussi q u e seule u n e conna i s sance nouvel le des 
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modèles f r ança i s de M a l o r y p e r m e t t r a i t de b ien es t imer le 

rôle de celui qu i , t o u t au long de l ' é p o q u e m o d e r n e , a été t enu 

en Ang le t e r r e p o u r le mei l leur t é m o i n de la vie mervei l leuse 

du héros n a t i o n a l q u e l ' on sa lua i t en la pe r sonne du roi A r t h u r . 

V o u s espériez, p a r la m ê m e é t u d e , m o n t r e r à que l pr ix cet te 

vieille m a t i è r e de Bre tagne , née dans l ' î le mais r i c h e m e n t 

déve loppée en t r e les m a i n s des romanc i e r s f r ança i s du m o y e n 

âge , ava i t ainsi réussi à r edeven i r le f o n d e m e n t quas i sacré 

d ' u n m y t h e reçu et véné ré d a n s tou te l 'Ang le te r re c o m m e le 

p lus a u t h e n t i q u e t résor de la pa t r i e . 

C 'es t avec u n e vive s y m p a t h i e q u e vous avez rassemblé les 

t rai ts enco re accessibles de la b i o g r a p h i e de M a l o r y , ce che-

val ier q u i fu t m e m b r e d u P a r l e m e n t , ma i s qu i passa aussi 

p lus ieurs années de sa vie en pr ison où, p réc i sémen t , il écrivit 

les h u i t r o m a n s qu i f o r m e n t son œ u v r e . V o u s avez pris plaisir 

à r eche rche r ses sources af in de pouvo i r mieux saisir la p a r t de 

son or ig ina l i té d a n s la re fon te des récits, d a n s l ' a r t de la phrase , 

ou clans la concep t ion qu ' i l s 'é ta i t fai te du réa l i sme l i t té ra i re 

et du génie p ro fond de l 'espri t cheva le resque . V o u s avez a i m e 

dresser en p ied l ' i m a g e p r o f o n d é m e n t neuve d u pe r sonnage 

de l ' A r t h u r angla is tel q u e l ' a créé M a l o r y et tel qu ' i l v ivra 

d a n s l ' î le à t ravers les siècles, alors q u e la F r a n c e a u r a p o u r 

l ong t emps oubl ié la « T a b l e R o n d e » de W a c c , de Chré t i en 

de T royes et de leurs successeurs. 

Ce deva i t ê t re dès lors, q u e l q u e s années plus l a rd , une 

des g r andes joies d e vot re vie q u e la découver t e , faite en 1934, 

d u m a n u s c r i t de Winches t e r , m a n u s c r i t p lus fidèle à l 'o r ig ina l 

de M a l o r y q u e la version de C a x t o n q u ' o n ava i t r e p r o d u i t e 

d ' â g e en âge, et qu i vous of f ra i t u n e base solide p o u r la g r a n d e 

édi t ion q u e vous p répa r i ez . Ce t t e éd i t ion a p a r u à O x f o r d en 

trois magn i f iques vo lumes dès 1947. L ' a n n é e su ivan te , un 

second t i rage a é té nécessaire. Vous donn iez là, en effet, avec 

le texte enf in m i e u x connu de M a l o r y , une é tude déf ini t ive 

de la vie et de l ' œ u v r e d u cheva l ie r -pr i sonnie r en sou l ignan t 

les ca rac tè res de son a d a p t a t i o n , t ou jou r s a t t en t ive à ré in te r -

p ré te r les vieilles aven tu re s selon les vues d u xv1 ' siècle anglais . 

V o u s ne m ' e n v o u d r e z pas , M o n s i e u r , si, p lu tô t q u e d ' ins is ter 

sur t ou t ce q u e cet i m p o r t a n t o u v r a g e i m p l i q u e de savoir , de 
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t rava i l , de sagaci té , de g o û t et d ' a b n é g a t i o n , sur la r i gueu r de 

vo t re m é t h o d e scient i f ique ou sur la sobre é légance de vo t re 

style, j e laisse vo t re T h o m a s M a l o r y p o u r reveni r , n o n sans 

a p p r o u v e r au passage les excellents pr inc ipes de c r i t ique tex-

tuelle q u e vous avez définis en 1932 dans les Mélanges Pope, 

vers les é tudes plus anc iennes où dès vo t re jeunesse , en a b o r d a n t 

sous un a u t r e ang le le p r o b l è m e des sources de sir T h o m a s , vous 

avez a p p o r t é u n e c o n t r i b u t i o n décisive à l ' é t ude des origines 

de ce q u ' o n appe l l e encore la l égende de T r i s t a n et I seu t . 

C ' é t a i t en 1925. V o u s n ' av iez pas vingt-six ans. V o u s sor-

tiez à pe ine d u cours de J o s e p h Bédier . A sa suggest ion, vous 

aviez en t repr i s u n e é t u d e nouvel le d u Tristan en prose, source 

par t ie l le de M a l o r y . V o u s appor t i ez , en guise de thèse de 

doc to ra t , deux essais qu i a l la ient se révéler des coups de m a î t r e . 

L ' u n , en effet, me t t a i t en p le ine lumière la p a r t de M a l o r y d a n s 

son a d a p t a t i o n d u T r i s t a n f rançais . L ' a u t r e , sous p ré t ex te de 

fourn i r u n e liste des manusc r i t s de ce de rn ie r Tristan du moyen 

âge f rança is et la b ib l iog raph ie c r i t ique des t r a v a u x consacrés 

à son é tude , j e t a i t u n e l umiè re tou te nouvel le sur la p lace qu i 

lui revient p a r m i les au t res versions encore accessibles. M i e u x 

q u e cela, en é c a r t a n t dé f in i t i vemen t l ' idée q u e le Tristan en 

prose p o u r r a i t réf lé ter u n e fo rme d u con te plus a r c h a ï q u e q u e 

les versions de Béroul , de T h o m a s et d ' E i l h a r t d ' O b e r g , vous 

ouvr iez la voie à u n e i n t e rp r é t a t i on moins h y p o t h é t i q u e des 

re la t ions qu i l ient en t r e elles ces formes les p lus anc iennes du 

r o m a n , et vous fournissiez, j e pense, à la c r i t ique , le m o y e n 

d ' é luc ide r le p r o b l è m e des origines m ê m e s d u célèbre réci t . 

J o s e p h Bédier ava i t p r o u v é q u e toutes les versions conservées 

dé r iva i en t d ' u n r o m a n primitif p e r d u , qu ' i l p l aça i t au d é b u t 

du x n e siècle. Ce r o m a n pr imi t i f , p r o f o n d é m e n t r e m a n i é p a r 

T h o m a s l 'Angla is , il n ' a v a i t p o u r t a n t pas c ru p o u v o i r en re-

c o n n a î t r e u n e i m a g e assez f idèle ni d a n s la t r a d u c t i o n alle-

m a n d e d ' E i l h a r t d ' O b e r g , ni d a n s le récit de Béroul , liés 

en t r e eux, croyai t - i l , p a r des t ra i ts c e r t a i n e m e n t a p o c r y p h e s . 

P o u r lui, en conséquence , le Roman en prose é ta i t u n t é m o i n très 

i m p o r t a n t qu i p o u v a i t a p p u y e r d ' u n e façon décisive ce r t a ins 

t rai ts du récit de T h o m a s . 
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O r , non con ten t de re je te r l ' au to r i t é du Roman en prose, vous 

mon t r i ez q u e Béroul et E i lha r t n ' é t a i en t pas liés p a r u n e source 

c o m m u n e d é j à r e m a n i é e , mais deva ien t r e m o n t e r d i r e c t e m e n t 

l ' un et l ' a u t r e , c o m m e T h o m a s , au récit pr imi t i f . 

Les g r a n d e s l ibertés q u e Béroul et T h o m a s on t prises avec 

leur modè le d o n n a i e n t ainsi au p o è m e d ' E i l h a r t , sec et lourd , 

mais aussi r u d e et d u r , u n e au to r i t é q u ' o n n ' a v a i t guè re vou lu 

lui r e c o n n a î t r e exp l i c i t ement j u s q u e là, alors m ê m e q u ' à tou t 

m o m e n t la discussion des d ivergences du récit con f i rma i t sa 

leçon. 

U n e a u t r e obse rva t ion q u e vous étiez le p r e m i e r à fa i re m ' a 

pe r sonne l l emen t c o n d u i t à la ce r t i t ude q u e le texte a l l e m a n d 

r e p r o d u i t très f idè lement le r o m a n f rança i s pr imi t i f . Il s ' ag i t 

de la s t r uc tu r e d u récit , à m i - c h e m i n d u q u e l il f au t p lacer , de 

tou te év idence , le séjour d a n s la forêt de Moro i s , abou t i s semen t 

de la p r e m i è r e pa r t i e d u r o m a n et po in t de d é p a r t de la seconde. 

Si l ' on a p p l i q u e au récit d ' E i l h a r t la m é t h o d e d ' ana lyse 

s t ruc tu ra l e q u e vous aviez ainsi p roposée , on cons ta te , en effet, 

q u e le p o è m e a l l e m a n d respecte fort bien un équi l ib re dél ibé-

r é m e n t vou lu p a r l ' i nven t eu r du r o m a n : u n e p r e m i è r e moi t i é 

de l ' œ u v r e va de la naissance de T r i s t an j u s q u ' à l ' heure où 

le ph i l t r e apa isé p e r m e t a u x a m a n t s de r e p r e n d r e conscience 

de leurs actes, de se r epen t i r et de c o n n a î t r e enf in les terr ibles 

souf f rances de l ' â m e ; la seconde moi t ié de l ' œ u v r e va de cet te 

heu re de la r e p e n t a n c e j u s q u ' à la m o r t des d e u x héros, à t ravers 

u n e longue suite d 'épisodes de plus en plus cruels où se mani -

feste le désarroi de leurs esprits et de leurs cœurs . 

C o n f i r m a n t la véri té de cet équi l ibre m a j e u r de la n a r r a t i o n , 

des symétries secondes appara i s sen t d 'a i l l eurs dans c h a c u n e 

des d e u x moit iés : le p r emiè r e de celles-ci a pour mil ieu la 

scène où T r i s t an et Iseut bo ivent le ph i l t r e et se t rouven t unis 

à j a m a i s ; la seconde est sc indée en deux , p a r l ' épisode du 

m a r i a g e réel de Tr i s t an avec I seu t -aux-Blanches -Mains , qu i 

est b ien , sur la voie d u ca lva i re de T r i s t an , la de rn iè re g r a n d e 

é t ape a v a n t la mor t . 

Nu l ne songera certes à exp l iquer cet te économie in te rne 

de la t r aduc t ion d ' E i l h a r t p a r u n merve i l l eux h a s a r d ou p a r 

un calcul i n a t t e n d u du t rans la teur . I l a p p a r a î t , au con t ra i re , 
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q u e ce texte doi t ses strictes p ropor t ions au respect s c rupu leux 

d o n t E i lha r t h o n o r a son modè le et q u e dès lors, ainsi d 'a i l leurs 

q u e le faisait pressentir le t ravai l c r i t ique de J o s e p h Bédier, on 

doit r econna î t r e dans le p o è m e a l l emand la r ep roduc t ion , pa r -

fois m a l a d r o i t e dans le détai l , mais tou jours fidèle dans la m a r -

che du récit et dans le texte m ê m e , du p remie r r o m a n français 

p e r d u dont t an t d ' a u t e u r s m é d i é v a u x at testent d 'a i l leurs l 'e-

xistence. 

Ln vous soume t t an t très h u m b l e m e n t cet te conclusion in-

spirée de vo t re p r o p r e r a i sonnement , j e voudra i s sur tout m ' a u -

toriser à en dégager u n e concept ion plus ne t te et plus ju s t e 

de la s ignif icat ion d u p remie r Tristan. 

Si l 'on accep te q u e le r o m a n fut b ien const rui t c o m m e nous 

le pensons, dans les d imensions q u e lui a conservées l ' honnê t e 

t r aduc t ion a l l emande , on doit penser , en effet, q u e la seconde 

par t i e du récit, à peu près sacrifiée p a r T h o m a s et m a l a d r o i -

t e m e n t r eman iée p a r Béroul , avai t p o u r obje t et p o u r fin 

d ' é v o q u e r le m a r t y r e des a m a n t s r endus a u s en t imen t de leur 

m a l h e u r sinon à la conscience de leur fau te . Ainsi ré tabl i d a n s 

ses d imensions premières , le r o m a n de Tr i s t an et I seut a p p a -

raî t , a u seuil de la l i t té ra ture r o m a n e s q u e f rançaise , q u e l q u e 

p a r t en t re 1160 et 1170, c o m m e le p remie r g r a n d récit con-

sacré à l ' exa l ta t ion de la passion mais aussi de la souff rance , 

récit où la vigoureuse montée de l 'act ion vers le sommet dra-

ma t ique du séjour des amant s dans la forêt, était suivie d ' u n e 

lente et dou loureuse descente semée des doutes , des heur t s 

et des déch i r emen t s qu i vena ien t séparer les a m a n t s insépa-

rables, t and is q u e leur c o m m u n destin les conduisa i t vers la 

seule issue imag inab l e d ' u n e m o r t c o m m u n e . 

R o m a n de la passion fa ta le sans dou te , mais aussi r o m a n de 

la déch i r an t e connaissance d u m a l h e u r , Tristan et Iseut serai t 

d o n c moins la l égende merveil leuse d ' u n a m o u r sans parei l 

q u e le d r a m e c rue l l ement h u m a i n de d e u x êtres indissoluble-

m e n t unis p a r un impossible lien et voués ainsi , d a n s la con-

science de leur sort, a u pire des supplices . 

J e ne sais, M o n s i e u r , s'il vous p la i r a d ' a ccep t e r , en h o m m a g e 

à votre c la i rvoyance , qu i les a inspirées, ces conclusions peu t -

être téméra i res d ' u n phi lo logue d ' a b o r d a t t a c h é c o m m e vous à 
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l ' e x a m e n et au respect des faits attestés p a r les d o c u m e n t s 

historiques. 

J e serais heu reux , du moins , si j ' ava i s pu ainsi vous m o n t r e r 

combien j e m e sens p roche de vous d a n s les d é m a r c h e s où vous 

en t r a îne la s imple r echerche d ' u n e véri té diff ic i lement accessible. 

J e serais h e u r e u x sur tou t , q u e nous t rouvions là u n e occasion 

nouvel le de c o m m u n i e r ensemble dans le f idèle souvenir de 

J o s e p h Bédier , no t r e m a î t r e c o m m u n , qu i nous app r i t à tou jours 

voir clans les poèmes du moyen âge, m ê m e les plus a n o n y m e s 

et les plus « p o p u l a i r e s » , des œuvres individuelles nées cha -

cune d ' u n esprit c r éa t eu r hab i le à vêt ir sa mat iè re , reçue, 

refai te ou inventée , des formes adéqua t e s qui seules pouva ien t 

lui conférer u n e réali té l i t téraire du rab l e . 

Avec vous, aussi, j e voudra i s ê t re autor isé à penser devan t 

le p r e m i e r Tristan f rança is , Tristan q u e nous t rouvons aus tère 

et r u g u e u x , assez long et fort complexe , et qu i ne fut guè re 

a d m i s d a n s cet te fo rme p a r ceux- là m ê m e s qu i subirent au t r e -

fois l ' e n v o û t e m e n t de ses épisodes les plus é m o u v a n t s qu ' i l 

fau t cons idérer t ou jou r s d a n s l ' œ u v r e d ' a r t , en m ê m e temps et 

peu t -ê t r e p lu tô t q u e cer ta ines p e r m a n e n c e s , les effets légit imes de 

l ' évolut ion et de la diversi té inf inie des concep t ions es thét iques . 

V o u s écriviez un j o u r , à p ropos de J o s e p h Bédier : « D ' a u t r e s 

nous o n t enseigné le respect des textes et des faits, le mépr i s 

des idées préconçues , l ' h o r r e u r de l ' à -peu-près ; lui seul nous 

a appr i s q u ' a u de là des textes et des faits, cachées au regard 

du lec teur p r o f a n e ou i r respec tueux , il y a des valeurs don t le 

destin est d ' ê t res un iques , i r r e m p l a ç a b l e s » . 

Oserais- je vous d i re q u e tou te vo t re œ u v r e , m ê m e q u a n d 

vous vous p e n c h e z sur les plus h u m b l e s va r ian tes de nos vieux 

textes, est éclairée p a r cet te consciente voca t ion qu i est en vous 

de pa r t i c ipe r c o m m e il se doi t à la q u ê t e sacrée des valeurs 

un iques et i r r emplaçab le s qu i , dans un texte, fon t na î t re , ja i l l i r 

et r égner , m a g i q u e m e n t , la poésie, seule vér i té de no t re phi lo-

logique savoir ? 

Ma i s oui , M o n s i e u r , de tou t m o n c œ u r et a u n o m de tous nos 

confrères , j e p e u x et j ' a i m e vous confier q u e no t r e f ier té d ' a c -

cueil l ir en vous u n m a î t r e et u n é rud i t se d o u b l e de la jo ie de 

saluer en lui le mei l leur et le plus avert i des a m a t e u r s de poèmes . 
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Mesdames, Messieurs, 

Émerveillé et confondu pa r tout ce que j 'entends , chargé du 
superbe éloge que me décerne le plus fin des juges et le plus 
indulgent des amis, j e me lève pour vous dire en toute simplicité 
ce que j ' éprouve de reconnaissance à me trouver parmi vous, 
entouré de tant de générosité, de compréhension et de frater-
nelle sympathie. L 'amit ié n 'a qu ' un tort, c'est de tout par-
donner à force de tout comprendre ; mais n 'aurais-je pas mau-
vaise grâce à le lui reprocher en voyant avec quelle sûreté elle 
appelle au jour la source invisible, avec quelle aisance elle 
décèle, dans la masse grise d'écrits dispersés, la ligne fuyante 
d 'une pensée qui se cherche ? U n itinéraire jusqu' ici caché à 
ma vue se précise et s'illumine, comme si une intelligence de 
poète y avait r épandu ses souveraines clartés. Sensation en-
core inéprouvée, et qui me fait demander si j e n 'a i pas déjà 
f ranchi le seuil de l 'irréel, si malgré tant de paroles rassurantes 
le palais où je me trouve n'est pas celui des merveilles où régnent 
les bons magiciens. T o u t s 'expliquerait alors, et l ' honneur 
insigne que j e reçois au jourd 'hu i serait pour moi une source de 
joie pure, sans é tonnement ni surprise. Boileau disait dans une 
circonstance analogue en s 'adressant à ses confrères de la j e u n e 
Académie : « J e ne sais encore ce que j e dois croire». Il avait 
pour tan t d'excellentes raisons de s'estimer digne du siège qu 'on 
lui offrait. Qu 'eût - i l dit à m a place, connaissant comme j e les 
connais toutes celles qui devraient m'exclure du rang où j e me 
vois b rusquement élevé ? Lui qui se méfiait du merveilleux, 
eût-il fini par l ' admet t re ? O u , gagné au scepticisme, eût-il 
dit, comme dans son Art poétique, que « le vrai peut quelquefois 
n 'ê tre pas v ra i semblab le»? Et ma in tenan t que le miracle 
est accompli, ne devrais-je pas à mon tour rechercher, au 
delà de l ' incroyable, le vrai, au delà du rêve, une réalité tan-
gible et précieuse qui en expliquerait le sens profond ? 
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L a g râce d o n t vous m ' h o n o r e z est u n e g râce provident ie l le . 

Elle m e fait accéde r à u n e famil le d 'espr i t s d o n t j ' a i souven t 

eu le b o n h e u r et l ' a u d a c e de r e c o n n a î t r e la secrète p a r e n t é . 

Par-dessus la f ron t i è re qu i sépa re nos d e u x pays , u n e af f in i té 

élective rêvai t de r e jo ind re ces foyers de science et de poésie 

d ' o ù r a y o n n e le génie c r éa t eu r d ' u n p e u p l e élu. J u s q u ' i c i 

c e p e n d a n t m a d é m a r c h e ince r t a ine sembla i t m ' e n i n t e rd i r e 

t ou t espoir . J e ne suis guère , j e vous l ' avoue sans ar t i f ice, u n 

d e ces che rcheur s disciplinés qu i savent t ou jou r s où ils v o n t . 

J a m a i s u n t rava i l de r eche rche ne fu t p o u r moi u n e m a r c h e 

vers u n b u t précis selon u n p lan a r r ê t é d ' a v a n c e . Rés igné à 

l ' i nce r t i tude , à l ' a t t e n t e anxieuse , à l ' i so lement , j ' a i l ong t emps 

suivi u n e rou t e m a l éclairée, n ' a p e r c e v a n t pas à mes côtés ceux 

qu i la su iva ient c o m m e moi , i g n o r a n t m ê m e leur présence 

c o m m e ils i gnora ien t la m i e n n e . Q u e l l e jo ie , l o r squ ' en f in la 

l umiè re jai l l i t , de voi r sort i r de l ' o m b r e ces c o m p a g n o n s de 

rou te , de savoir q u e nos esprits on t , selon le mo t de M o n t a i g n e , 

« cha r i é u n i m e n t ensemble », soumis au m ê m e dest in ! 

Ce t t e joie , j e la ressens a u j o u r d ' h u i , c o m m e j e l 'a i ressentie 

il y a q u e l q u e t emps à la lec ture d ' o u v r a g e s é m a n a n t de cet te 

m ê m e ence in te , de telles pages lucides et denses de R o b e r t 

G u i e t t e sur la poésie formel le au m o y e n âge, de telles é tudes 

j u s t e m e n t célèbres de M a u r i c e Delboui l le sur la t e c h n i q u e 

l i t té ra i re des chansons de geste. L u i - m ê m e vient d ' e x p l i q u e r 

ce t te r e n c o n t r e en é v o q u a n t no t r e a scendance c o m m u n e et 

m o n t i t re d 'é lève de J o s e p h Bédier , le p lus b e a u q u e j ' a i e j a m a i s 

souha i té . A ce n o m che r à nous tous, c 'est p o u r moi un devoi r 

a i m é q u e de j o i n d r e celui d ' u n s a v a n t d o n t vous sentez enco re 

ici la présence, b ien qu ' i l vous ait qu i t t és voici d é j à v ing t ans. 

U n h e u r e u x h a s a r d m ' a pe rmis de conna î t r e , dès 1930, M a u r i c e 

W i l m o t t e , le f o n d a t e u r de la g r a n d e école belge de phi lo logie 

r o m a n e , le p lus séduisan t , le p lus g é n é r e u x des maî t res . I l 

m ' h o n o r a de son ami t i é , il a c c o r d a à l ' h u m b l e d é b u t a n t q u e 

j ' é t a i s d ' i n o u b l i a b l e s en t re t i ens d o n t j e r e t rouve la t r ace à 

c h a q u e é t ape d e m o n pér ip le . Sa p r é v o y a n c e nous des t ina i t 

sans d o u t e à nous r e t rouve r . O n a b e a u d i re q u ' u n e d i s t ance 

sans cesse g rand i s san te nous sépare a u j o u r d ' h u i de ses t r a v a u x , 

c o m m e de tous ceux de ses c o n t e m p o r a i n s . Nous ne visons plus 
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c o m m e eux ces vastes synthèses h is tor iques vers lesquelles s ' ache -

m i n a i t s p o n t a n é m e n t leur cou rageuse pensée. Nous che rchons 

à c o n n a î t r e les œ u v r e s d a n s leur s ingul ière diversi té , soumises 

c h a c u n e au t rava i l secret de l ' écr iva in , c h a c u n e conna i ssab le 

telle qu ' e l l e est, p o u r ce qu ' e l l e est. Et c e p e n d a n t c 'est d ' u n 

Bédier , c 'est d ' u n W i l m o t t e , q u e nous t enons la clé de cet te 

conna i s sance m ê m e , c 'est eux qu i nous o n t légué cet te con-

science des va leurs sans laquel le nous ne serions pas ce q u e 

nous sommes . J ' i r a i p lus loin. Ce p réc ieux hé r i t age , ce sou-

ve ra in bien qu i fait de nous leurs disciples, est ce qu i nous 

p e r m e t a u j o u r d ' h u i de ne pas l ' ê t re j u s q u ' a u b o u t . R e n a n 

disai t d a n s u n e p a g e cé lèbre : « L a foi q u ' o n a eue ne do i t 

j a m a i s ê t re u n e cha îne . O n est qu i t t e envers elle q u a n d on l ' a 

so igneusement roulée d a n s le l inceul de p o u r p r e où d o r m e n t 

les d i eux m o r t s » . Si p o u r t a n t la déesse vers qu i m o n t a i t sa 

p r iè re a su t r i o m p h e r d u f leuve de l 'oubl i , c 'est qu ' i l y a u n e 

loi de l 'espr i t qu i fai t ja i l l i r de la foi q u ' o n a eue u n e foi nouvel le , 

u n e loi qu i veille à ce qu ' i l n ' y ai t , d a n s les p r o f o n d e u r s , ni 

r e n i e m e n t ni d i scont inu i té . E t nous n ' a u r o n s r empl i la t â c h e 

qu i nous a t t e n d q u ' e n r econna i s san t ce qu i la relie à ce passé 

enco re tou t p r o c h e d o n t la t race lumineuse éloigne, a u x heures 

d 'angoisse , les m a u v a i s génies de la nu i t . 

L e p r inc ipe c o n d u c t e u r d u t ravai l de nos maî t res é ta i t , on 

le sait , celui de l ' iden t i t é de l ' a u t h e n t i q u e et d u b e a u . A p ro -

pos de c h a q u e texte qu ' i l s é tud i a i en t , ils c roya ien t devoi r se 

d e m a n d e r si telle vers ion, telle v a r i a n t e é ta i t , e s t h é t i q u e m e n t 

p a r l a n t , supé r i eu re ou in fé r ieure a u x va r i an t e s ou a u x versions 

c o n c u r r e n t e s ; et selon qu ' i l s la j u g e a i e n t p lus belle ou moins 

belle, p lus ou moins a d é q u a t e à l ' idée qu ' i l s se fa isa ient d ' u n 

c h e f - d ' œ u v r e , ils la déc l a r a i en t vra ie ou fausse, p r imi t i ve ou 

c o r r o m p u e . J a m a i s le m o i n d r e d o u t e q u a n t à la va l id i t é de 

cet te m é t h o d e n ' a v a i t eff leuré leur espri t ; et nous qu i les 

voyions à l ' œ u v r e a r m é s d ' u n e science c o n s o m m é e et d ' u n 

goû t exquis , nous ne pouv ions n o u r r i r d ' a u t r e a m b i t i o n q u e 

celle de leur exemple . U n e chose nous é c h a p p a i t c e p e n d a n t : 

en posan t le b e a u c o m m e cr i tère absolu , nous lui confér ions 

u n e va l eu r d ' a b s o l u . A p p l i q u é à la découve r t e de l ' a u t h e n -
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t ique , le b e a u cessait d ' ê t r e l u i - m ê m e obje t de conna i ssance 

p o u r deven i r f o r m u l e et c a n o n : t ou te son ut i l i té é ta i t à ce pr ix . 

Il ne p o u v a i t j o u e r un rôle d é t e r m i n a n t d a n s la c r i t ique et 

l ' é t ab l i s sement des textes q u e d a n s la mesu re où il restai t tou-

j o u r s parei l à l u i -même , qu ' i l s 'agî t d u r o m a n courtois en vers 

d u d o u z i è m e siècle, d u r o m a n cycl ique en prose d u t re iz ième 

ou de la t r agéd ie classique d u d ix-sept ième. Si b ien q u ' à force 

de r ecour i r au goû t , au sens de la cohérence , de l ' h a r m o n i e 

et de la log ique in te rne , nous érigions en d o g m e cons t an t ce 

qu i n ' a v a i t j a m a i s été q u ' u n e ce r t a ine vue d u t rava i l poé t ique , 

inscri te c o m m e lui d a n s un m o u v e m e n t qu i ne c o n n a î t pas de 

t e rme . C 'es t ce q u ' a saisi, dès ce siècle, l 'h is toire de l ' a r t , c 'est 

vers ce deven i r , vers cet te vie intense des formes qu 'e l le o r ien te 

ses enquê tes les plus hard ies . E t la ques t ion iné luc t ab le de-

vient celle-ci : p o u r q u o i l 'h is toire des lettres n ' e n fait-elle pas 

a u t a n t ? N e comprome t - e l l e pas son existence m ê m e en posan t 

en pr inc ipe , c o m m e elle le fait , l ' é ta t s t a t ique de son obje t ? 

C 'es t ainsi q u e d ' u n e m é d i t a t i o n sur la m é t h o d e hér i tée de 

nos aînés surgi t u n e perspect ive nouvel le , qu i nous d ic ta i t 

non de mesu re r c h a q u e chose selon un code fixe de valeurs , mais 

de la s i tuer p a r r a p p o r t à u n e h ié ra rch ie en m o u v e m e n t . Et du 

c o u p tous les j u g e m e n t s d o n t nos vieux textes ava ien t fait 

l 'ob je t , tou t ce qu i ava i t été di t sur l ' au then t i c i t é des uns et la 

c o r r u p t i o n des autres , et j u s q u ' a u déta i l de leur recons t i tu t ion 

basée sur le choix des var ian tes , tout é ta i t à réviser, tou t l 'est 

encore en g r a n d e pa r t i e : t âche à laquel le se consacren t , d a n s 

vo t re pays plus qu 'a i l leurs , les esprits les plus avertis , a t t achés 

à la r eche rche des formes vives j u squ ' i c i insoupçonnées , mais 

c o m b i e n diverses et r iches, de la poésie médiéva le . C 'es t à eux 

q u e j e songe en vous p r é s e n t a n t a u j o u r d ' h u i en h o m m a g e 

q u e l q u e s brèves r e m a r q u e s sur la fo rme p r emiè r e d ' u n e légende 

qu i r e n f e r m e à elle seule l 'essentiel d e l 'h is toire poé t ique d u 

m o y e n âge f rança i s : la l égende de T r i s t a n telle q u e nous 

l ' on t conservée nos plus anc iens textes. 

D u p o è m e primitif de T r i s t a n il nous reste trois a d a p t a t i o n s 

i n d é p e n d a n t e s d a t a n t d u d o u z i è m e siè .le : d e u x poèmes f r an -

çais, celui de Béroul et celui de T h o m a s , et un p o è m e a l l e m a n d 
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c o m p o s é p a r E i lha r t d ' O b e r g . Le Tristan de Léonais, r o m a n en 

prose d u t re iz ième siècle, considéré au t re fo is c o m m e u n e 

des r édac t ions p r imai res , ne fait p lus a u t o r i t é depuis qu ' i l a 

été é tabl i qu ' i l p rocède en pa r t i e d u p o è m e de T h o m a s . 

O n s ' accorde g é n é r a l e m e n t à tenir les poèmes de Béroul et 

d ' E i l h a r t p o u r les r ep résen tan t s les plus fidèles d u p r e m i e r 

p o è m e de T r i s t a n et T h o m a s p o u r u n r e m a n i e u r fort hab i l e 

et p a r l à - m ê m e p e u d igne de foi, un n o v a t e u r h a r d i q u i a u r a i t 

che rché à t irer d ' u n e œ u v r e précour to ise les é léments d ' u n 

récit courtois . N ' e m p ê c h e q u ' u n e fois admises son i n d é p e n d a n c e 

vis-à-vis des d e u x au t res a d a p t a t e u r s et leur a u t o n o m i e à l ' éga rd 

l ' un de l ' au t r e , on doi t , en b o n n e cr i t ique, a t t r i bue r au p o è m e 

primitif tous les t rai ts où deux de nos textes s ' accorden t en t r e 

eux con t re u n seul ; et c 'est ainsi, en effet, q u e p rocède J o s e p h 

Bédier dans sa belle recons t ruc t ion de l'« a r ché type ». I l ne 

s 'agi t pas, aff irme-t- i l , « p o u r des raisons logiques et des impres-

sions de goû t , t ou jours suspectes, de choisir en t re les diverses 

versions de c h a q u e épisode les t rai ts qu i nous semblen t p r imi -

tifs : il suffit de dresser, m é c a n i q u e m e n t , u n e t ab le de concor-

dances et d ' y me t t r e tout ce qu i est d o n n é p a r d e u x versions 

au m o i n s » . Dès lors, le c r i t ique n ' a plus à i n t e r v e n i r : il n ' a 

q u ' à laisser la source c o m m u n e de Béroul , de T h o m a s et d 'E i l -

h a r t se recons t i tuer d ' e l l e -même, p a r le seul j e u de la méca-

n i q u e à t r ip le ressort q u ' i l a cons t ru i t e u n e fois p o u r toutes , 

et d o n t a u c u n e « raison log ique », a u c u n e « impress ion d e 

g o û t » ne s a u r a i t g ê n e r le f o n c t i o n n e m e n t . 

P a r m i les t rai ts ainsi reconst i tués il y en a un c e p e n d a n t 

qu i me t no t re logique et no t r e goû t à u n e r u d e épreuve . T o u s 

nos textes pa r l en t d u ph i l t r e d ' a m o u r q u ' I s e u t et T r i s t a n 

b u r e n t dans la t raversée qu ' i l s f i rent d ' I r l a n d e en Cornouai l les . 

Ce b r e u v a g e m a g i q u e , la re ine d ' I r l a n d e l ' ava i t confié à Bran-

gien, la se rvante d ' I s eu t , p o u r l 'offr i r à M a r c et à I seut pen-

d a n t la nu i t nup t i a l e . Lo r sque Tr i s t an , a y a n t soif, d e m a n d a à 

boire , on lui p résen ta p a r mépr ise le vin he rbé . I l en b u t à 

longs trai ts et en offri t à Iseut . Aussitôt tou t ce qu i les en tou -

rai t s 'effaça de l eur vue : « M o n h o n n e u r , di t T r i s t an , é ta i t -ce 

u n r ê v e ? » « M a h o n t e , étai t-el le un r ê v e ? » di t I seut . C 'es t 

ainsi que , d a n s le d r a m e de W a g n e r , les a m a n t s s ' i n t e r rogen t sur 
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la puissance mystér ieuse, sur l '« e f f royable mag ie » (« schreck-

l icher Z a u b e r » ) qu i fait i r rup t ion d a n s leur vie. C 'est à Go t t -

fr ied de S t rasbourg , poè te a l l e m a n d d u x m e siècle, q u e W a g n e r 

e m p r u n t e ce t hème , et c 'est de T h o m a s q u e Got t f r i ed le tena i t . 

« C ' é t a i t la d o u l e u r sans fin, dit Got t f r i ed , l 'angoisse d u c œ u r 

sans répi t , d o n t ils m o u r u r e n t tous d e u x » . Et le p rosa teu r 

f rançais d u x m e siècle a j ou t e : ils sont ent rés en la rote qui jamais 

ne leur Jauldra jour de leurs vies, car ils ont beu leur destruction et leur 

mort. O r , chose é t range , les d e u x poètes les p lus p roches du 

p r e m i e r Tristan, E i lhar t et Béroul , res t re ignent à que lques 

années seu lement la d u r é e d u sortilège. Selon Ei lhar t , le phi l t re 

d ' a m o u r était fait de telle sorte q u e p e n d a n t q u a t r e ans les 

a m a n t s ne p o u r r a i e n t se sépare r plus d ' u n e d e m i - j o u r n é e sans 

t o m b e r en l a n g u e u r ; et ils m o u r r a i e n t si la sépara t ion d u r a i t 

u n e semaine . E t Béroul , a r r ivé au po in t où s ' achève l 'exil des 

a m a n t s d a n s la forêt de Morois , d i t en s ' adressant à tous ceux 

qu i l ' écoutent q u e le b r e u v a g e avai t été fait p o u r trois ans : 

Le mere Yseut , qu i le bollit , 
A trois ans d ' amis i t i é le fist. 

T o u t a c c o r d de deux de nos textes p r imai res c o n t r e un seul 

engage , avons -nous di t , le p o è m e pr imi t i f . Faut - i l d o n c a t t r i -

b u e r à l ' a u t e u r d u plus anc ien p o è m e de Tr i s t an l ' invent ion 

de cet te b r u s q u e r u p t u r e du sortilège ? Bédier s 'élève con t re 

u n e telle idée de tou te la force de sa foi en la b e a u t é d u 

p r e m i e r Tristan. Son sens des convenances poé t iques y r épugne , 

ainsi q u e son respect de la logique du mervei l leux. C o m m e n t 

concil ier , en effet, avec la g r a n d e u r de l ' œ u v r e cet « empoison-

n e m e n t t r i e n n a l » , cet te vu lga i re « p h a r m a c i e » , c o m m e il ava i t 

c o u t u m e de l ' appe le r ? Le m o d è l e c o m m u n a u q u e l Béroul et 

E i lha r t on t e m p r u n t é ce trait ne p o u v a i t être , selon lui, la 

source p r emiè r e de tous les r o m a n s de T r i s t a n ; c ' é ta i t l ' œ u v r e 

d ' u n r e m a n i e u r à la fois ingén ieux et m a l a d r o i t , qu i a u r a i t 

che rché à exp l iquer p a r un naïf sub te r fuge la sépara t ion des 

a m a n t s après leur exil : p rocédé d igne d ' u n méd ioc re copiste, 

impensab le lorsqu' i l s 'agi t d ' u n g r a n d poè te . 

P o u r jus t i f ier cet te opin ion Bédier n ' a v a i t à c o m p t e r avec 

a u c u n a r g u m e n t de fait . Les q u a t r e versions p r imai res qu ' i l 
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es t imai t i n d é p e n d a n t e s les unes des au t res se divisaient en 

d e u x groupes égaux : Béroul et E i lha r t con t re T h o m a s et le 

r o m a n en prose ; il ava i t donc tou te l iber té de faire in te rven i r 

son j u g e m e n t , ses « r a i s o n s log iques» , ses « impres s ions de 

g o û t » . Il fau t croire c e p e n d a n t q u e m ê m e s'il ava i t écar té , 

c o m m e nous l ' avons fait depuis , le t émoignage du r o m a n en prose 

et q u e la loi d u n o m b r e in te rv în t , il n ' e û t po in t hésité à p r e n d r e 

le m ê m e par t i . A u c u n g r a n d poète, disait-il en subs tance , 

n ' e û t songé à b o r n e r à trois ou q u a t r e ans l ' ac t ion du ph i l t re 

m a g i q u e ; c o m m e n t l ' a u t e u r du plus b e a u p o è m e d ' a m o u r de 

tous les t e m p s eût-i l pu en concevoir l ' idée ? Bédier posai t 

ainsi en fait q u e ce qu i c h o q u e no t re goû t est i ncompa t ib l e 

avec un cer ta in o rd r e de g r a n d e u r . N 'es t -ce pas ce q u e nous 

pensons tous sans tou jours l ' avouer ? Et lo r squ 'un système 

cr i t ique , si solide soit-il, nous obl ige à a d m e t t r e un é ta t de 

choses qu i nous p a r a î t e s t h é t i q u e m e n t inadmiss ible , ne sommes-

nous pas tentés de d i re q u e c'est ce système qu i nous égare ? 

L ' e s thé t ique qui prés ide à de tels j u g e m e n t s , et q u e sans 

m ê m e y réf léchir nous s i tuons d ' u n c o m m u n accord au-dessus 

des écoles, est essent iel lement une es thé t ique du con t inu , de 

l 'unif ié , de l ' h a r m o n i e u x , du cohéren t . Le douz i ème et le 

t re iz ième siècles n ' i gnora i en t certes pas cet te façon de conce-

voir la b e a u t é sensible. P o u r H u g u e s de Sa in t -Vic tor , la b e a u t é 

se mani fes te p a r cer ta ins a t t r ibu t s de l 'espace, du m o u v e m e n t 

et de la s t ruc tu re p ro fonde des choses ; p o u r l ' h u m a n i s t e cis-

tercien Gi lbe r t Foliot , elle est la fo rme g lobale qu i s ' impose en 

raison de son h a r m o n i e in t e rne ; enf in , p o u r les théoric iens 

l i t téraires, un M a t h i e u de V e n d ô m e , un Geoffroi de Vinsauf , 

la disposit ion des par t ies est un des é léments c a r d i n a u x de 

tou te œ u v r e b ien faite. Ma i s il en est des traités théor iques 

de l ' époque médiéva le c o m m e de ceux du dix-sept ième siècle : 

ce n 'est q u ' i n c i d e m m e n t et c o m m e p a r hasa rd qu ' i l s nous 

l ivrent la clé de la p r a t i q u e l i t téraire . Ainsi u n e ph ra se de 

H u g u e s de Sa in t -Vic to r , glissée n é g l i g e a m m e n t dans son Didas-

calion, en dit p lus long q u e les meil leurs manue l s de l ' a r t d ' éc r i re . 

Les formes, dit-il , nous émerve i l len t de plusieurs manières . 

Il y en a qu i nous f r a p p e n t à cause de leur h a r m o n i e ra t ion-

nelle et équi l ibrée , d ' a u t r e s à cause de la logique de leur incohérence 
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ou de leur bizarrerie (« q u i a q u o d a m m o d o convenicn tc r inep-

tae »). E t il a j o u t e : « T a n t ô t nous préférons l ' un i té a b s o r b a n t 

le mul t ip le , t an tô t la mul t ip l ic i té se diversif iant à p a r t i r de 

l ' u n i t é » . J e laisse a u x historiens de la pensée médiéva le le 

soin de c o m m e n t e r ces r e m a r q u e s q u e j ' a i cueillies en passant 

et q u e j e ret iens p réc ieusement , qu i t t e à les me t t r e en exergue 

a l en tou r de tou t e x a m e n éventuel de la s t ruc tu re d u r o m a n 

de la p r emiè r e époque . Elles d o n n e n t tou t leur sens a u x vers 

souvent cités q u e Chré t i en de T r o y e s a placés au d é b u t de son 

p r e m i e r r o m a n , Erec et Enide, p o u r déf in i r son a r t de r o m a n -

cier. Le poète , dit-il , t ire (tret) 

d'un conte d 'aventure 
Une moult bele conjointure. 

Conte désigne ici u n ou plusieurs récits légendaires a p p a r t e n a n t 

à la t r ad i t ion popu la i r e . Q u a n t au t e rme de conjointure, b ien 

qu ' i l ne soit a t tes té p a r a u c u n au t r e texte d u douz ième siècle, 

tou t po r t e à croire qu ' i l signifie u n ensemble cohé ren t et ha r -

mon ieux , la s avan te o r d o n n a n c e des mat ières , qu i d is t ingue 

un r o m a n courtois des récits a m o r p h e s et diffus débi tés p a r des 

con teurs ignares . Et C h r é t i e n de nous proposer , dans Erec et 

Enide, u n e oeuvre où la con jo in tu r e s ' a j o u t a n t au con te le r end 

a p t e à mani fes te r le dessein essentiel d u poète . G a r d o n s - n o u s 

b ien c e p e n d a n t de lui fa i re d i re q u ' e n ce fa isant il s u b o r d o n n e 

le récit tout ent ier à la s t ruc tu re qu ' i l y i n t rodu i t . U n écrivain 

m o d e r n e le d i ra i t , peu t - ê t r e m ê m e un écr ivain du t reizième 

siècle. Chré t i en , lui, ne c h e r c h e à d i re rien de tel : « t i r e r » 

(trere) la c o n j o i n t u r e d u conte , ce n 'est pas, d a n s son espri t , 

abo l i r le con te ; c 'est j o i n d r e à la m a r c h e t rad i t ionne l le et 

i r régul ière d u récit un d é v e l o p p e m e n t plus cohéren t , un n iveau 

de signif icat ion plus élevé, où le con te a b a n d o n n é à l u i -même 

ne saura i t a t t e i n d r e ; et c 'est à ce n iveau q u e se s i tuent , d a n s 

les r o m a n s de Chré t i en , tous les é léments appelés à f igurer un 

t h è m e cheva le resque ou à i l lustrer u n e thèse courtoise. D e là 

v ient q u e d a n s c h a c u n e de ses œuvres , ou du moins d a n s toutes 

celles où il s ' a p p u i e sur des récits a p p a r e n t é s à la ma t i è r e de 

Bre tagne , il subsiste ce q u e M . R o b e r t Gu ie t t e appel le si b ien 

« la zône de p é n o m b r e ». C 'es t là q u e le con te r ep rend ses 
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droits , q u e le mystère inexpl iqué , l ' amb igu ï t é des pe rsonnages 

et des aven tures dev iennen t just i f iables . U n e œ u v r e c o m m e le 

Conte du Graal n ' a de sens q u e si l ' on y d is t ingue ces d e u x p lans : 

le p lan cheva le resque où se dé rou le l ' a v e n t u r e de l ' a p p r e n t i -

cheval icr Perceval , et le p lan mys t ique ou « mervei l leux » où 

in te rv ien t l 'épisode d u G r a a l q u e pe r sonne n ' a encore réussi 

à r a m e n e r à un schème cohéren t , sans dou t e pa r ce q u e C h r é -

tien lu i -même n ' y avai t pas che rché la cohérence . A la fois 

r o m a n c i e r et con teur , hér i t ier d ' u n e r iche t r ad i t ion de récits 

popula i res et hab i le écr ivain connaissant à fond les t echn iques 

de son ar t , il j u x t a p o s e à bon escient les deux modes d ' é c r i t u r e 

q u e lui enseigne sa d o u b l e fo rma t ion . A l '« uni té a b s o r b a n t le 

m u l t i p l e » il p réfère la mul t ip l ic i té , généra t r i ce à la fois d u 

ra i sonnab le et de l ' imprévu . 

O r , il y a tou t lieu de croire q u e la s i tua t ion d u p r e m i e r 

poè te de Tr i s t an était à cet éga rd ana logue à celle de l ' a u t e u r 

d 'Erec et du Conte du Graal. Son œ u v r e , an t é r i eu re de dix ou 

qu inze ans au p remie r r o m a n de Chré t i en , ne por te , cer tes , 

a u c u n e t race de la d ia lec t ique courtoise. Elle n ' e n est pas 

moins liée à u n e s t ruc tu re idéologique précise, celle n o t a m m e n t 

de l ' épopée féodale c o n n u e sous le n o m de la « geste des révol-

tés» . Les p r i n c i p a u x poèmes épiques de ce g r o u p e — Raoul 

de Cambrai, Gormont et hembart, Girart de Roussillon — m e t t e n t 

en scène des personnages pass ionnémen t épris de leurs droi ts 

d ' h o m m e s libres et conscients en m ê m e t emps de leurs devoirs 

d ' h o m m e s liges, déchirés en t r e leur loyau té envers leur suzera in 

et la « démesu re » qu i les pousse à violer et à r o m p r e des liens 

qu ' i l s es t iment sacrés. Que l s q u e soient les torts du suzera in , 

ces g r a n d s révoltés qu i ren ien t leur h o m m a g e et leur foi, 

mesu ren t toute l ' h o r r e u r de leurs actes. C 'es t la présence d a n s 

la légende de Tr i s t an de ce motif qu i en fait que lque chose 

de plus q u ' u n p o è m e d ' a m o u r et de deuil : l 'histoire de deux 

êtres inséparables q u i se savent séparés, livrés à un dest in 

où se heu r t en t des forces inconcil iables. T r i s t an est le neveu 

et le vassal d u roi M a r c ; il ne conteste pas la loi de l ' h o n -

n e u r vassal ique : il la viole et, la v io lant , il souffre . « L ' idée 

c o m m e le dit si j u s t e m e n t Bédier, n 'es t pas q u e la loi sociale 

est mauva ise , elle est q u e l ' a m o u r pose en face d 'e l le un m o n d e 
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de droits , n o n pas supér ieurs a u x droi ts sociaux, mais sans 

c o m m u n e mesure avec eux, et qu ' i l crée en t r e la loi et la na -

tu re u n e lu t te où Dieu m ê m e est pris p o u r j u g e » . J a m a i s 

Iseut ne songe à qu i t t e r le roi M a r c , ni T r i s t an à la lui rav i r . 

C 'es t de leur p r o p r e gré qu ' i l s subissent , d a n s la forêt de 

Morois , leur vie aspre et dure, pr isonniers d ' u n m o n d e qu ' i ls ne 

ren ien t pas , a t te ints d ' u n m a l q u e nul le puissance h u m a i n e ne 

sau ra i t va inc re . « Nous nous a imons , di t T r i s t an à l ' e rmi t e 

O g r i n , à cause d u ph i l t re q u e nous avons b u : ce fut pechié » ; et 

pechié, on le sait, voula i t d i re en vieux f rançais t an tô t péché , 

t an tô t m a l h e u r . Su r le t h è m e anc ien d u vin herbé se greffe 

ainsi celui, p lus récent , d ' u n e loi sacrée invo lon ta i r emen t violée. 

L ' œ u v r e en acqu ie r t u n e puissance inhabi tue l le , où s ' expr imen t 

dans tou te leur robustesse dou loureuse et c o m m e phys ique la 

joie , la souf f rance et la rés ignat ion. L a rés ignat ion sur tou t , 

pu i sque la « con jo in tu r e » de l ' épopée féodale, la logique de 

la démesure aveugle et violente, appe l l e i n e x o r a b l e m e n t la 

soumission d u héros. Ainsi d ' I s e m b a r t le « r é n é g a t » , ainsi de 

G i r a r t de Roussi l lon. G i r a r t , dressé con t re son suzerain Char les 

M a r t e l , refuse d ' a b o r d ce qu ' ex ige de lui l ' e rmi te résolu à le 

r e m e t t r e d a n s la voie d u salut : « Renonces - tu envers tous à la 

v e n g e a n c e » ? « O u i , se igneur , envers tous ho rmis le roi.. . J a -

mais j e ne p r e n d r a i pén i t ence j u s q u ' à ce q u e j e lui aie fait 

voir la m o r t de p rès» . . . Q u a n d l ' e rmi te l ' en tend i t , il s ' i r r i t a : 

« J e sais ce q u i t ' a fait t o m b e r si bas ; c 'est le m ê m e orguei l qu i 

a p réc ip i t é d u ciel les anges de h a u t e puissance. T u étais un 

c o m t e de g r a n d e va leur , et m a i n t e n a n t péché et orguei l t ' on t 

fait choir , et tu n ' a s plus r ien à toi q u e le vê t emen t q u e tu 

po r t e s» . Q u a n d Ber the , la f e m m e de G i r a r t , en t end i t c^t te 

paro le , elle se j e t a a u x pieds d u saint h o m m e et les lui baisa : 

« Se igneur , p a r Dieu , g râce p o u r ce m a l h e u r e u x ! » L ' e r m i t e 

la releva et lui di t : « D ieu vous soit en a ide, ca r vous avez p e r d u 

ce m o n d e et l ' a u t r e ». Puis, s ' adressant à G i r a r t , « A m i , repr i t -

il, c o m m e n t n 'es tu pas é p o u v a n t é ? Sais-tu quel le jus t ice on 

doi t faire d ' u n t ra î t re ? O n doi t l ' écar te le r avec des chevaux , 

le b rû l e r sur le b û c h e r , et là où sa c e n d r e t o m b e il ne croî t 

p lus d ' h e r b e et le l a b o u r reste inut i le ; les arbres , la ve rdu re y 

dépér i s sen t» . A ces mots la d a m e ne p u t s ' empêche r de p leurer : 
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« G i r a r t , repentez-vous , dit-elle. R e n o n c e z à toute r a n c u n e 

envers tou t h o m m e et envers Char les , vo t re r o i - e m p e r e u r » . 

« D a m e , di t G i r a r t , j e lui p a r d o n n e p o u r l ' a m o u r de D i e u » . 

E t , le c œ u r brisé, il r enonce u n e fois p o u r toutes à lu t t e r 

con t re D ieu et l ' au tor i t é du roi. 

T r i s t an et I seut , exilés et t r aqués d a n s la forêt de Morois , 

a r r iven t un j o u r p a r a v e n t u r e à l ' e rmi tage du f rère O g r i n . 

L ' e r m i t e les suppl ie de se r epen t i r : « D ieu p a r d o n n e au p é c h e u r 

qu i v ient à r e p e n t a n c e » . « S i r e , lui r é p o n d T r i s t an , I seu t 

m ' a i m e d ' u n a m o u r vrai , et vous n ' e n en t endez pas la ra i son . 

C 'es t p a r le b r e u v a g e qu 'e l l e m ' a i m e . J e ne puis m e sépa re r 

d 'e l le , ni elle de m o i » . « Q u e l réconfor t , d i t O g r i n , peu t -on 

d o n n e r à des mor t s ? Celui qu i vit d a n s le péché est m o r t s'il 

ne se r e p e n t » . « Sire, d i t T r i s t a n , j ' a i m e t an t I seu t q u e j a m a i s 

le sommei l n ' e n t r e d a n s mes yeux . J ' a i m e r a i s m i e u x m e n d i e r 

et v ivre d ' h e r b e s et de racines avec elle que , sans elle, ê t re le 

plus puissant des rois. N e m e dites pas de la laisser p a r t i r : 

j e ne le p u i s » . A u x pieds de l ' e rmi te , I seut p leu re et lui cr ie 

merc i : « Sire, au n o m de Dieu , se igneur d u m o n d e , si j e l ' a ime , 

c'est p a r ce vin h e r b é ; c 'est lui qu i nous vau t la disgrâce d u 

roi ». D e longs mois passent . Les a m a n t s vivent de la cha i r 

des fauves, leurs visages se font blêmes, leurs vê tement s t o m b e n t 

en hail lons, déchirés p a r les ronces ; ils p a r t a g e n t cet te misère, 

ils n ' e n souff rent pas . Mais Iseut se désole de la déchéance de 

T r i s t an , et T r i s t an de la disgrâce d ' I s eu t . 

Ces vers, q u e j e r é sume ici d ' a p r è s Béroul , p r é p a r e n t l 'é-

p r e u v e décisive. U n j o u r d ' é té , Tr i s t an revint de chasse accab lé 

p a r la cha leur . Sous leur loge de verts r a m e a u x jonchés d ' h e r b e s 

fraîches, il se c o u c h a près d ' I s eu t , son épée n u e en t r e leurs 

corps. I seut avai t au doig t u n e b a g u e d ' o r aux belles éme-

raudes , et à t ravers le toit de feuil lage un r ayon de soleil des-

cenda i t sur son visage q u i br i l la i t c o m m e un glaçon. Le roi, 

avert i p a r son forestier, al la les s u r p r e n d r e et les t rouva en-

dormis . R é p r i m a n t u n m o u v e m e n t de colère, s ' in te rd i san t 

tou te violence, il p r i t alors ses gan t s pa rés d ' h e r m i n e et les 

p l aça d a n s la feuillée p o u r f e rmer le t rou p a r où descenda i t 

le rayon ; puis il re t i ra d o u c e m e n t la b a g u e d u doigt grêle 
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d ' I s e u t et mi t à sa p lace l ' a n n e a u royal d o n t j ad i s elle lui avai t 

fait p résen t ; et à la p lace de l ' épée de T r i s t an il posa la sienne : 

trois gestes symbol iques qu i r eme t t en t les a m a n t s sous l ' au to -

rité d u roi, trois formes d ' inves t i tu re qu i r enouen t le lien vas-

sal ique. Ef f rayée p a r un songe, Iseut se réveille en j e t a n t u n 

cri ; les gants parés d ' h e r m i n e b l a n c h e t o m b e n t sur son sein. 

T r i s t an se dresse en pieds p o u r ramasser son épée et reconna î t , 

à sa ga rde , celle d u roi. E t la reine vit à son doigt l ' a n n e a u 

de M a r c . Révei l aussi symbol ique q u e les gestes ri tuels qu i le 

p récèden t , plus décisif encore , pu i sque c'est a u x a m a n t s eux-

m ê m e s q u e se révèle ainsi leur fa ta le démesure . Ils ne peuven t 

désormais songer q u ' à se séparer . J u s q u e - l à , à que lques détails 

près, a u c u n e d ivergence sensible en t r e nos textes. La suite, 

telle q u e nous la lisons dans E i lha r t et Béroul et nul le p a r t 

ail leurs, est c e p e n d a n t si v is ib lement dictée p a r u n e nécessité 

poé t ique , si b ien engagée dans le r y t h m e m ê m e d u récit, qu ' i l 

serai t va in de vouloi r l 'en dissocier. L ' inves t i tu re p a r le gan t , 

l ' a n n e a u et l ' épée rappe l le Iseut auprès de M a r c ; a u poète dès lors 

de p lacer ce rev i rement sous l 'égide d u mervei l leux, de le t rans-

poser dans le l angage du conte . « V o u s avez ouï par ler , nous di t 

Béroul , d u vin qu ' i l s b u r e n t et qu i leur va lu t de longues souff ran-

ces. Mais vous ignorez p o u r c o m b i e n de t emps ce vin h e r b é fut 

fait . L a m è r e d ' I s eu t , qu i le p r é p a r a , le fit p o u r trois ans 

d ' ami t i é . C 'est à M a r c et à Iseut qu 'e l le le dest inai t . U n 

a u t r e en goû ta , q u i vit à d o u l e u r » . D a n s les vers qu i suivent , 

ce b ru sque a r rê t de l ' e n c h a n t e m e n t revêt l u i -même le ca rac tè re 

d ' u n prodige , qu i est c o m m e u n reflet sur le p l an su rna tu re l 

de la scène d u réveil des a m a n t s . U n jour T r i s t an suivait les 

erres d ' u n cerf blessé. Souda in , en pleine course, il s ' a r rê t a : 

c ' é ta i t l ' h eu re où , trois ans a u p a r a v a n t , il ava i t bu le vin he rbé . 

A p p u y é sur son arc , il se mi t à songer : « Dieu , de quel a m o u r 

m o n oncle chér i ne m'eût - i l po in t a imé, n 'é ta i t l 'offense q u e j e 

lui ai faite ! C 'est p a r m a fau te q u e la reine suit cette m a u -

vaise route . J e lui d o n n e u n e h u t t e au lieu de ses belles cour-

tines, cet te forêt au lieu de ses c h a m b r e s t endues de soie. Au 

seigneur Dieu , roi du m o n d e , j e crie merc i ! Q u ' i l m e d o n n e 

la force de r e n d r e Iseut au roi M a r c , et j e la lui r endra i , j 'en 

fais se rment , p o u r qu 'e l le re t rouve sa p lace auprès du roi 
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qu 'e l le épousa selon la loi de R o m e , d e v a n t tous les riches 

h o m m e s de la t e r r e » . I l r e tou rne avec Iseut chez l ' e rmi te 

O g r i n , qu i r end grâce à Dieu de pouvoi r , en les s épa ran t , 

ven i r en a ide a u x vict imes d u sort t raquées de misère en misère. 

G i r a r t de Roussi l lon s 'étai t soumis à son roi, Char les M a r t e l , 

le c œ u r brisé, et p l e u r a en q u i t t a n t l ' e rmi te : Aiqui ploret Girarz 

cant en partis. T r i s t a n et Iseut , se s o u m e t t a n t à leur tour , savent 

à quel le dou leu r ils se c o n d a m n e n t . « Q u e l deui l , di t T r i s t an , 

de pe rd re son a m i e ! » Le phi l t re les sépare sans guér i r leur 

ma l . 

Ce t te puissante poésie, où le mervei l leux t rah i t à tout m o m e n t 

sa présence sans j a m a i s r o m p r e la t r a m e du récit, est u n e des 

plus belles conquêtes du douz ième siècle ; po in t de conver-

gence de techniques très diverses, elle résume à la fois l ' a r t de 

Chré t i en de Troyes et celui du p remie r a u t e u r de la légende 

de Tr i s t an . P o u r d o n n e r l ' a m p l e u r vou lue aux deux s t ruc tures 

essentielles, à la con jo in tu r e féodale et au conte , no t r e poè te 

les situe à deux n iveaux distincts de cohérence . L a con jo in tu re , 

qu i exige la sépara t ion des a m a n t s , d e m e u r e logique avec 

e l le-même ; le con te se plie à cet te exigence ; sans r enonce r à 

ses prestiges, il r enonce à la logique q u ' o n lui prê te . Et tout 

se passe c o m m e si le récit ava i t deux existences, c o m m e s'il 

vivait à la fois dans u n m o n d e cohéren t et organisé et dans la 

« fausse c lar té d u songe » qu i l ' en toure de toutes par ts , épouse 

ses sinuosités et lui ouvre les riches trésors de l ' i rréel et de 

l ' imprévu . Allons-nous, a u n o m d ' u n e es thé t ique qu ' i l s igno-

rent , refuser à nos textes ce m o d e de vie qu i leur est p r o p r e ? 

U n e dern iè re conf ron ta t ion achèvera de nous conva inc re de 

leur au thent ic i té . Chez T h o m a s , qu i r édu i t la légende à 

l 'échelle d ' u n d r a m e h u m a i n , la scène f inale est celle de la 

m o r t de a m a n t s : « T r i s t an m o u r u t d ' a m o u r et la belle Iseut 

de tendresse p o u r l u i » . P a r cont re , chez Ei lhar t , qu i re jo in t 

ici un récit très anc ien f idè lement t ransmis p a r u n e rédac t ion 

en prose, un mi rac le se p r o d u i t lorsque le roi M a r c , a y a n t 

appr is le sortilège d u phi l t re , fait en te r re r les deux cercueils 

auprès d ' u n e église : d e u x arbres jail l issent des tombes de 

T r i s t an et Iseut , entrecroisent leurs r a m e a u x et repoussent 

plus vivaccs q u a n d on les a coupés. C'est le b r euvage d ' a m o u r , 
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dit E i lha r t , qu i fit ce mirac le . Ainsi la version à laquel le on 

r ep rocha i t d ' avo i r po r t é a t t e in te à l ' in tégr i té du sortilège se 

t rouve êt re celle où le mervei l leux s 'a f f i rme plus réso lument 

qu 'a i l leurs , celle où la mag ie d u phi l t re t r i o m p h e de la m o r t 

m ê m e . 

Q u ' o n est loin, en relisant le p o è m e enfin ré tabl i d a n s sa 

fo rme p remiè re , de nos naïves mesures, de no t re logique sim-

plifiée, de no t re foi dans la p r i m a u t é d ' u n e s t ruc tu re u n i q u e ! 

Lor sque sera oubl ié le secret de cet te vie p r o f o n d e de l 'œuvre , 

poètes et prosa teurs feront obéi r leurs héros à des mobiles 

moins mystér ieux ; T r i s t an et Iseut p o u r r o n t ne plus songer, 

en se sépa ran t , à la d o u b l e con t r a in t e qu ' exe rça i en t sur eux 

la démesure féodale et la puissance m a g i q u e d u phi l t re . Ainsi 

s 'effacera la vra ie t race de leur légende. E t le rôle de toute 

réflexion est de re t rouver , p a r de là les incer t i tudes qu i nous en 

é loignent , l 'é toile de mi rac le qu i seule, en g u i d a n t leur m a r c h e , 

i l lumina dans tou te sa p r o f o n d e u r le m o m e n t poé t ique de leur 

dest inée. 

M e s d a m e s , Messieurs, 

E n vous p a r l a n t de nos vieux poètes, j ' a i voulu décr i re l 'iti-

né ra i re qu i m ' a condu i t au lieu de no t re r encon t re et vous 

expr imer ainsi m a reconnaissance émue . D a n s le d o m a i n e qu i 

est le nô t re , tou te r encon t re réelle r é p o n d à q u e l q u e chose de 

plus q u e le hasa rd d ' u n e c o m m u n a u t é de vues ; elle re jo in t les 

p ro fondeur s de l 'ê t re , elle n 'es t d o n n é e q u ' à ceux qu i se c h e r -

chen t a v a n t de s 'être vus. C 'es t là la « c o n j o i n t u r e » qu i d o m i n e 

a u j o u r d ' h u i m a pensée. V o u s devinerez sans pe ine le r a r e 

b o n h e u r qu 'e l le t r adu i t . 



D i s c o u r s de M. D e n i s de R o u g e m o n t 

Le fauteuil où il est élu n' ayant jamais eu de titulaire depuis la fonda-

tion de VAcadémie, M. Eugène Vinaver, en son discours de réception, 

n'avait pas à rappeler le souvenir d'un prédécesseur. Il lui fut donc 

loisible d'y indiquer d'intéressantes théories sur le roman de Tristan 

et Iseut, en réponse à M. Maurice Delbouille qui avait traité le même 

thème. 

Quand elle eut appris que tel était le dessein des deux orateurs, 

l'Académie s'avisa de compléter ces exposés de deux philologues sur la 

grande œuvre médiévale en invitant à sa tribune, pour y évoquer Tristan 

et Iseut sous un angle tout différent, M. Denis de Rougemont, qui a 

traité, lui, du « mythe » de Tristan et Iseut dans plusieurs ouvrages. 

M. Robert Guiette, directeur de l'Académie, se proposait d'introduire 

l'auteur de l 'Amour et l 'Occident. Celui-ci, par un fâcheux contre-

temps, dut renoncer le matin même à gagner Bruxelles, l'avion qui devait 

l'amener n'ayant pu quitter Genève à cause du brouillard. C'est donc 

en son absence que M. Guiette a rappelé que « de ses observations sur 

les récits et de sa réflexion sur le mythe de l'amour-passion, M. de 

Rougemont a tiré des essais très attachants sur l'aventure, sur l'homme 

occidental, sur l'Europe. Ses analyses l'ont conduit à retrouver le mythe 

de Tristan dans ses métamorphoses les plus récentes. 

» C'est en somme, après l'exposé de M. Vinaver fondé sur l'étude des 

textes la plus rigoureuse et la plus sensible, un autre exposé que nous 

attendons, un exposé, comme seul M. de Rougemont pouvait le faire, 

sur le phénomène qu'illustre le mythe, sur son secret...». 

M. Carlo Bronne a ensuite donné lecture du discours écrit par M. 

Denis de Rougemont. 
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I . 

Q u i d ' e n t r e vous ne se souvien t de ce t te p r emiè r e ph ra se 

du Tristan r e n d u n a g u è r e au g r a n d pub l i c e u r o p é e n p a r les 

soins de J o s e p h Bédier : 

Seigneurs, vous plaît-il d'entendre un beau conte d'anaur et de mort '.' 

Seigneurs et d a m e s ici présents , vous r é p o n d e z tous d a n s vos 

c œ u r s : R i e n au m o n d e ne saura i t nous p la i re d a v a n t a g e . 

O r , songez-y : ce plaisir au secret de l ' â m e q u e nous v a u t la 

lec ture des légendes a r thu r i ennes , et d ' a b o r d de celle de Tr is-

t an , ce plaisir « à j a m a i s l i t t é r a i r e» p o u r r e p r e n d r e le m o t de 

Va lé ry , mais aussi à j a m a i s adolescent , nous le devons tous a u x 

t r a v a u x inspirés, et p o u r t a n t précis à l ' ex t rême , de que lques -

uns des g r a n d s érudi ts de ce siècle, G a s t o n Paris et J o s e p h 

Bédier en p r e m i e r lieu, R e t o Bczzola et Go t t f r i ed W e b e r plus 

r é c e m m e n t , et puis en t r e ces deux généra t ions , Ernest V i n a v e r 

— q u e vous célébrez a u j o u r d ' h u i . 

E n r e s t i tuan t p o u r les lecteurs d u x x e siècle les textes origi-

n a u x de la légende , et leur con tex te cu l ture l et h is tor ique , ces 

h o m m e s on t fait b ien plus q u ' u n e œ u v r e scient i f ique, et sé-

r ieuse a u x yeux des confrères : ils on t pe rmis à l ' O c c i d e n t m o -

d e r n e de r e p r e n d r e conscience d ' u n e de ses sources, d ' u n e de 

ses d imens ions const i tut ives, celle de l ' émot ion , celle de l ' âme . 

J e voudra i s r é sumer leur œ u v r e en une seule expression, 

moins p é d a n t e qu 'e l le ne p a r a î t à p r emiè r e vue : avec la lé-

gende de T r i s t an , c 'est l'étymologie de nos passions q u e ces savants 

o n t r e t rouvée . Selon L i t t r é : « Les é tymologics servent à fa i re 

e n t e n d r e la force des mots et à les re teni r p a r la liaison qu i se 

t rouve en t r e le m o t primitif et les mots dérivés. De plus, elles 

d o n n e n t de la justesse d a n s le choix de l ' express ion» . 

I l m e p la î t de t r a d u i r e cet te belle déf in i t ion dans les termes 

de no t r e sujet , et cela d o n n e à p e u près ceci : 

« Les res t i tu t ions de Tristan servent à fa i re e n t e n d r e la force 

d u m y t h e , p a r la liaison q u i se t rouve en t r e la l égende p r imi -

tive et ses expressions dérivées d a n s nos l i t té ra tures et dans 

nos vies. D e plus, elles d o n n e n t de la justesse clans le style 

de nos é m o t i o n s » . 
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A m o n sens, en effet, les textes pr imit i fs de la l égende de 

T r i s t a n , qu i r e m o n t e n t a u x x n e et x m e siècles, e x p r i m e n t bien 

a u t r e chose q u ' u n t h è m e r o m a n e s q u e , — fût-il m ê m e le t h è m e 

exempla i r e , l ' a r c h é t y p e de tous les r o m a n s v r a i m e n t d ignes d u 

n o m . Ils sont c o m m e les p remiè res appa r i t i ons , c o m m e les é p i p h a -

nies quasi-sacrées , d ' u n des g r a n d s mythes de l ' â m e occ identa le . 

M a i s qu 'es t -ce q u ' u n m y t h e , et qu 'es t -ce q u e l ' â m e ? T o u t 

a u t e u r qui se p e r m e t ces g r a n d s mots doit au pub l i c u n e jus t i -

f icat ion de l 'usage pe rsonne l qu ' i l en fait . 

U n m y t h e , au sens où j e l ' en tends , c'est u n e histoire, géné-

r a l e m e n t très s imple, et i nva r i ab le en sa d o n n é e — bien q u ' o f -

f r a n t des possibilités infinies d ' a d a p t a t i o n a u x c i rcons tances 

individuel les les plus diverses — u n e histoire qu i décr i t et révèle 

d ' u n e m a n i è r e imagée , symbol ique , u n e s t ruc tu r e de no t r e 

existence. M a i s n o n pas de no t re existence intel lectuel le , ca r 

celle-ci possède d ' a u t r e s man iè re s de s ' expr imer , p lus di rectes 

et abs t ra i tes à la fois, c o m m e la log ique et la m a t h é m a t i q u e ; 

et n o n pas de no t re existence phys ique ou a n i m a l e , car celle-là 

é c h a p p e au discours, s ' exp r ime en sensat ions, et peu t - ê t r e t ra -

du i t e à la r igueur en formules de b iochimie . De quoi s 'agit-i l 

d o n c ici ? 

E n t r e le corps et l ' intel lect , la t r ad i t i on d is t ingue u n e troi-

s ième fo rme de l 'exis tence p r o p r e m e n t h u m a i n e , qu i est l ' â m e . 

J e ne p r e n d s pas ce mo t d a n s le sens nob le et v a g u e q u e lui 

d o n n e n t un peu t r o p fac i l ement les poètes, ni d a n s le sens 

goe théen de « b e l l e â m e » , encore moins d a n s le sens rel igieux 

de l ' é l oquence c lass ique de la cha i r e , q u a n d elle p a r l e d u 

« s a l u t des â m e s » , ou « d ' i m m o r t a l i t é de l ' â m e » . J e p r e n d s 

le m o t a u sens précis et v é r i t a b l e m e n t t r ad i t i onne l , qu i se 

r e t rouve dans cer ta ins dérivés c o m m e an imé , a n i m a t i o n , ou 

m ê m e animosi té . Le j e u « a n i m é » d ' u n p ianis te , p a r exemple , 

mani fes te u n e réal i té q u i n 'es t ni p r o p r e m e n t p h y s i q u e ni 

p r o p r e m e n t spir i tuel le , qu i n ' es t pas celle d u corps ni celle de 

l ' intel lect , encore qu ' e l l e t i enne a u x deux , c 'est l ' év idence , ma is 

qu i est b ien p lu tô t celle d u « c œ u r » c o m m e on di t — , celle 

de l ' â m e . 

L ' â m e est en p r o p r e le d o m a i n e des émotions et des passions. 

L ' é m o t i o n est le p reuve de l ' âme , tout c o m m e la sensat ion est 
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la p r e u v e d u corps, et la pensée, la p r e u v e de l ' intel lect . La 

passion, c 'est u n e impuls ion qu i ou t repasse les lois et rou t ines 

de l ' ins t inct , et qu i va se h e u r t e r aux conven t ions sociales. 

Ainsi , l ' a m o u r - p a s s i o n est ce t te f o r m e de l ' a m o u r qu i se 

l ibère des c o n t r a i n t e s nature l les , des ry thmes t rop p révus d e 

la sexuali té , ma i s aussi des décre ts de la m o r a l e et des conseils 

de la ra ison. L ' a m o u r - p a s s i o n relève p a r excel lence de l ' â m e . 

O r c 'est d a n s le m y t h e de T r i s t a n qu ' i l a t rouvé son expression 

la plus to ta le , dél icieuse et t r a g i q u e à la fois. C 'es t à ce m y t h e 

qu ' i l doi t , depu i s le XIIp siècle, et dans nos sociétés occ iden-

tales, son p o u v o i r à j a m a i s con tag ieux . 

Ceci posé — et j e m 'excuse d u ton q u e l q u e p e u d i d a c t i q u e 

de ce r a p p e l au sens des mots — cons idérons le m y t h e lui-

m ê m e d a n s sa p le ine s t a tu re et ses p ro fonds pouvoirs , ma i s 

aussi d a n s l ' e r r eu r i n n o m b r a b l e qu ' i l suscite ou qu ' i l en t r e t i en t 

au n iveau de l 'exis tence b a n a l e . 

T r i s t a n , c 'est tou t d ' a b o r d le m y t h e de l'amour plus fort que 

la vie, plus fort q u e la vie q u o t i d i e n n e , plus fort q u e la vie qu i 

d é g r a d e , assagit , amor t i t , et r édu i t a u x rout ines . C 'est le m y t h e 

de l ' a m o u r ina l t é rab le , ina l té ré p a r l 'érosion de la vie « cou-

r a n t e », p a r la réal i té des ca rac tè res qu i se h e u r t e n t à p ropos de 

r ien, et des t e m p é r a m e n t s qu i s ' a cco rdè ren t u n j o u r , d a n s 

l ' ins tan t d u p r e m i e r r e g a r d , mais q u e le t e m p s modi f i e fa ta le-

m e n t , c r é a n t u n r isque p e r m a n e n t de d issonance . C 'es t le 

m y t h e d ' u n a m o u r qu i mépr i se l ' ép reuve de l ' e n g a g e m e n t dans 

les r a p p o r t s sociaux, et m ê m e de l ' e n g a g e m e n t d a n s u n r a p -

por t concre t avec u n A u t r e tou jours insuff isant , j a m a i s d igne 

de son image , j a m a i s d igne de l 'Ange d o n t le p r e m i e r r ega rd , 

p a r u n e in tu i t ion f u l g u r a n t e — et c 'est le f a m e u x c o u p de 

foud re r o m a n t i q u e — a c ru voir en lui la lueur , t ou jou r s f u y a n t e 

mais en fui te vers la h a u t e u r , où elle e n t r a î n e l ' a m a n t rav i . 

V o u s avez r e c o n n u la conclus ion gnos t ique d u Second Faus t 

de Goe the , ma is aussi, le m o u v e m e n t de l 'ascension mys t i que 

de D a n t e , p o u r s u i v a n t l ' i m a g e a imée d ' u n e Béat r ice à pe ine 

c o n n u e d a n s sa réa l i té ter res t re . 

Ce q u e le m y t h e de T r i s t a n élève ainsi d e v a n t nos yeux , ce 

qu ' i l i l lustre en sa s implici té ma jes tueuse , c 'est l ' in tens i té de 

l ' a m o u r , passion de l ' â m e ouver t e sur l 'espr i t , l ibérée des corps 
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d o n t elle v ient , et su rvo lan t les i r r i t an tes vicissitudes de no t re 

i n c a r n a t i o n présente . C 'est Yamour de l'Amour, p lus q u e de 

l 'ê t re a i m é d a n s sa réal i té t ou jou r s i r r éduc t ib le à l ' i m a g e idéale 

q u e la passion s 'en fait . Ce t t e image , é t a n t idéale , doi t d e m e u r e r 

t ou jou r s f u y a n t e , inaccessible. M a i s la réa l i té est l o u r d e m e n t 

p résen te . Elle ne saura i t d o n c q u e f re iner l 'é lan de l ' â m e vers 

l ' A n g e désiré. « Ce n 'es t pas a m o u r , qu i t o u r n e à r é a l i t é » , 

s 'écr ie un t r o u b a d o u r ta rd i f , c o n t e m p o r a i n de nos légendes 

t r i s tan iennes . 

M a i s qu 'es t -ce alors, que l est le faux a m o u r qu i « t o u r n e » 

ainsi, « t o u r n e à r é a l i t é » ? Ce n 'es t pas le désir comblé , au sens 

sexuel de l 'expression, ca r cet ac te instinctif , lié a u x lois d u 

corps, ne mér i t e pas en soi le n o m d ' a m o u r . M a i s c 'est l ' a m o u r 

c o m b l é p a r la p résence d u r a b l e , l ' a m o u r légalisé, socialisé, voi re 

sacral isé p a r l 'Égl ise . C 'es t le m a r i a g e . 

C o n s t a t e r q u e T r i s t a n est tou t d ' a b o r d le m y t h e de l ' a m o u r 

plus fort q u e la vie, c 'est r e c o n n a î t r e aussi q u e la v ra i e v ic t ime 

du m y t h e n 'es t pas T r i s t a n , n 'es t pas Iseut , et n 'es t pas non plus 

leur passion, qu i t r i o m p h e au con t r a i r e de tou t . L a v ra ie 

v ic t ime, c'est le Roi M a r c , symbole du m a r i a g e légal . Les 

a m a n t s ont p e r d u la vie, g a g n é l ' a m o u r . Le m a r i , lui, a p a r t a g é 

la vie d ' I s e u t . I l reste seul v ivan t , ma i s sans a m o u r . A u x yeux 

du m y t h e , il est p e r d a n t . 

A ce p r e m i e r aspect de no t r e l égende : l ' amour -pas s ion 

t r i o m p h a n t d u m a r i a g e , c ' es t -à -d i re d e l ' a m o u r - r é a l i t é , se r a t -

t a c h e n t d e u x g r a n d e s t r ad i t ions de la cu l t u r e occ iden ta le : le 

r o m a n t i s m e et le r o m a n . R e t r a c e r leur évolu t ion d u XII1' 

siècle j u s q u ' à nos jou r s , c o m m e j ' a i t en té de le fa i re j ad i s , serai t 

hélas i l lustrer la l en te d é g r a d a t i o n d u my the , g rand iose en sa 

s impl ic i té p r e m i è r e , j u s q u ' a u n iveau des confus ions mora le s les 

plus bana le s et compla i san tes . Ce serai t al ler de l ' a p p a r i t i o n 

d ' u n m y t h e sacré, voi lant de poésie ses secrets rel igieux, j u s -

q u ' à son ut i l isa t ion tou t i m p u d e n t e , ou i g n o r a n t e , ou incon-

sciente, à des fins de r e n d e m e n t c o m m e r c i a l : comédies à succès 

sur le t h è m e du t r iangle , r o m a n p o u r mid ine t t e s et f i lms de 

série, d o n t le love interest est l ' i ng réd ien t forcé , d e r n i è r e d i lu-

tion popu la i r e d u ph i l t r e m a g i q u e de la Re ine , d u « vin h e r b é » 
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d o n t la ve r tu j a d i s fu t mor te l l e aux a m a n t s séparés , mais fu t 

aussi t r an s f i gu ran t e . 

L 'h is to i re d u m y t h e , d a n s nos m œ u r s et c o u t u m e s , ne serai t -

elle q u e l 'h is toire d ' u n e longue p r o f a n a t i o n ? Fau t - i l penser q u e 

les pouvoi rs d u m y t h e sont épuisés et q u e nous serons p e u t -

ê t re les dern ie rs à sub i r son « t o u r m e n t dél ic ieux », selon l 'ex-

pression cé lèbre de T h o m a s , l ' u n des a u t e u r s de la l égende 

p r imi t ive ? M a i s si le m y t h e est épuisé, et s'il é ta i t v r a i m e n t u n 

m y t h e de l ' â m e , faut - i l conc lu re q u e c 'est l ' â m e e l le -même, la 

fonct ion émot ive , d a n s l ' h o m m e c o m t e m p o r a i n , qu i s 'épuise 

et qu i s ' a t roph ie , en t r e le corps et l ' in tel lect seuls cult ivés p a r 

no t r e civilisation ? L ' hyg i ène , la t e c h n i q u e et la science, et u n e 

dose de psychana lyse , vont-el les exorciser la société f u t u r e , 

é v a c u a n t les dern iè res pass ions ? 

U n e analyse sociologique de la d é g r a d a t i o n d u m y t h e , a u 

cours des siècles, inc l inera i t à ce t te conclus ion . Elle consisterai t 

à m o n t r e r la d é g r a d a t i o n c o n t i n u e et, semble-t- i l , i r réversible , 

des obstacles opposés à la pass ion. 

O r on sait q u e la passion vit d 'obs tac les , na tu re l s ou sacrés, 

cou tumie r s ou l égaux ; qu ' e l l e s 'en n o u r r i t et m ê m e les inven te 

au besoin. Sans les obstacles a c c u m u l é s en t r e les a m a n t s légen-

daires , — le p r i n c i p a l é t a n t le m a r i a g e d ' I s e u t avec le Ro i , 

p è r e adopt i f d u héros — il n ' y a u r a i t pas de r o m a n , ni de 

passion mor te l l e , il n ' y a u r a i t d o n c pas eu de m y t h e . O n ne 

sau ra i t i m a g i n e r le g r a n d R o i M a r c s ' i nc l inan t d e v a n t les 

« droi ts divins de la passion » q u ' i n v e n t e r a bien p lus t a rd le 

r o m a n t i s m e , puis a c c e p t a n t le d ivorce et p e r m e t t a n t q u e la 

re ine convole en jus tes noces avec le cheva l ie r . E t l 'on recule 

é p o u v a n t é d e v a n t l ' idée d ' I s e u t d e v e n a n t M a d a m e Tr i s t an ! 

C'est p o u r t a n t bien à cela q u e nous en sommes a u j o u r d ' h u i , 

dès lors q u e le m a r i a g e n 'es t p lus un lien sacré, adversa i re à la 

taille de la passion ; et q u e , loin d e p r o v o q u e r celle-ci p a r ses 

refus in t rans igean t s , il p r é t e n d se fonde r sur l ' a m o u r - s e n t i m e n t , 

s u c c é d a n é édulcoré , a c h e v a n t ainsi de d é p r i m e r le m y t h e en 

m ê m e t emps q u e ses p rop re s f o n d e m e n t s . 

L a passion se fai t r a r e de nos j o u r s , s'il f au t en cro i re nos 

romanc ie r s . Ils savent b ien q u e le r o m a n vér i t ab le n 'es t j a m a i s 

q u ' u n e version renouve lée de l ' a r c h é t y p e de Tristan et Iseult. 
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Ils c h e r c h e n t d o n c p a r t o u t l 'obs tac le qu i résiste, et n ' e n t r o u v e n t 

guè re . L'Homme sans qualités, de Musi l , la Lolita de N a b o k o v , 

sont les de rn ie r s échos d u m y t h e ressuscité g r âce a u x dern ie rs 

t a b o u s q u i t i ennen t encore . M a i s dé jà , le héros de Lolita nous 

est décr i t c o m m e un ant i -héros , c 'es t -à-d i re un m a l a d e m e n t a l . 

U n psychana lys te l ' eû t guér i , et le r o m a n n ' e û t pas eu l ieu. 

Si les de rn ie r s t a b o u s v i e n n e n t à céder , c ' en sera fait de la 

passion. Q u e d e v i e n d r o n t nos romanc i e r s ? I l leur reste le 

réa l isme, le r e g a r d pseudo-sc ien t i f ique dé t a i l l an t des obje ts 

c o m m u n s ou des fichiers de car tes perforées : c 'est l i t t é r a l emen t 

sans his toire . O u b ien encore , et ce serai t mieux , j e crois, il 

leur reste le m y t h e de D o n J u a n , ce cl iché négatif de T r i s t a n : 

la surpr ise opposée à la fidélité, l ' exc i ta t ion r a p i d e au l i eu de 

l ' in tensi té , la no i r ceu r d a n s le style des roués au lieu de la 

c a n d e u r m o n u m e n t a l e , les j e u x d 'espr i t au lieu des d r a m e s d u 

spi r i tuel . 

Selon les sociologues, la passion doi t m o u r i r . J e vous dis q u e 

j e n ' e n crois r ien . C a r s'il est vra i q u e la passion se nou r r i t 

d 'obs tac les choisis, et q u e no t re cu l tu re t end à les s u p p r i m e r , 

il reste un obstacle sup rême , celui-là j u s t e m e n t d o n t t r i o m p h e 

la passion de T r i s t a n et d ' I s e u t : et c 'est la m o r t . 

J ' a i laissé j u s q u ' i c i d a n s l ' o m b r e cet aspect t r op souvent , t r o p 

f ac i l emen t cité, du « b e a u con te d ' a m o u r et de m o r t » . 

Les obstacles sociaux, cou tumie r s ou sacrés, on t cédé à nos 

sciences, ou c 'est tou t c o m m e . Q u ' e n est-il d u de rn ie r b a r r a g e 

q u e no t re condi t ion d ' ê t r e finis oppose à no t re a m o u r d ' u n ê t re , 

à l ' A m o u r m ê m e ? 

Si la passion vit de sépara t ions , il est b ien clair q u e la sépa-

ra t ion la plus i r r é m é d i a b l e est d a n s la m o r t , et toutes nos 

sciences, ici, se récusent et se taisent . 

O r c'est ici q u e la passion m y t h i q u e va se dresser dans sa 

pleine s ta tu re . En b u v a n t le b r e u v a g e m a g i q u e , les a m a n t s 

légendai res sont entrés, nous disent-ils, dans les voies d ' u n e 

dest inée « qu i j a m a i s ne leur f a u l d r a j o u r de leur vie, ca r ils o n t 

beu leur destruction et leur m o r t ». Cer tes , c 'est vra i p o u r leur 

exis tence d a n s ce m o n d e , mais ils o n t aussi b u l ' A m o u r , u n 

a m o u r q u i s 'adresse à la p a r t immor te l l e q u e lui seul p o u r r a 

dev ine r — ou susciter d a n s l ' a u t r e : la p a r t de l 'Ange . 



2 2 0 Divom.s de M. Denis de Roiigemonl 

P é t r a r q u e , en p ro ie au m y t h e , ose pa r l e r d ' u n plaisir 

que Vusage en moi a fait si fort 
qu'il me donne l'audace de négocier avec la mort. 

Et W a g n e r , le de rn i e r a u t e u r de la l égende qu ' i l a su recréer 

d ' a p r è s n a t u r e , s ' insp i ran t de Go t t f r i ed de S t r a sbourg , inspiré 

l u i - m ê m e des Bre tons , de Béroul , et d ' o n n e sait qu i d ' a u t r e , 

W a g n e r décr i t p a r sa m u s i q u e , v ra i l a n g a g e d u m y t h e essen-

tiel, la m o r t t r a n s f i g u r a n t e des a m a n t s . Ce t t e m ince b a n d e 

j a u n e sur la m e r , d a n s le n o u v e a u décor de B a y r e u t h , cet te 

frileuse a u r o r e j a u n e au bas d u ciel, c 'est u n j o u r qu i r ena î t , 

n o n pas le j o u r des h o m m e s et de leur pe ine q u o t i d i e n n e , mais 

l ' ho r izon d u n o u v e a u J o u r qu i révélera le sens caché de nos 

« a p p a r e n c e s ac tue l l e s» , le j o u r de l 'Ange . 

Ce t ho r i zon de la m o r t est l ' u l t ime sens d u m y t h e . M a i s il 

f au t croire a u x Anges p o u r y croire. 

Selon la mytho log ie de l ' anc ien I r a n , d u m a z d é i s m e de 

Z a r a t h o u s t r a , toutes les act ions d ' u n h o m m e sur la terre , ses 

in ten t ions et ses désirs et ses a m o u r s , composen t au Ciel un ê t re 

de lumière , u n e c o n t r e p a r t i e t r a n s c e n d a n t e , qu i est son N o m 

divin , sa pe r sonne éternel le . T o u t h o m m e est d o u b l e : ind iv idu 

sur T e r r e , t rans i to i re — et g e r m e d ' u n ê t re é ternel qu i est son 

vra i moi , et qu i est un ange au ciel. Et ces anges, n o m m é s 

Frava r t i s , sont des ent i tés féminines . O n re t rouve ici D a n t e , 

et Goe the , et p e u t - ê t r e bien no t re m y t h e . 

L ' é v é n e m e n t m a j e u r , la scène c a p i t a l e du d r a m e de la per -

sonne ainsi const i tuée se p r o d u i t à l ' a u b e de la t roisième nui t 

qu i suit la m o r t terrestre : c'est la r encon t r e de l ' â m e avec son 

moi céleste à l ' en t rée du P o n t C h i n v a t . D a n s un paysage n i m b é 

de la Lumiè rc -de -Glo i r e res t i tuan t toutes choses et tous les 

êtres d a n s leur p u r e t é p a r a d i s i a q u e , « d a n s un décor de m o n -

tagnes f l a m b o y a n t a u x aurores , d ' e a u x célestes où croissent les 

p lantes d ' i m m o r t a l i t é » , au cen t re du m o n d e spir i tuel , (qui est le 

m o n d e réel des Arché types ) , le P o n t C h i n v a t s 'é lance, re l ian t un 

s o m m e t au m o n d e des Lumiè res infinies. A son en t rée , se dresse 

d e v a n t l ' â m e sa D â e n â , s o n moi cé les te , jeune f e m m e d ' u n e b e a u t é 

resplendissante et qu i lui di t : — Je suis toi-même! Ma i s si l ' h o m m e 

sur la T e r r e a ma l t r a i t é son moi , au lieu de la F r a v a r t i c 'est u n e 

a p p a r i t i o n mons t rueuse et déf igurée qu i reflète son éta t d é c h u . 
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J e ne puis m ' e m p ê c h e r d ' i m a g i n e r q u e cet te « r e n c o n t r e au -

r o r a l e » avec le moi céleste en fo rme d ' a n g e , et f e m m e , f igure 

la conclusion du m y t h e de T r i s t a n : ce qu i se passe trois j o u r s 

après la m o r t d ' a m o u r . I seu t n ' évoque- t -e l le po in t cet te fo rme 

de l umiè re q u ' o n ne re jo in t q u e d a n s un au-de là , et qu i a u r a i t 

été, sur la T e r r e , le vé r i t ab le ob je t du désir de Tr i s t an , sa 

Princesse lo in ta ine et son « a m o u r de loin » c o m m e par la i t le 

t r o u b a d o u r J a u f r é R u d e l ? L ' a p p a r e n t narciss isme de T r i s t an 

t rouvera i t ici son in t e rp ré t a t ion spiri tuelle. T o u t e fi l iation his-

to r ique mise à p a r t , — ce serai t le sujet d ' a u t r e s é t u d e s — j e 

m e d e m a n d e souvent si l ' angélologie cle l ' anc ien I r a n ne dé-

tient pas le secret de rn ie r de no t re mythe . 

La t rad i t ion ch ré t i enne de l ' a m o u r du p rocha in ne s 'en 

t rouverai t -e l le pas éclairée, à son tour ? A i m e r le p r o c h a i n 

« c o m m e s o i - m ê m e » suppose d ' a b o r d une dua l i t é en t r e l ' indi-

v idu et le vrai moi , sans laquel le on ne saura i t s ' a ime r soi-

m ê m e , pu i squ '« il f au t ê t re d e u x p o u r a i m e r » , c o m m e dit la 

sagesse popu la i r e . A i m e r v r a i m e n t , ce serai t a i m e r l ' ange en 

so i -même et d a n s l ' au t r e , i d e n t i q u e m e n t ; ce serait dev iner 

l ' ange , en so i -même et dans l ' au t r e , l ' a ider à na î t re , et le re-

j o i n d r e enf in dans le m o n d e l u m i n e u x de no t re nostalgie. 

Ma i s alors l 'obs tacle de rn ie r à no t re a m o u r , p r o v o q u a n t 

la passion créa t r ice , ce ne serai t plus la mor t , ce serait dès ici-

bas, Valtérité m ê m e d u p r o c h a i n . Q u e l ' A u t r e soit un A u t r e 

i m p é n é t r a b l e , ne t ien t pas à q u e l q u e in te rd i t , à q u e l q u e t a b o u 

rel igieux, à q u e l q u e décre t de la m o r a l e q u e l 'on pou r r a i t un 

j o u r a b a n d o n n e r , mais t ient à l ' ê t re m ê m e , au fait de la per-

sonne . Nul le t e c h n i q u e et nul le science de l ' h o m m e ne peu t 

nous ê t re ici d ' a u c u n secours. Il f a u t a i m e r , p o u r le c o m p r e n d r e 

et r a p p o r t e r l ' a m o u r à ses fins spiri tuelles. 

Le m y t h e peu t nous y a ider , c 'est bien là sa fonct ion, qu i 

est d ' o r i e n t e r no t r e vie affective, de lui offrir un modè le s imple 

et p u r , u n e g r a n d e i m a g e o r d o n n a t r i c e de la passion. 

En res t i tuan t à no t r e t emps ce m o d è l e de l ' amour -pas s ion , 

d a n s sa g r a n d e u r p remiè re et d rue , les phi lologues nous o n t 

mis au défi d ' a p p o r t e r un peu plus de justesse d a n s le style de 

nos émot ions . Et ce n 'es t pas seu lement de la l i t t é ra tu re qu ' i l s 

on t b ien mér i té , mais de l ' â m e . 



Les aimées gantoises de Maurice Maeterlinck 

C o m m u n i c a t i o n de M. G u s t a v e V A N W E L K E N H U Y Z E N 

à la s é a n c e d u 9 d é c e m b r e 1961 

Sorti du Collège Sainte-Barbe, où il vient d 'achever ses 
humani tés , le j e u n e Maur ice Maeter l inck hésite un instant à 
la croisée des chemins, s ' interroge sur le choix d ' u n e carr ière . 
Optera- t - i l pour le bar reau , comme le veut son père ? Le droit , 
à vrai dire, ne le tente guère. Curieux de sciences naturelles, 
il préférerai t , sinon la profession de médecin et ses servitudes, 
du moins les études qui y conduisent . 

Pour tan t , à pouvoir décider seul, il se vouerait tout entier 
à la poésie. Son père ne s'est-il pas consacré, sa vie d u r a n t , à 
ses expériences d 'hor t icul teur di let tante ? (') 

Mais il faut satisfaire aux ambit ions familiales et aux exi-
gences paternelles. T o u t compte fait, les études de droit 
« d e s études de per roque ts» , déclarera-t-i l , se souvenant d'elles 
au soir de sa vie (2) — réservent des loisirs. Bien décidé à ne 
pas renoncer pour au tan t à l 'activité littéraire, Maur ice p r end 
son inscription à la faculté de droit de l 'Université de G a n d . En 
même temps que lui, et sans plus d 'enthousiasme, s'y inscrivent 
ses deux amis de collège, Charles Van Lerberghe et Grégoire 
Le Roy. Le ba r reau n'est-il pas la carrière presque obligée, 
la profession toute indiquée des jeunes gens de bonne famille ? 

Mais, tandis que Grégoire et Charles, « moins assidus aux 
cours» (3), t rébuchent dès la première épreuve et, après quel-

(') Il ne fui pas notaire, quoi qu'en aient dit bon n o m b r e de ses biographes.. 
(2) Bulles bleues, p. 195. 
(3) L'Annonciatrice, par Pierre MAES, dans Épitres, n ° spécial consacré à Grégoire 

Le Roy . Mars 1951, p. 51. 
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qucs échecs, l ' u n ap rès l ' a u t r e se d é c o u r a g e n t (') Cha r l e s 

il est vra i , s 'y r e m e t t r a , q u e l q u e s années plus t a r d , à Bruxel les , 

M a u r i c e , lui , pou r su i t ses é tudes sans g r a n d effort j u s q u ' a u 

d i p l ô m e f inal . 

L ' a m o u r de la poésie un i t d ' o re s et d é j à les trois j e u n e s gens, 

les g r o u p e avec q u e l q u e s au t r e s de l eur p r o m o t i o n . Elèves 

de seconde , ils o n t lu en c a c h e t t e les poè tes proscr i t s p a r leurs 

ma î t r e s : L a m a r t i n e , H u g o , Musse t , p a r m i d ' a u t r e s , o n t fai t 

leurs secrètes délices de collégiens. D e ces découve r t e s c landes -

tines, cle ces en thous i a smes conf ident ie l s é ta i t née l ' ami t i c (2). 

Bientô t aussi s ' é ta i t éveillée en eux l ' envie d ' é c r i r e et , avec 

elle, enco re confus , le désir de t e n t e r la g r a n d e a v e n t u r e li t té-

r a i r e . 

V a n L e r b e r g h e ava i t é té le p r e m i e r à e n t e n d r e l ' appe l de la 

M u s e . E n c o u r a g é p a r ses succès scolaires, ma i s poussé s u r t o u t 

p a r u n e irrésis t ible voca t ion , il s ' é ta i t mis à écr i re des vers. 

« Il est év iden t à ce t te é p o q u e , rappel le - t - i l d a n s son Journal 

i n t i m e , f a i san t a l lus ion a u x années de collège, q u e c 'est M a e t e r -

l inck q u i m e suit , avec V a n Mel l e et avec J e a n R a e s et d ' a u t r e s , 

et q u e c 'es t mo i qu i m è n e la m a r c h e . Le R o y n ' a p p a r a î t pas 

encore . » Il a j o u t e avec un souci de vér i t é et u n e modes t i e q u i 

d o n n e n t con f i ance : « Ma i s M a e t e r l i n c k m a r c h a i t l e n t e m e n t , 

avec sûre té , et il é ta i t p lus for t et p lus résis tant q u e moi ; nous 

n ' é t i ons pas depu i s l o n g t e m p s sortis d u collège q u ' i l m e de-

v a n ç a i t » (:i). 

E n fai t , c 'est l ' e x e m p l e cle C h a r l e s q u i a m è n e M a u r i c e à 

d é c o u v r i r q u ' i l est poè te , lui aussi. A l b e r t Mocke l , q u i deva i t 

ê t r e plus t a r d l eur a m i et l eur c o n f i d e n t à tous d e u x , le r a p p o r t e 

d ' a p r è s leurs p r o p r e s dires. V a n L e r b e r g h e , assure-t- i l , « c o m -

posai t des vers — pas des vers de collège, de vrais vers. . . Q u e l l e 

révé la t ion ! Et que l le é m u l a t i o n s o u d a i n e chez l ' a m i q u i en 

(') V a n I .erbcrghe n'a fréquente qu 'un an la faculté de droit et a été ajourné 
a u x e x a m e n s de fin d ' a n n é e . Le R o y a été inscrit de 1881-82 à 1883-84, puis d e 
1887-88 à 1888-89, sans arriver, après ces sept années , à décrocher le d i p l ô m e de 
candidature , 2 e épreuve . ( R e n s e i g n e m e n t s fournis par l 'Adminis trat ion de l ' U n i -
versité de G a n d ) . 

(2) V o i r M. Maeterlinck au Collège Sainte-Barbe, dans notre o u v r a g e Vocations 
littéraires. Droz , G e n è v e , 1959. Pp. 141 à 157. 

(3) Journal, 4" Cahier , 1894-1898. 
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r eçu t la con f idence ! M a i s s'il y ava i t é m u l a t i o n , il n ' y ava i t 

pas i m i t a t i o n d i rec te . M a e t e r l i n c k d e v a i t se f o r m e r tou t seul. 

Les richesses d e son â m e de poè te , il ne les d e v a i t q u ' a u des-

t in . (...) M a i s il n ' o u b l i e r a j a m a i s q u e la p r e m i è r e in i t i a t ion à 

la poésie lui est v e n u e d e C h a r l e s V a n L e r b e r g h e » ( ' ) . 

C e d e r n i e r ava i t o b t e n u des R é v é r e n d s Pères la permiss ion — 

f a v e u r ins igne — de fa i re des vers. E n c o r e fallait-i l q u e les 

suje ts en fussent re l ig ieux. S'il cé lèbre , à la sa t is fact ion de ses 

maî t res , / 'Apparition de Lourdes, il ne lui sera pe rmis d ' e x a l t e r 

la Bataille de Lépante q u e p a r c e qu ' i l y a t t r i b u e à l ' i n t e rven t ion 

de la V i e r g e la v ic to i re de d o n J u a n d ' A u t r i c h e sur le T u r c (2). 

Mais , à cô té de ce t te p r o d u c t i o n de c o m m a n d e , e n c o u r a g é e 

et p u b l i q u e m e n t a p p l a u d i e , il y en ava i t u n e a u t r e , p lus s incère 

et p lus a b o n d a n t e , d ' i n sp i r a t i on tou te personne l le , d o n t le poè te 

l a u r é a t se g a r d a i t de révéler l ' exis tence à ses m e n t o r s . 

D e son côté , l ' é lève M a e t e r l i n c k ava i t composé , en colla-

b o r a t i o n avec l ' u n de ses c a m a r a d e s , u n e « églogue » consac rée 

à Notre-Dame d'Oostacker. Ce n ' é t a i t là q u ' u n e très fa ible p a r t i e 

— et la p lus f ro ide — d ' u n e c réa t ion p o é t i q u e , elle aussi, g a r d é e 

secrète . 

C a r , s t imulé p a r l ' exemple , M a u r i c e dès ce m o m e n t p o u r -

suivai t un d u r appren t i s sage . Ses p r e m i e r s vers, (ceux clu moins 

qu i n ' é t a i e n t pas un exercice scolai re) , n o n plus q u e ses p remiè res 

proses , il ne les c o m m u n i q u e à p e r s o n n e . M ê m e C h a r l e s ne 

p e u t en avoi r c o n n a i s s a n c e (3), lui qu i , p o u r t a n t , n 'hés i t e pas 

à s o u m e t t r e à la c r i t i q u e de son a m i , u n e c r i t i que ex igean te , 

i m p i t o y a b l e , t ou t ce q u i sort de sa p l u m e . 

(') La Jeunesse de Maeterlinck ou la l'oésie du mystère. Une Conjéteme inédite d'AibeH 
Alockel. Le manuscr i t en a été publ ié , a c c o m p a g n é d 'un c o m m e n t a i r e et de notes , 
par M . J e a n WARMOES, Annales de la Fondation M. Maeterlinck, tome V I , i 9 6 0 , pp. 5 à 
59. 

(2) Lettre de V a n Lerberghe à Emi le Lecomte , Bouil lon, 23 jui l let 1904. Pu-
bl iée dans les Annales Maeterlinck, t ome IV , 19j8 , pp. 21 à 35. 

(3) Les premiers vers q u e Maeter l inck ait d o n n é à lire à son ami sont, selon les 
dires d e celui-ci , u n e Epîlre à lui adressée, qui date probablement de 1883. ( Journal, 
1 e r Cahier, 1861-1889) . Voir , plus loin, pp. 234-235 , des détails sur ce poème . 
Dans u n e lettre à A d o l p h e V a n Bever, d a t é e du 13 mai 1904, V a n Lerberghe 
écrit pourtant , contredisant ses notes intimes : « Maeter l inck et moi nous avions dès 
le collège (c'est nous qui .soulignons) pris l 'habi tude de nous adresser nos premie i s 
essais .» N o u s pensons qu'i l faut ici préférer le t émoignage , plus réfléchi et plus cir-
constancié , du Journal. 
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Ainsi se man i fes t e la d i f fé rence des ca rac t è r e s : V a n Ler -

b e r g h e , indécis , peu sûr de lui, sollicite et recuei l le a v i d e m e n t 

conseils et e n c o u r a g e m e n t s . Mae t e r l i nck , so l i t a i r e et s e r e i n e m e n t 

obs t iné , ne se p r é o c c u p e p a s de l 'avis d ' a u t r u i . Ce n 'es t pas 

q u ' i l se fasse i l lusion sur ce qu ' i l écr i t . « Il se déf ia i t b e a u c o u p 

cle l u i - m ê m e » , nous a p p r e n d A l b e r t Mocke l ( ' ) . Plus t a r d , 

a p r è s ses p r e m i e r s succès, l u i - m ê m e a v o u e r a qu ' i l c o n t i n u e de 

t â t o n n e r et qu ' i l se t ien t t ou jou r s p o u r novice . Mais , d é b u t a n t , 

il voit t r op ses faiblesses p o u r dés i rer q u ' u n a u t r e les lui dé-

couvre . Q u a n t a u x a p p r o b a t i o n s , il est c o n v a i n c u qu ' i l 11e les 

mér i t e pas encore . R a i s o n n a b l e , vo lon ta i re , réf léchi , il va son 

c h e m i n , c o n f i a n t dans son t r ava i l p lus q u e clans ses dons . 

* 
* * 

Dès le collège, l ' ami t i é ava i t été plus vive, ou , du moins , 

p lus c o n f i a n t e et p lus expans ive en t r e V a n L e r b e r g h e et Le R o y , 

d o n t les ca rac tè res , sinon les pensées, s ' a c c o r d a i e n t m i e u x q u e 

ceux cle V a n L e r b e r g h e et cle M a e t e r l i n c k . D ' u n a b o r d p lus 

f roid et d ' u n e n a t u r e p lus réservée, ce d e r n i e r n ' e n c o u r a g e a i t 

g u è r e les r a p p r o c h e m e n t s . « A u collège j e le f r é q u e n t a i s p e u » , 

a écri t clans son Journal le sensible et a f f e c t u e u x V a n L e r b e r g h e , 

q u i préc ise ainsi l ' impress ion q u e lui faisai t son condisc ip le : 

« Il m ' a p p a r a i s s a i t a lors , à moi , f i l lette s e n t i m e n t a l e et si t imi-

de , un solide ga i l l a rd aussi c a r r é d ' e sp r i t q u e cle s t a tu re , f ro id 

el sec cle c œ u r , s a r c a s t i q u c en d i ab l e . Il ava i t , en effet, u n e 

r é p u t a t i o n d e m o q u e u r , c ' e s t - à -d i re d e m a l i c i e u x » (2). 

Et b ien p lus t a r d encore , à q u e l q u e s années cle sa m o r t , 

fa i sant r e t o u r à ces d é b u t s de l eu r ami t i é , le poè te des Entre-

visions r a p p e l a i t : 

« Une différence fut très notable entre nous, dès le collège. 
(...) J ' é ta i s bien plus lyrique que mon grand frère Maeter l inck. 
Lyrique, j ' en tends volontiers ce mot, q u a n d je m'en réfère à ce 
qu 'é ta i t ce lyrisme de collégien, aux célèbres vers de Hugo : « Mon 
sang b o u t » . Rien q u ' à songer au temps où, rêveuse bour r ique , 

(') N o t e s citées sur ta Jeunesse de Maeterlinck. 
(2) 2 U Cahier, 1889-1891. 
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grand diable de seize ans, j 'é tais en rhétor ique, j 'étais plus que 
Maeterl inck ce rêveur lyrique-là » f1). 

Avec L e R o y , les r a p p o r t s é t a i en t p lus c h a l e u r e u x , l ' e n t e n t e 

p lus c o m p l è t e , l ' i n t im i t é p lus g r a n d e . Ce « c h a r m a n t f a r c e u r » 

— ainsi le n o m m e r a i t un j o u r A l b e r t Mocke l — m e t t a i t tou t 

d e sui te à l 'a ise, e n c o u r a g e a i t la con f idence , d o n n a i t l ' exemp le 

d u n a t u r e l et d e l ' a b a n d o n . 

« C'étai t , écrit V a n Lerberghe (-), un jeune homme expansif, 
turbulent , b lagueur et joyeux, grossement (sic) sensuel, plein de 
qualités charmantes et de défauts étranges — et puis peu ca-
sanier, sor tant de son naturel pour faire des vers. . .». 

La d i f fé rence très m a r q u é e des ca rac t è re s n u a n c e dès le 

d é b u t les ami t iés nouées en t r e ces trois j e u n e s h o m m e s , c rée 

leurs c l imats p rop res , règle leur deg ré d ' i n t i m i t é . Si Grégo i r e 

et M a u r i c e , d a n s leurs le t t res c o m m e d a n s leurs p ropos , se 

t u to i en t , si M a u r i c e , p a r a i l leurs , tu to ie Char le s , celui-ci , s 'a-

d ressan t à celui- là , ne r i sque q u ' e x c e p t i o n n e l l e m e n t le tu to ie -

m e n t . 

Epis to l ic r en m a l de conf idences , V a n L e r b e r g h e adresse de 

f r équen te s et longues missives à M a e t e r l i n c k , m ê m e au t e m p s 

où, fixés à G a n d , ils se voient souvent . En r evanche , M a e t e r -

l inck, en dép i t de son a t t a c h e m e n t , n ' é p r o u v e pas le besoin 

d ' éc r i r e à son ami , alors p o u r t a n t q u e les c i rconstances les 

é lo ignent « pa r ce q u e p o u r lui c 'est en fan t in de s 'écrire, et 

f i l le t te» (3). 

D a n s son Journal, où il se pla î t à exp l iquer son c o m p o r t e m e n t 

vis-à-vis de ses c o m p a g n o n s , Cha r l e s insiste sur la f r anch i se et 

la c o n f i a n c e q u i r é g n e n t en t r e Grégo i r e et lui, sur la réserve 

m u t u e l l e et le d é t a c h e m e n t , cclui-ci p lus affecté q u e réel, où 

se m a i n t i e n n e n t ses r a p p o r t s avec M a u r i c e . Avec ce de rn i e r 

po in t d ' i n t i m i t é , p o i n t d ' e f fus ions possibles. « Nous ne nous 

r encon t r i ons q u e c o m m e des ours b lancs sur d ' é t i nee l an t s blocs 

de glace , d a n s des mers pola i res . N o u s ép rouv ions j e ne sais 

que l le gêne l ' u n p rès de l ' a u t r e . » Ma i s aveu s u r p r e n a n t 

(') Lettre citée de Van Lerljerghc à Emile Leconite . 
(2) Journal, 1 or t 'ahier. 
(3) VAN LERBERGHE, Lettres à F. Seuerin, p. 47. Lettre du 10 octobre 18(J3. 
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au p r e m i e r a b o r d , — q u o i q u e l ' e n t e n t e fû t , en a p p a r e n c e , p lus 

c o m p l è t e avec le p r e m i e r , « u n e h a r m o n i e p lus p r o f o n d e exis-

ta i t sur le b loc d e g l a c e » ( ] ) . 

Avec M a e t e r l i n c k , t a c i t u r n e à l ' o rd ina i r e , les conversa t ions 

p o r t a i e n t p r e s q u e exc lus ivement sur la l i t t é ra tu re et les choses 

de l 'espr i t et, d a n s ce d o m a i n e , leurs pensées se r e jo igna ien t , 

leur c o m m u n i o n é ta i t pa r f a i t e . 

E n c o m p a g n i e de L e R o y , Cha r l e s s ' é p a n c h a i t p lus l i b r e m e n t . 

O n a b o r d a i t tous les sujets, des p lus frivoles a u x plus a r d u s : 

« les g raves p r o b l è m e s de l 'h is to i re , de la po l i t i que , d e la phi lo-

sophie, de la rel igion, déf i la ien t à l eur t o u r » (2). Mais , que l 

q u ' e n fû t l ' ob je t , la discussion d e m e u r a i t fami l iè re , p r i m e s a u -

t ière, e n j o u é e . « N o u s ne nous pa r l ions q u ' à c œ u r o u v e r t » , 

précise V a n L e r b e r g h e . M a i s il a j o u t e : « E t c e p e n d a n t , il m e 

semble a u j o u r d ' h u i q u e nous n ' é t i ons pas si près l ' un de l ' a u t r e 

q u e nous le c r o y i o n s » (3) . 

Le R o y et lui é ta ien t , à p r o p r e m e n t pa r l e r , inséparab les . 

O n ne p o u v a i t voir l ' u n sans l ' a u t r e . « V o u s avez vécu a u p r è s 

d e C h a r l e s V a n L e r b e r g h e » ? d e m a n d a i t - o n à Le R o y , au 

c o u r s d ' u n e in te rv iew. 

« Si int imement que j e peux dire que de toute la l i t térature 
française, jusqu ' à François C'oppée, il n 'en a jamais lu que la 
moitié et moi l ' aut re moitié. Nous passions de longues veilles, 
de longues nuits ensemble, à boire du thé et à lire al ternat ivement 
chacun un chapitre . Nous part ions dans de longues expéditions 
à travers la campagne , six, sept heures. 11 aimait beau roup mar-
cher. Le soir, nous retrouvions Maete r l inck» (4). 

Les trois a m i s se voya ien t à p e u près q u o t i d i e n n e m e n t au 

t e m p s de leur insc r ip t ion à l ' U n i v e r s i t é (5) . T r è s i r régul iers 

a u x cours , ils passa ien t le t e m p s en f lâneries , en lectures , en 

causer ies . La P lace d ' A r m e s , r endez -vous de la j eunesse do rée 

du lieu, les voyai t d é a m b u l e r e n s e m b l e à l ' o m b r e d e ses g r a n d s 

(') Journal, 1 e r Cahier . 
(*) Contes d'après minuit, avant-propos de Gr. Le R o y . 
(') Journal, ibid. 
(4) Gr. LE ROY, Souvenirs sur Ch. Van Lerberghe, rapportés par M a r c Augis , d a n s 

La Nation belge, 2 0 octobre 1930. 
(5) M a u r i c e LECAT, Maurice Maeterlinck el son n~Uiire, 2'' édit ion, l o m e I e r , Bru-

xelles 19r)0, p. 5. 
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o r m e s : « M a e t e r l i n c k , g r a n d et r obus t e , la pe t i t e p ipe de bois 

de b r u y è r e a u coin des lèvres, avec à sa d ro i t e , le f r i n g a n t mous -

q u e t a i r e q u ' é t a i t Grégo i r e Le R o y , et , à sa g a u c h e , effacé et 

t imide , V a n L e r b e r g h e , e n v e l o p p é d ' u n long pa le to t à pèle-

r i n e » ( J) . 

Georges M i n n e , le f u t u r i l lus t ra teur des Serres chaudes, se 

j o i g n a i t f r é q u e m m e n t à eux. I l les a c c o m p a g n a i t d a n s leurs 

p r o m e n a d e s , p a r t i c i p a i t à leurs équipées , les e m m e n a i t aussi à 

son a te l ier d e s c u l p t e u r , « en un anc ien hospice, au b o r d d ' u n 

vieux c a n a l , — re f l é tan t un paysage de ville mé lanco l ique , q u ' a r -

g e n t a i e n t des clairs de l une é t r a n g e . . . » (2). 

L a saison venue , ces j e u n e s gens se l ivra ient volont iers a u x 

joies d u p a t i n a g e . C ' é t a i e n t alors, sur la piste rect i l igne d u 

cana l de G a n d à T e r n e u z e n ou sur les terres basses de T r o n -

ch iennes , des courses folles q u i ne f inissaient q u ' a u soir t o m b a n t . 

L ' éc r iva in f l a m a n d , Cyriel Buysse, G a n t o i s lui aussi, a r a c o n t é 

sa r e n c o n t r e sur la g lace avec M a e t e r l i n c k , d o n t il al lai t deven i r 

l ' ami . P o u r ê t re q u e l q u e p e u pos té r i eur sans d o u t e a u x années 

où nous sommes , le p o r t r a i t qu ' i l esquisse de lui p e r m e t de 

l ' i m a g i n e r tel qu ' i l é ta i t dès l o r s : h a r d i , v igoureux , c a r r é d ' é -

paules , féru de spor t et d 'exerc ices violents . « I l p a t i n a i t , 

r a p p o r t e Buysse, avec u n e é légance et u n e a i sance q u e j ' a d -

mira is b e a u c o u p . Il p o r t a i t t ou jou r s un b o n n e t de lou t re pro-

f o n d é m e n t en foncé sur la tê te et cela lui d o n n a i t u n e a p p a r e n c e 

d ' e x p l o r a t e u r p o l a i r e » (3) . 

Les lec tures de ces j e u n e s h o m m e s fa isa ient l ' ob je t de leurs 

conversa t ions les plus an imées . Fidèles à leurs a d m i r a t i o n s de 

collégiens, V a n L e r b e r g h e et Le R o y ne se lassaient pas de 

rel ire L a m a r t i n e , H u g o et Musse t . M a e t e r l i n c k qu i , selon 

Albe r t M o c k e l (4), ava i t é té le p lus f a r o u c h e m e n t r o m a n t i q u e 

(1) M a u r i c e LECAT, Ouvrage cit., p. 5. 
(2) Ch. Van Lerberghe, par R o d r i g u e SÉRAS^UIER (alias Luc ien D e Busscher) , 

dans La Coupe, j u i n 1895. Reprodu i t dans La Roulotte, d é c e m b r e 1905, n" spécial 
consacré à V a n Lerberghe. 

(3) Gand artistique, n ° d u 1 e r mars 1923. — Parmi les autres amis gantois d e nos 
poètes, il y avait encore les peintres D o u d e l e t et A. Guéquier , les littérateurs Louis 
et Lucien D e Busscher, plus u n e « grosse étoffe de camarades , à cent mi l le l ieues de 
l 'art». (Quelques lettres de Ch. Van Lerberghe. Vers et Prose, janvier , février, mars 1914, 
t. X X X V I , p. 14. Lettre à Albert Mocke l , du 2 janvier 1889). 

(4) N o t e s citées. 
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des trois, m o n t r a i t à p résen t q u e l q u e a v a n c e sur ses c o m p a g n o n s . 

I l l eur v a n t a i t su r tou t les t enan t s de la nouvel le école d o n t dé j à , 

au t e m p s des Pères, ils ava i en t lu l ' un ou l ' a u t r e recuei l : S u l l y 

P r u d h o m m e , H é r é d i a , L e c o n t e de Lisle, C o p p é e , Banvi l le , 

R i c h e p i n . A côté des poètes , M a u r i c e fa isai t p l ace aussi d a n s 

ses a d m i r a t i o n s à F l a u b e r t et a u x r o m a n c i e r s na tu ra l i s t e s : 

Zo la , M a u p a s s a n t , les G o n c o u r t . 

Bien tô t , — vers 1883, — ils d é c o u v r a i e n t B a u d e l a i r e et V e r -

la ine , ma i s sans enco re se pas s ionne r p o u r la poésie d e ces 

ma î t r e s ( ' ) . N i celui-ci , ni s u r t o u t celui- là ne f i r en t d ' e m b l é e 

sur eux for te impress ion . Le p lus conqu i s et le p lus t o u c h é à 

ce m o m e n t fu t p e u t - ê t r e L e R o y . C 'es t lui, s'il f a u t en c ro i re 

F r a n z He l l ens (2), q u i a u r a i t , un ou d e u x ans p lus t a r d , ra -

m e n é l ' a t t e n t i o n d e M a e t e r l i n c k sur l ' a u t e u r de Sagesse. 

* 
* * 

S ' é t o n n e r a - t - o n si, e n t r e d ix -hu i t e t v ing t ans, ces poètes 

en h e r b e , — ou d u mo ins d e u x d ' e n t r e eux , — o n t consac ré 

leurs vers à cé léb re r leurs a m o u r s ? Ce q u i s u r p r e n d d a v a n -

t age , c 'es t qu ' i c i enco re Char l e s , le p lus t imide , le mo ins e n t r e -

p r e n a n t des trois, d o n n e l ' exemple , s ' a v e n t u r e le p r e m i e r à 

c h a n t e r le los de la b ien a imée . Dès le collège, en effet , — c 'es t 

l u i - m ê m e q u i le r a c o n t e , sans o m b r e d e f o r f a n t e r i e , on p e u t 

le c ro i re ( ; i), — a b u s a n t d e la f a v e u r a c c o r d é e p a r ses ma î t r e s , 

il c o m p o s e « en c a c h e t t e u n v o l u m e en t i e r de vers d ' a m o u r , bel 

et b ien déd i é à u n e d iv in i t é t e r r e s t r e » . 

M a i s si l ' i n sp i r a t r i ce n ' a p p a r t e n a i t pas a u m o n d e d u rêve , 

l ' a m o u r d u col légien n ' e n d e m e u r a i t pas mo ins p l a t o n i q u e , 

é thé ré , c o m m e s e m b l e n t l ' avo i r été, a u fil des ans , tou tes les 

a m o u r s d u poè te . Sa vie en t iè re , V a n L e r b e r g h e ne f e r a q u e 

p o u r s u i v r e , à t r ave r s l ' a r t , la l i t t é r a t u r e et q u e l q u e s c r é a t u r e s 

m o m e n t a n é m e n t élues et t i m i d e m e n t a p p r o c h é e s , les d o u x f a n -

tômes d e ses rêver ies , anges , pr incesses ou fées inaccessibles , 

(') V a n LERBERGHE, Journal, 1 e r Cahier. 
(2) Maurice Maeterlinck, par Franz HF.I.I.F.NS, dans les Annales Maeterlinck, (. I I I , 

19r)7, p. 12. 
(') Lettre c i tée à E m i l e L e c o m t e . 
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q u ' a u c u n e r iva le d a n s sa t r o p c o n c r è t e réa l i t é n ' a r r i v e r a i t à 

s u p p l a n t e r . M a e t e r l i n c k , é v o q u a n t d a n s Bulles bleues ( ') l 'or i -

g ina le f igure d e son a m i , a r a c o n t é , n o n sans q u e l q u e ind i sc rè te 

mal ice , ce q u e fu t chez lui ce c o n t i n u e l et va in p o u r c h a s d e 

l ' a m a n t e idéa le et sa « f açon t o u t à fa i t i néd i t e d e fa i re sa c o u r 

a u x f e m m e s » . 

Bon n o m b r e des p r e m i è r e s poésies de V a n L e r b e r g h e , les 

Préludes, les Paolides et les Madrigaux, qu ' i l ana lyse et ci te c o m -

p l a i s a m m e n t d a n s son Journal, sont d e ce t t e in sp i ra t ion a m o u -

reuse, d o n t l u i - m ê m e , avec le recul des années , r e c o n n a î t r a la 

mièvre r i e . Ces f e m m e s - e n f a n t s , ces « v i e r g e s g o t h i q u e s » , ces 

« v i r g i n a l e s f i a n c é e s » , ces « p r e m i è r e s a i m é e s » n ' e n son t p a s 

moins , sous leurs airs e m p r u n t é s , les lo in ta ines a înées cle l ' Ë v e 

r ad i euse d e la Chanson. 

G r é g o i r e , lui , a v a i t , t o u t au c o n t r a i r e , les p ieds su r t e r r e et 

saisissait la vie à p le ins b ras . Bon v i v a n t et j o y e u x l u r o n , il 

s ' é ta i t tôt fai t à G a n d u n e r é p u t a t i o n de s é d u c t e u r . Il é ta i t , au 

t é m o i g n a g e de M a u r i c e , « l e d o n J u a n du t r i o » (2), b u t i n a n t 

sans v e r g o g n e ici e t là, a l l an t , i n souc ieux et le c œ u r t o u j o u r s 

l ibre , d ' u n e maî t resse à u n e a u t r e et par fo is se m o n t r a n t a m a n t 

empressé a u p r è s d e d e u x à la fois. Cha r l e s , d a n s son Journal 

r appe l l e , lui aussi , sans songer a u s u r p l u s à les b l â m e r , les n o m -

breuses c o n q u ê t e s d e son e n t r e p r e n a n t a m i . « Q u a n t à Le R o y , 

écri t - i l , il n e s emble pas du t o u t avoi r c o n n u les pet i tes pas-

s ionne t tes et les pe t i tes pens ionna i r e s d e rêve . Peu t - ê t r e , a j o u t e -

t-il, vivai t - i l t r o p ses a m o u r s p o u r y rêver . » N ' e n r ê v a n t pas , 

l ' env ie ne lu i v e n a i t p a s d e les c é l é b r e r en vers. 

M o i n s p r é c o c e et p lus secret , M a u r i c e , q u a n t à lui, t a i r a ses 

b o n n e s fo r tunes . C ' e s t à d ix h u i t ans , ap rè s sa sor t ie d u col-

lège, q u ' i l a u r a sa p r e m i è r e maî t resse , g rac ieuse e n f a n t à q u i , 

confesse-t-i l (3) , il lui a u r a fal lu offr i r plais i r p lus subs t an t i e l 

q u e la l ec tu re sur u n b a n c r u s t i q u e des vers écrits en son h o n -

n e u r . Ce n e f u r e n t pas les seuls, on le v e r r a , q u e lui i n s p i r è r e n t , 

en se s u c c é d a n t , ses a m o u r s d ' a d o l e s c e n t . C a r , lui aussi, c o m -

(>) P . 219 . 
(2) Bulles bleues, p. 215. 
(») IbiJ., pp. 127 à 129. 
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pose des pièces sen t imen ta les , très p roches par fo is p a r le t on , 

la f o r m e , la m a n i è r e d ' é v o q u e r l ' a imée , d e celles q u ' à la m ê m e 

h e u r e écr ivai t son ami Char les . 

* 
* * 

A G a n d , « ville h e r m é t i q u e m e n t f e r m é e à t ou t e l i t t é r a t u r e » ( ' ) , 

nos a sp i r an t s poè tes se s en t a i en t isolés, i ncompr i s , c o m m e en 

exil. L a vieille bourgeois ie conse rva t r i ce , d e c r o y a n c e c a t h o -

l ique , d ' o p i n i o n l ibéra le et de l a n g u e f rança i se , à l aque l l e ils 

a p p a r t e n a i e n t , ne se m o n t r a i t soucieuse q u e d 'a ises et de pros-

p é r i t é ma té r i e l l e s . 

D u j o u r où ils su ren t q u e M a u r i c e s ' in téressai t a u x vers et 

se mê la i t d ' e n écr i re , ses p roches se méf i è r en t de lui et le t ra i -

t è r e n t c o m m e un songe-c reux , c a p a b l e de tou tes les e x t r a v a -

gances . Son p è r e n ' ava i t - i l pas u n e b i b l i o t h è q u e où seuls les 

o u v r a g e s d ' h o r t i c u l t u r e ava i en t d ro i t d ' o c c u p e r les r a y o n s (2) ? 

De son cô té , Char le s , c o m b l é de soins et d ' a f f e c t i o n , passai t 

a u x yeux de sa j e u n e s œ u r et de sa g o u v e r n a n t e p o u r u n rê-

veur , un ê t re f a n t a s q u e et l una i r e , d o n t sans d o u t e mieux valai t 

ne pas c o n t r a r i e r d ' i n n o c e n t e s man ie s . 

Q u a n t à G r é g o i r e , un p è r e i n d u l g e n t , q u ' i l deva i t p e r d r e 

b i en tô t , se m o n t r a i t p r ê t à lui p a r d o n n e r , au m ê m e t i t r e q u e ses 

f r eda ines , ses e n g o u e m e n t s successifs p o u r la m u s i q u e , la pe in -

t u r e ou la poésie . 

Si l ' i n c o m p r é h e n s i o n , la ra i l ler ie ou l ' i nd i f f é rence d e l eur 

e n t o u r a g e n ' a r r i v a i e n t pas à d é c o u r a g e r ces j e u n e s h o m m e s , 

ils n ' e n a sp i r a i en t pas moins à c o n n a î t r e et à f r é q u e n t e r u n 

mi l ieu où leurs goû t s et l eurs e n t h o u s i a s m e s eussent é té c o m -

pr is et p a r t a g é s . E n a t t e n d a n t de g a g n e r Par is , vers où il l eur 

a r r i va i t d e lo rgner , ils se t o u r n a i e n t vers Bruxelles , t ou t p r o c h e . 

L à , ils le s ava ien t , des j e u n e s gens à p e i n e p lus âgés q u ' e u x , 

é t u d i a n t s sortis d e Bruxel les et de L o u v a i n , s ' é t a i en t g r o u p é s 

en v u e d e d é f e n d r e e t fa i re t r i o m p h e r u n e l i t t é r a t u r e et u n a r t 

rénovés . Pleins d ' a u d a c e et d ' a r d e u r c o m b a t i v e , ils a v a i e n t 

(l) tbid., p. 21 f). 
(2) Fr. [.KFÎiVRE, Inleiuiew de M, Maeterlinck, dans Une Heure avec, p. 232 . 
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f o n d é u n e r evue , la Jeune Belgique, où ils l u t t a i e n t c o n t r e l ' a -

p a t h i e d u p u b l i c be lge en m a t i è r e l i t t é ra i re et r a i l l a i en t sans 

p i t ié les r e p r é s e n t a n t s a t t a r d é s d ' u n e l i t t é r a t u r e officielle et 

p o n c i v e . 

Q u o i de p lus t e n t a n t p o u r nos j e u n e s G a n t o i s q u e d e se j o i n d r e 

a u x n o v a t e u r s ou, à t o u t le moins , ne p o u v a n t se t a r g u e r e n c o r e 

d u t i t r e d ' é c r i v a i n , d e su ivre d a n s l eu r r e v u e les pé r ipé t i e s de 

l a l u t t e qu ' i l s o n t e n g a g é e ? Assez i m p é c u n i e u x , les trois amis 

d é c i d e n t de m e t t r e en c o m m u n leurs modes tes avoirs p o u r 

souscr i re u n a b o n n e m e n t à la Jeune Belgique. « I l s 'agissai t 

d ' u n e for te s o m m e , r a c o n t e A l b e r t Mocke l : p a s moins de 3 fr . 

50 p a r a n ! A ce p r ix , ils p a r t i c i p a i e n t à la vie l i t t é ra i re . L e 

d é m o n de l ' a r t d ' é c r i r e les t i n t dé so rma i s d a n s ses g r i f f e s» (1). 

O n dev ine avec que l l e av id i t é ils d u r e n t dès lors p a r c o u r i r à 

c h a q u e envo i les l ivra isons d u va i l l an t p é r i o d i q u e bruxel lo is . 

Ils f i r en t p lus enco re . Le 27 m a i 1883, ils se r e n d i r e n t à Bru-

xelles — q u e l p a r e n t , q u e l a m i g é n é r e u x leur ava i t p r o c u r é le 

v i a t i q u e ? — p o u r y p a r t i c i p e r a u b a n q u e t de p r o t e s t a t i o n q u e 

les éc r iva ins de la Jeune Belgique o r g a n i s a i e n t en l ' h o n n e u r de 

l eu r a îné , le r o m a n c i e r C a m i l l e L e m o n n i e r , à q u i u n j u r y offi-

ciel ava i t osé r e fuse r le P r ix q u i n q u e n n a l d e l i t t é r a t u r e . 

U n n u m é r o spécia l de la r evue d e v a i t p u b l i e r avec les dis-

cours p r o n o n c é s à ce t t e fête , l a liste de ses p a r t i c i p a n t s : leurs 

n o m s d ' i n c o n n u s y f i g u r e n t p a r m i d e u x cents au t r e s . I l s 'agis-

sai t de pe r sonna l i t é s a p p a r t e n a n t a u x m o n d e s les p lus divers , 

des ar ts , des let t res , d u j o u r n a l i s m e , de la m a g i s t r a t u r e , les 

u n e s noto i res , les a u t r e s en passe d e le d e v e n i r . O n i m a g i n e le 

c o n t e n t e m e n t émerve i l l é des trois j e u n e s p r o v i n c i a u x d e se 

t r o u v e r d a n s ce t t e foule b r i l l an te , b r u y a n t e , en thous ias t e , et 

de c o u d o y e r , d ' e n t e n d r e ceux d o n t ils a v a i e n t lu et a d m i r é la 

p rose ou les vers d a n s les pages de la r evue : L e m o n n i e r , G i r a u d , 

Gi lk in , E e k h o u d , M a u b e l , N a u t e t , W a l l e r , V e r h a e r e n , R o d e n -

b a c h , t o u t e la j e u n e l i t t é r a tu r e . Ce m ê m e R o d e n b a c h , ils 

a l l a i en t p a r la sui te le r e n c o n t r e r b ien des fois d a n s les rues d e 

G a n d , sans oser e n c o r e l ' a b o r d e r . 

( l ) N o t e s citées. 
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Q u e l q u e s mois a p r è s c e t t e m é m o r a b l e j o u r n é e et , p e u t - ê t r e , 

grisé p a r son souven i r , M a u r i c e d é c i d e — a u d a c e s ingul ière — 

d ' e n v o y e r à la Jeune Belgique u n e d e ses pièces de vers. E n a- t - i l 

p a r l é à G r é g o i r e ou à C h a r l e s ? O n en p e u t d o u t e r . P a r p r u -

d e n c e , il n ' a pas révélé son n o m a u d e s t i n a t a i r e de l ' envoi , le 

d i r e c t e u r de la revue . L a r éponse de W a l l e r , q u i ne t a r d e pas , 

nous a p p r e n d q u e le p o è m e a é té s igné d ' in i t i a les p r o p r e s à 

d é r o u t e r ceux- là m ê m e q u i le conna i s sen t . D a n s la Boîte aux 

lettres, d u n ° d u 1 e r o c t o b r e 1883, on l i t : 

« J . Y. B. (1) Gand. — Très bien vos triolets. Nous supprimons 
quelques couplets inutiles et ferons para î t re tout de suite. » 

Promesse t e n u e , pu i sque , en effet, la p ièce é ta i t p u b l i é e d a n s 

le plus p r o c h a i n n u m é r o de la Jeune Belgique, ce lui d u 1 e r 

n o v e m b r e 1883. Et , ce t te fois, l ' a u t e u r , q u i «vou l a i t s i m p l e m e n t 

s ' a ssurer ainsi q u e ses vers é t a i en t imprimables» (2), se d é c o u v r e 

p lus q u ' à d e m i : la b lue t t e , i n t i tu l ée Dans les Joncs, est s ignée : 

« M . M a t e r » . 

Ces t r iolets — il en reste six, ap rè s la suppress ion des « cou-

ple ts inut i les » — sont dédiés à u n mys t é r i eux « M o n s i e u r Vei -

n a r d ». Ils se r a t t a c h e n t , p a r l eur i n sp i r a t i on , à la série des 

p o è m e s idy l l iques et s e n t i m e n t a u x d o n t la m u s e d u j e u n e M a e -

te r l inck d u t ê t re p r o d i g u e en ce t emps- là . U n e p r o m e n a d e en 

b a r q u e sur les e a u x lentes d e la Lys en c o m p a g n i e d ' u n e j e u n e 

b e a u t é p e u f a r o u c h e , tel est le su je t d e la p ièce . 

La ba rque glissait doucement 
En frôlant les ramures vertes : 
Sur le ruisseau clair et do rmant 
La ba rque glissait doucement . 
U n e brise amoureusement 
Enflait les voiles ent r ' ouvertes 
La ba rque glissait doucement 
En frôlant les ramures vertes. 

(*) Il s 'agirait , s e lon M . J . HANSE (De Ruysbroeck aux Serres chaudes de M. Maeter-
linck, d a n s Bulletin de l'Académie Royale de littérature, 1961, X X X I X , n ° 2 , p. 7 7 ) , 
d' init iales « peut-être e m p r u n t é e s a u second p r é n o m de son père (Jacques) et au 
n o m d e sa m è r e ( V a n d e n Bossche) ». 

(2) N o t e s d 'Albert Mocke l . M a i s celui-ci se t rompe en l 'occurrence quand il écrit 
qu'i l s'agissait d e « d e u x sonne t s» . 
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I l y a de l ' a i sance et q u e l q u e g râce , enco re q u ' u n p e u mièv re , 

d a n s ce t t e p r e m i è r e s t rophe . Les su ivan tes sont , ou p lus bana l e s , 

ou p lus affectées. D e u x ou trois vers b i en v e n u s ne suffisent p a s 

à en r a c h e t e r les f adeur s , les maladresses , l ' ab sence d ' é m o t i o n . 

C 'es t s imple j e u d e r i m e u r q u i s ' exerce à m a n i e r — n o n sans 

g a u c h e r i e enco re — le vers octosyl labe , ce vers, q u i sera le 

p ré fé ré des trois Gan to i s , le vers des p o è m e s régul iers des Serres 

chaudes. 

E n h a r d i p a r ce p r e m i e r succès, M a u r i c e réc id ive l ' a n n é e 

su ivan t e : il envoie à la Jeune Belgique u n e l o n g u e Épître en 

a l exand r in s , c e n s é m e n t adressée à Char l e s . Ce t t e fois, W a l l e r 

se m o n t r e moins i n d u l g e n t . D a n s la Boîte aux lettres d e la r e v u e 

( n ° des 15 ju i l l e t -15 a o û t 1884), il déc l a r e t ou t n e t à l ' a u t e u r : 

« M . M a t e r . Mauva i s , les vers à votre vieil ami Char les V. L. , 
a rchi -mauvais . A u t r e chose et mieux , s.v.p. » 

A p p r é c i a t i o n d é c e v a n t e , c o n f o r m e a u s u r p l u s d a n s le ton à la 

m a n i è r e , b r u t a l e et f r a n c h e , d e Son I m p e r t i n e n c e le P a g e Siébel . 

M a u r i c e en a-t- i l é p r o u v é q u e l q u e dép i t ? O u , p lus s a g e m e n t , 

l ' a p p r e n t i - p o è t e a- t - i l fa i t son p ro f i t de la leçon ? (1). Q u o i qu ' i l 

en soit, il pe rsévère , mais , en dép i t d e l ' i nv i t a t ion de W a l l e r , 

s ' abs t i en t d u r a n t trois ans d e p r o p o s e r « a u t r e c h o s e » à la 

r evue . 

D a n s ce t envoi d e 1884 il s ' é ta i t agi enco re d e vers d ' insp i -

r a t i on a m o u r e u s e . N o u s le savons g r â c e à V a n L e r b e r g h e qu i , 

d a n s son Journal, p a r l e assez l o n g u e m e n t de ce t t e Épître à lui 

déd iée , la c o m m e n t e et en ci te d e u x ou trois f r a g m e n t s , les seuls 

q u e nous connaiss ions . 

« C e f u r e n t les p remie r s vers q u e j e vis de M a e t e r l i n c k » , 

note-t-i l , ce qu i p e r m e t de croire q u e le p o è m e r emon te p o u r 

le moins à l ' époque des Triolets. 

Charles , dès l ' abo rd , m a r q u e son é t o n n e m e n t : son ami , don t 

la « cellule d ' e r m i t e » n 'es t pas, c o m m e sa c h a m b r e à lui, o rnée 

de figures de femmes, a donc eu, lui aussi, le c œ u r pris ? Lu i 

aussi a c h a n t é ses a m o u r s ? « I l n 'es t pas impossible en s o m m e , 

(') D a n s Bulles bleues, ni ailleurs, Maeter l inck n'a dit mot de ses débuts à la 
Jeune Belgique, ni de sa col laboration au Parnasse île la Jeune Belgique. 
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r emarque- t - i l , q u e Mae te r l i nck ait passé en son évolut ion p a r 

d ' i d e n t i q u e s phases a u x m i e n n e s , mais il m e les c a c h a i t . » 

Il ne conna i ssa i t d e lui q u e des réci ts à la m a n i è r e des n a t u -

ral is tes. UÊpître e l l e -même, il est v ra i , « n 'es t q u ' u n con t e n a t u -

ral is te r i m é à la b o n n e f r a n q u e t t e » . D e la p rose a u x vers le 

c h e m i n n 'es t pas l o n g et la p rogress ion de M a u r i c e a p u ê t re 

« e x t r ê m e m e n t r a p i d e et c o u r t e » . 

A v e c ce t t e ins i s tance q u e l q u e p e u i n q u i è t e q u ' i l m e t a u l o n g 

des pages de son Journal à s ' ana lyse r et à c o n f r o n t e r sans cesse 

son h u m e u r ou son i n sp i r a t i on et celles de ses ami.-, C h a r l e s 

c h e r c h e à r e c o n n a î t r e ce q u i d i s t ingue l ' h é r o ï n e de Y Ëpître des 

j e u n e s filles q u e l u i - m ê m e a cé lébrées . Elle semble , nc^e-t-i l , 

« u n e s œ u r des m i e n n e s mais u n e s œ u r inéga le , b e a u c o u p p lus 

j e u n e et p lus g a u c h e q u e mes b londes e n f a n t s (...) ». 

E t de c i te r l o n g u e m e n t les vers où le poè t e é v o q u e la f e m m e 

a i m é e : 

Souvent je l 'avais vue aller à pct ' ts pas 
Les mains jointes le soir. Elle ne evait p a , 
Les yeux, et trott inait faisant une ombre noire 
Sur les grands murs. Elle est frêle comme un voire 
Q u e l 'on cisèle à j ou r . J e crus avoir rêvé. 
C 'é ta i t un dessin bleu de K a t e Greenaway 
Q u i marchai t . . . 

Les vers su ivan t s dé ta i l l en t c o m p l a i s a m i n c n t le visage de 

l ' a i m é e . Le p o r t r a i t , mi- réa l i s te , m i -poé t ique , assez l abo r i eux 

au to ta l , d e m e u r e v a g u e et c o n v e n t i o n n e l . L ' a l l u s ion à G r e e n a -

w a y s e m b l e r a i t révé le r u n e in f luence des pe in t r e s p a r t i c u -

l i è r e m e n t chers dès ce m o m e n t à V a n L e r b e r g h e . Mais , selon 

ce d e r n i e r , seul u n « o b s e r v a t e u r superf ic ie l » ou un « c r i t i q u e 

p e u a v i s é » songera i t à lui a t t r i b u e r ces vers d e son a m i . C a r 

« r ien n 'es t d é j à p lus d i f f é r en t d e m o n style et s u r t o u t d e celui 

de mes descr ip t ions en vers q u e ce style ba r io lé , h a u t en cou-

leur , n e t et vif — sain et r o b u s t e — s a n s compl i ca t ions , aussi 

s imple c o m m e la n a t u r e » . 

Ai l leurs d a n s le m ê m e réci t , d o n t nous ignorons le su je t , 

C h a r l e s d é c o u v r e — et ci te — « des vers r e m a r q u a b l e s d e bel le 

v i g u e u r f l a m a n d e et q u i f e ra i en t p l u t ô t songer , écrit-i l , à d u 

V e r h a e r e n des Flamandes q u ' à mes v e r s » . 
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D e la m ê m e é p o q u e q u e Y Épître d a t e v r a i s e m b l a b l e m e n t le 

p o è m e en a l e x a n d r i n s q u e M a u r i c e lut au m a r i a g e de sa cou-

sine et d o n t l ' a u t e u r de Bulles bleues nous fe ra c o n n a î t r e d e u x 

s t rophes (1), les seules, aff irme-t- i l , d o n t il se souv ienne . C ' é t a i t la 

p r e m i è r e œ u v r e q u ' i l l isait « e n p u b l i c » et q u o i q u ' i l r econ-

naisse à l ' âge des souveni rs q u ' e l l e « ne cassait r ien », elle mér i -

ta i t m i e u x q u e les r i c a n e m e n t s et les m o q u e r i e s p a r q u o i elle 

fu t accuei l l ie . N e le p r e n a i t - o n pas p o u r un m a u v a i s p l a i s an t 

et un mys t i f i ca t eu r ! 

D e m ê m e les vers d e Char le s , lus ensu i te a u x m ê m e s p a r e n t s 

assemblés , ne r e n f e r m a i e n t cer tes pas les i n t en t ions ég r i l l a rde s 

q u e lui a t t r i b u è r e n t les a u d i t e u r s . Les d e u x amis , ce j o u r - l à , 

d u r e n t se sent i r liés p lus é t r o i t e m e n t q u e j a m a i s d a n s l e u r 

exil au mi l i eu d e s leurs . 

Ce q u i f r a p p e d a n s ces c inq q u a t r a i n s en vers oc tosy l lab iques 

q u e V a n L e r b e r g h e consac ra i t à Psyché (2), c 'est , en dép i t de 

ce r t a ines gaucher i e s , l ' h ab i l e mé t i e r et le sens p o é t i q u e q u i s 'y 

r evè len t . Q u o i q u ' i l s 'agisse d ' u n e œ u v r e t t e de c i r cons tance , t rès 

d é t a c h é e , il est v r a i , d e l ' é v é n e m e n t , on y pressent dé j à , p a r 

endro i t s , le poè t e q u e C h a r l e s est a p p e l é à d e v e n i r . A ce t te 

d a t e , il d e v a n c e encore , semble- t - i l , le « g r a n d f r è r e » M a e t e r -

linck d o n t la r ou t e sera p lus i nce r t a ine , p lus s inueuse , p lus 

l o n g u e à p a r c o u r i r . 

* * * 

Les a n n é e s 1884-1885 v o n t ê t re p o u r nos c a n d i d a t s poè tes 

u n t e m p s d ' i n t e n s e et f iévreuse é m u l a t i o n . D u moins en sera- t - i l 

a insi p o u r V a n L e r b e r g h e et p o u r M a e t e r l i n c k . 

C a r Le R o y , t o u j o u r s ins tab le , c o n t i n u e d ' a l l e r de la poésie 

à la p e i n t u r e et d e la p e i n t u r e à la poésie. Pa r t i b o n de rn i e r , 

et m a l g r é ses inf idél i tés à la M u s e , il n ' e n sera pas moins des 

t rois amis le p r e m i e r à d é c o u v r i r son d o m a i n e et à t r o u v e r 

sa m a n i è r e . L e p r e m i e r aussi à oser r é u n i r ses vers en u n e p la -

q u e t t e : La Chanson d'un Soir, où l ' on t r o u v e des p ièces d a t é e s 

(') P. 145. 
(1) Le p o è m e , q u e Maeter l inck , s'il faut l'en croire, restitue de m é m o i r e de bout 

en bout , f igure dans Bulles bleues, p . 146. 
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de 1884 (x) et de 1885, p a r a î t r a en 1887 ('-), d e u x ans a v a n t 

les Serres chaudes. 

Ce ne sont pas les belles, obje ts de ses volages a m o u r s , q u ' i l 

y c h a n t e , ma i s — b i z a r r e effet d ' u n e m é l a n c o l i e i n t e r m i t t e n t e , 

t r o p n o u r r i e d e souveni rs l ivresques — la nos ta lg ie d ' u n passé 

révo lu , la déso la t ion des villes mor t e s , la tristesse des a m o u r s 

passées. D ' h a b i l e f a c t u r e p a r n a s i e n n e et d ' a t m o s p h è r e dis-

c r è t e m e n t symbol i s te , ces p o è m e s d é c o u v r e n t un é l ég iaque , 

disciple de R o d e n b a c h , d o n t le c œ u r s ' é p a n c h e en s o u r d i n e 

sur u n e m u s i q u e v e r l a i n i e n n e et, dès lors, « p l e u r e d ' a u t r e f o i s » . 

V a n L e r b e r g h e , à p ré sen t , a pr is p o u r m a î t r e S u l l y - P r u d -

h o m m e . Il ne p e u t d i r e assez c o m b i e n il l ' a d m i r e , c o m b i e n il 

se sent p r o c h e de lui . « C 'es t le p o è t e q u e j ' a i le p lus lu et le 

p lus a i m é , éc r i ra - t - i l p lus t a r d . Ce r t a ine s de ses pièces fa i sa ien t 

mes délices et a u j o u r d ' h u i e n c o r e m e s e m b l e n t exquises. » 

M a i s , ce t t e d e t t e r e c o n n u e , Cha r l e s croi t devo i r l imi t e r les 

effets de l ' a s c e n d a n t q u ' i l a sub i : « I l est v r a i de d i r e q u e ce t t e 

i n f luence de S u l l y - P r u d h o m m e si g r a n d e q u ' e l l e p û t ê t re n ' a f -

f e c t a p o u r a insi d i r e q u e le ton de voix, le geste, la d é m a r c h e , 

t o u t l ' e x t é r i e u r d e mes vers . Elle en fu t le v ê t e m e n t sp i r i tue l et 

p â l e . . . » 

S o u c i e u x d e se r e n d r e m a î t r e de son ou t i l , C h a r l e s a d é c i d é 

d e se l ivrer à un n o u v e l exerc ice . D ' o c t o b r e 1884 à m a i 1885 — 

c 'es t l u i - m ê m e q u i p réc i se il s ' ob l i ge à c o m p o s e r des sonnets . 

Il en c o m p o s e r a c e n t et p lus , t o u t c o m m e p r é c é d e m m e n t il 

ava i t écr i t c e n t ronde ls . Le ton d e ces s o n n e t s v a r i e avec l eu r 

i n s p i r a t i o n : les uns sont p h i l o s o p h i q u e s et f u n è b r e s , les a u t r e s 

é lég iaques , d ' a u t r e s e n c o r e a m o u r e u x , d ' a u t r e s en f in descr ip -

tifs, impass ibles , p u r e m e n t pa rnass i ens . « L a Pi t ié , l ' a m o u r d e 

la M o r t , l ' a m o u r des J e u n e s f i l les», tels sont , d ' a p r è s V a n Le r -

b e r g h e l u i - m ê m e (3) , les t hèmes t ra i tés . 

Si, p a r le su je t , le s e n t i m e n t qu i l ' a n i m e et la m a n i è r e , l ' u n e 

et l ' a u t r e pièce fa i t pense r à l ' a u t e u r des Solitudes et des Vaines 

(') D e u x pièces sont de cette année 1884 : La Jérose et La Bûche, d e u x sonnets 
d'allure parnassienne. 

(2) Le recuei l fut tiré à 20 exemplaires , hors c o m m e r c e . 
(3) Journal, 1 e i Cahier . 
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tendresses, l ' i n f luoncc de V e r l a i n e n 'es t pas é t r a n g è r e à la d o u c e 

et suggest ive m é l o d i e d ' u n vers tel q u e , p a r exemple , celui q u i 

t e r m i n e le sonne t Qui patiuntur (1). Le p o è t e y é v o q u e le mor i -

b o n d qu i r eg re t t e de q u i t t e r la sou f f r ance de t ou t e u n e vie 

S'en é t an t fait cle j o u r en j o u r dans sa misère 
C o m m e une sœut plaintive, et triste et p o u r t a n t chère ! 

D e tou tes ces pièces, q u a t r e ou c inq s e u l e m e n t se ron t p u -

b l iées (2), les p lus anc i ennes de lui à l ' ê t re , ce qu i ne signifie 

pas n é c e s s a i r e m e n t « les p r emiè re s », c o m m e il le di t , un peu 

a v e n t u r e u s e m e n t , d a n s son Journal (3). 

C e p e n d a n t , de son côté , M a e t e r l i n c k ne le céda i t à p e r s o n n e 

d a n s son a r d e u r à r imer . D ' a l o r s d a t e n t ces « cen ta ines , voi re 

ces mil l iers d e vers » (4) q u ' i l se souv ien t avoi r écri ts et d o n t 

r ien ne nous sera i t p a r v e n u si nous n ' a v i o n s ces f r a g m e n t s q u e 

nous l iv ren t les notes , p lus ta rd ives , de M o c k c l et ce r ta ines 

le t t res de V a n L e r b e r g h e (5). 

Ma i s , a v a n t de s ' exerce r en poésie, M a u r i c e , avec la m ê m e 

a p p l i c a t i o n , s ' é ta i t essayé en prose . I l y ava i t d é b u t é p a r des 

con tes na tu ra l i s t e s , « à la façon , un peu , d e M a u p a s s a n t » (6), 

ava i t écr i t « u n e c o m é d i e p le ine d ' h u m o u r et d ' o b s e r v a t i o n 

i r o n i q u e » (7), c o m p o s é un d r a m e , in t i tu l é Une Idylle aux champs (8) 

et achevé un r o m a n . 

(') C e sonnet , le poète allait d'ail leurs le renier un peu plus tard, au m o m e n t 
d 'en publier que lques autres dans le Parnaue de la Jeune Belgique. Voir, à ce propos, 
sa lettre à M a x Wal ler , dans P. ANDRÉ. Opinion sur Ch. Van Lerberghe. La Roulotte, 
d é c e m b r e 1905. 

(a) Qui patiuntur, dans la Jeune Belgique, du 5 jui l let 188b; Ixs Kadines et Réveil, 
dans YAlmanach de l'Université de Gand (1888) ; Pierrot argonaute et IÂS Communiantes, 
dans YAlmanach des Étudiants de Bruxelles (1891) . 

(a) Parurent avant certaines d'entre elles, quoiqu'écrits postérieurement , les 
vers qui f igurent dans la l'léiade, de Paris ( juin et jui l let 1886), dans la Jeune Belgique 
(septembre 1887, janvier 1888), clans le Parnasse de la Jeune Belgique (1887) et clans 
la Wallonie (février 1887) . 

(4) Bulles bleues, p. 200. 
( s) Les lettres q u e nous possédons d e V a n Lerberghe à Maur ice Maeterl inck — 

u n e v ingta ine — appart i ennent au Fonds M o c k e l du M u s é e de la l ittérature. Elles 
ont été publ iées par M . Robert O . J . VAN NUFFEL, a v e c u n e introduction et des 
notes, dans les Annales Maeterlinck, 1960, t o m e V I , pp. 60-124. 

(") A. MOCKEI., notes citées. 
(') Lettre de V a n Lerberghe à Ad. V a n Bever, du 13 mai 1904. Citée dans Ad . 

VAN BEVER, Maurice Maeterlinck, Sansot, Paris, 1904. 
(8) La pièce s' intitulait-el le Une Idylle aux champs (Lettre de V a n Lerberghe à 
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D e tous ces essais, pas u n e l igne ne subsiste. Fau t - i l b e a u c o u p 

le r eg re t t e r ? I l nous suffit de savoir q u e , d a n s u n gen re c o m m e 

d a n s l ' a u t r e , le d é b u t a n t s ' é ta i t i n sp i r é d e « la r éa l i t é t o u t e 

c r u e » (1), q u e la c a m p a g n e f l a m a n d e lui ava i t ici et là servi 

d e c a d r e e t ses p a y s a n s de p e r s o n n a g e s , q u e l ' a c t ion enf in s 'y 

d é r o u l a i t — excep t ion fai te , il va sans d i re , p o u r la c o m é d i e — 

d a n s un c l i m a t de rudesse et d e v io lence . 

« P a r t o u t , écrit M o c k e l , c 'est la recherche de la sensat ion 

i m m é d i a t e , c'est la mise en œ u v r e d ' u n e vie puissante et m a t é -

rielle. » Et , plus loin, il exp l ique : « Sa jeunesse, r iche de san té 

est grisée et c o m m e soulevée p a r toutes les forces de vie qu ' i l 

sent bou i l lonner en lui. » P a r cet te vision réaliste, t r ucu len t e 

et colorée d u m o n d e , M a e t e r l i n c k — c'est encore M o c k e l q u i 

le fait r e m a r q u e r — se m o n t r a i t « le c o n t i n u a t e u r de P ie r re 

Breughel et , d ' u n e m a n i è r e généra le , des peint res f l a m a n d s 

d e la R e n a i s s a n c e » . 

M a i s le p r o s a t e u r cède b i en tô t le pas au r i m e u r . A l ' h e u r e 

où Cha r l e s c o m p o s e des sonrrets à la m a n i è r e de S u l l y - P r u d -

h o m m e , M a u r i c e en écr i t q u i sont à l ' i m i t a t i o n d ' H é r é d i a . Si 

q u e l q u e s uns , p a r excep t ion , é v o q u e n t , eux aussi, le mil ieu 

f l a m a n d , les suje ts d u p lus g r a n d n o m b r e , d ' i n s p i r a t i o n t ou t e 

l ivresque , sont a n t i q u e s ou b ib l iques . L ' u n de ces sonnets , 

consac ré à la v ierge Abisag, susci tai t l ' e n t h o u s i a s m e de V a n 

L e r b e r g h e qu i , d a n s u n e le t t re à son a m i (2), en t r ansc r iva i t 

ce q u a t r a i n , sou l ignant tels vers qu ' i l n 'hés i t a i t pas à p roc l a -

m e r « g é n i a u x » : 

Et la vierge Abisag levait vers lui les yeux 
Les bras a u t o u r des seins, rose et comme é tonnée 
D 'ê t re ainsi toute nue el toute abandonnée 
Devant ce grand vieillard pâle et mystérieux. 

A la vision s t r i c t emen t n a t u r a l i s t e d e ses écri ts en prose , 

M a e t e r l i n c k a subs t i tué u n e réa l i t é p lus a m p l e et p lus o r n é e , 

u n e réa l i té s u b l i m é e p a r l ' a r t . 

M . Maeter l inck , du 1 <" mars 188.3) o u U Crime aux champs ( fragment de lettre, 
non daté , du m ê m e au m ê m e ) , ou s'agirait-il d e d e u x essais dramat iques différents ? 

(*) A. MOCKEL, notes citées. 
(2) 1 " mars 1885. 
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D a n s un long p o è m e b i b l i q u e sur Tobie, d e m e u r é inéd i t , lui 

aussi , ce t te t e n d a n c e vers l ' i d é a l i t é , c e t t e t r a n s f i g u r a t i o n d u rée l 

p a r la poésie s ' a c c e n t u e encore . Le su je t est g r a n d , le t o u r 

é p i q u e , mais des souven i r s l i t té ra i res t r o p o b s é d a n t s — on songe 

à L e c o n t e de Lisle, a u V i g n y de Moïse, au H u g o d e la Légende 

des Siècles — nu i sen t à l ' o r ig ina l i t é de l ' i n sp i ra t ion et de la f o r m e . 

U n e c a r a v a n e d e m a r c h a n d s ju i f s d é c o u v r e sur le c h e m i n 

d ' E c b a t a n e le vieil aveug le assis au seuil de sa ma i son . 

Sa barbe était d 'a rgent , sa tête pâle et nue. 
Il levait vers l 'azur l 'orbi te de ses yeux 
Comme pour y chercher la lumière perdue, 
Et son cou décharné se tendai t vers les cieux (1). 

D a n s u n passage q u e V a n L e r b e r g h e cite avec a d m i r a t i o n (2) 

les J u i f s i n t e rpe l l en t T o b i e et le n a r g u e n t , f a i san t p a r a d e d e 

leurs richesses et de la b e a u t é d e leurs f emmes . E n va in : le 

vie i l lard , p l o n g é d a n s sa p r iè re , ne les e n t e n d pas . Alors le chef 

de la c a r a v a n e s ' a p p r o c h e de lui , l ' insu l te et , c o m m e l ' aveug le 

d e m e u r e insensible , il lui lance , f u r i eux , d u vin au visage. M a i s 

T o b i e ne lui r é p o n d pas 

Car pourquoi , pensait-il en inclinant la tête, 
Leur dire des bonheurs qu'ils ne comprendraient pas (3). 

C e qu i f r a p p e A l b e r t M o c k e l , ce qu i ava i t f r a p p é V a n Ler-

b e r g h e , c 'est la n o u v e a u t é , d a n s ce p o è m e , d u p e r s o n n a g e de 

l ' aveug le qu i m é d i t e et qu i voit ce q u e les au t re s ne vo ien t pas . 

E n e x a l t a n t en lui la pu i s sance et la g r a n d e u r d u rêve, M a e t e r -

l inck s ' o r i en te vers la d é c o u v e r t e d ' u n n o u v e a u d o m a i n e : celui 

de la vie i n t é r i e u r e . « Nous le r ever rons , a n n o n c e Mocke l , cet 

aveug le songeur , d a n s u n p e r s o n n a g e de l'Intruse». 

* 
* * 

O u t r e qu ' i l s se c o m m u n i q u e n t leurs vers, M a u r i c e et Cha r l e s 

ne m a n q u e n t a u c u n e occasion de s ' e n t r e t e n i r de leurs lectures , 

d e c o n f r o n t e r leurs idées, d e se conf ie r leurs en thous i a smes et 

(L) A. MOCKEL, notes citées. 
(a) Lettre c i tée d e V a n Lerberghe , 1 e r mars 1885. 
(") A . MOCKEL, notes citées. 
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leurs r é p r o b a t i o n s . Ce t t e c o m m u n i o n q u o t i d i e n n e de leurs es-

pr i t s , ces é c h a n g e s d ' impres s ions et de sen t imen t s , ces conf idences 

sur leurs p ro j e t s ne p o u v a i e n t m a n q u e r d ' i n f l u e r sur leurs écri ts . 

Par fo i s , en effet , l eurs insp i ra t ions se r e n c o n t r e n t , t r ah i s sen t des 

curiosi tés , des t e n d a n c e s et des choix très voisins. 

V a n L e r b e r g h e , t o u j o u r s p r é o c c u p é d a n s son Journal d e re-

c o n n a î t r e ce q u i le r a p p r o c h e d e son a m i , s ignale d a n s ses 

p r o p r e s vers tel p o r t r a i t d e j e u n e fille qu i r appe l l e , selon lu i , 

l ' i m a g e o b s é d a n t e de la v ierge Abisag . L ' i n f l u e n c e ici de M a e -

ter l inck ne lui p a r a î t pas con te s t ab le . 

Ma i s , ce t te d e t t e r e c o n n u e , il voit aussi tôt ce qu i , m a l g r é la 

s imi l i tude des thèmes , l ' évoca t ion de m ê m e s déta i ls , vo i re d ' u n e 

m ê m e a t t i t u d e des d e u x héro ïnes , d i s t ingue leurs visions. « L a 

p r i n c i p a l e d i f fé rence , écri t- i l (1), consiste d a n s l ' é c l a i r age q u i 

c h e z mo i est c o n s t a m m e n t plus c la i r et p lus j o y e u x (...) ou p lus 

f é e r i q u e m e n t b leu et b l a n c (. . .) . T a n d i s q u e chez lui l ' é c l a i r age 

est p lus g l a u q u e , p lus c r épuscu l a i r e , p lus m a l a d i f , p lus exas-

p é r é (...) » C ' é t a i t d é j à , à l 'occas ion de ressemblances , diffé-

r enc ie r t rès n e t t e m e n t leurs man iè res , dé f in i r leurs a r t s tels 

qu ' i l s d e v a i e n t s ' a f f i rmer d a n s des œ u v r e s de m a t u r i t é : les 

Serres chaudes et les Entrevisions. 

I n v e r s e m e n t , et à u n e a u t r e h e u r e , Cha r l e s c ro i t p o u v o i r 

déce le r , d a n s le m ê m e sonne t à'Abisag, ce q u e l ' i n sp i r a t ion de 

M a u r i c e doi t à la s ienne . Les grac ieuses h a b i t a n t e s de ses rêves 

à lui sont les a înées d ' A b i s a g . Elles a p p a r a i s s a i e n t d é j à d a n s 

ses Rondels, Leur s images ne se t r o u v a i e n t pas s e u l e m e n t d a n s 

ses vers : elles o r n e n t les m u r s de sa c h a m b r e , où M a u r i c e les 

a t r o p souven t c o n t e m p l é e s p o u r avoi r pu ne pas se souven i r 

d 'e l les ( J). 

M a e t e r l i n c k et V a n L e r b e r g h e on t , p a r ai l leurs , r a p p e l é , 

de p a r t et d ' a u t r e , q u e , d u r a n t ces a n n é e s d ' a p p r e n t i s s a g e , ils 

n ' o n t cessé de se c r i t i q u e r l ' u n l ' a u t r e , a p p o r t a n t à se j u g e r u n e 

f r anch i se et u n e r i g u e u r d o n t ils se sava ien t m u t u e l l e m e n t g ré . 

« Il m e doi t que lque chose, écrit l ' au teur de Bulles bleues p a r -
lant de son a m i (2), j e lui dois b e a u c o u p ; car , bien q u ' à peu près 

(') Journal, I e ' Cahier . 
(2) P. 219. 
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de mon âge, il semblait être né plus vieux, plus expérimenté, plus 
habi le et plus précoce que moi. » 

V a n L e r b e r g h e n 'es t pas moins fo rmel lorsqu ' i l r a p p o r t e 

q u ' e n t r e v ing t et v ing t -c inq ans il s o u m e t t a i t à M a e t e r l i n c k « des 

cen t a ine s d e vers où il y en ava i t pa r fo i s d e b e a u x , mais plus 

souven t d e bê tes à fa i re p l e u r e r » . En tê te de ses essais f igura i t , 

en t é m o i g n a g e de sa p r o p r e sévér i té et c o m m e un a p p e l à celle 

de son a m i , ce t t e pensée d ' H o r a c e d o n t il ava i t fai t sa devise : 

Quod non edideris, delere licebit. « Le résu l ta t , r appor t e - t - i l à 

A l b e r t Mocke l , f u t t ou jou r s , j u s q u ' a u x Entrevisions : un delen-

dum f a t a l » 

C h a r l e s r e c o n n a î t , au su rp lus , q u e ce t t e c r i t ique , si i n t r a n -

s i g e a n t e fû t -e l le , mê la i t si a d r o i t e m e n t le b l â m e et l 'é loge q u e 

loin d e le d é c o u r a g e r , elle l ' inc i ta i t à pou r su iv re avec u n e nou -

vel le a r d e u r son effor t . 

« M o n public, représenté par l 'unique personne de Maeter -
linck, avai t vu et jugé . Et j ' avais même goûté les délices de la 
gloire, car Maeter l inck, en bon médecin d 'enfant , savait mer-
veilleusement dorer la pilule. J e n'ai pas oublié le délicieux 
enivrement de ces salutaires potions d 'abs in the qu'il me versait 
en des coupes d 'or , ni le goût exquis des beaux sucres qu'il me 
tendait après, en me souriant, en allant j u s q u ' à s'incliner devant 
moi comme le médecin d ' un petit prince qui a la co l ique» (*). 

Lorsqu ' i l a t e r m i n é son ensemb le de sonnets , Cha r l e s le 

s o u m e t success ivement à M a u r i c e et à Grégo i r e , c o m m e il a l la i t 

peu après , le con f i e r à R o d e n b a c h . Des d e u x pa r t i e s q u e c o m -

p o r t a i t le m a n u s c r i t , la p r e m i è r e : Les Songes d'octobre et les songes 

de mai, é ta i t déd iée à M a e t e r l i n c k ; la seconde : Le Chœur des 

jeunes filles à Le R o y . C h a c u n des d é d i c a t a i r e s fai t son choix 

d a n s le recuei l , dés igne les pièces qu ' i l p ré fè re et l ' a u t e u r de 

se r é j o u i r lo r sque leurs goû ts se r e n c o n t r e n t et qu ' i l s a p p l a u -

dissent les m ê m e s vers (2). 

M a u r i c e , avec sa f r anch i se hab i tue l l e , déc l a re tout de go 

n e pas a i m e r les « pièces sépu lchra les des songes d ' o c t o b r e » 

où son a m i , dép lore - t - i l , descend par fo is « j u s q u ' a u c a u c h e m a r 

(') Lettre de V a n Lerberghe à A. Mocke l , reproduite dans les notes de ce dernier. 
(a) Journal, 1 e r Cahier . 
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p h i l o s o p h i q u e et la m a c a b r e r i e pens ive ». R i e n d e m o i n s h e u -

r eux , selon lui , q u e « ces vers indécen t s , pleins d ' u n v a g u e à 

l ' â m e u n p e u p o p u l a i r e d a n s leque l on t o m b e p r e s q u e inévi-

t a b l e m e n t q u a n d on creuse ce t t e pensée d e la m o r t et de l ' a u -

de là , qu ' ( i l ) croi t a p p a r t e n i r a u x ph i losophes et aux mora l i s tes 

p l u t ô t q u ' a u x p o è t e s » (1). 

I l est assez d é c o n c e r t a n t au p r e m i e r a b o r d de voi r M a e t e r -

l inck exc lu re d u d o m a i n e de la poésie et réserver à d ' a u t r e s 

q u ' a u x l i t t é r a t eu r s un su je t a p p e l é à d e v e n i r b i en tô t un des 

t hèmes m a j e u r s de son œ u v r e . 

Consu l t é à son t o u r p a r V a n L e r b e r g h e , R o d e n b a c h a p p r é -

c iera la d o u c e u r et l ' émo t ion des pièces m é l a n c o l i q u e s d u re-

cuei l , mais , en deho r s d 'e l les , d é n o n c e r a , t o u t c o m m e M a e t e r -

l inck, « u n e insp i ra t ion qu i s 'hab i l l e de t ou t e u n e d é f r o q u e d e 

m a c a b r e r i e d é p l a i s a n t e q u ' o n c ro i ra i t enlevée au vest ia i re des 

d i ab lo t in s d e R o l l i n a t » (2). 

J a l o u x de son or ig ina l i té , Cha r l e s n ' a c c e p t e r a pas sans s ' in-

d i g n e r à p a r t soi de passer p o u r u n disciple ou un i m i t a t e u r d u 

poè te des Névroses. A son é g a r d , c o m m e à l ' é g a r d m ê m e d e 

Baude la i r e , il ne p r é t e n d r e c o n n a î t r e d ' a u t r e d e t t e q u e celle 

qu i a r a p p o r t à l ' express ion. 

« Ni Baude la i r e , ni Ro l l i na t , confie-t- i l à son Journal, ne m ' o n t 

d o n n é mes idées funèbres . L e u r in f luence p e u t se r e t r o u v e r su r 

la f o r m e d e mes pensées . S u r mes pensées elle fu t nu l l e . » E t si, 

d a n s l ' é n u m é r a t i o n d e ses poè tes pré fé rés , il n ' o m e t p a s l ' a u t e u r 

des Fleurs du mal, il a j o u t e q u ' i l l ' a d m i r e « d a n s u n g r a n d n o m b r e 

d e ses p i è c e s » (3) , ce q u i laisse e n t e n d r e qu ' i l ne l ' a ccep t e pas 

t ou t en t ie r . 

Sa crise d e « m a c a b r e r i e », a u su rp lus , n e sera q u e pas sagè re . 

D e ses pensées sombres il se dé l iv re ra , u n e fois p o u r tou tes , d a n s 

son d r a m e des Flaireurs. A p r è s q u o i , son c a u c h e m a r se dissipe 

et sa vision s ' éc la i re : il ne sera p lus q u e « le p o è t e de la j o i e , 

d e la l u m i è r e et d e la s é r é n i t é » (4). L a pensée de la m o r t a u r a 

(') Journal, 1 e r Cahier . 
(z) Jeune Belgique, jui l let 1886. 
(3) Ces p ièces sont : « La Beauté, L'Invitation au voyage, IJS Chats, Je te donne ces 

vers ajin que si mon nom... etc. » 
(4) A. MOCKEL, Charles Van lArberelte, Mercure de France, 1904, p. 18. 
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cessé de le h a n t e r , lui, l ' h o m m e m a l p o r t a n t , le v a l é t u d i n a i r e , 

q u e la m o r t a t t e n d a i t a v a n t la q u a r a n t a i n e , a lors q u e M a e t e r -

l inck, le r o b u s t e et v i g o u r e u x M a e t e r l i n c k , qu i a l la i t v iv re octo-

géna i r e , d e m e u r e r a i t obsédé p a r elle. 

* 
* * 

A u x p r e m i e r s mois de 1885, M a u r i c e a c o m m u n i q u é à C h a r l e s 

u n ensemb le de vers au su je t desque ls il soll icite son avis. E n 

font p a r t i e le p o è m e de Tobie, u n e série de d ix-neuf sonnets , 

p lus d ' a u t r e s pièces, d o n t des q u a t r a i n s in t i tu lés Carnaval. Ces 

essais mér i t en t - i l s d ' ê t r e publ iés ? L ' a u t e u r l u i - m ê m e p a r a î t 

en d o u t e r , p u i s q u e à p r o p o s d e ce r t a ins d ' e n t r e eux , il a v o u e à 

son a m i : « J ' e n ai h o n t e et j ' i g n o r e si tu v o u d r a s de ces vers 

en prose , p lus e x a c t e m e n t de ce t t e p ro se en vers » (1). 

D a n s u n e l o n g u e le t t re , — elle ne c o m p o r t e p a s moins d e 

t r e n t e pages , — d a t é e d u 1 e r m a r s 1885, V a n L e r b e r g h e , d e v e n u 

j u g e à son t ou r , fa i t p a r t à M a e t e r l i n c k des réf lexions q u e lui a 

suggérées la l ec tu re de son m a n u s c r i t . Avec f r anch i se et n a -

tu re l — un n a t u r e l q u e c o n f i r m e n t le ton fami l ie r et l ' a l l u re 

q u e l q u e p e u d é s o r d o n n é e d e sa missive, — lui aussi loue et 

b l â m e t o u r à t ou r , mais , au to ta l , et sans q u ' i l lui en coû te , il 

p r é s e n t e p lus d e « b e a u x s u c r e s » q u e d e « po t ions d ' a b s i n t h e ». 

Il d i t et r ed i t à l ' a u t e u r son a d m i r a t i o n p o u r la p l u p a r t des 

pièces de son recuei l . L a sui te des d ix neuf sonne ts le rav i t , 

p lus p a r t i c u l i è r e m e n t celui d 'Abisag . I l félicite son a m i « de les 

avo i r fai ts réguliers et impeccables» (c 'est lui qu i soul igne) et se 

r é jou i t g r a n d e m e n t d ' y r e c o n n a î t r e « u n classicisme d e b o n 

a l o i » , q u i p r o u v e à ses yeux q u e le poè te a « un p u r et j u v é n i l e 

respect » d e son a r t . 

D o m m a g e p o u r t a n t q u e , d a n s ses pièces h i s to r iques , il ne se 

soit pas m i e u x g a r d é d e cet « a l l iage a b s o l u m e n t d é p l o r a b l e » 

q u e C h a r l e s n o m m e « Vantico-moderne ». D e u x d e ces sonnets , où 

l ' o n t r o u v e ce g e n r e d ' a n a c h r o n i s m e , se t e r m i n e n t « p o u r c o m b l e 

d e s ingu la r i t é p a r d e u x m a d r i g a u x à conce t t i naïfs et fades 

c o m m e des poi res c u i t e s » . P o u r q u o i aussi faut - i l q u e M a u r i c e 

(') Reprodui t dans la lettre de V a n Lerberghe à Maeterl inck, 1 e ' mars 1885. 
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oub l i e pa r fo i s d ' o b s e r v e r la p r e m i è r e des cond i t i ons d u g e n r e : 

l ' i m p e r s o n n a l i t é ? Sans d o u t e ne son t -ce là , au to ta l , q u e de 

« pe t i tes t a r e s » ; la t e n d a n c e n ' e n est p a s mo ins d a n g e r e u s e . 

Pas san t à la c r i t i q u e des p r o c é d é s d ' a r t , V a n L e r b e r g h e dé -

nonce , avec exemples à l ' a p p u i , la p r o p e n s i o n d u poè t e à a b u s e r 

d e ses d o n s d e coloris te . 

« Nous touchons ici du doigt ce qui est à la fois la plus grande 
de vos qualités et le plus grand de vos défauts : la prodigalité et 
l'excès de la couleur, exubérance de jeunesse sans doute que l 'âge 
doit tempérer mais qui fausse pour le moment vos plus belles 
pages. » 

D é f a u t p lus g r a v e enco re — et ici le c r i t i que con f i rme , avec 

u n e a u t o r i t é q u i se sent sû re d 'e l le , les p r o p r e s c ra in tes de 

M a e t e r l i n c k : ce r t a ins vers , d o n t la f a c t u r e révèle l ' i n f l uence 

de « l 'école exac t e et m é t h o d i q u e des n a t u r a l i s t e s » , ne s ' é lèvent 

g u è r e au dessus d u n i v e a u de la prose . « C 'es t de la p rose de 

F l a u b e r t si vous voulez , sp l end ide , sonore , p l e ine d e vie et d e 

cou l eu r , ma i s c 'es t de la prose , d e la p rose versif iée. » 

C h a r l e s p o u r s u i t p a r u n e d é c l a r a t i o n q u i p r e n d la v a l e u r ici, 

p lus e n c o r e q u e d ' u n e profession de foi, d ' u n e mise en g a r d e à 

l ' adresse de l ' a m i . 

« J ' a i une vague idée, insinue-t-il, que le vers de la poésie mo-
derne est plus que cela ; qu ' i l y a cent mille lieues de la prose 
à la poésie et qu' i l ne suffit plus a u j o u r d ' h u i de connaître sa pro-
sodie — comme au bon temps où les pharmaciens étaient poètes 
— pour faire un vers, un vrai vers de poète. » 

Et le c r i t i q u e de c i ter , cueillis d a n s les p o è m e s q u ' i l v i e n t 

d e lire, des vers q u i , eux , r é p o n d e n t p l e i n e m e n t a u x exigences 

d e l ' a u t h e n t i q u e poésie. 

I l n ' e n reste p a s mo ins q u e M a u r i c e , a u x yeux de son cen-

seur , n ' a pas a t t e i n t e n c o r e ce t t e o r ig ina l i t é d ' i n s p i r a t i o n et 

ce t t e pe r f ec t i on de f o r m e q u e ses d o n s p e r m e t t e n t d ' a t t e n d r e 

de lui. Aussi V a n L e r b e r g h e lu i conseil le-t- i l de r e n o n c e r à 

p u b l i e r , que l l e q u ' e n puisse ê t re son envie , ce p r e m i e r e n s e m b l e 

de poèmes , où l ' œ u v r e dé f in i t ive ne fa i t e n c o r e q u e s ' a n n o n c e r . 

Q u ' i l p o u r s u i v e p a t i e m m e n t son effort . U n j o u r , les de rn i e r s 

obs tac les s u r m o n t é s , le poè te se sera c o m p l è t e m e n t d é g a g é de 

sa g a n g u e . 
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« Malgré l ' invincible puissance de votre t empérament et la 
superbe uni té de votre œuvre qui en résulte j e ne crois pas encore 
au jou rd 'hu i que vous soyez arrivé ni pa r le fond ni pa r la forme, 
ou pour employer des termes moins équivoques, pa r le genre et 
pa r l 'art , à l'assise définitive, à la pleine matur i té de votre génie 
poétique. 

T o u t au plus, pouvons nous prévoir sans crainte d 'e r reur 
en synthèse pa r son intensité et son impeccabili té l 'œuvre d ' a r -
tiste que vous êtes un j o u r appelé à produire . 

Cette œuvre incontestablement sera supérieure, mais d'ici là 
vous avez sans doute besoin de marcher encore. Q u e l q u e chose 
vous m a n q u e pour que cet essai soit le coup déf.(initif ?). Vous 
l 'acquerrerez (sic) demain et j ' ignore quoi . Peut-être est-ce une 
originalité absolue, peut-être un s u m m u m d' impeccabil i té dans 
la facture, peut-être n'est-ce que la confirmation des maîtres, 
une suprême onction de force et de pléni tude avant la grande 
bataille à livrer. » 

S o m m e t o u t e , les e x i g e n c e s d e C h a r l e s é t a i e n t e n f o n c t i o n 

d e s e s p o i r s q u ' i l f o n d a i t su r le t a l e n t d e M a u r i c e , d e la c o n f i a n c e 

c l a i r v o y a n t e q u ' i l a v a i t d a n s son a v e n i r d e p o è t e . L a « l e çon » , 

q u i a v a i t é t é s é v è r e p a r i n s t a n t s , se t e r m i n a i t p a r u n e b r è v e , 

m a i s c h a l e u r e u s e e x h o r t a t i o n : 

« Ayez foi en vous même •— mon cher poète —, lui écrivait-il, 
votre ar t d'oeuvre en œuvre — c'est la plus évidente des consta-
tations que nous puissions faire — s'est affiné et fortifié immen-
sément» (1). 

E t e n f i n , a p r è s ces c r i t i q u e s , ces conse i l s e t ces e n c o u r a g e -

m e n t s , c ' e s t e n c o r e C h a r l e s , s o u d a i n r e v e n u a u r e s p e c t d u 

« g r a n d f r è r e » , q u i se d é c l a r e l ' o b l i g é : 

« J e vous remercie d 'avoir soumis à votre humble camarade ce 
beau bouquet de vers, car enfin si ça m ' a ennuyé de déplorer les 
uns, j ' en ai eu pour le moins au tan t de plaisir à me griser des 
autres. » 

(') Faut-i l p lacer clans la s e c o n d e moi t i é de 188/1 la compos i t ion des « 3 chapitres 
d 'espèces d e p o è m e s e n prose, extraits d ' u n e p laquet te Manuel de la mort à paraître ». 
dont parle Maeter l inck dans u n e lettre à R o d o l p h e Darzens , q u e M . R . V a n NUFFM. 
(Annales Maeterlinck, t o m e V , 1959, p. 46 ) et , après lui , M . , ) . HANSE (étude citée) 
datent d u 2 4 d é c e m b r e 1885 ? N u l l e part a i l leurs il n'est fait a l lus ion à ces p o è m e s 
qui paraissent avo ir été c o m m e u n e p r e m i è r e é b a u c h e des p ièces en vers l ibres des 
Serre r Chaudes. D a n s c inq sur sept d e ces dernières , la mort , sous diverses formes 
est évoquer ou n o m m é e . 
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L a conc lus ion de ce l t e l o n g u e le t t re , M a u r i c e ne p o u v a i t p a s 

ne pas l ' e n t e n d r e . C 'es t de la b o u c h e de V a n L e r b e r g h e q u e , 

ce t t e fois, s ' é c h a p p a i t l ' i n exo rab l e , ma i s sage « delendum» ! 

Avec A l b e r t Mocke l , a d m i r o n s en l ' o c c u r r e n c e « la f r anch i se 

de l ' a m i et la c l a i r v o y a n c e d u j u g e » . A v e c M o c k e l enco re , 

r econna i ssons , p a r a i l leurs , « la h a u t e c o n s c i e n c e » et « l 'héro ïs -

m e » d u j e u n e M a e t e r l i n c k qu i , ainsi éc la i ré , n ' hé s i t e p a s à 

d é t r u i r e le m a n u s c r i t q u i lui a coû t é t a n t d e veilles et d a n s q u o i 

il ava i t a c c u m u l é t a n t d ' e spo i r s ! D u moins , l ' a v e n i r ne l 'ob l i -

ge ra i t pas à r e g r e t t e r le sacr i f ice : g r â c e au conseil de V a n Le r -

b e r g h e , l ' œ u v r e qu i , q u a t r e ans p lus t a r d , passera i t a u x y e u x 

d e la c r i t i que p o u r son c o u p d 'essai s ' impose ra i t aussi c o m m e 

u n c o u p de m a î t r e . Po in t d e t r a c e en ce q u i le c o n c e r n e d e 

ce t t e n a ï v e p r é s o m p t i o n des d é b u t s et d e ce t t e h â t e t o u c h a n t e 

de pub l i e r , auxque l l e s d ' a u t r e s , à l ' h e u r e de la no tor ié té , dé-

p lo ren t d ' a v o i r c é d é ( ' ) . 

* * * 

R o d e n b a c h a r a c o n t é (2) c o m m e n t , un d i m a n c h e de la fin 

m a i 1885, t ro is j o u r s ap rès la m o r t de V i c t o r H u g o , il f u t a b o r d é 

sur la P lace d ' A r m e s , à G a n d , p a r d e u x j e u n e s gens à l ' a i r 

hé s i t an t et t i m i d e : V a n L e r b e r g h e et Le R o y . En s ' excusan t , 

l ' u n d ' e u x — il ne p e u t s ' ag i r q u e de Le R o y (:i) — lui d e m a n d a 

si la Jeune Belgique se ra i t r e p r é s e n t é e a u x o b s è q u e s d u g r a n d 

poè te . S i m p l e p r é t e x t e , b ien e n t e n d u , q u i c a c h a i t ma l l eu r 

v r a i p r o p o s : ce lu i d ' e n t r e r en r e l a t ions avec l ' a u t e u r des Tris-

tesses, l e u r a î n é d é j à p a r v e n u à q u e l q u e no to r i é t é . R o d e n b a c h 

ne p o u v a i t savoi r q u e , d e p u i s d e u x ou trois ans , ils le su iva ien t 

d u r e g a r d q u a n d il l eur a r r iva i t d e le croiser et qu ' i l s a v a i e n t 

(*) V a n Lerberghe, peu d'années avant sa mort, prétendait regretter d'avoir, 
pour sa part, sacrifié par « un orgueil fâcheux » tous les vers qui précédaient les 
Entrevisions, car, écrivait-il alors (en 1904), « u n beau succès doit être précédé nor-
m a l e m e n t de beaucoup de demi-succès, de demi-réussi tes». (Lettre c i tée à F.mile 
L e c o m t e ) . Il ne s e m b l e pas toutefois qu' i l a i t regretté sa sévéri té à l 'égard de son 
a m i . 

(2) La Jeune Belgique, 5 ju i l l e t 1886. Trois nouveaux poètes. L ' é t u d e a été reprise 
d a n s Évocations. L a R e n a i s s a n c e d u l ivre, Bruxel les , 1924. Pp. 158 à 177. 

(3) Maeter l inck le n o m m e « l ' a g e n t d e l i a i s o n » du trio (Bulles blettes, p. 21r>). 



2 4 8 Gustave Vanu<elkenhuyzen 

osé par fo is s ' a p p r o c h e r « p o u r s u r p r e n d r e ses pa ro les lo r squ ' i l 

s ' a r r ê t a i t d a n s la rue , à c a u s e r avec u n p a s s a n t » (1). 

L a conve r sa t ion s ' engage . R o d e n b a c h a p p r e n d , n o n sans 

é t o n n e m e n t , q u e ces j e u n e s gens conna i s sen t la r evue de W a l l e r 

et s ' in té ressent a u j e u n e m o u v e m e n t l i t t é ra i re . « T o u s nos 

livres l eu r é t a i en t fami l ie r s , tous les poètes l eur é t a i e n t con-

n u s » (2). L o r s q u ' i l a p p r e n d q u ' e u x aussi f o n t des vers, il ne 

p e u t se d é f e n d r e de q u e l q u e i n q u i é t u d e : sans d o u t e sont- i ls d e 

ces a m a t e u r s q u i c o m p o s e n t « des p o è m e s b a n a l e m e n t cor rec t s 

su r les c h a m p s ou sur l ' a m o u r , c o m m e on en écr i t en p ro -

vince ». C e p e n d a n t , p o u r ne pas les r e b u t e r , il c ro i t devo i r l eur 

r é c l a m e r de leurs essais et , c o m m e ils n ' o s e n t p r o m e t t r e , allé-

g u a n t l e u r i nexpé r i ence , il insiste et les presse d a v a n t a g e . Q u e l -

q u e s j o u r s p lus t a r d , R o d e n b a c h reço i t d e l ' u n d ' e u x « un gros 

c a h i e r de sonne ts , avec le n o m de l ' a u t e u r , Cha r l e s V a n Ler -

b e r g h e ». 

O n sait , g r âce à l ' a r t i c le q u ' i l deva i t , un an plus t a r d , con-

sac re r à ses r encon t r e s avec le j e u n e t r io gantois , q u e , dès la 

p r e m i è r e p a g e d u recue i l , R o d e n b a c h fu t « c o n q u i s » . E n c o r e 

q u e les maladresses , les l ou rdeu r s , les incor rec t ions , les f au tes 

de goû t , les l ieux c o m m u n s ne lui eussent p a s é c h a p p é , il d é c o u -

v ra i t d a n s ces pièces un p u r , u n v r a i poè te , « t o u t à fa i t en pos-

session de l ' o u t i l » et c a p a b l e d é j à d ' é c r i r e des « vers s u p e r b e s » . 

Sa p ré f é r ence al la i t à tels d ' e n t r e eux où , sans d o u t e , il r econna i s -

sait u n e sensibi l i té s œ u r d e la s ienne. C 'es t p o u r q u o i il l oua i t 

p a r t i c u l i è r e m e n t « ces vers d o u x , frais , é m u s d e la v r a i e é m o t i o n 

h u m a i n e , avec ce j e ne sais q u o i d e r êveu r , d ' a t t é n u é , enve lop-

p a n t la f lora ison des i m a g e s — c o m m e u n b r o u i l l a r d f r i leux 

d a n s u n e a u b e de C o r o t » . 

Bref, il y ava i t d a n s ce c a h i e r m a n u s c r i t q u ' o n lui ava i t c r a in -

t i v e m e n t conf ié , b ien p lus q u ' u n e p romesse . T e l sonne t , p a r t i -

c u l i è r e m e n t réussi, q u ' i l v o u d r a c i te r en en t i e r (3), lui suggéra i t , 

d a n s sa p u r e t é , sa sobre et h a r m o n i e u s e é légance , l ' i m a g e d ' « u n 

b e a u vase sans fê lure ». 

(M R . SÉ R A S Q U I L R , ait. cité. 

(-) Jeune Belgique, ail. lilé. 
(3) Qui paliuiUui. 
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Le R o y , lui, ne s emble pas avo i r soumis de ses vers à l ' a î n é 

qu ' i l s v e n a i e n t d ' a b o r d e r . C 'es t q u e p r é c i s é m e n t — c 'es t e n c o r e 

R o d e n b a c h q u i n o u s l ' a p p r e n d « à ce m o m e n t - l à , il s ' a d o n -

n a i t un p e u à la p e i n t u r e » et, p o u r elle, nég l igea i t u n e fois d e 

p lus la M u s e . 

Chose cur ieuse , le poè t e de la Jeunesse blanche, d a n s son é t u d e 

de 1886, n ' é v o q u e pas le m o i n d r e t ra i t d e la f igure de V a n Le r -

b e r g h e , c o m m e si d e cet ê t re d iscre t , o m b r a g e u x , effacé, il ne 

se souvena i t q u ' à t r ave r s sa poésie. En r e v a n c h e , il esquisse u n 

v i v a n t p o r t r a i t de son c o m p a g n o n , nous le m o n t r a n t « t o u t 

j e u n e encore , avec u n e p h y s i o n o m i e ouve r t e , des yeux bleus 

c o m m e é tonnés d e la vie, u n e b a r b e na i s san te a l l u m é e çà et là 

d ' u n e touf fe d ' o r » . D e m ê m e , à d e u x pages d ' i n t e r v a l l e , il 

c r a y o n n e un a le r te c roqu i s de M a e t e r l i n c k , r e n c o n t r é s e u l e m e n t 

u n an p lus t a r d . 

P o u r q u o i , le j o u r de la r e n c o n t r e , celui-ci n ' a c c o m p a g n a i t - i l 

pas ses amis ? S i m p l e h a s a r d peu t - ê t r e , ce p r e m i e r c o n t a c t 

n ' a y a n t pas é té conce r t é . O u bien la s auvage r i e n a t u r e l l e de 

M a u r i c e , sa réserve , p lus f a r o u c h e , p lus i r r é d u c t i b l e q u e la 

t im id i t é de Cha r l e s , r é p u g n a i t - e l l e à ce t t e m a n i è r e dés invol te , 

un t a n t i n e t cava l i è re , d ' e n t r e r en r e l a t i o n . O u b ien enco re , 

t ou t s i m p l e m e n t , la p r é p a r a t i o n d e son e x a m e n f ina l — il a l la i t 

ê t r e reçu d o c t e u r en d ro i t le mois su ivan t — le r e t e n a i t - e l l e ce 

j o u r - l à chez lui. 

A u mois de j u i n 1885, en effet, M a e t e r l i n c k é ta i t « a d m i s 

avec d is t inc t ion » (3) à la seconde é p r e u v e d u d o c t o r a t et cou -

r o n n a i t ainsi des é tudes j u r i d i q u e s en t repr i ses et poursu iv ies 

sans a r d e u r a u c u n e . 

Ses amis s ' e m p r e s s è r e n t de le c o n g r a t u l e r , n o n sans m e t t r e 

q u e l q u e m a l i c e d a n s leurs a p p l a u d i s s e m e n t s . Cha r l e s , p o u r sa 

p a r t , adresse à M a u r i c e u n e le t t re où l ' i ron ie m ê l e les fél ic i ta-

t ions a u x conseils et a u x aver t i s sements . I l y r è g n e ce g e n r e 

d ' h u m o u r q u i n ' a p p a r t e n a i t q u ' à lui (2) et où la d rô l e r i e d e 

l ' i nven t ion s 'a l l ie à u n e j u v é n i l e et facé t ieuse f an ta i s i e v e r b a l e . 

(') R e n s e i g n e m e n t fourni par l 'Admin i s tra t ion de l ' U n i v e r s i t é de G a n d . 
(2) « Il était d o u é d 'un h u m o u r qui giclait d ' u n e .source qu 'on ne trouvait qu 'en 

l u i . » (Buttes bleues, p. 221 ) . 
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« Et un beau jour , lui écrivait-il no tamment , q u a n d vous aurez 
religieusement a p p e n d u contre votre cheminée, (à la g rande joie 
des araignées et de beaucoup d 'au t res bêtes moins raisonnables), 
ce triste emblème du parchemin qui vous sacre docteur en ces 
vilainies (sic) pour de bon et vous octroie la toge funèbre et la 
toque sinistre pour porter le deuil de vos illusions de jeunesse, de 
vos rêves d 'art iste, pour Dieu, ratez ! et ratez ferme ! Soyez un 
âne, une croûte, une moule, tout ce que vous pourrez de pire ; 
débrouillez les procès les plus enchevêtrés du monde, faites, pieu-
sement, t r iompher le droit de la veuve et de l'orphelin, refusez net et 
court de défendre les héritiers corsaires, les paillards décorés, les 
assassins vierges et mar tyrs et tous monstres en général qui vous 
honoreraient de leur confiance, faites tout ça et pire encore si c'est 
possible. Et nous trouverons encore, l 'hiver, de longues heures 
au coin du feu à r imer d 'exquis sonnets aux fillettes et à char-
penter de beaux drames aux théâtres. » 

E t , en t e r m i n a n t , C h a r l e s i n s i s t a i t s u r ce q u i , sous la r a i l l e r i e , 

c o n s t i t u a i t le v r a i p r o p o s d e sa l e t t r e : 

« Tou t cela pour vous dire, cher Maurice , pour vous prier de 
n 'abdiquer jamais le feutre et la ciavate de l'artiste, ces saints 
emblèmes de la liberté qui, comme elle, tournent à tous les 
vents» ('). 

L ' a v e r t i s s e m e n t é t a i t - i l b i e n n é c e s s a i r e ? Si , d u r a n t q u e l q u e s 

a n n é e s , il a r r i v e r a i t à M a e t e r l i n c k d e c o i f f e r la « t o q u e si-

n i s t r e » (2) , à v r a i d i r e , il a u r a h â t e t o u j o u r s , a u s o r t i r d u P a l a i s , 

d e l ' é c h a n g e r c o n t r e l ' i n s o l e n t « f e u t r e d e l ' a r t i s t e » . M a i s , s a n s 

d o u t e , son a m i p o u v a i t - i l i g n o r e r à q u e l p o i n t , d è s lors , s a 

p a s s i o n d e s l e t t r e s le p r é s e r v a i t d u dé f in i t i f e m b o u r g e o i s e m e n t . 

* 
* * 

E n o c t o b r e 1885, G r é g o i r e e t M a u r i c e , sous q u e l q u e « n a ï f e t 

f a l l a c i e u x p r é t e x t e » (3) b é n é v o l e m e n t a c c e p t é p a r l e u r s p r o c h e s , 

r é a l i s e n t le r ê v e d e p u i s l o n g t e m p s c a r e s s é d e se r e n d r e à P a r i s , 

ce g r a n d e t m y s t é r i e u x P a r i s , o ù b r i l l e n t les l u m i è r e s d e l ' a r t e t 

se f o n t les r é p u t a t i o n s . 

(') N o t e s c i tées d 'Alber t M o c k e l . 

( ! ) M a e t e r l i n c k restera l o n g t e m p s inscrit a u tableau de l 'Ordre ; mais sa car-
rière d 'avocat fut courte et peu rempl ie . 

s) Bulle 1 bleues, p. 195. 
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Ils v o n t s 'y f ixer de longs mois, — tou t e u n e saison l i t t é ra i re . 

Logés au q u a r t i e r des écoles, ils a u r o n t tôt fai t d ' y p r e n d r e des 

h a b i t u d e s : c h a q u e soir , ils t r a v e r s e n t les p o n t s p o u r r e j o i n d r e 

à M o n t m a r t r e d e j e u n e s poè tes pos t -pa rnass i ens , i n c o n n u s 

c o m m e eux et, c o m m e eux , p le ins d ' u n e foi a r d e n t e , enco re q u e 

m a l déf in ie . Ces amis se n o m m e n t R o d o l p h e D a r z c n s , E p h r a ï m 

M i k h a ë l , P i e r r e Q u i l l a r d , P a u l R o u x , J e a n A j a l b e r t . De leurs 

m o d e s t e s den ie r s , e n s e m b l e ils f o n d e n t u n e r evue , la Pléiade, 

q u e Banvi l l e , l e u r g r a n d et o b l i g e a n t a îné , a c c e p t e , d a n s un 

p r e m i e r n u m é r o , de p r é s e n t e r à un p r o b l é m a t i q u e pub l i c . 

O n est en m a r s 1886, à q u e l q u e s mois d u M a n i f e s t e d e M o -

réas, en p l e ine a g i t a t i o n l i t t é ra i r e . U n e j eunes se av ide de n o u -

v e a u t é c h e r c h e à se r e c o n n a î t r e , à se ra l l i e r et à se fa ire en-

t e n d r e . Les pe t i t es revues se m u l t i p l i e n t , la p l u p a r t p o u r ne 

vivre q u ' u n t e m p s très c o u r t . A p p a r a i s s e n t c o u p sur c o u p la 

Revue wagnérienne, la Vogue ( V a n L e r b e r g h e et V e r h a e r c n y v o n t 

c o l l a b o r e r ) , le Symboliste, le Décadent, la Revue indépendante et 

à Liège , la m ê m e a n n é e , la Wallonie, d ' A l b e r t M o c k e l , q u i 

b i e n t ô t a b s o r b e r a sa c a d e t t e p a r i s i e n n e , les Ecrits pour l'art, de 

R e n é G h i l . 

Le R o y et M a e t e r l i n c k , d a n s l eur pe t i t cénac le , p a r t i c i p e n t 

au t u m u l t e du symbo l i sme na i s san t . Le m o u v e m e n t a d ' o r e s 

et d é j à g a g n é Bruxel les et la p r o v i n c e belge . D e v a n t l ' e n v a -

h i s semen t des t e n d a n c e s nouvel les et la sécession q u i m e n a c e 

son é q u i p e , M a x W a l l e r , d a n s la Jeune Belgique, r é a f f i r m e la 

p e r m a n e n c e et l ' i m m u t a b i l i t é d e la d o c t r i n e de l ' a r t p o u r l ' a r t ( ' ) . 

V a n L e r b e r g h e , à G a n d , n ' i g n o r e r ien de l ' ac t iv i t é de ses 

amis à Par i s . Il s ' i n q u i è t e de l ' op in ion q u e l eu r g r o u p e a de lui, 

p a r t a g e leurs e n t h o u s i a s m e s et, f a u t e d ' ê t r e à leurs côtés, se 

p r é o c c u p e d e fa i re ac t e de p résence d a n s l eu r p u b l i c a t i o n (-). 

La Pléiade ne réuss i ra pas à d o u b l e r le c a p de l ' a n n é e ; elle 

d i s p a r a î t r a ap rès le s e p t i è m e n u m é r o . Mais , d a n s l ' i n t e rva l l e , 

elle a u r a d o n n é , p a r m i d ' a u t r e s vers ou proses, q u a t r e p o è m e s 

de Le R o y (3) , u n e nouve l l e s ignée M o o r i s M a e t e r l i n c k : Le 

(») A n n é e I88ti, p. 479 . Dix annéei. 
(2) V o i r sa lettre à Maeter l inck , datée de G a n d , 9 avril 86. Annales Maeterlinck 

tome V I , 1960, p. 88 . 
(3) L ' u n d ' e u x se re trouvera dans la Chanson du jmuvie (1907) . 
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Massacre des innocents ; six p o è m e s du m ê m e , les p r e m i e r s des 

Serres chaudes, e t six a u t r e s , q u i r é v é l a i e n t u n V a n L e r b e r g h e , 

lui aussi , r é s o l u m e n t s y m b o l i s t e (*). 

O n le voi t : le t e m p s d u nov ic ia t p o é t i q u e est dépassé . Finis 

les exercices de vers i f ica t ion p lus ou mo ins réussis, les leçons 

t r o p appr i ses , les t â t o n n e m e n t s , les dé fa i l l ances de tou tes sor tes . 

L ' a m b i a n c e symbol i s t e a m i r a c u l e u s e m e n t a i d é nos poè tes à se 

d é c o u v r i r , à r e c o n n a î t r e l e u r d o m a i n e , à a s su re r l eu r i n s t ru -

m e n t e t l eu r l a n g a g e . 

Les m a î t r e s qu ' i l s i n v o q u e n t à p r é sen t sont B a u d e l a i r e , V e r -

la ine , R i m b a u d , L a f o r g u e , M a l l a r m é , Vi l l iers de l ' I s l e - A d a m , 

B a r b e y d ' A u r e v i l l y , L a u t r é a m o n t , H u y s m a n s — le H u y s m a n s d ' / l 

rebours — , P o ë et W a l t W h i t m a n . M a i s si g r a n d q u e soit à 

leurs yeux le p res t ige de ces a înés , ils n ' e n t e n d e n t pas p o u r a u t a n t 

se fa i re leurs i m i t a t e u r s . Sans d o u t e sont-i ls sensibles a u x in -

f luences et a u x conseils. Vil l iers de l ' I s l e - A d a m , q u e les d e u x 

G a n t o i s et leurs amis on t r e t r o u v é c h a q u e soir d a n s u n e b ras -

serie pa r i s i enne , a é té p o u r M a e t e r l i n c k en pa r t i cu l i e r « l ' h o m m e 

p r o v i d e n t i e l » , celui d o n t l ' a u t e u r de Bulles bleues éc r i ra : « A u 

m o m e n t p r é v u p a r j e ne sais q u e l l e b i e n v e i l l a n c e du h a s a r d , 

(il) d e v a i t o r i e n t e r et f ixer m a d e s t i n é e » (2). 

P lus e n c o r e p a r ses p r o p o s q u e p a r ses l ivres, Vi l l ie rs a évei l lé 

ou , à t o u t le mo ins , s t i m u l é chez son j e u n e a d m i r a t e u r le g o û t 

d e la vie i n t é r i e u r e et le sens m y s t i q u e d o n t l ' a v a i t d o t e sa n a -

t u r e d e F l a m a n d . M a e t e r l i n c k se p l a i r a à le r épé t e r souven t 

et d a n s des t e rmes qu i ne d e v a i e n t laisser a u c u n d o u t e sur ce 

q u ' i l cons idé ra i t c o m m e sa d e t t e vis-à-vis d u m a î t r e . « T o u t ce 

q u e j ' a i f a i t , c 'est à Vil l iers q u e j e le d o i s » i ra- t - i l j u s q u ' à déc la -

rer (3), o m e t t a n t d a n s u n e g r a t i t u d e p e u t - ê t r e excessive m a i n t 

acqu i s p r é a l a b l e : ses dons innés d ' h o m m e d u N o r d et, d ivers 

et emmêlés , les a p p o r t s de ses années d ' a p p r e n t i s s a g e . 

(*) E n d é c e m b r e 1905, u n n u m é r o spécia l d e la i c v u e La Roulotte (de Bra ine - l e 
C o m t e ) c o n s a c r é à C h . V a n L e r b e r g h e , p u b l i a i t q u e l q u e s p i è c e s i n é d i t e s d u p o è t e , 
p a r m i l e s q u e l l e s q u a t r e , d a t é e s d e 1885, fort be l les , sont d é j à d ' i n s p i r a t i o n e t d e 
c o n c e p t i o n s y m b o l i s t e s . D e u x d e ce l l e s - c i , Sympathies errantes et Renaissances, sont 
e n c o r e e n vers o c t o s y l l a b i q u e s ; les d e u x autres , Chanson e t L'Hôte, s o n t e n vers 
l ibres , a v e c , d a n s la p r e m i è r e , p r é d o m i n a n c e d e vers d e s ep t sy l l abes . 

(*) Ouvr. cit., p. 196. 
( 3 ) J . HURET, Enquête sur l'évolution littéraire, Paris , 1913 , p p . 1 2 8 - 1 2 9 . 



Les années gauloises de Main ire Maeleilinck 25.'} 

I l n ' e n reste pas moins q u e c 'es t cet a îné a s s i d û m e n t f r é q u e n t é 

d u r a n t le sé jour paris ien qu i , à l ' h eu re décisive d u choix, lui 

a u r a dessillé les yeux et l ' a u r a p e r s u a d é à exp lore r , ap rès le 

cô té j o r d a e n e s q u e et b r e u g h e l i e n , l ' a u t r e ve rsan t de l ' inspi-

r a t i o n f l a m a n d e : celui où se t i ennen t M e m l i n c et R u y s -

b roeck ( !) , Conseil lé p a r Villicrs, Mae te r l i nck se d é t o u r n e r a 

d u réa l i sme t rucu l en t de ses p remie r s essais p o u r s ' a t t a c h e r a u x 

é tudes d ' â m e et a u x p rob lèmes de l ' au -de là . Plus encore q u e 

le poè te , ce t te convers ion a t t e igna i t l ' a u t e u r d r a m a t i q u e et 

l ' h o m m e de pensée qu i a l la ient lui succéder . 

E n a t t e n d a n t , les p remières pièces des Serres chaudes (1886) 

révé la ien t u n e vision tou te neuve des choses, la découve r t e 

d ' u n e n a t u r e é t r ange , sinistre, ha l l uc inan t e , a p p a r e m m e n t inco-

h é r e n t e et v u e — R o d e n b a c h le d i r a bien a v a n t q u e le t i t re 

défini t i f d u recuei l ne soit a r r ê t é ( 2 ) — « c o m m e à t r ave r s le 

ver re d ' u n e serre b ien close où le poè te se serai t e n f e r m é à j a -

m a i s » (3). 

Des vers dolents , a languis , très différents p a r leur f a c t u r e 

de l ' i m p e c c a b l e et f e r m e f r a p p e pa rnass i enne , se succéda i en t 

en s ' e n c h a î n a n t m o l l e m e n t p o u r suggérer et fa i re vivre ce monde-

mys té r ieux , l una i r e et f ro id , d o n t l ' évoca t ion de c a u c h e m a r 

d e v a i t évei l ler u n frisson noi veau . 

Si l ' i nsp i ra t ion de V a n L e r b e r g h e est a u t r e , sa poé t i que évo-

lue s e m b l a b l e m e n t . Sans d o u t e a-t-i l encore « la tête p le ine 

des Parnass iens et de leurs moules de b r o n z e » , ainsi q u e lui-

m ê m e l 'écr i t à R o d e n b a c h (•'). Ma i s aux pensées fugit ives, a u x 

émois dél icats et subti ls , a u x visions vaporeuses , d i s c r è t e m e n t 

colorées, qu ' i l c h e r c h e à r e n d r e , le « poè te de l ' i n e f f a b l e » (4) a 

t r o u v é dès lors la f o r m e é largie et l ' a r t a f f iné qu i c o n v i e n n e n t : 

(*) D'après u n e lettre, déjà c i tée , de Maeter l inck à R. Dar/.ens (24 d é c e m b r e 
1885), Maeter l inck aurait , dès la fin de cet te année- là , découver t et, m ê m e , traduit 
<•11 part ie l 'œuvre de Ruysbroeck . Se lon M . H a n s e ( é lude citée, p. 110), Vill iers, 
rencontré p e u après, « a encouragé , prolongé , lui aussi, la transformation opérée 
par R u y s b r o e c k » . 

(2) Le recuei l s ' int i tula d 'abord Les Symboliques (annoncées dans la Pléiade en 
avril 1886), puis Tentations, mais V a n Lerberghe , consulté, j u g e a ce titre « presque 
inadmiss ib le» et m a r q u a sa préférence pour Serres chaudes (printemps 1889). Voir à 
ce sujet Annales Maeterlinck, 1960, tome V I , p. 30, n. 45 et ibid., p. 117. 

( 3 ) R O D E N B A C H , art. cité. 

(4) Albert MOCKEL, Charles Van Lerberghe, Mercure de France, 1904, p. 49. 
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u n e l a n g u e f lu ide et duct i le , u n e mesu re assouplie , un vers d ' u n e 

g r âce aé r i enne et frêle l ' a i d e n t à t r a d u i r e le songe symbol is te 

q u i le h a n t e . 

R e n t r é au pays , la tê te enco re b o u r d o n n a n t e du souveni r 

d e Par is , M a u r i c e M a e t e r l i n c k a re jo in t Cha r l e s V a n L e r b e r g h e . 

Si l eur t a len t , à l ' u n et à l ' a u t r e , a b r u s q u e m e n t m û r i , s'ils 

o n t , de côté et d ' a u t r e , t r o u v é leur i n sp i r a t ion et leur accen t 

pa r t i cu l ie r s , pa r t i s à p r é sen t sur leur voie p r o p r e , ils n ' e n von t 

p a s moins pou r su iv r e f r a t e r n e l l e m e n t la r o u t e où ensemble et 

d ' u n e m ê m e a r d e u r ils s ' é ta ien t engagés . 

L ' h e u r e ne t a r d e r a plus où , r e c o n n u s p a r les leurs et accuei l l is 

en F r a n c e , ils von t sor t i r de l ' o m b r e et p r e n d r e r ang , à des p laces 

d i f fé rentes , il est v ra i , p a r m i les éc r iva ins de l eur t emps . Si 

leurs ca r r iè res cessent dès lors d ' ê t r e para l lè les , ils ne se m o n -

t r en t pas moins soucieux q u e p a r le passé d e s ' i n t e r roge r et de 

s ' éc la i re r m u t u e l l e m e n t sur l ' œ u v r e qu i , de p a r t et d ' a u t r e , 

s ' é l abore . Des dest inées diverses et un inéga l t r a i t e m e n t de la 

gloire ne p o u r r o n t e m p ê c h e r qu ' i l s d e m e u r e n t unis p a r cet te 

vive et f r a t e rne l l e a m i t i é d o n t les années gantoises ava ien t n o u é 

les liens. 
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Deux t radi t ions ont bouché l 'hor izon d e nos bons d r a m a t u r g e s d ia-

lec taux : un réal isme quot id ien schémat ique et sans g r a n d e u r a u c u n e 

(si ce n 'est u n e fo rme assez s téréotypée de la fidélité) et u n respect 

exagéré de tabous pet i t -bourgeois . Ce qu i a d o n n é t rop d e pièces sans 

envolée, sans p r o f o n d e u r et sans intensi té, u n style né d e l ' accep ta t ion 

p lu tô t q u e de la révolte ; ce qui a suscité une absence d e réelle person-

nal i té , à que lques exceptions près. 

H e u r e u s e m e n t , no t re t héâ t r e d ia lec ta l m o d e r n e compte , depuis un 

q u a r t d e siècle, que lques évasions de h a u t e qua l i t é , dues en o rd re 

p r inc ipa l à la p l u m e de deux au teu r s liégeois : Char l e s -Henr i D e r a c h e 

et François Masset . Deux n o m s q u e l 'on ava i t t rouvés en f inale d u 

p r e m i e r concours l i t té ra i re du T h é â t r e na t iona l wal lon. Deux noms 

q u e l 'on va re t rouver en f inale du présent Prix. 

Mais venons-en au t ravai l d u j u r y . U n p r e m i e r examen é l imina u n e 

v ing ta ine d ' œ u v r e s estimées de va leur d r a m a t i q u e , l i t téraire , l inguis t ique 

ou mora l e insuffisantes. 

U n deux ième e x a m e n éca r t a des pièces dignes d ' ê t r e présentées à 

un j u r y na t iona l mais t r op limitées d a n s leur in ten t ion , l eur réussite 

ou leur déve loppemen t . Les citer est c e p e n d a n t un h o n n e u r qu 'e l les 

mér i t en t , ca r elles t émoignen t d ' u n e sensibilité, d ' u n savoir - fa i re et 

d ' u n e cu l tu re bien au-dessus d e la m o y e n n e : 

Treuzin.me djèrméye, de R . B o u n a m e a u (Liège), In amour lamé chagrin, 

d e G . Char les (Nivelles), Brigite di glèce et Divant l'voyèdje, de Ch . H . 

D e r a c h e (Liège) , Antigone, d e J . d ' I n v e r n o (Liège) , Zabèle, d e G. Fay 

(Gilly), Li mèyeûse pari, et L'apèl, de Fr . Masse t (Sera ing) , Li dictateur, 

de L. Noël (Orée ) , Quée pètote, de H . T o u r n e l l e ( J e m a p p e s ) , Tournants, 

de Léo Vicas ( R a n s a r t ) . 



Rapport* 

Sept œuvres, toutes liégeoises, par t ic ipèren t au tour final, dont un 

coup d'essai, quasi vin coup de maî t re , d ' u n poète scrésien, J . Ra thmès . 

Baclande au ra i t p u m a r q u e r déjà un tournan t décisif dans l 'évolut ion 

bénéf ique du théâ t re dialectal si celle-ci n ' é ta i t ac tuel lement cont ra-

riée p a r t rop d 'exigences matérielles et morales. D o m m a g e . Cet te 

t ragédie domest ique , âpre , sans concession, aura i t incité nos meilleurs 

au teurs à descendre plus p ro fondémen t encore dans la vraie connais-

sance de l ' â m e h u m a i n e . C'est une pièce forte, admi rab lemen t écrite 

et qui irait dans le sens du théâ t re de François M a u r i a c : « Asmodée », 

ou mieux, « Les Mal-Aimés ». Baclande, personnage pr incipal qui ne 

pa ra î t pas en scène, inf luence toute la vie d ' u n e famille. O n sent peser 

sa présence dicta tor ia le et vindicat ive sur le compor t emen t des siens. 

Q u a n d on a p p r e n d qu ' i l est mor t , dans un accident de moto (il avai t 

qu i t t é son domicile depuis quelques années déjà) , on sent, malgré le 

soupir de soulagement que poussent tous ses proches, que cette famille 

« n œ u d - d e - v i p è r e s » sera pour toujours disloquée, désemparée . Un 

magni f ique sujet , t ra i té du remen t . Un d r a m e qui se passe tout entier à 

l ' in tér ieur des personnages. D ' u n héros un ique dans nos lettres, un 

dessin qui s ' é labore puis s ' an ime sous nos yeux, à coups de touches pré-

cises, vibrantes et sures. 

Mais Fr. Masset et Ch. H . Derache , au teurs éga lement humains , 

ont que lque chose de plus ample dans leur ta lent , ne serait-ce que pa r 

la richesse a b o n d a n t e et variée de leur répertoire , chacun d ' u n accent 

si différent . Et aussi, p a r une recherche dans la construct ion, par t icu-

l ièrement ingénieuse et péné t r an t e chez l ' au teur de « In a m o u r cint 

ans vî ». Cet accent a p p a r a î t plus fruste et moins amer chez Masset , 

qui semble par ler toujours le c œ u r sur la main et condui t cependan t 

son analyse des sent iments avec une vigueur é tonnan te . 

L'angoisse mode rne est le c h a m p d 'expér ience de ces deux auteurs . 

Dans l'essentiel. Quoi qu ' i l y paraisse. Mais alors que Masset tente 

de lui donne r une voix, la plus émouvan te possible, Derache la domine , 

l 'analyse, l ' apprécie . Au fond, ccs deux au teurs se complè ten t éton-

n a m m e n t . 

Tous deux restaient donc en présence. Masset, avec « Les coroncs di 

spènes», « Les pavés d ' I ' i n fê r» , « Li cîr si moque todis des omes » et 

« Li tré/.ôr dè p o w è t c » . (C 'é ta i t de poids.) Derache, avec « Li cadri le 

des ségnïs » et « I n a m o u r cint ans vî ». 

Dans Li cadrile des ségnis, d r a m e psychologique, puissant et sobre, 

qui fait penser p a r sa technique symbolico-réaliste aux pièces noires 

d 'Anoui lh , Derache va loin. Sur qua t r e personnages poursuivis p a r la 

« moïra », et qui sont dessinés dans un relief saisissant , l 'auteur a bâti une 
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œuvre qui se t ient mais pâ t i t d ' u n m a n q u e de r igueur dans le ton et 

dans la langue. 

Mi amour cint ans vî échappe davan tage à no t re théâ t re t radi t ionnel , 

dans ses personnages, son esprit, sa construction et sa langue. Il se mêle, 

dans cette comédie-farce, de la satire, d u réalisme, de la poésie et de la 

philosophie sous une forme v ivante et fine. La Mor t y appor te un 

élément insolite au côté de l 'Amour , si cher à Derache , malgré les ap-

parences. (Un amour , remarquons- le , souvent mal assorti). 

Le thème de Tr is tan et Iseult y côtoie dans l ' intelligence et la sensi-

bilité celui de Cendri l lon. L ' in térê t de la mise en scène est évident. 

Le dia logue est vif et spirituel, avec de temps en temps, dans sa par t ie 

satir ique, des rappels agaçants d ' u n e pièce an tér ieure du même au teur . 

La langue, impure et, dans la par t ie poét ique, parfois artificielle, est 

chargée tan tô t d ' images, tan tô t de musicalité, mais sans être un seul 

m o m e n t pesante. 

Ch. H . Derache , qui a déjà rempor té le Prix biennal avec « L a z a r e » , 

a signé ici une œuvre dont la valeur spirituelle, morale , psychologique 

et l i t téraire est g rande ; une œuvre qui suscitera toujours des jugements 

contradictoires a u t a n t p a r son caractère , p a r endroits factice, que pa r 

ce qu 'el le por te d ' idées et de raf f inement . 

Les pavés d'I'infêr, de Masset, est une des comédies d ramat iques les 

plus bouleversantes, les plus violentes du réper toi re wallon. Elle étale 

les excès (il semble que l ' au teur , dans son a u d a c e b ru ta l e , insiste un peu 

maladro i t ement et ne prouve pas un goût t ou jou r s parfa i t ) et mon t re la 

puni t ion mora le (celle-ci huma ine , profonde, originale) d ' u n être q u ' e m -

brase le désir de la f e m m e . J ama i s , l ' au teur ne descend à l ' anecdote 

villageoise ; parfois, il se hisse hau t dans l 'expression d r a m a t i q u e avec, 

cependant , au 3 e acte, du gr incement dans l 'écr i ture . Q u a n t à la com-

position, n 'eût-elle pas été plus rat ionnelle si la mat ière du 2 e t ab leau 

du 1 l'r acte avait été répar t ie entre les deux premiers actes pa r un usage 

habile de la suggestion ? 

Li Irézôr dè f/owète est une farce semi-poétique d ' u n genre peu pratiqué-

dans notre théât re . Des qua t r e actes, le troisième, confus sur plusieurs 

scènes, gagnerai t sensiblement à être remanié . L 'a f fabula t ion et l 'ex-

pression sont d ' u n e concept ion originale. Le sujet ? L 'Avare , c royant 

matériel le trésor du poète, se laisse berner p a r l 'Avocat , le Pauvre et, 

co l labora teur modéré , le Poète , trois personnages symboliques doués 

cependan t d ' u n e psychologie nuancée . Bien sûr. l ' a m o u r et la j e u -

nesse éclairent et réchauffent cette aventure . L ' a tmosphère par t icul ière 

se reflète fort bien dans le dialogue, un peu artificiel p a r endroits, malgré 

la richesse concrète de la l angue . 
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L ' a u t e u r s'est d a v a n t a g e cont rô lé dans Les corones di spènes et Li 

cîr si moque toudis des ornes. La concep t ion d e la seconde est essen-

t iel lement poé t ique , sans q u e l ' i n té rê t d r a m a t i q u e et le l angage en 

souffrent , sauf a u d é b u t . Le t h è m e ? E n a m o u r , a ide-toi et ne c o m p t e 

sur r ien, pas m ê m e sur le Ciel . Ce qu i f r a p p e a u p r e m i e r a b o r d , c 'est 

l ' un i té d e ton et la p u r e t é scén ique des pe r sonnages . C'est sans d o u t e 

dans u n e réelle souplesse d ' e sp r i t et d ' é c r i t u r e : an t i - confo rmisme 

exal ta t ion , poésie, désir d e sor t i r des sentiers ba t tus , et r eba t tus , d e 

no t r e t héâ t r e . 

Mais Les corones di spènes, éga lemen t en trois actes, est plus dense, plus 

pa thé t ique , p lus achevée . (Encore , fo rmule ra - t -on ici que lques réserves 

au sujet de la l angue ) . Le su je t , c r i a n t d e véri té , est déve loppé avec la 

délicatesse exigée. C 'est le c o m b a t m e n é p a r u n e épouse et mère p o u r 

retenir au foyer u n é p o u x q u i la mépr ise et l ' a b a n d o n n e , et qu 'e l le ne 

cesse d ' a i m e r . Les personnages , d ' u n e justesse, d ' u n e véri té psycholo-

giques telles q u e l 'on n ' a po in t a c c o u t u m é d e nous m o n t r e r , vivent le 

d r a m e domes t ique dans u n e progression d r a m a t i q u e a m p l e et pa r -

fa i t emen t r y t h m é e j u s q u ' a u pa roxysme . Le d ia logue est tou jours de 

théâ t r e et d ' u n e au then t i c i t é d u mei l leur aloi . Ma i s si la composi t ion 

scénique est solide, la r épar t i t ion de la m a t i è r e est, ici encore , inégale . 

(Ces troisièmes actes t r o p courts , serai t-ce u n e i ncapac i t é ou un calcul ?) 

C o m m e la p l u p a r t des g randes œuvres de Masse t , ce mora l i s te épris 

d e l iberté, Les corones di spènes est u n c h a n t à la p u r e t é . 

P a r q u a t r e voix et une abs ten t ion , le j u r y d é c e r n e le Prix b iennal 

d e L i t t é r a tu re w a l l o n n e du G o u v e r n e m e n t à Les tonnes di spènes, de 

François Masse t . 

Le Président Le R a p p o r t e u r , 

Marce l H K T K R Emile L K M I ' K R F . I U . 

M e m b r e s d u j u r y : Messieurs M . Hic te r , p rés ident , J . Ca loze t , 

J . Duchesne , J . G u i l l a u m e et E. L e m p e r e u r , membres . 



Prix académiques 1961 

L ' A c a d é m i e ava i t à déce rne r en 1961 sept des p r ix d o n t elle dispose 

p o u r honore r le mér i te l i t téra i re dans ses différentes manifes ta t ions . 

Le pr ix Ernest Bouvier-Parvi l lez , qui doit r écompense r u n e longue 

act ivi té d a n s les lettres, est allé au poè te Georges GUERIN, d o n t le 

choix de poèmes publ ié en 1955 a mieux pe rmis d e mesure r tou te 

l 'œuvre d a n s sa diversi té et d a n s son a r t très souple b ien q u e t rad i -

t ionnel . 

Le pr ix Léopold Rosy est dest iné à u n essai. Il fut a t t r i b u é à celui 

q u e M m p J a c q u e l i n e V A N P R A A G - C H A N T R A I N E a consacré à Gabr ie l 

Mi ro , int i tulé Gabriel Miro ou le Visage du Levant, d o n t le j u r y a a p p r é c i é 

les qual i tés t a n t p o u r la b iog raph ie q u e p o u r l ' analyse . 

Le jury du p r ix Augus te M i c h o t s 'est t rouvé q u e l q u e p e u e m b a r -

rassé p o u r i n t e rp ré t e r les condi t ions d e cet te r écompense , qu i su ivant 

la s t ipu la t ion du f o n d a t e u r doi t c o u r o n n e r u n e œ u v r e « qu i cé lèbre les 

beautés de la t e r re de F l a n d r e ». U n e sélection et u n e a d a p t a t i o n poé -

t ique d e chansons popula i res et d e textes anciens const i tuent-e l les u n e 

œ u v r e or iginale q u ' o n puisse a d m e t t r e à concour i r ? C'est u n cas d 'es-

pèce, et en raison d e la g r a n d e va leur poé t ique q u e revêt sans contes te 

le livre de M L L E Li l iane W O U T E R S , Les belles heures de Flandre, l ' A c a d é m i e 

a déce rné le pr ix à cet te belle an tho log ie en t r a d u c t i o n d u f l a m a n d . 

Pour le p r ix Félix Denaye r , c 'est l ' ensemble d ' u n e œ u v r e qu i est pr is 

en cons idéra t ion , sans dis t inct ion d e genre . L ' A c a d é m i e a p u ainsi 

c o u r o n n e r en M . Alber t A Y G U E S P A R S E à la fois le poète d'Aubes sans 

soutiers et d u Vin noir de Cahors, le r o m a n c i e r d e Notre Ombre nous précédé 

et d'Une Génération pour rien, l 'essayiste, le c h r o n i q u e u r et m ê m e l 'actif 

et c la i rvoyant d i r ec t eu r d e revue. 

Le pr ix M a l p e r t u i s d is t ingue tou r à tour u n poè te , u n a u t e u r d r a -

m a t i q u e , u n romanc ie r et u n essayiste. Ce t t e a n n é e étai t celle d u r o m a n . 

C'est M . Pier re D E M E U S E qu i a o b t e n u le pr ix p o u r l ' ensemble d e son 

œuvre , où Roc-Brulé et Les Ames désertes on t été pa r t i cu l i è r emen t re-

m a r q u é s p a r le j u r y . 

Les j e u x r ad iophon iques sont ac tue l l ement admis à concour i r au 

pr ix Georges Vaxe la i re , qu i fut créé p o u r u n e œ u v r e théâ t r a l e repré -

sentée sur une scène belge. C'est sur u n e pièce radiodi f fusée p a r la 
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R . T . B . que s'est por té le choix du j u r y : Les Moineaux de Baltimore, de 

M . E d m o n d K I N D S , OÙ se re t rouvent les dons de fantaisie allègre que 

l ' au t eu r a fait valoir déjà dans le r o m a n et dans la comédie scénique. 

Enfin le pr ix Auguste Beernaer t , décerné tous les q u a t r e ans p a r un 

j u r y composé de deux professeurs d 'universi té et de trois membres de 

l 'Académie, est dévolu à M m e Mar ie -Thérèse B O D A R T pour son récit : 

L'Autre, où la romanciè re des Roseaux Noirs et du Mont des Oliviers con-

firme la forte personnal i té l i t téraire révélée p a r ses précédents livres. 

M a r c e l T H I R Y . 

Secrétaire Perpétuel de /'Académie. 



Le Concours scolaire de l'année 1961 

R A P P O R T D E M . F E R N A N D D E S O N A Y , S E C R É T A I R E D U J U R Y C H A R G É 

DE J U G E R L E C O N C O U R S S C O L A I R E N A T I O N A L D E L ' A N N É E 1 9 6 1 

M o n r a p p o r t sera bref : j e dirai d ' emb lée , qu i t t e à passer p o u r un 

ba rbaco le d ' h u m e u r rogue, q u e dans son ensemble le Concours scolaire 

d e 1961 est for t décevan t . L ' a n de rn i e r dé jà , le r a p p o r t e u r , n o t r e con-

frère R o b e r t Goff in , consta ta i t , a u n o m d u j u r y , q u e la q u a l i t é des 

t r a v a u x soumis à no t r e j u g e m e n t é tai t in fér ieure à celle q u e révéla ient 

les compét i t ions p récéden tes . Ce t te a n n é e , la régression con t inue . 

O r — et c 'est ici q u e le bâ t blesse — les professeurs d e seconde et d e 

p remiè re ava ien t envoyé, dans le c o u r a n t de l ' année scolaire, a u secré-

ta r ia t de l 'Académie , su ivant les s t ipula t ions d u Fonds Paschal , 156 

rédac t ions (95 d u rég ime d 'express ion française , 60 d u rég ime d ' ex-

pression f l a m a n d e , u n e d e la région d ' E u p e n ou d e l a n g u e a l l e m a n d e ) . 

P a r m i ces composi t ions, le m ê m e ju ry , cha rgé d ' u n p r emie r c lassement 

é l iminato i re , ava i t décelé des promesses. T o u t se passe donc c o m m e 

si les résul ta ts de l ' ép reuve « e n l o g e » n e conf i rma ien t pas les ind ica-

tions à re ten i r des rédac t ions faites à domici le . Ce qui revient à d i r e q u e 

ces adolescents , ces adolescentes, réputés les mieux doués, se m o n t r e n t 

très embarrassés p o u r composer — sur u n sujet à leur po r t ée — dès 

q u ' o n les l ivre à eux-mêmes . 

Le t h è m e proposé p o u r le Concours scolaire d e 1961 : « Lire, mais 

élire » se p rê ta i t , nous semblai t- i l , à des déve loppemen t s tou t ind iqués sur 

les bienfai ts de la lec ture , mais aussi sur les mirac les d u choix. Osera i -

j e a v o u e r q u ' u n élève a pris «é l i re» a u sens électoral d u m o t ? Voi là où 

nous en sommes. Sans d o u t e la crise d u f rança i s dans n o t r e pays ne d a t e 

pas d ' h i e r ; mais elle m o n t r e u n e agg rava t i on r ap ide , et b e a u c o u p , d o n t 

j e suis, en voient la cause d a n s la nécessité m a l h e u r e u s e m e n t accep tée 

d e r é d u i r e l ' ense ignement d e la l a n g u e f rança ise , en ve r tu d e considé-

ra t ions qu i sont é t rangères à la pédagogie . U n e expér ience d e près d e 

q u a r a n t e ans m e p e r m e t d ' a f f i rmer q u e l ' ense ignement du f rança i s 

n e cesse d ' ê t r e gr ignoté , en Belgique, dans les p r o g r a m m e s scolaires. 

E n 1923, à l ' A t h é n é e d e C h i m a y , d u temps où il y ava i t u n e classe d e 

sept ième, j e faisais à mes peti ts élèves 7 heures d e f rançais p a r semaine . 
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Cet hora i re de la langue maternel le s'est rédui t comme la peau de 

chagr in . Il est permis à l 'Académie d ' en déplorer les tristes résultats, 

elle à qui son règlement fait u n devoir d e s 'occuper « de toutes les ques-

tions qui intéressent la langue et la l i t té ra ture françaises » et de se vouer 

« à la défense et à l ' i l lustration des lettres f rançaises» . 

M e tou rnan t vers ces jeunes gens qu' i l m ' e û t été bien plus agréable 

d e compl imenter sans réserve, j e leur dis : « D a n s cette compéti t ion qui 

fut loin d ' ê t re br i l lante, vous avez été les premiers. Le j u r y a reconnu à 

travers vos compositions des quali tés qui sont cer ta inement en vous, 

mais qu' i l vous appar t i en t de dégager et d e met t re en valeur . Les 

doléances que j e viens d e faire en tendre ne doivent pas vous peiner 

personnel lement ; au contra i re , vous avez le mér i te de vous ê t re plus 

ou moins affirmés dans un concours où les aff i rmations furen t rares. 

Nous vous d e m a n d o n s un g rand effort individuel vers une maîtr ise que 

votre classement dans ce Concours devrai t vous mont re r capables d ' a t -

te indre . Mais nous savons bien que résoudre la crise du français ne 

dépend pas de vous : cette solution tient en t r eau t r e s à un équil ibre mieux 

dosé des p rogrammes . Acceptez donc nos félicitations et notre g rande 

sympathie , mais mesurez bien, et p a r vos propres difficultés mêmes, le 

péril où se t rouve chez nous la l angue française, et soyez décidés à la 

servir en la connaissant mieux. H o n n e u r oblige ». 

lecture de ce rapport a été faite à la séante publique du IG décembre l')Cl. 

Le palmarès suivant a été ensuite proclamé par M. Victor Larock, Ministre de 

l'Éducation nationale et de la Culture, qui a remis les récompenses après une 

vigoureuse allocution : 

Régime d'expression française : 

1ER Prix ex aequo : Nicole COLIGNON, de l 'Athénée Royal de Soignies ; 

: Michel DISPAUX, d e l 'Athénée Royal de Charleroi ; 

3 0 Prix : Yvette DECERF, de l 'Athénée Royal de Woluwe-St-

Pierre . 

Régime d'expression flamande : 

1 e r Prix : A n n e - M a r i e UYTTEBROECK, d e l 'Athénée Royal fla-

m a n d d 'E t t e rbeek ; 

2e Prix ex-aequo : Colet te HUYS, de l 'Athénée Royal d ' O s t e n d e ; 

: J e a n - P i e r r e VAN ROY, de l 'Athénée Royal de Rer-

chem (Anvers). 

Région d'F.upen (Langue Allemande) : 

Prix : Wi lma R A D E R M A C H E R (le l 'Athénée Royal d 'F.upen. 
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Voici les noms des autres concurrents qui avaient mérité de pa r t i -

ciper à la composit ion finale : 

Régime d'expression française : 

Phil ippe DE KUYPF.R, de l 'Athénée Royal de Rena ix ; J e a n -

Alfred D E P R E S S E U X , de l 'Athénée Royal de Verviers ; Ina D I S E N -

GOMOKA, du Lycée Royal de Nivelles ; Bernadet te F O R T E M P S , 

de l ' Ins t i tu t No t r e -Dame de Jup i l l e ; J a c q u e s L E N A E R T S du Col-

lège Saint Hade l in d e Visé ; Alber t VFRGRACIIT, de l 'Athénée 

Royal de Molcnbeek-Sain t -Jean . 

Région d'expression flamande : 

Jean B A Y O N , de l 'Athénée Royal de Malines ; Va lcn t ine H A Y E N , 

du Lycée Royal de Hasselt ; Nika MACKEN, du Lycée Royal de 

Louvain ; M a r c MIELANTS, d e l 'Athénée Royal d 'Anvers ; J e a n 

SPETH, de l 'Athénée Royal de Kapel len . 

R É P A R T I T I O N G É O G R A P H I Q U E DES ÉTABLISSEMENTS 

Q U I ONT P A R T I C I P É AU C O N C O U R S : 

Athénées et Lycées 
Collèges, Pensionnats 

et Insti tuts libres 

Régime français 

Brabant 

A t h é n é e A u d e r g h e m . 

A t h é n é e B r a i n e l ' A I l c u d . 

A t h é n é e B r u x e l l e s 2 . 

E c o l e N o r m a l e d e l ' É t a t , r u e B e r k e n -

d a e l , B r u x e l l e s . 

L y c é e B r u x e l l e s 2 . 

L y c é e E m i l e J a c q m a i n . B r u x e l l e s . 

L y c é e G a t t i d e G a m o n d , B r u x e l l e s . 

A t h é n é e E t t e r b e e k . 

L y c é e E t t e r b e e k . 

A t h é n é e F o r e s t . 

A t h é n é e Ixe l l e s . 

L y c é e Ixe l l e s . 

A t h é n é e J o d o i g n e . 

A t h é n é e K o e k e l b c r g . 

I n s t i t u t N o t r e - D a m e d e la Pa ix , Bru-

xe l l e s . 

La R e t r a i t e d u S a c r é - C œ u r , B r u x e l l e s . 

C o l l è g e S t J o s e p h , W o l u w e - S t - P i e r r e . 
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Collèges, Pensionnats 
et Inst i tuts libres 

Athénées et Lycées 

A t h é n é e M o l e n b e e k . 

A t h é n é e Nive l l e s . 

Lycée Nive l l es . 

A t h é n é e St Gi l les-Bruxel les . 

A t h é n é e U c c l e . 

A t h é n é e W a v r e . 

Lycée W a v r e . 

A t h é n é e W o l u w e - S t - P i e r r e 

FI. Occidentale 

A t h é n é e d o m i n e s . 

A t h é n é e M o u s r r o n . 

Fl. Orientale 

A t h é n é e R e n a i x . | 

Hainaul 

A t h é n é e A l h . 

A t h é n é e B inche . 

A t h é n é e Charlero i . 

L y c é e Char lero i . 

L y c é e C h â t e l e t . 

A t h é n é e C h i m a y . 

A t h é n é e D o u r . 

A t h é n é e E n g h i e n . 

A t h é n é e Fli urus. 

L y c é e La L o u v i è r e . 

Éco le N o r m a l e de l 'Éta t , M o n s . 

L y c é e « M a r g u e r i t e B e r v o e t s » . M o n s . 

A t h é n é e P é r u w e l z . 

A t h é n é e Pont à Cel les . 

A t h é n é e So ign ie s . 

A t h é n é e T o u r n a i . 

Lycée T o u r n a i . 

Ins t i tut N o t r e - D a m e . Char lero i . 

Inst i tut des Re l ig ieuses d e St A n d r é , 

Charlero i . 

Inst i tut N o t r e - D a m e , Loverval . 

Institut des Re l ig ieuses Ursul ines , 

T o u r n a i . 

Liège 

A t h é n é e A y w a i l l e . 

A t h é n é e H a n n u t . 

A t h é n é e Hers ta l . 

Inst i tut ion de l 'Assompt ion . V a l N o t r e -

D a m e , A n t h e i t . 

Inst i tut N o t r e - D a m e , J u p i l l e . 
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Athénées et Lycées 
Collèges, Pensionnats 

et Inst i tuts libres 

A t h é n é e H u y . 

Éco le N o r m a l e H u y . 

L y c é e H u y . 

A t h é n é e Liège . 

Éco le N o r m a l e Liège . 

A t h é n é e M a r c h i n . 

A t h é n é e Sera ing 

L y c é e Sera ing 

A t h é n é e Spa . 

A t h é n é e S tave lo t . 

A t h é n é e Verv ier s 

Eco le N o r m a l e Verv iers . 

L y c é e Verv iers . 

A t h é n é e Visé . 

A t h é n é e W a r e m m e . 

C o l l è g e Sa int Louis , L i ège . 

Rel ig ieuses d e l ' Instruct ion C h r é t i e n n e 

Liège . 

C o l l è g e Saint Servais , L i ège . 

C o l l è g e Saint F r a n ç o i s - X a v i e r , V e r -

viers. 

C o l l è g e Saint H a d e l i n , V i sé . 

A t h é n é e Ar lon . 

L y c é e Arlon . 

A t h é n é e Bas togne . 

A t h é n é e Boui l lon . 

A t h é n é e M a r c h e - e n - F a m e n n e . 

A t h é n é e V ir ton . 

Luxembourg 

É t a b l i s s e m e n t Saint J o s e p h , C a r s l b o u r g . 

Narnur 

A t h é n é e A n d e n n e . 

E c o l e N o r m a l e A n d e n n e . 

A t h é n é e C i n e y . 

É c o l e N o r m a l e C o u v i n . 

A t h é n é e D i n a n t . 

A t h é n é e F lorennes . 

A t h é n é e G e m b l o u x . 

A t h é n é e N a m u r . 

L y c é e N a m u r . 

A t h é n é e R o c h e f o r t 

A t h é n é e T a m i n e s . 

S é m i n a i r e de Floreffe . 

C o l l è g e N o t r e - D a m e de la Pa ix , N a m u r . 

Forces Belges en Allemagne 

A t h é n é e B . P . S . 8 . 



2fi6 Rapports 

Athénées et Lycées 
Collèges, Pensionnats 

et Insti tuts libres 

Rég ime f l amand 

Anvers 

A t h é n é e Anvers . 

L y c é e Anvers . 

A l h é n é e Berchem-Anvers . 

A t h é n é e « P i t z e m b u r g », Mal ines . 

Lycée Mal ines . 

A l h é n é e M o l . 

A t h é n é e Mortse l . 

Inst i tut « B e l p a i r e » , Anvers . 

C o l l è g e S a i n l - L i é v i n , Anvers . 

Inst i tut Saint Gabr ie l , Boechout - l ez -

Lierre . 

Brabanl 

A t h é n é e f l a m a n d Bruxel les . 

A t h é n é e Dies t . 

A t h é n é e f l a m a n d Etterbeek . 

A t h é n é e H a l . 

A t h é n é e K a p e l l e n . 

A t h é n é e K e e r b e r g e n . 

L y c é e L o u v a i n . 

A t h é n é e R e n a i x . 

A l h é n é e Vi lvorde . 

L y c é e V i l v o r d e . 

Co l l ège Saint J o s e p h , Aerschot . 

Inst i tut d u S a c r é - C œ u r , H é v e r l é e . 

Inst i tut I m m a c u l a t a , T i r l e m o n t . 

Co l l ège Saint J o s e p h (Sect ion néer lan-

daise) , YVoluwe-Sain l -Pierre . 

Fl. Occidentale 

A t h é n é e Bruges. 

L y c é e Bruges. 

A l h é n é e Courtrai . 

L y c é e Courtrai . 

A l h é n é e Furnes . 

A t h é n é e O s t e n d e . 

L y c é e O s t e n d e . 

A t h é n é e Roulers . 

A t h é n é e Ypres . 

Inst i tut Saint Franço i s -Xav ier , Bruges. 

Inst i tut Saint J o s e p h , Courtrai . 

Co l l ège Sa int J o s e p h , I z e g e m . 

L y c é e Episcopal Saint J o s e p h , K n o k k e . 

Inst i tut Sa int A n d r é , O s t e n d e . 

A t h é n é e Alost . 

A t h é n é e G a n d . 

A t h é n é e G a n d - C e n t r e . 

Fl. Orientale 

Col lège N o t r e - D a m e , A u d e n a r d e . 

C o l l è g e S a i n t - V i n c e n t , Eekloo . 

Inst îtut N o t r e - D a m e , Eekloo , 
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Athénées et Lycées 
Collèges. Pensionnats 
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Chronique 

Le souvenir de Luc Hommel 

Le 28 octobre 1961, la ville de Dison a rendu un hommage solennel à l'écrivain 

d'histoire qui fut aussi, à ses débuts, un auteur régionaliste, et qui dans La Bou-

t ique Cr i ckboom décrivit son coin natal avec une tendresse amusée. Une place 

Luc Hommel fut inaugurée par le bourgmestre en présence de Mme Luc Hommel 

et de ses enfants, de plusieurs membres de l'Académie conduits par leur vice-direc-

teur M. Carlo Brotuie, et de nombreuses personnalités. Au nom de /'Association 

des Amis de Luc Hommel, son président le baron Drion du Chapois prononça un 

discours de remerciement. Nous en reproduisons un passage qui évoqua un aspect 

européen dans la forte personnalité littéraire de notre regretté secrétaire perpétuel. 

Luc H o m m e l a été le type m ê m e d u g r a n d servi teur , celui p o u r qu i 

servir f u t tou jours u n privi lège. Servir la c o m m u n a u t é belge a été, 

j ' e n puis r e n d r e t émoignage , le souci cons tan t de sa vie. Mais c o m m e 

j ' a i eu l ' h o n n e u r de le d i re l ' an de rn i e r à U t r e c h t , d e v a n t ses collègues 

d ' u n e C o m p a g n i e in t e rna t iona le d ' É t u d e s , le pa t r io t i sme d e Luc H o m -

mel n ' a v a i t rien de mesqu in ni d ' é t r i q u é . Il se d i la ta i t au con t r a i r e 

j u s q u ' à l ' a m o u r de no t re civilisation. Il re jo igna i t le g r a n d élan qui 

pousse a u r e g r o u p e m e n t eu ropéen . Ce bu t , sa h a u t e sagesse ne l ' ape r -

cevai t pas au t e r m e d ' u n e course incer ta ine , d ' u n v a g a b o n d a g e r o m a n -

t ique de l 'espri t . Elle le d is t inguai t , en r evanche , à m ê m e des réali tés 

eu ropéennes mal découver tes encore et q u e p é n é t r a i t c h a q u e j o u r son 

e n q u ê t e . 

E n bref, le mei l leur c h e m i n vers l ' E u r o p e de nos vœux , Luc H o m m e l 

le chercha i t dans la zone d ' exp lo ra t ion la plus propice , dans les é tudes 

bourgu ignonnes . Il y consacra tou te sa ca r r iè re d 'h i s to r ien . Il fu t le 

Secré ta i re de la C h a i r e d ' É t u d e s bourgu ignonnes de l 'Univers i té de 

Louva in . Il pa r t i c ipa à la fonda t ion d u C e n t r e E u r o p é e n d ' É t u d e s 

b u r g o n d o - m é d i a n e s d o n t te siège est à Bàle. 
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Cet te vie, cet te carr ière , ces t r avaux , ces généreux desseins, vous 

avez eu la dél icate, la pieuse idée de les exal ter a u j o u r d ' h u i p o u r les 

t r ansmet t r e à la postér i té p a r u n t émoin d u r a b l e . 

Soyez-en, Messieurs, très s incèrement remerciés. 

A la cérémonie qui suivit dans la salle du conseil de l'Hôtel de Ville, M. le 

bourgmestre Léon Lamarche définit le sens de cette journée commémorative, puis 

M. Armand Donnay, secrétaire du Souvenir Wallon, évoqua la carrière de Luc 

Hommel. Le discours sidvant fut ensuite prononcé par le secrétaire perpétuel, 

M. Marcel Thiry, au nom de l'Académie. 

La vie et l 'œuvre d o n t on vient de vous re t racer les étapes sont 

dominées toutes deux p a r un m ê m e sen t iment : celui de la g r a n d e u r . 

L 'asp i ra t ion à la g r a n d e u r ne s'y confond pas avec l ' ambi t ion per-

sonnelle. Au cont ra i re , à plus d ' u n e n d r o i t de cet te voie très noble, on 

voit in tervenir u n choix en t re une vas te cause à servir et le souci pos-

sible de la ca r r i è re ; et à c h a c u n e de ces b i furca t ions , c 'est le prestige 

du large intérêt h u m a i n qui l ' empor te sur l ' oppo r tun i t é individuel le . 

Dès l 'Univers i té , a v a n t de pub l ie r son p remie r ouvrage l i t téraire , 

Luc H o m m e l s ' engage dans u n e pol i t ique , et c 'est une pol i t ique de 

rénovat ion qui r épud ie les rout ines des par t i s et veut créer du neuf 

et du g r a n d . Chez tous les j eunes gens généreux q u e tente la pol i t ique , 

il existe un m ê m e r o m a n t i s m e qui se reconna î t essentiellement à ce 

qu ' i ls veulent lu t te r p o u r changer que lque chose ; c'est un t ruisme 

d ' a v a n c e r que , chez les j eunes maurrass iens qu i en 1919 vi l ipendent 

le régime d é m o c r a t i q u e , c o m m e chez les é tud ian t s de 1848 qui 

manifes ta ient p o u r le suffrage universel, l 'esprit de révolut ion se 

re t rouve à l ' analyse p o u r une cer ta ine p a r t composan te de l 'activité 

pub l ique . Avec J e a n Teugels et Car lo de Mey, H o m m e l fonde à Lou-

vain la Jeunesse nouvelle, qui s ' int i tule de façon significative « revue de 

l i t t é ra ture et d ' a c t i o n » . Cet te ac t ion, il la con t inuera dans le g r o u p e 

Autorité, d o n t le nom seul révèle une doc t r ine ; mais cet te doctr ine , qui 

e m p r u n t e à l'Action française l 'essentiel de ses principes, il la t empère 

d ' u n sens r e m a r q u a b l e des réalités et de la mesure . Cet équi l ibre intel-

l igent, cet te courtoisie aussi, ce sont des modal i tés qui appara issent dès 

ce m o m e n t et qui vont affecter de leur ca rac tè re d o m i n a n t toute la 

car r iè re du f u t u r académic ien . 

La M i n e r v e qui le p ro tégera tou jours ainsi le ga rde heureusement 

des dangers où il au ra i t pu verser à cet te époque cr i t ique, j e u n e doc-

t r inaire louvaniste de l ' au tor i té , s'il s 'é tai t laissé griser p a r des appét i t s 

d ' a v e n t u r e personnel le et si d ' a u t r e p a r t il n ' ava i t discerné sû rement les 
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vraies voies qui s 'ouvra ient à son zèle de patr iote . Il peu t bien c o n -

t inuer , p e n d a n t quelques années, à r o m p r e des lances contre certaines 

déformat ions abaissantes qu ' i l relève dans l 'esprit démocra t ique , contre 

certains abus de l 'esprit in ternat ional is te . Il me semble voir qu ' i l n ' en 

est pas moins gagné peu à peu par une cer taine philosophie réservée. 

Il y a d u d ip lomate en lui, et le d ip lomate est celui qui sait faire la pa r t 

des choses. N'est-ce pas une fonction un peu d ip lomat ique , celle de 

secrétaire du Conseil supérieur de l 'Union Belgo-Luxembourgeoise 

qu ' i l occupe depuis 1926 ? Ne va-t-il pas y faire un stage utile au con-

tact des hommes d ' É t a t , et y a-t-il lieu de s 'é tonner si on le t rouve, en 

1935, chef du cabinet de M . Paul van Zeeland ? 

Cependan t , son passage p a r la poli t ique et pa r la l i t t é ra ture pol i t ique 

ne l 'avai t pas empêché de suivre ce penchan t p u r e m e n t l i t téraire qui 

dès avant 1914, alors qu ' i l hab i ta i t p a r m i vous et qu ' i l f réquenta i t le 

collège, l 'avai t fait collaborer au Farfadet verviétois. La Boutique Crick-

boom, Le Petit Chaperon rouge, VAmour n'est plus le maître, soit un recueil 

de contes de la veine régionaliste, deux comédies, une en un acte , 

une en trois actes, toutes deux représentées à Bruxelles : ces trois œuvres 

qu ' i l donne de 1920 à 1924, en t re v ingt -qua t re et v ingt-hui t ans, le 

mon t r en t s 'essayant dans des directions différentes aux fortunes du 

métier d 'écr i re . Chose curieuse, après ces combats d ' avan t -ga rde qui 

ne laissent pas d 'ê t re encourageants , il se fait un silence presque total 

p e n d a n t plus de vingt années. Mais ce silence couvre un g rand travai l . 

Travai l en synthèse des deux tendances, la pol i t ique et la l i t téraire , 

qui depuis Louvain se disputa ient le j e u n e au teu r nat ionalis te . Sa 

passion de la g randeu r compor ta i t un goût l i t téraire pour l 'évocat ion 

des époques de faste et de conquête ; la défense de l ' idée belge le con-

duisit à rechercher des bases historiques pour cette idée, à fonder sur 

un glorieux passé la réalité d ' u n e nat ion belge. Ces dernières préoc-

cupat ions ne pouvaien t ê t re que favorisées pa r l ' influence du bâ tonn ie r 

Paul Crokaer t , tour à tour ministre des Colonies et ministre de la 

Guer re , don t l 'avocat Luc H o m m e l devint le col laborateur et qui 

cont r ibua , dit-il, à renforcer chez lui le sens de notre histoire na t ionale . 

Après cette longue pér iode de p répara t ion , de réflexion, de docu-

menta t ion , après les q u a t r e années d e guerre , coupées p a r un inter-

nemen t à la citadelle de H u y , et p e n d a n t lesquelles le travail eut le 

temps de m û r i r et de p r e n d r e sa forme, on a vu enfin venir au j o u r 

l 'œuvre vér i tab le de l 'écrivain qui avai t t rouvé sa voie comme écrivain 

d 'his toire : l 'œuvre bourguignonne . Pour la saluer au jou rd ' hu i , ce 

n 'est certes pa s le mieux qualif ié des amis de Luc Hommel que vous 

avez devan t vous. M . Carlo Bronne, qui di t si b ien comment on écrit 
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l 'histoire, le b a r o n Drion du Chapois , spécialiste de cette pér iode m ê m e 

sur laquelle a travail lé Luc Hommel , au ra ien t inf in iment mieux que 

moi, et avec une autor i té bien plus sûre, évoqué ici l 'œuvre monu-

menta le , hélas inachevée, que votre concitoyen a dédiée à la Bourgogne 

des Valois. J ' i m a g i n e que s'ils n ' on t pas agréé mon désir de m e désister, 

c'est pa rce qu' i ls ont voulu que le nouveau secrétaire perpétuel , voyant 

chaque j o u r à l 'Académie la t race d u g rand ouvrage q u ' y accompl i t 

son prédécesseur, puisse rendre à celui-ci u n h o m m a g e informé. Peut-

être aussi ont-ils souhai té que ce ne soit pas un initié de la secte histo-

rienne qui vienne ici disserter e n h o m m e de l 'ar t , mais bien un lecteur 

essayant de par le r au n o m des lecteurs et capable seulement d ' a p p o r t e r 

au pied de cet édifice le t r ibut de ses réflexions profanes. 

En treize ans, de 1946 à 1959, Luc H o m m e l a consacré à la pér iode 

bourguignonne un imposant ensemble. Le p lan en est t racé avec une 

majes té gracieuse qui n 'est pas indigne des archi tectures de la Renais-

sance. Trois ouvrages p r inc ipaux , don t les deux premiers seulement 

ont été exécutés, devaient magnif ier trois grandes figures de femmes : 

M a r i e de Bourgogne, Margue r i t e d 'York et, en pro longement dans la 

pér iode espagnole, Margue r i t e d 'Aut r iche . Il s'y a jou te une série de 

monographies , n o t a m m e n t sur Georges Chastel lain, sur le Noble O r d r e 

de la Toison d ' O r , sur les chroniqueurs bourguignons. L ' œ u v r e maî-

tresse est sans conteste Marie de Bourgogne ou le Grand Héritage, où le 

por t ra i t de la « f iancée de l 'Europe » sert de motif à un vaste tableau 

de l ' époque et à toute une thèse br i l lante sur le destin lotharingien de la 

Bourgogne, sur le rôle heureux qu 'e l le aura i t pu joue r dans l 'histoire, 

s'il n 'y avai t eu Granson , M o r a t et Nancy , et sur la préf igura t ion q u ' o n 

a pu entrevoir d ' u n e Belgique dans les États de Phi l ippe le Bon. 

Le roman de Bourgogne, il est vrai, tel qu ' i l est écrit pa r l 'histoire, 

est un g r and roman , admi r ab l e dans ses propor t ions et dans son cadre 

c o m m e p a r sa pér ipét ie et sa ca tas t rophe , bien fait pour en f l ammer 

l ' imagina t ion des écrivains m ê m e s'ils n 'on t pas cette raison par t icu-

lière d 'y chercher une origine de leur existence na t ionale . Q u ' u n fils 

de France , un pr ince chevalier de qu inze ans, blessé à Poitiers en défen-

d a n t son père , reçoive de lui un duché en récompense ; que pa r mar iage 

il réunisse à ce d u c h é un beau comté lointain ; qu ' ap rè s avoir féalement 

servi son frère devenu roi il soit fait régent d u royaume en raison de la 

folie de son neveu ; que son fils ent re en rivalité ouver te avec la b ranche 

aînée, royale et suzeraine ; q u ' u n troisième duc , tout en lu t t an t cont re 

son cousin le roi, amasse peti t à pet i t des provinces, p a r acha t en florins 

sonnants , p a r viager, p a r extorsion même , c o m m e un paysan de r o m a n 

natura l i s te assemble les pièces de terre, de telle façon que d u Zuiderzee 
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au J u r a le d u c h é d u g rand-père et le comté de la g r and -mère fe ra ien t 

un seul t enan t s'il n 'y avai t ent re eux le Liège et la Lor ra ine ; que le 

qua t r i ème duc enfin, cette fois p a r guer re et conquê te p lu tô t q u e p a r 

marchés et séductions, gonfle encore cette nouvelle puissance eu ropéenne 

qui n ' a pas cent ans d 'existence, touche presque à la couronne de roi 

et s 'écroule avec son É ta t dans la boue glacée aux portes de Nancy , 

c'est dé jà bien une histoire exal tante , un d r a m e d e famille en q u a t r e 

générat ions sur fond de batail les chevaleresques, de faste Renaissance 

et de cupidi té terr ienne. Il s'y a jou te le g rand souvenir du rêve lotha-

ringien, bien é t ranger cependan t aux menées de ces ducs qui veulent 

seulement et obs t inément le p ré car ré p o u r leur j e u n e dynast ie . E t la 

vision de la Bourgogne se développe alors en g r a n d e u r fabuleuse, elle 

devient cette « avenue des villes» qui ne déroule pas seulement sa t ra îne 

opulen te depuis Ams te rdam, Anvers, G a n d et Bruges j u s q u ' à Di jon et 

au delà, mais que Gonzague de Reynold fait magn i f iquemen t com-

mencer à Londres p o u r descendre j u s q u ' à Mi lan et se pro longer vers 

R o m e . 

L ' a u t e u r d u Grand Héritage n ' a pas voulu romance r la Bourgogne : 

il s'est contenté d ' en pla ider le dossier, sans s ' in terdi re de faire de cet te 

plaidoirie une œuvre l i t téraire . Dossier difficile, puisqu ' i l ne s'agis-

sait de rien de moins que d ' u n procès en revision. Car , avan t la réhabi -

l i tat ion tentée de nos jours p a r no t re école belge, la c o n d a m n a t i o n avai t 

été por tée p a r presque tous les auteurs . H o m m e l lu i -même, dans sa 

r igoureuse loyauté, t ient à rappeler ces jugements défavorables a u x 

derniers ducs, celui de Michelet — év idemment passionné — sur la 

« parr ic ide Maison de Bourgogne », ceux d 'historiens de chez nous 

c o m m e K u r t h , Frédér icq, Poullet , V a n Praet , Kervyn de Le t t enhove , 

Al tmeter , Vanderk indere , V a n Bemmel. Il savait bien de plus, lui 

Disonais, qu ' i l aura i t à su rmonte r une prévent ion sent imenta le bien 

enrac inée : celle de not re vieil esprit f ranchimont i ' i s , qui non seulement 

ne peu t oubl ier 1468, mais qui se représentera toujours c o m m e n t au ra i t 

tourné l 'histoire si Margue r i t e de Mae le avai t épousé u n a u t r e p ré ten-

d a n t et si les Anglais n ' ava ien t pas t rouvé sur le sol de F rance ce t te 

b r anche cade t te grisée p a r sa for tune , cette soudaine dynastie dissidente 

don t l 'a l l iance avec l ' é t ranger prolongea d ' u n demi-siècle une guer re 

qui sans elle n ' au ra i t pas été la guer re de Cent ans. Ces difficultés ne 

peuvent a r rê te r la vocation bourgu ignonne de not re g r and ami ; elles 

a jou ten t seulement à l ' énormi té de la tâche. Q u a n d on t ient en main 

ce livre capital , on comprend les vingt ans de silence qu ' i l a fallu pour 

le p répa re r ; on mesure la somme de recherches et de connaissances 

qu ' i l a demandée . T â c h e a rdue , que v iennent i l luminer des décou-



2 7 1 C h ionique 

vertes : celle de C'hastellain pour qu i Luc H o m m e l se p r end d ' u n e 

amit ié mil i tante , celle de Margue r i t e d 'York , la duchesse J u n o n , la 

veuve d u Batai l leur, fntgnacis lidua, pour qui son zèle a que lque chose 

d ' u n e f l amme amoureuse . 

La p l u m e lui est tombée des mains avan t qu ' i l pû t abo rde r son 

troisième g rand por t ra i t , celui de Margue r i t e d 'Au t r i che . U n e nouvelle 

tâche l 'avai t requis d 'ai l leurs, depuis dix ans, qui nécessairement devai t 

ra lent i r la g r ande entreprise . En 1951, q u a n d il accepte la charge de 

secrétaire perpétuel , il choisit ; c'est une de ces options qu ' i l m ' a semblé 

déjà lui voir exercer, soit qu ' i l a b a n d o n n e l 'œuvre d ' imag ina t ion , soit 

qu ' i l délaisse la pol i t ique pour se dévouer à l ' idée de Bourgogne. Cet te 

fois l ' idée qu ' i l va épouser, à laquelle il va consacrer la dernière pér iode 

d e sa vie, sans que ce v œ u l ' empêche p o u r t a n t , à force de t ravai l , de 

te rminer sa chère Marguerite d'York, ce sera l ' idée de l 'Académie . 

Ca r pour Luc H o m m e l l 'Académie fu t bien que lque chose d ' idéal ; 

il en avai t une concept ion t ranscendante , il ent revoyai t pour elle les 

perspectives les plus glorieuses. Q u a n d il succéda c o m m e secrétaire à 

ce cher et délicieux Charles Bernard que nous venons de pe rd re à son 

tour, l 'Académie , il est vrai , était en plein devenir . U n e impor t an te 

fonction nouvelle venait de lui être a t t r ibuée p a r la loi, celle de gérer 

le Fonds Nat ional de la L i t t é ra ture , dont le rôle allait se développer 

r ap idement . Bientôt devai t na î t re à côté d 'elle ce Musée de la Litté-

r a tu re dont on par la i t depuis toujours et dont pour une g rande pa r t 

on du t enfin la réal isat ion à l 'active entreprise du j e u n e secrétaire (il 

ava i t c inquan te -qua t r e ans, p o u r un académicien c'est l 'adolescence). 

D ' a n n é e en année , les prix, les fondat ions a u g m e n t a i e n t en nombre , 

accroissaient d ' a u t a n t la capaci té d ' ac t ion de not re Compagnie , mais 

aussi la charge de celui qui avai t mission d ' en surveiller les rouages. 

Luc H o m m e l faisait face à tous ces devoirs comme s'il n ' ava i t j a m a i s 

eu q u ' u n souci, celui de s 'en créer d e nouveaux pour le l endemain , ad 

majorent academiae gloriam. Ses dons de d ip lomat ie le servaient heureuse-

ment , qu ' i l s 'agît de ménager une rencont re avec l 'Académie française, 

de remet t re à la disposition des artistes belges l'île i tal ienne de Coma-

cina donnée à cette fin pa r le roi Alber t et dont on avai t oubl ié la desti-

na t ion , ou bien d ' apa i se r que lque susceptibilité naissante au sein de la 

race i rr i table des écrivains. Ce mil i tant engagé tout j e u n e dans les 

voies du nat ional isme de droite, ce président fonda teur des Scriplores 

catholici savait a b a n d o n n e r au seuil du palais du pr ince d ' O r a n g e , qu ' i l 

franchissait tous les jours avec alacr i té , toute a p p a r t e n a n c e idéologique ; 

nous pouvons tous témoigner q u ' e n ces dix années où il a servi admi -

rab lemen t l ' intérêt de notre maison nous n ' avons pas vu une seule fois 
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son act ion de secrétaire influencée p a r son opinion pol i t ique, qu ' i l 

ga rda i t l ibre et active à l 'extér ieur . Et plus encore que l ' admin i s t ra teur 

impar t ia l et exercé, plus que le d ip lomate , c'est l ' homme de c œ u r qui 

fit beaucoup pour cette g r a n d e u r de l 'Académie qu ' i l avai t prise c o m m e 

d r a p e a u ; p o u r une cer ta ine g randeur , qui pour ra i t bien être la vraie. 

Le souvenir passe des discours de gala et des grands dîners où les hab i t s 

verts a l te rnent avec les habi ts noirs. Mais il y a n o m b r e d 'écr iva ins 

qui, de son temps, sont sortis réconfortés et encouragés du pet i t cab ine t 

au fond de not re rez-de-chaussée de la rue Ducale , et qui ne l 'oublie-

ront pas. 

Dans un é m o u v a n t Itinéraire de Luc Hommel qu ' i l a publ ié à la Revue 

Généra le , M . Georges-H. D u m o n t évoque avec une poin te de gentil le 

mal ice les dîners en smoking q u e se donna ien t à eux-mêmes les colla-

borateurs de l'Autorité. Est-cc L u c H o m m e l qui avai t instauré ce proto-

cole ? Peti te discipline, mais qui fait pa r t i e d ' u n e tenue d ' ensemble . 

La tenue, c'est une règle de vie qui peu t sembler futi le. Elle n 'est pas 

é t rangère pou r t an t à la doc t r ine de g randeur . Pendan t des mois nous 

avons vu Luc H o m m e l lut ter contre le mal qu ' i l voulai t ga rde r p o u r 

lui seul, et se roidir sous cette tenue qu' i l ne voulait pas a b a n d o n n e r et 

qu ' é t a i t pour lui le sourire. Ce fut sa dern ière leçon. Elle s ' a jou te à 

toute une somme d 'enseignements qu ' i l nous a laissés à tous. Cette 

doctrine, cet exemple, on voudra bien que s 'en dise par t i cu l iè rement 

reconnaissant , par t icu l iè rement péné t ré , et que p romet t e ici d 'y ê t re 

par t icu l iè rement at tentif , celui à qui l ' amit ié peut -ê t re i m p r u d e n t e de 

ses confrères a confié le g rand hér i tage d ' u n g rand secrétaire perpé tue l . 

Distinctions, activités à l'étranger 

M. Rober t Goffin a été fait chevalier cle la Légion d ' h o n n e u r . 

M1"1' Emilie Noulet a d o n n é deux leçons à l 'Ecole N o r m a l e supé-

rieure de Sèvres, que dirige M m p Mar i e - J eanne Durry . L ' u n e était 

consacrée aux causes de l ' he rmét i sme ma l l a rméen , l ' au t re à une exégèse 

d ' u n poème de M a l l a r m é (A la nue accablante tu). 

M. Roger Bodart a fait des conférences sur Maeter l inck à Paris, à 

Versailles, à L u x e m b o u r g et dans une vingta ine de villes d ' I t a l i e . 



TABLE DES MATIÈRES 

T O M E X X X I X — A N N É E 1 9 6 1 

S é a n c e s p u b l i q u e s 

R É C E P T I O N A C A D É M I Q U E DE M . J E A N P O M M I E R ( 1 1 février 1 9 6 1 ) 

Discours de M. Rober t Guiette 5 
Discours de M. J e a n Pommier (sur Ar thur L ngfors) . . . 13 

R É C E P T I O N A C A D É M I Q U E DE M . M A U R I C E P I R O N ( 1 1 février 1 9 6 1 

Discours de M. Fernand Desonay 24 
Discours de M. Maurice Piron (sur Gustave Charlier) . . 40 

R É C E P T I O N A C A D É M I Q U E DE M . E U G È N E V I N A V F . R ( ,16 décembre 
1 9 6 1 ) 

Tristan et Iseut à travers le tem/is 

Discours de M. Maurice Delbouille 187 
Discours de M. Eugène Vinaver 199 

Discours de M . Denis de Rougemont 213 

H o m m a g e s 

Hommage à Thomas BRAUN 139 
Hommage à Charles BERNARD 183 

C o m m u n i c a t i o n s et n o t e s 

Feu Pigaull Lebrun (Communicat ion de M. Carlo Bronne à la 
séance mensuelle du 10 octobre 1959) 54 

De Ruysbroeck aux «Serres Chaudes» de Maurice Maeterlinck (Com-
munication de M. Joseph Hanse à la séance mensuelle du 
15 avril 1961) 75 

Verhaeren à Saint-Amand (Communicat ion de M""- Marie Gevcrs 
à la séance mensuelle du 3 ju in 1961) 127 

Sur la « Chanson de la plus haute Tour» d'Arthur Rimbaud (Commu-
nication de M m u Emilie Noulet à la séance mensuelle du 
16 septembre 1961) 14-1 



Table des Matières du Tome X X X I X 277 

Maeterlinck et Claudel (Note lue par M. Henr i Davignon à la séance 
mensuelle du 15 avril 1961, suivie d ' une correspondencc 
de Maur ice Maeterlinck et d ' une note reçue de M . J e a n 
Warmoes) 156 

Les années gantoises de Maeterlinck (Communicat ion de M . Gustave 
Vanwelkenhuyzen à la séance mensuelle du 9 décembre 
1961) 222 

R a p p o r t s 

R a p p o r t sur le Grand Prix quinquennal de Lit térature Française 
(1955-1959), par M. Albert Ayguesparse 62 

Rappor t sur le Prix biennal de Lit térature Wallonne, par M. Emile 
Lempereur 255 

Prix académiques 1961, par le Secrétaire perpétuel 259 
Rappor t du ju ry chargé de juger le Concours Scolaire, pa r M. Fer-

nand Desonay 261 

C h r o n i q u e 

Prix et concours 133 
Prix et concours 179 
Le souvenir de Luc Hommel 133 
Le souvenir de Luc Hommel (Discours prononcé à Dison le 18 octobre 

1961 par M.M. le baron Drion du Chapuis et Marcel Thiry) . . 269 
Sur Simenon (Extrait d ' un discours prononcé à Liège le 12 octobre 

1961, par M . Marcel Thiry) 167 
Lettre d 'un hôte de Comacina, p a r M. J e a n Stevo 174-
Distinctions 179 
Distinctions, Activités à l 'Et ranger 275 



OUVRAGES PUBLIÉS 

P A R 

l'Académie royale de Langue et de Littérature françaises 

BAYOT, A l p h o n s e . — Le Poème moial. Tra i t é d e v ie chré t i enne écrit d a n s la 

la région w a l l o n n e vers l 'an 1200. I vol . in-8" d e 300 pages 2 5 0 — 

BERVOUS M a r g u e r i t e . — Œuvres d'André Fonlainas. 1 vol . in-8" d e 2 3 8 pages 140. 

BODSON-TIIOMAS A n n i e . L'Esthétique de Georges Rodenbach. 1 vol . 14 X 2 0 

d e 2 0 8 p a g e s 100 .— 

BOUMAL Louis . — Œuvres (publ iées par Luc ien Chr i s tophe et M a r c e l Pa -

quot ) . R é é d i t i o n , 1 vol . 14 X 2 0 d e 211 p a g e s 7 0 . — 

BRONKART M a r t h e . — Etudes philologiques sur la langue, le vocabulaire et le 

style du chroniqueur Jean de Haynin. 1 vol . i n - 8 ° d e 306 pages 1 4 0 . — 

IîiK'HOi.E R o s a . — L'Évolution poétique de Rober Demos. 1 vol . 14 X 2 0 de 

3 2 8 p a g e s 1 2 0 . — 

CN\INAYE H e c t o r . L'Ame des choses. R é é d i t i o n 1 vol . 14 20 de 189 p a g e s 7 0 . — 

CIIAMPAONL Paul . — Nouvel essai sur Octave I'irmez. I. Sa lie. 1 vol . 14 X 2 0 

d e 2 0 4 p a g e s 1 0 0 . — 

CHARMER G u s t a v e . Le Alouiement romantique en Belgique. (1815-1850). I. 

La Bataille romantique. 1 vol . in -8° cle 4 2 3 pages 2 5 0 . — 

C'HARI II-.R G u s t a v e . — Le Mouvement romantique en Belgique. (1815-1850 IL 

Vers un Romantisme national. 1 vol . in-8" d e 5 4 6 pages 2 5 0 . — 

CIIARIIIR Gus tave . La Trage-Comédie Pastoralle (1594) 1 vol . in-8" d e 

116 pages 100 .— 

CHRISTOPHE L u c i e n . — Albert Giraud. Son œuvie et son temps. 1 vol . 14 X 2 0 

d e 142 pages 6 0 . — 

COMPLTI G a s t o n . — Le Théâtre de Maurice Maeterlinck. 1 vol . in-8" d e 270 

pages 1 2 0 . — 

C'ULOT J e a n - M a r i e . — Bibliographie des Écrivains Français de Belgique ( 1881-

1950). 1 vol . in-8" d e 3 0 4 pages 120 .— 

CULOT J e a n - M a r i e . — Bibliographie d'Émile Verhaeren. 1 vol . in-8" d e 156 

pages 1 0 0 . — 

DAVIC.NON H e n r i . — Charles Van Lerberghe et ses amis. 1 vol . in-8" d e 184 pages 1 1 0 . — 

DAVIGNON H e n r i . — L'Amitié de Max Elskamp et d'Albert Mockel (Lettres 

inédites) 1 vol . 14 x 2 0 d e 76 p a g e s 50.—• 

DEFRI NNE M a d e l e i n e . — Odilon-Jean Périer. 1 vol . in-8" d e 4 6 8 pages . . 1 7 5 . — 

DELBOUILLE M a u r i c e . — S u r la Genèse de la Chanson de Roland. 1 vol . i n - 8 ° 

d e 178 pages 1 2 0 . — 

DI. RI UL X a v i e r . — Le roman d'un géologue.Réédition (Préface d e G u s t a v e 

Chai lier et in troduct ion d e M a i ie Gevers ) . 1 vol. 14 v 2 0 cle 2 9 2 pages 120 .— 



Ouvrages publiés par VAcadémie 2 7 9 

DESONAY Fernand. — Ronsard poète de l'amour. I. Cassandre. 1 vol . in-8" d e 

d e 282 pages 100.— 

DESONAY Fernand. — Ronsard poète de l'amour. II. De Marie à Genèvre. 1 vol. 

in-8" de 317 pages 123.—-

DESONAY Fernand. — Ronsard poète de l'amour. III. Du poète de cour au chantre 

d'Hélène. 1 vol. in-8" de 415 pages 150.— 

DE SPRIMONT Charles. — La Rose et l'Épie. Réédi t ion . 1 vol. 14 X 20 de 

126 pages 7 0 . — 

DOIJTREPONT Georges . — Les Proscrits du Coup d'État du 2 décembre 1851 

en Belgique. 1 vol. in-8° d e 169 pages 70 .— 

DOUTREPONT Georges . — La littérature et les médecins en France, (épuisé) 

KITI.XNE Servais. — Les Sources de« Burg-Jargal». 1 vol. in-8" de 159 pages 70 .— 

FRANÇOIS S imone . — Le Dandysme et Marcel Proust D e Brummel au Baron 

de Charlus) 1 vol. in-8° d e 115 pages 120.— 

GILLIS A n n e - M a r i e . — Edmond Breuché de la Croix. 1 vol in -8° 14 > 20 de 

170 pages 9 0 . — 

GILSOUL R o b e r t — La Théorie de l'Art pour l'Art chez les écrivains belges de 

1830 à nos jours. 1 vol. in-8° d e 418 pages 17.5.— 

GILSOUL Robert . — Les influences anglo-saxonnes sur les Lettres françaises de 

Belgique de 1850 à 1880. 1 vol. in-8" de 342 pages 140.— 

GIRAUD Albert . — Critique littéraire. Réédi t ion . 1 vol. 14 X 20 de 187 pages 9 0 . — 

GUILLAUME J e a n S.J. — Essai sur la valeur exégétique du substantif dans les 

« Entrevisions» et « La Chanson d'Éve» de Van Lerberghe. 1 vol. in-8" de 303 

pages 140.— 

GUILLAUME J e a n S .J . — Le mot-thème dans l'exégèse de Van Lerberghe. 1 vol. 

in-8" d e 108 pages 7 0 . — 

HANSE J o s e p h . — Charles De Coster. 1 vol. in-8" d e 383 pages 110.— 

HANSE J o s e p h . — L a valeur modale du subjonctif. 1 brochure in -8° de 2 4 pages 2 0 . — 

HAUST J e a n . — Médicinaire Liégeois du XIII'' siècle et Médicinaire Namurois 

du XIV" manuscrits 81.5 à 2 .700 de Darmstadt) . 1 vol. in-8" de 215 pages 100.— 

HEUSY Paul. — Un coin de la Vie de misère. Réédi t ion . 1 vol. 14 x 20 de 167 

pages 9 0 . — 

HOUSSA Nicole . — Le souci de l'expression chez Colette. I vol. 14 x 20 de 236 

pages 110 .— 

LEJEUNE Rita . — Renaut de Beaujeu. Le lai d'Ignaure ou Lai du prisonnier. 1 vol. 

in -8° de 74 pages 7 0 . — 

LEMONNIER Cami l le . — Paysages de Belgique. Réédi t ion . Cho ix de pages. 

Préface par Gustave Charlier. 1 vol . 14 x 20 de 135 pages 100.— 

MAES Pierre. — Georges Rodenbach (1855-1898). O u v r a g e c o u r o n n é par 

I ' A C A D É M I E FRANÇAISE. 1 v o l . 1 4 x 2 0 d e 3 5 2 p a g e s 1 3 0 . — 

MARET François. — Il y avait une fois. 1 vol. 14 x 2 0 d e 116 pages . . . 7 0 . — 

MICHEL Louis. — Les légendes épiques carolingiennes dans l'œuvre de Jean d'Ou-

tremeuse. 1 vol. in-8" d e 432 pages 140.— 

NOULET Émi l i e . — Le premier visage de Rimbaud. 1 vol. 14 x 20 de 324 pages 140 .— 

PAQUOT Marce l . — Les Étrangers dans les divertissements de la Cour, de Brau-

joyeulx à Molière. 1 vol. in-8" de 2 2 4 pages 110.— 

PICARD E d m o n d . — L'Amiral. Réédi t ion . 1 vol. 14 y 20 de 95 pages . . 7 0 . — 



2 8 0 Ouvrages publiés par VAcadémie 280 

PIRMEZ O c t a v e . — Jours de Solitude. R é é d i t i o n . 1 vol . 14 X 2 0 d e 351 p a g e s 7 0 . — 

REICHERT M a d e l e i n e . — Les sources allemandes des icuvres poétiques d'André Van 

Van Hasselt. 1 vo l . i n - 8 ° d e 4 1 8 p a g e s 1 7 5 . — 

RF.IDER P a u l . — Mademoiselle Vallantin. R é é d i t i o n . ( I n t r o d u c t i o n par G u s -

t a v e V a n w e l k e n h u y z e n ) . 1 vol . 14 x 2 0 d e 2 1 6 p a g e s 9 0 . — 

REMACLE Loui s . — Le parler de la Gleize. 1 vo l . i n - 8 ° d e 3 5 5 p a g e s . . . 1 1 0 . — 

REMACLE M a d e l e i n e . — L'élément poétique dans « A la recherche du Temps 

perdu» de Marcel Proust. 1 vo l . i n - 8 ° d e 2 1 3 p a g e s 1 2 0 . — 

ROBIN E u g è n e . — Impressions littéraires ( I n t r o d u c t i o n par G u s t a v e Char l i er ) 

1 vo l . 14 x 2 0 d e 2 1 2 p a g e s 9 0 . — 

RUELLE Pierre . — Le vocabulaire professionnel du houilleur borain. 1 vo l . in -8" 

d e 2 0 0 p a g e s 1 7 5 . — 

SÉVERIN F e r n a n d . — lettres à un jeune poète, p u b l i é e s e t c o m m e n t é e s par 

L é o n K o c h n i t z k / . 1 vol . 14 x 2 0 d e 132 p a g e s 6 0 . — 

SOREIL A r s è n e . — Introduction à l'histoire de l'Esthétique française ( n o u v e l l e 

éd i t ion r e v u e ) . 1 vo l . i n - 8 ° d e 152 p a g e s 1 1 0 . — 

SOSSET L. L. — Introduction à l'teuvre de Charles De Coster. 1 vol . i n - 8 ° d e 2 0 0 

p a g e s 7 0 . — 

T A B I . E GÉNÉRALE DES MATIÈRES DU BULLETIN DE L'ACADÉMIE. ( A n n é e s 1922 

à 1959) 1 b r o c h u r e in-8" d e 78 p a g e s 2 5 . — 

THIRY M a r c e l . — Étienne Hénaux. 1 b r o c h u r e in-8" d e 2 0 p a g e s . . . . 2 0 . — 

THIRY M a r c e l e t PIRON M a u r i c e . — Deux notes sur Apollinaire en Ardenne. 

1 b r o c h u r e i n - 8 ° d e 32 p a g e s 2 5 . — 

THOMAS P a u l - L u c i e n . — Le Vers moderne. 1 v o l . i n - 8 ° d e 2 4 7 p a g e s . . . 1 4 0 . — 

VANDRUNNEN J a m e s . — En pays wallon. R é é d i t i o n . 1 vo l . 14 x 2 0 d e 241 

p a g e s 7 0 . — 

VANWELKENHYZEN G u s t a v e . — L'influence du naturalisme français en Belgique 

1 vo l . in-8» d e 3 3 9 p a g e s 1 7 5 . — 

VF.RMEULEN Franço i s . — Edmond Picard el le réveil des Lettres belges (1881-

1898). 1 vo l . i n - 8 " d e 100 p a g e s 5 0 . — 

VIVIER R o b e r t . — Et la poésie fut langage. 1 vol . 14 x 2 0 d e 2 3 2 p a g e s . . 1 1 0 . — 

VIVIER R o b e r t . — L'originalité de Baudelaire ( ré impress ion s u i v i e d ' u n e n o t e 

d e l ' au teur ) . 1 vo l . i n - 8 ° d e 2 9 6 p a g e s 1 2 5 . — 

VIVIER R o b e r t — Traditore. 1 vo l in -8" d e 2 8 5 p a g e s 1 2 5 . — 

WARNANT L é o n — La Culture en Hesbaye liégeoise. 1 vol . in -8 d e 2 5 5 p a g e s . 1 5 0 . — 

WILLAIME Él i e . — Fernand Severin — Le poète et son Art. 1 v o l . 14 x 2 0 d e 

2 1 2 p a g e s 7 0 . — 

WILMOTTE M a u r i c e . — Les Origines du Roman en France. 1 vol . in -8" d e 

2 6 3 p a g e s 1 1 0 . — 

Vient de paraître : 

VANWELKENHUYZEN G u s t a v e . — Histoire d'un livre : « Un mâle», de Camille 

Lemonnier. 1 vo l . 14 x 2 0 d e 1G2 p a g e s 9 0 . — 

DONEIJX G u y . — Maurice Maeterlinck. Une poésie - Une sagesse - Un homme. 

1 vo l . i n - 8 ° d e 2 4 2 p a g e s 1 1 0 . — 

ANCELET C h r i s t i a n . — La poétique de Tristan Corbière 1 vo l . i n - 8 " d e 145 

p a g e s 7 0 . — 

T A B L E G É N É R A L E DES MATIÈRES DE « L A W A L L O N I E » (juin 1880 à décembre 

1892) p a r C h a r l e s LEQUEUX. 1 b r o c h u r e i n - 8 " d e 4 4 p a g e s 3 0 . 



I m p r i m é en Belgique-, 



P R I X : 3 0 F r s . 


