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Hommage à Charles Bernard 

Le 24 octobre 1961, alors qu'il avait encore assisté, toujours très 

vif d'esprit, à notre séance du 14, M. Charles Bernard décédait en 

clinique après une courte maladie. Il était né à Anvers le 28 octobre 1875. 

Elu à l'Académie le 8 décembre 1934 pour succéder à Hubert Krains, 

directeur en 1946, il avait été appelé, cette même année, à occuper 

comme secrétaire perpétuel la place de Gustave Vanzype arrivé à la 

limite d'âge. Il avait géré ce secrétariat jusqu'en 1951. 

Aux funérailles, M. Marcel Thiry, secrétaire perpétuel, a prononcé 

en ces termes l'adieu de l'Académie. 

Deux liens viennent d 'ê t re rompus qui nous ra t tachaient 

encore à un âge glorieux de notre l i t térature pa r deux de ses 

derniers représentants ; après T h o m a s Braun , nous perdons 

Char les Berna rd . Deux amis qui différaient en tout point , sauf 

q u a n t à l 'originali té de l 'esprit et q u a n t à l ' i ndépendance de 

l 'esthét ique. 

Anversois d e m e u r é toujours très anversois pa r le goût aigu 

des voluptés opulentes, Charles Bernard était resté aussi, bien 

qu ' i l eût très tôt cessé d 'écr i re en vers, le poète de ses premières 

plaquet tes , d ' u n symbolisme très intell igent qui semblai t dis-

cerner dé jà sa fin p rocha ine et s 'en délecter . C'est en poète 

qu ' i l qu i t te le ba r r eau pour le journa l i sme et qu ' i l va décorer 

le jou rna l i sme de reportages aussi fastueux que celui de son 

voyage au Brésil à la suite du roi Alber t et de la reine Elisa-

beth , d 'où il tire ce beau livre au beau titre, Où dorment les 

Atlantes. C 'est en poète qu ' i l se laisse aller au goût des vieilles 

pierres, qu ' i l visite l ' I ta l ie où le sens exacerbé de la beau té 

douloureuse m o n t e en lui c o m m e une fièvre. 

L a fièvre d u beau , c'est le ma l délicieux qu ' i l po r t e ra toute 

sa vie et qui sera la f l a m m e m ê m e de sa vie. « J e deviens 

un passionné dès qu ' i l s 'agit d ' a r t » , écrit-il à Louis D u m o n t -

Wilden , un peu c o m m e p o u r excuser la fougue des a t t aques 
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auxque l les on le voit se l ivrer con t r e les « p o m p i e r s en dé l i r e» , 

lui si p a r f a i t e m e n t cour to is et d ' u n e civilité si raf f inée . Son 

a r d e u r au c o m b a t l i t té ra i re l ' a engagé , dès ses années à l ' un i -

versi té de Bruxelles , d a n s l ' a v a n t - g a r d e t u r b u l e n t e qu i préci-

p i te la fin d e la Jeune Belgique. C 'es t le t e m p s h é r o ï q u e des 

j e u n e s revues, c 'est Y Art jeune, c 'est le Coq rouge, c 'est Antée. 

P a r t o u t , a u p r e m i e r r a n g des e sca rmouches , o n voit ferra i l ler 

con t r e les p o m p i e r s de l ' é p o q u e ce long ga rçon donqu icho t t e s -

q u e , l u i - m ê m e fin c o m m e u n e l a m e de T o l è d e et qu i deva i t 

d ' a i l l eu rs deven i r un de nos mei l leurs t i reurs à l ' épée . 

C o m m e n t l ' A c a d é m i e a-t-el le p u appr ivo i se r ce f o u g u e u x 

chasseur de p e r r u q u e s ? Les bons esprits y v e r r o n t u n signe q u e 

b o n g ré m a l gré , q u a n d les t i t res sont là, il f au t q u e l ' A c a d é m i e 

en résul te . Les t i tres de Char l e s B e r n a r d ava ien t cet te force 

obl iga to i re . Poè te , c r i t i que d ' a r t , essayiste, j ou rna l i s t e , q u a n d 

il v in t o c c u p e r en 1935 le fau teu i l d ' H u b e r t K r a i n s il ava i t 

de r r i è re lui q u a r a n t e ans d ' u n e act ivi té l i t té ra i re mul t ip l e et 

qu i en toutes ses b r a n c h e s ava i t su m a i n t e n i r la qua l i t é , m a l g r é 

les pièges d é f o r m a n t s d u j o u r n a l i s m e , et q u e ce fû t d a n s u n e 

m é d i t a t i o n r a p p o r t é e d'Assise, d a n s u n e m o n o g r a p h i e de 

Bruege l ou dans u n e p o l é m i q u e p o u r l 'Ar t v ivan t II fu t d o n c 

a c a d é m i c i e n , et puis , en 1946, il succéda i t à G u s t a v e V a n z y p e 

c o m m e secré ta i re p e r p é t u e l . 

E t nous eûmes p e n d a n t c inq ans le secréta i re pe rpé tue l en 

b e a u veston de velours , d o n t l ' u r b a n i t é d o u c e m e n t scep t ique 

a r r a n g e a i t toutes choses, d o n t le t r ava i l cons t an t et v ig i lan t 

ava i t des légèretés d 'abe i l le , ga rd i en des t r ad i t ions sans en 

fa i re des idoles, et qu i ne d e m a n d a i t q u ' à ouvr i r toutes g randes au 

l ibre ven t d u dehors les fenêtres de la rue D u c a l e . O n sait 

q u ' i l est b o n q u ' u n e rmi t e ait fai t son t e m p s c o m m e d iab le , 

s u r t o u t s'il en a g a r d é le souveni r . C h a r l e s B e r n a r d acadé -

mic ien n ' a v a i t pas p o u r a u t a n t ra l l ié le p o m p i é r i s m e . N o u s 

avons c o n t i n u é à le voir aussi p r o m p t à s ' a l l umer p o u r u n e 

quere l l e d ' e s thé t ique , aussi g é n é r e u s e m e n t i n t r ans igean t d a n s 

la défense d u neuf . L ' â g e ava i t p e u à p e u amenu i sé sa per -

sonne et son pas , mais , g râce à celle q u i le gu ida i t à toutes nos 

séances et à toutes nos cé rémonies , et à qu i j e voudra i s en 

e x p r i m e r ici n o t r e g r a t i t u d e p r o f o n d e , il n ' a u r a pas cessé u n 
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seul j o u r d ' ê t r e avec nous, de nous faire p a r t a g e r sa douce 

ph i losoph ie qu i savait encore r edeven i r c a u s t i q u e dès q u ' é t a i t 

mis en cause l ' idéa l d e l ' a r t j e u n e . 

J e u n e , h é r o ï q u e m e n t a t t a c h é à la j eunesse : c 'est un j e u n e 

viei l lard q u e nous avons p e r d u . L ' A c a d é m i e s ' incl ine dou lou -

r e u s e m e n t d e v a n t lui et pr ie M a d a m e Cha r l e s B e r n a r d , M o n -

sieur Georges B e r n a r d et leur famil le d ' a g r é e r ses condo léances 

très émues . 

En ouvrant la séance du 9 décembre, Ai. Robert Guiette, directeur, 

rendit hommage à son tour à notre regretté confrère: 

A v a n t de passer à l ' o rd re d u j o u r , j e convie l ' A c a d é m i e à 

se souveni r de la d i spar i t ion d ' u n de ses m e m b r e s les plus 

âgés et les plus fidèles : Cha r l e s B e r n a r d , qu i fu t l ong t emps 

secré ta i re pe rpé tue l . 

J e ne r e t r ace ra i pas ici sa longue c a r r i è r e . Des n o m b r e u s e s 

activités, des h o n n e u r s et des t i tres d u d é f u n t , j e ne fera i pas 

la liste. J e laisse ce soin à celui des nô t res qu i sera c h a r g é 

d ' é c r i r e sa nécrologie . 

Le t a l en t et les goûts de Char l e s B e r n a r d l ' ava i en t assez tôt 

poussé à p ré fé re r à la l i t t é r a tu r e et à la poésie p a r quo i il ava i t 

d é b u t é , le j o u r n a l i s m e et la c r i t ique d ' a r t . 

D e son œ u v r e de j o u r n a l i s t e , j e ne sais s'il a é té conservé 

plus q u e la re la t ion d ' u n voyage q u ' i l fit d a n s les A m é r i q u e s 

à la suite d u roi A l b e r t (Où dorment les Atlantes, 1921). M a i s 

c o m m e n t oub l i e r q u ' a p r è s avoi r été l ' u n des co l l abo ra t eu r s les 

plus appréc iés et les plus spir i tuels d u Matin d 'Anve r s , sa ville 

na t a l e , il passa à La Nation Belge, d o n t il fu t l o n g t e m p s le colla-

b o r a t e u r le plus b r i l l an t ? Bon n o m b r e de personnes d ' op in ions 

opposées à ce j o u r n a l , j e le sais, su iva ient a t t e n t i v e m e n t les 

billets de Char l e s B e r n a r d , t a n t ils a p p r é c i a i e n t son espri t , sa 

c l a i rvoyance et son i n f o r m a t i o n . 

Q u a n t à son i m p o r t a n c e au po in t de v u e de la c r i t i que d ' a r t , 

ses conf rè res en t é m o i g n è r e n t en l ' a p p e l a n t à prés ider leur 

associat ion. T o u t ce qu ' i l éc r iva i t d a n s ce d o m a i n e — livres 

et ar t icles — m o n t r a i t la qua l i t é de sa d o c u m e n t a t i o n (il con-

naissai t à f o n d tous les musées d ' E u r o p e ) et la sûre té de son 

goû t . I l en a d ' a i l l eu r s révélé les f o n d e m e n t s d a n s u n g r a n d 

l ivre d ' e s t h é t i q u e (1946). 
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J u s q u ' à la f in, il é ta i t o u v e r t à l ' a r t le p lus r écen t . J a m a i s il 

ne s ' a r r ê t a à u n e école ou à un m o u v e m e n t , d a n s l ' imposs ibi -

lité où la p l u p a r t des h o m m e s se t rouven t , de r enouve le r son 

r e g a r d . Cha r l e s B e r n a r d étai t t ou jou r s aux postes d ' a v a n t - g a r d e , 

t a n t dans sa c r i t ique d ' a r t q u e d a n s ses op in ions l i t téraires. 

N o t r e regre t t é conf rè re est d e m e u r é j u s q u ' à son de rn i e r j o u r 

d ' u n e j eunesse d ' e sp r i t et d ' u n e agil i té de pensée qu i su rp re -

n a i e n t d a n s u n vie i l lard . 

O n sait c o m b i e n , d a n s sa m a t u r i t é , Char les B e r n a r d é ta i t 

m o r d a n t , t ou r à t o u r sa rcas t ique et pass ionné , b r e t t e u r et un 

peu m o u s q u e t a i r e . Ce polémis te de race n ' a v a i t d a n s la dis-

cussion ni h a r g n e ni a ig reur . Et l 'on se souvient de ses Pompiers 

en délire (1929). I l était d a n s le fond d ' u n e g r a n d e b o n t é et 

t ou jou r s prê t à r e n d r e service. Sa c r i t ique étai t sévère p o u r 

tou t ce qu i étai t m a l pensé ou ma l écrit , p é d a n t ou p la t . Il 

f au t lui en r econna î t r e le d ro i t : tou t ce qu ' i l écr ivai t é ta i t 

d ' u n g r a n d écr iva in , au trait net et s avoureux , sûr de sa l angue 

c o m m e de sa pensée. 

A v a n t de t e r m i n e r , j e l iens à r a p p e l e r les qual i tés d ' accue i l 

et d ' a m i t i é , la gentillesse des r a p p o r t s qu ' i l ava i t envers c h a c u n 

de nous . M a l g r é la g r a n d e d i f fé rence d ' â g e en t r e lui et mo i , 

j e puis pa r l e r d ' u n e c a m a r a d e r i e , d ' u n a f fec tueux c o m p a g n o n -

nage , don t la c h a l e u r et l ' a g r é m e n t m ' o n t f r a p p é tou t au long 

des f r équen t s séjours q u e nous avons faits ensemble à Par is 

depu i s la l ibéra t ion . Sa gaî té , son en t r a in , son esprit le m o n -

t ra ien t av ide de vivre, de c o m p r e n d r e , et de goû te r tou t ce 

qu i était neuf. Pe r sonne n ' é t a i t c o m m e lui au c o u r a n t ; mais 

des choses, il app réc i a i t bien m i e u x q u e la n o u v e a u t é . 

A u m o m e n t où p o u r la p r emiè r e fois j e pa r l e de lui au passé, 

j e ne puis m a n q u e r de m a r q u e r m o n regre t : certes nous avons 

p e r d u un noble et c h a r m a n t conf rè re . M a i s mon regre t va plus 

loin : av ide c o m m e il l ' é ta i t de tou t voir , de tou t conna î t r e , 

il n ' a pas écri t tous les ouvrages q u e nous pouvions a t t e n d r e 

d e son ta lent , de son a r t et de son expér ience . M a i n t e fois j e 

le suppl ia i d ' éc r i r e des souvenirs qu ' i l é ta i t seul c a p a b l e d ' évo-

q u e r . Il r eme t t a i t à p lus t a rd , b ien t é m é r a i r e m e n t , nous le 

savons a u j o u r d ' h u i . 

T r è s j u s t e m e n t nous ép rouvons de la peine au m o m e n t où 

nous songeons à nous souvenir . 



Séance publique du 16 Décembre 1961 

sous la prcsidcnce de M. Victor Lnrock, 

Minisire de l'Éducation nationale et de la culture 

R É C E P T I O N DE M . E U G È N E V I N A V E R 

D i s c o u r s de M. M a u r i c e D e l b o u i l l e 

Monsieur , 

Soyez le bienvenu au sein de notre compagnie. Elle est 
heureuse et fière de vous accueillir. 

Personnellement, j e me sens tort honoré d 'avoir à t raduire 
ici son unan ime sentiment. 

Mais il convient sans doute qu 'en son nom je dise aussitôt 
pourquoi elle a pu, en cette circonstance, inscrire à son pro-
g ramme l 'évocation d 'une des plus belles légendes poétiques 
nées dans notre monde occidental, ce récit des aventures fatales 
de Tris tan et d ' Iseut qui, depuis le xti'' siècle, n ' a cesse d ' émou-
voir la sensibilité de tous ceux qui , chez nous ou ailleurs, ont 
gardé leur foi au mythe médiéval de l ' amour plus fort que la loi. 

Vous n 'aurez pas, Monsieur , comme ce fut le cas pour 
chacun d 'en t re nous, à faire, en ent rant , l'éloge de votre prédé-
cesseur. Votre élection, en effet, n'est pas la conséquence de 
la mort de que lqu 'un , mais résulte de la décision que nous 
prîmes enfin, naguère, au quaran t i ème anniversaire de notre 
compagnie, de compléter l'effectif de ses membres étrangers. Le 
fauteuil qui vous a t tend n ' a jamais eu de titulaire, l 'Académie 
l 'ayant toujours tenu en réserve. Il est le qua t r ième et dernier, 
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mais non pas le mo ins h a u t , des sièges dest inés à ceux qu i , hors 

de Belgique, p a r les moyens de la phi lologie , on t i l lustré le 

m i e u x ou le m i e u x d é f e n d u la l a n g u e et la l i t t é ra tu re f rançaises . 

V o u s songez c e r t a i n e m e n t , à p a r t vous, en ce m o m e n t , au 

f a m e u x siège q u i restai t v ide à la T a b l e R o n d e des r o m a n s 

a r thu r i ens , à ce siège pér i l leux où seul p o u r r a i t s 'asseoir un 

j o u r , à côté de ses pa i rs , sans p r o v o q u e r de terr ibles maléfices , 

le héros élu p a r le dest in p o u r u n e mission difficile. Rassurez -

vous p o u r t a n t . N o t r e pala is n 'es t po in t le Palais de la M e r -

veille. Les épreuves p u r e m e n t a c a d é m i q u e s q u ' o n y subi t sont 

bén ignes . E t vos pa i rs ici assemblés n ' o n t r ien des rudes che-

valiers d ' au t re fo i s , si ce n 'es t , au c œ u r , en cet ins tan t , la jo ie de 

sa luer en vous celui qu i , enf in , f e rme h e u r e u s e m e n t le cercle 

de leur c o m p a g n i e en r ehaussan t le lustre qu 'e l l e sait devoir à 

t a n t de ma î t r e s é t r anger s qu i da ignè ren t , eux aussi, siéger à 

sa modes t e table . 

Q u ' i l m e soit pe rmis d ' é v o q u e r p o u r vous, à ce propos , les 

g r a n d s n o m s de F e r d i n a n d B r u n o t (qui fit en vingt vo lumes 

l ' in te l l igente histoire de sa l a n g u e na t iona le , mais qu i ne fut 

p o u r t a n t j a m a i s de l ' A c a d é m i e F rança i se ) , — de Kr i s to fe r Ny-

rop , cet a d m i r a b l e Dano i s q u e la cécité n ' e m p ê c h a pas de 

compose r les six vo lumes de sa m o n u m e n t a l e Grammaire Histo-

rique du Français, — de J e a n - J a c q u e s Sa lve rda de G r a v e , qu i 

f o n d a l ' ense ignement de n o t r e discipl ine a u x Pays-Bas, — 

d ' E m m a n u e l W a l b e r g , qu i professa m a g n i f i q u e m e n t en S u è d e 

l ' a r t d ' é d i t e r les anc iens textes f rançais , — de Giul io Ber toni , 

qu i fu t , à la tête de l 'école i ta l ienne, le d igne successeur du g r a n d 

Pio R a j n a , — de J a c o b J u d , qui sut pou r su iv re en Suisse l ' œ u v r e 

magis t ra le de J u l e s Gi l l iéron sans succomber à tous ses mirages , 

— d ' A r t h u r Lângfors , le mé t i cu leux F in l anda i s qui consacra 

sa vie à la résur rec t ion de t a n t de p ieux poèmes d u x m e siècle, 

— de no t r e t e l l ement r eg re t t é m a î t r e et a m i M a r i o R o q u e s , 

enf in , q u e r ien de ce qu i t o u c h a i t au l a n g a g e et à la l i t t é r a tu r e 

ne laissa j a m a i s ind i f fé ren t et qu i fu t , t ou t au long de sa vie 

labor ieuse , le p lus v i v a n t et le p lus sagace des his tor iens et des 

c h a m p i o n s d u génie f rança is . 

C 'es t en nous r e c o m m a n d a n t de la s y m p a t h i e q u e ces maî t res 

t é m o i g n è r e n t à no t r e A c a d é m i e q u e nous vous pr ions , M o n -
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sieur, d ' o c c u p e r p a r m i nous ce siège q u e seul le souvenir de 

leur g r a n d e u r p o u r r a i t r e n d r e pér i l leux à vos yeux , ma is q u e 

n o t r e es t ime vous offre avec u n e con f i ance c h a l e u r e u s e et de 

luc ides espoirs . 

N o u s a i m o n s r e c o n n a î t r e en vous , sachez- le , n o n s e u l e m e n t 

u n des r e p r é s e n t a n t s les plus é m i n e n t s d e la ph i lo log ie f r a n -

çaise, ma is aussi un a u t h e n t i q u e et très b r i l l an t t émoin de 

ce t t e civi l isat ion e u r o p é e n n e q u e nous re fusons et r e fuse rons 

t o u j o u r s de cro i re mor te l le , m a l g r é les aver t i s sements r épé tés 

de l 'h is to i re et les a m e r s présages d ' u n V a l é r y g a g n é p a r l ' a n -

goisse. 

N é à Sa in t P é t e r s b o u r g , le 18 j u i n 1899, d a n s u n e fami l le 

f o r t a t t en t i ve a u x choses des ar ts et des let tres, v o u s avez fai t 

vos é tudes seconda i res et s u p é r i e u r e s en F r a n c e , où vos p a r e n t s 

se f ixè ren t dès 1912. Si, au sor t i r de la l i cence , vous avez 

p r é p a r é les ép reuves d u d o c t o r a t sous la d i r ec t ion d ' A l f r e d 

J e a n r o y et d ' E m i l e Legouis , le « p a t r o n » à qu i vous devez 

l 'essentiel de vo t re f o r m a t i o n fu t l ' i l lustre J o s e p h Béd ie r , q u i 

professai t a lors a u Col lège de F r a n c e u n i n o u b l i a b l e ense igne -

m e n t fait de solide é r u d i t i o n , de f e r m e pensée , de modes t i e , de 

goû t et de finesse, e n s e i g n e m e n t t o u j o u r s éc la i ré p a r u n a m o u r 

p r o f o n d des ver tus , secrètes ma i s é ternel les , et des j e u x , sub t i l s 

ou subl imes , de la poésie. 

U n s tage q u e vous fîtes à O x f o r d e n t r e 1919 et 1921 vous 

v a l u t le d i p l ô m e de « B a c c a l a u r e u s in Li t te r i s » de ce t t e g r a n d e 

maison et q u a n d vous eûtes pr is vo t r e g r a d e d e d o c t e u r à 

Par is , en 1925, l ' U n i v e r s i t é angla ise vous a p p e l a à u n e m a î -

trise d e l a n g u e et de l i t t é r a t u r e f rança ises , d ' a b o r d à L i n c o l n 

Col lege , puis , à p a r t i r de 1928, à la F a c u l t é cles L a n g u e s et 

L i t t é r a t u r e s Méd iéva l e s et M o d e r n e s . E n q u a l i t é de R e a d e r in 

F r e n c h L i t e r a t u r e , vous alliez p a r t a g e r p e n d a n t c inq ans avec 

M i l d r e d P o p e et G u s t a v e R u d l e r la d i r ec t ion des é t u d e s f r a n -

çaises à O x f o r d , a v a n t d ' ê t r e n o m m é en 1933, à l ' U n i v e r s i t é 

d e M a n c h e s t e r , t i tu la i re de la c h a i r e d e l a n g u e et de l i t t é r a t u r e 

f rança i ses et d i r e c t e u r de l ' I n s t i t u t des É t u d e s F r a n ç a i s e s , ser-

vice q u i c o m p t e v ing t -c inq professeurs d o n t t ro is t i tu l a i r e s d e 

cha i res magis t ra les . Ce poste , vous l ' o c c u p e z e n c o r e a u j o u r -

d ' h u i t o u t en c o n s e r v a n t vo t r e n a t i o n a l i t é f r ança i se , ce q u i 
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n ' a r ien p o u r nous s u r p r e n d r e et , vous l ' a v o u e r a i - j e , nous 

rav i t p e r s o n n e l l e m e n t , c a r nous d e v o n s à ce t t e o p t i o n d e p o u -

voir aussi sa luer en vous le so lda t a t t a c h é en 1940 a u x services 

cu l tu re l s du C o m i t é de la F r a n c e L i b r e à L o n d r e s , et de p o u v o i r 

r a p p e l e r q u ' a y a n t é té d é l é g u é cu l tu re l de l ' A m b a s s a d e de 

F r a n c e en 1946, vous avez m é r i t é d ' ê t r e fai t C h e v a l i e r d e la 

Lég ion d ' H o n n e u r en 1959. 

Q u a n d j ' a u r a i dit q u ' a p r è s avo i r é té reçu d o c t e u r ès let t res 

à O x f o r d en 1950 et n o m m é H o n o r a r y Fc l low de Lincoln 

Col lège en 1959, vous vous êtes vu confé re r en 1960 le t i t re de 

d o c t e u r « h o n o r i s c a u s a » de l 'Un ive r s i t é de C h i c a g o , j ' a u r a i 

r a p p e l é s o m m a i r e m e n t les é t apes de vo t re b r i l l an t e ca r r i è r e 

un ive r s i t a i r e . 

J e n ' a u r a i r ien d i t encore , c e p e n d a n t , d u savan t q u e vous 

êtes. 

Ici aussi, tenu de m e b o r n e r à l 'essentiel , j e voudra i s ne pas 

q u i t t e r les s o m m e t s et t n ' a t t a c h c r su r tou t à é v o q u e r la synthèse 

q u e vous avez réalisée, au long des ans et clans c h a c u n de vos 

t r a v a u x , en t r e l 'excel lente p r a t i q u e d ' u n e phi lologie très r igou-

reuse et l 'exercice tou jours dél ic ieux de vot re g r a n d e récept i -

vi té poé t ique . 

Médiév i s te de vocat ion et de fo rma t ion , vous êtes t ou jou r s 

resté at tentif à la l i t t é r a tu re m o d e r n e , t a n t ô t p o u r révé le r 

un cur i eux essai écri t p a r F l a u b e r t encore très j e u n e à p r o p o s 

de l'Influence des Arabes d'Espagne sur la civilisation française du 

moyen-âge, t an tô t p o u r s ignaler d a n s un m a n u s c r i t d u x m ' 

siècle le v ieux récit en prose où le m ê m e F l a u b e r t a pris des 

é léments i m p o r t a n t s de sa Légende de Saint Julien F Hospitalier et 

découvr i r ainsi un aspect cu r i eux de son ta lent de r o m a n c i e r , — 

t a n t ô t encore p o u r fou rn i r u n e édi t ion nouvel le de la Prière 

sur F Acropole, u t i l emen t cont rô lée sur le m a n u s c r i t de R e n a n , -

t a n t ô t enf in p o u r vous in t e r roge r avec u n e fe rveur discrète sur 

les é léments , la s t ruc tu re et l 'espr i t de la t r agéd ie r a c i n i e n n c . 

Vous nous aviez présenté , en 1944, le texte m i n u t i e u s e m e n t 

é tabl i des notes restées inédi tes q u e la Poétique d 'Ar i s to t e insp i ra 

à J e a n R a c i n e t o u c h a n t les Principes de la tragédie et vous aviez 

ainsi fait éc la ter u n e des plus s u r p r e n a n t e s ignorances de l ' a b b é 

B r e m o n d accusan t les ma î t res du x v n e siècle de n ' avo i r guè re 
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réfléchi aux p rob lèmes de leur mét ie r . V o u s al l iez, p a r la 

suite, écr i re sur Racine et la poésie tragique l ' ouv rage le plus déli-

cat et le plus p é n é t r a n t qu i se puisse lire, à la fois p le in de 

science, de tac t , de p é n é t r a t i o n et d ' a m o u r de l ' œ u v r e é tud iée , 

mais inspiré aussi d u plus impé r i eux souci d ' a t t e i n d r e le 

v ra i clans u n e m a t i è r e où t rop souvent la t en ta t ion de bien 

écr i re c h a n g e le scr i t iques en inven teu r s de belles images . 

C 'es t u n e jo ie , Mons i eu r , p o u r le c œ u r et p o u r l 'espr i t , q u e 

de relire ainsi avec vous les œuvres p ro fondes et suaves de R a -

cine, « à la r eche rche de l 'o r ig ina l i té d ' u n écrivain qui ne 

p r é t e n d pas en a v o i r » , ainsi q u e vous le dites, ma i s qu i , pré-

c i sément , t rouve d a n s les sorti lèges de son l a n g a g e p o é t i q u e 

les voies d ' u n e n o u v e a u t é très réel le et très ra re . N o n , R a c i n e 

n ' a pas inven té la t r agéd ie d u s en t imen t , et c 'est en s u i v a n t 

l ' exemp le de ses aînés qu ' i l a « poussé l ' ac t ion d r a m a t i q u e 

j u s q u ' à la l imi te de son intériorité ». N o n , il n ' a pas i m a g i n é 

le p r e m i e r d ' a b a n d o n n e r l ' a n c i e n n e a n t i n o m i e du devoi r poli-

t ique et de la passion personnel le p o u r re ten i r p lu tô t ce q u ' o n 

appe l l e les « sujets d ' a m o u r » : le Grand Cyrtis et les t ragédies de 

Q u i n a u l t ou de l ' h o m a s Corne i l le l ' ava i en t en cela p récédé . 

Il ne f audra i t pas n o n plus exp l ique r sa g r a n d e u r et sa réus-

site p a r sa cu l t u r e janséniste ou p a r q u e l q u e r e tou r au t r a g i q u e 

anc ien : à c o m m e t t r e parei l les confusions , on ne m a n q u e r a i t 

pas de h e u r t e r le lec teur qu i , selon vo t re propos , « ne p e u t 

s ' e m p ê c h e r de percevoi r d a n s l ' œ u v r e cju'il a d m i r e des va leurs 

sans c o m m u n e m e s u r e avec l ' e s thé t ique du t e m p s » . Avec 

raison vous r ep renez « q u ' à créer d a n s un genre , on doit néces-

sa i r emen t y ajouter et q u ' u n e telle t âche ne consiste pas à se 

c o n f o r m e r à ce qu i est, mais à a l ler p lus loin, à révéler , d a n s le 

c a d r e d ' u n e t r ad i t i on , un univers n o u v e a u , i r r éduc t i b l e à 

ce qu i l ' e n t o u r e » . C h e z R a c i n e , le p r inc ipa l de ces é l émen t s 

o r ig inaux réside, p o u r vous, d a n s la poésie q u e c o m p o r t e tou-

jours son expression du d r a m e et vous vous e n t e n d e z mieux 

q u e pe r sonne , p a r l ' ana lyse a t t en t i ve des m o y e n s de ce t t e 

i n c a n t a t i o n , à suivre « le c h e m i n q u i m è n e de l ' émo t ion d e v a n t 

le lait t r a g i q u e à l ' in te l l igence de ce fait » et à m e t t r e ainsi en 

lumiè re la p e r s o n n a l i t é de l ' a u t e u r , fa i te à la fois d ' u n e v i b r a n t e 

sensibilité et d ' u n e i n c o m p a r a b l e maî t r i se d a n s le mé t i e r d ' éc r i r e . 
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P o u r q u o i R a c i n e , p a r m i t a n t de poètes , a-t-i l ainsi reçu 

vot re f aveur ? V o u s t rah i ra i s - je en supposan t , avec u n e ef-

f ron tée convic t ion , q u ' e n lui c 'est m a l g r é tou t le poè te de 

l ' a m o u r qu i vous a r e t enu ? M e t rompera i s - j e en osant d i re , 

avec a u t a n t d ' a u d a c e q u e de ce r t i tude , qu ' i l vous plaisai t 

b e a u c o u p de t rouve r chez lui, en plein x v n e siècle, un hér i t ie r 

m a j e u r de ces t rouvères du m o y e n âge qu i , les p remiers , vous 

ava i en t appr i s à d iscerner d a n s t ou t e poésie, fût-el le m ê m e 

a p p a r e m m e n t conf idence sen t imen ta l e , u n e œ u v r e d ' a r t cal-

culée, un j e u de mots et de phrases cons t ru i t d ' a b o r d p o u r 

c réer le plaisir poé t i que ? C a r vo t re a t t i t u d e d e v a n t l ' œ u v r e de 

R a c i n e est celle d u ph i lo logue qu i , c r o y a n t au t é m o i g n a g e 

très h u m b l e de V a l é r y p lu tô t q u ' à la glorieuse p r é t e n t i o n des 

inspirés, mais res tan t f idèle su r tou t a u x lois de son p r o p r e 

mét ie r , voit dans tou t p o è m e u n i n s t r u m e n t f i n e m e n t et pén i -

b l e m e n t ciselé p a r un ouvr i e r d u ve rbe . C a r j e r e t rouve en 

vous, à cet ins tan t , le disciple de J o s e p h Bédier . D ' a b o r d 

acquis pa r no t re m a î t r e c o m m u n au respect q u e mér i t e tou-

j o u r s le poè te , t enu p o u r c r é a t e u r et p o u r ar t i san , vous êtes 

p a r v e n u aussi à l ' idée ju s t e de la préce l lence de la fo rme , très 

o p p o r t u n é m e n t mise en lumiè re à p r o p o s des t rouvères et 

des t r o u b a d o u r s , voici q u e l q u e s années , p a r no t re col lègue et 

ami R o b e r t Gu ie t t e , q u i doi t a i m e r de prés ider à vo t re récep-

t ion. 

O n hésite souvent , Mons i eu r , d a n s no t re c o m p a g n i e c o m m e 

ai l leurs, à croire q u e l ' é rud i t voué p a r mét ie r à l ' é t ude grise 

d ' œ u v r e s t r o p souvent mor tes ou à l ' e x a m e n p lac ide des m e n u e s 

réali tés du l angage , soit encore c a p a b l e d ' a p p r é c i e r les c h a r m e s 

de la poésie v ivan te . O n ne se d e m a n d e guère , en effet, si l ' in te r -

p r é t a t i o n des textes obscurs et l ' ana lyse t ou jou r s dé l ica te des 

faits s é m a n t i q u e s ne p r é p a r e n t peu t - ê t r e pas le ph i lo logue , 

s'il est a m a t e u r de poèmes , à l ' a r t d ' u n e v ra ie c r i t i que qu i ne 

s ' a r r ê t e pas à la p a r a p h r a s e , au c o m m e n t a i r e i m a g é ou à la 

d isser ta t ion p é r i p h é r i q u e . 

C o m m e celui de J o s e p h Bédier ou , p lus près de nous, c o m m e 

celui de R o b e r t Gu ie t t e , vo t re cas, Mons i eu r , m'es t u n e t rop 

belle p r e u v e de l ' e r r e u r t an t de fois commise , p o u r q u e j e ne 

le s ignale pas d ' u n m o t sans a m e r t u m e , avec le sou r i an t plais i r 



Discours de M. Maurice Delbouille 19:» 

du g r a m m a i r i e n f i n e m e n t consolé, p a r vos soins, de t an t d ' i m -

per t inences souven t endurées . 

Voi là , d i rez-vous peu t -ê t re , un p ropos bien t é m é r a i r e q u a n d 

il se t ient , en cet te occur rence , de phi lo logue à ph i lo logue . 

Aussi coupera i - j e cour t p o u r ne po in t m ' e x p o s e r à froisser t r op 

d 'orei l les et d 'espr i ts , et p o u r revenir , su r tou t , à m o n devoi r , 

t e l l ement plus ag réab le , qu i est de vous saluer s i m p l e m e n t . 

C 'es t su r tou t p a r vot re œ u v r e de médiévis te q u e vous avez 

mér i t é l ' au to r i t é qu i s ' a t t a che depu i s t a n t d ' a n n é e s à vo t re 

n o m . C 'es t elle qu i m e v a u t d ' avo i r m a i n t e n a n t la pa ro le . C 'es t 

à elle, vous le devinez , q u e j e souha i t e a r r iver sans a u t r e r e t a r d . 

Ici aussi il m e f a u d r a choisir, b ien à regre t . 

P lu tô t q u e de r ed i re les qua l i t és solides des é tudes et des 

édi t ions par t icul ières q u e vous avez données , en 1942, d u 

Roman de Balin et, en 1955, de la Mort d'Arthur, j e m e t i endra i 

à la de t t e sans pr ix q u e nous vous avons p o u r l ' é t u d e et la 

pub l i ca t i on de l ' ensemble de l ' œ u v r e cap i t a l e de T h o m a s M a -

lory, puis , p a r de là ce m o n u m e n t de science, p o u r la très im-

p o r t a n t e con t r i bu t i on q u e vous avez a p p o r t é e à l 'h is toire de la 

m a t i è r e de B r e t a g n e et plus spéc ia lement à l 'exégèse des ver-

sions diverses du r o m a n de T r i s t a n et d ' I s e u t . 

Dès 1925, j ' y r ev iendra i , vous aviez consacré vos thèses 

doc tora les à u n e série d 'E tudes sur le Tristan en prose et à u n e 

m o n o g r a p h i e sur le Roman de Tristan et Iseut dans l'œuvre de 

Thomas Malory. D e ces t r a v a u x de d é b u t allait sort i r le beau 

livre en angla is q u e vous consacr iez dès 1929 à M a l o r y et à 

son œ u v r e . V o u s pouviez d i re de vo t re a u t e u r , au seuil d ' u n e 

sobre p ré face : « La Mort d'Arthur de sir T h o m a s M a l o r y est 

cé lèbre sans ê t re bien c o n n u e et M a l o r y l u i - m ê m e est b ien plus 

u n e l égende q u ' u n e pe r sonne réelle. Peu à peu , mais s û r e m e n t , 

M a l o r y a été ident i f ié avec l 'espr i t et la ma t i è r e de ses écrits et 

on lui a endossé la responsabi l i té de la vieille t r ad i t i on r o m a -

n e s q u e c o n t e n u e dans son ouv rage . Le M a l o r y a u q u e l le 

p résen t l ivre est consacré n 'es t pas cet te f igure l égenda i r e , mais 

bien le g r a n d t r a d u c t e u r angla is qu i , au x v e siècle, a t en té 

de r e m o d e l e r les r o m a n s a r t h u r i e n s d u moyen âge f r ança i s 

p o u r les a d a p t e r à son p r o p r e goû t et à son p r o p r e g é n i e » . 

V o u s disiez aussi q u e seule u n e conna i s sance nouvel le des 
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modèles f r ança i s de M a l o r y p e r m e t t r a i t de b ien es t imer le 

rôle de celui qu i , t o u t au long de l ' é p o q u e m o d e r n e , a été t enu 

en Ang le t e r r e p o u r le mei l leur t é m o i n de la vie mervei l leuse 

du héros n a t i o n a l q u e l ' on sa lua i t en la pe r sonne du roi A r t h u r . 

V o u s espériez, p a r la m ê m e é t u d e , m o n t r e r à que l pr ix cet te 

vieille m a t i è r e de Bre tagne , née dans l ' î le mais r i c h e m e n t 

déve loppée en t r e les m a i n s des romanc i e r s f r ança i s du m o y e n 

âge , ava i t ainsi réussi à r edeven i r le f o n d e m e n t quas i sacré 

d ' u n m y t h e reçu et véné ré d a n s tou te l 'Ang le te r re c o m m e le 

p lus a u t h e n t i q u e t résor de la pa t r i e . 

C 'es t avec u n e vive s y m p a t h i e q u e vous avez rassemblé les 

t rai ts enco re accessibles de la b i o g r a p h i e de M a l o r y , ce che-

val ier q u i fu t m e m b r e d u P a r l e m e n t , ma i s qu i passa aussi 

p lus ieurs années de sa vie en pr ison où, p réc i sémen t , il écrivit 

les h u i t r o m a n s qu i f o r m e n t son œ u v r e . V o u s avez pris plaisir 

à r eche rche r ses sources af in de pouvo i r mieux saisir la p a r t de 

son or ig ina l i té d a n s la re fon te des récits, d a n s l ' a r t de la phrase , 

ou clans la concep t ion qu ' i l s 'é ta i t fai te du réa l i sme l i t té ra i re 

et du génie p ro fond de l 'espri t cheva le resque . V o u s avez a i m e 

dresser en p ied l ' i m a g e p r o f o n d é m e n t neuve d u pe r sonnage 

de l ' A r t h u r angla is tel q u e l ' a créé M a l o r y et tel qu ' i l v ivra 

d a n s l ' î le à t ravers les siècles, alors q u e la F r a n c e a u r a p o u r 

l ong t emps oubl ié la « T a b l e R o n d e » de W a c c , de Chré t i en 

de T royes et de leurs successeurs. 

Ce deva i t ê t re dès lors, q u e l q u e s années plus l a rd , une 

des g r andes joies d e vot re vie q u e la découver t e , faite en 1934, 

d u m a n u s c r i t de Winches t e r , m a n u s c r i t p lus fidèle à l 'o r ig ina l 

de M a l o r y q u e la version de C a x t o n q u ' o n ava i t r e p r o d u i t e 

d ' â g e en âge, et qu i vous of f ra i t u n e base solide p o u r la g r a n d e 

édi t ion q u e vous p répa r i ez . Ce t t e éd i t ion a p a r u à O x f o r d en 

trois magn i f iques vo lumes dès 1947. L ' a n n é e su ivan te , un 

second t i rage a é té nécessaire. Vous donn iez là, en effet, avec 

le texte enf in m i e u x connu de M a l o r y , une é tude déf ini t ive 

de la vie et de l ' œ u v r e d u cheva l ie r -pr i sonnie r en sou l ignan t 

les ca rac tè res de son a d a p t a t i o n , t ou jou r s a t t en t ive à ré in te r -

p ré te r les vieilles aven tu re s selon les vues d u xv1 ' siècle anglais . 

V o u s ne m ' e n v o u d r e z pas , M o n s i e u r , si, p lu tô t q u e d ' ins is ter 

sur t ou t ce q u e cet i m p o r t a n t o u v r a g e i m p l i q u e de savoir , de 
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t rava i l , de sagaci té , de g o û t et d ' a b n é g a t i o n , sur la r i gueu r de 

vo t re m é t h o d e scient i f ique ou sur la sobre é légance de vo t re 

style, j e laisse vo t re T h o m a s M a l o r y p o u r reveni r , n o n sans 

a p p r o u v e r au passage les excellents pr inc ipes de c r i t ique tex-

tuelle q u e vous avez définis en 1932 dans les Mélanges Pope, 

vers les é tudes plus anc iennes où dès vo t re jeunesse , en a b o r d a n t 

sous un a u t r e ang le le p r o b l è m e des sources de sir T h o m a s , vous 

avez a p p o r t é u n e c o n t r i b u t i o n décisive à l ' é t ude des origines 

de ce q u ' o n appe l l e encore la l égende de T r i s t a n et I seu t . 

C ' é t a i t en 1925. V o u s n ' av iez pas vingt-six ans. V o u s sor-

tiez à pe ine d u cours de J o s e p h Bédier . A sa suggest ion, vous 

aviez en t repr i s u n e é t u d e nouvel le d u Tristan en prose, source 

par t ie l le de M a l o r y . V o u s appor t i ez , en guise de thèse de 

doc to ra t , deux essais qu i a l la ient se révéler des coups de m a î t r e . 

L ' u n , en effet, me t t a i t en p le ine lumière la p a r t de M a l o r y d a n s 

son a d a p t a t i o n d u T r i s t a n f rançais . L ' a u t r e , sous p ré t ex te de 

fourn i r u n e liste des manusc r i t s de ce de rn ie r Tristan du moyen 

âge f rança is et la b ib l iog raph ie c r i t ique des t r a v a u x consacrés 

à son é tude , j e t a i t u n e l umiè re tou te nouvel le sur la p lace qu i 

lui revient p a r m i les au t res versions encore accessibles. M i e u x 

q u e cela, en é c a r t a n t dé f in i t i vemen t l ' idée q u e le Tristan en 

prose p o u r r a i t réf lé ter u n e fo rme d u con te plus a r c h a ï q u e q u e 

les versions de Béroul , de T h o m a s et d ' E i l h a r t d ' O b e r g , vous 

ouvr iez la voie à u n e i n t e rp r é t a t i on moins h y p o t h é t i q u e des 

re la t ions qu i l ient en t r e elles ces formes les p lus anc iennes du 

r o m a n , et vous fournissiez, j e pense, à la c r i t ique , le m o y e n 

d ' é luc ide r le p r o b l è m e des origines m ê m e s d u célèbre réci t . 

J o s e p h Bédier ava i t p r o u v é q u e toutes les versions conservées 

dé r iva i en t d ' u n r o m a n primitif p e r d u , qu ' i l p l aça i t au d é b u t 

du x n e siècle. Ce r o m a n pr imi t i f , p r o f o n d é m e n t r e m a n i é p a r 

T h o m a s l 'Angla is , il n ' a v a i t p o u r t a n t pas c ru p o u v o i r en re-

c o n n a î t r e u n e i m a g e assez f idèle ni d a n s la t r a d u c t i o n alle-

m a n d e d ' E i l h a r t d ' O b e r g , ni d a n s le récit de Béroul , liés 

en t r e eux, croyai t - i l , p a r des t ra i ts c e r t a i n e m e n t a p o c r y p h e s . 

P o u r lui, en conséquence , le Roman en prose é ta i t u n t é m o i n très 

i m p o r t a n t qu i p o u v a i t a p p u y e r d ' u n e façon décisive ce r t a ins 

t rai ts du récit de T h o m a s . 
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O r , non con ten t de re je te r l ' au to r i t é du Roman en prose, vous 

mon t r i ez q u e Béroul et E i lha r t n ' é t a i en t pas liés p a r u n e source 

c o m m u n e d é j à r e m a n i é e , mais deva ien t r e m o n t e r d i r e c t e m e n t 

l ' un et l ' a u t r e , c o m m e T h o m a s , au récit pr imi t i f . 

Les g r a n d e s l ibertés q u e Béroul et T h o m a s on t prises avec 

leur modè le d o n n a i e n t ainsi au p o è m e d ' E i l h a r t , sec et lourd , 

mais aussi r u d e et d u r , u n e au to r i t é q u ' o n n ' a v a i t guè re vou lu 

lui r e c o n n a î t r e exp l i c i t ement j u s q u e là, alors m ê m e q u ' à tou t 

m o m e n t la discussion des d ivergences du récit con f i rma i t sa 

leçon. 

U n e a u t r e obse rva t ion q u e vous étiez le p r e m i e r à fa i re m ' a 

pe r sonne l l emen t c o n d u i t à la ce r t i t ude q u e le texte a l l e m a n d 

r e p r o d u i t très f idè lement le r o m a n f rança i s pr imi t i f . Il s ' ag i t 

de la s t r uc tu r e d u récit , à m i - c h e m i n d u q u e l il f au t p lacer , de 

tou te év idence , le séjour d a n s la forêt de Moro i s , abou t i s semen t 

de la p r e m i è r e pa r t i e d u r o m a n et po in t de d é p a r t de la seconde. 

Si l ' on a p p l i q u e au récit d ' E i l h a r t la m é t h o d e d ' ana lyse 

s t ruc tu ra l e q u e vous aviez ainsi p roposée , on cons ta te , en effet, 

q u e le p o è m e a l l e m a n d respecte fort bien un équi l ib re dél ibé-

r é m e n t vou lu p a r l ' i nven t eu r du r o m a n : u n e p r e m i è r e moi t i é 

de l ' œ u v r e va de la naissance de T r i s t an j u s q u ' à l ' heure où 

le ph i l t r e apa isé p e r m e t a u x a m a n t s de r e p r e n d r e conscience 

de leurs actes, de se r epen t i r et de c o n n a î t r e enf in les terr ibles 

souf f rances de l ' â m e ; la seconde moi t ié de l ' œ u v r e va de cet te 

heu re de la r e p e n t a n c e j u s q u ' à la m o r t des d e u x héros, à t ravers 

u n e longue suite d 'épisodes de plus en plus cruels où se mani -

feste le désarroi de leurs esprits et de leurs cœurs . 

C o n f i r m a n t la véri té de cet équi l ibre m a j e u r de la n a r r a t i o n , 

des symétries secondes appara i s sen t d 'a i l l eurs dans c h a c u n e 

des d e u x moit iés : le p r emiè r e de celles-ci a pour mil ieu la 

scène où T r i s t an et Iseut bo ivent le ph i l t r e et se t rouven t unis 

à j a m a i s ; la seconde est sc indée en deux , p a r l ' épisode du 

m a r i a g e réel de Tr i s t an avec I seu t -aux-Blanches -Mains , qu i 

est b ien , sur la voie d u ca lva i re de T r i s t an , la de rn iè re g r a n d e 

é t ape a v a n t la mor t . 

Nu l ne songera certes à exp l iquer cet te économie in te rne 

de la t r aduc t ion d ' E i l h a r t p a r u n merve i l l eux h a s a r d ou p a r 

un calcul i n a t t e n d u du t rans la teur . I l a p p a r a î t , au con t ra i re , 
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q u e ce texte doi t ses strictes p ropor t ions au respect s c rupu leux 

d o n t E i lha r t h o n o r a son modè le et q u e dès lors, ainsi d 'a i l leurs 

q u e le faisait pressentir le t ravai l c r i t ique de J o s e p h Bédier, on 

doit r econna î t r e dans le p o è m e a l l emand la r ep roduc t ion , pa r -

fois m a l a d r o i t e dans le détai l , mais tou jours fidèle dans la m a r -

che du récit et dans le texte m ê m e , du p remie r r o m a n français 

p e r d u dont t an t d ' a u t e u r s m é d i é v a u x at testent d 'a i l leurs l 'e-

xistence. 

Ln vous soume t t an t très h u m b l e m e n t cet te conclusion in-

spirée de vo t re p r o p r e r a i sonnement , j e voudra i s sur tout m ' a u -

toriser à en dégager u n e concept ion plus ne t te et plus ju s t e 

de la s ignif icat ion d u p remie r Tristan. 

Si l 'on accep te q u e le r o m a n fut b ien const rui t c o m m e nous 

le pensons, dans les d imensions q u e lui a conservées l ' honnê t e 

t r aduc t ion a l l emande , on doit penser , en effet, q u e la seconde 

par t i e du récit, à peu près sacrifiée p a r T h o m a s et m a l a d r o i -

t e m e n t r eman iée p a r Béroul , avai t p o u r obje t et p o u r fin 

d ' é v o q u e r le m a r t y r e des a m a n t s r endus a u s en t imen t de leur 

m a l h e u r sinon à la conscience de leur fau te . Ainsi ré tabl i d a n s 

ses d imensions premières , le r o m a n de Tr i s t an et I seut a p p a -

raî t , a u seuil de la l i t té ra ture r o m a n e s q u e f rançaise , q u e l q u e 

p a r t en t re 1160 et 1170, c o m m e le p remie r g r a n d récit con-

sacré à l ' exa l ta t ion de la passion mais aussi de la souff rance , 

récit où la vigoureuse montée de l 'act ion vers le sommet dra-

ma t ique du séjour des amant s dans la forêt, était suivie d ' u n e 

lente et dou loureuse descente semée des doutes , des heur t s 

et des déch i r emen t s qu i vena ien t séparer les a m a n t s insépa-

rables, t and is q u e leur c o m m u n destin les conduisa i t vers la 

seule issue imag inab l e d ' u n e m o r t c o m m u n e . 

R o m a n de la passion fa ta le sans dou te , mais aussi r o m a n de 

la déch i r an t e connaissance d u m a l h e u r , Tristan et Iseut serai t 

d o n c moins la l égende merveil leuse d ' u n a m o u r sans parei l 

q u e le d r a m e c rue l l ement h u m a i n de d e u x êtres indissoluble-

m e n t unis p a r un impossible lien et voués ainsi , d a n s la con-

science de leur sort, a u pire des supplices . 

J e ne sais, M o n s i e u r , s'il vous p la i r a d ' a ccep t e r , en h o m m a g e 

à votre c la i rvoyance , qu i les a inspirées, ces conclusions peu t -

être téméra i res d ' u n phi lo logue d ' a b o r d a t t a c h é c o m m e vous à 
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l ' e x a m e n et au respect des faits attestés p a r les d o c u m e n t s 

historiques. 

J e serais heu reux , du moins , si j ' ava i s pu ainsi vous m o n t r e r 

combien j e m e sens p roche de vous d a n s les d é m a r c h e s où vous 

en t r a îne la s imple r echerche d ' u n e véri té diff ic i lement accessible. 

J e serais h e u r e u x sur tou t , q u e nous t rouvions là u n e occasion 

nouvel le de c o m m u n i e r ensemble dans le f idèle souvenir de 

J o s e p h Bédier , no t r e m a î t r e c o m m u n , qu i nous app r i t à tou jours 

voir clans les poèmes du moyen âge, m ê m e les plus a n o n y m e s 

et les plus « p o p u l a i r e s » , des œuvres individuelles nées cha -

cune d ' u n esprit c r éa t eu r hab i le à vêt ir sa mat iè re , reçue, 

refai te ou inventée , des formes adéqua t e s qui seules pouva ien t 

lui conférer u n e réali té l i t téraire du rab l e . 

Avec vous, aussi, j e voudra i s ê t re autor isé à penser devan t 

le p r e m i e r Tristan f rança is , Tristan q u e nous t rouvons aus tère 

et r u g u e u x , assez long et fort complexe , et qu i ne fut guè re 

a d m i s d a n s cet te fo rme p a r ceux- là m ê m e s qu i subirent au t r e -

fois l ' e n v o û t e m e n t de ses épisodes les plus é m o u v a n t s qu ' i l 

fau t cons idérer t ou jou r s d a n s l ' œ u v r e d ' a r t , en m ê m e temps et 

peu t -ê t r e p lu tô t q u e cer ta ines p e r m a n e n c e s , les effets légit imes de 

l ' évolut ion et de la diversi té inf inie des concep t ions es thét iques . 

V o u s écriviez un j o u r , à p ropos de J o s e p h Bédier : « D ' a u t r e s 

nous o n t enseigné le respect des textes et des faits, le mépr i s 

des idées préconçues , l ' h o r r e u r de l ' à -peu-près ; lui seul nous 

a appr i s q u ' a u de là des textes et des faits, cachées au regard 

du lec teur p r o f a n e ou i r respec tueux , il y a des valeurs don t le 

destin est d ' ê t res un iques , i r r e m p l a ç a b l e s » . 

Oserais- je vous d i re q u e tou te vo t re œ u v r e , m ê m e q u a n d 

vous vous p e n c h e z sur les plus h u m b l e s va r ian tes de nos vieux 

textes, est éclairée p a r cet te consciente voca t ion qu i est en vous 

de pa r t i c ipe r c o m m e il se doi t à la q u ê t e sacrée des valeurs 

un iques et i r r emplaçab le s qu i , dans un texte, fon t na î t re , ja i l l i r 

et r égner , m a g i q u e m e n t , la poésie, seule vér i té de no t re phi lo-

logique savoir ? 

Ma i s oui , M o n s i e u r , de tou t m o n c œ u r et a u n o m de tous nos 

confrères , j e p e u x et j ' a i m e vous confier q u e no t r e f ier té d ' a c -

cueil l ir en vous u n m a î t r e et u n é rud i t se d o u b l e de la jo ie de 

saluer en lui le mei l leur et le plus avert i des a m a t e u r s de poèmes . 
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Mesdames, Messieurs, 

Émerveillé et confondu pa r tout ce que j 'entends , chargé du 
superbe éloge que me décerne le plus fin des juges et le plus 
indulgent des amis, j e me lève pour vous dire en toute simplicité 
ce que j ' éprouve de reconnaissance à me trouver parmi vous, 
entouré de tant de générosité, de compréhension et de frater-
nelle sympathie. L 'amit ié n 'a qu ' un tort, c'est de tout par-
donner à force de tout comprendre ; mais n 'aurais-je pas mau-
vaise grâce à le lui reprocher en voyant avec quelle sûreté elle 
appelle au jour la source invisible, avec quelle aisance elle 
décèle, dans la masse grise d'écrits dispersés, la ligne fuyante 
d 'une pensée qui se cherche ? U n itinéraire jusqu' ici caché à 
ma vue se précise et s'illumine, comme si une intelligence de 
poète y avait r épandu ses souveraines clartés. Sensation en-
core inéprouvée, et qui me fait demander si j e n 'a i pas déjà 
f ranchi le seuil de l 'irréel, si malgré tant de paroles rassurantes 
le palais où je me trouve n'est pas celui des merveilles où régnent 
les bons magiciens. T o u t s 'expliquerait alors, et l ' honneur 
insigne que j e reçois au jourd 'hu i serait pour moi une source de 
joie pure, sans é tonnement ni surprise. Boileau disait dans une 
circonstance analogue en s 'adressant à ses confrères de la j e u n e 
Académie : « J e ne sais encore ce que j e dois croire». Il avait 
pour tan t d'excellentes raisons de s'estimer digne du siège qu 'on 
lui offrait. Qu 'eût - i l dit à m a place, connaissant comme j e les 
connais toutes celles qui devraient m'exclure du rang où j e me 
vois b rusquement élevé ? Lui qui se méfiait du merveilleux, 
eût-il fini par l ' admet t re ? O u , gagné au scepticisme, eût-il 
dit, comme dans son Art poétique, que « le vrai peut quelquefois 
n 'ê tre pas v ra i semblab le»? Et ma in tenan t que le miracle 
est accompli, ne devrais-je pas à mon tour rechercher, au 
delà de l ' incroyable, le vrai, au delà du rêve, une réalité tan-
gible et précieuse qui en expliquerait le sens profond ? 
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L a g râce d o n t vous m ' h o n o r e z est u n e g râce provident ie l le . 

Elle m e fait accéde r à u n e famil le d 'espr i t s d o n t j ' a i souven t 

eu le b o n h e u r et l ' a u d a c e de r e c o n n a î t r e la secrète p a r e n t é . 

Par-dessus la f ron t i è re qu i sépa re nos d e u x pays , u n e af f in i té 

élective rêvai t de r e jo ind re ces foyers de science et de poésie 

d ' o ù r a y o n n e le génie c r éa t eu r d ' u n p e u p l e élu. J u s q u ' i c i 

c e p e n d a n t m a d é m a r c h e ince r t a ine sembla i t m ' e n i n t e rd i r e 

t ou t espoir . J e ne suis guère , j e vous l ' avoue sans ar t i f ice, u n 

d e ces che rcheur s disciplinés qu i savent t ou jou r s où ils v o n t . 

J a m a i s u n t rava i l de r eche rche ne fu t p o u r moi u n e m a r c h e 

vers u n b u t précis selon u n p lan a r r ê t é d ' a v a n c e . Rés igné à 

l ' i nce r t i tude , à l ' a t t e n t e anxieuse , à l ' i so lement , j ' a i l ong t emps 

suivi u n e rou t e m a l éclairée, n ' a p e r c e v a n t pas à mes côtés ceux 

qu i la su iva ient c o m m e moi , i g n o r a n t m ê m e leur présence 

c o m m e ils i gnora ien t la m i e n n e . Q u e l l e jo ie , l o r squ ' en f in la 

l umiè re jai l l i t , de voi r sort i r de l ' o m b r e ces c o m p a g n o n s de 

rou te , de savoir q u e nos esprits on t , selon le mo t de M o n t a i g n e , 

« cha r i é u n i m e n t ensemble », soumis au m ê m e dest in ! 

Ce t t e joie , j e la ressens a u j o u r d ' h u i , c o m m e j e l 'a i ressentie 

il y a q u e l q u e t emps à la lec ture d ' o u v r a g e s é m a n a n t de cet te 

m ê m e ence in te , de telles pages lucides et denses de R o b e r t 

G u i e t t e sur la poésie formel le au m o y e n âge, de telles é tudes 

j u s t e m e n t célèbres de M a u r i c e Delboui l le sur la t e c h n i q u e 

l i t té ra i re des chansons de geste. L u i - m ê m e vient d ' e x p l i q u e r 

ce t te r e n c o n t r e en é v o q u a n t no t r e a scendance c o m m u n e et 

m o n t i t re d 'é lève de J o s e p h Bédier , le p lus b e a u q u e j ' a i e j a m a i s 

souha i té . A ce n o m che r à nous tous, c 'est p o u r moi un devoi r 

a i m é q u e de j o i n d r e celui d ' u n s a v a n t d o n t vous sentez enco re 

ici la présence, b ien qu ' i l vous ait qu i t t és voici d é j à v ing t ans. 

U n h e u r e u x h a s a r d m ' a pe rmis de conna î t r e , dès 1930, M a u r i c e 

W i l m o t t e , le f o n d a t e u r de la g r a n d e école belge de phi lo logie 

r o m a n e , le p lus séduisan t , le p lus g é n é r e u x des maî t res . I l 

m ' h o n o r a de son ami t i é , il a c c o r d a à l ' h u m b l e d é b u t a n t q u e 

j ' é t a i s d ' i n o u b l i a b l e s en t re t i ens d o n t j e r e t rouve la t r ace à 

c h a q u e é t ape d e m o n pér ip le . Sa p r é v o y a n c e nous des t ina i t 

sans d o u t e à nous r e t rouve r . O n a b e a u d i re q u ' u n e d i s t ance 

sans cesse g rand i s san te nous sépare a u j o u r d ' h u i de ses t r a v a u x , 

c o m m e de tous ceux de ses c o n t e m p o r a i n s . Nous ne visons plus 
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c o m m e eux ces vastes synthèses h is tor iques vers lesquelles s ' ache -

m i n a i t s p o n t a n é m e n t leur cou rageuse pensée. Nous che rchons 

à c o n n a î t r e les œ u v r e s d a n s leur s ingul ière diversi té , soumises 

c h a c u n e au t rava i l secret de l ' écr iva in , c h a c u n e conna i ssab le 

telle qu ' e l l e est, p o u r ce qu ' e l l e est. Et c e p e n d a n t c 'est d ' u n 

Bédier , c 'est d ' u n W i l m o t t e , q u e nous t enons la clé de cet te 

conna i s sance m ê m e , c 'est eux qu i nous o n t légué cet te con-

science des va leurs sans laquel le nous ne serions pas ce q u e 

nous sommes . J ' i r a i p lus loin. Ce p réc ieux hé r i t age , ce sou-

ve ra in bien qu i fait de nous leurs disciples, est ce qu i nous 

p e r m e t a u j o u r d ' h u i de ne pas l ' ê t re j u s q u ' a u b o u t . R e n a n 

disai t d a n s u n e p a g e cé lèbre : « L a foi q u ' o n a eue ne do i t 

j a m a i s ê t re u n e cha îne . O n est qu i t t e envers elle q u a n d on l ' a 

so igneusement roulée d a n s le l inceul de p o u r p r e où d o r m e n t 

les d i eux m o r t s » . Si p o u r t a n t la déesse vers qu i m o n t a i t sa 

p r iè re a su t r i o m p h e r d u f leuve de l 'oubl i , c 'est qu ' i l y a u n e 

loi de l 'espr i t qu i fai t ja i l l i r de la foi q u ' o n a eue u n e foi nouvel le , 

u n e loi qu i veille à ce qu ' i l n ' y ai t , d a n s les p r o f o n d e u r s , ni 

r e n i e m e n t ni d i scont inu i té . E t nous n ' a u r o n s r empl i la t â c h e 

qu i nous a t t e n d q u ' e n r econna i s san t ce qu i la relie à ce passé 

enco re tou t p r o c h e d o n t la t race lumineuse éloigne, a u x heures 

d 'angoisse , les m a u v a i s génies de la nu i t . 

L e p r inc ipe c o n d u c t e u r d u t ravai l de nos maî t res é ta i t , on 

le sait , celui de l ' iden t i t é de l ' a u t h e n t i q u e et d u b e a u . A p ro -

pos de c h a q u e texte qu ' i l s é tud i a i en t , ils c roya ien t devoi r se 

d e m a n d e r si telle vers ion, telle v a r i a n t e é ta i t , e s t h é t i q u e m e n t 

p a r l a n t , supé r i eu re ou in fé r ieure a u x va r i an t e s ou a u x versions 

c o n c u r r e n t e s ; et selon qu ' i l s la j u g e a i e n t p lus belle ou moins 

belle, p lus ou moins a d é q u a t e à l ' idée qu ' i l s se fa isa ient d ' u n 

c h e f - d ' œ u v r e , ils la déc l a r a i en t vra ie ou fausse, p r imi t i ve ou 

c o r r o m p u e . J a m a i s le m o i n d r e d o u t e q u a n t à la va l id i t é de 

cet te m é t h o d e n ' a v a i t eff leuré leur espri t ; et nous qu i les 

voyions à l ' œ u v r e a r m é s d ' u n e science c o n s o m m é e et d ' u n 

goû t exquis , nous ne pouv ions n o u r r i r d ' a u t r e a m b i t i o n q u e 

celle de leur exemple . U n e chose nous é c h a p p a i t c e p e n d a n t : 

en posan t le b e a u c o m m e cr i tère absolu , nous lui confér ions 

u n e va l eu r d ' a b s o l u . A p p l i q u é à la découve r t e de l ' a u t h e n -
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t ique , le b e a u cessait d ' ê t r e l u i - m ê m e obje t de conna i ssance 

p o u r deven i r f o r m u l e et c a n o n : t ou te son ut i l i té é ta i t à ce pr ix . 

Il ne p o u v a i t j o u e r un rôle d é t e r m i n a n t d a n s la c r i t ique et 

l ' é t ab l i s sement des textes q u e d a n s la mesu re où il restai t tou-

j o u r s parei l à l u i -même , qu ' i l s 'agî t d u r o m a n courtois en vers 

d u d o u z i è m e siècle, d u r o m a n cycl ique en prose d u t re iz ième 

ou de la t r agéd ie classique d u d ix-sept ième. Si b ien q u ' à force 

de r ecour i r au goû t , au sens de la cohérence , de l ' h a r m o n i e 

et de la log ique in te rne , nous érigions en d o g m e cons t an t ce 

qu i n ' a v a i t j a m a i s été q u ' u n e ce r t a ine vue d u t rava i l poé t ique , 

inscri te c o m m e lui d a n s un m o u v e m e n t qu i ne c o n n a î t pas de 

t e rme . C 'es t ce q u ' a saisi, dès ce siècle, l 'h is toire de l ' a r t , c 'est 

vers ce deven i r , vers cet te vie intense des formes qu 'e l le o r ien te 

ses enquê tes les plus hard ies . E t la ques t ion iné luc t ab le de-

vient celle-ci : p o u r q u o i l 'h is toire des lettres n ' e n fait-elle pas 

a u t a n t ? N e comprome t - e l l e pas son existence m ê m e en posan t 

en pr inc ipe , c o m m e elle le fait , l ' é ta t s t a t ique de son obje t ? 

C 'es t ainsi q u e d ' u n e m é d i t a t i o n sur la m é t h o d e hér i tée de 

nos aînés surgi t u n e perspect ive nouvel le , qu i nous d ic ta i t 

non de mesu re r c h a q u e chose selon un code fixe de valeurs , mais 

de la s i tuer p a r r a p p o r t à u n e h ié ra rch ie en m o u v e m e n t . Et du 

c o u p tous les j u g e m e n t s d o n t nos vieux textes ava ien t fait 

l 'ob je t , tou t ce qu i ava i t été di t sur l ' au then t i c i t é des uns et la 

c o r r u p t i o n des autres , et j u s q u ' a u déta i l de leur recons t i tu t ion 

basée sur le choix des var ian tes , tout é ta i t à réviser, tou t l 'est 

encore en g r a n d e pa r t i e : t âche à laquel le se consacren t , d a n s 

vo t re pays plus qu 'a i l leurs , les esprits les plus avertis , a t t achés 

à la r eche rche des formes vives j u squ ' i c i insoupçonnées , mais 

c o m b i e n diverses et r iches, de la poésie médiéva le . C 'es t à eux 

q u e j e songe en vous p r é s e n t a n t a u j o u r d ' h u i en h o m m a g e 

q u e l q u e s brèves r e m a r q u e s sur la fo rme p r emiè r e d ' u n e légende 

qu i r e n f e r m e à elle seule l 'essentiel d e l 'h is toire poé t ique d u 

m o y e n âge f rança i s : la l égende de T r i s t a n telle q u e nous 

l ' on t conservée nos plus anc iens textes. 

D u p o è m e primitif de T r i s t a n il nous reste trois a d a p t a t i o n s 

i n d é p e n d a n t e s d a t a n t d u d o u z i è m e siè .le : d e u x poèmes f r an -

çais, celui de Béroul et celui de T h o m a s , et un p o è m e a l l e m a n d 
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c o m p o s é p a r E i lha r t d ' O b e r g . Le Tristan de Léonais, r o m a n en 

prose d u t re iz ième siècle, considéré au t re fo is c o m m e u n e 

des r édac t ions p r imai res , ne fait p lus a u t o r i t é depuis qu ' i l a 

été é tabl i qu ' i l p rocède en pa r t i e d u p o è m e de T h o m a s . 

O n s ' accorde g é n é r a l e m e n t à tenir les poèmes de Béroul et 

d ' E i l h a r t p o u r les r ep résen tan t s les plus fidèles d u p r e m i e r 

p o è m e de T r i s t a n et T h o m a s p o u r u n r e m a n i e u r fort hab i l e 

et p a r l à - m ê m e p e u d igne de foi, un n o v a t e u r h a r d i q u i a u r a i t 

che rché à t irer d ' u n e œ u v r e précour to ise les é léments d ' u n 

récit courtois . N ' e m p ê c h e q u ' u n e fois admises son i n d é p e n d a n c e 

vis-à-vis des d e u x au t res a d a p t a t e u r s et leur a u t o n o m i e à l ' éga rd 

l ' un de l ' au t r e , on doi t , en b o n n e cr i t ique, a t t r i bue r au p o è m e 

primitif tous les t rai ts où deux de nos textes s ' accorden t en t r e 

eux con t re u n seul ; et c 'est ainsi, en effet, q u e p rocède J o s e p h 

Bédier dans sa belle recons t ruc t ion de l'« a r ché type ». I l ne 

s 'agi t pas, aff irme-t- i l , « p o u r des raisons logiques et des impres-

sions de goû t , t ou jours suspectes, de choisir en t re les diverses 

versions de c h a q u e épisode les t rai ts qu i nous semblen t p r imi -

tifs : il suffit de dresser, m é c a n i q u e m e n t , u n e t ab le de concor-

dances et d ' y me t t r e tout ce qu i est d o n n é p a r d e u x versions 

au m o i n s » . Dès lors, le c r i t ique n ' a plus à i n t e r v e n i r : il n ' a 

q u ' à laisser la source c o m m u n e de Béroul , de T h o m a s et d 'E i l -

h a r t se recons t i tuer d ' e l l e -même, p a r le seul j e u de la méca-

n i q u e à t r ip le ressort q u ' i l a cons t ru i t e u n e fois p o u r toutes , 

et d o n t a u c u n e « raison log ique », a u c u n e « impress ion d e 

g o û t » ne s a u r a i t g ê n e r le f o n c t i o n n e m e n t . 

P a r m i les t rai ts ainsi reconst i tués il y en a un c e p e n d a n t 

qu i me t no t re logique et no t r e goû t à u n e r u d e épreuve . T o u s 

nos textes pa r l en t d u ph i l t r e d ' a m o u r q u ' I s e u t et T r i s t a n 

b u r e n t dans la t raversée qu ' i l s f i rent d ' I r l a n d e en Cornouai l les . 

Ce b r e u v a g e m a g i q u e , la re ine d ' I r l a n d e l ' ava i t confié à Bran-

gien, la se rvante d ' I s eu t , p o u r l 'offr i r à M a r c et à I seut pen-

d a n t la nu i t nup t i a l e . Lo r sque Tr i s t an , a y a n t soif, d e m a n d a à 

boire , on lui p résen ta p a r mépr ise le vin he rbé . I l en b u t à 

longs trai ts et en offri t à Iseut . Aussitôt tou t ce qu i les en tou -

rai t s 'effaça de l eur vue : « M o n h o n n e u r , di t T r i s t an , é ta i t -ce 

u n r ê v e ? » « M a h o n t e , étai t-el le un r ê v e ? » di t I seut . C 'es t 

ainsi que , d a n s le d r a m e de W a g n e r , les a m a n t s s ' i n t e r rogen t sur 


