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Réception de M. Jean Pommier 
( u février 1961) 

Discours de M. Robert GUIETTE. 

Mon cher confrère, 

Il m'appartient aujourd'hui de vous saluer au nom d'une 
compagnie à laquelle vous avez accepté de vous joindre. Vous 
savez combien l'amitié peut se réjouir de semblable mission. 
Mais imaginez-vous honneur plus redoutable que celui de célébrer 
un homme déjà célèbre, au moment où il est invité à succéder à 
un autre maître, lui aussi digne d'une grande admiration ? 

Un philologue est reçu par un philologue, dira-t-on. Un 
philologue occupera le fauteuil d'un autre philologue. Rien ne 
change que des noms. Ce serait peu, il faut l'avouer. 

Dans certains milieux dits littéraires, il court à l'endroit des 
pratiquants de la philologie un préjugé peu favorable. On les 
traite de pédants, de béotiens, d'éplucheurs de virgules. Ils n'en-
tendraient rien aux choses de l'esprit. Ils terniraient les textes 
de leurs commentaires érudits et futiles, alors qu'il est si élégant 
et si agréable de broder de gracieuses paraphrases. Mais il y a 
philologue et philologue, comme, d'ailleurs, il y a paraphraseur et 
phraseur. 

Les disciplines philologiques sont nombreuses. Chacune se crée 
des méthodes plus ou moins subtiles et efficaces pour élucider des 
problèmes divers. Chaque fois, c'est une nouvelle expérience. 

Si l'on veut le faire voir, le meilleur moyen, je crois, est de 
mettre en parallèle deux philologues de types très différents. 
Peut-on supposer que tel ait été le but de l'Académie lorsqu'elle 
vous a appelé, Monsieur, à succéder au regretté romaniste 
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finlandais Arthur Làngfors ? Je n'en suis pas certain, mais je le 
souhaiterais : elle aurait prouvé du même coup qu'elle n'est pas 
hostile à toute nouveauté. 

Votre prédécesseur, Arthur Làngfors, romaniste de grande 
classe, avait pris dans le monde philologique une place éminente. 
J 'en dirai quelques mots, qui ne seront pas dictés seulement par 
ma reconnaissance pour l'affection que ce savant voulut bien me 
témoigner dès notre première rencontre, mais par une admiration 
profonde. 

Arthur Làngfors reçut une sérieuse formation scientifique 
des maîtres de son pays. Il compléta ses études à Florence et 
à Paris. Il voua sa vie à la science, et il n'en fut distrait que 
pendant les années où la Finlande, devenue autonome après la 
guerre de 1914, lui confia diverses fonctions diplomatiques. 
Et encore ! durant son séjour à Paris, il put mener de front 
diplomatie et travaux philologiques. La Société des Anciens 
Textes Français trouva en lui un collaborateur d'une grande 
activité, et, trois fois, un président. Puis ce fut l'enseignement à 
l'Université d'Helsinki. Il en assuma finalement le rectorat, et ne 
renonça pas cependant à ses travaux érudits. Il fournit d'excel-
lentes éditions de textes en ancien français. De nombreuses 
sociétés savantes l'élurent. Plusieurs universités lui conférèrent 
le titre de docteur honoris causa. Les honneurs ne lui manquèrent 
pas. Mais ce ne sont pas les honneurs qui importent à mon 
propos ; bien plutôt l'œuvre philologique : je veux dire celle qui 
étudie la littérature et la langue selon des méthodes scientifiques. 

Arthur Làngfors mit au point des répertoires bibliographiques, 
des éditions de textes, des notices sur des manuscrits anciens, des 
notes d'étymologie et de sémantique, d'innombrables comptes 
rendus critiques. Je ne songe pas à énumérer tant d'ouvrages 
et de publications également utiles à la science. La liste en a paru 
dans les Annales Academiae Scientiarum Fennicae. Elle date de 
1942. et compte déjà 38 pages in-8°. Or n'y figurent que les 
écrits les plus importants. Combien de numéros cette bibliographie 
ne contiendrait-elle pas, si elle avait pu tenir compte des travaux 
des dernières années, de 1942 à la mort de notre regretté confrère 
en 1959 ! 

Je ne mentionnerai de tout cela que quelques titres qui 
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marquent l'étendue du domaine exploré : cela va des œuvres de 
Huon le Roi de Cambrai à celles de Gautier de Coinci, du Mariage 
des sept arts par Jehan le Teinturier d'Arras au Bestiaire d'Amour 
en vers de Richard de Fournival, des Contes d'un frère prêcheur du 
Soissonnais aux Chansons satiriques et bachiques du XIIIe siècle, 
du Recueil général des jeux partis aux Chansons pieuses du 
XIIIe et aux Sottes chansons. 

Le roman de Fauvel, dont il procura l'édition pour la Société des 
Anciens Textes en 1919, peut nous proposer un exemple du travail 
philologique tel qu'Arthur Làngfors l'entendait. Rien n'y est 
omis de ce qui permet d'établir le texte critique. Le choix est 
fait entre les variantes, entre les manuscrits. La génération de 
Làngfors prétendait fournir au lecteur des documents sûrs. 
L'instabilité des textes dans la tradition manuscrite leur parais-
sait devoir être en quelque sorte annulée, ou résorbée enfin 
dans l'établissement d'une version que l'on tenait pour authen-
tique et définitive. 

La méthode, la science, la précision firent de ses travaux des 
modèles. Il restaurait avec art les monuments d'un musée, d'une 
bibliothèque imaginaire du moyen âge français. 

Mais la nature de son entreprise diffère essentiellement de celle 
de la vôtre. Comme vous, il a été attentif aux retouches, aux 
repentirs, aux corrections, aux variantes et aux interpolations. 
Mais, d'abord, il considérait des textes médiévaux, alors que vous 
vous attachez à des textes français modernes, c'est-à-dire à des 
œuvres dont les conditions de publication nous sont bien connues. 
Et, surtout, l'interprétation et les conclusions ne sauraient être 
du même ordre. 

Avant de parler des problèmes pour lesquels vous avez marqué 
votre préférence, il convient, afin que mon parallèle soit com-
plet, — le parallèle est un genre, et très académique, — que je 
retrace brièvement votre carrière. S'il m'arrive de blesser votre 
modestie, je m'en excuse ; et peut-être voudrez-vous bien feindre 
de ne pas m'entendre. 

Vous êtes né à Niort, le 11 décembre 1893. Mais qui donc aurait 
osé prédire quelle serait la carrière d'un écolier modèle, premier 
en tout ? Tous les succès lui étaient également possibles. Et, 
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pourtant, un jour vous avez évoqué un souvenir d'enfance dans 
lequel on a beau jeu, aujourd'hui, à découvrir un présage : 

«Les premiers vers que j'aie entendus, dont j'aie senti la 
musique, ce fut ce dialogue d'Esther et Élise : Est-ce toi, chère 
Élise? Ma mère savait ce passage par cœur, et bien d'autres. 
Mais, dans la suite, elle s'en récitait toujours moins, car elle 
oubliait peu à peu, et moi apprenant de plus en plus, nous 
nous rejoignîmes ». 

L'écolier acheva brillamment ses classes. Il fut mené du Bas-
Poitou à Louis le Grand pour y préparer le concours de Normale 
supérieure. L'administration comptait sur lui pour porter au 
plus haut le drapeau du vieux Lycée. Voici ce qu'il aurait raconté 
plus tard à un camarade de khâgne : 

« La veille de l'écrit, le proviseur me manda dans son cabinet. 
Il s'informa de ma santé avec une sollicitude qu'il ne m'avait pas 
encore témoignée. « Je ne serais pas surpris que vous fussiez 
fatigué, me dit-il. Vous avez beaucoup travaillé, cette fin d'année 
a été lourde. A partir de demain matin, avant le café au lait que 
vous continuerez de prendre au réfectoire, vous irez à l'infirmerie 
où l'on vous servira une omelette ». 

«Ce qui fut fait. L'omelette était savoureuse, et je me trouvai 
fort bien de mon nouveau régime. Mais j'eus à peine le temps de 
m'y habituer : le lendemain de la dernière épreuve, je vis dès la 
porte d'entrée que rien n'était servi sur la petite table. L'infirmier 
ne m'y laissa pas arriver : « C'est fini, me cria-t-il, je n'ai plus 
d'ordre ». 

« On avait poussé la précaution jusqu'à ne pas m'avertir la 
veille, de peur, je pense, que la contrariété ne nuisît à ma dernière 
copie. C'est à quoi je pensais en descendant l'escalier ; je me 
disais (philologue déjà !) : « Ils ont voulu me faire comprendre ce 
que c'est qu'une « bête à concours ». On la gave avant, mais après 
plus d'omelette ! » 

On ne dit pas si l'omelette y fut pour quelque chose, mais il fut 
reçu premier au concours. Rien, dans une carrière où les réussites 
sont nombreuses et éclatantes, n'a égalé le plaisir de ce premier 
grand succès. 

« Cacique » à la rue d'Ulm, professeur à l'Université d'Ams-
terdam, à celle de Strasbourg, à la Sorbonne ou au Collège 
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de France, l'enchantement de la voix maternelle et la musique des 
vers de Racine persistent dans son souvenir. Des recherches 
s'organisent. Il s'informe des textes publiés ou inédits. Il fouille 
dans les documents. Son enseignement et ses livres s'enrichissent 
d'observations et de conclusions originales qui font le prix de ses 
ouvrages personnels. (On en relève les traces aussi — et parfois 
avant la publication du maître — dans ceux de ses élèves et de 
ses auditeurs.) 

Grâce à votre finesse, à votre intelligence des œuvres et à 
votre sensibilité, vos travaux développent sur toutes les matières 
que vous traitez des clartés parfois singulières. S'il s'agit de 
Renan, vous renouvelez la compréhension que l'on avait de 
l'homme : vous savez comment on se détache, petit à petit, de la 
foi et de l'Église, mais votre œuvre n'est ni une apologie ni une 
condamnation. Vous cherchez avec une parfaite équité à déter-
miner le drame de Renan. Vous faites preuve alors — et dès vos 
premières thèses — d'une grande pénétration et du sens de la 
plus subtile nuance. Votre critique littéraire s'appuie toujours 
sur des documents de première main. Vous refaites, à travers la 
théologie, à travers l'existence, les habitudes, les idées, la con-
duite de l'écrivain, le cheminement — de la foi à l'incroyance 
— d'un homme. Vous observez l'origine et la naissance, 
non seulement de la pensée, mais de ce qui sera l'œuvre, et la 
création de l'œuvre elle-même. Il y a la rupture avec l'Église, 
c'est un fait. Mais il y a, avant tout, la psychologie de Renan, 
ondoyante, contradictoire même. Et d'une seule phrase, que vous 
empruntez à Taine, vous en formulez la complexité : « Un 
mystique, dites-vous, un mystique qui, à l'endroit où son scepti-
cisme fait un trou, le bouche avec son mysticisme ». 

Au cours de vos études et de vos publications, vous vous 
intéressez tour à tour à Balzac, à Michelet, à Flaubert, à Musset, 
à Baudelaire, à Diderot, à Proust... Et chaque fois, on vous voit 
examiner avec un soin patient jusqu'au moindre billet, au plus 
furtif projet, à la moindre rature. Vous semblez ne rien ignorer de 
chacun de ces écrivains. Qu'il s'agisse d'un livre ou d'une note de 
revue : Revue d'histoire des religions, Mercure de France, ou 
Revue d'histoire littéraire de la France (vous êtes le directeur de 
cette dernière), on constate toujours la même précision, le même 
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souci du détail, et l'on reconnaît ce qui semble être votre préoccu-
pation essentielle : comment tel ou tel auteur a-t-il conçu telle 
œuvre, ou telle page ? comment l'œuvre s'est-elle faite des 
mille détails de la vie, hasards ou réflexions, faits, rencontres, 
lectures, etc. ? Mais, qu'on ne s'y trompe pas, il ne s'agit pas 
d'un appareil d'identifications, tour à tour fausses ou heureuses, 
comme en trouvent les chercheurs de sources ; il s'agit du pro-
gressif devenir de l'œuvre même, du mystère de la création. 

Rien ne pouvait donc représenter plus exactement le tour de 
votre critique que le titre de votre chaire au Collège de France : 
Histoire des créations littéraires en France. Ces créations, vous n'y 
voyez pas simplement des thèmes, des sujets, des idées à observer, 
vous les suivez tout au long de l'élaboration d'un ouvrage. 

Ce qui passionnait Paul Valéry, votre prédécesseur à la chaire 
du Collège de France qui est la vôtre, c'était aussi la production 
de l'œuvre. Il enseignait la poétique, ou plus exactement la 
poïêtique, comme il disait. Son domaine, il le définissait : « tout ce 
qui a trait à la création d'ouvrages dont le langage est à la fois la 
substance et le moyen... » Fidèle à l'esprit du Collège, vous 
proposez une matière et une discipline nouvelles, moins abstraites 
que celles de Paul Valéry, mais qui de loin s'apparentent en 
quelque sorte aux siennes. Vous avez renouvelé la philologie en 
procédant à l'histoire des créations littéraires. 

Lorsque vous étudiez La Torpille, le roman d'Honoré de 
Balzac, vous intitulez très justement le résultat de votre enquête : 
L'invention et l'écriture dans la «Torpille» d'Honoré de Balzac, et 
vous y joignez le texte inédit du manuscrit original. Étude 
entreprise en 1949 à l'aide des éditions, et poursuivie — elle ne 
paraîtra qu'en 1957 — grâce aux manuscrits et épreuves, aux 
« documents balzaciens d'un aspect bien connu des spécialistes, 
et sauvés comme tant d'autres par Spoelberch de Lovenjoul ». 
Il importe de noter que vous ne vous contentez pas d'écrire 
l'histoire des textes et l'édition du manuscrit original, vous y 
joignez ce que vous appelez «un aperçu des enseignements 
qu'on peut retirer de cette première version et des épreuves 
corrigées qui l'accompagnent ». 

Voici ce qu'il y a de particulier dans votre « domaine » de la 
philologie : vous observez et vous nous restituez tout le travail 
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de l'écrivain qui conçoit et qui écrit une œuvre. Il n'est plus 
question, comme on le faisait naguère, de présenter la biographie 
de l'auteur de telle façon qu'on pût concevoir quelque lien entre 
sa vie et son œuvre, lien souvent anecdotique. C'est l'œuvre même 
que l'on voit mystérieusement se faire, depuis la première idée, 
le premier projet, jusqu'aux dernières rédactions. Pour ainsi dire 
sous nos yeux, Balzac non seulement invente et compose, mais 
écrit son livre. Nous le voyons hésiter sur un mot, commencer 
de l'écrire, le biffer et lui en substituer un autre, écrire trop 
rapidement son premier jet sans cesse interrompu par une 
pensée qui va plus vite encore dans son mouvement de précision 
croissante. C'est tout l'enchaînement des ratures, des reprises et 
des corrections, des surchages et des sacrifices. Un jeu de miroirs 
nous permet de revivre le temps et le mouvement où le livre 
s'écrit. 

Arthur Làngfors collationnait les variantes entre les copies 
pour établir un soi-disant texte original, un texte désormais 
immobile. Vous confrontez les variantes de l'écrivain même en 
cours de composition et de rédaction. Nous suivons l'œuvre de 
tentative en version, et d'une version à l'autre. Vous marquez 
tous les moments de l'histoire prénatale, de la naissance et de la 
croissance d'un texte fixé en plusieurs temps par son auteur même. 
La thèse de Làngfors concernait un état considéré comme probable 
et l'arrêtait. Votre étude vous mène à dérouler devant nous le 
film de la naissance depuis l'embryon jusqu'à la constitution de 
l'œuvre. On le voit, il s'agit bien de « création », d'« invention » 
et d'« écriture ». 

L'admirable étude que vous avez publiée montrait combien 
vous étiez entré avant dans l'intimité du grand romancier. 
Vous étiez de ce fait tout désigné pour diriger la remarquable 
publication qu'est l'Année balzacienne, et davantage encore 
pour prendre, après Marcel Bouteron, la direction de la Biblio-
thèque que le vicomte de Spoelberch de Lovenjoul a léguée à 
l'Institut de France. Tous les chercheurs, français et étrangers, — 
et parmi ceux-ci les Belges ne manquent pas, — savent avec 
quelle science et quelle nerveuse et exquise générosité vous y 
accueillez ceux qui en sont dignes. 

Dans votre hommage à Marcel Bouteron, vous avez écrit en 



12 Robert Guiette 

1954 : « C'est une banalité de dire que nous vivons des grands 
morts. Mais il faut ajouter qu'ils vivent, sinon de nous tous, du 
moins de ceux d'entre nous qui se sont voués à leur mémoire. 
Ces serviteurs posthumes, il est vrai, ne se seraient pas trouvés 
sans l'admiration qui les a embrasés d'un feu inextinguible : les 
dieux ont les prêtres qu'ils méritent ». Permettez-moi de penser 
à vous en lisant ces lignes. 

En invitant Jean Pommier à faire partie de l'Académie royale 
de langue et de littérature françaises de Belgique, ce n'était pas 
seulement le membre de l'Institut, le docteur honoris causa 
de plusieurs universités, le professeur en Sorbonne et au Collège 
de France qu'elle désirait pouvoir compter parmi ses membres. Ce 
n'était pas l'homme couvert d'honneurs, ni l'animateur de plus 
d'une société savante qu'elle se proposait de faire servir à son 
renom, ni même le conservateur de la Bibliothèque Lovenjoul. 

Vous opérez, Monsieur, le grand œuvre : aux documents réunis 
par le noble collectionneur belge, auxquels vous avez joint mille 
renseignements puisés à d'autres sources, vous donnez la vie. 
Grâce à vous, nous sommes en quelque sorte introduits dans le 
cerveau même des grands écrivains que vous étudiez, et nous 
voyons, comme si elle était la nôtre, leur main tracer les lignes 
de leurs ouvrages. C'est là une opération qui annoblit une nouvelle 
fois la philologie, et que les humanistes, nos ancêtres, considére-
raient comme le prolongement de leur œuvre. 

Notre compagnie, en vous appelant à elle, triomphe des 
primaires qui croient pouvoir traiter la philologie de science 
morte, de critique engluée dans des méthodes immuables et 
stérilisantes. Votre œuvre leur est un démenti sans réplique et, 
sans doute, une singulière surprise. Vous êtes l'écrivain d'une 
histoire vivante entre toutes. 

C'est pour tout cela, Monsieur et cher confrère, que nous tenons 
tant à vous. 
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Discours de M. Jean POMMIER. 

Mesdames, Messieurs, 

La rhétorique est morte, a-t-on dit ; on lui a tordu le cou. 
Mais il n'en est rien, heureusement. Ses préceptes continuent 
d'être obéis, parce qu'ils s'accordent à la nature des choses et aux 
convenances des situations. Comment, après votre vote d'il y a un 
an, après le discours que nous venons d'entendre, comment ne 
débuterais-je pas, avec une profonde sincérité, par des paroles 
de gratitude et de confusion ? En moi, vous avez voulu honorer 
le f rançais, le professeur au Collège de France, le conservateur 
de la Collection Spoelberch de Lovenjoul. Je retrouve dans votre 
Compagnie mes confrères à notre Académie des Sciences morales, 
M. Louis Dumont-Wilden et M. Carlo Bronne. Mon nom voisine 
avec celui de mon maître et ami, M. Mario Roques. — Et 
vous, mon cher Directeur, vous m'avez tout à l'heure peint en 
beau ; insoucieux de mon salut, vous m'induisez au péché 
d'orgueil. N'importe : il a produit sur moi une impression singu-
lière, ce portrait tracé avec talent par la main de l'amité. 

Vous avez voulu que le cœur ne prît pas une moindre part 
que l'esprit à cette séance où des visages bienveillants m'ac-
cueillent, où ils me rappellent et de beaux livres que j'ai lus, et les 
agréables occasions qui me furent procurées, à divers intervalles, 
de parler devant un auditoire bruxellois. Jusqu'à cette dernière 
marque d'estime que j'ai reçue naguère, et qui, même aujourd'hui, 
ne s'abolit point dans ma pensée. 

Je sens ainsi des liens qui se resserrent, et ma joie serait par-
faite, sans le regret des disparus. Il n'est plus là, pour recevoir 
mon hommage d'admiration, d'affection, de reconnaissance, celui 
dont je me prépare à écouter avec émotion l'éloge, mon cher 
Gustave Charlier. Et comment pouvais-je avoir l'idée, en prenant 
congé de Luc Hommel après sa conférence sous les auspices de la 
Pensée belge à Paris, que je ne le verrais pas dans cette enceinte? 
Les corps savants perdurent, mais leurs membres se renouvellent 
comme les cellules d'un organisme. Permettez-moi, près du terme 
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de ma carrière, de nommer encore deux de vos anciens confrères 
qui en ont favorisé les débuts : deux maîtres illustres, Ferdinand 
Brunot, de qui j'ai suivi les leçons en Sorbonne, et Salverda de 
Grave, sous qui, comme on vient de le rappeler, j'ai fait mes 
premières armes à l'Université d'Amsterdam, il y aura bientôt 
quarante ans. Que disais-je tout à l'heure, que ces morts ne sont 
plus là ? Il appartient à la ferveur de notre souvenir de convoquer 
parmi nous ces ombres. 

Ainsi avez-vous fait, mon cher Directeur, pour Arthur Làngfors. 
Mes voies n'ont malheureusement jamais croisé les siennes. J'ai eu 
entre les mains ce tome de l'Histoire générale des littératures étran-
gères parue sous la direction de Raoul Mortier, où il avait écrit 
le chapitre sur la littérature finlandaise. Mais la spécialisation 
mutilante ne m'a pas permis de prendre de ses travaux sur le 
Moyen Age une vue qui méritât de vous être présentée. L'exposé 
magistral que nous y avons gagné m'a remis en mémoire quelques 
jugements, tout à fait conformes, dont j'avais eu connaissance 
lorsque le grand romaniste finlandais fut élu membre associé de 
notre Académie des Inscriptions ; c'était, je crois, en 1947. 
Làngfors a su quitter Y Aima mater et lui revenir : deux décisions 
que les circonstances expliquent en partie, mais qui, à les bien 
prendre, révèlent un caractère. Je me suis laissé dire qu'après 
ses services dans la diplomatie, quand il retrouva sa Faculté, il 
n'était pas sans intimider les étudiants novices par son air 
d'« homme du monde un peu distant et à l'emporte-pièce ». Tel 
il paraît en effet dans un portrait que j'ai vu, avec son visage 
distingué, ses lèvres serrées et minces, des yeux qui veillent, et 
qui surveillent. Mais — je cite encore mon témoin — « un 
étudiant montrait-il du goût et des dispositions (pour la philolo-
gie), il trouvait en Làngfors le maître le plus généreux de son 
temps et de ses conseils ». 

La philologie ! Comme vous l'avez mise dans son vrai jour, 
mon cher ami ! Si bien que j'en prends courage pour faire une 
confidence à son endroit, en espérant que vous ne m'assimilerez 
pas tout à fait à ce personnage de Molière, qui disait de la prose 
sans le savoir. En France, l'organisation des études et la termi-
nologie courante n'aident guère le néophilologue à se définir. Et 
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puis, j'étais resté sous la domination d'un livre que vous ne serez 
pas surpris de m'entendre nommer : un livre d'Ernest Renan, 
L'Avenir de la Science. Le clerc émancipé devait beaucoup, il 
pensait tout devoir à l'explication philologique de l'Ancien Testa-
ment, et notamment de cette Genèse où il avait surpris « les 
enfances » de l'esprit humain. De là ces pages enthousiastes où, 
généralisant son cas personnel, il écrivait (à la fin de 1848) : « Le 
supernaturalisme ne tient en France que parce qu'on n'y est pas 
philologue ». Et encore : « Les fondateurs de l'esprit moderne 
sont des philologues ». Quel rôle il leur assignait, cette phrase en 
donne une idée : « Deux voies, qui n'en font qu'une, mènent à la 
connaissance (...) des choses ; pour le monde physique, ce sont 
les sciences physiques ; pour le monde intellectuel, c'est la 
science des faits de l'esprit. Or à cette science, je ne trouve d'autre 
nom que celui de philologie ». 

Il est concevable que cette ambition philosophique m'ait 
fait méconnaître, en cette reine des sciences humaines, la 
«servante-maîtresse», pour reprendre l'expression de l'un 
d'entre vous, avec laquelle j'entretenais un commerce assez 
assidu. Ma véritable prise de conscience date, le croirait-on ? du 
moment où vous m'avez appelé dans votre sein. C'est le titre sous 
lequel vous m'avez élu qui m'a révélé à moi-même. J'ai soudain 
donné un nom à la méthode que je suivais par instinct et par 
routine. Certaines dates prirent de l'importance à mes yeux, 
comme jalonnant un progrès qui ne m'avait pas frappé jusque-là. 
De ce mouvement de pensée, il est bien juste que je fasse part, 
s'ils le permettent, à ceux qui l'ont provoqué. 

Mon histoire commence par un fait, petit, mais qui ne passa 
pas inaperçu. Transportons-nous à l'époque de notre romantisme. 
En avril 1829, paraissait un nouveau périodique, la Revue de 
Paris. Le fondateur en était le D r Louis Véron, connu surtout 
par ces Mémoires d'un bourgeois de Paris qu'il publia vingt-cinq 
ans plus tard. En tête de la première livraison, « le spirituel 
directeur », comme l'appelle Sainte-Beuve, annonçait les trois 
divisions qu'il avait choisies pour y répartir les articles : Littéra-
ture ancienne — Littérature étrangère — Littérature moderne. 
Et par quoi s'ouvrait la rubrique de Littérature ancienne ? Par 
une étude de Sainte-Beuve sur Boileau ! Ce fut le tour ensuite 
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de Mm e de Sévigné, de Jean-Baptiste Rousseau, de Lebrun-
Pindare, de Bossuet, de La Fontaine. On y vit — en parallèle, il 
est vrai, avec Mathurin Régnier — cet André Chénier dont 
Joseph Delorme ne se privait pas pour autant de marquer la 
modernité : il « tend déjà », écrivait-il, « les bras à notre siècle, 
et semble le frère aîné des poètes nouveaux ». 

C'est qu'à la « rubrique assez légère » que le directeur « avait 
pris sur lui d'ajouter », on aurait tort d'accorder grande signifi-
cation. (Du reste, elle tarda peu à se brouiller et à disparaître.) 
Peut-être Véron n'avait-il pas eu d'autre idée que de séparer 
les morts des vivants. Mais, en ce temps de révolte contre les 
vieilles perruques, dix mois avant Hernani, l'expression de Litté-
rature ancienne ne pouvait manquer de prendre un sens péjoratif 
qui souleva des protestations. « Grand scandale dans un certain 
camp », racontera plus tard Sainte-Beuve. « Quoi ! ces modèles 
toujours présents, venir les ranger parmi les anciens ! » Le 
ministre de Martignac dit au D r Véron « presque avec chagrin » : 
« Vous avez arboré un drapeau qui n'était assurément pas celui 
de nos classiques. » 

Eh bien ! c'est aux classiques pourtant que cette appellation 
d'anciens devait un jour profiter. Mais il fallait qu'elle leur fût 
appliquée par une bouche plus autorisée, et dans un esprit bien 
différent. 

Treize ans juste après la Préface de Véron, le IER avril 1842, 
à l'Académie française, Victor Cousin commençait la lecture d'un 
long rapport, qui fit sensation. J'en citerai le début : « Plus 
d'une fois l'Académie m'a entendu exprimer le vœu que, pour 
préparer et soutenir son beau travail du dictionnaire historique de 
la langue française, elle-même se chargeât de donner au public 
des éditions correctes de nos grands classiques, comme on le fait 
en Europe depuis deux siècles pour ceux de l'antiquité. Le temps 
est malheureusement venu de traiter cette seconde antiquité, 
qu'on appelle le siècle de Louis XIV, avec la même religion que la 
première, de l'étudier en quelque sorte philologiquement, de 
rechercher avec une curiosité éclairée les vraies leçons, les leçons 
authentiques que le temps et la main d'éditeurs inhabiles ont 
peu à peu effacées ». 
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Si Cousin avait reçu la balle du D r Véron, il faut avouer qu'il 
la plaçait autrement. Et si j'emprunte aujourd'hui cette image 
à Pascal, c'est que Pascal, vous le savez, était l'auteur que Cousin 
avait en vue, dans ce Rapport intitulé : Sur la nécessité d'une nou-
velle édition des « Pensées » de Pascal : « Que dirait-on », s'écriait-
il, «si le manuscrit original de Platon (ce Platon que Cousin avait 
traduit, non sans se faire aider copieusement) était, à la connais-
sance de tout le monde, dans une bibliothèque publique, et que, 
au lieu d'y recourir et de réformer le texte convenu sur le texte 
vrai, les éditeurs continuassent de se copier les uns sur les autres, 
sans se demander jamais si telle phrase sur laquelle ils disputent, 
que ceux-ci admirent et que ceux-là censurent, appartient 
réellement à Platon ? Voilà pourtant ce qui arrive aux Pensées de 
Pascal. Le manuscrit autographe subsiste ; il est à la Bibliothèque 
royale de Paris ; chaque éditeur en parle, nul ne le consulte, et 
les éditions se succèdent. Mais prenez la peine d'aller rue de 
Richelieu, le voyage n'est pas bien long : vous serez effrayés de 
la différence énorme que le premier regard jeté sur le manuscrit 
original vous découvrira entre les Pensées de Pascal telles qu'elles 
sont écrites de sa propre main et toutes les éditions, sans en 
excepter une seule ». 

On rapporte que le philosophe Damiron, si timide, si effacé, 
posait parfois sur le fougueux Cousin, qu'il avait connu à l'École 
Normale, un regard de reproche en lui disant : Tu fais trop de 
bruit. Ici, en vérité, le bruit fait par Cousin fut utile. 

Utile en premier lieu pour l'établissement du texte de Pascal, 
comme on ne tarda pas à le voir par l'édition Faugère. Cousin 
avait ouvert la voie, non sans se tromper parfois, — mais qui lui 
jettera la pierre ? — là même où il prétendait rectifier l'édition 
de Port-Royal. On lisait depuis 1670, dans le fameux passage sur 
la gravelle de Cromwell et ses conséquences : « Ce petit gravier, 
qui n'était rien ailleurs, mis en cet endroit : le voilà mort, etc. ». 
Cousin corrige ainsi: «Ce petit gravier séparé, mis là, il est mort, 
etc. ». Mais le manuscrit ne donne pas séparé ; il donne s'étant : 
« Ce petit gravier s'étant mis là, etc. ». Mince détail, mais la 
déclaration dont il s'accompagne est plus digne de remarque : 
Cousin ne désapprouvait point le changement apporté par les 
éditeurs. Il estimait en général « qu'on a bien fait de donner 
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quelquefois à une note informe le tour et le caractère d'une pensée 
achevée ». Voilà où en était alors, si on la juge par là, la néophilo-
logie : le goût de l'honnête homme — au sens du XVII e siècle — 
retardait l'heure des dernières exigences, de celles qui, depuis, 
ont établi leur empire, pour ne pas dire leur tyrannie. 

Mais le signal était donné, et pas seulement pour Pascal, ni 
seulement pour les écrivains du Grand Règne. La seconde moitié 
du XIX e siècle vit se constituer cet ensemble d'éditions savantes 
dont nous aurions bien du mal à nous passer encore aujourd'hui. 
Aussi éprouve-t-on quelque surprise à rencontrer, dans un 
ouvrage paru en 1903, les lignes que voici : « Il existe une méthode 
(...) qui fonde la restauration des textes sur le classement critique 
et sur l'emploi raisonné de toute la tradition manuscrite et 
imprimée ; tandis qu'on l'applique journellement aux œuvres 
grecques, latines et médiévales, c'est grand'pitié que tant d'œuvres 
de nos classiques, qui requièrent pourtant son maniement, 
demeurent abandonnées à l'empirisme des éditeurs, et à leur 
caprice ». Il faut en convenir, cet écho du Discours de Cousin 
était bien tardif, soixante ans après, et alors que la philologie 
française pouvait s'honorer des travaux des Marty-Laveaux, des 
Paul Mesnard, des Eugène Despois, des de Boislisle, des Louis 
Moland, des Assézat, etc. Mais sans doute Joseph Bédier — c'est 
à lui que j'ai emprunté ces dernières doléances —Bédier, dans 
l'ardente maturité de ses quarante ans, était-il de ceux qui 
estiment que rien n'est fait, tant qu'il reste quelque chose à 
faire. 

Il pouvait se plaindre plus légitimement d'une autre insuffi-
sance : de ce qu'on ne tirât pas tout le parti possible de la méthode 
philologique en matière de critique. Ne venait-il pas lui-même de 
trancher par ce moyen — et avec quelle élégance ! — un pro-
blème d'attribution dont les meilleurs esprits ne savaient que 
penser ? Bien que cette querelle — autour du Paradoxe de 
Diderot — soit fort connue, il entre dans mon propos de la 
rappeler brièvement. 

Sur la fin du siècle dernier, un jour où il furetait dans la boîte 
d'un bouquiniste, l'historien littéraire Ernest Dupuv en retira le 
manuscrit du Paradoxe sur le Comédien. L'écriture était de 
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Jacques-André Naigeon, le jeune ami et le disciple du Philosophe, 
celui que La Harpe appelait le singe de Diderot. Le texte portait 
force ratures, surcharges, additions. Dupuy se persuada qu'il 
tenait un manuscrit d'auteur, et que le Paradoxe était, au moins 
pour les deux tiers, l'œuvre de Naigeon lui-même. L'édition 
critique où il soutint cette opinion suscita l'une de ces discussions 
qui sont comme les petites guerres civiles de la République des 
Lettres. Dénombrerai-je les combattants ? Lanson, Larroumet, 
Faguet, Tourneux, Aulard, Doumic, etc. Les journaux : Le Temps, 
les Débats, les revues : Revue Universitaire, Revue Latine, Revue 
des Deux Mondes, Revue d'Histoire littéraire de la France, etc., 
s'ouvrirent largement aux arguments adverses. Si Maurice 
Tourneux défendait l'authenticité du manuscrit de Saint-
Pétersbourg, d'autres s'en remettaient à ce que Bédier appelle 
les « opérations divinatoires » du goût. Le goût ! ce dieu, bifrons 
comme Janus, qui prononçait par la bouche d'Émile Faguet que le 
Paradoxe se lisait trop agréablement pour être de Naigeon, et par 
celle de Lucien Brunei qu'il était trop mal écrit pour être de 
Diderot... La dispute se prolongeait et s'aigrissait, lorsque 
Bédier eut l'idée d'examiner avec soin le fac-similé de l'édition 
Dupuy : six pages du manuscrit. Il y fit certaines observations 
curieuses, et, mettant ses notes dans sa serviette, il se dirigea 
vers l'École Normale, où il avait alors une maîtrise de confé-
rences. C'était le 20 janvier 1903 : beau jour, sur notre calendrier 
à nous, pour la philologie. 

On peut assez bien reconstituer sa leçon. Bédier avait constaté 
que le corps du texte était souvent raturé, les marges jamais. 
« Quelle est », s'exclamait-il ironiquement, <1 cette admirable 
influence des marges sur le talent de Naigeon ? Dès qu'il y écrit, 
son style, si laborieux ailleurs, soudain coule de source (...). 
Que n'écrit-il seulement dans les marges ? » Même remarque sur 
les corrections interlinéaires, pareillement intactes. Dernière 
particularité : pas une rature qui affectât une phrase en cours de 
rédaction, et qui montrât l'écrivain sacrifiant le mot qu'il vient 
de tracer à celui dont il s'avise. A ces trois faits, une seule et 
même explication. Le manuscrit trouvé par Dupuy n'était point 
d'auteur, mais de scribe. Naigeon avait transcrit une première 
version du Paradoxe. Dans la suite, Diderot ayant remanié son 



20 Jean Pommier 

ouvrage, Naigeon avait reporté les variantes sur sa copie, en y 
effaçant ce que Diderot n'avait pas conservé. (Il en est tout à fait 
de même d'un manuscrit que j'ai pu identifier il y a quelques 
années : la copie, également par Naigeon, du Rêve de d'Alembert.) 

Mais voici où se manifeste le pouvoir de la Philologie. Ses 
décisions s'imposent, et elles sont sans appel. Ou, si vous voulez, 
c'est comme un effet magique : ces adversaires aux prises, le bras 
en l'air, s'immobilisent. Us ont vu les éclairs du glaive. Bédier le 
coucha, ce glaive victorieux, dans le recueil de ses Études critiques 
où nous en admirons encore la trempe et le fil. 

Un certain temps après cette publication, en 1907 (treize ans 
avant la naissance de votre Académie), décédait à Royat un 
personnage fort original, dont vous avez magnifiquement célébré 
la mémoire à l'occasion du cinquantième anniversaire de sa mort. 
Mon état de santé ne me permit pas, à mon grand regret, d'assister 
à ces cérémonies de Bruxelles. Par bonheur, un lovenjoulien 
de marque put me remplacer. M. Francis Ambrière assiste au-
jourd'hui à cette séance. Comme il fut mon interprète, je suis sûr 
d'être le sien dans ce que je vais dire à mon tour du Belge éminent 
en qui nous saluons le prince des néophilologues : j'ai nommé 
Charles de Spoelberch de Lovenjoul. 

Tout à l'heure nous avons rendu justice à ceux qui traitèrent 
en anciens les modernes. Mais ici je vois un zèle nouveau, je vois 
une vie, une fortune consacrées au culte des contemporains. 
Spoelberch avait quatorze ans à la mort de Balzac ; trente-trois à 
celle de Sainte-Beuve ; trente-six à celle de Gautier ; quarante à 
celle de George Sand. Or ce furent là les écrivains auxquels il 
s'est principalement dévoué : ceux que nous appelons, dans notre 
langue lovenjoulienne, les « quatre grands », et dont les armoires, 
pour les richesses dont elles regorgent, sont le plus achalandées. 

J 'ai fait l'autre jour un rêve, un mauvais rêve. Le «petit 
vicomte », comme nous l'appelons familièrement (et faussement, 
car il était d'assez belle taille), le « petit vicomte » n'avait pas 
existé. Personne ne s'était trouvé là pour disputer tant de reliques 
aux ennemis, déclarés ou sournois, de leur conservation. Personne 
pour écrire ces bibliographies, ces monographies aujourd'hui 
classiques. Et par voie de conséquence, sur les rayons appauvris 
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de nos bibliothèques, aucun de ces ouvrages qui n'ont vu le jour 
que grâce aux dossiers et aux volumes de Chantilly. Vous repré-
sentez-vous, comme je la vis alors, la figure du romantisme 
français ? Affreusement amaigrie, méconnaissable. ... Révélation 
saisissante de la place hors de pair que votre compatriote occupe 
dans l'histoire de sa spécialité. 

D'aucuns, pour rabaisser son mérite, ont mis en avant sa 
richesse, qui lui a donné, disent-ils, les moyens de «tout rafler». 
Vue bien sommaire, bien injuste. Savent-ils, par exemple, ces 
détracteurs, savent-ils comment les originaux des Lettres à 
l'Etrangère — un des joyaux de l'armoire A — y sont entrés ? 
Spoelberch les a gagnés littéralement, à force d'heures de tra-
vail. Il mit trois ans, du 26 juin 1883 au mois de juillet 1886, 
pour transcrire le texte de ces trois mille pages. Et c'est pour 
l'en remercier que l'éditeur Calmann-Lévy lui abandonna ces 
autographes si convoités. 

Tout le monde connaît ce portrait par Louis Boulanger, où Bal-
zac porte une robe de moine. Elle n'aurait pas moins convenu à son 
féal. Créer, toujours créer, gémissait le père de la Comédie humaine. 
Spoelberch pouvait dire, mais sur un autre ton : copier, toujours 
copier, déchiffrer, restituer, collationner, dater... De ces opéra-
tions, aucune ne rebutait ce philologue-né. Au contraire, il s'y 
passionnait, aussi bien à la lecture de ces lettres de Balzac, 
écrites sur du papier pelure, et des deux côtés, qu'au déchiffre-
ment des hiéroglyphes de l'album Pensées, sujets, fragments. Il 
s'attaquait même aux effacés, en ceci encore notre précurseur ; 
mais sans notre outillage, sans appliquer aux ratures, pour leur 
extorquer leurs secrets, la torture des rayons. Ce qui ne l'empêcha 
pas de réussir dans ce genre plus d'un tour de force. 

Parfois sa pudeur était mise à rude épreuve. On raconte qu'un 
jour, celle qui avait été la Présidente reçut un visiteur en habit 
noir et cravate blanche : M. de Lovenjoul venait tirer copie des 
lettres de Théophile Gautier. On se demande comment le censeur 
des « pigeonneries » d'Honoré et de son Eve put lire jusqu'au 
bout une certaine Relation dont la place est au Musée secret. 
Mais il en est de la science comme de l'art : elle nous fait, selon la 
belle expression de Valéry, « des regards qui peuvent tout consi-
dérer ». De même que des déchets sous le glacis d'une eau limpide, 
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ces obscénités cessaient d'être perçues comme telles sous le réseau 
de l'attention philologique. 

Mais j'abuse de votre indulgence. Pardonnez-moi : je suis 
intarissable sur le chapitre de celui qui m'abrite à Chantilly sous 
son toit. Car c'est lui le maître du lieu. Dans cet ancien Pensionnat 
de religieuses de Saint-Joseph de Cluny M. de Lovenjoul a repris 
ses habitudes, le spacieux vaisseau des anciennes salles d'étude 
s'étant trouvé de mêmes dimensions que sa bibliothèque dans 
l'hôtel du Boulevard du Régent. Les armoires sont toujours 
aussi difficiles à ouvrir ; les échelles, de plus en plus difficiles 
à rouler. Mais leur grincement spécifiquement lovenjoulien ne 
semble pas incommoder le vicomte en redingote, dont une grande 
photographie surmonte la porte d'entrée, à l'intérieur. En la 
déverrouillant, cette porte, je me demande parfois si, se voyant 
seul, II n'est pas descendu de son cadre, et si je ne vais pas le 
surprendre, maniant le manuscrit du roman de Séraphita, que 
Balzac a fait relier dans le drap d'une robe d'intérieur de Mme 

Hanska ; ou replaçant sur le velours de leur coffret les lettres, 
chastes celles-là, de Gautier à Carlotta Grisi ; ou ajoutant une note 
à l'exemplaire de son Histoire des œuvres de Balzac, en vue d'une 
quatrième édition ; ou classant les articles que plusieurs de ses 
compatriotes ont tirés de son Fonds personnel, l'armoire G ; ou 
relisant, sur le manuscrit qui nous en a été gracieusement offert 
par l'auteur, un des discours prononcés ici même à sa louange. 

Ainsi se poursuit la vie de la Collection, d'une session à l'autre. 
Mais, un beau matin, la Salle de Travail s'anime, la sonnette de 
la rue retentit vingt fois dans la journée. Et avec quelle force ! 
L'abbé Birotteau lui-même, en ce soir funeste que vous savez, 
était moins impatient de retrouver ses pantoufles qu'un loven-
joulien ne l'est de tenir en main ce A 160 qui l'a tiré, comme 
par un fil invisible, de la Nouvelle-Zélande, du Japon ou de la 
Californie jusqu'à la cité du duc d'Aumale, jusqu'au 23 de la 
rue du Connétable. 

La Belgique est moins éloignée. Mais les savants qu'elle nous 
envoie ne sont pas à mes yeux comme les autres. En eux, je vois 
les compatriotes de mon propriétaire, et je les investis, à peine 
ont-ils franchi le seuil, du privilège de l'exterritorialité. 
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Mesdames, Messieurs, 

On dit que les initiés antiques s'unissaient à distance par 
l'échange de tablettes et de lamelles d'or battu. Plus près de nous, 
Lamartine a chanté, dans une pièce des Recueillements, cette 
ancienne coutume des Gallois et des Bretons, qui, à la rencontre, 
se montraient, en signe de reconnaissance, « les deux moitiés d'un 
glaive /Dont chacun d'eux gardait la symbolique part ». Si 
poétiques soient-ils, ces symboles matériels cessent d'être néces-
saires, lorsqu'il existe entre deux peuples des affinités profondes, 
comme celles qui rapprochent l'une de l'autre la Belgique et la 
France. Que de fois ne l'ai-je pas éprouvé! Mais il y a des solennités 
qui mettent le sceau à une expérience. Celle d'aujourd'hui a ce 
caractère. Et sans doute est-ce pour cette raison, plus encore que 
pour toutes les autres, que je suis et serai si heureux de l'avoir 
vécue. 



Réception de M. Maurice Piron 
( n février 1961) 

Discours de M. Fernand DESONAY. 

Monsieur, 

Nous nous connaissons — et fort bien — depuis le temps de 
l'université. Ce qui me rajeunirait outrageusement si je ne me 
hâtais de préciser que nous séparaient « les trois marches ». Ainsi 
Maurice Wilmotte avait baptisé (fallait-il qu'il eût la tête épique!) 
la méchante estrade à laquelle accédait quasi de plain-pied le 
professeur surgi sans tambour ni trompette de l'antichambre. 

L'antichambre de notre « romane », à Liège, n'est plus qu'un 
souvenir. Elle abritait in illo tempore les archives et fichiers de la 
Société de Littérature wallonne. Ne conviendrez-vous pas avec 
moi que, grâce à ce voisinage, les chemins de la vocation pouvaient 
emprunter de tentants raccourcis ? 

Ce qui a survécu opiniâtrement jusqu'à hier, c'est la salle de 
cours, ses murs sans joie, ses portemanteaux sans patères, ses 
bancs roides où quelque soixante-dix promotions de futurs 
explicateurs du Cid auront gravé d'un canif obstiné initiales et 
polissonneries. Le buste de Wilmotte-Voltaire y souriait, sarcas-
tique. Nous le vîmes parfois coiffé d'une calotte fort incivile. 

Les couloirs au plafond en croisées d'ogives évoquaient le 
cloître des bons pères. Une caricature m'y représenta longtemps, 
jusqu'au coup de brosse du badigeonneur. L'artiste inconnu 
m'avait croqué la bouche en cœur, le geste arrondi. 

Tout cela, Monsieur, c'est notre passé à nous deux, un passé 
dont j'ai décidément tourné la page. On m'assure que, dans leur 
nouvelle Faculté de philosophie et lettres, le conditionnement 
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d'air chaud inclinerait d'aventure les élèves à la somnolence. 
Nous avions, pour nous ranimer, les relents d'hydrogène sulfuré 
des laboratoires de chimie. 

Vous ne dormiez pas. Vous étiez bon élève. Suffisamment 
dégagé de vos livres et cahiers, toutefois, pour lever les yeux 
sur vos compagnes de cours. C'est ainsi que nous avons couvé 
un couple de romanistes ; un de plus. La statistique comparée 
serait édifiante ; elle révélerait que, si la littérature courtoise 
est née, selon Thibaudet, dans « la chambre des dames », la 
philologie romane pratiquée sur les bancs de l'université mène 
à peu près aussi sûrement au mariage qu'au professorat. 

Nous avons élu en votre personne un franc Wallon. Pourquoi 
n'éprouverais-je pas un sentiment de fierté à le proclamer haut 
et clair dans une compagnie fondée à l'initiative de Jules Destrée ? 

Wallon, vous l'êtes jusqu'à la moelle. Rien déjà que par votre 
nom, qui évoque aux oreilles liégeoises le récalcitrant danseur 
d'un fort allègre crâmignon. N'est-ce pas grâce à vous que nous 
savons que le mot « Wallonie » est né en 1845, presque simultané-
ment sous la plume du Liégeois Ferdinand Hénaux et du Namu-
rois, fixé à Liège, Joseph Grandgagnage ? 

Cette ferveur wallonne, vous l'avez nourrie aux leçons et 
exemples de Jean Haust. Vous parlez souvent de votre maître, 
avec un affectueux respect. 

Dans la personne de Jean Haust, qui fut un des quatre membres 
fondateurs de notre Académie choisis par le roi Albert au titre 
philologique, vous saluez l'infatigable « champion du document 
vivant », l'enquêteur lucide et passionné à qui l'expérience et 
aussi la proximité du peuple de chez nous avaient appris la 
valeur du dialecte oral en tant que témoignage historique. 

J 'ai été, longtemps avant vous, par relations de famille, 
l'hôte assidu de ce bureau qui devait vous accueillir bien des 
fois, en Fond-Pirette. Je revois la table de travail, les livres et 
documents soigneusement rangés. Je n'ai qu'à fermer les yeux 
pour humer l'arôme du tabac, dégusté par bouffées encore plus 
péremptoires que gourmandes dans cette pipe Gambier que Haust 
enseignait à culotter, rituellement, en y versant une rasade de 
genièvre. Ce bourru ne manquait ni de gaieté ni d'humour. 
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N'a-t-on pas retrouvé, parmi ses fiches, ce passage transcrit du 
Jardin d'Épicure : « Les vieillards tiennent beaucoup trop à 
leurs idées. C'est pourquoi les naturels des îles Fidji tuent leurs 
parents quand ils sont vieux. Ils facilitent ainsi l'évolution, 
tandis que nous en retardons la marche en faisant des aca-
démies » ? 

Mais vous aurez surtout retenu la méthode de Jules Feller, que 
vous n'avez guère connu que par ses articles et par ses livres. 
Comme Feller, me semble-t-il, vous êtes attaché davantage à la 
démonstration, au cheminement de l'esprit soucieux de pénétrer 
le mystère des causes. Ce qui vous séduit, c'est moins les résultats 
que la recherche. Sans compter que, toujours à l'instar de Feller, 
l 'art d'écrire ne le cède en rien, sous votre plume agile, à l'art 
d'argumenter. Comme chez Feller, enfin, et à travers une œuvre 
étonnamment diverse et apparemment dispersée, je relève chez 
vous, Monsieur, cette unité d'esprit qui serait bien, qu'il s'agisse 
d'histoire littéraire, de critique, d'analyse textuelle, de biogra-
phie, de dialectologie wallonne ou comparée, d'étymologie, de 
questions de culture et d'enseignement, de folklore, le goût et le 
sens de la synthèse. 

Mais aussi quelle admirable continuité ! Un de vos tout pre-
miers articles (il date de 1935 : vous étiez encore sur les bancs de la 
deuxième candidature) est une bibliographie critique de Louis 
Boumal. J 'y épingle une phrase qui ferait fort bien figure d'épi-
graphe en tête de vos opéra omnia : « Ce primat de la pensée 
française, uni à la vitalité des dialectes locaux, telle était à ses 
yeux la tradition dont il ne fallait pas se départir, sous peine de 
compromettre la vie même de l'esprit dans nos contrées ». 
Persistance des dialectes wallons, rayonnement de la pensée 
française : ainsi s'offrent, à qui considère vos livres et vos dou-
zaines d'articles, les deux volets d'un diptyque où vous ajouterez 
encore bien des traits, mais sans en altérer, j'oserais le garantir 
ici, le sens profond. 

Sur le problème de la culture wallonne, un manifeste que 
vous publiez en 1939 ne laisse subsister nulle équivoque. Pour 
vous, « il n'y a pas de culture wallonne ». Mais, s'il n'y a pas de 
culture wallonne, il y a un apport wallon au problème de la 
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culture. D'où l'importance des dialectes, de ces patois romans 
les plus anciens témoins de nos origines romaines. 

Une de vos contributions les plus originales et qui, à elle seule, 
suffirait à rendre témoignage de votre maîtrise est cette histoire 
comparée des littératures dialectales gallo-romanes à laquelle 
vous préludez, dès 1952, par le chapitre « Évolution de la litté-
rature wallonne » que vous écrivez pour la Grande Encyclopédie 
de la Belgique et du Congo. Ce qui vous frappe, c'est que le Moyen 
Age, si particulariste, si cloisonné, si régional, a voulu ignorer 
dans la langue écrite le régionalisme ; ce que vous faites toucher 
du doigt, c'est que, non seulement en Wallonie, mais en Picardie, 
en Normandie, en Poitou, en Berry, en Bourgogne, en Lorraine, 
en Suisse romande, les premiers écrits patois apparaissent tous à 
la même époque : entre la seconde moitié du seizième siècle et le 
début du dix-septième ; ce que vous révélez à vos lecteurs, c'est 
que la condition de ces littératures dialectales et tard venues, 
qu'on s'attache aux genres, aux formes, aux thèmes ou au ton, ne 
diffère pas essentiellement d'une province à l'autre. 

Deux ans plus tard, en 1954, à l'occasion d'un projet d'enquête 
que vous élaborez et qui dépasse le cadre géographique de la 
Wallonie, vous insistez sur la nécessité de décrire historiquement 
toutes les littératures dialectales du domaine d'oïl. 

En 1958, Gustave Charlier vous fait l'amitié de vous demander, 
pour l'Histoire illustrée des lettres françaises de Belgique, le chapitre 
« Lettres françaises et lettres dialectales de Wallonie ». Une étape 
nouvelle vous permet ainsi de confronter une littérature dialec-
tale (la littérature wallonne) et celle (la littérature française) 
dans l'ombre de laquelle elle grandit. 

Enfin, tout récemment, dans le tome 3 de l'Histoire des litté-
ratures de l'« Encyclopédie de la Pléiade », vous avez eu l'insigne 
honneur d'étendre vos investigations à toutes les œuvres dialec-
tales publiées de Liège à Poitiers et de Rouen à Vevey. Jamais 
avant vous, on n'avait réussi à expliquer ce synchronisme que 
trahit l'apparition des premiers textes patois au seizième siècle. 
Vos conclusions sont, à la fois, d'ordre linguistique, historique et 
psychologique ; et là encore se retrouve, Monsieur, votre estam-
pille. Linguistiquement, l'émancipation du français comme 
instrument de culture à l'époque de la Renaissance accentue 
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l'écart entre la langue centrale officielle et les idiomes provinciaux. 
Historiquement, cette prééminence du français langue de culture 
frappe de déchéance les genres réputés mineurs — les « espisse-
ries », selon le mot de Joachim du Bellay — que la littérature 
dialectale, du moins à ses débuts, va recueillir. Psychologiquement 
enfin (ici, je vous cite), qu'on songe « à ce que dut représenter le 
parler des provinces, lorsque ses valeurs de familiarité, de gaillar-
dise, de bonhomie enjouée, de rusticité savoureuse se dégagèrent 
par contraste avec le français qui perdait ou atténuait ces carac-
tère au fur et à mesure qu'il étendait son clavier et haussait son 
registre ». 

Mais, si vous avez ainsi largement et audacieusement débordé 
nos frontières, vous n'avez pas besoin de forcer la note pour 
affirmer et pour montrer qu'avec les lettres occitanes, la littérature 
wallonne « représente sans conteste le type le plus achevé des 
littératures dialectales gallo-romanes ». 

Vous êtes devenu — nul ne songe à le contester — l'historien 
des lettres wallonnes. Vous les connaissez et vous les commentez 
de l'intérieur, sans ombre d'exclusivisme liégeois, dans d'alertes 
monographies qui présentent souvent des portraits colorés. 
Voici le Père Marian de Saint-Antoine, prieur des carmes déchaux 
de Liège, qui, par la bouche d'un humble porteur de sacs, dépeint 
la cruelle disette de 1795 et proteste en termes véhéments contre 
l'enlèvement des œuvres d'art de la cathédrale Saint-Lambert. 
Voici, autre plaisante silhouette, Charles Letellier, curé de 
Bernissart, inventif, truculent, débordant d'alacrité à fleur de 
lèvres, dont toute l'ambition consistait à dérider les lecteurs de 
l'Armonaque dé Mons, aux pages duquel dialogues endiablés, 
tableautins populaires de haute graisse ne le cèdent en rien aux 
fables que l'émule de La Fontaine et de Florian rajeunit le plus 
joliment du monde rien qu'à puiser dans le trésor des mœurs 
locales. 

Mais c'est surtout après 1850 que la littérature wallonne va 
trouver sa voie. Pourquoi n'avouerais-je pas une prédilection de 
parrain pour le petit volume Les Lettres wallonnes contemporaines 
que vous avez publié dans la Collection que je dirigeais « Clartés 
sur... » ? Dieu sait si on vous a reproché pourtant — et sur quel 
ton ! — votre sévérité, une clairvoyance qui ose dire son nom et 
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leur fait aux médiocres ! Personne n'a dénoncé plus énergiquement 
que vous les ravages du « lèyîz m'-plorisme », de cette tinrûhstè 
presque intraduisible en français, mais dans la composition de 
laquelle entrent à parts égales le sucre d'orge et la moelle de 
sureau. Les conventions et clichés qui endimanchent gauchement 
les mille et une répliques populaires du style troubadour, vous les 
démasquez sans pitié dans cette énumération que je vous 
emprunte : « le printemps et les amoureux, l'hiver et les mal-
heureux. les baisers et les serments, les papillons et les fleurs, les 
orphelins et les abandonnés, les bienfaits du travail, les ravages 
de l'alcool, les joies du foyer et les douceurs du bon vieux temps...» 
Sans préjudice de ce que vous dites ailleurs de ce langage fausse-
ment élégiaque : « Et l'on ne trouve pas de bleu assez pur, de 
rose assez doux, d'or assez vif... O chromolithographie ! » 

Votre sens critique vous écarte des primaires, des autodidactes, 
de ceux-là qui, songeant peut-être au douanier Rousseau, se 
targueraient d'être les « instinctifs ». Vous allez vers les artistes. 
Vous considérez la littérature wallonne comme une vraie littéra-
ture, avec les exigences et tous les retranchements que cela 
comporte. Vos poètes s'appellent Henri Simon, Jules Claskin, 
Franz Dewandelaer, Gabrielle Bernard : choix des élus. 

D'Henri Simon, notre Mistral d'Entre-Ourthe-et-Amblève, 
nourri d'Homère, de Virgile, d'Horace, de ce farouche agora-
phobe qui se réfugiait, sur les hauts de Lincé-Sprimont, dans la 
compagnie des arbres, des fleurs, des insectes et de son chien, 
vous avez tracé des portraits pleins d'émotion. Vous avez publié 
plusieurs inédits retrouvés dans ses papiers et fait, de ce bijou 
lyrique Li p'tit Rôsî (Le petit Rosier), une analyse d'autant plus 
fine qu'elle vous permet, s'agissant d'un texte patois que vous 
élevez à la dignité de « chose de beauté pour toujours », de 
soutenir une de vos thèses favorites : à savoir que la naissance 
du poème est, avant tout, un fait littéraire, que ce qui importe, 
plus que l'anecdote biographique, c'est « la forme personnelle et 
inaliénable » de l'objet artistique. 

De Jules Claskin, mort à quarante ans, les poumons rongés par 
les gaz de l'Yser, vous soulignez l'impressionnisme sentimental, 
l 'art de la suggestion, l'humour discret, le dépouillement, le 
rythme d'aventure. Votre édition critique des Airs di Flûte et 
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autres poèmes wallons inaugurait dignement la Collection littéraire 
de la Société de langue et de littérature wallonnes, créée à votre 
initiative. 

L'édition de L'Aveûle (L'Aveugle) de Franz Dewandelaer nous 
introduit au dialecte de Nivelles, tandis qu'en publiant des 
Poèmes choisis de Gabrielle Bernard, vous nous donnez accès au 
dialecte de Moustier-sur-Sambre. Dewandelaer serait bien notre 
Jehan Rictus. Sa réussite exceptionnelle est d'avoir su tirer des 
ressources du parler populaire, grâce à ces « comparaisons qu'on 
dirait taillées au couteau dans l'épaisseur de la matière », à ces 
« images inattendues et puissantes », la substance d'un art qui re-
joint, par les sentiers abrupts de l'antipharisaïsme, la grande peine 
des hommes. Les fresques sociales de Gabrielle Bernard ont parfois 
aussi les couleurs de l'indignation, mais plus souvent de la pitié. 

Vous avez lu, analysé, commenté, fait connaître bien d'autres 
œuvres encore, d'autres auteurs, depuis une chanson d'amour en 
dialecte liégeois du dix-huitième, depuis Barthélemi-Étienne 
Dumont, tabellion parolier et compositeur, ami de Grétry, 
jusqu'aux prosateurs liégeois qui voudraient rivaliser avec le 
Hennuyer Henry Raveline et imiter notre confrère l'inimitable 
Ardennais Joseph Calozet, jusqu'aux poèmes en dialecte de 
Malmedy d'Henri Bragard, en passant par les premières wallo-
nades de l'Almanach Mathieu Laensbergh et par les savoureuses 
fables de l'abbé Charles Du Vivier de Streel, curé de Saint-Jean, 
l'auteur du Pantalon trawé (Pantalon troué) que chantait, il m'en 
souvient, mon grand-père. 

Sort de presse, aux éditions Gallimard, votre Anthologie 
Poètes wallons d'aujourd'hui (textes originaux et traductions) 
que le comité de lecture accueillit avec faveur sur la recomman-
dation de Raymond Queneau. Précieux hommage à cette langue 
de nos pères qui, comme vous le dites si heureusement, « a encore 
chance, tant qu'elle demeure vivante, d'être efficace comme 
instrument de création», à ces «vieux mots gallo-romans..., 
doués de la voix d'or de la Parole et du Nombre..., qui reviennent 
du labour et de la forêt, qui se lèvent de la table et de l'âtre, qui 
sortent de l'atelier ou s'en retournent de la ducace et s'assemblent 
et se lient en groupes hardis pour tenter l'aventure la plus éton-
nante de leur vie séculaire, l'aventure poétique ». 
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Vous êtes étymologiste, j'allais dire: de naissance. 
Vous n'aviez pas encore quitté l'université que vous tiriez au 

clair l'origine passablement embrouillée des «Pery» de Liège. La 
rue du Pery, où je vous ai rendu visite plus d'une fois, cette voie 
étroite et escarpée que connaissent bien tous les « anciens » du 
12e de ligne et qui débouche dans la jacassante rue Pierreuse, tire 
son nom de l'appellation wallonne d'une enseigne, et non d'une 
carrière. Votre maître Jean Haust vous loue, en 1937, de nous 
donner, « sur ce point de toponymie liégeoise, un commentaire 
soigné, qui témoigne d'un sens philologique très sûr ». 

Vous préparez une étude importante sur l'origine du toponyme 
Francorchamps, où vous écarterez l'Ortsnamenausgleich — ou 
parallélisme impudent -— avec le germanique Frankenfeld. 

Ceci m'amène à vous louer pour votre courage. En février 
1940, pendant ce qu'on appelait « la drôle de guerre », vous 
n'hésitez pas à renvoyer au ba, be, bi, bo, bu de la philologie le 
très germanomane Doktor Franz Pétri, professeur à l'Université 
de Cologne, dont la colossale dissertation de plus de 1000 pages 
préludait aux projets d'annexion par l'Allemagne d'Hitler des 
territoires s'étendant du Rhin aux régions d'Entre-Seine-et-Loire. 
Coiffé de la casquette au svastika, le Doktor Pétri, revenu chez 
nous dans les fourgons de la Wehrmacht, devait faire la pluie et 
le beau temps à la Propaganda Abteilung] j'en sus quelque 
chose. 

Ce qui me plaît, dans vos essais étymologiques, c'est — j'y 
reviens comme à votre leitmotiv — un air de parenté, une 
frappante autant que sympathique unité de ligne. Presque 
toujours, et sans que vous l'ayez sans doute prémédité, vous nous 
invitez à passer d'un nom propre à un nom commun. Martin > 
marticot (type dialectal pour désigner le singe) ; Arnaud /Arnoud= 
mari trompé > arnicot (le hanneton, ou la petite bête à cornes) ; 
italien Vulcano, nom d'une des îles Lipari > moyen français 
« vulcan », calque savant auquel se substitue, à la fin du seizième, 
l'emprunt à l'espagnol « volcan », tandis que le doublet phonétique 
Bulcano /Bolcan donnerait naissance au français « boucan » = 
lieu infernal, puis lieu de débauche (sens aujourd'hui perdu), et 
enfin, dans l'acception familière que nous connaissons tous : 
bruit, vacarme. 
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Contre l'étymologie longtemps traditionnelle et souvent 
suspecte qui multiplie les hasardeux rapports entre telle forme 
phonétique et tel type lexical, vous défendez en une formule 
saisissante votre attitude toute de sagesse : « Il ne suffit pas de 
trouver un étymon pour faire une étymologie. La recherche éty-
mologique n'est vraiment féconde que dans la perspective élargie 
de l'histoire des mots ». 

Mais le cas le plus passionnant est celui du mot ramponô. 
Les ménagères wallonnes connaissent bien ce petit sac, ordi-

nairement en coton à mailles serrées, adapté à un cercle de fer-
blanc pour filtrer le café. 

La recherche, que vous menez avec un art consommé du 
rebondissement, a donné matière à un article d'une cinquantaine 
de pages intitulé Caractérisation affective et création lexicale. 

On trouve, en France, à partir de 1760, des expressions comme 
« tabatière à la Ramponneau », « couteau à la Ramponeau ». 
Ceci vous renvoie à un fort curieux personnage : le cabaretier-
traiteur Jean Ramponeaux, établi d'abord à la Courtille (la 
grouillante rue Ramponneau existe encore, sous Ménilmontant), 
dont les tonnelles, à l'enseigne du « Tambour royal », firent 
florès à la fin de l'Ancien Régime. La vogue de Ramponeaux est 
attestée, entre 1758 et 1760, par des estampes, par des chansons à 
la mode, par des représentations populaires. Sébastien Mercier 
et Voltaire font allusion au cabaretier achalandé. Il a ses petites 
entrées dans les almanachs, dans les libelles. Bientôt on appelle 
« à la Ramponeaux » tout ce qui sort du bon ton traditionnel 
pour s'émanciper. 

Il est temps d'en venir au café. Introduit en France à partir de 
l'ambassade de Soliman Aga, en 1669, il fut d'abord préparé par 
ébullition, puis par décoction, en attendant de subir le traitement 
de l'infusion, qui est, somme toute, notre procédé actuel. C'est 
en 1781 que l'infusion est combinée avec le filtrage. Or vous 
avez eu le flair de tomber sur un texte de Le Grand d'Aussy 
(texte daté de 1782) qui, décrivant comme suit cette façon neuve 
de préparer le café : « on le mit dans une chausse ; puis on versa 
l 'eau, à plusieurs reprises, par-dessus », parle d'un procédé 
« à la Greque ». Depuis qu'aux environs de 1750, le style néo-grec 
avait marqué la réaction contre le maniérisme du style rocaille, 
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l'expression « à la grecque » s'entendait, en effet, de toute mode 
nouvelle. 

Vous touchez au but. S'il est vrai qu'une chanson française 
d'époque établit irrécusablement la synonymie des deux tours : 

Ici tout est à la grecque 
Tout est à la Ramponneau, 

s'il est vrai qu'en Wallonie, le Sièrmon des Feumes à la Ram-
ponneau, satire macaronique et namuroise, accole les deux expres-
sions : « à la Ramponeau, à la Grecque », la boucle est bouclée. 

Le terme wallon ramponô ne remonte pas, stricto sensu, à 
Jean Ramponeaux ; il est issu de la dislocation du parisianisme 
« à la Ramponeaux ». Ce qui est intéressant, c'est le mécanisme 
qui a présidé à la formation du nom du filtre à café. Une expres-
sion passe-partout s'est attachée à un usage nouveau. Création 
lexicale arbitraire. Pour en rendre compte aujourd'hui, encore 
fallait-il, comme vous l'avez fait avec tant d'ingéniosité, retrouver 
le milieu linguistique et social des années 1760, pour déceler du 
même coup la caractérisation affective spéciale que le terme 
comportait à l'origine et qu'il a perdue peu à peu. L'étymolo-
gie anecdotique ainsi pratiquée se laisse lire comme du Simenon. 

Le Liégeois que vous êtes devait s'intéresser aux marionnettes 
de Roture et à Tchantchès. Avant de consacrer au type le plus 
populaire d'Outre-Meuse un mémoire couronné par l'Académie 
royale de Belgique, vous avez ressuscité, des oubliettes d'un 
patronage hennuyer, les bolomes à têtes mobiles et interchan-
geables — ces marionnettes suspendues à un fil de fer et articu-
lées grâce à deux fils noirs partant de chaque main — du bètième 
(ou Bethléem) de Mons. Vous évoquez le père Dubuisson, dit 
Sôdâr, son répertoire de mélos et de contes traditionnels, la chan-
son du «p'tit Savoyard», Pierrot sérieux et qui, pour apitoyer son 
public d'enfants, penche la tête, Madame Decoquiau, Galérin... 

Mais ce n'était là, si j'ose dire, qu'un amuse-bouche. Le morceau 
de choix sera Tchantchès de Liège, Tchantchès au sarrau plissé, 
le foulard à carreaux rouges autour du cou, en gros sabots, coiffé 
tantôt de la casquette de soie noire, tantôt du bonnet de meunier 
à floche retombante. 
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Parce que le chauvinisme de clocher ne vous a jamais aveuglé, 
vous commencez par établir, sur la foi des sources, que rien ne 
permet de faire remonter au-delà des années 1854-1855 le théâtre 
de fantoches de bois qui s'est développé à partir d'Outre-Meuse. 
Le père des marionnettes liégeoises serait un figuriste toscan, 
nommé Conti, arrivé à Liège en 1854. Des recoupements récents 
que vous avez faits en Italie sont venus confirmer votre thèse, 
passionnément combattue au pied du Perron. 

Cette précision chronologique acquise, votre originalité non-
pareille est d'avoir rendu à Tchantchès sa dignité de type litté-
raire. Messager de Charlemagne ou visiteur de l'Enfant-Dieu, 
qu'il s'exprime en plat wallon ou, plus volontiers, en ce français 
régional tourné vers la contrepèterie, Tchantchès est gourmand, 
poivrot, querelleur, batailleur, mais frondeur surtout, mais fort 
en gueule. Vous l'avez dit, Monsieur, mieux que personne : 
« Opprimé, il relève la tête et, avec une boutade ou un brocard 
cinglant, il met à nu, soudain, la fibre populaire ». 

Vous avez retracé avec un bonheur constant les deux phases de 
l'évolution externe du personnage : la première, qui assure le 
passage du type populaire des marionnettes au représentant de 
l'esprit liégeois, la deuxième, singulièrement dans l'entre-deux-
guerres, qui, grâce à la mythification chère aux poètes et aux 
dramaturges, dote le petit bonhomme au long nez d'une véritable 
personnalité poétique. 

Vous avez eu la charmante idée de citer, parmi des textes 
rares ou peu connus relatifs aux marionnettes liégeoises, une page 
d'Albert Mockel qui relate une visite du groupe symboliste de 
La Wallonie au théâtre de Petite-Bêche. Plusieurs de ces « têtes 
jeunes et bêtasses, avec des barbes blondes et brunes » (je cite 
Mockel) siégeraient un jour à notre Académie. Leurs noms de 
fantaisie sont assez piquants : Severin ou « Austérin », Garnir ou 
« Letournant », Wilmotte ou « Viletaupinière », Mockel lui-même 
ou « Quelvocable ». Nous manquons décidément d'humour, à nos 
séances du samedi. 

Avec vos recherches sur la légende des Quatre Fils Aymon, 
nous passons au « domaine français », sans, d'ailleurs, quitter la 
Wallonie. 
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Vous étudiez les textes qui nous ont conservé la légende, vous 
suivez pas à pas la diffusion des éditions de colportage, comme 
celles de la Bibliothèque Bleue, vous vous intéressez aux souvenirs 
folkloriques tels les cavalcades et représentations, vous repro-
duisez pour notre enchantement les grisailles rehaussées de dorure 
et les somptueuses images des enlumineurs, vous consacrez à 
Bayard, le cheval faé (fée), plus prestigieux encore dans l'âme 
populaire que les frères traqués, une monographie de qualité. 
Surtout, vous avez la rare conscience d'entreprendre un relevé 
systématique — et, le plus souvent, sur les lieux — des innom-
brables localisations (châteaux, ruines, chemins, crêtes, 
empreintes rocheuses) qui attestent l'étonnante fortune des 
Renaud, Alard, Richard, Guichard révoltés contre Charlemagne 
et de leur coursier fabuleux ; car nous avons bien affaire à une 
légende littéraire qui se localise du fait qu'elle se popularise. 

Quand vous réunirez pour une synthèse définitive vos 
différentes études sur ce passionnant sujet qui nous touche de 
près, vous aurez, je crois bien, opposé victorieusement à la thèse 
trop unilatérale de Joseph Bédier, lequel se flattait de situer le 
berceau de la légende autour de l'abbaye de Stavelot-Malmedy, 
une explication à la fois historique, toponymique et philologique 
autrement large. A votre estime, les localisations ardennaises et 
surtout mosanes, comme Château-Regnault, Montfort ou Aigre-
mont, puis, les localisations gasconnes, comme Montauban 
ou Cubzac, enfin, les localisations rhénanes, qui se situent princi-
palement autour de Dortmund, sont des témoins des trois 
« moments », des trois parties de la légende, depuis la fuite des 
Quatre Fils Aymon dans la forêt des Ardennes et le siège de 
Montessor, en passant par l'arrivée en Gascogne, la lutte contre 
les Sarrasins, la construction de Montauban, jusqu'au dénouement 
hagiographique où nous sont contés l'assassinat de Renaud, 
devenu aide-maçon sur les chantiers de la cathédrale de Cologne, 
et le miracle du corps illuminé flottant sur les eaux du Rhin. 

Et voilà un fleuron de plus à ajouter, Monsieur, à votre 
couronne ! 

Sans être un historien professionnel des lettres françaises, 
comme Gustave Charlier, vous ne manquez, en ce domaine où 
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vous vous conduisez beaucoup mieux qu'un braconnier, ni de 
curiosité ni d'intuition. Ce qui me frappe, une fois encore, c'est 
la ligne générale de vos enquêtes : vous intéressent au premier 
chef les écrivains français qui, de près ou de moins près, ont eu 
des attaches en terre wallonne. 

Vous avez évoqué l'« expérience liégeoise » de Sainte-Beuve. 
L'auteur de Chateaubriand et son groupe littéraire sous l'Empire 
avait trouvé, aux rives de la Meuse, nous rappelez-vous, « une 
Université sans entre-mangeries professorales». «Heureuxtemps!» 
ajoutez-vous. Ce n'est pas moi qui vous contredirai. 

Gustave Charlier, précisément, vous complimentait avec sa 
bonne grâce coutumière pour votre article Baudelaire et le pays 
wallon. A le bien prendre, nous n'échappons guère aux « aménités » 
de l'irritable voyageur. Voici tout ce que lui inspire une brève 
halte entre deux trains à la Cité ardente : « Liège. — Le palais des 
princes-évêques. — Ivrognerie. — Caves. — Grandes prétentions à 
l'esprit français ». Namur est sans doute la seule ville de chez nous 
qui ait trouvé grâce aux yeux de Baudelaire. L'église Saint-Loup, 
« merveille sinistre et galante », « terrible et délicieux catafalque », 
comme il note dans ses carnets, s'accorde à sa sensibilité d'éroto-
mane macabre ; et il a rencontré à Namur « le seul Belge connais-
sant le latin et sachant causer en français » : le magistrat lettré 
Théodore Polet de Faveaux, dont la mémoire fleurie avait retenu 
— et ceci explique cela — quelques vers des Fleurs du Mal. 

A propos du Verlaine en Belgique de notre confrère et ami 
Gustave Vanwelkenhuyzen, vous vous plaisez à « redorer » les 
armoiries d'un Paul Verlaine Ardennais de bonne extrace. « On 
y verrait figurer » (je vous cite), « entre l'étoile du poète maudit 
et la blanche eucharistie, l'aiguille de pin, légère et dilatée, 
synthétisant la forêt d'Ardenne, le loup, la myrtille et l'étang 
noir, et rappelant, par-delà son rustique symbole, l'ascendance 
de celui qui aima 

La bonne humanité de ce brave pays. » 

Du Verlaine des Romances sans paroles et de Sagesse, vous 
avez fait, non sans tourner le dos à l'histoire littéraire chère aux 
disciples de Lanson, le sujet des huit leçons d'explication textuelle 
dont les étudiants de Sorbonne ont eu la primeur, voici dix ans. 
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Vous y reprenez presque textuellement ce que vous disiez, dès 
les bancs de l'Université de Liège, dans votre analyse du P'tit 
Rôsî d'Henri Simon : savoir que « l'art de la critique littéraire est, 
dans sa première démarche, un art d'interroger la langue ». 
Gustave Charlier n'aurait pas souscrit, je le crains, à toutes vos 
positions et propositions. Vous reconnaissez, pourtant, qu'en ce 
qui concerne Verlaine, « ce que nous apprennent diverses sources 
(lettres, mémoires, souvenirs de contemporains, etc.) de ses 
folles équipées avec Rimbaud nous aide à lire, comme par trans-
parence, un poème du genre de Laeli et errabundi ». Vous-même, 
au demeurant, avez la coquetterie d'ajouter à notre connaissance 
« biographique » du Pauvre Lélian par vos notes sur le premier 
séjour (en 1885) de Verlaine dans la «maison des couleuvres», 
à Corbion, et par des révélations sur le projet avorté d'un second 
séjour au même endroit, trois ans plus tard, à l'invitation de ce 
bon Samaritain l'abbé Jean-Baptiste Dewez, un des anciens 
compagnons des jours de vacances à Paliseul. N'empêche que 
vous allez d'abord, d'instinct profond, au style et à la langue de 
Verlaine, à «la manière exacte dont le style se noue dans la 
langue ». A cet égard, votre analyse du poème dont s'égrenèrent 
les quatrains à la prison des Petits-Carmes : Le ciel est par-dessus 
le toit... est un petit chef-d'œuvre de finesse, de goût. 

Vous êtes devenu, avec Marcel Thiry et Robert Goffin, un 
spécialiste d'Apollinaire. Vous avez relevé amoureusement les 
wallonismes de « l'enchanteur qui jamais ne pourrit » ; et vous 
avez montré que, si les mots, les locutions, les ensembles parlés 
sont étrangers à la langue d'Apollinaire, ils font partie de son 
style, et singulièrement de cette disparate dont use avec une 
souplesse étonnante le poète rompu à toutes les roueries et 
préciosités de l'emprunt livresque. Vous feriez volontiers exception 
pour le mot cr ami gnon, affronté à santon, au bout d'un quatrain 
égaré dans la prose de Que vlo-ve? et surtout en faveur de 
maclotte, — le maclotte qui tant intrigua Mario Roques, — le 
maclotte à la fois sautillant et archaïque du poème Marie. 

Honoré que vous êtes de la confiance de Madame Jacqueline 
Apollinaire, vous aurez eu la joie de tenir entre vos mains, dans 
le belvédère de l'appartement du boulevard Saint-Germain, le 
« Cahier de Stavelot » — ce cahier cartonné de format écolier, 
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à demi-reliure rouge — où le jeune Wilhelm Kostrowitzky a 
consigné pêle-mêle, de son écriture désordonnée, brouillons et 
notes de lecture. On souhaiterait, ce « Cahier stavelotain », le 
feuilleter longuement avec vous, à l'ombre des sept pierres levées 
du haut lieu de Bernister, là même où, pendant l'offensive des 
Ardennes, un canonnier venu du Connecticut ou de l'Arizona, 
avait creusé dans la neige, tandis que montaient et descendaient 
sur le ciel 

...ces blancs et verts soleils parachutistes, 

un précaire abri. 

J 'ai dit, de votre œuvre, qu'elle apparaît « étonnamment 
diverse ». Que d'entreprises je dois ici laisser dans l'ombre ! 
Vous vous intéressez au français de Belgique, à ce langage volon-
tiers relâché, approximatif, négligent, à moins que, par excès de 
réaction, il n'apparaisse gourmé, emprunté, tardigrade. Vous 
étudiez les conditions du français populaire et dialectal, tel que 
l'ont illustré les contes savoureux des Marcel Remy et des Aimé 
Quernol. Vous collectionnez les « perles » — qui ne sont pas 
exclusivement belges, d'ailleurs — de ces français parallèles, 
pathologiques ou tératologiques, en rébellion contre les normes. 

Vous vous passionnez pour les problèmes de l'enseignement, 
qu'il s'agisse du statut des humanités ou de la préparation uni-
versitaire. Vous avez là-dessus des idées à la fois lucides et révolu-
tionnaires. Qu'attendent nos ministres ? Hélas ! nous vivons 
une époque où l'enfer politique est pavé d'excellentes intentions 
et de méchantes lois. 

Je n'ai rien révélé — ou presque rien — de votre carrière. 
Le Wallon que vous êtes enseigne à l'Université de Gand, où 

vous maintenez la tradition d'Albert Counson et de Fernand 
Severin. J 'ai rappelé en passant votre séjour de deux mois 
comme professeur visiteur à la Sorbonne, dans la chaire de 
Charles Bruneau. En 1957, vous avez aidé à fonder l'enseigne-
ment de la philologie romane à l'Université officielle du Congo 
belge et du Ruanda-Urundi d'Élisabethville ; au cours de la 
visite que je fis là-bas en juin 1959, quelques mois après votre 
départ, j'ai pu me rendre compte de la sympathie dont vous 
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entouraient vos collègues. Au soir de sa vie, Gustave Charlier, ce 
grand sentimental, ne cachait pas son vœu tenace d'être appelé 
à professer à Liège, son Aime Mère Nourricière. Le biais de la 
Chaire Francqui nous permit de satisfaire ce pieux désir. Le 
vieux maître en conçut une très vive, une de ses dernières joies. 
Il ne me sera pas interdit de déclarer publiquement, à cette 
tribune, que mon souhait le plus cher serait de vous voir recueillir, 
à l'Université de Liège, ma succession. 

Cher Maurice Piron, vous me connaissez suffisamment — d'assez 
longue date, je l'ai dit — pour avoir senti que le ton un peu 
désinvolte que j'ai cru devoir prendre au début de ce compliment 
d'accueil n'était pas autre chose que le masque d'une pudeur. 
D'avoir descendu définitivement les trois marches, d'avoir quitté 
pour n'y plus remonter ma chaire de «romane», j'éprouve un 
seul regret : le regret d'avoir perdu le contact quotidien avec les 
jeunes. Pour moi, un professeur, c'est — si l'on me permet de 
retourner l'expression du regretté Charles De Trooz — « le 
magister et ses élèves ». Quand il advient à un magister sur 
l'âge de saluer la promotion au rang de ses pairs et de ses amis 
de l'élève qu'il contribua à former, quel contentement ! Pareil 
contentement, Gustave Charlier, à qui vous succédez dignement 
dans ce fauteuil, l'aura connu deux fois : en la personne de 
Gustave Vanwelkenhuyzen, qui m'a reçu ici même avec tant de 
gentillesse, en la personne d'Émilie Noulet, que son maître et 
ami voulut bien me laisser l'honneur de recevoir. Je sais, pour 
avoir apprécié maintes fois la délicatesse de cœur de Gustave 
Charlier, combien il fut sensible à cette double consécration 
académique de son enseignement. 

Laissez-moi vous dire, pour terminer, combien je goûte, à 
mon tour, pareille attention à mon endroit d'un bienveillant 
destin. Parce que j'ai toujours pensé que nous appelons à tort 
jeux du hasard ce qui signifie, le plus souvent, rencontres amou-
reusement préméditées par je ne sais quelle main attentive 
à croiser les fils de nos humaines trames, je bénis comme une 
rare chance le privilège qui m'est aujourd'hui accordé de vous 
dire : « Vous êtes, mon cher confrère et ami, le bienvenu au fauteuil 
de Gustave Charlier ». Une chance qu'il vous reste, sachant qui 
vous remplacez, — et vous allez nous le dire, — à mériter avec 
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moi. Mais pour ce qui vous concerne, je suis rassuré : votre jeune 
et prometteur passé répond d'un avenir que tous les amis de la 
Wallonie et des lettres françaises augurent brillant à souhait. 

Discours de M. Maurice PIRON. 

Monsieur, 

Un compliment d'accueil venant de vous ne pouvait être que 
chaleureux. Je le savais, et je sentais d'autant mieux combien 
j'aurais de peine àm'acquitter dignement de mes devoirs envers 
l'Académie. Une phrase de votre secrétaire perpétuel, qui m'est 
venue sous les yeux, m'a cependant convaincu d'abandonner 
sans remords toute précaution oratoire. « Le mot merci, disait 
Marcel Thiry, ne gagne pas à se voir développer en périodes 
nombreuses ». Du coup, et sans que disparaisse pour autant ma 
confusion, me voici plus rassuré pour dire à votre Compagnie 
qu'après m'avoir fait le plus insigne honneur en m'appelant au 
siège de Gustave Charlier, elle me fait aujourd'hui le plus sensible 
plaisir en confiant à Fernand Desonay le soin de m'accueillir 
chez elle. 

Une fois de plus, et en dépit d'une apparente désinvolture dont 
vous n'avez nul besoin de vous excuser, j'ai admiré votre con-
science. Ce n'est point que je me fasse le reproche de vous avoir 
infligé la lecture de volumineux in-octavo : mon bagage, sous 
ce rapport, serait plutôt léger. Mais, dans cette poussière d'écrits 
que vous appelez mes opéra omnia, vous avez tenu à reconnaître 
les lignes de quelque dessein dont je n'avais pas idée moi-même. 
Votre conscience, Monsieur, a éclairé la mienne... Je sais mieux 
à présent dans quel sens ira mon effort ; et votre serviteur, qui 
a donné plus d'espérances qu'il n'a tenu de promesses, se sent 
pénétré de l'obligation de mériter dorénavant, afin que vous ne 
soyez pas démenti, tout le bien que vous avez dit de lui. 

C'est que vous n'avez rien oublié. Pas même, au moment de 
saluer le Wallon wallonant de Wallonie, les deux syllabes de 
mon nom. Et là, je vous avoue qu'un instant j'ai eu peur, en 
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songeant à une épigramme trop célèbre qu'il serait peu séant 
de rappeler en ces lieux... Je gagerais pourtant que le public 
guettait l'allusion sur vos lèvres, au détour de quelque fine ros-
serie dont la pratique — est-ce que je trahis un secret ? — 
vous est aussi habituelle que vous est peu naturelle la bosse du 
respect. 

Mais pardonnez-moi, Monsieur : j'oubliais que je parle à l'un 
de mes anciens maîtres. Et je serais navré qu'à m'entendre, on 
aille mal juger de l'exemple que vous m'avez donné autrefois ! 
A mon entrée à l'Université, un mardi d'octobre 1933, je n'ai 
certes pas été long à me rendre compte que l'ars philologica 
pratiqué chez vous n'avait décidément rien d'une virtus dormitiva. 
Or, en fait de vertu, quand je m'interroge sur celle qui émanait 
de votre enseignement, je me dis que c'est sans doute la vertu 
d'enthousiasme que vous avez le mieux communiquée à vos 
élèves, que c'est du moins la part précieuse, inaltérable, qui 
susbsiste d'une formation livresque, laquelle serait peu de chose, 
à mes yeux, sans le contact humain qui la fait s'épanouir, se 
dépasser — car, vous le savez bien, les cours s'oublient, les 
théories vieillissent, les idées changent, et l'essentiel, n'est-ce pas 
de garder, comme le passeur d'eau son roseau vert, la flamme 
juvénile de l'enthousiasme pour toujours continuer à se refaire 
l'école à soi-même ? 

Mais vous n'étiez pas seul. Vous faisiez équipe avec Servais 
Etienne, Robert Vivier et Maurice Delbouille, une équipe admi-
rablement homogène dans sa diversité, et où il vous arrivait 
parfois de jouer le rôle de l'opposant, sinon de l'enfant terrible. 
Je garde de ces années liégeoises un souvenir profond. Vais-je 
en retrouver quelque reflet dans votre assemblée, puisque l'Aca-
démie veut bien me réunir aujourd'hui à tous ceux qui m'ont 
instruit et formé ? Tous, oui, car vous me permettrez d'associer 
à la présence des vivants le souvenir des disparas : Servais 
Etienne, et celui que vous avez bien voulu évoquer pour moi, 
mon vieux maître Jean Haust que j'ai commencé à fréquenter 
pendant mes années de collège et qui a su éveiller ma voca-
tion. 

Enfin, pour me rappeler à des devoirs qui ne sont pas seulement 
ceux que me dictent mes origines, je vois à mes côtés et présidant 
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vos travaux, mon ami Robert Guiette qui est pour moi, depuis 
quinze ans, le collega proximus, comme dit le latin des universités 
flamandes. 

Et maintenant, permettez-moi de me dépayser un peu. Pas 
tout à fait cependant. Car celui qui succède ici à Gustave Charlier 
— sans le remplacer — partage avec lui le privilège d'avoir été 
nourri sur les bancs de la même Aima Mater liégeoise. Et si je 
précise : sur les mêmes bancs, vous savez maintenant que ce n'est 
pas une clause de style. La modestie des crédits universitaires 
a ceci d'avantageux, en effet, qu'elle ne permet de renouveler le 
mobilier qu'une fois ou deux par siècle. Ce qui laisse aux géné-
rations nouvelles tout le plaisir de retrouver la trace des 
générations anciennes par le truchement d'une épigraphie 
originale, très capable, au surplus, de fournir à l'historien de 
quelques nouveaux Passages l'appoint d'une de ces « sciences 
auxiliaires » que ne dédaignait pas mon éminent prédécesseur... 

A jeter un regard d'ensemble sur la carrière de Gustave 
Charlier, rien ne paraît plus uni : c'est l'histoire littéraire moderne 
qui commande, pendant plus d'un demi siècle, son activité 
de chercheur et de professeur. Pourtant, cette imposante unité 
recouvre bien des curiosités qu'on ne soupçonnait pas de prime 
abord et dissimule des démarches qui s'exercent dans plusieurs 
directions. Je ne puis que rappeler, en passant, le médiéviste qui 
reparaît de loin en loir chez ce disciple de Maurice Wilmotte. 
Je ne saurais omettre le savant éditeur, à qui nous devons le 
texte critique d'œuvres aussi différentes que la Trage-comedie 
du hennuyer Claude de Bassecourt, les Amours d'Alcidon d'Honoré 
d'Urfé ou le Graziella de Lamartine. Et comment n'évoquerais-je 
pas l'italianisant qu'il fut et resta toute sa vie, en ce moment où 
la Renaissance du Livre rassemble ces admirables Portraits 
italiens, aussi attachants par l'art du portraitiste que par la 
qualité des modèles, qui s'appellent Machiavel, le Tasse, Man-
zoni ? 

Mais c'est au domaine de prédilection de Gustave Charlier que 
je me dois d'arriver sans retard : l'histoire littéraire française. 
Deux gros volumes ont recueilli sans l'épuiser l'essentiel d'une 
production abondamment dispersée dans les périodiques et les 
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recueils savants. Leurs titres : De Ronsard à Victor Hugo (1931), 
De Montaigne à Verlaine (1956) disent assez l'importance des 
choix. Mais quelle est, en regard, la valeur des prises ? 

L'Astrée de Ronsard ne serait pas, comme on l'a cru, Françoise 
d'Estrées, mais bien Françoise Babou de la Bourdaisière. La clef 
de Clitandre est à chercher dans la malheureuse affaire du maré-
chal de Marillac, qui passionna l'opinion publique au temps de la 
jeunesse de Corneille. L'hôtel de Rambouillet, quoi qu'on ait dit, 
conserva une activité et une part d'influence au-delà de 1645 et 
même après la mort de la marquise, « l'incomparable Julie » 
ayant succédé à « la grande Arthénice ». Le premier Tartuffe, 
dont le texte nous est resté inconnu, faisait de l'imposteur, 
plutôt qu'un bigot, un prêtre méchant homme, et la version 
définitive de 1669 révèle chez Molière le souci d'atténuer un trait 
aussi hardi. Athalie, le dernier chef-d'œuvre de Racine, refléterait 
une actualité toute proche, à savoir l'usurpation du trône de 
Jacques II d'Angleterre, par Guillaume d'Orange et l'espoir, 
nourri à la cour de France, de voir restaurer la dynastie des 
Stuarts. Le vœu d 'Atala a été inspiré à Chateaubriand par une 
touchante péripétie des Vœux téméraires, un fade roman de 
Mm e de Genlis. Sainte-Beuve prétendant redécouvrir la Pléiade 
avec son célèbre Tableau de la poésie française au XVIe siècle 
usurpe un mérite qui revient, dès 1822, au modeste Viollet-le-Duc. 
Le dernier jour d'un condamné de Victor Hugo a été conçu dans 
le mouvement d'idées qui réclamait l'abolition de la peine de 
mort, et l'on peut voir comment des récits plus ou moins authen-
tiques parus dans la Revue britannique de 1826 et Le Globe de 
1828 ont fourni au jeune auteur le cadre et la forme de sa 
fiction. 

Je résume, et fort cavalièrement. Mais faut-il poursuivre ? Ah ! 
je l'entends trop bien la voix qui me souffle qu'à se perdre ainsi 
dans « les infiniments petits de la biographie et de l'exégèse » 
on se condamne à n'effleurer que les à-côtés ou les petits côtés 
des grandes œuvres... Est-ce là ce qu'on peut reprocher aux 
travaux que j'évoque en ce moment et que faut-il penser de ce 
reproche, si c'en est un ? 

On alléguera sans doute avec Sainte-Beuve que « l'histoire 
littéraire vit de détails ». Ce n'est point là la raison qui justifie ; 
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ce serait au mieux une excuse. Je préfère la belle assurance de 
Servais Étienne : « Aucune vérité, dit-il, n'est négligeable et, 
pour justifier une recherche, il n'est point requis d'en établir 
l'utilité ». Ainsi, conclura-t-on de cette réponse sans réplique, 
toutes les curiosités sont légitimes et il n'y a pas de petits sujets. 
Toutefois, cette justification — qui nous suffirait à la rigueur — 
passe un peu hypocritement à côté du débat auquel vous sentez 
bien, Mesdames et Messieurs, que je ne puis pas ne pas venir : 
le débat, ou plutôt la querelle de l'histoire littéraire. 

Depuis certaine page fameuse de Péguy sur « Monsieur Lanson 
et le Cid », elle n 'a cessé de rebondir, d'irriter, de diviser. Il 
faut s'y résigner : un accord total entre les deux camps est 
impossible, parce que chacun d'eux prend parti au nom d'une 
préférence intime, et peut-être inconsciente — la « fibre secrète » 
dont parlait Sainte-Beuve. Il n'en reste pas moins que cette que-
relle vient d'un problème mal posé sur plus d'un point. Problème 
mal posé par certains tenants de l'histoire littéraire, lorsqu'ils 
font dépendre l'intelligence d'une oeuvre de la connaissance de 
ses origines et lorsque, s'illusionnant sur le pouvoir de leurs 
méthodes, ils taxent d'impressionniste toute approche de l'art 
littéraire qui ne serait pas d'abord historique. Problème mal 
posé par certains adversaires de ces historiens qui, ne s'intéressant 
aux textes qu'en raison de leur réussite verbale, les alignent tous 
sous la toise de la méthode unique, s'obligent à ne pas scruter 
les Provinciales d'un autre œil que La Jeune Parque et, pour le 
surplus, balancent allègrement de la littérature tout ce qui ne 
rentre pas dans les limites d'une culture d'où ils ont commencé 
par expulser l'histoire. 

Ce n'est ni le lieu ni le moment d'ouvrir un « second front », 
en discutant ces propositions. Cela nous éloignerait trop de 
Charlier et de ses recherches de détail, n'est-il pas vrai ? Et 
pourtant... 

Quand nous regardons, par exemple, le dénouement de Tartuffe, 
nous ne sommes pas satisfaits : la préparation manque, la 
vraisemblance laisse à désirer, que sais-je encore ? Aucune inter-
vention de l'histoire littéraire n'y changera rien. Cela, il faut le 
dire : le lecteur exerce ici un droit imprescriptible. Mais le lecteur 
sera réjoui et peut-être soulagé si, d'aventure, un Gustave 
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Charlier lui fait toucher du doigt, sous la poussière des documents, 
le « pourquoi » de ces incohérences. Nous avions déjà raison 
avant, mais notre raison fondée sur le goût se fortifie d'une 
autre raison motivée, celle-ci, par les remaniements du texte 
expliqués eux-mêmes par les démêlés de son auteur. Oserions-
nous affirmer que notre connaissance du Tartuffe n'en sort pas 
précisée et enrichie ? Oserions-nous affirmer, en paraphrasant 
Péguy, que celui qui comprend le mieux le Tartuffe, c'est celui 
qui ne sait pas l'histoire du Tartuffe ? Non certes. Seulement ce 
nouvel éclairage de l'œuvre n'était possible qu'à partir d'un art 
de lire et de bien lire, avec discernement, avec rigueur aussi — 
ce qui exclut déjà le dilettantisme —, de lire surtout sans esprit 
de système, sans mettre au préalable dans l'œuvre ce qu'on 
prétend y trouver. 

A quoi sert la critique érudite ? On le vit bien encore, il y a 
quelques années, quand un psychiatre bruxellois, homme d'esprit 
au demeurant, crut avoir découvert, sur le Marché-aux-puces, un 
Molière inconnu. Il décelait en effet dans la banale Églogue d'un 
recueil anonyme et collectif « la griffe d'or d'un style inimitable », 
celui de Poquelin. L'histoire littéraire en la personne de Charlier 
vint au secours de la critique d'attribution et montra sans peine 
qu'à replacer la pastorale de 1661 dans son genre et dans son 
temps, un style déclaré inimitable se trouve, en l'occurrence, 
parfaitement imité dans ses expressions et tournures communes 
— le style étant tout de même autre chose que la somme de 
ses procédés — ; et c'est ainsi que le pseudo-Molière s'est vu 
renvoyer proprement au rayon des épigones, section des pas-
ticheurs. 

En exergue aux études si diverses dont j'ai rappelé l'argument 
tout à l'heure, je verrais assez bien cette phrase cueillie dans l'une 
d'elles : « Rien n'est inutile de ce qui peut servir à éclairer la 
genèse d'un chef-d'œuvre ». Charlier délimite de la sorte un 
domaine de recherche en laissant entendre que la vérité qu'on y 
conquiert est faite de beaucoup de petites vérités accumulées 
et contrôlées. De cette recherche — la genèse des œuvres — il 
connaît d'ailleurs la difficulté, en même temps qu'il en mesure la 
portée. Écoutons-le : « Comparer, aux éléments réels ou livresques 
dont l'auteur s'est aidé, l'œuvre terminée et poussée à son 
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dernier degré d'achèvement, c'est d'une méthode exacte sans 
doute, mais un peu grossière dans son raccourci. Nous tenons 
un point de départ et un point d'arrivée ; nous les rapprochons 
brutalement. Mais comment l'écrivain a-t-il passé de l'un à 
l 'autre ? Par quels détours ou quels biais ? A quelles étapes 
successives s'est-il arrêté ? Nous l'ignorons dans la plupart des 
cas. Pour répondre à ces questions, il faudrait avoir, ou reçu ses 
confidences, ou forcé le secret de son cabinet de travail... ». Ce 
langage du vrai savant illustre à souhait la belle parole d'Antoine 
Thomas : « L'aveu de ce qu'on ignore est souvent la sauvegarde 
de ce qu'on sait ». Ajouterai-je qu'il rassure l'honnête homme par 
le souci qu'il atteste de ne pas confondre l'examen de l'œuvre 
achevée, livrée au public qui la consacre, avec la recherche tou-
jours incertaine de son élaboration ? Car l'étude génétique sera 
d'autant plus légitime et profitable qu'elle restera autonome 
et s'interdira d'infléchir le sens ou la valeur des œuvres dont 
elle éclaire l'origine. Chacun, au surplus, est libre de choisir 
le terrain de ses recherches, et s'y tenir n'est pas se montrer 
exclusif. Multae sedes... 

A propos des Derniers jours d'un condamné, de Hugo, Charlier 
écrit encore : « Quand on replace son œuvre à sa date, dans le 
mouvement d'idées qui l'explique et d'où elle procède, l'intention 
de l'écrivain s'éclaire singulièrement ». C'est l'évidence même 
pour nombre d'écrits qui ont d'abord une signification historique 
— un peu comme toute poésie est de circonstance. Ne faut-il pas, 
ici encore, distinguer ? Restituer, quand on le peut, ce sens 
originel lié d'ordinaire à une époque, à un public déterminé, ne 
conduit pas à nier qu'en avançant dans le temps, les œuvres 
littéraires perdent certaines de leurs valeurs (et parfois toute 
valeur), que les plus grandes en acquièrent d'autres, qui finissent 
par durer, et que c'est aussi une tâche légitime et nécessaire de 
décrire, de l'intérieur, la vie organique d'un chef-d'œuvre. 

Gustave Charlier aurait-il souscrit au principe de ces distinc-
tions ? Au principe, j'en doute fort, à voir ce qu'il a révélé de sa 
pensée lorsqu'il accueillit, ici-même, l'auteur de la Défense de la 
Philologie. Mais chez cet homme pour qui les théories semblent 
avoir peu compté, c'est la pratique, ce sont les réalisations qu'il 
faut interroger. Or, il n'est guère douteux que, dans les travaux 
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qui l'ont fait connaître comme spécialiste, l'auteur de Ronsard, 
à Victor Hugo se soit fixé un assez strict idéal d'historien, sou-
cieux de ne pas dépasser les limites de son enquête. Et ces limi-
tes, il a soin de les bien circonscrire. Il excelle dans la mise au 
point d'un sujet controversé, dans l'élucidation d'un problème 
obscur. Ses nombreux articles sont presque toujours l'histoire 
d'une découverte, menée avec autant de sagacité que de prudence. 
Mais à ces qualités, il joint, comme d'instinct, l'exigence la plus 
haute. Sauf en des cas très rares, ses recherches sont de première 
main. Aucun document qu'il ne contrôle, aucun témoignage 
qu'il ne critique, il n'affirme rien sans preuve et une hypothèse, 
chez lui, reste une hypothèse. On comprend qu'à creuser ainsi 
en profondeur, tout en multipliant les curiosités, il ne puisse ni ne 
veuille explorer de très larges secteurs du passé. Et voilà qui 
explique du même coup que Gustave Charlier se soit si volontiers 
tenu à des travaux de détail, à ces sujets sur lesquels je m'interro-
geais tout à l'heure avec inquiétude. Ce n'est pas une perversité 
de l'esprit de penser qu'il est plus utile d'intégrer au domaine du 
savoir quelques parcelles de vérité historique que d'enrichir 
l'herméneutique littéraire de quelques bavardages intelligents. 

Distinguer les divers plans de l'étude des textes : oui, mais, 
comme dit l'adage, distinguer pour unir. Car la belle et forte 
critique sera toujours celle qui rassemble complémentairement 
toutes les données et coordonnées du phénomène littéraire et qui 
fait naître la synthèse des résultats de la convergence des mé-
thodes. Or, nous sommes souvent loin de compte. Entre les 
chercheurs qui découvrent les sources, les curieux qui retrouvent 
les maîtresses, les statisticiens qui calculent l'écart des mots et 
les stylisticiens qui mesurent la longueur des phrases, le chef-
d'œuvre et son auteur achèvent bientôt de se décomposer. A 
une époque où la science se complique toujours davantage, la 
division du travail est sans doute le commencement de la 
sagesse ; mais, dans nos Facultés de Lettres, je crains bien qu'elle 
ne soit la fin de l'humanisme. 

C'est de ce « spécialisme » à outrance qu'a su se garantir 
Charlier chaque fois que son sujet l'invitait à sortir de l'isolement 
des fiches, où l'on serait parfois tenté un peu vite de l'enfermer. 
Robert Vivier souligne cela avec force dans la préface qu'il a 
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écrite pour les Portraits italiens. Et c'est bien vrai que se dessine 
tout au long de ces études une aptitude heureuse à cerner dans 
leur ensemble de grandes destinées littéraires. Il convient même 
d'étendre ce jugement à maintes autres pages de Charlier. Si nous 
sommes ravis de le voir analyser, avec quelle délicatesse de 
touche ! L'Aminta, « cette fable bocagère », « le songe heureux d'un 
matin de printemps », comme il dit, nous ne le sommes pas moins 
de trouver ailleurs l'image d'un Marnix de Sainte-Aldegonde 
campé dans sa foi de calviniste, bardé de citations railleuses et 
de traits populaires, tout ruisselant de verve rabelaisienne ! 
Nous suivons le biographe de Torquato Tasso à la cour de Ferrare 
qu'il évoque devant nous avec autant de couleur précise qu'il met 
de psychologie à déceler les premiers tourments de l'inquiétude 
dans l'âme de son héros. Et notre enchantement subsiste devant 
le joli médaillon qu'il nous offre du prince de Ligne à Bruxelles, 
dans l'aimable société férue de spectacles et de théâtre qui 
s'agite autour du débonnaire Charles de Lorraine. Il y a en 
Gustave Charlier un prestigieux peintre de milieux, de même qu'un 
critique épris de goût, de nuance, d'équité. En témoignerait 
encore, au besoin, le petit livre, plusieurs fois réédité, qu'il a 
consacré aux Lettres françaises de Belgique. Sur la trame de 
l'esquisse historique, le jugement se développe à l'aise, pénétrant, 
concis, d'un éclat toujours discret. Ce qui signifie aussi que ce 
lettré a besoin, pour juger, de la perspective que lui ménage le 
recul du temps. La critique de l'actualité, la critique militante ne 
sont pas son affaire. 

Mais il s'agit bien de critique littéraire ! Nous voici depuis un 
moment déjà dans le fief que Charlier ne tenait que de lui seul : 
la littérature française de Belgique. Est-ce la curiosité envers les 
livres du second ou du troisième rayon, chère au cœur de tout 
érudit, qui l'a mené vers l'étude de notre passé littéraire ? Ne 
serait-ce pas plutôt que Charlier, rompu aux enquêtes biogra-
phiques, s'est trouvé plus d'une fois conduit en milieu belge à 
partir des pistes qu'il suivait dans les milieux français ? Les 
premières de ces études sur le thème des rapports littéraires entre 
les deux pays : Juliette Drouet à Bruxelles, Stendhal et les Van 
Praet, Paul-Louis Courier et la Belgique apparaissent entre 
191g et 1925, et vous savez avec quel bonheur il réunira plus tard 
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certaines d'entre elles sous le titre suggestif de Passages. On 
pensera donc que c'est sans propos bien délibéré que Charlier 
s'est intéressé peu à peu à l'histoire littéraire belge. Aucun 
sentiment nationaliste ne l'y poussait, mais seulement l'envie 
d'explorer quelques terres inconnues, aux lisières du grand 
domaine français. Dire qu'il y a réussi, c'est trop peu ; il a véri-
tablement renouvelé l'état de la question, soit par ses propres 
recherches, trop nombreuses pour que je m'y arrête ici, soit par 
celles qu'il ne cessa d'inspirer ou d'encourager. Pour s'en con-
vaincre, il n'est que de comparer la médiocre information que 
l'on pouvait avoir, vers 1920, de toute la production antérieure au 
mouvement symboliste, avec la connaissance que nous en possé-
dons aujourd'hui qu'a paru le monumental inventaire de nos 
lettres que vous connaissez — et dans la rédaction du Charlier-
Hanse, comme on l'appelle déjà du nom des deux éminents 
spécialistes qui dirigèrent l'entreprise, on peut voir quelle part 
revint à notre infatigable travailleur. Il convient d'ajouter que ce 
ne furent pas toujours les tâches faciles, ni les matières agréables 
qu'il se réserva. Mais de cela, il devait donner une autre preuve, 
à vrai dire, des plus étonnantes. 

Il est, dans le passé artistique et littéraire de notre pays, un 
âge ingrat entre tous. Ce n'est pas que la production fasse défaut, 
mais plutôt qu'en l'absence du génie, la facilité y remplace le 
talent. L'emphase et la platitude président aux pompes du 
mauvais goût. La peinture est narrative, autant dire romanesque ; 
le roman est mélodramatique ; le drame, historique ; l'histoire, 
poétique; la poésie, oratoire; et l'éloquence... parlementaire 
comme il se doit. Quant à l'architecture, elle s'efforce de traduire 
l'harmonie Jeune État-Vieille Nation en un curieux mélange 
d'ancien et de moderne : style qu'on appelle, je crois, léopoldo-
mérovingien... Pour nous représenter cela, l'endroit où nous 
sommes n'exige pas un gros effort de l'imagination. 

Vous avez reconnu dans ce romantisme belge le moins roman-
tique des romantismes d'Europe. Tout s'y fait à l'instar. Mais 
l'écho des rivages de la Seine n'arrive parfois qu'assez déformé aux 
bords de la Senne, et Van Hasselt se proclame disciple d'Hugo 
dans le vers de Casimir Delavigne. 
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Époque étrange au demeurant, si différente de la nôtre, et 
combien lointaine déjà! Les écrivains d'alors qui savaient leur lan-
gue étaient nés la plupart hors frontières. Les relations culturelles 
n'avaient pas dépassé l'étape de la contrefaçon des livres français, 
cette piraterie belge. Le Pourquoi pas? s'appelait Méphistophélès, 
et la Meuse n'était encore que le nom d'un beau fleuve... En ce 
temps-là aussi, le train de Bruxelles à Liège inaugurait sa car-
rière sous les auspices d'un jeune poète enrôlé parmi les phalanges 
du saint-simonisme (il était, dans le civil, auditeur militaire] : 

Symbole intelligent de force créatrice, 
Du canon détrôné sublime successeur, 
Héraut d'un avenir de paix et de justice, 

Salut, ô noble remorqueur ! 

Ce noble engin, que nous appelons aujourd'hui une locomotive, 
remorquait-il déjà des professeurs allant faire leurs cours à Liège 
ou... à Gand ? Ce qui est certain, c'est qu'il véhiculait le grand 
espoir d'une littérature nationale. Écoutant ces vers dans le salon 
du ministre Rogier, le soir du Mardi gras de 1841, Charles Potvin, 
le cœur serré par l'émotion, la main dans celle de son ami 
Buschmann, se sentait transporté. « La poésie, s'écriait-il plus 
tard, avait consacré nos chemins de fer et semblait consacrer notre 
nation ». 

Voilà l'époque. Si elle fut drôle, c'est sans l'avoir cherché. 
Il faut un certain courage pour y pénétrer et un courage plus 
certain encore pour ne pas s'y endormir. Gustave Charlier eut ce 
courage des années et des années durant et, allant jusqu'au bout 
du sacrifice, il ne recula devant aucun feuilleton littéraire, que 
dis-je ? devant aucune cantate officielle. Son intrépidité reçut 
finalement sa récompense. Les deux volumes du Mouvement 
romantique en Belgique sont là, solides, riches d'une matière 
ordonnée avec souplesse, d'une érudition savoureuse — surtout 
dans le second tome — et même davantage, pour qui sait lire 
entre les lignes. 

On pense bien que ce n'est pas en se bornant à décrire les 
œuvres médiocres des littérateurs de ce temps-là qu'une telle 
réussite a été possible. Charlier a eu soin de régler les éclairages 
de sa toile, de façon que les arrières plans apparaissent en lumière 
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aussi bien que les parties centrales. C'est un tableau fouillé, avec, 
en plus, l'accompagnement d'atmosphère fourni par les voix de 
l'opinion publique, en particulier de la presse, intelligemment 
dépouillée. Ce que lisaient nos grands-pères, ce qu'ils allaient 
voir au théâtre, comment ils réagissaient aux nouveautés de 
France, d'Angleterre ou d'Allemagne, rien n'est omis de ce qui 
montre « la marche des idées littéraires » à travers un public 
plus curieux et plus ouvert qu'on ne pense. Cette magistrale 
contribution à l'étude de la sensibilité esthétique dans nos pro-
vinces prouve à sa façon qu'il faut toujours faire confiance à la 
vie et que l'époque la plus disgraciée cesse de l'être sous une plume 
habile à la ranimer. Tels sont les prestiges de la science et du 
talent que, par eux, se confirme l'idée chère à Valéry : « L'histoire 
est inséparable de l'historien ». 

J'ai connu tard Gustave Charlier et l'ai peu fréquenté. En 
m'écoutant, vous avez deviné, j'en suis sûr, combien je manque 
d'anecdotes à son sujet. Peut-être est-ce mieux ainsi pour parler 
d'un homme qui se préoccupa si peu qu'on parlât de lui. Il arrive 
parfois que des professeurs d'université ressentent l'impérieux 
besoin de s'illustrer en dehors de leur chaire — et tant mieux 
si ce lustre nouveau rejaillit sur la chaire elle-même ou, tout au 
moins, profite à l'activité spirituelle qui en est le prolongement. 
Pour Charlier, la seule façon qu'il jugeât digne de s'illustrer 
fut de faire bravement honneur à la carrière choisie, mission 
plutôt que métier. La vie lui avait réservé, jeune encore, une 
grande chance : celle de fonder, à la Faculté des Lettres de 
Bruxelles, un enseignement de la philologie romane qu'il fit rapide-
ment prospérer. Désormais, pour quelque quarante promotions 
de romanistes, il serait le « patron ». Désormais aussi, il serait 
inébranlablement l'homme d'études, fidèle à sa table de travail — 
et, très tôt, le savant que ses pairs devaient à maintes reprises 
honorer de leur estime, en l'appelant à enseigner dans des univer-
sités d'Europe et d'Amérique ou en lui confiant la présidence de 
leurs groupements internationaux. 

Mais le service total de la pensée qu'exige l'idéal scientifique 
ne signifie pas qu'on doive renoncer à l'action pour le confort de 
la tour d'ivoire. La trahison des clercs n'a pas qu'une face. Et 
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cela aussi, Charlier l'avait compris lorsque vinrent les sombres 
années où l'on put voir ce que valaient les hommes. Il ne sortit 
pas de son rôle, il fit son devoir de tous les jours, mais le jour où, 
dans des circonstances très précises, son devoir lui commanda de 
dire « non » au pouvoir illégitime, il assuma le risque et, par deux 
fois, à Louvain et à la citadelle de sa ville natale de Huy, il s'en 
fut connaître les traverses de la vie d'otages. Et quand, la paix 
revenue, il fallut aussi dire «non» au pouvoir légitime, certain 
jour où ses anges gardiens outrepassèrent leur rôle, Charlier, de 
sa plume ferme et mesurée, fit savoir ce qu'est la liberté d'opi-
nion pour un homme qui en a payé le prix. 

Ce courage tranquille, il le montra encore, de tout autre façon, 
quand l'épreuve visita son foyer. On vit alors ce savant de 
cabinet, cet érudit que le commerce des idées et des livres 
aurait pu dessécher, oublier ce qui fut la meilleure part de sa vie 
pour assister, avec un constant et silencieux dévouement, la 
compagne de ses travaux et de ses joies, celle dont la mort devait 
« ravager son reste d'existence », ainsi qu'il le confia à l'heure des 
souvenirs. 

D'autres, qui l'ont mieux connu, rappelleront ce que fut sa 
générosité, ce que fut aussi, sous des dehors parfois distants, sa 
bonté — cette fleur qui pousse si mal sur les plates-bandes 
des philologues. Il me plairait cependant, quant à moi, que la 
mémoire que nous conserverons d'un homme qui excella dans 
les travaux de l'esprit ne soit pas seulement à l'échelle de 
son œuvre et de sa personne. Ce que nous laisse Gustave Charlier, 
c'est plus que l'exemple de certaines qualités professionnelles et 
morales ; c'est l'image d'une certaine classe d'hommes. Cette 
classe ne se confond pas avez celle des intellectuels : ce serait à 
la fois trop beau et trop triste... Nous vivons dans une société où 
le grand nombre de porteurs de diplômes nous ferait aisément 
croire que l'intelligence court les rues ; mais le caractère est une 
denrée plus rare. « Science sans conscience n'est que ruine de 
l'âme » : cette leçon de l'humanisme français, la classe d'hommes à 
laquelle me fait penser Gustave Charlier ne se contente pas d'y 
voir un sujet de dissertation à l'usage d'autrui. Elle sait que c'est 
sa devise à elle. Elle sait que le fruit de ses œuvres, ce n'est pas 
la reconnaissance des titres de l'esprit — ils ne sont guère con-
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testés — mais le respect de ce qui fonde la dignité de la pensée : 
la prééminence de la vérité sur l'efficacité. Aussi, elle se détourne 
de tous les opportunismes et ose s'engager jusque dans les sphères 
de l'inactuel, pour y maintenir l'honneur des travaux désin-
téressés, des tâches sereines, des démarches gratuites. Et, à la voix 
du siècle qui lui signifierait qu'il n'y a plus de place pour elle dans 
un monde où tout, désormais, doit servir et asservir, elle pourrait 
répondre, elle aussi, que son royaume n'est pas de ce monde — 
et elle aurait quelque raison de s'en montrer fière. 



Feu Pigault Lebrun 

Communication par M. Carlo BRONNE 
en séance du 10 octobre 1959. 

Qui connaît encore le nom de Pigault Lebrun ? Il jouit pourtant, 
au début du siècle dernier, de la renommée d'un Sacha Guitry 
ou d'un André Roussin. Il fit la fortune de son éditeur Jean-
Nicolas Barba et la sienne propre. Stendhal le tenait pour le 
plus gai des romanciers de son temps. Jules Janin qualifiait 
ses œuvres de « stupides productions » dont il ne resterait rien, à 
quoi Barba répliquait qu'il ne resterait pas davantage des écrits 
du critique du « Journal des Débats ». Un tiers arbitre conclut 
que « si les romans de Jules Janin étaient malades, ceux de 
Pigault Lebrun n'en étaient pas moins morts » (1). 

Aujourd'hui que les encyclopédies littéraires ne dédaignent 
pas de consacrer des chapitres aux genres secondaires tels que le 
roman-feuilleton et le roman policier, le cas de Pigault Lebrun, 
son succès et l'oubli où il est tombé méritent qu'on s'y arrête un 
instant. Les raisons de l'un et de l'autre permettent de mieux 
pénétrer le goût et la sensibilité d'une époque entre toutes 
bouleversée et bouleversante. On peut se demander en effet si les 
chefs d'œuvre, échappant aux faiblesses contemporaines pour 
atteindre à l'éternel, donnent une idée juste et complète de la 
psychologie du public qui assista à leur création. Je ne le crois pas 
et la preuve en est qu'ils furent souvent méconnus au début. 
C'est pourquoi il n'est pas paradoxal de penser que l'étude 
d'auteurs, même médiocres, qui remportèrent un grand succès 
peut apporter des éléments d'information nouveaux à l'histoire 
des mœurs sinon à l'histoire de la littérature. 

(') Les aventures de Pigault Lebrun. Non signé. Revue de Bruxelles 1850. 
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L'existence de Pigault Lebrun est de toutes ses œuvres la plus 
amusante et la plus instructive, On a dit qu'elle commença comme 
celle de des Grieux et qu'elle finit comme celle de Greuze ; il y 
a là toute l'évolution de l'amour de l'ancien régime à l'Empire, 
du libertinage à la sensiblerie. Issu à Calais, en 1753, d'un lieute-
nant de police et conseiller du roi, Charles Pigault de l'Epinoy des-
cendait de l'un des six bourgeois qui s'en furent, en chemise et la 
hart au col, implorer la clémence d'Edouard III d'Angleterre que 
Philippine de Hainaut, son épouse, leur fit obtenir. Malgré ou à 
cause de son milieu familial retranché dans ses préjugés et ses 
privilèges, l'élève des Oratoriens se mit à dévorer Voltaire et les 
Encyclopédistes et à larder de ses épigrammes le clergé, la no-
blesse et la magistrature. Monsieur son père crut pouvoir modérer 
les ardeurs de sa progéniture en l'envoyant faire un stage à 
Londres chez un négociant de ses amis. Le jeune homme, qui ne 
manquait pas d'esprit d'aventure, se plut si bien à ce métier qu'il 
fut nommé subrécargue à bord d'un brick en partance pour le 
Brésil. Il emportait la confiance de son patron ; il emportait aussi 
sa fille travestie en mousse. Malheureusement, la tempête se leva, 
le navire sombra et la jeune fille périt. C'était mal débuter dans 
la vie et singulièrement dans la vie des autres. 

Rapatrié, avec la malédiction paternelle, Pigault fut incarcéré 
en vertu d'une lettre de cachet. Il ne sortit de prison que pour 
revêtir l'uniforme des gendarmes d'élite et mener à Lunéville 
l'existence inutile et tapageuse des officiers de la Petite Maison 
du roi dont on n'exigeait qu'un seul brevet, un brevet de 600 livres 
de rente. Duels et soupers galants eussent pu se prolonger jusqu'à 
la révolution si le régiment n'avait été dissous en 1776. 

Rentré dans sa ville natale et fort désœuvré, l'ex-officier 
remarqua une jeune personne dont la gracieuse silhouette et le 
maintien modeste hantèrent bientôt ses jours et ses nuits. Elle 
s'appelait Eugénie Salens et vivait avec sa mère veuve d'un 
commerçant honorable mais ruiné. Charles, aidé: par son frère de 
lait, s'arrangea pour être introduit chez les deux femmes. L'écer-
velé se sentit touché par l'amour ; il demanda la main de la belle 
qui lui fut accordée et le consentement de son père qui le lui 
refusa. — Quoi, sans dot ! s'écria le gentilhomme outré. 

Quelques jours plus tard, l'amoureux enlevait Eugénie, était 
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rejoint par la maréchaussée et derechef placé sous les verrous. Il 
lui fallut longtemps pour s'évader, retrouver la trace de Mme 
Salens qui était allée s'établir à Amsterdam et se faire pardonner 
par la mère et par la fille. Afin de subvenir à ses besoins, Pigault 
s'était improvisé comédien ; il jouait sous le pseudonyme de Legris 
et ce nom terne convenait bien à la grisaille d 'un talent souvent 
sifflé et quelquefois hué par le parterre. Il ne connut un triomphe 
que le soir où il apparut le bras en écharpe ; il s'était battu le 
matin avec son directeur et cette affaire d'honneur lui valut 
auprès du public une notoriété éphémère. 

Pigault-Legris attendait les papiers qu'il avait réclamés à 
Calais pour se marier lorsqu'un matin, il reçut une lettre sur-
prenante. « Je ne sais, Monsieur, écrivait M. de Behague, Maire 
de la ville, si le nom que vous portez vous appartient mais ce qui 
est certain et constaté par un décret que j'ai rendu à la sollicita-
tion de l'honorable magistrat dont vous prétendez être le fils, 
c'est que ce fils est mort depuis deux ans. Si donc il vous prenait 
la fantaisie de venir en France, je vous conseille de ne pas oublier 
que la loi punit sévèrement les imposteurs. Vous trouverez ici un 
extrait du décret constatant la mort du jeune Pigault ». 

C'est ainsi que Charles apprit qu'il était rayé du monde des 
vivants. Il ne lui restait plus qu'à renaître sous une autre identité, 
ce qui explique pourquoi l'on ignore où il contracta mariage avec 
la tendre Eugénie devant quelque prêtre de Hollande ou de 
Liège. « Un autel sacré mais méconnu par nos lois reçut nos ser-
ments », dira-t-il. (1). 

* 

Il y avait alors dans la principauté de Liège une troupe drama-
tique d'une certaine réputation. Elle datait du règne du prince de 
Velbruck, esprit libéral, pour qui une « bonne comédie » était 
indispensable à la conduite de l 'État. De temps en temps, un 
acteur frondait ; il allait faire un bref séjour dans les geôles 
municipales puis reprenait sa place sur le plateau. Fabre 
d'Églantine et sa femme avaient fait partie de la compagnie en 

(') Les recherches effectuées dans les registres paroissiaux de Liège sont 
demeurées infructueuses. 



Feu Pigault Lebrun 57 

1780, l'année même où une autre future vedette de la révolution, 
Collot d'Herbois appartenait à celle d'Anvers (xj. 

Les spectacles avaient eu lieu, d'abord, dans la salle de la 
Baraque, sur la Batte, puis quand celle-ci fut démolie, dans la 
salle des redoutes, plus tard occupée par la Société d'Émulation 
fondée par Velbruck. En 1767, l'architecte Digneffe avait cons-
truit un théâtre non loin de l'emplacement de l'ancienne Baraque. 
Le rideau, dû au peintre Coclers, représentait Thalie décrivant les 
mœurs. Les Comédiens ordinaires de Son Altesse jouaient l'opéra 
et la comédie de la Toussaint au Carême ; Philidor et Monsigny, 
Regnard et Molière figuraient au répertoire sans compter Hamal, 
Grétry et d'autres auteurs du cru. 

En 1785, la direction du théâtre était exercée par les sieurs 
Liberti et Dupuis. L'année suivante, Charles Bernardi obtint le 
privilège exclusif des représentations dans les États épiscopaux. 
Bernardi était un vétéran des planches ; sa fille, son frère, ses 
petits-enfants appartenaient à une troupe d'enfants qui inter-
prétaient avec agrément les opéras de Dalayrac devant les mélo-
manes liégeois. Il est vraisemblable que Pigault, alias Legris, fut 
engagé par Bernardi, encore que son nom ne soit pas mentionné 
sur les tableaux de la compagnie. 

Dans la biographie romanesque qu'il a consacrée à son auteur 
favori, l'éditeur Barba raconte que Pigault donnait des leçons aux 
nombreux Anglais résidant à Liège et qu'il traduisit dans leur 
langue la Pygmahon de J .J . Rousseau (a). Il ajoute qu'ayant 
rencontré par hasard une jeune femme, Esther, avec laquelle il 
avait eu naguère une aventure, il profita de ce qu'elle était la 
maîtresse du prince pour soumettre à celui-ci une Chronique 
dramatique du pays de Liège qu'il espérait voir créer sur la scène 
de la Batte. 

L'imagination semble avoir égaré Barba autant qu'elle abusa 
plus tard Dumas père, lorsqu'il parla de Liège avec une égale 
fantaisie. 

Si Velbruck, aussi sensible aux femmes qu'aux lettres, avait 

(1) Faber : Histoire du théâtre français en Belgique t. II. 27. 
(2) Vie et aventures de Pigault Lebrun, publiées par J. N. B., Bruxelles, Mé-

line 1836. 
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pu subir l'influence d'une favorite, s'il fut bienveillant aux artistes 
au point de nommer Grétry conseiller intime et de le recevoir 
à sa table en 1776 et en 1782, ce prince éclairé était, depuis 1784, 
en train d'expier ses péchés. Son successeur, le prince-évêque 
Constantin de Hoensbroeck était d'une tout autre étoffe. Froid, 
réactionnaire et dévot, il se vantait de n'avoir jamais ouvert un 
livre et, après son retour d'exil en 1791, son premier soin sera 
d'enjoindre à l'officier mayeur en féauté de veiller à l'exécution 
des lois et mandements interdisant les attroupements et les 
représentations de comédie. Dans ces conditions il est difficile 
d'admettre que le pieux prélat ait montré autant de mansuétude 
pour la prétendue Esther que pour les écrits subversifs d'un 
obscur comédien nourri d'idées révolutionnaires. 

Il n'est pas douteux, néanmoins, que la carrière littéraire de 
Pigault se décida aux Pays-Bas. Dans ses Œuvres complètes il 
a recueilli les deux versions de sa première pièce, le Jaloux 
corrigé. Or, la plus ancienne édition connue de cet acte en vers 
porte l'indication : Paris et Maestricht 1786. C'est alors que le 
comédien céda le pas à l'auteur et que changeant de couleur en 
même temps que de profession Legris se mua en Lebrun. 

Son ménage était heureux ; un fils lui était né. Résolu à 
recouvrer son état-civil et à confondre les robins, Pigault revint 
à Paris avec sa famille et mit en branle avocats et procureurs. Mal 
lui en prit. La procédure dura six mois, après quoi le Parlement 
confirma par arrêt en bonne et due iorme qu'il était décédé. Bien 
mieux, l'arrêt lui fut signifié à personne et le défunt, sous peine 
d'y être contraint par corps, dut payer les frais du procès. On 
conçoit que dans une pièce intitulée La Lanterne magique ou le 
Cordonnier de Damas, le mort malgré lui ait imaginé un savetier 
sage et imprudent appelé par le bacha pour réorganiser la justice. 
Morad, devenu cadi, voit se dresser la gent chicanière unie contre 
lu i : 

« J 'ai convoqué, dit-il, tous les plumassiers de ma dépendance ; 
je leur ai notifié mon projet de réformer les lois, ils m'ont 
recommandé la forme ; je leur ai déclaré que je n'entendais pas 
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qu'un procès durât plus de huit jours, ils m'ont objecté la forme ; 
je leur ai défendu de toucher de l'argent des plaideurs, ils m'ont 
encore cité la forme. Fatigué de tant de formes j'ai répliqué que si 
j'avais les miennes je les leur jetterais à la tête. Mes assesseurs et 
l'auditoire m'ont insolemment ri au nez. Je me suis emporté ; ils 
ont ri plus fort. J 'ai poché des yeux, j'ai cassé des dents ; on a fait 
pleuvoir sur moi les registres, les écritoires et tous les meubles 
de ma salle du conseil. Je me suis sauvé, on m'a poursuivi, et je 
me réfugie ici à travers les gourmades et les huées du peuple. Les 
hommes ne méritent pas le bien qu'on veut leur faire ; ils sont 
indignes d'être gouvernés par Morad et je retourne philosopher 
chez moi ». 

On était en 1789. L'édifice social branlant ne devait plus 
résister longtemps à la pioche des tribuns, pamphlétaires, philo-
sophes et autres démolisseurs. Pigault avait trop souffert des 
prêtres et des aristocrates — à commencer par ceux de sa famille 
— pour ne pas être athée et républicain ; ses ouvrages contri-
buèrent allègrement à la démolition générale. Il porta à la scène 
son extravagante aventure judiciaire, Charles et Caroline, où le 
rôle du père est présenté sous un jour plus favorable que dans la 
réalité, fut monté en 1790 au théâtre de la République, c'est-à-dire 
à la Comédie française. Régisseur-impressario aux appointements 
de 4.000 francs, il va désormais composer pièce sur pièce et roman 
sur roman. Il s'y attaque aux abus de la monarchie, félicite les 
religieuses d'être rendues à la vie laïque et appelle les opprimés à 
la liberté. Ces thèmes simples, pour ne pas dire simplistes, 
soulevaient d'enthousiasme des foules travaillées par des idéaux 
de fraîche date. 

J'ai relu une partie du théâtre de Pigault Lebrun ; à côté de 
platitudes et de naïvetés, il comporte encore des traits piquants 
et des répliques savoureuses qui devaient porter sur le public de 
la salle Feydeau et de la Cité-Variétés. Un drame en 4 actes, dont 
Stendhal s'est peut-être inspiré pour un titre fameux le Blanc et 
le Noir traite de l'opposition des races et de l'émancipation des 
nègres. Au cours d'une révolte à Saint-Domingue, Beauval, 
propriétaire sans pitié d'un domaine, tombe aux mains des 
rebelles. Il va être massacré quand une esclave, Zamé, rappelle 
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au chef Télémaque que le fils de Beau val s'est toujours montré 
bon pour les noirs. Grâce est accordée au vaincu. 

On aura un échantillon du ton des discours par les paroles de 
Télémaque à ses compagnons : 

« Deux républiques nègres se sont élevées au milieu des blancs 
et reposent aujourd'hui sur des bases inébranlables, D'abord peu 
nombreux comme nous, mais comme nous déterminés à vaincre 
ou à mourir ; persévérant dans leurs projets, trouvant bientôt 
une armée dans l'affection de leurs frères, comme nous trouvons 
dans les nôtres les ressources qui lui manquent encore ; se retirant 
aujourd'hui dans les rochers inaccessibles, demain se répandant 
dans la plaine comme un torrent destructeur et portant avec eux 
la dévastation et la mort ; emportant dans leur retraite les riches 
moissons qu'avaient cultivées leurs mains ; harcelant, fatigant 
sans relâche un ennemi que sa mollesse leur livrait sans défense ; 
élevant des remparts, livrant des batailles, se consolant d'une 
défaite par l'espérance d'une victoire et voulant être libres enfin, 
n'ont-ils pas forcé les blancs à dépouiller leur fierté, à traiter avec 
eux en égaux et à consacrer leur indépendance ? » (Acte III Se. 
III). 

Le Blanc et le Noir n'eut que trois représentations ; l'auteur 
constatant que le spectateur, tâché d'avoir pleuré, refusait 
d'applaudir, retira sa pièce. Il est permis de remarquer que l'une 
des dernières répliques : « Puisse l'exemple de Beauval, en éclairant 
les colons sur leurs véritables intérêts, les déterminer enfin de 
consolider leur fortune par la justice et l'humanité ! » pourrait 
être reprise, sans en modifier un mot, par quelque ministre 
d'aujourd'hui. Nil novi sub sole. 

Ce n'est pas seulement à Paris et en France que Pigault Lebrun 
était à la mode. En 1791, les Comédiens ordinaires de la ville de 
Bruxelles représentent l'Orpheline, le Pessimiste (x), la Joueuse, 
de Lebrun. Jeunesse et folie, l'Amour et la raison seront encore 
repris à la Monnaie en 1804 et 1810 (2). Dès 1791, le libraire 
J . L. de Boubers à Bruxelles vend avec les dernières comédies de 

(') Journal de Bruxelles. 
(») Faber : ib. t. IV p. m . 
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Collet d'Herbois et de Fabre d'Eglantine, celles de Pigault 
Lebrun, rééditées chez Ferra aîné en 1818-1819. 

Un bref intermède guerrier avait fait reprendre l'uniforme au 
dramaturge. Officier dans les dragons de Custine, il se distingua 
à la bataille de Valmy. L'éditeur Barba, qui tenait boutique au 
Palais-Royal, l'avait définitivement attaché à sa fortune et 
poussé au roman. Dès lors ce fut un flot ininterrompu de prose de 
feuilleton : les Barons de Felsheim, histoire allemande qui n'est 
pas tirée de l'allemand, l'Enfant du Carnaval dont 17 éditions 
virent le jour en trente ans, la Folie espagnole, Jérôme, les Cent 
vingt jours, M. Botte, chacun en 4 volumes. 

Riche et célèbre, Pigault qui avait perdu Eugénie, s'était 
remarié et avait reçu une confortable sinécure dans l'administra-
tion des douanes. Son fils, officier de l'Empire, fut tué en duel à 
Lunéville ; sa fille, mariée à un avocat de Lyon, lui donna entre 
autres petits-enfants un futur confrère en la personne, encore 
menue, d'Emile Augier, l'auteur du Fils de Giboyer. 

Sous la Restauration, le vieillard fut révoqué pour un livre 
antireligieux paru un quart de siècle plus tôt, le Citateur. Bon 
époux, bon père et adorable grand-père, Pigault était resté ce qu'il 
était au point de vue philosophique ; à part cela il menait dans sa 
maison de Saint Cloud la vie du plus conformiste des bourgeois. Il 
mourut — pour la seconde fois — le 24 juillet 1835, tandis que le 
petit Emile sortait avec brio du lycée. 



Grand Prix Quinquennal 
de Littérature française (1955-1959) 

Rapport du Jury. 

Réuni le mardi 17 janvier 1961 pour attribuer le Grand Prix 
Quinquennal de Littérature française (1955-1959), le jury présidé 
par M. Marcel Hicter, Directeur des Beaux-Arts et des Lettres, 
a retenu et analysé l'œuvre de plusieurs de nos meilleurs écrivains. 

Ce prix constitue la plus haute distinction littéraire décernée 
par le gouvernement et, selon les termes mêmes de l'Arrêté 
Royal du 12 octobre 1927, est appelé à « couronner une longue 
carrière d'écrivain ». Cette carrière, faut-il le souligner, ne doit 
pas nécessairement être achevée, et le prix peut être attribué à un 
écrivain dont l'activité créatrice n'est pas tarie. 

Après un premier échange de vues, le choix du jury se porte 
sur quelques écrivains qui représentent les aspects les plus origi-
naux et les plus vivants de notre littérature. Parmi les noms 
avancés, sont retenus ceux de Mme Marie Gevers et de MM. 
Constant Burniaux, Lucien Christophe, Henri Davignon, Pierre 
Nothomb, Georges Simenon et Marcel Thiry. 

Tous les membres du jury sont d'accord pour estimer que 
Georges Simenon constitue dans notre littérature un « cas », tout 
à la fois par le foisonnement presque monstrueux de ses ouvrages 
et les dimensions de l'univers romanesque qu'il a créé. S'il n'est 
pas l'inventeur du roman policier, il paraît difficilement contes-
table qu'il ne soit pas considéré comme l'un de ceux qui ont con-
féré à ce genre décrié, mais singulièrement florissant, ses lettres de 
noblesse et l'ont fait accéder au rang d'œuvre littéraire véritable. 

Georges Simenon occupe, dans la littérature française d'au-
jourd'hui, mutatis mutandis, la place que Balzac occupait il y a 
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plus de cent ans. Quand on parcourt la liste interminable de ses 
romans, c'est tout naturellement à l'auteur de La Comédie 
humaine que l'on songe. Et il y aurait un rapprochement très 
curieux à faire entre la fécondité créatrice et le style de ces deux 
écrivains. 

Par l'étendue de son œuvre, ses apports massifs, sa renommée 
et sa singulière fortune littéraire, Georges Simenon, qui a toujours 
échappé aux normes, devrait être l'objet d'une distinction 
particulière car, de l'avis unanime des membres du jury, il est 
parmi ceux qui ont le mieux mérité de nos lettres. 

Peintre de la grande bourgeoisie, du monde politique et des 
milieux d'affaires, chroniqueur attentif de notre vie nationale, 
Henri Davignon allie au goût de la psychologie le souci d'une 
architecture romanesque solide et élégante. Dans toute son 
œuvre, il est resté fidèle à la conception classique du roman. 

Ce romancier, qui débuta dans nos lettres par un ouvrage 
sur Molière, a cultivé avec bonheur l'essai littéraire tout au long 
de sa carrière. Les pages qu'il a groupées dans Le Visage de mon 
Pays, et dans Au Service de l'Idéal sont celles d'un moraliste 
qui s'est attaché à définir l'âme belge. Henri Davignon a eu l'am-
bition et le courage de faire figure d'« écrivain national » et 
toute son œuvre a été marquée par ce dessein. Dans plusieurs de 
ses romans, Henri Davignon s'est efforcé de décrire les classes 
dominantes de notre société. Le Pénitent de Fumes, Le vieux 
Bon Dieu et Un plus grand A mour forment une véritable trilogie. 
Mais avec Un Belge, Vent du Nord, Jan Swalue, Aimée Collinet 
et plus tard, Paelinc et Beauvau et L'Ascension de Jérôme Lebot, 
il a brossé une large îresque de la bourgeoisie belge où il a montré 
l'homme aux prises avec l'argent, l'amour, la soif de parvenir. 
Dans cette peinture, il a uni les ressources d'une belle imagination 
créatrice et les vertus d'un style sobre et personnel. Ces qualités 
font de lui un de nos écrivains les plus complets, dont l'œuvre 
abondante et variée reste toujours attachante. 

Lucien Christophe est un exemple heureux de l'existence, chez 
un même écrivain, de deux disciplines créatrices portées l'une et 
l'autre à un très haut degré de perfection. Toute son œuvre est 
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partagée entre la poésie et l'essai, et il est difficile de dire lequel 
de ces deux genres l'emporte sur l'autre. 

S'il est téméraire d'affirmer que c'est la guerre qui a suscité le 
poète en lui, il paraît certain qu'elle l'a révélé à lui-même. Lucien 
Christophe avait déjà fait paraître Les Jeux et la Flamme lorsque 
la Belgique fut envahie et qu'il rejoignit son frère au front en 1916. 
Le meilleur de son œuvre poétique allait sortir de la longue et 
lucide confrontation avec la mort que fut la guerre pour lui. C'est 
à elle que nous devons les poèmes de La Rose à la Lance nouée et 
ceux du Pilier d'Airain. Dans ces deux recueils, le poète a traduit 
avec une gravité virile ce que Robert Vivier appelle si justement 
« le tragique de vivre ». Mais c'est dans l'Ode à Péguy que s'affirme 
le grand poète classique qu'est Lucien Christophe. 

Il y a dans Aux Lueurs du Brasier de nombreuses pages qui 
montrent jusqu'à quel point la guerre a tué en lui le vieil homme. 
Mais ce journal du front, qui parut en partie dans Les Cahiers, — 
la revue qu'avec Louis Boumal et Marcel Paquot, Lucien 
Christophe fonda pendant la guerre, — annonce le parfait 
prosateur qui, trente ans plus tard, nous donnera Où la Chèvre 
est attachée, son meilleur essai. 

Poésie et prose, toute l'œuvre de Lucien Christophe est illu-
minée par son expérience d'homme. De dimension et d'inspira-
tion classiques, elle possède l'équilibre d'une pensée qui trouve 
d'instinct sa forme achevée. 

L'œuvre de Pierre Nothomb est plus vaste, plus diverse, plus 
prodigue aussi que celle de Lucien Christophe. Poète, essayiste 
et romancier, Pierre Nothomb imprime à tout ce qu'il écrit la 
marque de son tempérament passionné. Ses essais ont la dé-
marche et le lyrisme des longs poèmes qu'il écrit en même temps 
que ses romans où l'on retrouve, transcendée, pliée aux formes 
romanesques, la même matière littéraire. 

Pierre Nothomb a le sens de la grandeur. Il a fait passer dans 
plusieurs de ses ouvrages les préoccupations du politique inquiet 
du sort de l'Europe, ses méditations sur le destin des patries et 
du monde. Si dans Fauquebois comme dans Le Lion ailé, l'intrigue 
est liée à quelque problème politique, parfois même commandée 
par celui-ci, il a poussé ce procédé romanesque à son point 
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extrême dans le roman cyclique qui gravite autour du Prince 
d'Olzheim et a réussi à maîtriser des forces contradictoires souvent 
étrangères à la création littéraire. Son plus récent roman, Le 
Prince du dernier Jour est une manière de réussite dans ce genre 
singulièrement périlleux. Plus qu'aucune autre, cette œuvre 
reflète les idées politiques et les aspirations du poète partagé entre 
l'amour charnel et l'amour spirituel, entre le goût de la terre et le 
sens du divin. 

L'étonnante fécondité du romancier n'a pas empêché le poète 
d'exprimer, dans des recueils d'une grande richesse, ce combat 
intérieur. Dans Michelange et dans Le Roi David, Pierre Nothomb 
a chanté avec une ferveur poignante l'angoisse de la vieillesse et 
de la solitude. Les longs poèmes en alexandrins qui composent ces 
derniers recueils ont un mouvement souverain. L'ampleur et 
l'éloquence du chant ajoutent à la puissance de cette poésie 
jaillissante où s'exprime le drame profond du poète. 

Quand on prononce le nom de Marcel Thiry, c'est d'abord au 
poète qu'on pense. Et rien n'est plus naturel puisque, de Toi qui 
pâlis au nom de Vancouver à Usine à penser des choses tristes, son 
œuvre poétique a su rester, à travers dix volumes, l'une des 
plus originales qui soit. Le trait profond de la poésie de Marcel 
Thiry, on peut le dire aujourd'hui que l'intelligence n'est plus 
considérée comme un vice impardonnable chez un poète, est 
peut-être l'intelligence, une intelligence doublée d'émotion. Ses 
meilleurs poèmes sont nés de cet alliage précieux de lucidité et de 
sensibilité, mais aussi de ce que j'appellerais la vocation de 
constructeur qui habite le poète. Comme d'autres créent des 
ponts, tracent des plans de villes, imaginent des machines, 
Marcel Thiry invente ses poèmes. Il y a toujours chez lui, derrière 
une construction solide, parfois classique, cette part d'invention, 
de recherche et de trouvaille qui fait de ses poèmes de véritables 
réussites. 

Marcel Thiry a tiré de son métier, de son expérience et de sa 
condition d'homme la matière et l'affabulation de ses poèmes. Il 
suffit d'ouvrir Statue de la Fatigue, La Mer de la Tranquillité 
ou Trois longs regrets du Lis des Champs pour mesurer ce que 
sa poésie doit à ses aventures personnelles. Mais à travers les 
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lentes manipulations qu'il lui fait subir, cette matière brute, 
parfois étrangère à la poésie, prend un éclat inoubliable, une 
sorte de vie propre. Il est vrai que le poète est toujours à l'affût 
d'un rythme neuf, d'un néologisme et ne craint pas d'emprunter à 
la technique, au commerce, des vocables qui font mieux sentir 
l'aigu de sa vision. Ces rapports inédits lui ont permis de créer une 
poésie solide et raffinée qui, si elle exprime les images et les forces 
de notre temps, se situe cependant hors du temps et, dans un 
monde menacé, mise résolument sur l'éternité. 

Poète reconnu et admiré, Marcel Thiry est devenu, depuis 
quelques années, l'un de nos meilleurs romanciers. Il y a dans 
Échec au Temps, publié au lendemain de la dernière guerre, une 
tentative de renouvellement du roman fort ingénieuse et qu'on 
retrouve, plus accentuée encore, dans Le Concerto pour Anne 
Queur. Ce long et insolite récit qu'il a repris dans Nouvelles du 
Grand Possible, nous conduit à un point extrême de la fiction 
romanesque. Mais cette fiction garde toujours les apparences et la 
force de la réalité grâce aux ressources du style. Il faut s'arrêter un 
instant à Comme si... qui est peut-être son meilleur roman, pour 
rappeler que, même lorsqu'il s'attache à décrire des événements 
ordinaires, il leur donne une dimension et une atmosphère 
poétiques qu'il est seul à pouvoir créer et à faire accepter par le 
lecteur. 

Ainsi, grâce à cette tardive métamorphose, le poète s'est dé-
doublé, et Marcel Thiry, romancier, a bien vite rejoint et égalé 
Marcel Thiry, poète. 

C'est avec La Bêtise que Constant Burniaux est entré vraiment 
dans la carrière littéraire. On se rappelle le succès que cette 
œuvre connut en France. Le livre était mince, mais il était 
chargé d'un accent humain d'une vérité déchirante, et la valeur 
de son témoignage apparaissait dès les premières lignes. Dans ce 
journal d'un instituteur, Constant Burniaux peint l'enfance 
anormale avec le réalisme bouleversant qui restera la qualité 
majeure de son talent. En écrivant La Bêtise, le romancier venait 
de créer un type littéraire, de faire entrer dans la vaste galerie des 
héros romanesques un personnage nouveau : l'enfant arriéré. 
Constant Burniaux allait, par la suite, enrichir le thème de 
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La Bêtise par deux autres livres : Crânes tondus et L'Aquarium. 
Mais il a eu la sagesse de ne pas se laisser enfermer dans ce genre 
littéraire dont il pressentait les limites. 

Une petite Vie, qui paraît après La Bêtise, est une œuvre toute 
différente, un vrai roman, qui noue autour de son intrigue faite 
de petits chapitres une succession de situations psychologiques 
décrites à l'aide de phrases courtes et coupantes On retrouve 
l'écriture minutieuse, l'observation aiguë à.'Une petite Vie dans 
La Quinzaine du Plaisir, dans Rose et M. Sec et dans plusieurs 
autres romans qui participent de la même inspiration. 

Constant Burniaux est un prosateur né ; son style net, souvent 
imagé, est fait pour le récit de longue haleine, mais comme beau-
coup d'écrivains belges, il a une prédilection secrète pour la 
nouvelle. Dans Le Village, il a rassemblé de courts récits inspirés 
par son enfance campagnarde. Il y montre une grande finesse de 
touche et une exceptionnelle faculté d'observation. Mais derrière 
ce réalisme s'ouvrent soudain des trouées métaphysiques. 

L'œuvre maîtresse de Constant Burniaux, celle où il a conjugué 
toutes les ressources de son talent est, sans contredit, Les Temps 
inquiets. Le caractère autobiographique de cette suite de cinq 
romans ne laisse aucun doute. Comme son héros, Constant 
Burniaux est un homme des temps inquiets. En racontant son 
existence, le romancier a retracé celle de tous les hommes qui 
eurent vingt ans en 1914 et qui, comme lui, firent la première 
guerre mondiale et vécurent ensuite l'étrange époque qu'on 
appelle l'entre-deux-guerres. L'écrivant, Constant Burniaux a 
écrit l'histoire d'une génération et, à travers une famille, celle 
aussi d'une société. 

Les Temps inquiets marquent un sommet dans la carrière 
littéraire de Constant Burniaux, mais ils n'ont pas tari l'inspira-
tion du romancier ni celle du conteur. Des œuvres comme Marines 
et Les Ages de la Vie, qui groupent quelques-unes des meilleures 
nouvelles qu'il composa, un roman comme Les Sœurs de notre 
Solitude affirment la continuité profonde de son travail créateur. 

Pendant quarante ans, Constant Burniaux n'a cessé d'enrichir 
notre patrimoine littéraire, de le peupler de créatures qui, 
débarrassées de leur gangue de mots, continuent de vivre dans 
notre mémoire. 
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Marie Gevers appartient au dernier noyau d'écrivains flamands 
d'éducation et de langue françaises qui, depuis Charles De Coster, 
enrichissent notre littérature. Née à Missembourg, elle est restée 
fidèle à son terroir, à sa Campine natale, et son oeuvre est faite 
de cette fidélité. Plus que nul autre écrivain, elle lui doit l'origina-
lité et la profondeur de son accent. 

Son œuvre comporte des romans, des poèmes et des livres de 
nature. Les romans y occupent la place la plus grande et c'est à 
travers eux qu'on reconnaît le mieux l'univers de la romancière où 
l'amour de la vie se mêle à l'amour de la nature. 

Dès son premier roman, La Comtesse des Digues, Marie Gevers 
s'est attachée à peindre la Flandre ou, plus exactement, sa 
Flandre. Aucune œuvre, peut-être, n'est bâtie sur des sentiments 
aussi simples, mais le chant profond de la vie emplit ce livre et le 
transfigure. 

Marie Gevers doit beaucoup à son enfance qu'elle passa à 
Missembourg. C'est dans ce domaine familial où elle écrivit toute 
son œuvre qu'elle découvrit les sources de son inspiration. Elle a 
décrit dans Madame Orpha, en même temps que ses souvenirs, 
l'émerveillement d'une enfant qui découvre les lois obscures du 
monde et les passions des hommes. Mais ces passions, pour les 
exprimer, Marie Gevers a su trouver un ton fait de pudeur et de 
vérité. 

Dans chacun de ses romans, l'auteur fait vivre des personnages 
solidement enfoncés dans leur condition d'homme, bien accordés 
à leur milieu naturel, à cette Campine paysanne qui continue de 
vivre à côté de la Campine industrielle comme elle a toujours vécu, 
avec ses traditions, ses mœurs farouches, ses occupations ances-
trales. Cette Campine misérable, où la sorcellerie est restée vivace, 
Marie Gevers la fait revivre avec force dans La Ligne de Vie et 
Paix sur les Champs. Toujours, elle reste proche de la vie et des 
êtres, et mêle à la peinture psychologique la poésie de la nature. 
De cet équilibre entre deux formes d'inspiration aussi éloignées 
l'une de l'autre est née une œuvre comme Château de l'Ouest ; et 
dans aucun autre livre de Marie Gevers, les êtres ne sont intégrés 
plus profondément à la nature. 

Si ses héros sont des paysans, personne mieux qu'elle n'a su 
faire sentir le mystère de leur existence, ni nous introduire plus 
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loin dans leur drame. Elle le fait sans tricherie, avec une intuition 
profonde qui la conduit à l'essentiel. 

Il faudrait peut-être s'attacher à rechercher dans quelle mesure 
les odeurs et les couleurs, le jeu des saisons, les puissances végé-
tales, toute cette poésie des éléments où elle excelle l'ont aidée à 
construire ce que Marcel Thiry appelle sa « saga campinoise ». 

A ce goût de la nature, outre L'Herbier légendaire, nous devons 
sans doute les deux plus beaux livres de Marie Gevers, nés de la 
découverte de l'Afrique au cours d'un long séjour au Ruanda. 
Plus qu'un simple tournant ou qu'une métamorphose, ces oeuvres 
constituent un approfondissement de son inspiration et rappellent 
que la romancière est aussi un véritable poète. Dans Des mille 
Collines aux neuf volcans, le lecteur découvre une lace inconnue 
de son talent, un lyrisme éclatant que certaines pages de ses 
romans « campinois » laissaient à peine pressentir et qui, au 
contact de la terre africaine, s'est épanoui soudain en elle pour 
révéler l'art triomphant d'un écrivain authentique. 

Après avoir longuement confronté les ouvrages de ces écrivains 
et discuté de leurs mérites, les membres du jury ont désigné 
Mme Marie Gevers comme lauréate du Grand Prix Quinquennal 
de Littérature française. 

Le jury était composé de MM. Marcel Hicter, Président, 
Roger Bodart et Robert Vivier, membres de l'Académie Royale 
de Langue et de Littérature françaises, Georges Sion et Albert 
Ayguesparse, ce dernier étant chargé de la rédaction du rapport. 

Albert AYGUESPARSE. 



Chronique 

Prix académiques 1961. 

L'Académie Royale de Langue et de Littérature Françaises vient de 
décerner deux de ses Prix 1961. 

Le Prix Lucien Malpertuis a été attribué à M. Pierre Demeuse, 
romancier. 

Le Prix Bouvier-Parvillez a été décerné au poète Georges Guérin, 
pour l'ensemble de son œuvre. 
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