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Réception de M. Jean Pommier 
( u février 1961) 

Discours de M. Robert GUIETTE. 

Mon cher confrère, 

Il m'appartient aujourd'hui de vous saluer au nom d'une 
compagnie à laquelle vous avez accepté de vous joindre. Vous 
savez combien l'amitié peut se réjouir de semblable mission. 
Mais imaginez-vous honneur plus redoutable que celui de célébrer 
un homme déjà célèbre, au moment où il est invité à succéder à 
un autre maître, lui aussi digne d'une grande admiration ? 

Un philologue est reçu par un philologue, dira-t-on. Un 
philologue occupera le fauteuil d'un autre philologue. Rien ne 
change que des noms. Ce serait peu, il faut l'avouer. 

Dans certains milieux dits littéraires, il court à l'endroit des 
pratiquants de la philologie un préjugé peu favorable. On les 
traite de pédants, de béotiens, d'éplucheurs de virgules. Ils n'en-
tendraient rien aux choses de l'esprit. Ils terniraient les textes 
de leurs commentaires érudits et futiles, alors qu'il est si élégant 
et si agréable de broder de gracieuses paraphrases. Mais il y a 
philologue et philologue, comme, d'ailleurs, il y a paraphraseur et 
phraseur. 

Les disciplines philologiques sont nombreuses. Chacune se crée 
des méthodes plus ou moins subtiles et efficaces pour élucider des 
problèmes divers. Chaque fois, c'est une nouvelle expérience. 

Si l'on veut le faire voir, le meilleur moyen, je crois, est de 
mettre en parallèle deux philologues de types très différents. 
Peut-on supposer que tel ait été le but de l'Académie lorsqu'elle 
vous a appelé, Monsieur, à succéder au regretté romaniste 
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finlandais Arthur Làngfors ? Je n'en suis pas certain, mais je le 
souhaiterais : elle aurait prouvé du même coup qu'elle n'est pas 
hostile à toute nouveauté. 

Votre prédécesseur, Arthur Làngfors, romaniste de grande 
classe, avait pris dans le monde philologique une place éminente. 
J 'en dirai quelques mots, qui ne seront pas dictés seulement par 
ma reconnaissance pour l'affection que ce savant voulut bien me 
témoigner dès notre première rencontre, mais par une admiration 
profonde. 

Arthur Làngfors reçut une sérieuse formation scientifique 
des maîtres de son pays. Il compléta ses études à Florence et 
à Paris. Il voua sa vie à la science, et il n'en fut distrait que 
pendant les années où la Finlande, devenue autonome après la 
guerre de 1914, lui confia diverses fonctions diplomatiques. 
Et encore ! durant son séjour à Paris, il put mener de front 
diplomatie et travaux philologiques. La Société des Anciens 
Textes Français trouva en lui un collaborateur d'une grande 
activité, et, trois fois, un président. Puis ce fut l'enseignement à 
l'Université d'Helsinki. Il en assuma finalement le rectorat, et ne 
renonça pas cependant à ses travaux érudits. Il fournit d'excel-
lentes éditions de textes en ancien français. De nombreuses 
sociétés savantes l'élurent. Plusieurs universités lui conférèrent 
le titre de docteur honoris causa. Les honneurs ne lui manquèrent 
pas. Mais ce ne sont pas les honneurs qui importent à mon 
propos ; bien plutôt l'œuvre philologique : je veux dire celle qui 
étudie la littérature et la langue selon des méthodes scientifiques. 

Arthur Làngfors mit au point des répertoires bibliographiques, 
des éditions de textes, des notices sur des manuscrits anciens, des 
notes d'étymologie et de sémantique, d'innombrables comptes 
rendus critiques. Je ne songe pas à énumérer tant d'ouvrages 
et de publications également utiles à la science. La liste en a paru 
dans les Annales Academiae Scientiarum Fennicae. Elle date de 
1942. et compte déjà 38 pages in-8°. Or n'y figurent que les 
écrits les plus importants. Combien de numéros cette bibliographie 
ne contiendrait-elle pas, si elle avait pu tenir compte des travaux 
des dernières années, de 1942 à la mort de notre regretté confrère 
en 1959 ! 

Je ne mentionnerai de tout cela que quelques titres qui 
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marquent l'étendue du domaine exploré : cela va des œuvres de 
Huon le Roi de Cambrai à celles de Gautier de Coinci, du Mariage 
des sept arts par Jehan le Teinturier d'Arras au Bestiaire d'Amour 
en vers de Richard de Fournival, des Contes d'un frère prêcheur du 
Soissonnais aux Chansons satiriques et bachiques du XIIIe siècle, 
du Recueil général des jeux partis aux Chansons pieuses du 
XIIIe et aux Sottes chansons. 

Le roman de Fauvel, dont il procura l'édition pour la Société des 
Anciens Textes en 1919, peut nous proposer un exemple du travail 
philologique tel qu'Arthur Làngfors l'entendait. Rien n'y est 
omis de ce qui permet d'établir le texte critique. Le choix est 
fait entre les variantes, entre les manuscrits. La génération de 
Làngfors prétendait fournir au lecteur des documents sûrs. 
L'instabilité des textes dans la tradition manuscrite leur parais-
sait devoir être en quelque sorte annulée, ou résorbée enfin 
dans l'établissement d'une version que l'on tenait pour authen-
tique et définitive. 

La méthode, la science, la précision firent de ses travaux des 
modèles. Il restaurait avec art les monuments d'un musée, d'une 
bibliothèque imaginaire du moyen âge français. 

Mais la nature de son entreprise diffère essentiellement de celle 
de la vôtre. Comme vous, il a été attentif aux retouches, aux 
repentirs, aux corrections, aux variantes et aux interpolations. 
Mais, d'abord, il considérait des textes médiévaux, alors que vous 
vous attachez à des textes français modernes, c'est-à-dire à des 
œuvres dont les conditions de publication nous sont bien connues. 
Et, surtout, l'interprétation et les conclusions ne sauraient être 
du même ordre. 

Avant de parler des problèmes pour lesquels vous avez marqué 
votre préférence, il convient, afin que mon parallèle soit com-
plet, — le parallèle est un genre, et très académique, — que je 
retrace brièvement votre carrière. S'il m'arrive de blesser votre 
modestie, je m'en excuse ; et peut-être voudrez-vous bien feindre 
de ne pas m'entendre. 

Vous êtes né à Niort, le 11 décembre 1893. Mais qui donc aurait 
osé prédire quelle serait la carrière d'un écolier modèle, premier 
en tout ? Tous les succès lui étaient également possibles. Et, 
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pourtant, un jour vous avez évoqué un souvenir d'enfance dans 
lequel on a beau jeu, aujourd'hui, à découvrir un présage : 

«Les premiers vers que j'aie entendus, dont j'aie senti la 
musique, ce fut ce dialogue d'Esther et Élise : Est-ce toi, chère 
Élise? Ma mère savait ce passage par cœur, et bien d'autres. 
Mais, dans la suite, elle s'en récitait toujours moins, car elle 
oubliait peu à peu, et moi apprenant de plus en plus, nous 
nous rejoignîmes ». 

L'écolier acheva brillamment ses classes. Il fut mené du Bas-
Poitou à Louis le Grand pour y préparer le concours de Normale 
supérieure. L'administration comptait sur lui pour porter au 
plus haut le drapeau du vieux Lycée. Voici ce qu'il aurait raconté 
plus tard à un camarade de khâgne : 

« La veille de l'écrit, le proviseur me manda dans son cabinet. 
Il s'informa de ma santé avec une sollicitude qu'il ne m'avait pas 
encore témoignée. « Je ne serais pas surpris que vous fussiez 
fatigué, me dit-il. Vous avez beaucoup travaillé, cette fin d'année 
a été lourde. A partir de demain matin, avant le café au lait que 
vous continuerez de prendre au réfectoire, vous irez à l'infirmerie 
où l'on vous servira une omelette ». 

«Ce qui fut fait. L'omelette était savoureuse, et je me trouvai 
fort bien de mon nouveau régime. Mais j'eus à peine le temps de 
m'y habituer : le lendemain de la dernière épreuve, je vis dès la 
porte d'entrée que rien n'était servi sur la petite table. L'infirmier 
ne m'y laissa pas arriver : « C'est fini, me cria-t-il, je n'ai plus 
d'ordre ». 

« On avait poussé la précaution jusqu'à ne pas m'avertir la 
veille, de peur, je pense, que la contrariété ne nuisît à ma dernière 
copie. C'est à quoi je pensais en descendant l'escalier ; je me 
disais (philologue déjà !) : « Ils ont voulu me faire comprendre ce 
que c'est qu'une « bête à concours ». On la gave avant, mais après 
plus d'omelette ! » 

On ne dit pas si l'omelette y fut pour quelque chose, mais il fut 
reçu premier au concours. Rien, dans une carrière où les réussites 
sont nombreuses et éclatantes, n'a égalé le plaisir de ce premier 
grand succès. 

« Cacique » à la rue d'Ulm, professeur à l'Université d'Ams-
terdam, à celle de Strasbourg, à la Sorbonne ou au Collège 
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de France, l'enchantement de la voix maternelle et la musique des 
vers de Racine persistent dans son souvenir. Des recherches 
s'organisent. Il s'informe des textes publiés ou inédits. Il fouille 
dans les documents. Son enseignement et ses livres s'enrichissent 
d'observations et de conclusions originales qui font le prix de ses 
ouvrages personnels. (On en relève les traces aussi — et parfois 
avant la publication du maître — dans ceux de ses élèves et de 
ses auditeurs.) 

Grâce à votre finesse, à votre intelligence des œuvres et à 
votre sensibilité, vos travaux développent sur toutes les matières 
que vous traitez des clartés parfois singulières. S'il s'agit de 
Renan, vous renouvelez la compréhension que l'on avait de 
l'homme : vous savez comment on se détache, petit à petit, de la 
foi et de l'Église, mais votre œuvre n'est ni une apologie ni une 
condamnation. Vous cherchez avec une parfaite équité à déter-
miner le drame de Renan. Vous faites preuve alors — et dès vos 
premières thèses — d'une grande pénétration et du sens de la 
plus subtile nuance. Votre critique littéraire s'appuie toujours 
sur des documents de première main. Vous refaites, à travers la 
théologie, à travers l'existence, les habitudes, les idées, la con-
duite de l'écrivain, le cheminement — de la foi à l'incroyance 
— d'un homme. Vous observez l'origine et la naissance, 
non seulement de la pensée, mais de ce qui sera l'œuvre, et la 
création de l'œuvre elle-même. Il y a la rupture avec l'Église, 
c'est un fait. Mais il y a, avant tout, la psychologie de Renan, 
ondoyante, contradictoire même. Et d'une seule phrase, que vous 
empruntez à Taine, vous en formulez la complexité : « Un 
mystique, dites-vous, un mystique qui, à l'endroit où son scepti-
cisme fait un trou, le bouche avec son mysticisme ». 

Au cours de vos études et de vos publications, vous vous 
intéressez tour à tour à Balzac, à Michelet, à Flaubert, à Musset, 
à Baudelaire, à Diderot, à Proust... Et chaque fois, on vous voit 
examiner avec un soin patient jusqu'au moindre billet, au plus 
furtif projet, à la moindre rature. Vous semblez ne rien ignorer de 
chacun de ces écrivains. Qu'il s'agisse d'un livre ou d'une note de 
revue : Revue d'histoire des religions, Mercure de France, ou 
Revue d'histoire littéraire de la France (vous êtes le directeur de 
cette dernière), on constate toujours la même précision, le même 
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souci du détail, et l'on reconnaît ce qui semble être votre préoccu-
pation essentielle : comment tel ou tel auteur a-t-il conçu telle 
œuvre, ou telle page ? comment l'œuvre s'est-elle faite des 
mille détails de la vie, hasards ou réflexions, faits, rencontres, 
lectures, etc. ? Mais, qu'on ne s'y trompe pas, il ne s'agit pas 
d'un appareil d'identifications, tour à tour fausses ou heureuses, 
comme en trouvent les chercheurs de sources ; il s'agit du pro-
gressif devenir de l'œuvre même, du mystère de la création. 

Rien ne pouvait donc représenter plus exactement le tour de 
votre critique que le titre de votre chaire au Collège de France : 
Histoire des créations littéraires en France. Ces créations, vous n'y 
voyez pas simplement des thèmes, des sujets, des idées à observer, 
vous les suivez tout au long de l'élaboration d'un ouvrage. 

Ce qui passionnait Paul Valéry, votre prédécesseur à la chaire 
du Collège de France qui est la vôtre, c'était aussi la production 
de l'œuvre. Il enseignait la poétique, ou plus exactement la 
poïêtique, comme il disait. Son domaine, il le définissait : « tout ce 
qui a trait à la création d'ouvrages dont le langage est à la fois la 
substance et le moyen... » Fidèle à l'esprit du Collège, vous 
proposez une matière et une discipline nouvelles, moins abstraites 
que celles de Paul Valéry, mais qui de loin s'apparentent en 
quelque sorte aux siennes. Vous avez renouvelé la philologie en 
procédant à l'histoire des créations littéraires. 

Lorsque vous étudiez La Torpille, le roman d'Honoré de 
Balzac, vous intitulez très justement le résultat de votre enquête : 
L'invention et l'écriture dans la «Torpille» d'Honoré de Balzac, et 
vous y joignez le texte inédit du manuscrit original. Étude 
entreprise en 1949 à l'aide des éditions, et poursuivie — elle ne 
paraîtra qu'en 1957 — grâce aux manuscrits et épreuves, aux 
« documents balzaciens d'un aspect bien connu des spécialistes, 
et sauvés comme tant d'autres par Spoelberch de Lovenjoul ». 
Il importe de noter que vous ne vous contentez pas d'écrire 
l'histoire des textes et l'édition du manuscrit original, vous y 
joignez ce que vous appelez «un aperçu des enseignements 
qu'on peut retirer de cette première version et des épreuves 
corrigées qui l'accompagnent ». 

Voici ce qu'il y a de particulier dans votre « domaine » de la 
philologie : vous observez et vous nous restituez tout le travail 
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de l'écrivain qui conçoit et qui écrit une œuvre. Il n'est plus 
question, comme on le faisait naguère, de présenter la biographie 
de l'auteur de telle façon qu'on pût concevoir quelque lien entre 
sa vie et son œuvre, lien souvent anecdotique. C'est l'œuvre même 
que l'on voit mystérieusement se faire, depuis la première idée, 
le premier projet, jusqu'aux dernières rédactions. Pour ainsi dire 
sous nos yeux, Balzac non seulement invente et compose, mais 
écrit son livre. Nous le voyons hésiter sur un mot, commencer 
de l'écrire, le biffer et lui en substituer un autre, écrire trop 
rapidement son premier jet sans cesse interrompu par une 
pensée qui va plus vite encore dans son mouvement de précision 
croissante. C'est tout l'enchaînement des ratures, des reprises et 
des corrections, des surchages et des sacrifices. Un jeu de miroirs 
nous permet de revivre le temps et le mouvement où le livre 
s'écrit. 

Arthur Làngfors collationnait les variantes entre les copies 
pour établir un soi-disant texte original, un texte désormais 
immobile. Vous confrontez les variantes de l'écrivain même en 
cours de composition et de rédaction. Nous suivons l'œuvre de 
tentative en version, et d'une version à l'autre. Vous marquez 
tous les moments de l'histoire prénatale, de la naissance et de la 
croissance d'un texte fixé en plusieurs temps par son auteur même. 
La thèse de Làngfors concernait un état considéré comme probable 
et l'arrêtait. Votre étude vous mène à dérouler devant nous le 
film de la naissance depuis l'embryon jusqu'à la constitution de 
l'œuvre. On le voit, il s'agit bien de « création », d'« invention » 
et d'« écriture ». 

L'admirable étude que vous avez publiée montrait combien 
vous étiez entré avant dans l'intimité du grand romancier. 
Vous étiez de ce fait tout désigné pour diriger la remarquable 
publication qu'est l'Année balzacienne, et davantage encore 
pour prendre, après Marcel Bouteron, la direction de la Biblio-
thèque que le vicomte de Spoelberch de Lovenjoul a léguée à 
l'Institut de France. Tous les chercheurs, français et étrangers, — 
et parmi ceux-ci les Belges ne manquent pas, — savent avec 
quelle science et quelle nerveuse et exquise générosité vous y 
accueillez ceux qui en sont dignes. 

Dans votre hommage à Marcel Bouteron, vous avez écrit en 
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1954 : « C'est une banalité de dire que nous vivons des grands 
morts. Mais il faut ajouter qu'ils vivent, sinon de nous tous, du 
moins de ceux d'entre nous qui se sont voués à leur mémoire. 
Ces serviteurs posthumes, il est vrai, ne se seraient pas trouvés 
sans l'admiration qui les a embrasés d'un feu inextinguible : les 
dieux ont les prêtres qu'ils méritent ». Permettez-moi de penser 
à vous en lisant ces lignes. 

En invitant Jean Pommier à faire partie de l'Académie royale 
de langue et de littérature françaises de Belgique, ce n'était pas 
seulement le membre de l'Institut, le docteur honoris causa 
de plusieurs universités, le professeur en Sorbonne et au Collège 
de France qu'elle désirait pouvoir compter parmi ses membres. Ce 
n'était pas l'homme couvert d'honneurs, ni l'animateur de plus 
d'une société savante qu'elle se proposait de faire servir à son 
renom, ni même le conservateur de la Bibliothèque Lovenjoul. 

Vous opérez, Monsieur, le grand œuvre : aux documents réunis 
par le noble collectionneur belge, auxquels vous avez joint mille 
renseignements puisés à d'autres sources, vous donnez la vie. 
Grâce à vous, nous sommes en quelque sorte introduits dans le 
cerveau même des grands écrivains que vous étudiez, et nous 
voyons, comme si elle était la nôtre, leur main tracer les lignes 
de leurs ouvrages. C'est là une opération qui annoblit une nouvelle 
fois la philologie, et que les humanistes, nos ancêtres, considére-
raient comme le prolongement de leur œuvre. 

Notre compagnie, en vous appelant à elle, triomphe des 
primaires qui croient pouvoir traiter la philologie de science 
morte, de critique engluée dans des méthodes immuables et 
stérilisantes. Votre œuvre leur est un démenti sans réplique et, 
sans doute, une singulière surprise. Vous êtes l'écrivain d'une 
histoire vivante entre toutes. 

C'est pour tout cela, Monsieur et cher confrère, que nous tenons 
tant à vous. 
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Discours de M. Jean POMMIER. 

Mesdames, Messieurs, 

La rhétorique est morte, a-t-on dit ; on lui a tordu le cou. 
Mais il n'en est rien, heureusement. Ses préceptes continuent 
d'être obéis, parce qu'ils s'accordent à la nature des choses et aux 
convenances des situations. Comment, après votre vote d'il y a un 
an, après le discours que nous venons d'entendre, comment ne 
débuterais-je pas, avec une profonde sincérité, par des paroles 
de gratitude et de confusion ? En moi, vous avez voulu honorer 
le f rançais, le professeur au Collège de France, le conservateur 
de la Collection Spoelberch de Lovenjoul. Je retrouve dans votre 
Compagnie mes confrères à notre Académie des Sciences morales, 
M. Louis Dumont-Wilden et M. Carlo Bronne. Mon nom voisine 
avec celui de mon maître et ami, M. Mario Roques. — Et 
vous, mon cher Directeur, vous m'avez tout à l'heure peint en 
beau ; insoucieux de mon salut, vous m'induisez au péché 
d'orgueil. N'importe : il a produit sur moi une impression singu-
lière, ce portrait tracé avec talent par la main de l'amité. 

Vous avez voulu que le cœur ne prît pas une moindre part 
que l'esprit à cette séance où des visages bienveillants m'ac-
cueillent, où ils me rappellent et de beaux livres que j'ai lus, et les 
agréables occasions qui me furent procurées, à divers intervalles, 
de parler devant un auditoire bruxellois. Jusqu'à cette dernière 
marque d'estime que j'ai reçue naguère, et qui, même aujourd'hui, 
ne s'abolit point dans ma pensée. 

Je sens ainsi des liens qui se resserrent, et ma joie serait par-
faite, sans le regret des disparus. Il n'est plus là, pour recevoir 
mon hommage d'admiration, d'affection, de reconnaissance, celui 
dont je me prépare à écouter avec émotion l'éloge, mon cher 
Gustave Charlier. Et comment pouvais-je avoir l'idée, en prenant 
congé de Luc Hommel après sa conférence sous les auspices de la 
Pensée belge à Paris, que je ne le verrais pas dans cette enceinte? 
Les corps savants perdurent, mais leurs membres se renouvellent 
comme les cellules d'un organisme. Permettez-moi, près du terme 
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de ma carrière, de nommer encore deux de vos anciens confrères 
qui en ont favorisé les débuts : deux maîtres illustres, Ferdinand 
Brunot, de qui j'ai suivi les leçons en Sorbonne, et Salverda de 
Grave, sous qui, comme on vient de le rappeler, j'ai fait mes 
premières armes à l'Université d'Amsterdam, il y aura bientôt 
quarante ans. Que disais-je tout à l'heure, que ces morts ne sont 
plus là ? Il appartient à la ferveur de notre souvenir de convoquer 
parmi nous ces ombres. 

Ainsi avez-vous fait, mon cher Directeur, pour Arthur Làngfors. 
Mes voies n'ont malheureusement jamais croisé les siennes. J'ai eu 
entre les mains ce tome de l'Histoire générale des littératures étran-
gères parue sous la direction de Raoul Mortier, où il avait écrit 
le chapitre sur la littérature finlandaise. Mais la spécialisation 
mutilante ne m'a pas permis de prendre de ses travaux sur le 
Moyen Age une vue qui méritât de vous être présentée. L'exposé 
magistral que nous y avons gagné m'a remis en mémoire quelques 
jugements, tout à fait conformes, dont j'avais eu connaissance 
lorsque le grand romaniste finlandais fut élu membre associé de 
notre Académie des Inscriptions ; c'était, je crois, en 1947. 
Làngfors a su quitter Y Aima mater et lui revenir : deux décisions 
que les circonstances expliquent en partie, mais qui, à les bien 
prendre, révèlent un caractère. Je me suis laissé dire qu'après 
ses services dans la diplomatie, quand il retrouva sa Faculté, il 
n'était pas sans intimider les étudiants novices par son air 
d'« homme du monde un peu distant et à l'emporte-pièce ». Tel 
il paraît en effet dans un portrait que j'ai vu, avec son visage 
distingué, ses lèvres serrées et minces, des yeux qui veillent, et 
qui surveillent. Mais — je cite encore mon témoin — « un 
étudiant montrait-il du goût et des dispositions (pour la philolo-
gie), il trouvait en Làngfors le maître le plus généreux de son 
temps et de ses conseils ». 

La philologie ! Comme vous l'avez mise dans son vrai jour, 
mon cher ami ! Si bien que j'en prends courage pour faire une 
confidence à son endroit, en espérant que vous ne m'assimilerez 
pas tout à fait à ce personnage de Molière, qui disait de la prose 
sans le savoir. En France, l'organisation des études et la termi-
nologie courante n'aident guère le néophilologue à se définir. Et 
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puis, j'étais resté sous la domination d'un livre que vous ne serez 
pas surpris de m'entendre nommer : un livre d'Ernest Renan, 
L'Avenir de la Science. Le clerc émancipé devait beaucoup, il 
pensait tout devoir à l'explication philologique de l'Ancien Testa-
ment, et notamment de cette Genèse où il avait surpris « les 
enfances » de l'esprit humain. De là ces pages enthousiastes où, 
généralisant son cas personnel, il écrivait (à la fin de 1848) : « Le 
supernaturalisme ne tient en France que parce qu'on n'y est pas 
philologue ». Et encore : « Les fondateurs de l'esprit moderne 
sont des philologues ». Quel rôle il leur assignait, cette phrase en 
donne une idée : « Deux voies, qui n'en font qu'une, mènent à la 
connaissance (...) des choses ; pour le monde physique, ce sont 
les sciences physiques ; pour le monde intellectuel, c'est la 
science des faits de l'esprit. Or à cette science, je ne trouve d'autre 
nom que celui de philologie ». 

Il est concevable que cette ambition philosophique m'ait 
fait méconnaître, en cette reine des sciences humaines, la 
«servante-maîtresse», pour reprendre l'expression de l'un 
d'entre vous, avec laquelle j'entretenais un commerce assez 
assidu. Ma véritable prise de conscience date, le croirait-on ? du 
moment où vous m'avez appelé dans votre sein. C'est le titre sous 
lequel vous m'avez élu qui m'a révélé à moi-même. J'ai soudain 
donné un nom à la méthode que je suivais par instinct et par 
routine. Certaines dates prirent de l'importance à mes yeux, 
comme jalonnant un progrès qui ne m'avait pas frappé jusque-là. 
De ce mouvement de pensée, il est bien juste que je fasse part, 
s'ils le permettent, à ceux qui l'ont provoqué. 

Mon histoire commence par un fait, petit, mais qui ne passa 
pas inaperçu. Transportons-nous à l'époque de notre romantisme. 
En avril 1829, paraissait un nouveau périodique, la Revue de 
Paris. Le fondateur en était le D r Louis Véron, connu surtout 
par ces Mémoires d'un bourgeois de Paris qu'il publia vingt-cinq 
ans plus tard. En tête de la première livraison, « le spirituel 
directeur », comme l'appelle Sainte-Beuve, annonçait les trois 
divisions qu'il avait choisies pour y répartir les articles : Littéra-
ture ancienne — Littérature étrangère — Littérature moderne. 
Et par quoi s'ouvrait la rubrique de Littérature ancienne ? Par 
une étude de Sainte-Beuve sur Boileau ! Ce fut le tour ensuite 
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de Mm e de Sévigné, de Jean-Baptiste Rousseau, de Lebrun-
Pindare, de Bossuet, de La Fontaine. On y vit — en parallèle, il 
est vrai, avec Mathurin Régnier — cet André Chénier dont 
Joseph Delorme ne se privait pas pour autant de marquer la 
modernité : il « tend déjà », écrivait-il, « les bras à notre siècle, 
et semble le frère aîné des poètes nouveaux ». 

C'est qu'à la « rubrique assez légère » que le directeur « avait 
pris sur lui d'ajouter », on aurait tort d'accorder grande signifi-
cation. (Du reste, elle tarda peu à se brouiller et à disparaître.) 
Peut-être Véron n'avait-il pas eu d'autre idée que de séparer 
les morts des vivants. Mais, en ce temps de révolte contre les 
vieilles perruques, dix mois avant Hernani, l'expression de Litté-
rature ancienne ne pouvait manquer de prendre un sens péjoratif 
qui souleva des protestations. « Grand scandale dans un certain 
camp », racontera plus tard Sainte-Beuve. « Quoi ! ces modèles 
toujours présents, venir les ranger parmi les anciens ! » Le 
ministre de Martignac dit au D r Véron « presque avec chagrin » : 
« Vous avez arboré un drapeau qui n'était assurément pas celui 
de nos classiques. » 

Eh bien ! c'est aux classiques pourtant que cette appellation 
d'anciens devait un jour profiter. Mais il fallait qu'elle leur fût 
appliquée par une bouche plus autorisée, et dans un esprit bien 
différent. 

Treize ans juste après la Préface de Véron, le IER avril 1842, 
à l'Académie française, Victor Cousin commençait la lecture d'un 
long rapport, qui fit sensation. J'en citerai le début : « Plus 
d'une fois l'Académie m'a entendu exprimer le vœu que, pour 
préparer et soutenir son beau travail du dictionnaire historique de 
la langue française, elle-même se chargeât de donner au public 
des éditions correctes de nos grands classiques, comme on le fait 
en Europe depuis deux siècles pour ceux de l'antiquité. Le temps 
est malheureusement venu de traiter cette seconde antiquité, 
qu'on appelle le siècle de Louis XIV, avec la même religion que la 
première, de l'étudier en quelque sorte philologiquement, de 
rechercher avec une curiosité éclairée les vraies leçons, les leçons 
authentiques que le temps et la main d'éditeurs inhabiles ont 
peu à peu effacées ». 
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Si Cousin avait reçu la balle du D r Véron, il faut avouer qu'il 
la plaçait autrement. Et si j'emprunte aujourd'hui cette image 
à Pascal, c'est que Pascal, vous le savez, était l'auteur que Cousin 
avait en vue, dans ce Rapport intitulé : Sur la nécessité d'une nou-
velle édition des « Pensées » de Pascal : « Que dirait-on », s'écriait-
il, «si le manuscrit original de Platon (ce Platon que Cousin avait 
traduit, non sans se faire aider copieusement) était, à la connais-
sance de tout le monde, dans une bibliothèque publique, et que, 
au lieu d'y recourir et de réformer le texte convenu sur le texte 
vrai, les éditeurs continuassent de se copier les uns sur les autres, 
sans se demander jamais si telle phrase sur laquelle ils disputent, 
que ceux-ci admirent et que ceux-là censurent, appartient 
réellement à Platon ? Voilà pourtant ce qui arrive aux Pensées de 
Pascal. Le manuscrit autographe subsiste ; il est à la Bibliothèque 
royale de Paris ; chaque éditeur en parle, nul ne le consulte, et 
les éditions se succèdent. Mais prenez la peine d'aller rue de 
Richelieu, le voyage n'est pas bien long : vous serez effrayés de 
la différence énorme que le premier regard jeté sur le manuscrit 
original vous découvrira entre les Pensées de Pascal telles qu'elles 
sont écrites de sa propre main et toutes les éditions, sans en 
excepter une seule ». 

On rapporte que le philosophe Damiron, si timide, si effacé, 
posait parfois sur le fougueux Cousin, qu'il avait connu à l'École 
Normale, un regard de reproche en lui disant : Tu fais trop de 
bruit. Ici, en vérité, le bruit fait par Cousin fut utile. 

Utile en premier lieu pour l'établissement du texte de Pascal, 
comme on ne tarda pas à le voir par l'édition Faugère. Cousin 
avait ouvert la voie, non sans se tromper parfois, — mais qui lui 
jettera la pierre ? — là même où il prétendait rectifier l'édition 
de Port-Royal. On lisait depuis 1670, dans le fameux passage sur 
la gravelle de Cromwell et ses conséquences : « Ce petit gravier, 
qui n'était rien ailleurs, mis en cet endroit : le voilà mort, etc. ». 
Cousin corrige ainsi: «Ce petit gravier séparé, mis là, il est mort, 
etc. ». Mais le manuscrit ne donne pas séparé ; il donne s'étant : 
« Ce petit gravier s'étant mis là, etc. ». Mince détail, mais la 
déclaration dont il s'accompagne est plus digne de remarque : 
Cousin ne désapprouvait point le changement apporté par les 
éditeurs. Il estimait en général « qu'on a bien fait de donner 
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quelquefois à une note informe le tour et le caractère d'une pensée 
achevée ». Voilà où en était alors, si on la juge par là, la néophilo-
logie : le goût de l'honnête homme — au sens du XVII e siècle — 
retardait l'heure des dernières exigences, de celles qui, depuis, 
ont établi leur empire, pour ne pas dire leur tyrannie. 

Mais le signal était donné, et pas seulement pour Pascal, ni 
seulement pour les écrivains du Grand Règne. La seconde moitié 
du XIX e siècle vit se constituer cet ensemble d'éditions savantes 
dont nous aurions bien du mal à nous passer encore aujourd'hui. 
Aussi éprouve-t-on quelque surprise à rencontrer, dans un 
ouvrage paru en 1903, les lignes que voici : « Il existe une méthode 
(...) qui fonde la restauration des textes sur le classement critique 
et sur l'emploi raisonné de toute la tradition manuscrite et 
imprimée ; tandis qu'on l'applique journellement aux œuvres 
grecques, latines et médiévales, c'est grand'pitié que tant d'œuvres 
de nos classiques, qui requièrent pourtant son maniement, 
demeurent abandonnées à l'empirisme des éditeurs, et à leur 
caprice ». Il faut en convenir, cet écho du Discours de Cousin 
était bien tardif, soixante ans après, et alors que la philologie 
française pouvait s'honorer des travaux des Marty-Laveaux, des 
Paul Mesnard, des Eugène Despois, des de Boislisle, des Louis 
Moland, des Assézat, etc. Mais sans doute Joseph Bédier — c'est 
à lui que j'ai emprunté ces dernières doléances —Bédier, dans 
l'ardente maturité de ses quarante ans, était-il de ceux qui 
estiment que rien n'est fait, tant qu'il reste quelque chose à 
faire. 

Il pouvait se plaindre plus légitimement d'une autre insuffi-
sance : de ce qu'on ne tirât pas tout le parti possible de la méthode 
philologique en matière de critique. Ne venait-il pas lui-même de 
trancher par ce moyen — et avec quelle élégance ! — un pro-
blème d'attribution dont les meilleurs esprits ne savaient que 
penser ? Bien que cette querelle — autour du Paradoxe de 
Diderot — soit fort connue, il entre dans mon propos de la 
rappeler brièvement. 

Sur la fin du siècle dernier, un jour où il furetait dans la boîte 
d'un bouquiniste, l'historien littéraire Ernest Dupuv en retira le 
manuscrit du Paradoxe sur le Comédien. L'écriture était de 
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Jacques-André Naigeon, le jeune ami et le disciple du Philosophe, 
celui que La Harpe appelait le singe de Diderot. Le texte portait 
force ratures, surcharges, additions. Dupuy se persuada qu'il 
tenait un manuscrit d'auteur, et que le Paradoxe était, au moins 
pour les deux tiers, l'œuvre de Naigeon lui-même. L'édition 
critique où il soutint cette opinion suscita l'une de ces discussions 
qui sont comme les petites guerres civiles de la République des 
Lettres. Dénombrerai-je les combattants ? Lanson, Larroumet, 
Faguet, Tourneux, Aulard, Doumic, etc. Les journaux : Le Temps, 
les Débats, les revues : Revue Universitaire, Revue Latine, Revue 
des Deux Mondes, Revue d'Histoire littéraire de la France, etc., 
s'ouvrirent largement aux arguments adverses. Si Maurice 
Tourneux défendait l'authenticité du manuscrit de Saint-
Pétersbourg, d'autres s'en remettaient à ce que Bédier appelle 
les « opérations divinatoires » du goût. Le goût ! ce dieu, bifrons 
comme Janus, qui prononçait par la bouche d'Émile Faguet que le 
Paradoxe se lisait trop agréablement pour être de Naigeon, et par 
celle de Lucien Brunei qu'il était trop mal écrit pour être de 
Diderot... La dispute se prolongeait et s'aigrissait, lorsque 
Bédier eut l'idée d'examiner avec soin le fac-similé de l'édition 
Dupuy : six pages du manuscrit. Il y fit certaines observations 
curieuses, et, mettant ses notes dans sa serviette, il se dirigea 
vers l'École Normale, où il avait alors une maîtrise de confé-
rences. C'était le 20 janvier 1903 : beau jour, sur notre calendrier 
à nous, pour la philologie. 

On peut assez bien reconstituer sa leçon. Bédier avait constaté 
que le corps du texte était souvent raturé, les marges jamais. 
« Quelle est », s'exclamait-il ironiquement, <1 cette admirable 
influence des marges sur le talent de Naigeon ? Dès qu'il y écrit, 
son style, si laborieux ailleurs, soudain coule de source (...). 
Que n'écrit-il seulement dans les marges ? » Même remarque sur 
les corrections interlinéaires, pareillement intactes. Dernière 
particularité : pas une rature qui affectât une phrase en cours de 
rédaction, et qui montrât l'écrivain sacrifiant le mot qu'il vient 
de tracer à celui dont il s'avise. A ces trois faits, une seule et 
même explication. Le manuscrit trouvé par Dupuy n'était point 
d'auteur, mais de scribe. Naigeon avait transcrit une première 
version du Paradoxe. Dans la suite, Diderot ayant remanié son 



20 Jean Pommier 

ouvrage, Naigeon avait reporté les variantes sur sa copie, en y 
effaçant ce que Diderot n'avait pas conservé. (Il en est tout à fait 
de même d'un manuscrit que j'ai pu identifier il y a quelques 
années : la copie, également par Naigeon, du Rêve de d'Alembert.) 

Mais voici où se manifeste le pouvoir de la Philologie. Ses 
décisions s'imposent, et elles sont sans appel. Ou, si vous voulez, 
c'est comme un effet magique : ces adversaires aux prises, le bras 
en l'air, s'immobilisent. Us ont vu les éclairs du glaive. Bédier le 
coucha, ce glaive victorieux, dans le recueil de ses Études critiques 
où nous en admirons encore la trempe et le fil. 

Un certain temps après cette publication, en 1907 (treize ans 
avant la naissance de votre Académie), décédait à Royat un 
personnage fort original, dont vous avez magnifiquement célébré 
la mémoire à l'occasion du cinquantième anniversaire de sa mort. 
Mon état de santé ne me permit pas, à mon grand regret, d'assister 
à ces cérémonies de Bruxelles. Par bonheur, un lovenjoulien 
de marque put me remplacer. M. Francis Ambrière assiste au-
jourd'hui à cette séance. Comme il fut mon interprète, je suis sûr 
d'être le sien dans ce que je vais dire à mon tour du Belge éminent 
en qui nous saluons le prince des néophilologues : j'ai nommé 
Charles de Spoelberch de Lovenjoul. 

Tout à l'heure nous avons rendu justice à ceux qui traitèrent 
en anciens les modernes. Mais ici je vois un zèle nouveau, je vois 
une vie, une fortune consacrées au culte des contemporains. 
Spoelberch avait quatorze ans à la mort de Balzac ; trente-trois à 
celle de Sainte-Beuve ; trente-six à celle de Gautier ; quarante à 
celle de George Sand. Or ce furent là les écrivains auxquels il 
s'est principalement dévoué : ceux que nous appelons, dans notre 
langue lovenjoulienne, les « quatre grands », et dont les armoires, 
pour les richesses dont elles regorgent, sont le plus achalandées. 

J 'ai fait l'autre jour un rêve, un mauvais rêve. Le «petit 
vicomte », comme nous l'appelons familièrement (et faussement, 
car il était d'assez belle taille), le « petit vicomte » n'avait pas 
existé. Personne ne s'était trouvé là pour disputer tant de reliques 
aux ennemis, déclarés ou sournois, de leur conservation. Personne 
pour écrire ces bibliographies, ces monographies aujourd'hui 
classiques. Et par voie de conséquence, sur les rayons appauvris 
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de nos bibliothèques, aucun de ces ouvrages qui n'ont vu le jour 
que grâce aux dossiers et aux volumes de Chantilly. Vous repré-
sentez-vous, comme je la vis alors, la figure du romantisme 
français ? Affreusement amaigrie, méconnaissable. ... Révélation 
saisissante de la place hors de pair que votre compatriote occupe 
dans l'histoire de sa spécialité. 

D'aucuns, pour rabaisser son mérite, ont mis en avant sa 
richesse, qui lui a donné, disent-ils, les moyens de «tout rafler». 
Vue bien sommaire, bien injuste. Savent-ils, par exemple, ces 
détracteurs, savent-ils comment les originaux des Lettres à 
l'Etrangère — un des joyaux de l'armoire A — y sont entrés ? 
Spoelberch les a gagnés littéralement, à force d'heures de tra-
vail. Il mit trois ans, du 26 juin 1883 au mois de juillet 1886, 
pour transcrire le texte de ces trois mille pages. Et c'est pour 
l'en remercier que l'éditeur Calmann-Lévy lui abandonna ces 
autographes si convoités. 

Tout le monde connaît ce portrait par Louis Boulanger, où Bal-
zac porte une robe de moine. Elle n'aurait pas moins convenu à son 
féal. Créer, toujours créer, gémissait le père de la Comédie humaine. 
Spoelberch pouvait dire, mais sur un autre ton : copier, toujours 
copier, déchiffrer, restituer, collationner, dater... De ces opéra-
tions, aucune ne rebutait ce philologue-né. Au contraire, il s'y 
passionnait, aussi bien à la lecture de ces lettres de Balzac, 
écrites sur du papier pelure, et des deux côtés, qu'au déchiffre-
ment des hiéroglyphes de l'album Pensées, sujets, fragments. Il 
s'attaquait même aux effacés, en ceci encore notre précurseur ; 
mais sans notre outillage, sans appliquer aux ratures, pour leur 
extorquer leurs secrets, la torture des rayons. Ce qui ne l'empêcha 
pas de réussir dans ce genre plus d'un tour de force. 

Parfois sa pudeur était mise à rude épreuve. On raconte qu'un 
jour, celle qui avait été la Présidente reçut un visiteur en habit 
noir et cravate blanche : M. de Lovenjoul venait tirer copie des 
lettres de Théophile Gautier. On se demande comment le censeur 
des « pigeonneries » d'Honoré et de son Eve put lire jusqu'au 
bout une certaine Relation dont la place est au Musée secret. 
Mais il en est de la science comme de l'art : elle nous fait, selon la 
belle expression de Valéry, « des regards qui peuvent tout consi-
dérer ». De même que des déchets sous le glacis d'une eau limpide, 
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ces obscénités cessaient d'être perçues comme telles sous le réseau 
de l'attention philologique. 

Mais j'abuse de votre indulgence. Pardonnez-moi : je suis 
intarissable sur le chapitre de celui qui m'abrite à Chantilly sous 
son toit. Car c'est lui le maître du lieu. Dans cet ancien Pensionnat 
de religieuses de Saint-Joseph de Cluny M. de Lovenjoul a repris 
ses habitudes, le spacieux vaisseau des anciennes salles d'étude 
s'étant trouvé de mêmes dimensions que sa bibliothèque dans 
l'hôtel du Boulevard du Régent. Les armoires sont toujours 
aussi difficiles à ouvrir ; les échelles, de plus en plus difficiles 
à rouler. Mais leur grincement spécifiquement lovenjoulien ne 
semble pas incommoder le vicomte en redingote, dont une grande 
photographie surmonte la porte d'entrée, à l'intérieur. En la 
déverrouillant, cette porte, je me demande parfois si, se voyant 
seul, II n'est pas descendu de son cadre, et si je ne vais pas le 
surprendre, maniant le manuscrit du roman de Séraphita, que 
Balzac a fait relier dans le drap d'une robe d'intérieur de Mme 

Hanska ; ou replaçant sur le velours de leur coffret les lettres, 
chastes celles-là, de Gautier à Carlotta Grisi ; ou ajoutant une note 
à l'exemplaire de son Histoire des œuvres de Balzac, en vue d'une 
quatrième édition ; ou classant les articles que plusieurs de ses 
compatriotes ont tirés de son Fonds personnel, l'armoire G ; ou 
relisant, sur le manuscrit qui nous en a été gracieusement offert 
par l'auteur, un des discours prononcés ici même à sa louange. 

Ainsi se poursuit la vie de la Collection, d'une session à l'autre. 
Mais, un beau matin, la Salle de Travail s'anime, la sonnette de 
la rue retentit vingt fois dans la journée. Et avec quelle force ! 
L'abbé Birotteau lui-même, en ce soir funeste que vous savez, 
était moins impatient de retrouver ses pantoufles qu'un loven-
joulien ne l'est de tenir en main ce A 160 qui l'a tiré, comme 
par un fil invisible, de la Nouvelle-Zélande, du Japon ou de la 
Californie jusqu'à la cité du duc d'Aumale, jusqu'au 23 de la 
rue du Connétable. 

La Belgique est moins éloignée. Mais les savants qu'elle nous 
envoie ne sont pas à mes yeux comme les autres. En eux, je vois 
les compatriotes de mon propriétaire, et je les investis, à peine 
ont-ils franchi le seuil, du privilège de l'exterritorialité. 
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Mesdames, Messieurs, 

On dit que les initiés antiques s'unissaient à distance par 
l'échange de tablettes et de lamelles d'or battu. Plus près de nous, 
Lamartine a chanté, dans une pièce des Recueillements, cette 
ancienne coutume des Gallois et des Bretons, qui, à la rencontre, 
se montraient, en signe de reconnaissance, « les deux moitiés d'un 
glaive /Dont chacun d'eux gardait la symbolique part ». Si 
poétiques soient-ils, ces symboles matériels cessent d'être néces-
saires, lorsqu'il existe entre deux peuples des affinités profondes, 
comme celles qui rapprochent l'une de l'autre la Belgique et la 
France. Que de fois ne l'ai-je pas éprouvé! Mais il y a des solennités 
qui mettent le sceau à une expérience. Celle d'aujourd'hui a ce 
caractère. Et sans doute est-ce pour cette raison, plus encore que 
pour toutes les autres, que je suis et serai si heureux de l'avoir 
vécue. 



Réception de M. Maurice Piron 
( n février 1961) 

Discours de M. Fernand DESONAY. 

Monsieur, 

Nous nous connaissons — et fort bien — depuis le temps de 
l'université. Ce qui me rajeunirait outrageusement si je ne me 
hâtais de préciser que nous séparaient « les trois marches ». Ainsi 
Maurice Wilmotte avait baptisé (fallait-il qu'il eût la tête épique!) 
la méchante estrade à laquelle accédait quasi de plain-pied le 
professeur surgi sans tambour ni trompette de l'antichambre. 

L'antichambre de notre « romane », à Liège, n'est plus qu'un 
souvenir. Elle abritait in illo tempore les archives et fichiers de la 
Société de Littérature wallonne. Ne conviendrez-vous pas avec 
moi que, grâce à ce voisinage, les chemins de la vocation pouvaient 
emprunter de tentants raccourcis ? 

Ce qui a survécu opiniâtrement jusqu'à hier, c'est la salle de 
cours, ses murs sans joie, ses portemanteaux sans patères, ses 
bancs roides où quelque soixante-dix promotions de futurs 
explicateurs du Cid auront gravé d'un canif obstiné initiales et 
polissonneries. Le buste de Wilmotte-Voltaire y souriait, sarcas-
tique. Nous le vîmes parfois coiffé d'une calotte fort incivile. 

Les couloirs au plafond en croisées d'ogives évoquaient le 
cloître des bons pères. Une caricature m'y représenta longtemps, 
jusqu'au coup de brosse du badigeonneur. L'artiste inconnu 
m'avait croqué la bouche en cœur, le geste arrondi. 

Tout cela, Monsieur, c'est notre passé à nous deux, un passé 
dont j'ai décidément tourné la page. On m'assure que, dans leur 
nouvelle Faculté de philosophie et lettres, le conditionnement 
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d'air chaud inclinerait d'aventure les élèves à la somnolence. 
Nous avions, pour nous ranimer, les relents d'hydrogène sulfuré 
des laboratoires de chimie. 

Vous ne dormiez pas. Vous étiez bon élève. Suffisamment 
dégagé de vos livres et cahiers, toutefois, pour lever les yeux 
sur vos compagnes de cours. C'est ainsi que nous avons couvé 
un couple de romanistes ; un de plus. La statistique comparée 
serait édifiante ; elle révélerait que, si la littérature courtoise 
est née, selon Thibaudet, dans « la chambre des dames », la 
philologie romane pratiquée sur les bancs de l'université mène 
à peu près aussi sûrement au mariage qu'au professorat. 

Nous avons élu en votre personne un franc Wallon. Pourquoi 
n'éprouverais-je pas un sentiment de fierté à le proclamer haut 
et clair dans une compagnie fondée à l'initiative de Jules Destrée ? 

Wallon, vous l'êtes jusqu'à la moelle. Rien déjà que par votre 
nom, qui évoque aux oreilles liégeoises le récalcitrant danseur 
d'un fort allègre crâmignon. N'est-ce pas grâce à vous que nous 
savons que le mot « Wallonie » est né en 1845, presque simultané-
ment sous la plume du Liégeois Ferdinand Hénaux et du Namu-
rois, fixé à Liège, Joseph Grandgagnage ? 

Cette ferveur wallonne, vous l'avez nourrie aux leçons et 
exemples de Jean Haust. Vous parlez souvent de votre maître, 
avec un affectueux respect. 

Dans la personne de Jean Haust, qui fut un des quatre membres 
fondateurs de notre Académie choisis par le roi Albert au titre 
philologique, vous saluez l'infatigable « champion du document 
vivant », l'enquêteur lucide et passionné à qui l'expérience et 
aussi la proximité du peuple de chez nous avaient appris la 
valeur du dialecte oral en tant que témoignage historique. 

J 'ai été, longtemps avant vous, par relations de famille, 
l'hôte assidu de ce bureau qui devait vous accueillir bien des 
fois, en Fond-Pirette. Je revois la table de travail, les livres et 
documents soigneusement rangés. Je n'ai qu'à fermer les yeux 
pour humer l'arôme du tabac, dégusté par bouffées encore plus 
péremptoires que gourmandes dans cette pipe Gambier que Haust 
enseignait à culotter, rituellement, en y versant une rasade de 
genièvre. Ce bourru ne manquait ni de gaieté ni d'humour. 


