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SEANCE PUBLIQUE DU 11 DECEMBRE 1960

Le cinéma, poésie

(Discours de M. Marcel THIRY)

On peut se demander si une Académie a son age propre, ou bien
I’age de ses académiciens. La nétre est plus jeune que le plus jeune
d’entre nous, nous I’avons tous vue naitre. Serait-ce cette juvéni-
lité qui I'induit quelquefois a des entreprises contre la témérité
desquelles la sagesse chenue de ses membres aurait di les mettre
en garde ? Et, d’autre part, cette Académie que nous avons con-
nue au berceau, serait-ce les images murales de cette nursery ol
elle a grandi et olt nous tenons aujourd’hui séance qui auraient
marqué son caractére ? De tels tableaux de gloires nationales plus
grandes que nature different sans doute un peu des animaleries
bénignes et des agneaux machonnant des fleurettes qu’on propose
d’habitude aux premiers regards des enfants. Peut-étre est-ce de
ces nobles compositions et de ces allégories héroiques que 1’Aca-
démie nouveau-née aura congu des intrépidités et une certaine
vocation pour des découvertes de nouveaux mondes.

Je pense ici a cette exploration que nous n’avons pas craint
d’entreprendre il y a quelques années pour « définir la poésie » :
exploration dont il ne nous est guére resté de butin bien concret,
mais du moins le souvenir d’avoir, pendant quelques séances,
agréablement divagué entre vieux pédants, comme disait M.
Sylvestre Bonnard, a la recherche de frontiéres mouvantes et
d’apparences de critéres vite évanouies. De la poésie on peut dire
ce que T. S. Eliott écrit quelque part a propos de Shakespeare :
comme il est impossible d’en bien parler, il convient de temps en
temps de changer de fagon de nous tromper en en parlant. En



138 Marcel Thiry

mettant a 'ordre du jour de nos travaux la définition de la poésie,
nous nous sommes donc en ce temps-la honnétement efforcés de
nous inventer de nouveaux errements ; et il faut croire que nos
nouvelles maniéres d’errer ne nous ont pas déplu, puisqu’au
programme de cette séance encore nous avons mis la poésie — une
espeéce de poésie : celle du cinéma, en méme temps, il est vrai,
qu’une littérature, celle du cinéma également. Car enfin, si
jeunes et par conséquent si poétes que nous soyons grace a I’état-
civil de notre Académie, il faut bien nous souvenir qu’a coté de
la poésie, il y a « tout le reste », qui est littérature et qui n’est pas
si peu.

La poésie du cinéma est souvent évoquée dans les doctrines,
les propositions, les spéculations qu’on a vues se développer trés
abondantes autour du septiéme art depuis quarante ans et plus,
si abondantes qu’elles ont paru souvent se détacher de cet art en
lui-méme et tendre a en devenir un huitiéme. Ce ne serait pas la
premiere fois que la critique dépasscrait son rang d’épiphénoméne
et arriverait a s’ériger en un genre en soi ; mais cela ne se congoit
d’habitude qu’en une époque ol I'objet de cette critique est assez
évolué, offre un passé assez riche pour que de I’étude des faits d’art
préexistants on puisse tirer des régles et construire des systémes :
il semble assez naturel qu’il faille attendre 1'age des salons de
peinture pour que Diderot et Baudelaire écrivent leurs Salons. Le
cinéma, au contraire, avant méme d’étre sorti de ses enfances,
qui finissent vers 1914, voit naitre autour de lui d’abord quelques
prophéties qui nous paraissent aujourd’hui sacrées, puis des textes
et des textes qui vont croitre ‘et multiplier en forét délirante.
Le grand élan messianique a été donné des avant 1910, et au
lendemain de la premiére guerre la fievre d’expliquer, d’analyser,
de légiférer et de prédire s’empare a la fois des praticiens et
des théoriciens et s’efforce d’habiller de raisonnements et d’en-
fermer dans des nécessités logiques cette grande force nouvelle,
qui se développe plus vite qu’on ne peut imprimer les commen-
taires de son développement, et qui ainsi se trouve toujours large-
ment en avance sur unc critique pourtant tournée vers ’avenir.
De cette masse de livres et d’articles sur le cinéma, la plupart
s’attachent a la technique. Quelques-uns poussent plus profond
leur prospection, tentent d’atteindre 1’essentiel, le mobile de I'art
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et le secret du plaisir. Dans les prélévements qu’ils nous ont rap-
portés de leurs sondages, on trouve fréquemment 1’élément poésie.

Mais je voudrais vous rassurer. Je ne vais pas ici vous apporter
des témoignages en série ; et d’abord parce que nous n’en aurions
pas le temps. Une demi-heure, ce n’est pas long, du moins pour
celui qui parle. Et puis mon dessein ni ma mission, ni surtout
mon pouvoir, ne sont de vous faire un exposé savant sur cette
these, d’ailleurs fort peu révolutionnaire, que le cinéma a sa poésie,
est une poésie. En fin de compte je ne pourrai tout de méme que
vous dire que je le sens ainsi, que je crois que beaucoup d’entre
vous sentent de méme ; je ne pourrai qu’essayer de déméler avec
vous ce qui peut bien entrer d’analysable dans cette sensation a
moitié sentiment, Avant de passer a cette interrogation de nous-
mémes, je ne veux que chercher d’abord, un peu rituellement, un
appui et comme une assurance en nommant, sans plus, deux ou
trois autorités parmi celles qui ont le mieux parlé du cinéma
poésie.

Un des précurseurs fut certes Apollinaire, qui, en saluant,
dés 1909, le cinéma comme un « créateur de vie surréelle », lui
assignait bien la fonction poétique. Il est pourtant assez remar-
quable que le cinéma, vanté par Apollinaire dans ses vaticinations
esthétiques, apparaisse fort peu dans ses poémes, ol pourtant
s’introduit de plein droit tout le modernisme des villes, tramways,
autos, sirénes des ateliers et la foule 4 midi aes « belles sténo-
dactylcgraphes » ; je n’ai souvenir, sur cet art « créateur de vie
surréellen, que d’une petite piéce insignifiante dans Il y a, intitulée
Avant le cinéma, et qui lui est nettement hostile. Apollinaire
aime mieux s’émerveiller devant les saltimbanques, «sur une
petite place située entre Saint-Germain-des-Prés et la statue de
Danton ». C’est un homme de plein air ; et le plein air est I’ennemi
du cinéma. Dans le match que le cinéma a engagé contre la
télévision, une de ses fautes ne fut-il pas de compter sur le drive-
n, sur la possibilité de vastes séances de cinéma a ciel ouvert ?
Le cinéma a besoin de la caverne... Mais j’anticipe sur ce que j’es-
sayerai de montrer. Aprés Apollinaire, aprés Canudo qu’Epstein
appela «le missionnaire de la poésie cinématographique», le
grand visionnaire de cette poésie fut sans doute Epstein lui-méme,
Elie Faure avait bien défini I’ceuvre filmée comme « un poéme des
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équilibres dynamiques » ; mais c’est 1a une formule du poéme, du
film réalisé, et non du cinéma et de sa poésie dans I’abstrait.

I1 y a 1a une des distinctions qui sont 4 la base de toute re-
cherche sur la poésie, et que Robert Vivier a mises en lumiére.
La définition de Faure constitue en syntheése un art poétique du
cinéma ; entre la poésie et 'art poétique il y a la différence qui
existe entre ’essence et la forme. La difficulté est qu’en cas de
réussite parfaite la forme s’identifie a 1’essence, et la distinction
s’efface. Ainsi, si vous me permettez de choisir un exemple qui
soit de circonstance, dans Le czel est a vous le passage, a intervalles
rythmés, d’une classe d’orphelins en pélerines qui défile devant le
garage en chantant une chanson d’écoliers introduit une certaine
poésie dans le film, une poésie d’idée ; c’est la poésie et c’est
I'idée d’'un aléa, d'un enjeu redoutable, I'évocation du sort qui
serait celui des enfants des héros si le film devait « finir mal », et
c’est, en méme temps, I’atmosphere de la petite ville aux habitudes
réguliéres. Mais cette poésie est ici inséparable du procédé que
I'auteur a voulu pour la rendre, de I'art avec lequel il a réglé la
fréquence de cette image qui discrétement doit faire refrain, en a
varié légérement les retours et a ménagé sans trop appuyer cet
effet de contraste entre les tristesses provinciales et I'immense
aventure proposée par I'aviation. La poésie et le poéme tendent a
se confondre quand le mariage est parfait. Il n’empéche qu’ils
sont deux et qu’il importe de le bien voir.

Epstein, tout en se méfiant, dirait-on, du nom de poésie, qu'’il
ne prononce pas volontiers, ne cesse de faire sentir cette réalité
poétique qu’il hésite a appeler par son nom. Quand il dit que « le
cinéma est surnaturel par essence », quand il le montre agissant
sur le temps, le contractant ou l'inversant, quand il signale ses
rapports avec le hasard, quand il déclare le peu d’importance du
sujet du film, tout ce qu’il dit la pourrait se dire de la poésie. Et
si la poésie n’est pas souvent, chez lui, appelée par son nom,
quelqu’un viendra plus tard qui n’aura pas les mémes prudences.
René Clair ne craindra pas d’intituler Cinéma et poésie un de ses
chapitres. Il y parle toutefois poéme plus souvent que poésie, il
développe des considérations sur le rythme des images comme
nous ferions sur la métrique des vers, il conseille de composer
sans souci de logique cartésienne, il traite en somme de procédés
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poétiques. André Maurois fait de méme dans son étude sur La
Poésie du cinéma,; quand il préconise un contrepoint d’images,
une symphonie ol des rythmes visuels différents se succéderaient,
il s’occupe de la technique et non de I’essence, du poéme cinéma-
tographique et non de la poésie du cinéma.

Mais, et il serait temps peut-étre de nous le demander : est-ce
qu’elle existe, cette poésie ? Existe-t-il une poésie propre au
cinéma ?

La poésie est une certaine qualité d’impression mentale, et
dans son essence cette qualité sera la méme, qu’elle soit exprimée
par des paroles ou par des images animées. Si ’on parle de poésie
du cinéma, il faut donc, a prendre la lettre de cette locution, que le
cinéma y soit considéré comme un objet en soi et non comme un
moyen d’expression. Je m’expliquerai sans doute mieux en disant
que si I’on me parle d’une poésie du livre je ne comprendrai certes
pas qu'il s'agit d’une poésie exprimée par les ceuvres contenues
dans les livres, mais bien d’une certaine qualité de sensations et de
sentiments qui environne pour nous la chose concréte qu’est le
livre ; la poésie du livre, ce sera, suivant les hasards et suivant les
personnes, 'odeur des livres, le toucher des livres dont on caresse
les dos alignés, la fidélité des livres qui peuplent la maison, le
livre aux pages piquées comme un front mallarméen jonché de
taches de rousseur ; et, dans le méme ordre de localisations, ce
qu’on appellerait la poésie du théitre, ce serait le halo de monda-
nité qui persiste malgré nos vestons clairs aux fauteuils d’or-
chestre, des rites comme celui des trois coups dont aucune
innovation n’a pu évincer la solennité un peu angoissante, et le
rouge, ce rouge viscéral du rideau et des velours, dont il fallu
reconnaitre, aprés bien des expériences de théatre bleus ou gris
perle, qu'il était 1ié par nature a 'opéra, au drame et méme a la
comédie. De ces éléments subtils qui s’organisent en sphere de
poésie autour du livre, autour du théatre, il régne aussi une
gravitation autour du cinéma. C’est cette espece de zone nébu-
leuse extéricure que peut-étre avec le plus d’exactitude, et de
modestie aussi, on appellera la poésie du cinéma.

Exactitude commode, protesterez-vous. La poésie du théatre,
direz-vous encore, n’est-ce pas celle, par exemple, du passage
d’une pensée et d'une ceuvre par la vivante parole humaine et par
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un tempérament humain, avec les transfigurations, tous les
risques et toutes les fortunes que comporte ’aventure ? La poésie
du cinéma, n’est-ce pas celle de I'image méme, ne vient-elle pas de
ce qu'un visage est toujours plus aimé dans un miroir, et n’est-elle
pas due aussi a cette immense liberté a travers le monde des
images qui se prodigue au cinéaste et a travers lui au spectateur ?
Oui, certes, c’est le cceur de la question, ce sont 1 des poésies au
foyer méme de la nébuleuse. Mais une nébuleuse s’aborde par 1'ex-
térieur, méme s’il n’est pas a prévoir qu’'on puisse poursuivre le
voyage d’exploration jusqu’au noyau central. Et si 'on me dit
aussi que suivant mon systéme un conférencier pourrait parler de
la poésie du livre sans avoir jamais rien lu, je crois que j’oserai
défendre que le profane a droit a la parole quand il s’agit de re-
chercher les raisons d’un plaisir poétique, et qu’il n’est pas
nécessaire de pouvoir citer Drever et Moussinac et Poudovkine et
René Schwob pour se tourner vers soi-méme et s’interroger sur
la poésie des salles obscures. Aprés tout, c’est parce qu'il ne savait
pas la musique que Swann éprouva tout d’abord pour la Petite
Phrase «une de ces impressions, dit Proust, qui sont peut-étre
pourtant les seules purement musicales, inentendues, entiérement
originales, irréductibles & tout autre ordre d’impressions ».
Cette zone, excentrique a la littérature méme du film, qui ferait
une atmosphére poétique autour du cinéma, il n’est d’ailleurs pas
si facile d’en analyser le spectre. Ce plaisir diffus est composé de
bien des plaisirs, et il faut sans doute commencer par en examiner
un des plus connus et aussi des plus bas. On ne peut guére 'appeler
poésie que si 'on est d’accord pour concéder qu’il existe une
poésie des pantoufles. Vous voyez de quelle espéce de facilité
je veux parler. On entre au cinéma & son moment, on en sort a sa
volonté, comme on part et on s’arréte dans le voyage a pied de
Jean-Jacques Rousseau. On y va comme on est, on n’y rencontre
personne ; on ne sait d’ailleurs pas comment c’est possible, puisque
tout le monde va au cinéma. Le cinéma figure ainsi une espéce de
robe arménienne bien commode par rapport a ’habit de gala du
théatre. Mais — Denis Marion le fait remarquer dans ses Aspects
du cinéma — cette commodité a bien perdu de son importance,
puisqu’on ne s’habille guére plus aujourd’hui pour la comédic que
pour le film. De plus la robe arménienne, qui n’était en soi qu’'une
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robe de chambre, n’est pas en elle-méme plus poétique que I'habit
de soirée, si elle a des chances d’étre moins laide. Du rappro-
chement nous retiendrons seulement que le cinéma est moins
social que le thédtre et qu’il peut méme favoriser une certaine
misanthropie ; mais la misanthropie n’est pas nécessairement
poétique.

Dongc, au trébuchet douteux ol se pése la poésie, cette facilité
un peu veule du cinéma aura été trouvée légere. Et puisque nous
avons ainsi commencé par une non-valeur notre bilan des poésies
extrinséques du cinéma, réglons tout de suite une antipoésie
flagrante qui gréve ce bilan ; je veux parler d’'une des pires de
ces « techniques d’avilissement » dénoncées par Gabriel Marcel,
la publicité. Je sais bien qu'il s’agit d’'une puissance, au moins
égale a celle des marquis au grand siécle, et qu’elle est installée a
I’écran plus légitimement peut-étre qu’ils I’étaient sur la scéne de
I’hétel de Bourgogne, parce qu’elle paye plus. Cela ne m’empé-
chera pas de réver de salles de grand luxe ou l'on achéterait
tres cher le droit d’ignorer la pate dentifrice qui séduit et la les-
sive qui éblouit, et o1 le temps de publicité forcée serait remplacé
par un stage dans la pureté du noir, dans un noir lustral et repo-
sant, avec de la musique si 'on veut, une musique qu’il ne serait
peut-étre pas plus coliteux de souhaiter bonne.

C’est qu’en magie de cinéma le noir est la base de la formule.
Magie noire du cinéma, comme celle du théatre est rouge. L’obscu-
rité des salles est le premier bienfait ; dans notre besoin de cinéma
il y a d’abord un besoin de bain d’ombre. (Ainsi Toulet et Debussy
gagnaient chaque soir rituellement le Fouquet pour I'apéritif sans
doute, mais d’abord pour le « bain de cuir » qu’ils prenaient dans
les grands fauteuils). Dés 'entrée dans la grotte une dépersonna-
lisation s’opére ; nous sommes absorbés par la nuit, notre propre
corps ne nous est plus visible. Nos étres allégés de leurs apparences
se meuvent surpris de marcher sans voir, aimantés qu'ils sont par
le rond lumineux de la torche de 'ouvreuse qui glisse devant eux
par les marches et sur les tapis. On dirait une initiation, on dirait
que nous sommes autant de M. Edme, le personnage du Minuit
de Julien Green, venant demander a la nuit leur accomplissement.
Et quand cette lune roussatre a ras de terre nous a conduits jus-
qu’a notre p lace assignée, il nous faut un stage avant de nous



144 Marcel Thiry

sentir assimilés au peuple de voyants qui nous environne ; nous
ne naitrons aux fables de la pellicule qu’aprés un temps d’im-
mersion baptismale dans ce noir dont 'effet aura été de nous sé-
parer de notre propre vie et de I'abolir.

Quand Lotte Eisner, parlant de la nuit comme de la grande
inspiratrice des romantiques allemands, puis du film expression-
niste allemand, la montre abolissant la différence entre le moi et le
non-moi, c’est fort bien nous expliquer ce que nous éprouvons en
pénétrant dans ce noir olt nous allons nous confondre au sein
d’'une humanité invisible. Et quand elle voit dans cet amour
de la Nuit, «la Mére cosmique », un instinct secret de retour
a l'état prénatal, une analogie bien souvent décrite d’ailleurs
s’impose aussitdt pour nous faire discerner dans le monsieur
qui prend son billet & l'entrée d’une salle obscure un émule
d’Achim d’Arnim, de Novalis et de Wiene, en train de sacri-
fier comme eux au complexe d’(Edipe.

Le noir étant ainsi I’aspiration intime de la psyché du cinéma,
ce fut nécessairement un drame pour les amoureux de l’écran
quand le son et la couleur vinrent I'un aprés ’autre éliminer leur
cher muet en blanc et noir. J'ai essayé de retrouver certain
manifeste qu'avec Carlo Bronne et quelques autres, dans un
petit cercle littéraire liégeois qui s’appelait Vigie 30, nous pu-
blidmes au temps de cette révolution. Je n’y ai pas réussi, et je
le regrette bien. Vous auriez vu par quels motifs infaillibles nous
y prédisions que le cinéma parlant n’était pas viable et que le
cinéma en couleurs ne valait que comme une grossiére expérience.
Nous n’étions pas les seuls & nous égarer, c’est notre excuse ; vers
la méme époque un Arnheim développait la méme theése avec
infiniment plus de science, et il devait voir son bel échafaudage
d’arguments esthétiques emporté tout aussi irrésistiblement que
nos faibles conjectures par la vague de I’événement. Mais tous les
succés des phonies et des chromies n’empéchent que le cinéma
poétique reste le cinéma sans couleurs, sinon sans paroles. Le
succes général de la couleur vient méme confirmer la spéciale vertu
poétique du noir. Le noir du ruban noir au cou de Uinstitutrice
espagnole, dans un film de Bunue], ce méme noir intense et
velouté signifiant ensuite le ruban de sang qui coule sur la chair
blanche de la jeune femme tuée, c’est un exemple de ces miracles
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d’expression que les couleurs les plus perfectionnées ne pourraient
approcher.

Le noir serait donc peut-étre un des nombreux éléments qu’'on
peut tacher d’isoler dans I'aura de poésie flottante autour du
cinéma. Je ne sais si le peu de minutes qu’il me reste d’im-
parties nous permettra d’essayer d’en capter encore un autre.
Il s’agit d’un rayon de mélancolie que I'analyse décéle souvent
dans le spectre de toute poésie, exprimée ou non; Fernand
Desonay, citant Umberto Basso, le nomme comme une fibre
intime de la poésie de Ronsard. C’est la labilité, la qualité de ce
qui tombe, de ce qui passe, fleur, femme ou film.

Le cinéma dégage une poésie parce que ses ceuvres ne durent
pas, parce que sitot que nous les connaissons nous éprouvons que
bient6t nous les aurons perdues, et qu’ainsi la poésie du regret
s’annonce déja dans le plaisir. La création cinématographique
— disons la créature, car d’étre mortelle et fugace plus qu’aucune
ceuvre artistique (a part la danse) lui confére un pathétique
proche de I'humain qui la rend digne de ce nom touchant — cette
créature est passagere, apte a tomber, labile comme les roses et les
filles de Ronsard. Le paradis des vieilles lunes est plein de pelli-
cules que nous avons aimées ou que nous aurions pu aimer et que
nous ne reverrons jamais plus, never more. Quand un livre nous
plait, nous contractons avec lui un mariage durable, sinon
toujours assidu ; il nous attend 2 sa place, nous ne sommes pas
inquiets de le retrouver, il y a dans nos rapports sentimentaux
avec lui une sécurité conjugale. Avec le film, c’est toujours un
court et hasardeux roman. Combien de films, que nous avions
aimés pourtant, n’avons-nous vus quune seule fois ? Pour y
retourner, il fallait que ’attrait fat bien fort et les hasards quo-
tidiens bien favorables. En voir un plus de deux fois demande la
grande passion et des chances qui frisent I'invraisemblable. C’est
ainsi que nous avons tous dans nos souvenirs quelques bandes qui
demeurent chargées pour nous d’une espéce de regret amoureux
dont la poésie se communique a toute 1'idée que nous nous faisons
du septiéme art.

Pour les gens de mon 4ge, cette nostalgie des neiges d’antan du
cinéma est d’autant plus puissante qu'ils en ont connu les plus
légendaires. Ils ont assisté derrieére les toiles venteuses d'une ba-
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raque foraine aux premieres saccades des images animées qui
représentaient les chiens contrebandiers déboulant sous les
coups de fusil des gabelous. Ils ont vu les premiers Charlot
dans leur pureté adolescente ct vulgaire, ils ont vu I’Assassinat du
duc de Guise et le premier Quo Vadis et le premier Naufrage du
Titanic, avec des cheeurs qui chantaient « Plus prés de toi, mon
Dieu ». Et puis est venue cette grande coupure, ct pendant quatre
années ils ne sont plus allés au cinéma. Or, ils ne savaient pas que
pendant qu'ils étaient ainsi séparés de lui le cinéma était en train
de changer d’age.

Je l'ai redécouvert, pour ma part, un soir d’avril 1918, dans
Market street, a San Francisco. En face du trottoir, oll nous
débouchions d’un trés long vovage dans des pays sans joie,
s'élevait une falaise de lumiéres ruisselantes et gesticulantes,
et elle montait si haut qu'on ne pouvait deviner, a travers le ciel
d’incendie, les étoiles du printemps californien. Et dans cette
muraille d’électricité s’ouvrait un large portail qui parvenait a
rutiler encore plus fort, et que sommait une immense inscription
en lettres de feu de toutes les couleurs, dix fois superposée jusqu’a
se perdre dans I'altitude d’or en fusion : 4 Dog’s Life.

Quelle surprise pour nous de retrouver 1a, au fond de ce palais
triomphal, le mime fantasque et famélique dont les intermeédes,
avant la guerre, ne duraient guére plus que des entrées de clowns,
de le retrouver dans cette grande composition romanesque et
burlesque qui nous révélait la naissance d'un genre ! Une Vie de
chien, c’cst un de ces trés rares films que je sois arrivé a revoir
jusqu’a trois et quatre fois. Et je fais bien la part d'une affectivité
personnelle dans la fidélité que j’avais vouée a cette romance
cocasse parce qu’elle restait pour moi liée au souvenir d’une espéce
de féerique sortie de la guerre. Mais cette romance et son cocasse
n’ont pas besoin de ce support d’un souvenir pour valoir comme
poésie. Je sais bien qu’apres le snobisme de découvrir toutes les
philosophies dans un gag de Chaplin, il est venu celui de feindre
la nausée devant ses sensibleries, et je sais que beaucoup de
Monsieur Verdoux et de Lumiéres de la Rampe nous ont fait payer
Le Cirque et la Ruée vers I'Or. Mais qu’y puis-je si pour moi les
images d'Une Vie de chien, cependant que la queue du fox-
terrier de temps en temps bat la grosse caisse, s’organisent sur
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I'idylle de la pauvre serveuse et du vagabond comme un air de
violon des rues a la fois grossiérement langoureux et féerique ?
Des années plus tard, j’ai cru reconnaitre un peu le frére de ce
violon-la dans un autre violon plus tzigane, plus pur aussi, qui
diffusait des accords de couleurs au lieu d’une histoire en images ;
et quelquefois ce violon fée semblait maintenu par le menton
d’un cheval. Car il me semble qu'il y a une parenté entre ces
deux poésies a la fois trés naives et trés mires, le monde de
Charlot et le monde de Chagall.

Je m’arréte a temps; je crois bien que j'allais parler de la
poésie des films ; j’étais en plein dans mon sujet, je veux dire dans
le snjet qui, je peux bien le confesser maintenant, aurait di
raisonnablement étre le mien : le cinéma, moyen d’expression de
la poésie universelle. Je n’y resterai pas un instant de plus,
conscient avant tout du risque qu’il y aurait a pénétrer dans le
domaine proprement dit de la littérature par I'image animée
alors que, pour en parler, nous avons I’heureuse fortune de voir a
nos cotés celui de nos compatriotes qui non seulement avec le plus
de gloire, mais avec le plus de souriante intelligence, a triomphé
dans cette moderne et audacieuse équipée qu’est la carriére du
cinéaste.

Je n’ai pas a vous souhaiter la bienvenue a 1’Académie,
monsieur, vous y étes un peu chez vous ; en y venant aujourd’hui
comme invité vous retrouvez une atmosphére tamiliale, puisque
Paul Spaak fut un des membres de fondation de notre Compagnie.
un des académiciens nommés par le roi Albert pour en former le
novau. Trente ans plus tard, le méme nom s’cst inscrit une deu-
xieme fois sur la liste de nos membres, sans que cette élection au
titre de I’éloquence nous ait valu trés souvent la chance d’une
présence réelle que nous disputent trop de hautes instances inter-
nationales. Personnellement, d’ailleurs, vous connaissiez déja ce
palais ot vous avez bien voulu accepter de venir prendre la parole.
Quand Luc Hommel, de qui régnera toujours ici l’éminente
mémoire, vous eut demandé 1’été dernier de collaborer a cette
séance ol nous étions si loin d’imaginer que nous ne le verrions
plus siéger, vous lui avez raconté ce souvenir de jeunesse.
Du temps que vous étiez écolier, c’est ici que se tenaient les
sessions du Jury central, et que vous vous étes présenté aux
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examens du doctorat en droit. La mauvaise humeur d'un membre
du jury, parait-il, vous fit échouer. Vous étes sorti en secouant sur
le seuil qui n’était pas encore le nétre la poussiére de vos sandales,
et vous avez abjuré a jamais les Pandectes et la blanche hermine
pour une carriére moins courante et moins confinée. « Je frémis,
écriviez-vous dans cette lettre & Luc Hommel, a I'idée qu’il s’en
est fallu de peu que je ne sorte avocat du Palais des Académies ».

Je ne sais s’il faut tellement en frémir. Car enfin le péril de
réussir a cet examen n’était pas vraiment mortel ; méme avocat
on conserve toujours des chances de mal tourner, par exemple en
allant faire bien tourner a Paris beaucoup de bons films. La chose
slire est que votre échec en cet édifice méme vous a fait trouver
plus t6t votre voie, et ce fut une voie triomphale.

Vous étes devenu scénariste quand la fonction n’existait guere ;
vous étes de ceux qui 'ont inventée et qui ont appris au cinéma
a ne plus se contenter d’un vague canevas rarement consulté.
C’est vous qui nous racontez (1) que «si le metteur en scene avait
perdu le scénario dans un taxi, cela ne prenait pas l'allure d’un
drame ; les films étaient 'illustration de romans connus, de pieces
célebres ; il suffisait alors de racheter un exemplaire de I'ceuvre en
question pour se remettre au travail. »

Tout change a cette époque, vers 1928, oll grice a vous et a
quelques-uns le scénario devient lui-méme une ceuvre digne de ce
nom. Vous en avez écrit de tres nombreux ; votre nom figure au
générique de plus de cent vingt films, avec Feyder, avec Renoir,
avec Duvivier, avec Grémillon, avec Christian-Jaque, avec
Cayatte, avec Carné, avec bien d’autres encore puisque, sous le
titre Mes 31 mariages, vous allez publier en volume les souvenirs
de vos collaborations avec trente et un metteurs en scéne. Car
vous étes aussi écrivain et mémorialiste, comme vous étes jour-
naliste et auteur de théatre. Vous avez remporté en trente ans
tous les succes possibles, la faveur du grand public, celle des ama-
teurs avertis, celle de la critique ; vous avez connu maintes dis-
tinctions éclatantes; on m’assure méme que vous étes décoré
du Mérite agricole, pour une adaptation du BI¢ qui léve. Enfin vous

(*) Dans Le cinéma par ceux qui le font; par Denis Marion. Charles Spaak,
Le scénario, p. 10I.
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connaissez la satisfaction supréme, puisque a vos c6tés vous voyez
se lever ces jeunes étoiles qui assurent déja la pérennité de votre
lignée et qui s’appellent Catherine et Agnés Spaak. Trés sévere,
dans vos écrits, pour certaines conceptions industrielles de votre
métier de scénariste, vous tirez visiblement cette sévérité de la
haute idée que vous vous faites du cinéma. Pour vous, ce n'est pas
une littérature inégale a 1’autre. Nous en sommes bien surs, mais

nous n’en sommes pas moins impatients de vous entendre nous
I'expliquer.
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(Discours de M. Charles SPAAK)

Il est ingrat de prendre la parole aprés un poete pour traiter un
sujet voisin de celui qui I'a retenu. M. Marcel Thiry vient de vous
entretenir du cinéma en termes ravissants ; si aimable qu'il se soit
montré a mon égard, ne vous y trompez pas : il vient de me jouer
un tour abominable en me laissant le soin de lui succéder. D’ou la
légitime sécheresse de mon remerciement.

Permettez-moi d’abord de vous dire les raisons qui m’ont
entrainé a accepter avec joie la trés flatteuse invitation de I’Aca-
démie ; elles sont diverses, d’ordre personnel et d’ordre général.

En effet, j’avais une revanche a prendre sur le palais des Aca-
démies, dont je suis sorti un jour, il y a de cela trente-deux
ans, la mine défaite et l'oreille basse, dans la pénible obligation
d’informer mes parents que les études de droit se révélaient
trop difficiles pour moi, que j’allais étre le premier descendant de
la tribu des Janson, de la tribu des Spaak, & me déclarer incapable
de devenir avocat. A cet échec s’ajoutaient des circonstances ag-
gravantes : rompant avec toutes les traditions familiales, j’aspi-
rais a me lancer dans une aventure alors des plus déconcertantes,
méme des plus saugrenues : j’aspirais a faire du cinéma dans un
temps que cette activité se trouvait assimilée aux spectacles
forains, soumise aux mémes réglements de police déterminant
dans quelles conditions avaient le droit de s’exhiber ’homme tronc
et la femme & barbe. Pour la beauté de I'histoire et pour ma gloire,
il eiit été plus pathétique que mes parents indignés m’eussent fait
honte d’un tel dessein, m’eussent supplié¢ d’y renoncer.

Rappelons les choses comme elles se sont passées : mon pere
était poete et les baladins n'étaient pas pour l'effrayer ; ma mére
avait le cceur bien fait et ce que souhaitaient ses fils devenait sa
volonté ; I'un et l'autre, ils me répondirent tout simplement :
« Cher enfant, si c’est 1a ton idée, il faut la suivre... »
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Depuis ces jours lointains, il m’est arivé souvent d’imaginer
que dans des foyers belges que je ne connais pas, des gargons et des
filles, engagés dans des études classiques qui ne leur plaisaient
guére, révaient de la méme aventure qui séduisit ma jeunesse.
Ceux-la, trés certainement, se sont heurtés a une opposition que je
devine.

Dans les discussions véhémentes qui en résultaient, ces gargons
et ces filles, tenant téte a des parents hostiles, ont sirement
cité mon nom, tiré de mon exemple un modeste argument. Je
riais tout seul a la pensée de ce que les péres furieux, les meéres
épouvantées leur répondaient, aui ne pouvait étre que trés désa-
gréable a I’égard de ma personne et de mes ceuvres complétes.
Je leur pardonne volontiers et je voudrais profiter de 'autorité
que me confére, quelque instants, la tribune ol je suis accueilli,
pour inciter ces garcons et ces filles a la plus extréme prudence.
Une industrie ott I'on peut accéder aux plus grands postes sans
étre titulaire d’aucun diplome ; olt 'argent coule a flot, ol les
demoiselles sont ravissantes et souvent compréhensives, olt 'on
travaille dans les plus beaux coins du monde, ol 1’on est toujours
a courir de féte en festival, une si belle industrie, on admettra
facilement qu'elle éveille des vocations aussi nombreuses qu'irré-
sistibles. Que ces garcons et ces filles se mettent bien dans la téte
que la vocation du cinéma est vague, qu’on ne sait & quel étalon
la mesurer ; qu’il est périlleux d’abandonner les écoles, de quitter
sa province ou son pays pour s’engager dans la jungle fascinante
des studios. Qu'ils sachent surtout qu'il ne suffit pas de pour-
suivre des études sans plaisir, et méme avec ennui, et méme d’étre
un cancre, pour avoir, ¢pso facto, des dons de cinéastes. Les
auraient-ils que la partie demeure terriblement aventureusc.
Paris, toujours a reconquérir, fait une consommation inouie
d’hommes et de femmes de talent, venus de toutes les provinces
frangaises, de tous les pays du monde, de vague en vague, de
nouvelles vagues en nouvelles vagues. Les marionnettes occupent
un instant la scéne, font trois petits tours et puis s’en vont. Pour
la jeunesse, le plus difficile, croit-elie, est de débuter; puis-je
I'assurer qu’il n’en est rien ? Dans les domaines du cinéma et du

A

théatre, le plus difficile est de durer. Malheur a ceux qui n'y
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parviennent ! Mais ce malheur est celui de la plupart. Tu as cessé
de plaire, va-t’-en | Tu te répétes, tais-toi ! Tu vieillis, disparais !
Le cinéma est un ogre, se nourrissant de chair toute fraiche et
d’esprits neufs. Si je considére ma carriére, si longue dans le
passé et pas encore achevée, ce ne sont pas mes mérites qui me
surprennent le plus, mais la chance inouie qui ne m’a jamais
quitté ; sans elle, je ne me trouverais point dans ces lieux ol1 j'ai
si mial débuté, a discourir sur le cinéma et la littérature.

Ce cinéma, qui nous occupe, est vieux d’'un peu plus de soixante
ans et déja son existence se divise en deux morceaux de vie trés
différents. La jeunesse ne peut y croire, les adultes ont quelque
peine a se le rappeler tant la chose aujourd’hui parait surprenante,
mais le cinéma fut muet pendant trente ans. Alors, il n’entre-
tenait avec la littérature que des rapports lointains. Emerveillés
de disposer d’une machine qui reproduisait lc mouvement, les
cinéastes tinrent que le principal était de reproduire ce qui bouge,
ce qui court, ce qui galope. Porter & 1’écran une ceuvre littéraire
était en mettre en valeur les péripéties extérieures : scénes de
bagarres et de poursuites ; scénes de danses, de fétes et de parades,
un bel accident, un naufrage agité, un furieux incendie ; tous les
morceaux de bravoure imaginables n’étaient pas les ornements
du film mais sa raison d’étre. Cette conception simplette valut au
cinéma sa premiére fortune. Le spectacle, exclusivement ordonné
par le metteur en scéne, n’exigeait de ses fervents aucun effort de
I'esprit et c’est, d’abord, un public trés ordinaire qui fit de ce jeu
nouveau sa distraction favorite. Courir pour rejoindre quelqu’un
ou quelque chose demeura longtemps le moteur principal de tous
les scénarios, et c’est ainsi, pendant trente ans, qu’infatigablement
les Indiens et les cow-boys se poursuivent, les gendarmes et les
voleurs s’entre-tuent...

Certes, je simplifie un peu. Je sais bien quels chefs-d’ceuvre sont
nés du temps que le cinéma était muet et tout particuliérement
dans le domaine comique, mais durant trente ans il est bien
exact que les metteurs en scenes furent seuls a faire leurs films
sans qu'un auteur ne participe au jeu et ne vienne le compliquer.
D’ou la psychologie naive, les types humains élémentaires que les
faiseurs d’images nous ont servis longtemps. Que pouvaient-ils
entreprendre de différent ? Ils n’avaient pas d’auteurs. Ces
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éternelles poursuites, ces accidents variés, ces bagarres acroba-
tiques, c’est par des procédés tres simples de prise de vue et de
montage qu’ils les mettaient en valeur, et 'on congoit trés bien
comment ils en vinrent a penser qu’a se livrer & ces exploits
techniques, ils faisaient ceuvre de création. Puisque en fin de
compte, il n'y avait pas d’auteur et tout de méme un film, ils en
conclurent, s’ils étaient naifs, que les auteurs n’étaient pas indis-
pensables ou s’ils étaient présomptueux, qu’ils les remplagaient
trés bien.

La premiére fois que je pris contact avec la production cinéma-
tographique, ce fut a 1’époque ou Jacques Feyder (trés célébre
metteur en scéne de I’école francaise, né & Bruxelles et demeuré
belge toute sa vie) tournait Carmen, en version muette.

J exercais aupreés de lui ’emploi trés vague d’assistant bénévole
et je n'osais lui dire déja l'impatience ou j’étais d’écrire des
scénarios. A découvrir un milieu si nouveau pour moi, je connus
bien des surprises dont la plus forte fut de m’apercevoir qu’on
tournait tous les jours, mais sans se référer jamais a aucun
scénario. On improvisait. Trés déconcerté, au bout d’une semaine,
j'osai enfin exprimer ma surprise et I'on me répondit qu’il avait
bien existé un scénario, mais que Feyder 1’avait perdu. On n’en
marquait aucune géne. Mon étonnement tourna a la consterna-
tion ; j’étais venu a Paris pour exercer un métier auquel on n’at-
tachait aucune importance, au vrai, un métier qui n’existait pas.
Aujourd’hui, il est absolument inconcevable qu’on puisse aller
au studio sans un scénario qu’on a mis des mois a mettre au point
et dont tous les techniciens possédent un exemplaire. Le scénario
est maintenant le fondement de I'entreprise. Il en est ainsi depuis
le jour ou le cinéma est devenu parlant. Puisqu'’il fallait un texte
écrit et des dialogues, les auteurs, enfin, furent admis au cinéma
et celui-ci cessa de flirter avec les ceuvres littéraires pour devenir
une branche nouvelle de la littérature.

Les débuts furent désastreux. Les premiers invités a écrire du
dialogue furent des auteurs dramatiques a la mode. Il en résulta
un cinéma sordide, bavard, qui empestait le mauvais théitre a
plein nez. Un genre nouveau appelait des auteurs d’une espéce
nouvclle, ayant un sens particulier de la dramaturgie a 'écran.
On appelle ces auteurs des scénaristes, et mon intention princi-
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pale est de vous exposer dans quelles conditions ils travaillent,
a quelles difficultés ils se heurtent, & quoi ils tendent lorsqu’ils
sont de qualité. Ces nouveaux auteurs sont payés trés cher (ce
dont je ne cesse de me réjouir), mais ils sont généralement
inconnus du public (ce dont je n’arréte pas de me désoler).
Voyons leur cas et disons les choses comme elles sont.

Les écrivains de types classiques ne considérent pas d’un trés
bon ceil ce nouveau confrére, d'un poil inconnu, suspect d’étre
engagé dans des entreprises peu orthodoxes, ne relevant d’aucune
tradition. Le moindre poéte prenant la plume se trouve aussitot
de fait dans la descendance d"Hugo ou de Baudelaire ; un médiocre
romancier prolonge toujours Balzac, méme s’il le prolonge mal,
et le buste de Moliére est sur la table de tous les dramaturges. Que
tous ceux la aient du génie ou n’en aient pas, ils exercent des
activités a quoi d’illustres prédécesseurs ont donné des titres de
noblesse ; les scénaristes, nés avec le cinéma, ne relevent de
personne, d’ou leur vient dans la république des lettres un certain
air de batards. Que penser d’écrivains dont les ceuvres ne sont
pas imprimées, appelées trés vite a périr dans les flammes ? La vie
des films est de sept ans; passé ce délai, on briile les bobines
de celluloid pour récupérer une matiere brute dont on fait les
peignes. Nos ceuvres complétes s’en vont ainsi mourir dans la
chevelure des dames, ce qui est en soi une fin poétique, méme
enviable, mais qui fait plutdt frivole aux yeux de ceux qui
tiennent, 4 juste titre, que l'ceuvre d’art tend a I'éternité.

Encore, la coutume est ainsi qu’on dit d’un film achevé qu’«il
est de telle vedette », mile ou femelle ; les amateurs éclairés disent
parfois : un film de tel ou tel metteur en scéne ; mais personne ne
dit jamais : un film de Prévert ou de Zavatini. De quels écrivains
suis-je donc en train de vous parler, que le public ignore, que les
vrais écrivains considérent avec méfiance, et dont la profession
elle-méme fait peu de cas?

Pourtant il n’est aucun film de qualité auquel un scénariste
n’ait travaillé d’abord pendant des mois ; il a tout inventé, tout
prévu, tout exprimé, tour a tour dans l’exaltation, les doutes, les
souffrances de tous les créateurs ; il a fait cuire les marrons que
d’autres viendront tirer du feu. Un film vaut d’abord ce que vaut
son scénario ; celui-ci, 4 lui tout seul, assure soixante pour cent
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du résultat final ; les illustres vedettes, males ou femelles, les
fameux metteurs en scéne se partagent les quarante derniers
pour cent avec le décorateur, le photographe, et le musicien.

Ceux dont j'ai pris la défense sont, depuis trente ans, les
victimes amusées d’une incroyable escroquerie. J'ai bien dit : les
victimes amusées, car elles ont adopté le parti d'en sourire.

Une anecdote.

Jacques Feyder tournait un film dont j’avais écrit le scénario.
Depuis plusieurs semaines, toute I'équipe technique occupait les
studios ol le travail se poursuivait normalement. Un matin, je
suis appelé au téléphone ; d’'une voix sinistre, un régisseur me
fait savoir que je suis attendu de toute urgeuce sur le plateau. Je
m’inquiete aussitot : « Mais que se passe-t-il ? » Une chose si
grave qu'on ne peut me l'expliquer au téléphone. « Feyder vous
attend tout de suite »... Course dans Paris... J’arrive au studio
ou je n’apergois que des mines funébres... Quel silence de mort
régne sur le plateau, ou le silence est toujours impossible a
obtenir!... Me voici devant le maitre, absolument de glace.

— Alors ?

— Je ne te dis rien... Regarde et écoute...

Je commence par regarder. Dans un décor, fort agréable,
Madame Marie Bell, dans tout I’éclat de sa jeune gloire, Monsieur
Pierre Richard-Wilm, le plus célébre des jeunes premiers de son
époque, se tiennent debout, empruntés I'un et 'autre et de mé-
chante humeur. Derriére eux, tous les techniciens ont des mines
consternées...

— S’il vous plait, jouez la scéne...

Cette fois, je regarde et j'écoute. Il n'y a pas de doute ; la
situation n’est pas bonne, le dialogue est embarrassé, les comé-
diens sont mauvais...

Feyder reprend la parole :

— Avec « ¢a», que puis-je faire ?

Le grand metteur en scéne, des comédiens fameux, d’excellents
techniciens avec « ¢a » ne pouvaient rien faire...

Il ne m’est jamais arrivé qu’on m’appelle au studio, de toute
urgence, pour me faire constater comme une scéne se jouait
facilement, comme il était aisé de la mettre en place. Dans ces
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moments fastes, le metteur en scéne a du génie, les comédiens
n’en ont pas moins. Ils se congratulent et s’embrassent.

— Marie, tu es admirable ! Pierre, tu n’as jamais été si bon !

— Maitre, avec un metteur en scéne comme vous, iln'y a qu’a
se laisser guider...

— Ah | mes enfants, je crois que je tiens un bon film !

Les scénaristes ont adopté le parti d’en sourire...

A quelles difficultés se heurtent les scénaristes ?

La plus grande est I'obligation qui leur est faite d’obtenir un
succeés immédiat, foudroyant, et de maintenir cette belle cadence
aussi longtemps qu’ils peuvent.

L’ceuvre littéraire a le temps de chercher son public, de le
gagner peu a peu. Annongant qu’il serait lu seulement cinquante
ans apres sa mort, Stendhal a gagné son pari et rendu par la un
merveilleux service a beaucoup d’écrivains. Tous ceux qui entre-
tiennent avec le grand public des rapports discrets trouvent une
espérance dans cet illustre exemple. Inconnus, ils traversent
I’existence sans trop d’amertume, ils meurent dans la sérénité :
un demi-siécle plus tard, justice leur sera rendue. Rien de pareil
au cinéma, ot1, dans la premiére semaine qu’il est affiché, un film
connait son triomphe ou sa défaite. Pour accrocher, pour har-
ponner si vite le spectateur, le scénariste doit avoir des idées
claires, user d’une dramaturgie brutale ; sa principale qualité,
c’est la vigueur, dans ’exposé, dans la conduite de son récit, dans
I'expression. Sans elle, comment pourrait-il bien servir un scénario
dont Hitchcock a donné une ravissante définition : un scénario,
c’est une histoire qui commence par un tremblement de terre et
qui va crescendo jusqu’a la fin.

Les producteurs, qui sont des industriels et des hommes
d’argent, engagent dans l'entreprise d’'un film cent, deux cents,
trois cents millions de francs francais, quelque fois plus. Ce qui
les met en mouvement, c’est I'espérance du gain, et le principal
est donc de les persuader que le sujet qu’on leur propose est
le plus efficace pour parvenir a cette fin. D’abord ils se méfient,
ils hésitent,... Deux cents millions... Leur premiére question est
toujours la méme :

— Etes-vous slr que cette histoire intéressera la jeunesse ?






