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SÉANCE PUBLIQUE DU 11 DÉCEMBRE 1960 

Le cinéma, poésie 

(Discours de M. Marcel THIRY) 

On peut se demander si une Académie a son âge propre, ou bien 
l'âge de ses académiciens. La nôtre est plus jeune que le plus jeune 
d 'entre nous, nous l 'avons tous vue naître. Serait-ce cette juvéni-
lité qui l ' induit quelquefois à des entreprises contre la témérité 
desquelles la sagesse chenue de ses membres aurait dû les met t re 
en garde ? E t , d 'aut re part , cette Académie que nous avons con-
nue au berceau, serait-ce les images murales de cette nursery où 
elle a grandi et où nous tenons aujourd 'hui séance qui auraient 
marqué son caractère ? De tels tableaux de gloires nationales plus 
grandes que nature diffèrent sans doute un peu des animaleries 
bénignes et des agneaux mâchonnant des fleurettes qu'on propose 
d 'habi tude aux premiers regards des enfants. Peut-être est-ce de 
ces nobles compositions et de ces allégories héroïques que l'Aca-
démie nouveau-née aura conçu des intrépidités et une certaine 
vocation pour des découvertes de nouveaux mondes. 

Je pense ici à cette exploration que nous n 'avons pas craint 
d 'entreprendre il y a quelques années pour « définir la poésie » : 
exploration dont il ne nous est guère resté de butin bien concret, 
mais du moins le souvenir d'avoir, pendant quelques séances, 
agréablement divagué entre vieux pédants, comme disait M. 
Sylvestre Bonnard, à la recherche de frontières mouvantes et 
d 'apparences de critères vite évanouies. De la poésie on peut dire 
ce que T. S. Eliott écrit quelque par t à propos de Shakespeare : 
comme il est impossible d'en bien parler, il convient de temps en 
temps de changer de façon de nous tromper en en parlant. En 
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met tan t à l 'ordre du jour de nos t ravaux la définition de la poésie, 
nous nous sommes donc en ce temps-là honnêtement efforcés de 
nous inventer de nouveaux errements ; et il faut croire que nos 
nouvelles manières d'errer ne nous ont pas déplu, puisqu'au 
programme de cette séance encore nous avons mis la poésie — une 
espèce de poésie : celle du cinéma, en même temps, il est vrai, 
qu 'une li t térature, celle du cinéma également. Car enfin, si 
jeunes et par conséquent si poètes que nous soyons grâce à l 'état-
civ il de notre Académie, il faut bien nous souvenir qu 'à côté de 
la poésie, il y a « tout le reste », qui est l i t térature et qui n'est pas 
si peu. 

La poésie du cinéma est souvent évoquée dans les doctrines, 
les propositions, les spéculations qu'on a vues se développer très 
abondantes autour du septième art depuis quarante ans et plus, 
si abondantes qu'elles ont paru souvent se détacher de cet art en 
lui-même et tendre à en devenir un huitième. Ce ne serait pas la 
première fois que la critique dépasserait son rang d'épiphénomène 
et arriverait à s'ériger en un genre en soi ; mais cela ne se conçoit 
d 'habi tude qu'en une époque où l 'objet de cette critique est assez 
évolué, offre un passé assez riche pour que de l 'étude des faits d 'ar t 
préexistants on puisse tirer des règles et construire des systèmes : 
il semble assez naturel qu'il faille at tendre l'âge des salons de 
peinture pour que Diderot et Baudelaire écrivent leurs Salons. Le 
cinéma, au contraire, avant même d'être sorti de ses enfances, 
qui finissent vers 1914, voit naître autour de lui d 'abord quelques 
prophéties qui nous paraissent aujourd 'hui sacrées, puis des textes 
et des textes qui vont croître et multiplier en forêt délirante. 
Le grand élan messianique a été donné dès avant 1910, et au 
lendemain de la première guerre la fièvre d'expliquer, d'analyser, 
de légiférer et de prédire s 'empare à la fois des praticiens et 
des théoriciens et s'efforce d'habiller de raisonnements et d'en-
fermer dans des nécessités logiques cette grande force nouvelle, 
qui se développe plus vite qu'on ne peut imprimer les commen-
taires de son développement, et qui ainsi se trouve toujours large-
ment en avance sur une critique pour tant tournée vers l'avenir. 
De cette masse de livres et d'articles sur le cinéma, la plupart 
s 'a t tachent à la technique. Quelques-uns poussent plus profond 
leur prospection, tentent d 'at teindre l'essentiel, le mobile de l 'art 
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et le secret du plaisir. Dans les prélèvements qu'ils nous ont rap-
portés de leurs sondages, on trouve fréquemment l'élément poésie. 

Mais je voudrais vous rassurer. J e ne vais pas ici vous apporter 
des témoignages en série ; et d 'abord parce que nous n 'en aurions 
pas le temps. Une demi-heure, ce n'est pas long, du moins pour 
celui qui parle. E t puis mon dessein ni ma mission, ni surtout 
mon pouvoir, ne sont de vous faire un exposé savant sur cette 
thèse, d'ailleurs fort peu révolutionnaire, que le cinéma a sa poésie, 
est une poésie. En fin de compte je ne pourrai tout de même que 
vous dire que je le sens ainsi, que je crois que beaucoup d 'entre 
vous sentent de même ; je ne pourrai qu'essayer de démêler avec 
vous ce qui peut bien entrer d'analysable dans cette sensation à 
moitié sentiment, Avant de passer à cette interrogation de nous-
mêmes, je ne veux que chercher d'abord, un peu rituellement, un 
appui et comme une assurance en nommant , sans plus, deux ou 
trois autorités parmi celles qui ont le mieux parlé du cinéma 
poésie. 

Un des précurseurs fut certes Apollinaire, qui, en saluant, 
dès 190g, le cinéma comme un « créateur de vie surréelle », lui 
assignait bien la fonction poétique. Il est pour tan t assez remar-
quable que le cinéma, vanté par Apollinaire dans ses vaticinations 
esthétiques, apparaisse fort peu dans ses poèmes, où pour tant 
s ' introduit de plein droit tout le modernisme des villes, t ramways, 
autos, sirènes des ateliers et la foule à midi oes « belles sténo-
dactylcgraphes » ; je n 'ai souvenir, sur cet art «créateur de vie 
surréelle», que d 'une petite pièce insignifiante dans II y a, intitulée 
Avant le cinéma, et qui lui est net tement hostile. Apollinaire 
aime mieux s'émerveiller devant les saltimbanques, « sur une 
petite place située entre Saint-Germain-des-Prés et la s tatue de 
Danton ». C'est un homme de plein air ; et le plein air est l 'ennemi 
du cinéma. Dans le match que le cinéma a engagé contre la 
télévision, une de ses fautes ne fut-il pas de compter sur le drive-
in, sur la possibilité de vastes séances de cinéma à ciel ouvert ? 
Le cinéma a besoin de la caverne.. . Mais j 'anticipe sur ce que j'es-
sayerai de montrer. Après Apollinaire, après Canudo qu'Epstein 
appela « le missionnaire de la poésie cinématographique », le 
grand visionnaire de cette poésie fut sans doute Epstein lui-même. 
Élie Faure avait bien défini l 'œuvre filmée comme « un poème des 
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équilibres dynamiques » ; mais c'est là une formule du poème, du 
film réalisé, et non du cinéma et de sa poésie dans l 'abstrait . 

Il y a là une des distinctions qui sont à la base de toute re-
cherche sur la poésie, et que Robert Vivier a mises en lumière. 
La définition de Faure constitue en synthèse un art poétique du 
cinéma ; entre la poésie et l 'art poétique il y a la différence qui 
existe entre l'essence et la forme. La difficulté est qu'en cas de 
réussite parfaite la forme s'identifie à l'essence, et la distinction 
s'efface. Ainsi, si vous me permettez de choisir un exemple qui 
soit de circonstance, dans Le ciel est à vous le passage, à intervalles 
rythmés, d 'une classe d'orphelins en pèlerines qui défile devant le 
garage en chantant une chanson d'écoliers introduit une certaine 
poésie dans le film, une poésie d'idée ; c'est la poésie et c'est 
l'idée d 'un aléa, d 'un enjeu redoutable, l 'évocation du sort qui 
serait celui des enfants des héros si le film devait « finir mal », et 
c'est, en même temps, l 'atmosphère de la petite ville aux habitudes 
régulières. Mais cette poésie est ici inséparable du procédé que 
l 'auteur a voulu pour la rendre, de l 'art avec lequel il a réglé la 
fréquence de cette image qui discrètement doit faire refrain, en a 
varié légèrement les retours et a ménagé sans trop appuyer cet 
effet de contraste entre les tristesses provinciales et l 'immense 
aventure proposée par l 'aviation. La poésie et le poème tendent à 
se confondre quand le mariage est parfait . Il n'empêche qu'ils 
sont deux et qu'i l importe de le bien voir. 

Epstein, tout en se méfiant, dirait-on, du nom de poésie, qu'il 
ne prononce pas volontiers, ne cesse de faire sentir cette réalité 
poétique qu'il hésite à appeler par son nom. Quand il dit que « le 
cinéma est surnaturel par essence », quand il le montre agissant 
sur le temps, le contractant ou l ' inversant, quand il signale ses 
rapports avec le hasard, quand il déclare le peu d' importance du 
sujet du film, tout ce qu'il dit là pourrait se dire de la poésie. E t 
si la poésie n'est pas souvent, chez lui, appelée par son nom, 
quelqu'un viendra plus tard qui n 'aura pas les mêmes prudences. 
René Clair ne craindra pas d ' inti tuler Cinéma et poésie un de ses 
chapitres. Il y parle toutefois poème plus souvent que poésie, il 
développe des considérations sur le ry thme des images comme 
nous ferions sur la métrique des vers, il conseille de composer 
sans souci de logique cartésienne, il traite en somme de procédés 
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poétiques. André Maurois fait de même dans son étude sur La 
Poésie du cinéma; quand il préconise un contrepoint d'images, 
une symphonie où des rythmes visuels différents se succéderaient, 
il s'occupe de la technique et non de l'essence, du poème cinéma-
tographique et non de la poésie du cinéma. 

Mais, et il serait temps peut-être de nous le demander : est-ce 
qu'elle existe, cette poésie ? Existe-t-il une poésie propre au 
cinéma ? 

La poésie est une certaine qualité d'impression mentale, et 
dans son essence cette qualité sera la même, qu'elle soit exprimée 
par des paroles ou par des images animées. Si l'on parle de poésie 
du cinéma, il faut donc, à prendre la lettre de cette locution, que le 
cinéma y soit considéré comme un objet en soi et non comme un 
moyen d'expression. Je m'expliquerai sans doute mieux en disant 
que si l'on me parle d 'une poésie du livre je ne comprendrai certes 
pas qu'il s'agit d 'une poésie exprimée par les œuvres contenues 
dans les livres, mais bien d 'une certaine qualité de sensations et de 
sentiments qui environne pour nous la chose concrète qu 'est le 
livre ; la poésie du livre, ce sera, suivant les hasards et suivant les 
personnes, l 'odeur des livres, le toucher des livres dont on caresse 
les dos alignés, la fidélité des livres qui peuplent la maison, le 
livre aux pages piquées comme un front mallarméen jonché de 
taches de rousseur ; et, dans le même ordre de localisations, ce 
qu'on appellerait la poésie du théâtre, ce serait le halo de monda-
nité qui persiste malgré nos vestons clairs aux fauteuils d'or-
chestre, des rites comme celui des trois coups dont aucune 
innovation n ' a pu évincer la solennité un peu angoissante, et le 
rouge, ce rouge viscéral du rideau et des velours, dont il fallu 
reconnaître, après bien des expériences de théâtre bleus ou gris 
perle, qu'il était lié par nature à l 'opéra, au drame et même à la 
comédie. De ces éléments subtils qui s'organisent en sphère de 
poésie autour du livre, autour du théâtre, il règne aussi une 
gravi tat ion autour du cinéma. C'est cette espèce de zone nébu-
leuse extérieure que peut-être avec le plus d'exactitude, et de 
modestie aussi, on appellera la poésie du cinéma. 

Exact i tude commode, protesterez-vous. La poésie du théâtre, 
direz-vous encore, n'est-ce pas celle, par exemple, du passage 
d 'une pensée et d 'une œuvre par la vivante parole humaine et par 
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un tempérament humain, avec les transfigurations, tous les 
risques et toutes les fortunes que comporte l 'aventure ? La poésie 
du cinéma, n'est-ce pas celle de l 'image même, ne vient-elle pas de 
ce qu'un visage est toujours plus aimé dans un miroir, et n'est-elle 
pas due aussi à cette immense liberté à travers le monde des 
images qui se prodigue au cinéaste et à travers lui au spectateur ? 
Oui, certes, c'est le cœur de la question, ce sont là des poésies au 
foyer même de la nébuleuse. Mais une nébuleuse s 'aborde par l 'ex-
térieur, même s'il n'est pas à prévoir qu'on puisse poursuivre le 
voyage d'exploration jusqu'au noyau central. E t si l'on me dit 
aussi que suivant mon système un conférencier pourrait parler de 
la poésie du livre sans avoir jamais rien lu, je crois que j'oserai 
défendre que le profane a droit à la parole quand il s'agit de re-
chercher les raisons d 'un plaisir poétique, et qu'il n'est pas 
nécessaire de pouvoir citer Drever et Moussinac et Poudovkine et 
René Schwob pour se tourner vers soi-même et s'interroger sur 
la poésie des salles obscures. Après tout , c'est parce qu'il ne savait 
pas la musique que Swann éprouva tout d 'abord pour la Pet i te 
Phrase « une de ces impressions, dit Proust, qui sont peut-être 
pourtant les seules purement musicales, inentendues, entièrement 
originales, irréductibles à tout autre ordre d'impressions ». 

Cette zone, excentrique à la l i t térature même du film, qui ferait 
une atmosphère poétique autour du cinéma, il n 'est d'ailleurs pas 
si facile d'en analyser le spectre. Ce plaisir diffus est composé de 
bien des plaisirs, et il faut sans doute commencer par en examiner 
un des plus connus et aussi des plus bas. On ne peut guère l 'appeler 
poésie que si l'on est d'accord pour concéder qu'il existe une 
poésie des pantoufles. Vous voyez de quelle espèce de facilité 
je veux parler. On entre au cinéma à son moment, on en sort à sa 
volonté, comme on part et on s'arrête dans le voyage à pied de 
Jean-Jacques Rousseau. On y va comme on est, on n 'y rencontre 
personne ; on ne sait d'ailleurs pas comment c'est possible, puisque 
tout le monde va au cinéma. Le cinéma figure ainsi une espèce de 
robe arménienne bien commode par rapport à l 'habit de gala du 
théâtre. Mais — Denis Marion le fait remarquer dans ses Aspects 
du cinéma — cette commodité a bien perdu de son importance, 
puisqu'on ne s'habille guère plus aujourd 'hui pour la comédie que 
pour le film. De plus la robe arménienne, qui n 'était en soi qu 'une 
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robe de chambre, n'est pas en elle-même plus poétique que l 'habit 
de soirée, si elle a des chances d 'être moins laide. Du rappro-
chement nous retiendrons seulement que le cinéma est moins 
social que le théâtre et qu'il peut même favoriser une certaine 
misanthropie ; mais la misanthropie n'est pas nécessairement 
poétique. 

Donc, au trébuchet douteux où se pèse la poésie, cette facilité 
un peu veule du cinéma aura été trouvée légère. E t puisque nous 
avons ainsi commencé par une non-valeur notre bilan des poésies 
extrinsèques du cinéma, réglons tout de suite une antipoésie 
flagrante qui grève ce bilan ; je veux parler d 'une des pires de 
ces « techniques d'avilissement » dénoncées par Gabriel Marcel, 
la publicité. Je sais bien qu'il s'agit d 'une puissance, au moins 
égale à celle des marquis au grand siècle, et qu'elle est installée à 
l 'écran plus légitimement peut-être qu'ils l 'étaient sur la scène de 
l 'hôtel de Bourgogne, parce qu'elle paye plus. Cela ne m'empê-
chera pas de rêver de salles de grand luxe où l'on achèterait 
très cher le droit d'ignorer la pâte dentifrice qui séduit et la les-
sive qui éblouit, et où le temps de publicité forcée serait remplacé 
par un stage dans la pureté du noir, dans un noir lustral et repo-
sant, avec de la musique si l'on veut, une musique qu'il ne serai t 
peut-être pas plus coûteux de souhaiter bonne. 

C'est qu'en magie de cinéma le noir est la base de la formule. 
Magie noire du cinéma, comme celle du théâtre est rouge. L'obscu-
rité des salles est le premier bienfait ; dans notre besoin de cinéma 
il y a d 'abord un besoin de bain d 'ombre. (Ainsi Toulet et Debussy 
gagnaient chaque soir rituellement le Fouquet pour l'apéritif sans 
doute, mais d 'abord pour le « bain de cuir » qu'ils prenaient dans 
les grands fauteuils). Dès l 'entrée dans la grotte une dépersonna-
lisation s'opère ; nous sommes absorbés par la nuit, notre propre 
corps ne nous est plus visible. Nos êtres allégés de leurs apparences 
se meuvent surpris de marcher sans voir, a imantés qu'ils sont par 
le rond lumineux de la torche de l 'ouvreuse qui glisse devant eux 
par les marches et sur les tapis. On dirait une initiation, on dirait 
que nous sommes au tan t de M. Edme, le personnage du Minuit 
de Julien Green, venant demander à la nui t leur accomplissement. 
E t quand cette lune roussâtre à ras de ter re nous a conduits jus-
qu 'à notre p lace assignée, il nous faut un stage avant de nous 
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sentir assimilés au peuple de voyants qui nous environne ; nous 
ne naîtrons aux fables de la pellicule qu'après un temps d'im-
mersion baptismale dans ce noir dont l'effet aura été de nous sé-
parer de notre propre vie et de l'abolir. 

Quand Lotte Eisner, parlant de la nuit comme de la grande 
inspiratrice des romantiques allemands, puis du film expression-
niste allemand, la montre abolissant la différence entre le moi et le 
non-moi, c'est fort bien nous expliquer ce que nous éprouvons en 
pénétrant dans ce noir où nous allons nous confondre au sein 
d 'une humani té invisible. E t quand elle voit dans cet amour 
de la Nuit , « la Mère cosmique ». un instinct secret de retour 
à l 'é tat prénata l , une analogie bien souvent décrite d'ailleurs 
s'impose aussitôt pour nous faire discerner dans le monsieur 
qui prend son billet à l 'entrée d 'une salle obscure un émule 
d'Achim d'Arnim, de Novalis et de Wiene, en train de sacri-
fier comme eux au complexe d 'Œdipe. 

Le noir é tant ainsi l 'aspiration intime de la psyché du cinéma, 
ce fu t nécessairement un drame pour les amoureux de l'écran 
quand le son et la couleur vinrent l 'un après l 'autre éliminer leur 
cher muet en blanc et noir. J ' a i essayé de retrouver certain 
manifeste qu 'avec Carlo Bronne et quelques autres, dans un 
petit cercle littéraire liégeois qui s'appelait Vigie 30, nous pu-
bliâmes au t emps de cette révolution. Je n 'y ai pas réussi, et je 
le regrette bien. Vous auriez vu par quels motifs infaillibles nous 
y prédisions que le cinéma parlant n 'étai t pas viable et que le 
cinéma en couleurs ne valait que comme une grossière expérience. 
Nous n 'ét ions pas les seuls à nous égarer, c'est notre excuse ; vers 
la même époque un Arnheim développait la même thèse avec 
infiniment plus de science, et il devait voir son bel échafaudage 
d 'a rguments esthétiques emporté tout aussi irrésistiblement que 
nos faibles conjectures par la vague de l 'événement. Mais tous les 
succès des phonies et des chromies n'empêchent que le cinéma 
poétique reste le cinéma sans couleurs, sinon sans paroles. Le 
succès général de la couleur vient même confirmer la spéciale vertu 
poétique du noir. Le noir du ruban noir au cou de l ' institutrice 
espagnole, dans un film de Bunuel, ce même noir intense et 
velouté signifiant ensuite le ruban de sang qui coule sur la chair 
blanche de la jeune femme tuée, c'est un exemple de ces miracles 
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d'expression que les couleurs les plus perfectionnées ne pourraient 
approcher. 

Le noir serait donc peut-être un des nombreux éléments qu'on 
peut tâcher d'isoler dans l 'aura de poésie flottante autour du 
cinéma. J e ne sais si le peu de minutes qu'il me reste d ' im-
parties nous permettra d'essayer d'en capter encore un autre. 
Il s 'agit d 'un rayon de mélancolie que l 'analyse décèle souvent 
dans le spectre de toute poésie, exprimée ou non ; Fernand 
Desonay, citant Umberto Basso, le nomme comme une fibre 
intime de la poésie de Ronsard. C'est la labilité, la qualité de ce 
qui tombe, de ce qui passe, fleur, femme ou film. 

Le cinéma dégage une poésie parce que ses œuvres ne durent 
pas, parce que sitôt que nous les connaissons nous éprouvons que 
bientôt nous les aurons perdues, et qu'ainsi la poésie du regret 
s 'annonce déjà dans le plaisir. La création cinématographique 
— disons la créature, car d 'être mortelle et fugace plus qu'aucune 
œuvre artistique (à part la danse) lui confère un pathétique 
proche de l 'humain qui la rend digne de ce nom touchant — cette 
créature est passagère, apte à tomber, labtle comme les roses et les 
filles de Ronsard. Le paradis des vieilles lunes est plein de pelli-
cules que nous avons aimées ou que nous aurions pu aimer et que 
nous ne reverrons jamais plus, never more. Quand un livre nous 
plaît , nous contractons avec lui un mariage durable, sinon 
toujours assidu ; il nous a t tend à sa place, nous ne sommes pas 
inquiets de le retrouver, il y a dans nos rapports sent imentaux 
avec lui une sécurité conjugale. Avec le film, c'est toujours un 
court et hasardeux roman. Combien de films, que nous avions 
aimés pour tant , n'avons-nous vus qu une seule fois ? Pour y 
retourner, il fallait que l 'a t t ra i t fû t bien fort et les hasards quo-
tidiens bien favorables. En voir un plus de deux fois demande la 
grande passion et des chances qui frisent l 'invraisemblable. C'est 
ainsi que nous avons tous dans nos souvenirs quelques bandes qui 
demeurent chargées pour nous d 'une espèce de regret amoureux 
dont la poésie se communique à toute l'idée que nous nous faisons 
du septième ar t . 

Pour les gens de mon âge, cette nostalgie des neiges d 'an tan du 
cinéma est d ' au tan t plus puissante qu'ils en ont connu les plus 
légendaires. Ils ont assisté derrière les toiles venteuses d 'une ba-
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raque foraine aux premières saccades des images animées qui 
représentaient les chiens contrebandiers déboulant sous les 
coups de fusil des gabelous. Ils ont vu les premiers Chariot 
dans leur pureté adolescente et vulgaire, ils ont vu l'Assassinat du 
duc de Guise et le premier Quo Vadis et le premier Naufrage du 
Titanic, avec des chœurs qui chantaient « Plus près de toi, mon 
Dieu ». E t puis est venue cette grande coupure, et pendant quatre 
années ils ne sont plus allés au cinéma. Or, ils ne savaient pas que 
pendant qu'ils étaient ainsi séparés de lui le cinéma était en train 
de changer d'âge. 

Je l'ai redécouvert, pour ma part , un soir d'avril 1918, dans 
Market street, à San Francisco. En face du trottoir, où nous 
débouchions d 'un très long voyage dans des pays sans joie, 
s'élevait une falaise de lumières ruisselantes et gesticulantes, 
et elle montait si haut qu'on ne pouvait deviner, à travers le ciel 
d'incendie, les étoiles du printemps californien. E t dans cette 
muraille d'électricité s 'ouvrait un large portail qui parvenait à 
rutiler encore plus fort, et que sommait une immense inscription 
en lettres de feu de toutes les couleurs, dix fois superposée jusqu'à 
se perdre dans l 'al t i tude d'or en fusion : A Dog's Life. 

Quelle surprise pour nous de retrouver là, au fond de ce palais 
triomphal, le mime fantasque et famélique dont les intermèdes, 
avant la guerre, ne duraient guère plus que des entrées de clowns, 
de le retrouver dans cette grande composition romanesque et 
burlesque qui nous révélait la naissance d 'un genre ! Une Vie de 
chien, c'est un de ces très rares films que je sois arrivé à revoir 
jusqu'à trois et quatre fois. E t je fais bien la part d 'une affectivité 
personnelle dans la fidélité que j 'avais vouée à cette romance 
cocasse parce qu'elle restait pour moi liée au souvenir d 'une espèce 
de féerique sortie de la guerre. Mais cette romance et son cocasse 
n 'ont pas besoin de ce support d 'un souvenir pour valoir comme 
poésie. Je sais bien qu'après le snobisme de découvrir toutes les 
philosophies dans un gag de Chaplin, il est venu celui de feindre 
la nausée devant ses sensibleries, et je sais que beaucoup de 
Monsieur Verdoux et de Lumières de la Rampe nous ont fait payer 
Le Cirque et la Ruée vers l'Or. Mais qu 'y puis-je si pour moi les 
images d'Une Vie de chien, cependant que la queue du fox-
terrier de temps en temps bat la grosse caisse, s'organisent sur 
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l 'idylle de la pauvre serveuse et du vagabond comme un air de 
violon des rues à la fois grossièrement langoureux et féerique ? 
Des années plus tard, j 'ai cru reconnaître un peu le frère de ce 
violon-là dans un autre violon plus tzigane, plus pur aussi, qui 
diffusait des accords de couleurs au lieu d 'une histoire en images ; 
et quelquefois ce violon fée semblait maintenu par le menton 
d 'un cheval. Car il me semble qu'il y a une parenté entre ces 
deux poésies à la fois très naïves et très mûres, le monde de 
Chariot et le monde de Chagall. 

Je m'arrête à t e m p s ; je crois bien que j'allais parler de la 
poésie des films ; j 'étais en plein dans mon sujet, je veux dire dans 
le sujet qui, je peux bien le confesser maintenant , aurait dû 
raisonnablement être le mien : le cinéma, moyen d'expression de 
la poésie universelle. Je n 'y resterai pas un instant de plus, 
conscient avant tout du risque qu'il y aurait à pénétrer dans le 
domaine proprement dit de la l i t térature par l 'image animée 
alors que, pour en parler, nous avons l 'heureuse fortune de voir à 
nos côtés celui de nos compatriotes qui non seulement avec le plus 
de gloire, mais avec le plus de souriante intelligence, a t r iomphé 
dans cette moderne et audacieuse équipée qu'est la carrière du 
cinéaste. 

Je n'ai pas à vous souhaiter la bienvenue à l'Académie, 
monsieur, vous y êtes un peu chez vous ; en y venant aujourd 'hui 
comme invité vous retrouvez une atmosphère familiale, puisque 
Paul Spaak fu t un des membres de fondation de notre Compagnie, 
un des académiciens nommés par le roi Albert pour en former le 
noyau. Trente ans plus tard, le même nom s'est inscrit une deu-
xième fois sur la liste de nos membres, sans que cette élection au 
t i tre de l'éloquence nous ait valu très souvent la chance d 'une 
présence réelle que nous disputent trop de hautes instances inter-
nationales. Personnellement, d'ailleurs, vous connaissiez déjà ce 
palais où vous avez bien voulu accepter de venir prendre la parole. 
Quand Luc Hommel, de qui régnera toujours ici l 'éminente 
mémoire, vous eut demandé l'été dernier de collaborer à cette 
séance où nous étions si loin d'imaginer que nous ne le verrions 
plus siéger, vous lui avez raconté ce souvenir de jeunesse. 
Du temps que vous étiez écolier, c'est ici que se tenaient les 
sessions du Ju ry central, et que vous vous êtes présenté aux 
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examens du doctorat en droit. La mauvaise humeur d 'un membre 
d u jury, paraît-il, vous fit échouer. Vous êtes sorti en secouant sur 
le seuil qui n 'était pas encore le nôtre la poussière de vos sandales, 
et vous avez abjuré à jamais les Pandectes et la blanche hermine 
pour une carrière moins courante et moins confinée. « Je frémis, 
écriviez-vous dans cette lettre à Luc Hommel, à l'idée qu'il s'en 
est fallu de peu que je ne sorte avocat du Palais des Académies ». 

J e ne sais s'il faut tellement en frémir. Car enfin le péril de 
réussir à cet examen n 'é ta i t pas vraiment mortel ; même avocat 
on conserve toujours des chances de mal tourner, par exemple en 
allant faire bien tourner à Paris beaucoup de bons films. La chose 
sûre est que votre échec en cet édifice même vous a fait t rouver 
plus tôt votre voie, et ce fut une voie triomphale. 

Vous êtes devenu scénariste quand la fonction n'existait guère ; 
vous êtes de ceux qui l 'ont inventée et qui ont appris au cinéma 
à ne plus se contenter d 'un vague canevas rarement consulté. 
C'est vous qui nous racontez (*) que « si le met teur en scène avait 
perdu le scénario dans un taxi, cela ne prenait pas l'allure d 'un 
drame ; les films étaient l 'illustration de romans connus, de pièces 
célèbres ; il suffisait alors de racheter un exemplaire de l 'œuvre en 
question pour se remettre au travail. » 

Tout change à cette époque, vers 1928, où grâce à vous et à 
quelques-uns le scénario devient lui-même une œuvre digne de ce 
nom. Vous en avez écrit de très nombreux ; votre nom figure au 
générique de plus de cent vingt films, avec Feyder, avec Renoir, 
avec Duvivier, avec Grémillon, avec Christian-Jaque, avec 
Cayatte, avec Carné, avec bien d 'autres encore puisque, sous le 
titre Mes 31 mariages, vous allez publier en volume les souvenirs 
de vos collaborations avec t rente et un metteurs en scène. Car 
vous êtes aussi écrivain et mémorialiste, comme vous êtes jour-
naliste et auteur de théâtre. Vous avez remporté en trente ans 
tous les succès possibles, la faveur du grand public, celle des ama-
teurs avertis, celle de la critique ; vous avez connu maintes dis-
tinctions éclatantes ; on m'assure même que vous êtes décoré 
du Mérite agricole, pour une adaptat ion du Blé qui lève. Enfin vous 

(*) Dans Le cinéma par ceux qui le font ; par Denis Marion. Charles Spaak, 
Le scénario, p. loi . 
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connaissez la satisfaction suprême, puisque à vos côtés vous voyez 
se lever ces jeunes étoiles qui assurent déjà la pérennité de votre 
lignée et qui s'appellent Catherine et Agnès Spaak. Très sévère, 
dans vos écrits, pour certaines conceptions industrielles de votre 
métier de scénariste, vous tirez visiblement cette sévérité de la 
haute idée que vous vous faites du cinéma. Pour vous, ce n'est pas 
une l i t térature inégale à l 'autre. Nous en sommes bien sûrs, mais 
nous n 'en sommes pas moins impatients de vous entendre nous 
l 'expliquer. 



Le cinéma, littérature 

(Discours de M. Charles SPAAK) 

Il est ingrat de prendre la parole après un poète pour traiter un 
sujet voisin de celui qui l 'a retenu. M. Marcel Thiry vient de vous 
entretenir du cinéma en termes ravissants ; si aimable qu'il se soit 
montré à mon égard, ne vous y trompez pas : il vient de me jouer 
un tour abominable en me laissant le soin de lui succéder. D'où la 
légitime sécheresse de mon remerciement. 

Permettez-moi d 'abord de vous dire les raisons qui m'ont 
entraîné à accepter avec joie la très flatteuse invitation de l 'Aca-
démie ; elles sont diverses, d'ordre personnel et d 'ordre général. 

En effet, j 'avais une revanche à prendre sur le palais des Aca-
démies, dont je suis sorti un jour, il y a de cela trente-deux 
ans, la mine défaite et l'oreille basse, dans la pénible obligation 
d' informer mes parents que les études de droit se révélaient 
t rop difficiles pour moi, que j'allais être le premier descendant de 
la tr ibu des Janson, de la tribu des Spaak, à me déclarer incapable 
de devenir avocat. A cet échec s 'ajoutaient des circonstances ag-
gravantes : rompant avec toutes les traditions familiales, j 'aspi-
rais à me lancer dans une aventure alors des plus déconcertantes, 
même des plus saugrenues : j 'aspirais à faire du cinéma dans un 
temps que cette activité se trouvait assimilée aux spectacles 
forains, soumise aux mêmes règlements de police déterminant 
dans quelles conditions avaient le droit de s'exhiber l 'homme tronc 
et la femme à barbe. Pour la beauté de l 'histoire et pour ma gloire, 
il eût été plus pathét ique que mes parents indignés m'eussent fait 
honte d 'un tel dessein, m'eussent supplié d 'y renoncer. 

Rappelons les choses comme elles se sont passées : mon père 
était poète et les baladins n 'étaient pas pour l 'effrayer ; ma mère 
avait le cœur bien fait et ce que souhaitaient ses fils devenait sa 
volonté ; l 'un et l 'autre, ils me répondirent tout simplement : 
« Cher enfant, si c'est là ton idée, il faut la suivre. . . » 
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Depuis ces jours lointains, il m'est arivé souvent d'imaginer 
que dans des foyers belges que je ne connais pas, des garçons et des 
filles, engagés dans des études classiques qui ne leur plaisaient 
guère, rêvaient de la même aventure qui séduisit ma jeunesse. 
Ceux-là, très certainement, se sont heurtés à une opposition que je 
devine. 

Dans les discussions véhémentes qui en résultaient, ces garçons 
et ces filles, tenant tête à des parents hostiles, ont sûrement 
cité mon nom, tiré de mon exemple un modeste argument. Je 
riais tout seul à la pensée de ce que les pères furieux, les mères 
épouvantées leur répondaient, oui ne pouvait être que très désa-
gréable à l 'égard de ma personne et de mes œuvres complètes. 
Je leur pardonne volontiers et je voudrais profiter de l 'autori té 
que me confère, quelque instants, la tr ibune où je suis accueilli, 
pour inciter ces garçons et ces filles à la plus extrême prudence. 
Une industrie où l'on peut accéder aux plus grands postes sans 
être titulaire d 'aucun diplôme ; où l 'argent coule à flot, où les 
demoiselles sont ravissantes et souvent compréhensives, où l'on 
travaille dans les plus beaux coins du monde, où l'on est toujours 
à courir de fête en festival, une si belle industrie, on admet t ra 
facilement qu'elle éveille des vocations aussi nombreuses qu'irré-
sistibles. Que ces garçons et ces filles se met tent bien dans la tête 
que la vocation du cinéma est vague, qu'on ne sait à quel étalon 
la mesurer ; qu'il est périlleux d 'abandonner les écoles, de quitter 
sa province ou son pays pour s'engager dans la jungle fascinante 
des studios. Qu'ils sachent surtout qu'il ne suffit pas de pour-
suivre des études sans plaisir, et même avec ennui, et même d'être 
un cancre, pour avoir, ipso facto, des dons de cinéastes. Les 
auraient-ils que la partie demeure terriblement aventureuse. 
Paris, toujours à reconquérir, fait une consommation inouïe 
d 'hommes et de femmes de talent, venus de toutes les provinces 
françaises, de tous les pays du monde, de vague en vague, de 
nouvelles vagues en nouvelles vagues. Les marionnettes occupent 
un instant la scène, font trois petits tours et puis s'en vont. Pour 
la jeunesse, le plus difficile, croit-elle, est de débuter ; puis-je 
l 'assurer qu'il n 'en est rien ? Dans les domaines du cinéma et du 
théâtre, le plus difficile est de durer. Malheur à ceux qui n 'y 
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parviennent ! Mais ce malheur est celui de la plupart . Tu as cessé 
de plaire, va-t '-en ! Tu te répètes, tais-toi ! Tu vieillis, disparais ! 
Le cinéma est un ogre, se nourrissant de chair toute fraîche et 
d'esprits neufs. Si je considère ma carrière, si longue dans le 
passé et pas encore achevée, ce ne sont pas mes mérites qui me 
surprennent le plus, mais la chance inouïe qui ne m ' a jamais 
qui t té ; sans elle, je ne me trouverais point dans ces lieux où j 'ai 
si niai débuté, à discourir sur le cinéma et la l i t térature. 

Ce cinéma, qui nous occupe, est vieux d 'un peu plus de soixante 
ans et déjà son existence se divise en deux morceaux de vie très 
différents. La jeunesse ne peut y croire, les adultes ont quelque 
peine à se le rappeler t an t la chose aujourd 'hui paraît surprenante, 
mais le cinéma fu t muet pendant t rente ans. Alors, il n 'entre-
tenait avec la l i t térature que des rapports lointains. Émerveillés 
de disposer d 'une machine qui reproduisait le mouvement, les 
cinéastes tinrent que le principal était de reproduire ce qui bouge, 
ce qui court, ce oui galope. Porter à l 'écran une œuvre littéraire 
était en met t re en valeur les péripéties extérieures : scènes de 
bagarres et de poursuites ; scènes de danses, de fêtes et de parades, 
un bel accident, un naufrage agité, un furieux incendie ; tous les 
morceaux de bravoure imaginables n 'étaient pas les ornements 
du film mais sa raison d'être. Cette conception simplette valut au 
cinéma sa première fortune. Le spectacle, exclusivement ordonné 
par le met teur en scène, n'exigeait de ses fervents aucun effort de 
l'esprit et c'est, d 'abord, un public très ordinaire qui fit de ce jeu 
nouveau sa distraction favorite. Courir pour rejoindre quelqu'un 
ou quelque chose demeura longtemps le moteur principal de tous 
les scénarios, et c'est ainsi, pendant trente ans, qu'infatigablement 
les Indiens et les cow-boys se poursuivent, les gendarmes et les 
voleurs s 'entre-tuent . . . 

Certes, je simplifie un peu. J e sais bien quels chefs-d'œuvre sont 
nés du temps que le cinéma était muet et tout particulièrement 
dans le domaine comique, mais durant t rente ans il est bien 
exact que les metteurs en scènes furent seuls à faire leurs films 
sans qu 'un auteur ne participe au jeu et ne vienne le compliquer. 
D'où la psychologie naïve, les types humains élémentaires que les 
faiseurs d'images nous ont servis longtemps. Que pouvaient-ils 
entreprendre de différent ? Ils n 'avaient pas d 'auteurs. Ces 



Le cinéma, littérature I5i 

éternelles poursuites, ces accidents variés, ces bagarres acroba-
tiques, c'est par des procédés très simples de prise de vue et de 
montage qu'ils les met ta ient en valeur, et l 'on conçoit très bien 
comment ils en vinrent à penser qu 'à se livrer à ces exploits 
techniques, ils faisaient œuvre de création. Puisque en fin de 
compte, il n ' y avai t pas d 'auteur et tout de même un film, ils en 
conclurent, s'ils étaient naïfs, que les auteurs n 'étaient pas indis-
pensables ou s'ils étaient présomptueux, qu'ils les remplaçaient 
très bien. 

La première fois que je pris contact avec la production cinéma-
tographique, ce f u t à l 'époque où Jacques Feyder (très célèbre 
met teur en scène de l'école française, né à Bruxelles et demeuré 
belge toute sa vie) tournait Carmen, en version muet te . 

J 'exerçais auprès de lui l 'emploi très vague d'assistant bénévole 
et je n'osais lui dire déjà l ' impatience où j 'étais d'écrire des 
scénarios. A découvrir un milieu si nouveau pour moi, je connus 
bien des surprises dont la plus forte fu t de m'apercevoir qu 'on 
tournai t tous les jours, mais sans se référer jamais à aucun 
scénario. On improvisait. Très déconcerté, au bout d 'une semaine, 
j 'osai enfin exprimer ma surprise et l 'on me répondit qu'il avait 
bien existé un scénario, mais que Feyder l 'avait perdu. On n'en 
marquai t aucune gêne. Mon étonnement tourna à la consterna-
tion ; j 'étais venu à Paris pour exercer un métier auquel on n 'a t -
tachait aucune importance, au vrai, un métier qui n 'existait pas. 
Aujourd'hui , il est absolument inconcevable qu'on puisse aller 
au studio sans un scénario qu'on a mis des mois à met t re au point 
et dont tous les techniciens possèdent un exemplaire. Le scénario 
est maintenant le fondement de l 'entreprise. Il en est ainsi depuis 
le jour où le cinéma est devenu parlant. Puisqu'il fallait un texte 
écrit et des dialogues, les auteurs, enfin, furent admis au cinéma 
et celui-ci cessa de flirter avec les œuvres littéraires pour devenir 
une branche nouvelle de la l i t térature. 

Les débuts furent désastreux. Les premiers invités à écrire du 
dialogue furent des auteurs dramatiques à la mode. Il en résulta 
un cinéma sordide, bavard, qui empestait le mauvais théâtre à 
plein nez. Un genre nouveau appelait des auteurs d 'une espèce 
nouvelle, ayant un sens particulier de la dramaturgie à l 'écran. 
On appelle ces auteurs des scénaristes, et mon intention princi-
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pale est de vous exposer dans quelles conditions ils travaillent, 
à quelles difficultés ils se heurtent, à quoi ils tendent lorsqu'ils 
sont de qualité. Ces nouveaux auteurs sont payés très cher (ce 
dont je ne cesse de me réjouir), mais ils sont généralement 
inconnus du public (ce dont je n 'arrête pas de me désoler). 
Voyons leur cas et disons les choses comme elles sont. 

Les écrivains de types classiques ne considèrent pas d 'un très 
bon œil ce nouveau confrère, d 'un poil inconnu, suspect d 'être 
engagé dans des entreprises peu orthodoxes, ne relevant d 'aucune 
tradition. Le moindre poète prenant la plume se t rouve aussitôt 
de fait dans la descendance d 'Hugo ou de Baudelaire ; un médiocre 
romancier prolonge toujours Balzac, même s'il le prolonge mal, 
et le buste de Molière est sur la table de tous les dramaturges. Que 
tous ceux là aient du génie ou n'en aient pas, ils exercent des 
activités à quoi d'illustres prédécesseurs ont donné des titres de 
noblesse ; les scénaristes, nés avec le cinéma, ne relèvent de 
personne, d 'où leur vient dans la république des lettres un certain 
air de bâtards. Que penser d'écrivains dont les œuvres ne sont 
pas imprimées, appelées très vite à périr dans les flammes ? La vie 
des films est de sept ans ; passé ce délai, on brûle les bobines 
de celluloïd pour récupérer une matière brute dont on fait les 
peignes. Nos œuvres complètes s'en vont ainsi mourir dans la 
chevelure des dames, ce qui est en soi une fin poétique, même 
enviable, mais qui fait plutôt frivole aux yeux de ceux qui 
tiennent, à juste titre, que l 'œuvre d 'ar t tend à l 'éternité. 

Encore, la coutume est ainsi qu'on dit d 'un film achevé qu'« il 
est de telle vedette », mâle ou femelle ; les amateurs éclairés disent 
parfois : un film de tel ou tel met teur en scène ; mais personne ne 
dit jamais : un film de Prévert ou de Zavatini. De quels écrivains 
suis-je donc en train de vous parler, que le public ignore, que les 
vrais écrivains considèrent avec méfiance, et dont la profession 
elle-même fait peu de cas ? 

Pour tant il n'est aucun film de qualité auquel un scénariste 
n 'a i t travaillé d 'abord pendant des mois ; il a tout inventé, tout 
prévu, tout exprimé, tour à tour dans l 'exaltation, les doutes, les 
souffrances de tous les créateurs ; il a fait cuire les marrons que 
d 'autres viendront tirer du feu. Un film vaut d 'abord ce que vaut 
son scénario ; celui-ci, à lui tout seul, assure soixante pour cent 
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d u résultat final ; les illustres vedettes, mâles ou femelles, les 
fameux metteurs en scène se partagent les quarante derniers 
pour cent avec le décorateur, le photographe, et le musicien. 

Ceux dont j 'ai pris la défense sont, depuis t rente ans, les 
victimes amusées d 'une incroyable escroquerie. J ' a i bien dit : les 
victimes amusées, car elles ont adopté le part i d'en sourire. 

Une anecdote. 
Jacques Feyder tournait un film dont j 'avais écrit le scénario. 

Depuis plusieurs semaines, toute l 'équipe technique occupait les 
studios où le travail se poursuivait normalement. Un matin, je 
suis appelé au téléphone ; d 'une voix sinistre, un régisseur me 
fait savoir que je suis a t tendu de toute urgence sur le plateau. Je 
m' inquiète aussitôt : « Mais que se passe-t-il ? » Une chose si 
grave qu'on ne peut me l 'expliquer au téléphone. « Feyder vous 
a t tend tout de sui te». . . Course dans Paris. . . J 'ar r ive au studio 
où je n'aperçois que des mines funèbres. . . Quel silence de mort 
règne sur le plateau, où le silence est toujours impossible à 
o b t e n i r ! . . . Me voici devant le maître, absolument de glace. 

— Alors ? 
— Je ne te dis rien.. . Regarde et écoute.. . 
Je commence par regarder. Dans un décor, fort agréable, 

Madame Marie Bell, dans tout l'éclat de sa jeune gloire, Monsieur 
Pierre Richard-Wilm, le plus célèbre des jeunes premiers de son 
époque, se tiennent debout, empruntés l 'un et l 'autre et de mé-
chante humeur. Derrière eux, tous les techniciens ont des mines 
consternées.. . 

— S'il vous plaît, jouez la scène... 
Cette fois, je regarde et j 'écoute. Il n 'y a pas de doute ; la 

si tuation n 'est pas bonne, le dialogue est embarrassé, les comé-
diens sont mauvais . . . 

Feyder reprend la parole : 
•— Avec « ça », que puis-je faire ? 
Le grand metteur en scène, des comédiens fameux, d'excellents 

techniciens avec «ça» ne pouvaient rien faire. . . 
Il ne m'est jamais arrivé qu'on m'appelle au studio, de toute 

urgence, pour me faire constater comme une scène se jouait 
facilement, comme il était aisé de la mettre en place. Dans ces 
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moments fastes, le met teur en scène a du génie, les comédiens 
n'en ont pas moins. Ils se congratulent et s 'embrassent. 

— Marie, tu es admirable ! Pierre, tu n'as jamais été si bon ! 
— Maître, avec un metteur en scène comme vous, il n 'y a qu 'à 

se laisser guider.. . 
— Ah ! mes enfants, je crois que je tiens un bon film ! 
Les scénaristes ont adopté le part i d 'en sourire... 

A quelles difficultés se heurtent les scénaristes ? 
La plus grande est l'obligation qui leur est faite d 'obtenir un 

succès immédiat, foudroyant, et de maintenir cette belle cadence 
aussi longtemps qu'ils peuvent. 

L 'œuvre littéraire a le temps de chercher son public, de le 
gagner peu à peu. Annonçant qu'il serait lu seulement cinquante 
ans après sa mort, Stendhal a gagné son pari et rendu par là un 
merveilleux service à beaucoup d'écrivains. Tous ceux qui entre-
tiennent avec le grand public des rapports discrets t rouvent une 
espérance dans cet illustre exemple. Inconnus, ils traversent 
l 'existence sans trop d 'amertume, ils meurent dans la sérénité : 
un demi-siècle plus tard, justice leur sera rendue. Rien de pareil 
au cinéma, où, dans la première semaine qu'il est affiché, un film 
connaît son triomphe ou sa défaite. Pour accrocher, pour har-
ponner si vite le spectateur, le scénariste doit avoir des idées 
claires, user d 'une dramaturgie brutale ; sa principale qualité, 
c'est la vigueur, dans l'exposé, dans la conduite de son récit, dans 
l'expression. Sans elle, comment pourrait-il bien servir un scénario 
dont Hitchcock a donné une ravissante définition : un scénario, 
c'est une histoire qui commence par un tremblement de terre et 
qui va crescendo jusqu'à la fin. 

Les producteurs, qui sont des industriels et des hommes 
d'argent, engagent dans l 'entreprise d 'un film cent, deux cents, 
trois cents millions de francs français, quelque fois plus. Ce qui 
les met en mouvement, c'est l 'espérance du gain, et le principal 
est donc de les persuader que le sujet qu'on leur propose est 
le plus efficace pour parvenir à cette fin. D'abord ils se méfient, 
ils hésitent, . . . Deux cents millions... Leur première question est 
toujours la même : 

— Etes-vous sûr que cette histoire intéressera la jeunesse ? 
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Cette sollicitude que les producteurs ont pour la jeunesse vient 
de ce qu'elle forme la plus grosse part de la clientèle ; il se t rou-
verait tout à coup que les vieillards devinssent les plus nombreux 
à fréquenter les cinémas que leurs inquiétudes toucheraient 
plutôt les réactions probables des personnes d'âge mûr. Les pro-
ducteurs ont leur tabous : pas de divorce à cause de l 'Italie, pas 
de suicide à cause du Canada, pas d 'adultère à cause de l 'Es-
pagne, une fin optimiste si possible et surtout pas la moindre allu-
sion à la guerre d'Algérie... Là-dessus, résignés, ruinés d 'avance, 
ils laissent écrire... 

Les comédiens sont les plus redoutables adversaires. De 
révolution en révolution, les peuples exigent la suppression des 
privilèges, pour la justice, mais ils entendent bien garder des 
privilèges, pour la distraction. 

Les vedettes, mâles et femelles, sont les bénéficiaires de cette 
contradiction. Héritiers des rois et des princes presque tous 
disparus, d 'une grande bourgeoisie en train de disparaître, ces 
comédiens illustres sont généralement des monstres. 

Une anecdote, qui est terrifiante. Août 193g : depuis une 
semaine la France appelle sous les drapeaux ses spécialistes... 
Nous sommes encore au studio. . . Jean Gabin tourne dans 
Remorque... Un grand bruit de cloches remplit le ciel... 
Mobilisation générale... 

Dans la cour du studio, Gabin est assis sur un banc, accablé, 
prostré, . . . Merveilleux acteur, il est sur le point de devenir une 
grande vedette internationale, juste au moment où Hitler ne peut 
plus se contenir : il lui faut Dantzig de toute urgence... E t tous 
les techniciens du film, at te ints par la nouvelle, considèrent 
Gabin, effondré sur son banc. . . 

Le met teur en scène, Gremillon, essaie de réconforter le héros.. . 
de cinéma. 

— Voyons, Jeannot , reprends-toi.. . Cette fois, c'est pour tout 
le monde. . . Gabin relève la tête. 

— Eux, dit-il, eux. . . (du menton il fait un mouvement pour 
désigner ses camarades de travail) eux, qu'est ce qu'ils risquent ? 

Eux, n'allaient risquer que des vies d'électricien, de peintre, de 
menuisier. . . 

Avec les metteurs en scène, les scénaristes entretiennent des 


