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Hommage a Luc Hommel

Luc Hommel, que nous avons perdu le 3 septembre 1960 aprés
qu'tl eut pendant des mois lutté contre la maladie, assumait depuis
dix ans la charge de secrélaire perpétuel. Son cewvre d’essayiste
et d’écrivain d’histoire seva célébrée diiment ici méme. Aujourd’ hui
I’ Académie, qui sent cruellement la perte qu’elle a faite, veut saluer,
en ce bulletin qu’il transforma, celui qui lur dévoua tout son zéle
ingéniewx, tout le meilleur de son temps et, hélas ! toutes les réserves
de sa santé.

Luc Hommel avait foi dans le vble de I’ Académie, il concevail
sa propre tdche de secrétairve comme une lulle et une invention inces-
santes. Rien de ce qui touchait I’ Académie ne lui était étranger,
et 1l étendait sa perpétuelle préoccupation de progrés et de solida-
vité a tout ce qui touche les lettres frangaises de Belgique.

On ne pourrait relater tous les bienfaits que I’ Académie ct notre
littérature doivent a ce « grand commis». Un des exemples les plus
imagés de sa vigilance est la véritable décowverte qu'il fit de 1'ile
de Comacina, léguée au roi Albert par un admirateur italien,
généreusement recédée an gowvernement italien pour en fairve un
séjour d’ artistes, tombée pour nous dans Ioubls, et que Luc Hommel
rendit a sa belle destinée. Nombreux sont les écrivains, les peintres,
les gens d’étude qui grdce a lui passérent dans ce refuge enchanté
au milieu du lac de Come des semaines ae studieux repos et d’émer-
vetllement, et ils sevont nombreux, nous l’espérons, dans I’ avenir
encore. Quel que soit le monument gu’on fera & Luc Hommel, il ne
pourrait, en dehors de ses livres, en étre de plus beau que celui de
celte gratitude que lui auront toujours les hotes de Comacina quand
ils associeront son nom aw souvenir de lewr bonheur italien.
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Au début de la séance mensuelle du 10 septembre 1960, M. Constant
Burniaux, directeur, et M. Henri Davignon, doyen d’élection, ont rendu
hommage a la mémoire de Luc Hommel.

ArLocUTION DE M. CONSTANT BURNIAUX.

L’Académie vient de subir une perte grave: Luc Hommel
n’est plus; notre secrétaire ne nous accueillera plus avec une
bonne poignée de main, avec ces paroles cordiales qu’il avait
naturellement choisies pour chacun de nous. Homme courtois,
secrétaire affable, Luc Hommel n’était pas un partisan. Tous
I'aimaient ; pour tous, il était prét & se dévouer. Son activité
était inlassable.

Mais, depuis des mois, la maladie le minait. Cela ne I'a pas
empéché de remplir son rdle, d’étre a Paris, d’étre a Bruxelles,
de représenter I’Académie partout ol elle devait ’étre. Quand on
lui demandait des nouvelles de sa santé, il avait un sourire ennuyé,
un peu navré parfois. Il allait mieux, il allait moins bien ; il
luttait avec un grand courage discret. Jusqu'au bout de ses
forces, il fut en souci de sa chére Académie. Nul n’a tenu mieux
que lui le role de secrétaire. Ce role, vous le savez, il le remplissait
avec passion, avec enthousiasme. Il s’était incorporé a I’Acadé-
mie ; plus que tout autre, il s’est dévoué a son prestige. Il I'a
défendue aprement chaque fois qu’elle n’occupait pas la place
qu’elle méritait d’occuper. Il a étendu le role de I’Académie ; il
I’a mise en contact avec le public, il 1'a mise en contact avec les
milieux littéraires et mondains de Belgique et de France, il I'a
mise en contact avec les jeunes ; il s’est efforcé d’attirer a elle
toutes les forces littéraires vivantes. Il fut le Secrétaire, avec une
grande majuscule ; il le fut avec ferveur, avec bonté, avec dignité,
avec intelligence, avec un entétement magnifique.

* * *

Le role éminent de Luc Hommel, secrétaire de notre Académie
ne doit pas nous faire oublier I'historien disert et vivant, le por-
traitiste attitré de la période bourguignonne.

S’il aime faire des portraits et s’il excelle a les tracer, Luc Hom-
mel ne nous les présente jamais entourés d'un cadre, comme dans
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les musées. Par exemple, lorsqu’il fait le portrait du chroniqueur
Chastellain, le Grand Georges est admirablement situé, non seule-
ment dans le 15¢ siécle, mais dans la littérature entiére. Avec un
continuel souci de la vérité ; avec une conscience extraordinaire ;
avec, a la fois, un sens trés sir du pittoresque et le désir, toujours
vigilant, d’atteindre l'esprit des faits, Luc Hommel reprend et
complete le portrait du célebre historiographe de la maison de
Bourgogne. Ces retouches et ces additions sont autant de liens,
solides et légers, qui rattachent 'auteur de la Chronigue a ses
contemporains, qui le rattachent & nous: au monde du moyen
age et au monde d’aujourd’hui. Je le répete, le portrait que
Luc Hommel trace de Chastellain n’est pas séparé de nous par
un cadre doré. Il vit, ce portrait ; il vit dans un siécle vivant.
Et le sang de cette vie, I'historien arrive a le faire battre un
moment dans nos artéres. C’est un grand mérite. I.’érudition, qui
est réelle et profonde, n’étouffe pas le récit, elle le vivifie.

Luc Hommel a écrit de nombreux essais : Quarante-huit heures
de république a Luxembourg, Une expérience d'union économique,
L’Hzstoire du Noble Ordre de la Toison d’or, mais le livre qui le
fit connaitre, c’est Marie de Bourgogne ou Le Grand Heéritage.
Je me souviens d’avoir lu cet ouvrage en 1951. Luc Hommel
était un secrétaire flambant neuf. L’homme était affectueux et
dynamique. J'appris aussi a connaitre 1'écrivain. Ce grand héri-
tage (faut-il le rappeler ?), c’est 'Etat bourguignon qui, tombant
de lance en quenouille aprés la mort de Charles le Téméraire,
vient tout d’un coup peser sur les épaules adolescentes de Marie
de Bourgogne. Le Grand Héritage, c’est donc I'histoire de cette
trop jeune duchesse, mais Luc Hommel ne s’enferme pas dans
son sujet. C’est par ses alentours qu’il le pénétre. Il explore tout
le « siécle de Bourgogne ». I1 ressuscite le milieu social, politique et
artistique dans lequel vivait son héroine. Une fois encore, I'auteur
est bon psychologue, et vivant. C’est un peintre a l'esprit lucide.
(’est un écrivain qui sait plaire. Ni sa pensée ni sa forme ne
heurtent le lecteur. Ce lecteur, Luc Hommel I'entoure de préve-
nances et de soins, il le méne et le conduit, découvrant pour
l'attirer cent détails précieux. Ces détails n’encombrent jamais
I'écrivain. Les matériaux innombrables qu’il a rassemblés, classés
et controlés au cours de tant et tant d’heures laborieuses, il les a
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assimilés ; ces matériaux lui sont familiers. Ce qui signifie qu’il
garde sa liberté lorsqu'il s’agit de leur donner une forme littéraire,
de les recréer en somme, de s’en servir pour retrouver une atmos-
phére, pour tracer un portrait, pour peindre et pour juger une
époque. Je songe notamment aux pages ou l'historien montre
P'ceuvre d’unification des ducs de Bourgogne se heurtant au
particularisme étroit de nos provinces.

Dans le livre tout récent intitulé Marguerite d’York ou la
duchesse Junon, il s’agit, une fois encore, d"un portrait, celui d'une
femme cupide et pleine de malice par surcroit, mais qui « mérite,
dit Luc Hommel, une large part dans l’existence de l'actuel
royaume de Belgique ». Et il montre cette femme, d’une intelli-
gence supérieure, protégeant les arts et jouant dans notre pays
un vrai réle politique, le plus souvent indirect, mais important
et passionné. Luc Hommel raconte cette vie avec un plaisir évi-
dent, donc avec naturel ; et puis I'époque lui plait, il a pris I'ha-
bitude d’y vivre et jamais il n’en sépare ses personnages.

Ce dernier livre eut, Iui aussi, un beau succés. Et il n’y a 1a
rien de surprenant. Luc Hommel avait ce qu’il faut pour réussir. Il
était a la fois, on I'a dit, homme d’étude et homme d’action. Il
était aussi un homme humain qui adorait ses enfants. Toutes ces
qualités s’interpénétraient, faisant de lui un étre équilibré,
agréable, intéressant ; un étre utile et nécessaire qui occupait bien
sa place. Cette place — Mesdames, mes Chers Confréres —,
cette place est vide aujourd’hui et nous allons apprendre a le
regretter. Que le souvenir de Luc Hommel nous éclaire et nous
conseille !

ArrocutioN DE M. HENRI DAVIGNON.

Mesdames, Messieurs,

Permettez-moi, en ma qualité de doyen d’Election, d’apporter
ici un hommage particulier a la mémoire de Luc Hommel, secré-
taire perpétuel de notre compagnie.

Il est le premier d’entre nous a disparaitre aprés avoir occupé
cette charge jusqu’a son décés. Ses deux prédécesseurs ont cessé
leurs fonctions en atteignant la limite d’dge imposée par nos
Statuts. A peine élu 4 1’Académie, en remplacement de Firmin
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Vanden Bosch, il apparut le plus apte a continuer en la rajeunis-
sant une tradition bien établie. Et il montra aussitot une si
complete activité dans 1’exercice de sa mission qu’aujourd’hui,
malgré la valeur et I'intérét de ses travaux d’écrivain, leur réalité
n’éclipse pas a nos yeux l'efficacité d'un emploi dont il n’a cessé
d’approfondir les ressources et de satisfaire les exigences.

Les lieux mémes ol nous nous trouvons en témoignent avec
évidence.

A deux pas du cabinet exigu, ot retentissait 1’éclat d'une voix
vibrante, oli s’Taccumulaient en piles croissantes les dossiers d'une
correspondance innombrable, voici la table oblongue, théatre
d'un va et vient cher a sa démarche.

En trés peu de temps nous avons vu, sous le rectorat de cet
artiste, de cet érudit, s’enrichir des archives et se multiplier des
publications destinées a accroitre les titres de la Belgique a se
manifester dans I'expérience humaine et dans sa transposition
littéraire francaise a travers le monde. Edt-elle répondu a son
impulsion, notre vocation a chacun aurait été de servir exclusive-
ment et indéfiniment le prestige du corps académique qui nous
avait agréés. Il traitait volontiers de paresse ce qui résultait du
repliement sur nous-méme et d’indifférence ce qui se voulait
réserve et goiit naturel du silence. Lui-méme se répandait jusqu’a
I'abus de ses forces dans le bonheur de célébrer les grandes figures
créatrices de Chastelain & Mallarmé, de Verhaeren a Claudel et a
Colette. Et il n’était jamais plus heureux que lorsque, aux dépens
de sa santé peut-étre, il avait réussi a faire entendre au loin,
avec le nom de son Académie, le renom des Lettres francaises.

Que bénie soit aujourd’hui cette exigence ! Si elle lui a cofité
quelques années de vie précieuse, elle nous permet de glorifier,
a travers notre chagrin, une servitude dont il avait fait une
maitrise.

Comment passer sous silence aussi la part qui revient a Luc
Hommel dans l'utilisation des locaux du Palais olt notre siége
est établi ? Longtemps ils nous avaient été disputés. Aujourd’hui
encore nous avons a chercher ailleurs ol abriter nos documents
et le Musée de la Littérature est toujours a la poursuite d’une salle
d’exposition. C'est & Luc Hommel qu’on doit I'initiative d’un
accord qui en permet I'hospitalisation dans une annexe de la
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Bibliothéque royale avec le concours d'un personnel patenté
pour en assurer l'inventaire et la garde sous notre direction.
Et nous pensons tous a ces brillantes assemblées dans la grande
salle au premier étage du Palais. Notre Secrétaire perpétuel
a donné a4 un public fidéle et exceptionnellement nombreux
I'habitude d’y étre convié et de s’y rendre, recruté nommeément
sur une liste de choix. Sous son régne la réception des nouveaux
élus prit l'allure d’un événement social et intellectuel. Et la
séance annuelle, qualifiée de publique par notre réglement, a placé
sur le méme rang la distribution des récompenses, I’énumération
des prix décernés et le grand sujet de littérature traité ex-
professo par un des noétres et un invité étranger de marque.

Hommel sans doute n’avait pas eu a nous convaincre de la
vertu de ces cérémonies. C’est par leur organisation pratique
qu’il en a démontré I’excellence. Ce fut sa grande audace et son
courage persévérant de créer autour d’elles une attention sou-
tenue de la part des participants, persuadés qu’ils avaient,
grace a lui, conquis une sorte de privilege, mué pour certains
en snobisme. La recette lui appartient, nous aurons a nous en
souvenir chaque fois qu’il nous sera donné de 'utiliser.

Enfin, Mesdames et Messieurs, sachons nous convaincre a notre
tour que, malgré sa réussite, Luc Hommel s’est gardé de la
contagion de ce qu'on pourrait qualifier d’académisme. Il en
possédait en lui 'antidote grice & une gaieté naturelle, métinée
d’humour et de perspicacité exempte de conformisme. Il esquivait
volontiers les problémes du protocole et savait braver les préten-
tions de solennité cheéres aux Corps dits constitués. Les familiers
de sa conversation ont pu collectionner, avec les remarques
échappées a sa verve caustique, des anecdotes indispensables
a la Petite Histoire. Pour avoir pratiqué la Grande jusque dans
la psychologie fouillée de deux Héroines célébres, il connaissait
I'importance pour la vérité des petits faits, chers & M. Taine,
et I'utilité générale d’une certaine admission du plaisant dans
les actes les plus sérieux de 'authenticité humaine,

Parce qu'il a aimé lui-méme et cultivé passionnément la vie,
notre confrére nous restera présent. Et nous collaborerons tous
a cette immortalité qui est la sienne et peut devenir la nétre,
celle des ames vouées au culte de 1'Esprit.

Henri DAvIGNON.



La valeur modale du subjonctif

Communication de M. Joseph HANSE
a la séance mensuelle du 8 octobre 1960 (*).

Si presque tous les grammairiens sont d’accord sur la sur-
vivance du subjonctif en francais moderne et sur les régles qui
en précisent I’emploi, ils sont loin de s’entendre sur les raisons
profondes, logiques, psychologiques ou fonctionnelles, de cet
emploi.

Le subjonctif reste bien vivant, méme dans les milieux ou
on le conjugue mal et ol ’on ne se préoccupe guére de certaines
nuances et de la concordance des temps. Ses emplois extréme-
ment variés sont définis par des normes parfois trés impératives,
parfois trés souples, semble-t-il, sur lesquelles on ne discute guére.
Mais si I'on veut dépasser la grammaire normative et justifier
ces régles en profondeur, c’est-a-dire si I'on cherche a déterminer
la valeur modale du subjonctif, on est bientét déconcerté par la
diversité des cas. Espeére-t-on s’éclairer aupres des linguistes ?
On se heurte a une vingtaine de théories trés savantes (%), peu

() On pense bien que je n’ai pas voulu infliger & mes auditeurs le texte inté-
gral de cette étude. J'ai fait de larges coupures, écarté plusieurs discussions.
L’exposé oral a maintenu cependant I'essentiel de la thése. On me permettra
de noter que plusieurs de mes confréres, écrivains ou professeurs, ont reconnu
dans la théorie que je leur proposais les nuances et le mouvement qu'ils pergoi-
vent lorsqu'ils choisissent entre le subjonctif et l'indicatif. Ce témoignage
d’écrivains qui s’interrogent est pour moi d’un grand prix. On voudrait que,
plus souvent, les auteurs joignent leur expérience a celle des grammairiens.
Mais il faut pour cela que ceux-ci renoncent au jargon dans lequel parfois ils
se complaisent.

(3) Parmi les auteurs qui, en exposant leurs propres vues, ont donné des



108 Joseph Hanse

indulgentes les unes pour les autres : plusieurs sont tout a fait
inconciliables, d’autres se rejoignent sur quelque point, en dépit
parfois des apparences; les oppositions ne sont pas toujours
aussi radicales qu'on pourrait le croire : 'abus de I'abstraction
et de terminologies trés personnelles séme la confusion.

Je ne vais ni exposer ni critiquer ces études. Un volume n’y
suffirait pas. Je ferai seulement allusion, au passage, a quelques-
unes d’entre elles, en me gardant scrupuleusement de citer
aucun nom : je ne veux mettre personne en cause nommément
lorsque je n’ai pas le loisir de rendre justice aux intéressés,
de distinguer, dans chaque théorie, ce qui me parait juste, ce qui
traduit au moins une réelle finesse, et ce qui me semble erroné,
discutable ou illusoire.

*
%* *

C’est, je pense, du frangais vivant qu'il faut partir. On a trop
souvent fait état, sans discernement suffisant, d’exemples qui,

iy

sous la plume d’écrivains restés fidéles a un usage périmé, ne
correspondent plus & un usage normal, régulier, ou qui ne sont
que des écarts individuels. De tels écarts sont toujours intéres-
sants pour le linguiste; ils montrent parfois jusqu’oll peut
s’étendre, dans un cas précis, la valeur du subjonctif ; leur té-
moignage, cependant, peut n’avoir qu'un médiocre intérét sur
le plan de la langue, considérée comme un ensemble structuré
et non comme une somme de hasards ou de tentatives anar-
chiques (1).

résumés critiques des autres théories, citons: H. F. F1ELD, Comparalive Syntax
and Some Modern Theovies of the Subjunctive, dans : Modern Philology, t. XXIII
(1925), pp- 201-224 ; Moritz REGULA, La fonction du subjonctif dans le frangais
moderne, dans Revue de linguistique vomane, t. XII (1936), pp. 289-350; Eugéne
TANASE, Essat sur la valeur et les emplois du subjonctif em frangais, Montpellier,
1943 ; Paul IMBs, Le subjonctif en frangais moderne, essai de grammaire descrip-
tive, Publications de la Faculté des Lettres de I'Université de Strasbourg, 1953 ;
Gérard MoIGNET, Essai sur le mode subjonctif en latin posiclassique et en ancien
frangais, Paris, Presses Universitaires de France, 1959, 2 vol.; voir tome I,
pp. 13-132, Les Théovies du subjonctif.

(1) Au moment ou I’exposé le permettra, je m’arréterai a un exemple carac-
téristique d’archaisme maintenu ou retrouvé par Maeterlinck et a un écart trés
curieux de M. Jean Cocteau.
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Certaines théories expliquent fort bien un ou plusieurs cas
mais ne conviennent pas a d’autres. Et pourtant il est légitime
de penser qu’a travers la diversité des emplois on doit pouvoir
atteindre un principe unique ; ce principe, c’est la valeur modale
du subjonctif. Il est entendu que je ne me préoccupe ici que du
subjonctif frangais et que je me soucie, non pas d'une logique
idéale, mais de la logique incluse dans la structure de la langue
qui nous est commune et qui nous propose ou nous impose ses
cadres et ses oppositions.

Cette valeur modale, si elle est définie de vingt fagons, c’est
qu’elle se présente sous divers visages. Elle ne se révéle pas
toujours clairement ; elle a pris des extensions trés subtiles, dont
certaines sont inattendues, sans étre abusives, et qui n’ont pu
intervenir ou se fixer que tardivement, dans un ieu raffiné de
nuances, parce qu’on était plus attentif a la précision ; parfois
elles ne se sont plus ou moins ancrées dans l'usage qu’a la fa-
veur de certaines analogies et d’'une réglementation due aux
grammairiens, transmise par l’enseignement de la famille et de
I’école et le bon exemple des écrivains, mais soutenue par la
logique interne de la langue.

C’est ainsi que, vue dans son histoire, la question qui nous
occupe offre, a c6té de certaines constantes, des variations dont
il faut tenir compte. La valeur modale du subjonctif, sans changer
fondamentalement, s’est dépouillée en francais de plusieurs
aspects qui la caractérisaient en latin. Sa complexité a provoqué
des flottements innombrables au moyen age ; a I’époque classique,
diverses prises de conscience se sont affirmées, des distinctions
se sont précisées, d’autres se sont estompées, des régles minu-
tieuses se sont progressivement établies, sans éliminer toutes
les hésitations ; aujourd’hui, dans de nombreux cas, les régles
sont souples, surtout — on le verra —- dans les cas ou la valeur
modale atteint sa limite ; notre syntaxe laisse fréquemment
un choix qui permet d’exprimer des précisions. Est-il possible
de rendre compte de tout cela ? Je voudrais montrer dans quelle
direction il me parait légitime de chercher la réponse.
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Il v a quarante ou cinquante ans, on continuait a enseigner,
a travers la grammaire alors centenaire de Noél et Chapsal, que
« le subjonctif est le mode du doute, de I'indécision ». Explication
simpliste, dont l’origine remonte au XVIIe siecle, qui avait
fort bien vu la différence entre la «chose certaine et qui est
réellement et de fait » et la « chose non réellement existante ».

Observons d’abord que, s’il y a doute dans une phrase comme
Je doute qu'il vienne, c'est & cause de je doute ; le subjonctif
n’exprime pas la modalité du doute. La proposition gu’sl vienne
subsistera si I’on passe du doute au souhait, au regret, etc.

Dans Je sowhaite qu’il vienne, dira-t-on que le subjonctif
se justifie parce que l'action de wenmir, objet du souhait, reste
incertaine ? Elle I'est aussi dans Je crois (ou je suppose) qu'il
viendra. Bien plus, le subjonctif est requis et parait normal dans
un grand nombre de cas ol il n’y a aucun doute, aucune incerti-
tude quant a la réalisation de l'action, notamment apreés les
verbes, les adjectifs et les noms exprimant un sentiment : Je suis
heureux qui’il ait réussi.

On a donc cherché une explication psychologique convenant
a la fois aux verbes de sentiment et a 'expression d’un doute,
d'une volonté, d’un souhait, d’une restriction, d’une concession,
etc. On a parlé d’abord, il y a longtemps déja, d'un « mouvement
de I’ame », puis on a imaginé une formule plus imagée : « tension
des ressorts de 'ame ». Le subjonctif a été défini le mode du
dynamisme psychique ou de l'énergie psychique ou de I'élan
vital, le plus mode, a-t-on dit, de tous les modes.

Observons en passant que d’autres théoriciens ont insisté,
au contraire, sur son absence de valeur modale ; certains y ont vu
«le symbole de la subordonnée «synsémantique», c’est-a-dire
d’'un membre de phrase qui, faute d’énergie dynamique, n’a pas
de valeur absolue ».

Arrétons-nous un instant a la théorie des ressorts de ’ame.
Elle est satisfaisante pour certains emplois ; elle permet, par
exemple, d’opposer je regrette, exprimant « un mouvement de
I'ame», a je crois, traduisant un jugement intellectuel. Mais
pourquoi je ne crois pas peut-il étre suivi du subjonctif ? La
négation ou I'interrogation entrainent-elles un passage de V'intel-
ligence a la sensibilité ?
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D’autre part, n’est-il point nécessaire, si l'on parle des ressorts
de ’ame, de considérer I’émotion dont peut se charger une phrase
introduite par un verbe d’opinion suivi de I'indicatif ? Ce serait
une absurdité de dire qu’il n’y a aucune tension, aucune énergie
psychique dans: J’affirme que vous avez menti ou dans la plainte
d'un amoureux : Je suis sir que vous ne m’aimez plus! On voit
combien il est arbitraire de prétendre que l'indicatif exprime
I'action d’une fagon objective, « comme un concept de 1’esprit
ol le cceur n’intervient pas». Pensez d’ailleurs a I7 est possible
qit’il vienne et Il est probable qu’il viendra.

Ce n’est ni le doute ou I'incertitude ni un « mouvement de
I’ame » qui peut expliquer le subjonctif apres bien que, quoique,
encore que: Il se montre trés courageux, bien qu’il ait perdu tout
esporr. Observez qu’on reconnait comme certaine la perte de
tout espoir. Des auteurs ont essayé de ramener cette constatation
d’un fait 2 un mouvement de I’ame en disant qu’il s’agit d’une
concession et que celle-ci « implique toujours quelque effort de
I'esprit ou une intervention de la sensibilité ». Or il n’y a ici
aucune concession. En effet, concéde-t-on la perte de tout espoir ?
Il faut donc parler d’opposition et non de concession ; mais on
nous réplique aussitdt que « I'opposition déclenche naturellement
ce ressort de la volonté qui met en jeu le subjonctif ». Quel ressort,
dites-moi, fait-on jouer dans ce cas plutét que dans I’énoncé de
certaines causes ? Pesez donc les jugements dans une phrase
comme celle-ci: Bien que je comprenne mieux maintenant vos
mobiles, je continue a rvegretter wvotre intervention, parce qu'elle
manquait de mesure, ainsi que vous I’avez vous-méme reconnu.

Cette phrase nous montre aussi la fragilité de la théorie qui fait
du subjonctif le mode du non-jugement ou le mode du déja
connu, tandis que l'indicatif apprendrait quelque chose de
nouveau et exprimerait un jugement. N’y a-t-il pas ici un juge-
ment, et un jugement qui apprend quelque chose, dans ce qui est
au subjonctif ? Et le jugement inclus dans la cause n’est-il pas
I'énoncé de ce qui est déja connu, admis par l'interlocuteur ?
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Malgré leur nombre réduit, ces quelques exemples témoignent
de I'ampleur du champ couvert par le subjonctif et laissent
entrevoir la difficulté de trouver une explication assez large pour
convenir a tous les cas.

Sans m’arréter aux autres théories, je ne puis négliger celle
qui a été exposée il y a trente ans par un grammairien frangais.
Trés abstraite, elle a mis longtemps a se répandre, mais depuis
quelques années elle est reprise avec autant de vigueur que de
finesse.

Elle est fondée sur la conviction que tout, dans le systéeme
verbal, se raméne a la représentation du temps : les modes ont
pour fonction exclusive de dater, les différences de modes ne font
qu’exprimer la fagon dont le temps est congu, ce ne sont que
les étapes successives de ce qu’on appelle la chronogéneése, c’est-
a-dire de l'opération de pensée visant a la construction de
I'image-temps. Cette opération peut étre interceptée a divers
moments : les modes nominaux (infinitif et participe) corres-
pondent a une image rudimentaire. Puis vient le subjonctif,
mode de la durée amorphe ; il ne représente pas encore le temps
différencié en passé-présent-futur, mais il introduit, avec la
distinction des personnes, une «orientation cinétique», une
représentation du présent orientée vers l'avenir et une autre
orientée vers le passé. Enfin 'indicatif offre un large systeme
de temps. C’est qu’ici la visée atteint son terme ; elle est, dit-on,
actualisée, elle a franchi le seuil qui sépare le possible du pro-
balbe.

Cette théorie, éblouissante d’ingéniosité, prétend rendre
compte a la fois de I'’emploi des temps et des modes, des pro-
blémes morphologiques autant que des problémes syntaxiques.
Mais, précisément, on peut douter que ce systéme si ingénieux,
si subtil, puisse correspondre a la conscience commune, a une
attitude générale de pensée que chacun de nous adopterait,
méme inconsciemment, lorsqu’il emploie I'indicatif ou le sub-
jonctif. Je reste persuadé qu’il faut atteindre, au-dela de ces
vues, si pénétrantes qu’elles soient, un principe plus simple,
accessible a la sensibilité linguistique de tous ceux qui parlent
bien le frangais, une notion qu'’ils retrouvent avec plus ou moins
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de netteté lorsqu’ils hésitent sur le mode et font leur choix entre
I'indicatif et le subjonctif.

L’opposition, sentie par chacun, entre ces deux modes, parait
résider de prime abord dans la fagon de situer ou non l'action
sur le plan de la réalité, selon qu’on I'affirme ou non comme une
réalité.

Il m’a donc semblé normal de partir de cette notion élémen-
taire et de voir dans quelle mesure elle pouvait rendre compte
des divers emplois du subjonctif. ]’y ai d’ailleurs été encouragé
par une double constatation que j’ai faite en étudiant attentive-
ment les nombreuses théories proposées. Tout d’abord, les plus
anciennes explications, celles qui nous révélent la réaction la plus
spontanée des grammairiens francais, sont visiblement inspirées
par cette opposition fondamentale ; d’ol1 la conception du sub-
jonctif mode de la chose non réellement existante, du doute,
de T'incertitude, du désir, de la volonté. Si, appliquées avec trop
de raideur, elles sont restées insuffisantes, ne peut-on les inter-
préter plus finement ? Une seconde constatation m’incitait a
tenter l'entreprise : les théories qui, au départ, tournent le dos
a cette opposition fondamentale y reviennent ensuite, fréquem-
ment, par quelque biais pour se tirer d’affaire. N’est-ce pas au
moins troublant ?

Je veux seulement rappeler que la théorie psycho-mécanique
dont je viens d’esquisser I’essentiel, et qui parait la plus ¢loignée
de notre principe, lorsqu’elle doit expliquer pourquoi les inter-
ceptions se font & tel ou tel moment sur la ligne de visée, déclare
gu’en francais le seuil qui sépare le subjonctif de l'indicatif est
celui qui sépare la notion de possible de celle de probable ou de
certain. Ne retrouvons-nous pas la notre opposition entre 1'indi-
catif et le subjonctif par rapport a la réalité affirmée ou non
comme telle ? Les mémes théoriciens proclament cependant que
le subjonctif, comme I'indicatif, est en soi indifférent a I’expres-
sion du réel ou du non-réel ; ils disent que l'indicatif actualise
I'idée regardée, que « le mode est fonction du contact ou du non-
contact de la visée avec 'actualité ». Mais comment expliquent-
ils ce contact ou ce non-contact entrainant l'indicatif ou le
subjonctif ? En faisant intervenir, au-dela de la notion de temps,
des considérations comme celles-ci : la pesée de I'esprit considere
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les chances d’étre ou de n’étre pas en ce qui concerne l'idée
regardée ; « c’est normalement dans l'indicatif que s’inscrit un
jugement posant l'existence » ; 'expression du résultat atteint
amene l'indicatif, celle du résultat visé maintient 1'idée regardée
dans le subjonctif ; il y a réduction de l'opérativité de l'idée
actualisante par une négation, une interrogation, une hypothése
ou par une pesée critique consistant dans une restriction, dans
une sorte de réserve avec laquelle on accueille I'idée regardée ;
«quand la conséquence est pensée comme d’atteinte effective,
ou certaine, ou probable », on emploie l'indicatif. De telles for-
mules nous raménent a 'opposition élémentaire qui me parait
contenir la clef de la valeur modale du subjonctif.

*
* *

Avant d’aller plus loin, il est temps d’observer que le subjonctif
n’est pas réservé aux propositions subordonnées et qu’il ne dépend
pas du degré de la subordination. Celle-ci n’est pas moins réelle
dans : Je suppose qu’il est arrivé que dans : Je ne crois pas qu’il soit
arrivé. L’emploi du subjonctif la rend plus sensible : la subor-
donnée a l'indicatif (z/ est arrivé) peut devenir une indépendante,
non celle qui est au subjonctif (i sost arrivé). Mais il ne faut pas
confondre effet et cause et justifier le subjonctif frangais par
le degré de la subordination.

Si je dis : Qu’il vienne !, je puis exprimer par la bien des choses,
et notamment un ordre qui, n’étant pas adressé directement a
I'intéressé, ne peut étre énoncé a 'impératif. Au lieu de : Qu'sl
vienne!, je puis dire: Je veux qu’il vienne. Cette fois le verbe
vouloir exprime ce qui était, dans le premier cas, révélé a suffi-
sance par lintonation, par les circonstances, sans qu'il fat
nécessaire, comme on I’a cru, de sous-entendre un verbe principal.
Dans les deux cas, la valeur du subjonctif est, au fond, identique.
L’action de venir, objet de l'ordre, n’est pas affirmée comme un
fait réel.

L’indicatif, au contraire, la présente comme une réalité affir-
mée : Il vient ; il est venu ; de méme, dans il n’est pas venu, I'action
de ne pas vemir est présentée comme une certitude, assimilée a
Paffirmation d’une réalité sur le plan grammatical. Au futur
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(Vous viendrez ou vous ne viendrez pas avec mot), 'action de venir
ou de ne pas venir reste assurément incertaine, puisqu’elle doit
encore se produire, mais l'indicatif, tout en la situant dans
I'avenir grace a ce temps du futur que ne posséde pas le sub-
jonctif, sert a la placer déja sur le plan de la réalité affirmée.
Si je veux exprimer l'incertitude, je recours a une expression
comme peut-étre ou, en questionnant, a I'interrogation : Viendrez-
vous avec moi?

Cette question, je ne puis la mettre directement au subjonctif,
mais je peux la transposer au conditionnel et ce seul emploi
d’un autre mode change le sens de la phrase : Viendriez-vous avec
mot? Je place l'action sur le plan de I'hypothése, non formulée
d’ailleurs, mais assez douteuse pour s’opposer nettement a la
réalité. Confrontez : Si on me le demande, je le ferai et Si on me le
demandait, je le ferais. Dans le premier cas, I'éventualité prend
un air de réalité envisagée, on la juge réalisable, on n’exprime pas
autrement que par sz le caractére problématique de la condition
qui entrainera une conséquence ; dans le second, 1'éventualité
de cette méme condition — et donc de sa conséquence — est
renforcée, elle s’éloigne sensiblement du plan de la réalité. Le
contexte pourrait méme placer nettement cette phrase sur le plan
de l'irréalité.

Dans cette opposition, il est facile de voir le role essentiel
joué par I'emploi des modes indicatif et conditionnel : ce sont eux
— et eux seuls — qui expriment la modalité, ils ont pour but et
pour effet d’affirmer d'une part la réalité ou la présentation
du fait comme réel, d’autre part l'irréalité ou 1l'éventualité
glissant vers lirréalité ; c’est leur emploi méme qui exprime
directement cette fagon d’envisager, de présenter I'action. Sauf
dans certaines extensions trés limitées, on ne peut les substituer
I'un a Jautre sans changer radicalement le sens de la phrase.

Si je dis : Qu'il vienne! ou Je souhaite qu’il vienne ou [ attends
qu’il vienne, I’action de veniz représente un fait ordonné, souhaité,
attendu, qui ne trouve pas normalement sa place sur un des deux
plans que nous venons de considérer : le fait de wenir parait
d’une réalisation encore trop incertaine pour qu’on le situe sur
le plan du réel, sans qu'il soit question cependant de le présenter
comme hypothétique ou irréel. Nous ne dirons donc pas, comme
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certains théoriciens, qu'on fait abstraction de la réalité. On en
tient compte au contraire, puisqu’on recule devant I'expression
de la réalité affirmée. En parlant de recul, j'essaie de faire com-
prendre une différence que je crois sentir entre la modalité de
l'indicatif et celle du subjonctif. J'ai dit que 'emploi de I'indicatif
avait pour objet et pour effet de placer I'action sur le plan de la
réalité affirmée. Il serait excessif de prétendre qu'il y a une
semblable intention premiére dans I’emploi du subjonctif. Celui-
ci, dirons-nous, se préte, par sa valeur modale, a exprimer
adéquatement ce qu’on »eut énoncer : 'objet d'un ordre, d'un
désir, d'un regret, d’'un doute, d’'une opinion niée ou présentée
interrogativement, ou une hypothése avec gue, une restriction,
une finalité, une opposition, etc. Il s’y préte dans la mesure ol,
placé en de¢a de l'indicatif, du mode de la réalité affirmée comme
telle, il convient & 'énoncé de ce qu’on se refuse ou hésite a placer
sur le plan de la réalité : voila sa véritable valeur modale.

Prenons un exemple: Je sowhaite qu'il réussisse. Pourquoi
le subjonctif ? Je n’ai pas d’autre intention que d’exprimer
I'objet du verbe souhaiter; je ne cherche certainement pas a faire
comprendre ce qui va de soi, c'est-a-dire que cette réussite
souhaitée n’est pas encore réalisée. Mais le sens des nuances
m’interdit d’employer I'indicatif alors qu'une forme m’est donnée,
le subjonctif, qui me permet de ne pas placer I'action de réussir
sur le plan de la réalité. On m’objectera que ce que j'appelle
le sens des nuances n’est qu'une habitude acquise dés le jeune 4ge.
Je répondrai qu’il faut, en derni¢re analyse, pour expliquer
comment cette habitude s’est créée il y a plusieurs siecles, puis
maintenue, recourir a la conscience plus ou moins nette d’une
nuance, d'une valeur significative qui traduit une commune
facon de penser, ou tout au moins a une exigence ou a une ten-
dance du systéme organisé qui constitue notre langue et nous
impose ou nous suggére la forme qui exprime le plus exactement
notre pensée.

C’est parce qu'il est ainsi une sorte de luxe, de raffinement, que
le subjonctif est, dans le langage des gens qui ne raffinent pas, si
facilement remplacé, dans certains cas, — non dans tous —
par l'indicatif. Il n’est pas rare d’entendre : Je souhaite qu’il
réussira. C'est que la force de conviction qu’on peut mettre dans
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un souhait peut rapprocher sensiblement du plan de la réalité
I'objet de ce souhait et tendre & ’assimiler a4 un fait considéré
comme réel ou probable. Notons en passant que, si 'on voulait
parler des ressorts de I'ame, il faudrait reconnaitre que, dans
ce cas, c’est leur tension qui substitue I'indicatif au subjonctif.
La faute peut donc s’expliquer, mais on doit Iéviter : la confiance
dans la réalisation du désir s’exprime aujourd’hui par espérer,
suivi de l'indicatif ; c’est pourquoi il est impardonnable d’em-
ployer le subjonctif aprés espérer employé affirmativement. On
ferait la méme observation a propos du subjonctif apres #/ est
possible tendant A se construire avec lindicatif comme 2 est
probable. Notre syntaxe interdit cette confusion. Mais l'usage
du XVIIe siécle était beaucoup moins rigoureux. L’intervention
des grammairiens et ’affinement de la langue ont codifié des
emplois jusqu’alors hésitants.

Je ne crois pas, d’autre part, que nous soyons tentés de dire :
J e veux qu'il viendra ; la distance entre la volonté et son exécution
est trop bien sentie et trop différente de celle qui sépare 1’espoir de
sa réalisation. Mais remplacez vouloir par décider; !'indicatif
reparait dans la mesure ol cette distance est réduite par le sens
du verbe. Si I'on peut employer l'indicatif aprés le malheur veut
(Le malheur veut que nous arrivons quand tout est fini), c’est qu’il
y a la une constatation, l’affirmation d’un fait et non ’expression
d’une réelle volonté.

*
* *

11 est inutile d’insister sur l’application facile de cette théorie
aux verbes d’opinion. Je me crois pas qu’il soit parti rejette
naturellement l'action de partir hors du plande la réalité, puis-
qu’on ne croit pas qu’elle se soit produite. Croyez-vous qu’il soit
parti ? traduit, a cause de l'interrogation, de la mise en doute,
un mouvement de recul devant ce plan; on hésite a y placer
Iaction de partir. Au contraire, parce qu’'on attend une réponse
affirmative, on dira : Ne croyez-vous pas qu'il est parti? Le sub-
jonctif révele aussi pleinement sa valeur modale apres une propo-
sition conditionnelle : S7 vous crovez qu’il soit parti. Puisque croire
n’est présenté que comme une hypothése, son objet est retiré
du plan de la réalité.
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Observons toutefois que, dans ces trois phrases o1 le subjonctif
adhere exactement a l'idée, on peut voir apparaitre un indicatif
qui n’est pas toujours chargé d’une intention ; mais ceux qui ont
le sens de la précision et le souci des valeurs n’emploieront ce
mode que si, tout mouvement de recul étant supprimé, le fait
envisagé est considéré intentionnellement dans sa réalité. Je ne
crois pas qu'il viendra: dans la bouche de celui qui connait les
finesses de la langue, ce tour nie plus fortement que l'autre, il
marque mieux le refus devant une affirmation, il peut corres-
pondre a: Vous dites ou vous croyez qu’il viendra, mais moi,
je ne le crois pas. Il est possible aussi, d’ailleurs, qu’on se contente
de vouloir exprimer par la trés clairement un futur.

On voit la nuance idéale entre Crovez-vous que je sois un
menteur 2 et Croyez-vous que je suis un menteur ? Dans ce dernier
cas, en dépit de l'interrogation, j'insinue nettement que mon
interlocuteur croit que je suis un menteur. Je le mets davantage
au pied du mur.

Comparez : Vous ne prouvez pas que Pierre se soit trompé et
Vous ne prowvez pas que Pierre s'est trompé. Cette seconde phrase,
par 'emploi de l'indicatif, laisse sur le plan de la réalité le fait
que Pierre s’est trompé ; mais elle déclare que cette erreur de
Pierre n’est pas prouvée. La premiére phrase introduit une
réserve : Pierre a pu se tromper, sans doute, mais ce n’est pas
prouvé ; on se garde hien de laisser entendre qu'on admet la
réalité de I'erreur imputée a Pierre.

*
* *

C’est & la méme valeur modale que nous ferons appel pour
les verbes de sentiment, au lieu de nous en tenir a une explication
qui certes leur convient, mais qui a le tort de ne pouvoir s’étendre
a tous les emplois du subjonctif. Nous renongons donc a faire
de celui-ci le mode du cceur, de I’émoi de la pensée, de I’élan de
I'ame, de la subjectivité, etc.

Pour appliquer a ces verbes notre théorie, il faut distinguer,
il faut admettre que ce mouvement de recul dont j’ai parlé a été
déclenché par certains verbes plus aisément que par d’autres ;
I’analogie est ici intervenue, mais nous verrons qu’elle se justifie.
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Partons d’un emploi facile a expliquer : Je crains qu'il ne vienne.
On voit tout de suite pourquoi ce qui est craint n’est placé ni sur
le plan de la réalité ni sur celui de I'hypothétique irréel. On
souhaite que l'objet de la crainte ne se réalise pas; c’est ce
qu'exprime d’ailleurs le ne explétif, hérité du latin mais entré
dans un systéme frangais bien plus riche que celui des Romains.
Quant a Je ne crains pas qu'il vienne, le fait de ne pas craindre
rejette aussitot 'action de venir hors du plan de la réalité que
j'envisage, sans qu'il soit possible d’employer le conditionnel,
chargé d’une autre valeur.

Plus délicate est la justification du subjonctif dans: Je regrette
que votre ami soit déja parti. On attendrait l'indicatif, puisque
I'ami est parti. Pourquoi donc le subjonctif ? Allons-nous re-
courir a la théorie selon laquelle, aprés les verbes de sentiment,
la réalité du fait est seulement présentée comme pensée, comme
un simple motif ? On met pourtant la cause a l'indicatif. Le
subjonctif, dit un autre linguiste, est le mode de la forme pure,
il est indifférent a la réalité, en face de I'indicatif, mode de la
forme réalisée. Quelle indifférence voit-on ici ? Pour un autre,
le subjonctif traduit I'idée prétée a autrui dans une phase pri-
maire de l'expression : «on veut, on prétend qu'il soit parti».
Sachons reconnaitre qu’en disant : Je regrette que votre ami soit
parti, je constate bel et bien, pour mon compte, comme un fait,
la réalité du départ de cet ami ; c’est ce fait réel, affirmé, que je
regrette. Aussi n’est-il pas étonnant que l'indicatif ait été coarant
dans l'ancienne langue, jusqu'au XVIIe siécle, aprés de tels
verbes, et qu'on l'entende encore aujourd’hui, bien que les régles
exigent le subjonctif. Mais pourquoi I’cxigent-elles depuis I’époque
classique ? Un grammairien allemand s’est imaginé que, jusqu’au
grand siecle, les Frangais ne s’étaient réjouis ou affligés que des
choses en elles-mémes, sans se les représenter, sans les faire
entrer dans la pensée ! Voila jusqu'oll peuvent aller, dans une
téte savante, les distinctions théoriques.

Le subjonctif ne s’est normalisé¢, aprés un verbe comme
regretter, qu'au moment ou la langue, arrivée a un état de raffine-
ment ou elle faisait largement place aux finesses, a mieux senti
et exprimé une nuance qu'il n’était pas nécessaire de traduire,
mais qui trouvait son expression adéquate dans un systéme déja
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bien organisé : I'action constatée, mais regrettée, on souhaitait
qu’elle ne se produisit pas, on voudrait qu’elle ne se fat pas
produite ; le verbe regrefter implique ainsi a la fois une constata-
tion et un désir de refus; son objet, au lieu d’étre exprimé a
I'indicatif, ’est au subjonctif par une sorte de mouvement de
recul qui coincide exactement avec la notion de regret. On voit
ce que cette explication ajoute a l'idée vague de subjectivité
par laquelle on a voulu justifier le subjonctif.

Méme explication pour s’étonner. Je m'étonne qu’il soit déja
parti : si je m’étonne de son départ, c’est que je ne m’y attendais
pas, c’est peut-étre que je le regrette. D’ol ce méme mouvement
de recul. Le verbe peut changer en traduisant la méme attitude,
il déterminera la méme réaction: Je ne comprends pas qu’il
vous ait dit cela.

Mais, dira-t-on peut-étre, on peut s’étonner tout en se réjouis-
sant : Je m'étonne que vous vous soyez enfin décidé a venir me voiz.
Faisons donc un nouveau pas et nous comprendrons ’emploi
du subjonctif aprés se réjouir, étre heureux. Je suis heureux qu'il
soit parti: certes, il n’est plus question d’un souhait de non-
réalisation ; mais ce départ, si j'affirme qu’il me réjouit, c’est
qu’il pouvait ne pas se produire, c’est que je n’osais tout a fait
I'espérer ; je ne pouvais jusqu'a présent le placer sur le plan
de la réalité. Comme plus haut, on le laisse en dehors de ce plan,
par un mouvement de recul, au moment ol cependant on le
constate. Nuance subtile, sans doute, et qui, encore une fois,
ne s'est exprimée que tardivement, sans pouvoir s'implanter
dans le langage populaire, ou 'on dit : Je suis content qu'il est
parti.

En bon frangais, nous disons d’autre part : Je vois avec plaisir
qu’il est parti; la présence du verbe voir, orientant uniquement
Vesprit vers la constatation d'une réalité, explique I’emploi de
I'indicatif, en dépit de 'expression d’'un sentiment. Nous disons
méme : Heureusement qu'il est parti, ici encore la présentation
est différente ; il s’agit d’une constatation accompagnée d'un
adverbe mis en relief; le caractére plus direct de l’énoncé a
empéché I'assimilation modale, bien qu’il n'y ait certes pas moins
d’énergie psychique dans cette phrase que dans: Je suts heureux
qu’il soit parti.






