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Du nouveau sur Mallarmé?

Communication d’Emilie NOULET
a la séance mensuelle du 9 janvier 1960.

Mallarmé pensait que la mort d'un poéte était suivie d’'un
temps de silence, mais qu’il ne durait pas. Passée la stupeur
ou 'oubli, son ceuvre peu 4 peu se mettait 4 rayonner et la gloire,
plus vraie que la célébrité, la touchait plus ou moins vite. C’est
ce qu'il appelait « la montée lumineuse ». Sur la tombe de Verlaine
au premier anniversaire de sa mort, il constatait que la montée
lumineuse n’avait pas duré un an. La sienne a été plus lente,
mais aujourd’hui, verticale, elle atteint un zénith inespéré.
Pour le seul mois de Décembre 59, quatre ouvrages ont paru :
Mallarmé et le Drame solaire par Gardner Davies. (José Corti)
Mallarmé et la morte qui parle par Léon Cellier. (Presses Univer-

sitaires de France)

Correspondance de 1862-1871 présentée par H. Mondor avec la
collaboration de J-P. Richard. (Gallimard)
Les Noces d’Hérodiade, mystére, présenté par Gardner Davies.

(Gallimard)

Sont-ils de nature a mieux approcher le Solitaire, le Retranché,
défendu de son vivant par sa courtoisie, abritant derriére elle,
la plus intransigeante et la plus rare conception poétique ?
Donnent-ils jour sur son ceuvre ou sur son Réve ? Ce réve pro-
clamé par lui et par les siens, mais quoiqu’on le siit et dit éblouis-
sant, resté invisible ?

Personne aujourd’hui ne songe en tous cas & se moquer ni
méme a sourire. Mallarmé a gagné. La sottise n’ose plus réder
autour de lui. Quitte a se tromper, la ferveur seule s’y risque.

*
* *
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Le premier en date de ces ouvrages constitue une suite, du
moins quant a la méthode, aux exégeses que M. G. Davies
a publiées, il y a quelques années, sous le titre Tombeaux. La,
c’est un théme commun, trés apparent, trés extérieur, qui
avait déterminé le choix des poémes a expliquer. Aujourd’hui,
le lien — plus profond et peut-étre moins sir —, qui a servi
A grouper huit poémes forts différents et parmi les plus difficiles,
se trouve indiqué par le sous-titre.

C’est M.Ch. Chassé qui le premier, je crois, a attiré 'attention
sur 'importance du mythe solaire dans I'ceuvre de Mallarmé.
Dans son livre Les Clefs de Mallarmé (chapitre IV), il soutient
que Mallarmé, traduisant Les Dieux Antiques de Cox, en adopta
la these, & savoir « que les récits mythologiques de tous les pays
se rameénent A une interprétation des phénomeénes solaires »,
(p.44) et qu’il la résuma lui-méme en ces termes soigneusement
imprimé en capitales :

¢ ... les contes de fées ... ne sont jamais QU'UNE DES NOMBREUSES NARRA-

TIONS DU GRAND DRAME SOLAIRE ACCOMPLI SOUS NOS YEUX CHAQUE JOUR
ET CHAQUE ANNEE ».

M. Gardner Davies va plus loin. Selon lui, le soleil couchant,
que Mallarmé a d’abord admiré comme tel, est devenu dans son
esthétique particuliére et sous l'influence des ceuvres anglaises
de Cox, le symbole d’un autre drame, celui de la création ar-
tistique, 'un ct l'autre se prétant leurs mirages et leurs cou-
leurs.

Qui ne voit néanmoins qu’appeler drame les féeries du cré-
puscule absorbées par la nuit, c’est déja une métaphore, une
personnification, en fait, une facilité du langage descriptif dont
Mallarmé ne pouvait pas étre dupe ? Il n’était pas un primitif. Il
ne pouvait donner aucun sens rituel au mot drame appliqué aux
phénomeénes naturels lesquels ne pouvaient lui offrir qu'une
image, non une explication, — des phénomeénes mentaux.

- Je crois que Mallarmé a parcouru le chemin inverse. Il a congu
d’abord abstraitement un prodigieux combat de la force spi-
rituelle contre la pesanteur physique. Il a congu l'ceuvre spé-
cifique du poéte comme parfaitement coupée de toute attache
matérielle, parfaitement découpée dans le tissu verbal de la
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conscience intellectuelle, parfaitement oublieuse du wvital,
du dramatique, du sentimental. L’idée d’'un recommencement
quotidien et régulier était absente de cette conception ; elle se
nourrissait au contraire, d’'une fidélité au stade abstrait, d’une
tension a le soutenir qui, pour étre tues, n’en étaient pas moins
permanentes. Le prix de son génie, Mallarmé l'a payé de ce
silence (la non-explication) et de cette permanence (la non-
diversité). Derriére son sourire, ses grices et ses préciosités,
Mallarmé ne relachait pas une seconde l'intérieure exigence.

Ce n’est que descendant des hauteurs conceptuelles, et pour
se traduire sans se faire entendre, qu’il eut recours a I’analogie
et, sans doute, a 'analogie premiére que lui offraient les diffé-
rentes heures de lumiére, les couchants, certes, mais aussi les
aubes.

On peut croire qu’arrivé a ce point, 4 la nécessité d’utiliser
la rhétorique, Mallarmé se souvint, en effet, du livre de Cox
publié en francgais en 1867, Les Dieux et les Héros, contes mytho-
logiques ainsi que des Dieux Antiques qu’il se proposait de tra-
duire. En aurait-il, a ce moment accepté 1'idée fondamentale et
admis que toutes les légendes et toutes les mythologies, en dépit
de la diversité de leurs lieux de naissance, correspondent essen-
tiellement « aux diverses phases du drame solaire » ?

Pour autant qu’on puisse imaginer Mallarmé encore influen-
cable aprés l'année décisive de 1866-67, les rapprochements
établis par M. G. Davies sont sans doute édifiants et donnent
en tous cas vraisemblance A ses interprétations, sous la réserve
qu’il faudrait, peut-étre, renverser la chronologie des deux mo-
ments de l'inspiration mallarméenne : au commencement, est
I'idée pure. Vient ensuite son accrochage parmi le concret. La
transposition et ’analogie s’étant faites a rebours.

La partie la plus convaincante et d’ailleurs la plus remar-
quable de ces «exégéses raisonnées», est celle qui regarde la
trilogie de I'absence, Tout orgueil fume-t-il du soir..., Swurgi
de la croupe et du bond..., Une dentelle s’abolit... Pour M. Davies,
les trois poemes revétent de trois fictions différentes le méme
contenu pathétique : le drame de la création poétique qui est
celui de la reconstitution du réel, préalablement et volontaire-
ment détruit. C'est au surplus le sens qu’il préte aux vers-
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synthéses et notamment, non sans raison, a 'expression énig-
matique : Le Jeu supréme dont la majuscule, dans le sonnet,
invite a l'explication la plus solennelle.

En revanche, je ne suivrai pas M. G. Davies dans son inter-
prétation de Quand ’'ombre menaga de la fatale loi... qu’il range
erronément, croyons-nous, en téte des poémes du drame solaire.
Le faisant, il lui faut affirmer que la premiére strophe,

Quand 'ombre menaga de la fatale loi

Tel vieux Réve, désir et mal de mes vertébres
Affligé de périr sous les plafonds funébres

11 a ployé son aile indubitable en moi.

dont le décor nocturne est évident, décrit un couchant et non
plus la nuit déja survenue... (Cette nuit... comme disait 1'ancien
titre). Il lui faut surtout décider que Tel wvieux Réve (dont la
fonction grammaticale ne peut étre l'objet d’aucun doute)
fasse allusion au soleil, alors que rien dans le contexte n’au-
torise cette assimilation. Ce qui est curieux, c’est que notre
exégete, rendant ainsi au texte transposé la matérialité du sens,
ne semble pas se rendre compte qu'il va ici a l’encontre
de sa propre démonstration. De surcroit, voir la description
du soleil, méme mourant, dans la premiére strophe, c’est re-
noncer au mouvement d’orgueil final, au cri de joie et de certi-
tude, le seul peut-étre que Mallarmé ait proféré.

Un mot sur une méthode qui n’oublie pas de citer trés honné-
tement ses références. Elle a fait ses preuves et notre auteur
I'expose lui-méme dans son Iniroduction. Elle est celle de M.
A.-R. Chisholm, promoteur, & Melbourne, d'un véritable centre
d’études mallarméennes et valéryennes, et dont M. Gardner
Davies est le brillant disciple. Elle consiste & relever les images
et le vocabulaire de Mallarmé, a rapprocher et a comparer les
contextes ou ils apparaissent pour en tirer un sens probable,
puis, & transporter ce sens éclairci dans le vers obscur que 1'on
tente d’expliquer.

Le mérite de M. G. Davies, outre la finesse des ses analyses,
est de n’avoir pas négligé les écrits en prose ni surtout le Coup
de Dés dont il a donné « une explication rationnelle ». Sa chance,
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d’avoir pu choisir des exemples inédits dans Les Noces d’Héro-
diade, l'extraordinaire manuscrit qu’il s’apprétait a publier.

*
* *

Je ne m’attarderai pas au livre de M. L. Cellier dont 1'étude
sur Mallarmé s’intégre, selon son propre aveu, dans 'histoire du
Romantisme frangais, celle-ci, précise-t-il, ne s’étant appuyée
jusqu’ici que sur quelques préjugés de base, trés conventionnels,
ne reflétant nullement 'exacte réalité romantique. Dans cette
perspective, Mallarmé lui fournit l'occasion, mais l’occasion
seulement, (il en oublie quelquefois totalement Mallarmé, comme
dans le chapitre Le Médium, s’en souvenant a temps au moment
de le fermer) d’étudier lI'imagination romantique, manifeste
dans un théme commun a cette époque et qu’il appelle la Visite
de 'Ombre. Mallarmé n’est qu'un exemple, parmi d’autres,
pour affirmer que les vieux mythes romantiques ne sont pas
épuisés, mais au contraire vivifiés par les méthodes modernes
de la psychanalise.

I1 s’inspire, donc, du livre de Ch. Mauron, Introduction a la
psychanalyse de Mallarmé (1950) et surtout de celui de Mme
Adile Ayda: Le Drame intérienr de Mallaymé oun ovigine des
Symboles mallarméens, sans qu’il paraisse établir une différence
de valeur entre les deux ouvrages. Or, le premier, celui de Mauron,
plein de nuance, de prudence, de défiance, plein de sensibilité
artistique et de savoir, fondé sur une connaissance approfondie
et personnelle des poémes les plus hermétiques de Mallarmé,
prend élan, dans la deuxiéme partie, vers une vision grandiose
des conditions réelles de la création poétique. L’autre, celui
d’Adile Ayda, dont le titre révele les prétentions, suit le chemin
facile qui se limite aux poc¢mes de l’adolescence, écrits entre
14 et 17 ans. Il s’agit, aussi bien, de démontrer que Mallarmé
a gardé la préoccupation de 'au dela et que tous ses symboles,
d’origine religieuse, datent de 1’époque balbutiante ou il écri-
vait Cantate pour la premiére Communion et Priéve d'une Meére,
bref, quand Mallarmé n’était pas Mallarmé.

Le livre de M. Cellier fonde aussi ses arguments sur les Poésies
de Jeunesse, ce qu'il appelle par un euphémisme qui en dit long,
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les racines. Son titre est une allusion au poéme qui commence
par ce vers :

— « Sur les bois oubliés quand passe I'hiver sombre...

et qui est daté du 2 novembre 1877, date anniversaire de la mort
de Madame Maspéro, de son nom de jeune fille, Ettie Yapp,
qui avait été longtemps la fiancée de Cazalis. Cellier fait I'exé-
gése du sonnet et affirme avec force qu’on ne peut le comprendre
sil’on ne voit pas que c’est, non le veuf, mais la morte elle-méme
qui parle, ce que Mallarmé avait indiqué par les guillemets et
que tout lecteur attentif avait compris. En I'écrivant, Mallarmé
aurait suggéré au mari de se livrer a une opération magique
conseillée par Eliphas Lévy dans son livre Dogmes et Rituels
de Haute Magie, opération qui a pour but, si l'on en observe
bien les phases, de faire revivre les morts, du moins de provoquer
I'apparition réelle de leur Ombre. Car M. L. Cellier tient a prou-
ver 1’obsession de I’ombre chez Mallarmé, de I'ombre de sa mére,
de I'ombre de sa jeune sceur surtout, morte a 7 ans, et, par
conséquence, a ranger son ceuvre dans la littérature du conte
fantastique qui emprunte ses movens et ses procédés aux rela-
tions entre le visible et l'invisible.

Dans un dernier chapitre, Le Vaissean fantome, M. L. Cellier,
abandonnant les «racines» pour un poéme tardif (1898), fait
une exégeése trés sérieuse, trés compléte de Awu seu! souci de voyager
(une premiére version en a paru dans la Revue d'Histoire lit-
téraire de la France, en décembre 1958.) En somme, livre combatif,
un peu rageur, mais qui a de la vie, quelquefois de la verve.
En ce qui concerne Mallarmé, il a le tort d’introduire un ton
polémique 14 ol il ne faut que sérénité.

* * *

La Correspondance de Mallarmé que M. H. Mondor a recueillie
classée, annotée avec la collaboration de J-P. Richard, s’éche-
lonne de 1862z a 1871.

En 1862, Mallarmé a vingt ans ; il commence sa vie d’homme
et sa vie de poc¢te conscient. En 1871, il quitte la province pour
se fixer & Paris. Les lettres de cette période sont donc datées
successivement de Sens, de Tournon, de Besangon, d’Avignon
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et s’adressent & Henri Cazalis, des Essarts, Lefébure, Villiers,
Aubanel, Mistral, ses premiers amis, a qui il s’est confié en toute
candeur, en tout orgueil, en tout désespoir, & une époque ou
il se confiait encore. Apres, ses lettres seront de plus en plus
faites, tenant éminemment compte de la personnalité de l'inter-
locuteur, et, sauf le style, évitant avec soin de se découvrir lui-
méme sans jamais, pour autant, manquer a la sincérité (1).

Le premier intérét de ces lettres de jeunesse est donc biogra-
phique. Voici la vérité sur Mallarmé ; son portiait peint par
lui-méme. Mallarmé se raconte et raconte tout: comment et
pourquoi il résiste & son grand-pére qui le voulait voir embrasser
la méme carriére que lui, & I’Enregistrement ; comment il se
fabrique un désespoir pour attendrir une jeune gouvernante
entrevue, et comment, pris au piége, il en tombe vraiment
amoureux. Tout le roman est 1a : ses débuts, la fuite & Londres,
la séparation qui devait étre définitive, le mariage en 1863.
Désormais, on n’osera plus, je pense, pour les besoins d'une thése,
préter a Mallarmé des sentiments équivoques ou inconscients
a Végard de Ettie Yapp, la bien-aimée de Cazalis, ni mettre
en doute I'amour qu’il éprouva pour Marie Ghérard,

D’intérét biographique encore, les lettres qui décrivent 'ins-
tallation a Tournon ou tout de suite, tout lui manque : I’argent
(ce n’est pas un des aspects les moins poignants de ces lettres
que d’y lire la lutte constante contre la pauvreté), la santé (des
le début, il se plaint d’'une « maladie mentale, d’une sorte d’a-
tonie cérébrale») le temps (il rentrait chez lui harassé, «des
papiers collés au derriere et des bonshommes sur mon manteau »)
et l'espace (Geneviéve vient de naitre et remplit de ses cris
un logis exigu). De tout cela, il fait le bilan dans une lettre dont
nous tirons ces lignes navrantes :

(1) Les lettres les plus longues, les plus explicites, les plus nombreuses, les plus
tendres sont celles adressées & Henri Cazalis. Elles sont publiées ici intégralement.
Elles ont paru, en partie, dés 1940, dans mon livre, L'Euvre poétique de Stéphane
Mallarmé, ou, suivant un accord avec M. H. Mondor qui m’autorisa 3 les utiliser,
je laisserais de coté toutes les données biographiques pour ne retenir que celles,
pour moi, essentielles, qui regardaient l'ceuvre ou la curieuse détermination
d’abandonner la clarté traditionnelle du langage pour une écriture obscure, du
moins difficile.
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Je suis triste. Un vent glacial et noir m’empéche de me promener, et
je ne sais que faire & la maison quand mon pauvre cerveau m’interdit le
travail.

Puis j’ai le dégotit de moi : je recule devant les glaces, en voyant ma
face dégradée et éteinte, et pleure quand je me sens vide et ne puis jeter
un mot sur mon papier implacablement blanc.

Etre un vieillard, fini, & vingt-trois ans, alors que tous ceux qu’on aime
vivent dans la lumiére et les fleurs, & 1’age des chefs-d’ceuvre ! Et n’avoir
pas méme la ressource d’une mort qui aurait pu faire croire, & vous tous,
que j’étais quelque chose et que, si rien ne reste de moi, le Destin seul
qui m’efit emporté doit étre accusé ! (Corr. p. 150).

Le véritable intérét de ces lettres, c’est d’abord de raconter
le drame (au sens plein, cette fois, nullement métaphorique)
que fut pour lui I'enfantement et la composition d’Hérodiade ;
puis l'autre drame presque simultané, 1'un né de l'autre, de
la crise intellectuelle, morale, religieuse d’oli Mallarmé sortit,
homme nouveau, poéte nouveau. C'est en Octobre 1864, qu’il
dit pour la premiére fois : j'as enfin commencé Hérodiade :

Pour moi, me voici résolument a l'ceuvre. J’ai enfin commencé mon
Hérodiade. Avec terreur, car j'invente une langue qui doit nécessairement
jaillir d’'une poétique trés nouvelle, que je pourrais définir en ces deux
mots : Peindre, non pas la chose, mais l'effet qu’elle produit.

Le vers ne doit pas, 1a, se composer de mots, mais d’intentions, et toutes
les paroles s’effacer devant la sensation. Je ne sais si tu me devines, mais
j'espére que tu m’approuveras quand j'aurai réussi. Car je veux — pour
la premiére fois de ma vie — réussir ... Je ne toucherais plus jamais & ma
plume si j'étais terrassé. (Corr. p. 137).

Le «j’invente une langue», si affirmatif, fait penser irrésis-
tiblement au « Trouver une langue » de Rimbaud et prouve a
quel point Mallarmé, a cette date, entrevoyait son rdle de
novateur et cherchait trés consciemment, sur la voie du langage,
ses propres moyens : c’est ce que voulait dire Paul Valéry en
I'appelant : Stéphane Mallarmé, 'inventeur.

On sait que son Hérodiade, il la « commence » souvent, et
que la correspondance des années 1864-65-66-67 trahit le long
labeur et la fascination qu’une créature de l’esprit exerce sur
son créateur. J'en ai tracé les phases tantot découragées,
tant6t exaltées et ne puis que répéter ce qu’en disais lorsque
je lus ces lettres admirables pour la premiére fois :
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¢« Lire dans ’ordre de date, cette correspondance, n’en cueillant
que ce qui concerne Hérodiade, c’est assister & 1’accord difficile
d’un poéte et de son poéme, de l'exigence de 'un, de la résis-
tance de l'autre, et de leurs échanges volontaires ; c’est admirer
la netteté d’une vision poétique novatrice ; c’est compter, chez
ce solitaire exilé de toutes les excitations bienfaisantes, les
sursauts de sa volonté et de sa bonne volonté et, contre les dif-
ficultés de tout genre, les hauts et les bas de son courage.

D’aucun autre poéme, le poéte n’a parlé avec tant de doulou-
reuse ardeur. Aucun, non plus, dans cette premiere période
de sa production ne lui a tant coité. Trop difficile et trop beau,
il en regarde en lui l'existence virtuelle, dans 1'impossibilité
ni de I'abandonner ni de ’accomplir. Il est prisonnier de son
poctme, preuve de son état poétique, épreuve de sa volonté
artistique.

Cette belle lutte d’'un auteur contre et pour son poéme et les
lettres qui la racontent, prouvent surabondamment combien
Hérodiade fut pensée, précongue, vécue. Trop pensée, sans doute,
trop caressée au dedans, au point de craindre d’exister a la fa-
veur de tant de lenteurs amoureuses, la réflexion critique exer-
¢ant a plein sa force de refus.

Par ce qu'il cache et par ce qu’il exhibe, ce long poéme, trés
inégal, reste constamment émouvant : « Hérodiade, ol je m’étais
mis tout entier... » Oui Hérodiade, c’est sa propre pudeur, mais
raidie ; c’est sa propre solitude, mais enchantée ; c’est sa propre
attente, mais transposée en une virginité meurtriére ».

Hérodiade, devenue partie intégrante du Réve, «désir et
mal de ses vertébres, » prétexte et cause d’un déséquilibre vers
le haut, entraine son auteur dans une aventure dont il consigna
les résultats dans la lettre fondamentale, dans la lettre supréme
du 14 mai 1867, qu’il ne faut pas se lasser de citer :

Je viens de passer une année effrayante ; ma Pensée s’est pensée, et est
arrivée 4 une Conception pure. Tout ce que, par contrecoup, mon étre a
souffert, pendant cette longue agonie, est inénarrable, mais, heureusement,
je suis parfaitement mort, et la région la plus impure oi mon Esprit puisse
s’aventurer est I’Eternité, mon Esprit, ce solitaire habituel de sa propre
Pureté, que n’obscurcit plus méme le reflet du Temps.

Malheureusement, j’en suis arrivé 13 par une horrible sensibilité, et il
est temps que je I’enveloppe d’'une indifférence extérieure, qui remplacera
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pour moi la force perdue. J'en suis, aprés une synthése supréme, a cette
lente acquisition de la force — incapable tu le vois de me distraire. Mais
combien plus je ’étais, il y a plusieurs mois, d’abord dans ma lutte terrible
avec ce vieux et méchant plumage, terrassé, heureusement, Dieu. Mais
comme cette lutte s’était passée sous son aile osseuse qui, par une agonie
plus vigoureuse que je ne l'eusse soupgonné chez lui, m’avait emporté
dans les Ténebres, je tombai, victorieux, éperdument et infiniment —
jusque 2 ce qu’enfin je me sois revu un jour devant ma glace de Venise,
tel que je m’étais oublié plusieurs mois auparavant.

J'avoue du reste, mais a toi seul, que j'ai encore besoin, tant ont été
grandes les avanies de mon triomphe, de me regarder dans cette glace
pour penser et que si elle n’était pas devant la table o je t’écris cette
lettre, je redeviendrais le néant. C'est t’apprendre que je suis maintenant
impersonnel et non plus stéphane que tu as connu, — mais une aptitude
qu’a I’Univers spirituel & se voir et & se développer, a travers ce qui fut moi.

Fragile comme est mon apparition terrestre, je ne puis subir que les
développements absolument nécessaires pour que 1'Univers retrouve,
en ce moi, son identité. Ainsi je viens, & 'heure de la Synthése, de délimiter
V’ceuvre qui sera I'image de ce développement. Trois poémes en vers, dont
Hérodiade est I'Ouverture, mais d’une pureté que I’homme n'a pas atteinte
et n’atteindra peut-étre jamais, car il se pourrait que je ne fusse le jouet
que d’une illusion, et que la machine humaine ne soit pas assez parfaite
pour arriver 3 de tels résultats. Et quatre poémes en prose sur la concep-
tion spirituelle du Néant. (Corr. p. 240).

Devant telle douleur de l'esprit, qu'on ose encore tirer des
conclusions des poémes de jeunesse, quant a la psychologie,
aux sentiments, a la genése de son ceuvre, qui le croirait ? C’est
bien la peine d’avoir souffert comme il I'a fait, d’étre lucide
comme il I'a été, de se recréer et de concevoir, a I'’Age d’homme,

o

une ceuvre adaptée a cet étre nouveau, pour se voir juger sur
des morceaux d’écolier ! Mallarmé a infirmé d’avance ce genre
d’études non pas précisément en condamnant ses vers enfantins,

.

mais en considérant qu’ils appartenaient & quelqu’un qu'’il
n’était plus:

Devant le papier, 'artiste se fait. Il (Taine) ne croit pas par exemple
qu’un écrivain puisse enti¢rement changer sa maniére, ce qui est faux, je
l'ai observé sur moi, Enfant, au collége, je faisais des narrations de vingt
pages, et j'y étais renommé pour ne savoir pas m'arréter. Or, depuis,
n'ai-je pas, au contraire, exagéré plutdét l'amour de la condensation ?
J’avais une prolixité violente, une enthousiaste diffusion, écrivant tout
du premier jet, bien entendu, et croyant a I'effusion, en style. Qu'y a-t-il
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de plus différent que 1'écolier d’alors, vrai et primesautier, avec le litté-
rateur d’a présent, qui a horreur d’une chose dite sans étre arrangée (Corr.

p. 155).

En vérité, Mallarmé est né en octobre 1864, avec Hérodiade
et l'invention de moyens stylistiques nouveaux.

On <ait que Mallarmé avait fait la confidence de son expé-
rience métaphysique, en des termes analogues & Théodore Au-
banel, dans une lettre, elle aussi connue depuis longtemps.
Ce que révele le volume de la Correspondance publiée aujourd’hui,
ce sont d’autres versions de l'incroyable récit, parce qu’adres-
sées a d’autres destinataires ().

Voici celle que regut Villiers de 1'Isle Adam ; elle est moins
connue parce qu’elle n'a été révélée par M. H. Mondor qu’en
1952 & La Table Ronde ; elle est datée du 24 septembre 1867 :

Mon bon Villiers,

Votre lettre m'a frappé de stupeur, car je voulais étre oublié, me réser-
vant de me souvenir seul pendant des heures que ne fréquentera peut-étre
pas n ¢me le Passé. Pour I’Avenir, du moins pour le plus voisin, mon ame
cst détiuite. Ma pensée a été jusqu'a se penser elle-méme et n’a plus la
force d’¢voquer en un Néant unique le vide disséminé en sa porosité.

J’avais, ala faveur d'une grande sensibilité, compris la corrélationintime
de I Poé ic avec I'Univers, et, pour qu’elle fiit pure, congu le dessein de
la sortir du Réve et du Hasard et de la juxtaposer a la conception de
I’Univers. Malheureusement, Ame organisée simplement pour la jouissance
poétique, je n'ai pu, dans la tiche préalable de cette conception, comme
vous, disposer d’'un Esprit — et vous serez terrifié d’apprendre que je
suis arrivé a I'idée de I'Univers par la seule sensation (et que, par exemple,
pour garder une notion ineffagable du Néant pur, j’ai dd imposer & mon
cerveau la sensation du vide absolu). Le miroir qui m’a réfléchi I'Etre a été
le plus souvent 'horreur et vous devinez si j’expie cruellement ce diamant
des Nuits innommées.

Il me reste la délimitation parfaite et le réve intéricur de deux livres
ala fois nouveaux et éternels, I'un tout absolu, « Beauté », ’autre personnel,
les « Allégories somptueuses du Néant » mais (dérision et torture de Tan-
tale), I'impuissance de les écrire — d’ici & bien longtemps, si mon cadavre
doit ressusciter. Elle est manifestée par un épuisement nerveux, une dou-
leur mauvaise et finie au cerveau, qui ne me permettent souvent pas de
comprendre la banale conversation d’un visiteur et font de cette simple
lettre, tout inepte que je m’efforce de la tracer, un labeur dangereux.

(}) Le volume de M. H. Mondor et J.-P. Richard, outre un appareil biblio-
graphique trés minutieux, donne souvent en note leurs réponses.
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Vraiment, j’ai bien peur de commencer (quoique, certes I'Eternité
ait scintillé en moi et dévoré la notion survivante du Temps) par ol notre
pauvre et sacré Baudelaire a fini (Corr. p. 258).

En lui, depuis lors, aucun abri, sauf I’Art, «contre la trop
lucide hantise de cette cime menacgante d’absolu » ().

Par quel effort inhumain, Mallarmé, se regardant penser au
cours de ses nuits éveillées, est-il parvenu a cet état impersonnel
qui tue la personnalité ? Quelle fut la nature d’une ascése que
ne guidait ni ne soutenait aucun esprit religieux et qu'aucune
extase ne récompenserait ? Et de la tentative sans bénéfice
qui 'entrainait au dela des bornes de la raison ?

Une lettre de mai 1867 démonte le mécanisme de ce supplice
de soi sur soi, de l'autodestruction, de I’abolition successive de
toute impression actuelle liée aux contingences. L’esprit délivré
restait alors face au moi pur, moment du Temps : a partir de
quoi, Le Temps se congoit ou se voit en dehors du moment.

Je n’ai créé mon ceuvre (3) que par élimination, et toute vérité acquise
ne naissait que de la perte d’'une impression qui, ayant étincelé, s’était
consumée et me permettait, grice & ses ténebres dégagées, d’avancer
profondément dans la sensation des Ténébres absolues. La destruction
fut ma Béatrice. (Corr. p. 246).

*
* *

Cette tension affreuse par laquelle Mallarmé réussit 4 détruire
en lui I'étre singulier au profit de l’étre abstrait, rappelons
encore une fois qu’il la soutint en voulant & fout prix soustraire
a la vie précaire quelques heures de silence et de paix et que
ces heures devaient, en principe, étre consacrées a Hérodiade.
C’est en travaillant son poéme que petit & petit son attention
fut déviée, s’éloigna du labeur poétique pour entrer dans la ronde
infernale des pensées destructrices :

J’ai donc a te raconter trois mois, & bien grands traits; c’est effrayant,

(Y) Richard Wagner, véverie d'un poéte frangais.

(?) « Je n’ai créé mon ceuvre »... ricn ne me semble pathétique comme ce passé,
pour une ceuvre qui, en 1867, n'est pas créée, mais seulement révée, projetée,
virtuelle.
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cependant ! Je les ai passés, acharné sur Hérodiade, ma lampe le sait!
(Corr. p. 207).

Et nous voici revenus a Hérodiade, et, de ce fait, au livre de
M. Gardner Davies, publié, par une heureuse coincidence, pres-
que en méme temps que la Correspondance qui I'annonce et qu'il
compléte, comme si le Hasard, lui aussi, avait des intentions
ordonnatrices.

Dans une importante Infroduction, M. G. Davies raconte
d’abord comment les manuscrits qu’il publie aujourd’hui et
dont l'ensemble fait entrevoir des dimensions beaucoup plus
vastes que les fragments connus, sont arrivés entre ses mains.

Ensuite, il énumeére les rétroactes, si j'ose dire, du projet de
Mallarmé qui, ayant commencé Hérodiade en 1864, ne cessa
d’y penser jusqu’en 1896 quand il écrit a Deman, son éditeur
bruxellois,

Je vais achever, pour la rentrée, Hérodiade, dont je publierai le Prélude
et le Finale, de la dimension chacun du morceau existant, en deux fois,
cet automne, dans la Revue Blanche.

jusqu’a la veille de sa mort, ol1, parlant du «monceau demi-
séculaire » de ses notes, il ajoute :

Ainsi, je ne laisse pas un papier inédit excepté quelques bribes imprimées
que vous trouverez puis le Coup de Dés et Hévodiade terminée s’il plait
au sort. Mes vers sont pour Fasquelle, ici, et Deman, s'il veut se limiter

A la Belgique : Poésies et Vers de Circonstance avec L’Aprés-midi d'un
Faune et Les Noces d’'Hévodiade, Mystére.

Par ces derniers mots, Mallarmé livrait le titre qu’il donnait
finalement & son ceuvre et du méme coup, le genre auquel elle
appartenait. Congue comme tragédie, transformée bientdt en
poéme, elle devenait mystére dans le sens médiéval, certes, sur
lequel se greffe néanmoins le sens moderne et celui que nous
appellerons mallarméen. C'est sous ce nom, Les Noces d’Héro-
diade qu’il faut désormais parler de cette ceuvre et c’est sous ce
titre que M. G. Davies a fait paraitre son livre. Nous révélera-
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t-il un nouveau Mallarmé, un auteur plus fécond que celui que
nous connaissons, et plus prés enfin de l'achévement révé ?

Un brouillon des Noces, complétant les indications connues
de la bibliographie des Poésies, pousse M. Davies a envisager
dans un certain ordre les parties dont devait se composer 1’ceuvre
entiére : un Prélude (remplagant 1'Ouverture ancienne); La
Scéne dialoguée ; une Scéne intermédiaire a la fin de laquelle
Hérodiade demande la téte du précurseur ; le Cantique de saint
Jean ; un demier Monologue ; le Finale.

Cet ordre, M. Davies a été amené a le modifier, a tort, pensons-
nous, sur la foi d’une addition griffonnée sur un feuillet servant
de couverture au Prélude et qui indiquait, pour chacune des
parties, le nombre de vers qu’elle devait comporter. C’est ainsi
que notre mallarméiste préfére placer le Cantique immédiatement
aprés le Prélude alors que manifestement, la Scéne dialoguée
implique que saint Jean n’a pas encore la téte tranchée.

Il faut ajouter une préface dont les brouillons offrent deux
versions et dont voici la premiere :

J’ailaissé le nom d’Hérodiade pour bien la différencier de la Salomé je
dirai moderne ou exhumée avec son fait-divers archaique — la danse,
etc., l'isoler comme l'ont fait des tableaux solitaires dans le fait méme
terrible, mystérieux — et faire miroiter ce qui probablement hanta, en
apparue avec son attribut — le chef du saint — diit la demoiselle consti-
tuer un monstre aux amants vulgaires de la vie (p. 51).

« Je dirai moderne... » allusion a la Salomé d’Oscar Wilde a
laquelle Mallarmé ne voulait pas qu’on comparat son Hérodiade.
De méme, il refusa la documentation que son savant ami Lefébure
lui avait offert :

Merci du détail que vous me donnez au sujet d’'Hérodiade, mais je ne
m’en sers pas. La plus belle page de mon ceuvre sera celle qui ne contiendra
que ce nom divin Hérodiade. Le peu d'inspiration que j'ai eu, je le dois a
ce nom, et je crois que si mon héroine s’était appelée Salomé, j’eusse
inventé ce mot sombre, et rouge comme une grenade ouverte, Hérodiade.
Du reste, je tiens 4 en faire un étre purement révé et absolument indépen-
dant de l'histoire. (Corr. p. 154).

Notons la hardiesse du propos & une date ou Leconte de Lisle
régne et incite ses disciples a de lyriques reconstitutions archéolo-

giques.
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Et nous voici en face du manuscrit.

Résumons et déchiffrons, aidé par M. Davies, les étranges
brouillons.

Le Prélude comprend les plus longs morceaux, les plus ache-
vés. Le premier chant

St.:.
Génuflexion comme a I'éblouissant
Nimbe la-bas trés glorieux arrondissant
En le manque du saint a la langue raidie
Son et vacant incendie (p. 55)

évoque un banquet au moment du couchant : les derniers rayons
de lumiere font resplendir le plat d’or, « piece héréditaire de
dressoir ». 1l se termine par une apostrophe a celui qui bientét,
a l'heure plus éclatante du crépuscule, ne parlera plus :

Alors, dis 6 futur taciturne, pourquoi

Ici demeure-t-il et s’éternise coi

Selon peu de raison que le richissime orbe
Opiniatrement pour se parfaire absorbe

Jusqu’a I’horizon mort en un dernier éclat

Cette vacuité louche et muette d’un plat ? (p. 56)

Le deuxiéme chant décrit (je veux dire naturellement suggere)
la chambre d’Hérodiade jusqu’ol arrive la voix de saint Jean
qui s’éleve du cachot (1).

Ce qui reste de la Scéne Intermédiaire est peu de chose et ce
sont surtout les scolies et les notes qui donnent quelques éclair-
cissements : bien qu’elle ait été renvoyée, la nourrice, inquiéte
peut-étre, est restée aupres d’Hérodiade ; celle-ci s’en apergoit
et lui dit: Un ordre, il te faut ... Cet ordre, elle le lui donne :

apporte-moi

ses traits sur un
plat d’or — (p. 100)

autre version :

Apporte-moi son chef blémi sur un plat d’or — (p. 199)

(*) On trouvait déja ce chant dans I’édition de la Pléiade, p. 1445.
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Le Finale comporte quatre chants dont le premier,

O, désespérément sous l'aile échevelée
Obscure de la nuit future violée...

se termine par ces vers :

La hantise soudain quelconque d’une face
Pour que je m’entr’ouvrisse et reine triomphasse. (p. 78-79)

Devant les yeux encore ouverts du saint, la vierge se réveille

de son orgueilleuse chasteté. Le regard éteint de la téte martyre
la transperce :

Le glaive qui trancha ta téte a déchiré mon voile
Tu me possédes, tu m’es (p. 136)

On peut supposer que, dans l'esprit de Mallarmé, c’est le
moment des noces. Tout aussitot d’ailleurs, elle place la téte
tranchée entre ses cuisses de maniére que le sang coule sur sa
chair blanche. Puis, elle la jette par la fenétre. Restée seule,
— dénouement prodigieux, me semble-t-il, — Hérodiade se
balance, « montrant un sein, 'autre, » — et, nue, danse sur
place, sans bouger :

et cela fait — sur
un pied l'autre,

une sorte de danse
effrayante esquisse
— et sur place, sans
bouger

— lieu nul (p. 114)

Pour tracer ce schéma, il nous a fallu isoler les fait saillants,
chercher les vers-clefs, alors qu’au contraire, ce sont les indica-
tions d’ordre spirituel et symbolique qui abondent et trans-
figurent gestes et paroles.

De ce mystere, quelle est donc la signification ? M. Gardner
Davies n’a pas manqué de s’en inquiéter. « Hérodiade, écrit le
commentateur, conjure la téte de 1'assurer que ce regard posé
sur elle ne correspond point a un dernier reste de concupiscence
humaine (arriére volupté) chez celui qui vient de connaitre ’au-
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dela, mais que c’est plutét 'union par laquelle la beauté pure
arrive a la conscience de soi». (p. 38) Rappelant d’autre part
que Mallarmé écrivait a Villiers : « En un mot, le sujet de mon
ceuvre est la Beauté et le sujet apparent n’est qu'un prétexte
pour aller vers Elle», il en conclut que le véritable sujet des
Noces d’'Hérodiade est «le mariage du génie sans nom, porté
4 l'ultime degré de perfection, et de son réve de beauté idéale »
(p. 17) ().

Pour moi, m’attachant davantage a la fiction et pour ne pas
abuser du mot beauté qui couvre tant de notions, n’étant pas
stire en outre de I’employer dans le sens de Mallarmé, je ferais
état de l'explication de Robert de Montesquiou qui affirmait
la tenir du poéte lui-méme : «le secret d’Hérodiade n’est autre
que la future violation du mystére de son étre par un regard
de Jean qui va l'apercevoir, et payer de la mort ce seul sacrilége ;
car la farouche vierge ne se sentira de nouveau intacte et res-
tituée tout entiére & son intégralité, qu’au moment ou elle tiendra
entre ses mains tranchée en laquelle osait se perpétuer le souvenir
de la vierge entrevue » (3). Ce théme le voici d’ailleurs exprimé
en termes mallarméens :

(1) Au reste, dans la méme lettre & Villiers (Correspondance, p. 246), Mallarmé
déclare qu’il ambitionne, quoique sa description ne s’applique pas bien a Héro-
diade, de créer le troisi¢éme type, le type moderne de la beauté. Je cite le passage :
« La Vénus de Milo — que je me plais a attribuer & Phidias, tant le nom de ce
grand artiste est devenu générique pour moi, La Joconde du Vinci, me semblent,
et sont, les deux grandes scintillations de la Beauté sur cette terre — et cet (Euvre,
(le sien) tel qu'il est révé, la troisiéme. La Beauté compléte et inconsciente, unique
et immuable, ou la Vénus de Phidias, la Beauté ayant été mordue au ceeur depuis
le Christianisme par la Chimére, et douloureusement renaissant avec un sourire
rempli de mystere, mais de mystére forcé et qu’elle sent étre la condition de son
étre. La Beauté, enfin, ayant par la science de ’homme, retrouvé dans l'univers
entier ses phases corrélatives, ayant eu le supréme mot d'elle, s’étant rappelé
I'horreur secréte qui la forgait a sourire — du temps du Vinci, et & sourire mysté-
rieusement — souriant mystérieusement maintenant, mais de bonheur et avec la
quiétude éternelle de la Vénus de Milo retrouvée ayant su I'idée du mysteére dont
La jJoconde ne savait que la sensation fatale. Cette idée de trois formes fonda-
mentales de la Beauté, Mallarmé 1'a-t-il empruntée a 1’4#a Troll de H. Meine
dont il a fort bien pu connaitre, soit le texte allemand, soit la traduction fran-
caise publiée chez Calman Lévy ? Dans le poeme de Heine, en effet, au milieu
de la cavalcade du Chasseur fantdme, apparait au ¢ trio d’amazones »: Diane,
la Grecque, la Fée Habonde, la celtique et celle que le subjugue, Hérodiade
I'Orientale...

(2) P. 16, dans Gardner Davies ; p. 103, dans mon livre, L'Euvre poétique de
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— l’extinction de ton regard

neutre — chaviré en une idée —

pour avoir voulu aller trop haut en pureté
hors de toi en pureté

(p- 137)

C’est bien cela : Hérodiade, drame de 1'orgueil et drame de la
connaissance. Avant le regard, Hérodiade est le symbole de la
Beauté, de la solitude, de l'intégrité, mais aussi, de 1'innocence,
de l'ignorance. Apreés le regard, elle symbolise toujours la beauté,
mais encore le partage, l'échange, la conscience, le savoir. Le
parallele avec le sujet de La Jeune Parque est inévitable. Ce qui
est différent de 'un a l'autre poéme, c’est I'instrument de la
connaissance : le regard, chez Mallarmé ; chez Valéry, le serpent,
ce qui, & tout prendre, est un regard aussi.

Devant ces brouillons, on ne peut s’empécher de se poser
une derniére question : Pourquoi donc, obsédé par Hérodiade,
durant toute sa carriére, Mallarmé n’a-t-il pu la terminer ?

Certes, quelques trés beaux vers ont leur mesure définitive :

Encore dans les plis jaunes de la pensée...

Pas de feuillage : I’eau fatale se résigne ... (p. 144)
ancien

Tout rentre également en I'immortel passé ... (p. 148)

quelques couplets coulent jusqu’au bout leur sinueuse et piégeuse
syntaxe

O, désespérément sous l'aile échevelée

Obscure de la nuit future violée

Quand ton morne penser ne monta pas plus haut
Dur front pétrifié dont le captif sursaut

Tout a I'heure n’aura de peur de se dissoudre
Suivi la magnifique intérieurs foudre

Heurtée A& quelque choc de ses réves dégus

Sans l’établir vivante et régner par-dessus
Comme une cime dans ses ténébres hostile, ...

A part cela, des fragments disparates, abondants en bonheurs
et en beautés, des bribes de vers interrompus par des blancs,

Stéphane Mallayrmé ; et dans Diptyque de Flandre, triptyque de France de R. de
Montesquiou.
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le tout rangé par M. G. Davies sous la rubrique Scolies, en deux
séries de notes, au demeurant fort précieuses car elles donnent
non seulement les variantes d’'un méme vers, permettant ainsi
de saisir le pourquoi des corrections, mais souvent l’argument
de certaines parties du drame, comme dans ce feuillet :

c’était — baiser
pour te fermer les
yeux —
vous pouvez
vous fermer beaux
yeux
sur votre ouvrage
qui coule en pliant les mains (p. 117)

ou dans tel autre:

vain fantdme
de moi-méme
celle que je ne
serai

pas

— qui tournes
tout autour

évanouis-toi

Peut-on surprendre ici une méthode de travail ? Le poete
note I'idée par une certaine disposition des mots, le vers reste
a faire. Ces mots qui conduisent l’idée, occupent déja a peu
prés leur place: le milieu du vers futur, celui-ci devant étre
ultérieurement et diment complété, c’est-a-dire décoré, ombré,
obscurci, par d’autres mots, placés de part et d’autre de ce
centre indicateur. Mallarmé, le chevilleur de génie, me disait
Robert Vivier, par boutade, d’ailleurs trés respectueuse...

Si 'on additionne les vers achevés, on arrive au compte d'une
centaine de vers, et, sous prétexte que le projet d’Hérodiade
remonte a 1864 et que Mallarmé en réve encore la veille de sa
mort, on conclut que c’est 1a le fruit de 35 années de travail.
Cette disproportion entre 'effort et le résultat, cet écart entre le
projet et sa réalisation, je l'attribuerais, pour ma part, a d’au-
tres raisons que celle de I'impuissance.
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Rappelons une fois de plus que Mallarmé a hésité sur la na-
ture de cette ceuvre. Congue, comme Le Faune et a la méme
époque, pour la scéne, transformée en poéme, nous voyons que
Mallarmé est finalement revenu a l'idée d’un découpage drama-
tique. Unir lyrisme et drame, chercher une synthése qui intéegre
les avantages esthétiques d’arts différents, Wagner n’est pas
étranger a cette erreur et 1'on peut dire que lorsqu’il publie la
Scéne Dialoguée, c’est Wagner (vu a travers Baudelaire) qui
triomphe en lui. A ce moment, le poéte méconnait son propre
génie, essentiellement poétique et verbal, qui inaugurait, en fait,
le lyrisme philosophique. Songer au théatre, pour Hérodiade,
c’en était en violer une régle imprescriptible ; car le théatre
vit de l'action et les personnages réagissent sous son effet. Ce
n’est pas la psychologie qui détermine l'action ; c’est l'action
qui détermine et dévoile la psychologie. Or, Mallarmé a congu
son personnage d’abord, 1'a doté a priori d’'une psychologie
et, par surcroit, de la sienne propre... « Rien en dehors de moi »
(p. 119). Le drame, en ce cas, ne pouvait, quelle que fat la vio-
lence de l'expression passionnelle :

chair, encor san-
glotante d'voir été
niée
et jaillie
mal dégagée
de pureté

(p. 120)

que faire parler une 4me inchangée, c’est-a-dire qu’a l'action
se substituait la description, au mouvement, le symbole.

On pourrait cependant envisager qu’en cette matiére aussi
Mallarmé inventait :

seul monologue
éclat intérieur

(p. 118)

Si Mallarmé elit mené a terme son projet, 'on efit vu, en effet,
pour la premiére fois, une tragédie a seul personnage, un mystére
pratiquement réduit & un seul monologue et a un seul geste
immobile : unités préméditées qu’il jugeait condition de beauté :
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«et vous, écrivait-il pour sa femme et sa fille au moment de
mourir, mes pauvres prostrées, les seuls étres au monde capables
de respecter 4 ce point toute la vie d’artiste sincére, croyez que
ce devait étre fort beau ».

Il reste un autre motif d’inachévement, probablement le vrai,
sinon le seul.

Prendre a la lettre les déclarations de Mallarmé selon lesquelles
il n’aurait cessé de travailler a cette ceuvre préférée, c’est par-
tager sa chimére. Ah! qu’il n’ait cessé d’y penser, qu’il n’ait
cessé de caresser l'espoir de la terminer, un jour, plus tard...
aucun doute. Que cet espoir ait jamais eu un commencement
de réalisation...

Ces brouillons qu’on nous livre aujourd’hui sont plus anciens
qu'on ne le dit. Aucun d’eux peut-étre n’est postérieur a 1872.
Hérodiade est vraiment un moment de la vie de Mallarmé et
méme un moment de l’histoire de la poésie frangaise. J'écrivais :
«Comme toute ceuvre longtemps nourrie de soi, Hérodiade
emportait avec elle les idées et les états qui avaient gravité
autour de son exécution et fermait définitivement, pour son
auteur, un passé poétique. Pour ses contemporains, par contre,
elle représente le point de départ d’'une mode qui devait sévir
pendant un demi-siécle.

Ils lui empruntent tout, tout ce qui est extérieur, mots, at-
titudes, accessoires, couleurs, images... Le Symbolisme est
sorti de 1a, ses prédilections esthétiques et jusqu’a son mauvais
gotit. « Hérodiade», dit Thibaudet, est probablement le seul
poéme de Mallarmé qui ait passé dans la circulation poétique
et qui ait exercé une influence. Elle forme un des liens les plus
authentiques entre le Parnasse et le Symbolisme.

Hérodiade fut ainsi plus importante pour l'avenir d’une géné-
ration d’auteurs que pour l'avenir du sien, encore que dans le
cceur de celui-ci elle efit une place unique ».

S’il est vrai qu'Hérodiade, c’est lui-méme (Hérodiade on je
wm’étais mis sans le savoir tout emtrer...), il est non moin vrai
qu’avec Hérodiade il s’est délivré de lui-méme.

Aprés Hérodiade, nulle poésie ne sera plus décantée que la
sienne, plus personnelle dans son écriture, plus impersonnelle
dans son émotion.






