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Du nouveau sur Mallarmé? 

Communication d'Emilie NOULET 
à la séance mensuelle du 9 janvier 1960. 

Mallarmé pensait que la mort d'un poète était suivie d'un 
temps de silence, mais qu'il ne durait pas. Passée la stupeur 
ou l'oubli, son oeuvre peu à peu se mettait à rayonner et la gloire, 
plus vraie que la célébrité, la touchait plus ou moins vite. C'est 
ce qu'il appelait « la montée lumineuse ». Sur la tombe de Verlaine 
au premier anniversaire de sa mort, il constatait que la montée 
lumineuse n'avait pas duré un an. La sienne a été plus lente, 
mais aujourd'hui, verticale, elle atteint un zénith inespéré. 
Pour le seul mois de Décembre 59, quatre ouvrages ont paru : 
Mallarmé et le Drame solaire par Gardner Davies. (José Corti) 
Mallarmé et la morte qui parle par Léon Cellier. (Presses Univer-

sitaires de France) 
Correspondance de 1862-1871 présentée par H. Mondor avec la 

collaboration de J-P. Richard. (Gallimard) 
Les Noces d'Hérodiade, mystère, présenté par Gardner Davies. 

(Gallimard) 
Sont-ils de nature à mieux approcher le Solitaire, le Retranché, 

défendu de son vivant par sa courtoisie, abritant derrière elle, 
la plus intransigeante et la plus rare conception poétique ? 
Donnent-ils jour sur son œuvre ou sur son Rêve ? Ce rêve pro-
clamé par lui et par les siens, mais quoiqu'on le sût et dît éblouis-
sant, resté invisible ? 

Personne aujourd'hui ne songe en tous cas à se moquer ni 
même à sourire. Mallarmé a gagné. La sottise n'ose plus rôder 
autour de lui. Quitte à se tromper, la ferveur seule s'y risque. 

* 
* * 



38 Émilie Noulet 

Le premier en date de ces ouvrages constitue une suite, du 
moins quant à la méthode, aux exégèses que M. G. Davies 
a publiées, il y a quelques années, sous le titre Tombeaux. Là, 
c'est un thème commun, très apparent, très extérieur, qui 
avait déterminé le choix des poèmes à expliquer. Aujourd'hui, 
le lien — plus profond et peut-être moins sûr — , qui a servi 
à grouper huit poèmes forts différents et parmi les plus difficiles, 
se trouve indiqué par le sous-titre. 

C'est M.Ch. Chassé qui le premier, je crois, a attiré l'attention 
sur l'importance du mythe solaire dans l'œuvre de Mallarmé. 
Dans son livre Les Clefs de Mallarmé (chapitre IV), il soutient 
que Mallarmé, traduisant Les Dieux Antiques de Cox, en adopta 
la thèse, à savoir « que les récits mythologiques de tous les pays 
se ramènent à une interprétation des phénomènes solaires », 
(p. -44) et qu'il la résuma lui-même en ces termes soigneusement 
imprimé en capitales : 

« . . . les contes de fées ... ne sont jamais Q U ' U N E D E S N O M B R E U S E S N A R R A -

T I O N S D U G R A N D D R A M E S O L A I R E A C C O M P L I S O U S N O S Y E U X C H A Q U E J O U R 

E T C H A Q U E A N N É E ». 

M. Gardner Davies va plus loin. Selon lui, le soleil couchant, 
que Mallarmé a d'abord admiré comme tel, est devenu dans son 
esthétique particulière et sous l'influence des œuvres anglaises 
de Cox, le symbole d'un autre drame, celui de la création ar-
tistique, l'un et l'autre se prêtant leurs mirages et leurs cou-
leurs. 

Qui ne voit néanmoins qu'appeler drame les féeries du cré-
puscule absorbées par la nuit, c'est déjà une métaphore, une 
personnification, en fait, une facilité du langage descriptif dont 
Mallarmé ne pouvait pas être dupe ? Il n'était pas un primitif. Il 
ne pouvait donner aucun sens rituel au mot drame appliqué aux 
phénomènes naturels lesquels ne pouvaient lui offrir qu'une 
image, non une explication, — des phénomènes mentaux. 

Je crois que Mallarmé a parcouru le chemin inverse. Il a conçu 
d'abord abstraitement un prodigieux combat de la force spi-
rituelle contre la pesanteur physique. Il a conçu l'œuvre spé-
cifique du poète comme parfaitement coupée de toute attache 
matérielle, parfaitement découpée dans le tissu verbal de la 
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conscience intellectuelle, parfaitement oublieuse du vital, 
du dramatique, du sentimental. L'idée d'un recommencement 
quotidien et régulier était absente de cette conception ; elle se 
nourrissait au contraire, d'une fidélité au stade abstrait, d'une 
tension à le soutenir qui, pour être tues, n'en étaient pas moins 
permanentes. Le prix de son génie, Mallarmé l'a payé de ce 
silence (la non-explication) et de cette permanence (la non-
diversité). Derrière son sourire, ses grâces et ses préciosités, 
Mallarmé ne relâchait pas une seconde l'intérieure exigence. 

Ce n'est que descendant des hauteurs conceptuelles, et pour 
se traduire sans se faire entendre, qu'il eut recours à l'analogie 
et, sans doute, à l'analogie première que lui offraient les diffé-
rentes heures de lumière, les couchants, certes, mais aussi les 
aubes. 

On peut croire qu'arrivé à ce point, à la nécessité d'utiliser 
la rhétorique, Mallarmé se souvint, en effet, du livre de Cox 
publié en français en 1867, Les Dieux et les Héros, contes mytho-
logiques ainsi que des Dieux Antiques qu'il se proposait de tra-
duire. En aurait-il, à ce moment accepté l'idée fondamentale et 
admis que toutes les légendes et toutes les mythologies, en dépit 
de la diversité de leurs lieux de naissance, correspondent essen-
tiellement « aux diverses phases du drame solaire » ? 

Pour autant qu'on puisse imaginer Mallarmé encore influen-
çable après l'année décisive de 1866-67, les rapprochements 
établis par M. G. Davies sont sans doute édifiants et donnent 
en tous cas vraisemblance à ses interprétations, sous la réserve 
qu'il faudrait, peut-être, renverser la chronologie des deux mo-
ments de l'inspiration mallarméenne : au commencement, est 
l'idée pure. Vient ensuite son accrochage parmi le concret. La 
transposition et l'analogie s'étant faites à rebours. 

La partie la plus convaincante et d'ailleurs la plus remar-
quable de ces « exégèses raisonnées », est celle qui regarde la 
trilogie de l'absence, Tout orgueil fume-t-il du soir..., Surgi 
de la croupe et du bond..., Une dentelle s'abolit... Pour M. Davies, 
les trois poèmes revêtent de trois fictions différentes le même 
contenu pathétique : le drame de la création poétique qui est 
celui de la reconstitution du réel, préalablement et volontaire-
ment détruit. C'est au surplus le sens qu'il prête aux vers-
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synthèses et notamment, non sans raison, à l'expression énig-
matique : Le Jeu suprême dont la majuscule, dans le sonnet, 
invite à l'explication la plus solennelle. 

En revanche, je ne suivrai pas M. G. Davies dans son inter-
prétation de Quand l'ombre menaça de la fatale loi... qu'il range 
erronément, croyons-nous, en tête des poèmes du drame solaire. 
Le faisant, il lui faut affirmer que la première strophe, 

Quand l'ombre menaça de la fatale loi 
Tel vieux Rêve, désir et mal de mes vertèbres 
Affligé de périr sous les plafonds funèbres 
Il a ployé son aile indubitable en moi. 

dont le décor nocturne est évident, décrit un couchant et non 
plus la nuit déjà survenue... (Cette nuit... comme disait l'ancien 
titre). Il lui faut surtout décider que Tel vieux Rêve (dont la 
fonction grammaticale ne peut être l'objet d'aucun doute) 
fasse allusion au soleil, alors que rien dans le contexte n'au-
torise cette assimilation. Ce qui est curieux, c'est que notre 
exégète, rendant ainsi au texte transposé la matérialité du sens, 
ne semble pas se rendre compte qu'il va ici à l'encontre 
de sa propre démonstration. De surcroit, voir la description 
du soleil, même mourant, dans la première strophe, c'est re-
noncer au mouvement d'orgueil final, au cri de joie et de certi-
tude, le seul peut-être que Mallarmé ait proféré. 

Un mot sur une méthode qui n'oublie pas de citer très honnê-
tement ses références. Elle a fait ses preuves et notre auteur 
l'expose lui-même dans son Introduction. Elle est celle de M. 
A.-R. Chisholm, promoteur, à Melbourne, d'un véritable centre 
d'études mallarméennes et valéryennes, et dont M. Gardner 
Davies est le brillant disciple. Elle consiste à relever les images 
et le vocabulaire de Mallarmé, à rapprocher et à comparer les 
contextes où ils apparaissent pour en tirer un sens probable, 
puis, à transporter ce sens éclairci dans le vers obscur que l'on 
tente d'expliquer. 

Le mérite de M. G. Davies, outre la finesse des ses analyses, 
est de n'avoir pas négligé les écrits en prose ni surtout le Coup 
de Dés dont il a donné « une explication rationnelle ». Sa chance, 
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d'avoir pu choisir des exemples inédits dans Les Noces d'Héro-
diade, l'extraordinaire manuscrit qu'il s'apprêtait à publier. 

* 
* * 

Je ne m'attarderai pas au livre de M. L. Cellier dont l'étude 
sur Mallarmé s'intègre, selon son propre aveu, dans l'histoire du 
Romantisme français, celle-ci, précise-t-il, ne s'étant appuyée 
jusqu'ici que sur quelques préjugés de base, très conventionnels, 
ne reflétant nullement l'exacte réalité romantique. Dans cette 
perspective, Mallarmé lui fournit l'occasion, mais l'occasion 
seulement, (il en oublie quelquefois totalement Mallarmé, comme 
dans le chapitre Le Médium, s'en souvenant à temps au moment 
de le fermer) d'étudier l'imagination romantique, manifeste 
dans un thème commun à cette époque et qu'il appelle la Visite 
de l'Ombre. Mallarmé n'est qu'un exemple, parmi d'autres, 
pour affirmer que les vieux mythes romantiques ne sont pas 
épuisés, mais au contraire vivifiés par les méthodes modernes 
de la psychanalise. 

Il s'inspire, donc, du livre de Ch. Mauron, Introduction à la 
psychanalyse de Mallarmé (1950) et surtout de celui de Mme 
Adile Ayda : Le Drame intérieur de Mallarmé ou l'origine des 
Symboles mallarméens, sans qu'il paraisse établir une différence 
de valeur entre les deux ouvrages. Or, le premier, celui de Mauron, 
plein de nuance, de prudence, de défiance, plein de sensibilité 
artistique et de savoir, fondé sur une connaissance approfondie 
et personnelle des poèmes les plus hermétiques de Mallarmé, 
prend élan, dans la deuxième partie, vers une vision grandiose 
des conditions réelles de la création poétique. L'autre, celui 
d'Adile Ayda, dont le titre révèle les prétentions, suit le chemin 
facile qui se limite aux poèmes de l'adolescence, écrits entre 
14 et 17 ans. I] s'agit, aussi bien, de démontrer que Mallarmé 
a gardé la préoccupation de l'au delà et que tous ses symboles, 
d'origine religieuse, datent de l'époque balbutiante où il écri-
vait Cantate pour la première Communion et Prière d'une Mère, 
bref, quand Mallarmé n'était pas Mallarmé. 

Le livre de M. Cellier fonde aussi ses arguments sur les Poésies 
de Jeunesse, ce qu'il appelle par un euphémisme qui en dit long, 
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les racines. Son titre est une allusion au poème qui commence 
par ce vers : 

— « Sur les bois oubliés quand passe l'hiver sombre... 

et qui est daté du 2 novembre 1877, date anniversaire de la mort 
de Madame Maspéro, de son nom de jeune fille, Ettie Yapp, 
qui avait été longtemps la fiancée de Cazalis. Cellier fait l'exé-
gèse du sonnet et affirme avec force qu'on ne peut le comprendre 
si l'on ne voit pas que c'est, non le veuf, mais la morte elle-même 
qui parle, ce que Mallarmé avait indiqué par les guillemets et 
que tout lecteur attentif avait compris. En l'écrivant, Mallarmé 
aurait suggéré au mari de se livrer à une opération magique 
conseillée par Eliphas Lévy dans son livre Dogmes et Rituels 
de Haute Magie, opération qui a pour but, si l'on en observe 
bien les phases, de faire revivre les morts, du moins de provoquer 
l'apparition réelle de leur Ombre. Car M. L. Cellier tient à prou-
ver l'obsession de l'ombre chez Mallarmé, de l'ombre de sa mère, 
de l'ombre de sa jeune sœur surtout, morte à 7 ans, et, par 
conséquence, à ranger son œuvre dans la littérature du conte 
fantastique qui emprunte ses moyens et ses procédés aux rela-
tions entre le visible et l'invisible. 

Dans un dernier chapitre, Le Vaisseau fantôme, M. L. Cellier, 
abandonnant les «racines» pour un poème tardif (1898), fait 
une exégèse très sérieuse, très complète de Au seul souci de voyager 
(une première version en a paru dans la Revue d'Histoire lit-
téraire de la France, en décembre 1958.) En somme, livre combatif, 
un peu rageur, mais qui a de la vie, quelquefois de la verve. 
En ce qui concerne Mallarmé, il a le tort d'introduire un ton 
polémique là où il ne faut que sérénité. 

* 

La Correspondance de Mallarmé que M. H. Mondor a recueillie 
classée, annotée avec la collaboration de J-P. Richard, s'éche-
lonne de 1862 à 1871. 

En 1862, Mallarmé a vingt ans ; il commence sa vie d'homme 
et sa vie de poète conscient. En 1871, il quitte la province pour 
se fixer à Paris. Les lettres de cette période sont donc datées 
successivement de Sens, de Tournon, de Besançon, d'Avignon 
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et s'adressent à Henri Cazalis, des Essarts, Lefébure, Villiers, 
Aubanel, Mistral, ses premiers amis, à qui il s'est confié en toute 
candeur, en tout orgueil, en tout désespoir, à une époque où 
il se confiait encore. Après, ses lettres seront de plus en plus 
faites, tenant éminemment compte de la personnalité de l'inter-
locuteur, et, sauf le style, évitant avec soin de se découvrir lui-
même sans jamais, pour autant, manquer à la sincérité (1). 

Le premier intérêt de ces lettres de jeunesse est donc biogra-
phique. Voici la vérité sur Mallarmé ; son porti ait peint par 
lui-même. Mallarmé se raconte et raconte tout : comment et 
pourquoi il résiste à son grand-père qui le voulait voir embrasser 
la même carrière que lui, à l'Enregistrement ; comment il se 
fabrique un désespoir pour attendrir une jeune gouvernante 
entrevue, et comment, pris au piège, il en tombe vraiment 
amoureux. Tout le roman est là : ses débuts, la fuite à Londres, 
la séparation qui devait être définitive, le mariage en 1863. 
Désormais, on n'osera plus, je pense, pour les besoins d'une thèse, 
prêter à Mallarmé des sentiments équivoques ou inconscients 
à l'égard de Ettie Yapp, la bien-aimée de Cazalis, ni mettre 
en doute l'amour qu'il éprouva pour Marie Ghérard, 

D'intérêt biographique encore, les lettres qui décrivent l'ins-
tallation à Tournon où tout de suite, tout lui manque : l'argent 
(ce n'est pas un des aspects les moins poignants de ces lettres 
que d'y lire la lutte constante contre la pauvreté), la santé (dès 
le début, il se plaint d'une « maladie mentale, d'une sorte d'a-
tonie cérébrale ») le temps (il rentrait chez lui harassé, « des 
papiers collés au derrière et des bonshommes sur mon manteau ») 
et l'espace (Geneviève vient de naître et remplit de ses cris 
un logis exigu). De tout cela, il fait le bilan dans une lettre dont 
nous tirons ces lignes navrantes : 

(1) Les lettres les plus longues, les plus explicites, les plus nombreuses, les plus 
tendres sont celles adressées à Henri Cazalis. Elles sont publiées ici intégralement. 
Elles ont paru, en partie, dès 1940, dans mon livre, L'Œuvre poétique de Stéphane 
Mallarmé, où, suivant un accord avec M. H. Mondor qui m'autorisa à les utiliser, 
je laisserais de côté toutes les données biographiques pour ne retenir que celles, 
pour moi, essentielles, qui regardaient l'œuvre ou la curieuse détermination 
d'abandonner la clarté traditionnelle du langage pour une écriture obscure, du 
moins difficile, 
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Je suis triste. Un vent glacial e t noir m'empêche de me promener, e t 
je ne sais que faire à la maison quand mon pauvre cerveau m' in te rd i t le 
travail . 

Puis j 'a i le dégoût de moi : je recule devant les glaces, en voyan t ma 
face dégradée et éteinte, et pleure quand je me sens vide e t ne puis jeter 
un mot sur mon papier implacablement blanc. 

E t r e un vieillard, fini, à vingt-trois ans, alors que tous ceux qu 'on aime 
vivent dans la lumière et les fleurs, à l 'âge des chefs-d 'œuvre ! E t n 'avoir 
pas même la ressource d 'une mor t qui aurai t pu faire croire, à vous tous, 
que j 'é tais quelque chose et que, si rien ne reste de moi, le Destin seul 
qui m 'eû t emporté doit être accusé ! (Corr. p. 150). 

Le véritable intérêt de ces lettres, c'est d'abord de raconter 
le drame (au sens plein, cette fois, nullement métaphorique) 
que fut pour lui l'enfantement et la composition d'Hérodiade ; 
puis l'autre drame presque simultané, l'un né de l'autre, de 
la crise intellectuelle, morale, religieuse d'où Mallarmé sortit, 
homme nouveau, poète nouveau. C'est en Octobre 1864, qu'il 
dit pour la première fois : j'ai enfin commencé Hérodiade : 

Pour moi, me voici résolument à l 'œuvre. J ' a i enfin commencé mon 
Hérodiade. Avec terreur, car j ' invente une langue qui doit nécessairement 
jaillir d 'une poétique très nouvelle, que je pourrais définir en ces deux 
mots : Peindre, non pas la chose, mais l'effet qu'elle produit. 

Le vers ne doit pas, là, se composer de mots, mais d ' intentions, et toutes 
les paroles s'effacer devant la sensation. J e ne sais si tu me devines, mais 
j 'espère que tu m'approuveras quand j ' aura i réussi. Car je veux — pour 
la première fois de ma vie — réussir ... Je ne toucherais plus jamais à ma 
plume si j 'étais terrassé. (Corr. p. 137). 

Le «j'invente une langue», si afïirmatif, fait penser irrésis-
tiblement au « Trouver une langue » de Rimbaud et prouve à 
quel point Mallarmé, à cette date, entrevoyait son rôle de 
novateur et cherchait très consciemment, sur la voie du langage, 
ses propres moyens : c'est ce que voulait dire Paul Valéry en 
l'appelant : Stéphane Mallarmé, l'inventeur. 

On sait que son Hérodiade, il la « commence » souvent, et 
que la correspondance des années 1864-65-66-67 trahit le long 
labeur et la fascination qu'une créature de l'esprit exerce sur 
son créateur. J 'en ai tracé les phases tantôt découragées, 
tantôt exaltées et ne puis que répéter ce qu'en disais lorsque 
je lus ces lettres admirables pour la première fois : 
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« Lire dans l'ordre de date, cette correspondance, n'en cueillant 
que ce qui concerne Hérodiade, c'est assister à l'accord difficile 
d'un poète et de son poème, de l'exigence de l'un, de la résis-
tance de l'autre, et de leurs échanges volontaires ; c'est admirer 
la netteté d'une vision poétique novatrice ; c'est compter, chez 
ce solitaire exilé de toutes les excitations bienfaisantes, les 
sursauts de sa volonté et de sa bonne volonté et, contre les dif-
ficultés de tout genre, les hauts et les bas de son courage. 

D'aucun autre poème, le poète n'a parlé avec tant de doulou-
reuse ardeur. Aucun, non plus, dans cette première période 
de sa production ne lui a tant coûté. Trop difficile et trop beau, 
il en regarde en lui l'existence virtuelle, dans l'impossibilité 
ni de l'abandonner ni de l'accomplir. Il est prisonnier de son 
poème, preuve de son état poétique, épreuve de sa volonté 
artistique. 

Cette belle lutte d'un auteur contre et pour son poème et les 
lettres qui la racontent, prouvent surabondamment combien 
Hérodiade fut pensée, préconçue, vécue. Trop pensée, sans doute, 
trop caressée au dedans, au point de craindre d'exister à la fa-
veur de tant de lenteurs amoureuses, la réflexion critique exer-
çant à plein sa force de refus. 

Par ce qu'il cache et par ce qu'il exhibe, ce long poème, très 
inégal, reste constamment émouvant : « Hérodiade, où je m'étais 
mis tout entier... » Oui Hérodiade, c'est sa propre pudeur, mais 
raidie ; c'est sa propre solitude, mais enchantée ; c'est sa propre 
attente, mais transposée en une virginité meurtrière ». 

Hérodiade, devenue partie intégrante du Rêve, « désir et 
mal de ses vertèbres, » prétexte et cause d'un déséquilibre vers 
le haut, entraîne son auteur dans une aventure dont il consigna 
les résultats dans la lettre fondamentale, dans la lettre suprême 
du 14 mai 1867, qu'il ne faut pas se lasser de citer : 

Je viens de passer une année effrayante ; ma Pensée s'est pensée, et est 
arrivée à une Conception pure. Tout ce que, par contrecoup, mon être a 
souffert, pendant cette longue agonie, est inénarrable, mais, heureusement, 
je suis parfaitement mort, et la région la plus impure où mon Esprit puisse 
s 'aventurer est l 'Éternité, mon Esprit, ce solitaire habituel de sa propre 
Pureté, que n'obscurcit plus même le reflet du Temps. 

Malheureusement, j 'en suis arrivé là par une horrible sensibilité, et il 
est temps que je l'enveloppe d'une indifférence extérieure, qui remplacera 
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pour moi la force perdue. J ' en suis, après une synthèse suprême, à cette 
lente acquisition de la force — incapable tu le vois de me distraire. Mais 
combien plus je l 'étais, il y a plusieurs mois, d 'abord dans ma lut te terrible 
avec ce vieux et méchant plumage, terrassé, heureusement, Dieu. Mais 
comme cet te lu t te s 'é ta i t passée sous son aile osseuse qui, par une agonie 
plus vigoureuse que je ne l'eusse soupçonné chez lui, m 'ava i t emporté 
dans les Ténèbres, je tombai , victorieux, éperdument et inf iniment — 
jusque à ce qu 'enfin je me sois revu un jour devant ma glace de Venise, 
tel que je m'étais oublié plusieurs mois auparavant . 

J ' avoue du reste, mais à toi seul, que j 'a i encore besoin, t a n t ont été 
grandes les avanies de mon triomphe, de me regarder dans cet te glace 
pour penser et que si elle n 'é ta i t pas devant la table où je t 'écris cette 
lettre, je redeviendrais le néant. C'est t ' apprendre que je suis main tenant 
impersonnel et non plus Stéphane que tu as connu, — mais une apt i tude 
qu 'a l 'Univers spirituel à se voir et à se développer, à t ravers ce qui f u t moi. 

Fragile comme est mon appari t ion terrestre, je ne puis subir que les 
développements absolument nécessaires pour que l 'Univers retrouve, 
en ce moi, son identité. Ainsi je viens, à l 'heure de la Synthèse, de délimiter 
l 'oeuvre qui sera l ' image de ce développement. Trois poèmes en vers, dont 
Hérodiade est l 'Ouverture, mais d 'une pureté que l 'homme n 'a pas a t te in te 
et n ' a t te indra peut-être jamais, car il se pourrai t que je ne fusse le jouet 
que d 'une illusion, et que la machine humaine ne soit pas assez parfa i te 
pour arriver à de tels résultats. E t quat re poèmes en prose sur la concep-
t ion spirituelle du Néant . (Corr. p. 240). 

Devant telle douleur de l'esprit, qu'on ose encore tirer des 
conclusions des poèmes de jeunesse, quant à la psychologie, 
aux sentiments, à la genèse de son œuvre, qui le croirait ? C'est 
bien la peine d'avoir souffert comme il l'a fait, d'être lucide 
comme il l'a été, de se recréer et de concevoir, à l'âge d'homme, 
une œuvre adaptée à cet être nouveau, pour se voir juger sur 
des morceaux d'écolier ! Mallarmé a infirmé d'avance ce genre 
d'études non pas précisément en condamnant ses vers enfantins, 
mais en considérant qu'ils appartenaient à quelqu'un qu'il 
n'était plus : 

Devant le papier, l 'ar t is te se fait . Il (Taine) ne croit pas par exemple 
qu 'un écrivain puisse entièrement changer sa manière, ce qui est faux, je 
l 'ai observé sur moi, Enfan t , au collège, je faisais des narrat ions de v ingt 
pages, et j ' y étais renommé pour ne savoir pas m'arrêter . Or, depuis, 
n 'a i - je pas, au contraire, exagéré p lu tô t l 'amour de la condensation ? 
J ' ava i s une prolixité violente, une enthousiaste diffusion, écrivant tou t 
du premier jet , bien entendu, et croyant à l 'effusion, en style. Qu 'y a-t-i l 
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de plus différent que l'écolier d'alors, vrai et primesautier, avec le litté-

ra teur d ' à présent, qui a horreur d 'une chose dite sans être arrangée (Corr. 

P- 155). 

En vérité, Mallarmé est né en octobre 1864, avec Hérodiade 
et l'invention de moyens stylistiques nouveaux. 

On suit que Mallarmé avait fait la confidence de son expé-
rience métaphysique, en des termes analogues à Théodore Au-
bariel, dans une lettre, elle aussi connue depuis longtemps. 
Ce que révèle le volume de la Correspondance publiée aujourd'hui, 
ce sont d'autres versions de l'incroyable récit, parce qu'adres-
sées à d'autres destinataires (1). 

Voici celle que reçut Villiers de l'Isle Adam ; elle est moins 
connue parce qu'elle n'a été révélée par M. H. Mondor qu'en 
1952 à La Table Ronde ; elle est datée du 24 septembre 1867 : 

Mon bon Villiers, 

Votre lettre m 'a f rappé de stupeur, car je voulais être oublié, me réser-
vant de me souvenir seul pendant des heures que ne fréquentera peut-être 
pas n Orne le Passé. Pour l 'Avenir, du moins pour le plus voisin, mon âme 
est dét iui te . Ma pensée a été jusqu 'à se penser elle-même et n ' a plus la 
force d 'évoquer en un Néant unique le vide disséminé en sa porosité. 

J 'avais, à la faveur d 'une grande sensibilité, compris la corrélation intime 
de l-i Poé ie avec l 'Univers, et, pour qu'elle fû t pure, conçu le dessein de 
la so' tir du Rêve et du Hasard e t de la juxtaposer à la conception de 
l 'Univirs . Malheureusement, âme organisée simplement pour la jouissance 
poétique, je n'ai pu, dans la tâche préalable de cette conception, comme 
vous, disposer d 'un Espr i t — et vous serez terrifié d 'apprendre que je 
suis arrivé à l'idée de l 'Univers par la seule sensation (et que, par exemple, 
pour garder une notion ineffaçable du Néant pur, j 'a i dû imposer à mon 
cerveau la sensation du vide absolu). Le miroir qui m 'a réfléchi l 'Ê t re a é té 
le plus souvent l 'horreur et vous devinez si j 'expie cruellement ce d i aman t 
des Nuits innommées. 

Il me reste la délimitation parfa i te e t le rêve intérieur de deux livres 
à la fois nouveaux et éternels, l 'un tou t absolu, « Beauté », l 'autre personnel, 
les « Allégories somptueuses du Néant » mais (dérision et tor ture de Tan-
tale), l ' impuissance de les écrire — d'ici à bien longtemps, si mon cadavre 
doit ressusciter. Elle est manifestée par un épuisement nerveux, une dou-
leur mauvaise et finie au cerveau, qui ne me permet ten t souvent pas d e 
comprendre la banale conversation d 'un visiteur et font de cette simple 
lettre, tout inepte que je m'efforce de la tracer, un labeur dangereux. 

(') Le volume de M. H. Mondor et J.-P. Richard, outre un appareil biblio-
graphique très minutieux, donne souvent en note leurs réponses. 
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Vraiment , j 'a i bien peur de commencer (quoique, certes l 'Éterni té 
ait scintillé en moi et dévoré la notion survivante du Temps) par où notre 
pauvre et sacré Baudelaire a fini (Corr. p. 258). 

En lui, depuis lors, aucun abri, sauf l'Art, « contre la trop 
lucide hantise de cette cime menaçante d'absolu » (1). 

Par quel effort inhumain, Mallarmé, se regardant penser au 
cours de ses nuits éveillées, est-il parvenu à cet état impersonnel 
qui tue la personnalité ? Quelle fut la nature d'une ascèse que 
ne guidait ni ne soutenait aucun esprit religieux et qu'aucune 
extase ne récompenserait ? Et de la tentative sans bénéfice 
qui l'entraînait au delà des bornes de la raison ? 

Une lettre de mai 1867 démonte le mécanisme de ce supplice 
de soi sur soi, de l'autodestruction, de l'abolition successive de 
toute impression actuelle liée aux contingences. L'esprit délivré 
restait alors face au moi pur, moment du Temps : à partir de 
quoi, Le Temps se conçoit ou se voit en dehors du moment. 

Je n 'ai créé mon œuvre (*) que par élimination, et toute vérité acquise 
ne naissait que de la perte d 'une impression qui, ayan t étincelé, s 'é tai t 
consumée et me permet ta i t , grâce à ses ténèbres dégagées, d 'avancer 
profondément dans la sensation des Ténèbres absolues. La destruction 
fu t m a Béatrice. (Corr. p. 246). 

* 
* * 

Cette tension affreuse par laquelle Mallarmé réussit à détruire 
en lui l'être singulier au profit de l'être abstrait, rappelons 
encore une fois qu'il la soutint en voulant à tout prix soustraire 
à la vie précaire quelques heures de silence et de paix et que 
ces heures devaient, en principe, être consacrées à Hérodiade. 
C'est en travaillant son poème que petit à petit son attention 
fut déviée, s'éloigna du labeur poétique pour entrer dans la ronde 
infernale des pensées destructrices : 

J 'a i donc à te raconter trois mois, à bien grands t rai ts ; c'est effrayant , 

(') Richard Wagner, rêverie d'un poète français. 
(*) « Je n'ai créé mon œuvre »... rien ne me semble pathétique comme ce passé, 

pour une œuvre qui, en 1867, n'est pas créée, mais seulement rêvée, projetée, 
virtuelle. 
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cependan t ! J e les ai passés, acharné sur Hérodiade, ma lampe le s a i t ! 
(Corr. p. 207). 

Et nous voici revenus à Hérodiade, et, de ce fait, au livre de 
M. Gardner Davies, publié, par une heureuse coïncidence, pres-
que en même temps que la Correspondance qui l'annonce et qu'il 
complète, comme si le Hasard, lui aussi, avait des intentions 
ordonnatrices. 

# 
* * 

Dans une importante Introduction, M. G. Davies raconte 
d'abord comment les manuscrits qu'il publie aujourd'hui et 
dont l'ensemble fait entrevoir des dimensions beaucoup plus 
vastes que les fragments connus, sont arrivés entre ses mains. 

Ensuite, il énumère les rétroactes, si j'ose dire, du projet de 
Mallarmé qui, ayant commencé Hérodiade en 1864, n e cessa 
d'y penser jusqu'en 1896 quand il écrit à Deman, son éditeur 
bruxellois, 

Je vais achever, pour la rentrée, Hérodiade, dont je publierai le Prélude 
et le Finale, de la dimension chacun du morceau existant, en deux fois, 
cet automne, dans la Revue Blanche. 

jusqu'à la veille de sa mort, où, parlant du « monceau demi-
séculaire » de ses notes, il ajoute : 

Ainsi, je ne laisse pas un papier inédit excepté quelques bribes imprimées 
que vous trouverez puis le Coup de Dés et Hérodiade terminée s'il plaî t 
au sort. Mes vers sont pour Fasquelle, ici, et Deman, s'il veut se limiter 
à la Belgique : Poésies et Vers de Circonstance avec L'Après-midi d'un 
Faune et Les Noces d'Hérodiade, Mystère. 

Par ces derniers mots, Mallarmé livrait le titre qu'il donnait 
finalement à son œuvre et du même coup, le genre auquel elle 
appartenait. Conçue comme tragédie, transformée bientôt en 
poème, elle devenait mystère dans le sens médiéval, certes, sur 
lequel se greffe néanmoins le sens moderne et celui que nous 
appellerons mallarméen. C'est sous ce nom, Les Noces d'Héro-
diade qu'il faut désormais parler de cette œuvre et c'est sous ce 
titre que M. G. Davies a fait paraître son livre. Nous révélera-
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t-il un nouveau Mallarmé, un auteur plus fécond que celui que 
nous connaissons, et plus près enfin de l'achèvement rêvé ? 

Un brouillon des Noces, complétant les indications connues 
de la bibliographie des Poésies, pousse M. Davies à envisager 
dans un certain ordre les parties dont devait se composer l'œuvre 
entière : un Prélude (remplaçant l'Ouverture ancienne) ; La 
Scène dialoguée ; une Scène intermédiaire à la fin de laquelle 
Hérodiade demande la tête du précurseur ; le Cantique de saint 
Jean ; un dernier Monologue ; le Finale. 

Cet ordre, M. Davies a été amené à le modifier, à tort, pensons-
nous, sur la foi d'une addition griffonnée sur un feuillet servant 
de couverture au Prélude et qui indiquait, pour chacune des 
parties, le nombre de vers qu'elle devait comporter. C'est ainsi 
que notre mallarméiste préfère placer le Cantique immédiatement 
après le Prélude alors que manifestement, la Scène dialoguée 
implique que saint Jean n'a pas encore la tête tranchée. 

Il faut ajouter une préface dont les brouillons offrent deux 
versions et dont voici la première : 

J ' a i laissé le nom d 'Hérodiade pour bien la différencier de la Salomé je 
dirai moderne ou exhumée avec son fait-divers archaïque — la danse, 
etc., l'isoler comme l 'ont fai t des t ab leaux solitaires dans le fa i t même 
terrible, mystérieux — et faire miroiter ce qui probablement hanta , en 
apparue avec son a t t r ibu t — le chef du saint — dût la demoiselle consti-
tuer un monstre aux amants vulgaires de la vie (p. 51). 

«Je dirai moderne... » allusion à la Salomé d'Oscar Wilde à 
laquelle Mallarmé ne voulait pas qu'on comparât son Hérodiade. 
De même, il refusa la documentation que son savant ami Lefébure 
lui avait offert : 

Merci du détail que vous me donnez au suje t à'Hérodiade, mais je ne 
m'en sers pas. La plus belle page de mon œuvre sera celle qui ne contiendra 
que ce nom divin Hérodiade. Le peu d'inspiration que j 'ai eu, je le dois à 
ce nom, e t je crois que si mon héroïne s 'é ta i t appelée Salomé, j 'eusse 
inventé ce mot sombre, et rouge comme une grenade ouverte, Hérodiade. 
Du reste, je tiens à en faire un être purement rêvé et absolument indépen-
d a n t de l 'histoire. (Corr. p. 154). 

Notons la hardiesse du propos à une date où Leconte de Lisle 
règne et incite ses disciples à de lyriques reconstitutions archéolo-
giques. 
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Et nous voici en face du manuscrit. 
Résumons et déchiffrons, aidé par M. Davies, les étranges 

brouillons. 
Le Prélude comprend les plus longs morceaux, les plus ache-

vés. Le premier chant 

Si... 
Génuflexion comme à l'éblouissant 

Nimbe là-bas très glorieux arrondissant 
En le manque du saint à la langue raidie 
Son et vacant incendie (p. 55) 

évoque un banquet au moment du couchant : les derniers rayons 
de lumière font resplendir le plat d'or, « pièce héréditaire de 
dressoir ». Il se termine par une apostrophe à celui qui bientôt, 
à l'heure plus éclatante du crépuscule, ne parlera plus : 

Alors, dis ô fu tur taciturne, pourquoi 
Ici demeure-t-il et s'éternise coi 
Selon peu de raison que le richissime orbe 
Opiniâtrement pour se parfaire absorbe 
Jusqu'à l'horizon mort en un dernier éclat 
Cette vacuité louche et muette d 'un plat ? (p. 56) 

Le deuxième chant décrit (je veux dire naturellement suggère) 
la chambre d'Hérodiade jusqu'où arrive la voix de saint Jean 
qui s'élève du cachot (x). 

Ce qui reste de la Scène Intermédiaire est peu de chose et ce 
sont surtout les scolies et les notes qui donnent quelques éclair-
cissements : bien qu'elle ait été renvoyée, la nourrice, inquiète 
peut-être, est restée auprès d'Hérodiade ; celle-ci s'en aperçoit 
et lui dit : Un ordre, il te faut ... Cet ordre, elle le lui donne : 

apporte-moi 
ses traits sur un 

plat d'or — (p. 100) 

autre version : 

Apporte-moi son chef blêmi sur un plat d'or — (p. 199) 

(') On trouvait déjà ce chant dans l'édition de la Pléïade, p. 1445. 
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Le Finale comporte quatre chants dont le premier, 

O, désespérément sous l'aile échevelée 
Obscure de la nuit future violée... 

se termine par ces vers : 

La hantise soudain quelconque d'une face 
Pour que je m'entr 'ouvrisse et reine triomphasse, (p. 78-79) 

Devant les yeux encore ouverts du saint, la vierge se réveille 
de son orgueilleuse chasteté. Le regard éteint de la tête martyre 
la transperce : 

Le glaive qui trancha ta tête a déchiré mon voile 
Tu me possèdes, tu m'es (p. 136) 

On peut supposer que, dans l'esprit de Mallarmé, c'est le 
moment des noces. Tout aussitôt d'ailleurs, elle place la tête 
tranchée entre ses cuisses de manière que le sang coule sur sa 
chair blanche. Puis, elle la jette par la fenêtre. Restée seule, 
— dénouement prodigieux, me semble-t-il, — Hérodiade se 
balance, « montrant un sein, l'autre, » — et, nue, danse sur 
place, sans bouger : 

et cela fait — sur 
un pied l'autre, 

une sorte de danse 
effrayante esquisse 
— et sur place, sans 
bouger 

•— lieu nul (p. 114) 

Pour tracer ce schéma, il nous a fallu isoler les fait saillants, 
chercher les vers-clefs, alors qu'au contraire, ce sont les indica-
tions d'ordre spirituel et symbolique qui abondent et trans-
figurent gestes et paroles. 

De ce mystère, quelle est donc la signification ? M. Gardner 
Davies n'a pas manqué de s'en inquiéter. « Hérodiade, écrit le 
commentateur, conjure la tête de l'assurer que ce regard posé 
sur elle ne correspond point à un dernier reste de concupiscence 
humaine (arrière volupté) chez celui qui vient de connaître l'au-
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delà, mais que c'est plutôt l'union par laquelle la beauté pure 
arrive à la conscience de soi ». (p. 38) Rappelant d'autre part 
que Mallarmé écrivait à Villiers : « En un mot, le sujet de mon 
œuvre est la Beauté et le sujet apparent n'est qu'un prétexte 
pour aller vers Elle », il en conclut que le véritable sujet des 
Noces d'Hérodiade est « le mariage du génie sans nom, porté 
à l'ultime degré de perfection, et de son rêve de beauté idéale » 

(p. 17) H-
Pour moi, m'attachant davantage à la fiction et pour ne pas 

abuser du mot beauté qui couvre tant de notions, n'étant pas 
sûre en outre de l'employer dans le sens de Mallarmé, je ferais 
état de l'explication de Robert de Montesquiou qui affirmait 
la tenir du poète lui-même : « le secret d'Hérodiade n'est autre 
que la future violation du mystère de son être par un regard 
de Jean qui va l'apercevoir, et payer de la mort ce seul sacrilège ; 
car la farouche vierge ne se sentira de nouveau intacte et res-
tituée tout entière à son intégralité, qu'au moment où elle tiendra 
entre ses mains tranchée en laquelle osait se perpétuer le souvenir 
de la vierge entrevue » (2). Ce thème le voici d'ailleurs exprimé 
en termes mallarméens : 

(') Au reste, dans la même lettre à Villiers (Correspondance, p. 246), Mallarmé 
déclare qu'il ambitionne, quoique sa description ne s'applique pas bien à Héro-
diade, de créer le troisième type, le type moderne de la beauté. Je cite le passage : 
a La Vénus de Milo — que je me plais à attribuer à Phidias, tant le nom de ce 
grand artiste est devenu générique pour moi, La Joconde du Vinci, me semblent, 
et sont, les deux grandes scintillations de la Beauté sur cette terre — et cet Œuvre, 
(le sien) tel qu'il est rêvé, la troisième. La Beauté complète et inconsciente, unique 
et immuable, ou la Vénus de Phidias, la Beauté ayant été mordue au cœur depuis 
le Christianisme par la Chimère, et douloureusement renaissant avec un sourire 
rempli de mystère, mais de mystère forcé et qu'elle sent être la condition de son 
être. La Beauté, enfin, ayant par la science de l'homme, retrouvé dans l'univers 
entier ses phases corrélatives, ayant eu le suprême mot d'elle, s'étant rappelé 
l'horreur secrète qui la forçait à sourire — du temps du Vinci, et à sourire mysté-
rieusement — souriant mystérieusement maintenant, mais de bonheur et avec la 
quiétude éternelle de la Vénus de Milo retrouvée ayant su l'idée du mystère dont 
La Joconde ne savait que la sensation fatale. Cette idée de trois formes fonda-
mentales de la Beauté, Mallarmé l'a-t-il empruntée à l'Atta Troll de H. Meine 
dont il a fort bien pu connaître, soit le texte allemand, soit la traduction fran-
çaise publiée chez Caïman Lévy ? Dans le poème de Heine, en effet, au milieu 
de la cavalcade du Chasseur fantôme, apparaît au «trio d'amazones»: Diane, 
la Grecque, la Fée Habonde, la celtique et celle que le subjugue, Hérodiade 
l'Orientale... 

(2) P. 16, dans Gardner Davies; p. 103, dans mon livre, L'Œuvre poétique de 
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— l'extinction de ton regard 
neutre — chaviré en une idée — 
pour avoir voulu aller t rop h a u t en pureté 

hors de toi en pure té 
(P- r37) 

C'est bien cela : Hérodiade, drame de l'orgueil et drame de la 
connaissance. Avant le regard, Hérodiade est le symbole de la 
Beauté, de la solitude, de l'intégrité, mais aussi, de l'innocence, 
de l'ignorance. Après le regard, elle symbolise toujours la beauté, 
mais encore le partage, l'échange, la conscience, le savoir. Le 
parallèle avec le sujet de La Jeune Parqtie est inévitable. Ce qui 
est différent de l'un à l'autre poème, c'est l'instrument de la 
connaissance : le regard, chez Mallarmé ; chez Valéry, le serpent, 
ce qui, à tout prendre, est un regard aussi. 

Devant ces brouillons, on ne peut s'empêcher de se poser 
une dernière question : Pourquoi donc, obsédé par Hérodiade, 
durant toute sa carrière, Mallarmé n'a-t-il pu la terminer ? 

Certes, quelques très beaux vers ont leur mesure définitive : 

Encore dans les plis jaunes de la pensée.. . 
Pas de feuillage : l 'eau fatale se résigne ... (p. 144) 

ancien 
Tout rentre également en l ' immortel passé . . . (p. 148) 

quelques couplets coulent jusqu'au bout leur sinueuse et piègeuse 
syntaxe 

O, désespérément sous l'aile échevelée 
Obscure de la nui t fu ture violée 
Quand ton morne penser ne mon ta pas plus h a u t 
Dur f ront pétrifié dont le captif sursaut 
Tout à l 'heure n ' aura de peur de se dissoudre 
Suivi la magnifique intérieure foudre 
Heurtée à quelque choc de ses rêves déçus 
Sans l 'établir v ivante et régner par-dessus 
Comme une cime dans ses ténèbres hostile, ... 

A part cela, des fragments disparates, abondants en bonheurs 
et en beautés, des bribes de vers interrompus par des blancs, 

Stéphane Mallarmé ; et dans Diptyque de Flandre, triptyque de France de R. de 
Montesquiou. 
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le tout rangé par M. G. Davies sous la rubrique Scolies, en deux 
séries de notes, au demeurant fort précieuses car elles donnent 
non seulement les variantes d'un même vers, permettant ainsi 
de saisir le pourquoi des corrections, mais souvent l'argument 
de certaines parties du drame, comme dans ce feuillet : 

c'était — baiser 
pour te fermer les 
yeux — 

vous pouvez 
vous fermer beaux 

yeux 
sur votre ouvrage 

qui coule en pliant les mains (p. 117) 

ou dans tel autre : 

vain fantôme 
de moi-même 
celle que je ne 

serai 
pas 

— qui tournes 
tout autour 

évanouis-toi 

Peut-on surprendre ici une méthode de travail ? Le poète 
note l'idée par une certaine disposition des mots, le vers reste 
à faire. Ces mots qui conduisent l'idée, occupent déjà à peu 
près leur place : le milieu du vers futur, celui-ci devant être 
ultérieurement et dûment complété, c'est-à-dire décoré, ombré, 
obscurci, par d'autres mots, placés de part et d'autre de ce 
centre indicateur. Mallarmé, le chevilleur de génie, me disait 
Robert Vivier, par boutade, d'ailleurs très respectueuse... 

Si l'on additionne les vers achevés, on arrive au compte d'une 
centaine de vers, et, sous prétexte que le projet d'Hérodiade 
remonte à 1864 et que Mallarmé en rêve encore la veille de sa 
mort, on conclut que c'est là le fruit de 35 années de travail. 
Cette disproportion entre l'effort et le résultat, cet écart entre le 
projet et sa réalisation, je l'attribuerais, pour ma part, à d'au-
tres raisons que celle de l'impuissance. 
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Rappelons une fois de plus que Mallarmé a hésité sur la na-
ture de cette œuvre. Conçue, comme Le Faune et a la même 
époque, pour la scène, transformée en poème, nous voyons que 
Mallarmé est finalement revenu à l'idée d'un découpage drama-
tique. Unir lyrisme et drame, chercher une synthèse qui intègre 
les avantages esthétiques d'arts différents, Wagner n'est pas 
étranger à cette erreur et l'on peut dire que lorsqu'il publie la 
Scène Dialoguée, c'est Wagner (vu à travers Baudelaire) qui 
triomphe en lui. A ce moment, le poète méconnait son propre 
génie, essentiellement poétique et verbal, qui inaugurait, en fait, 
le lyrisme philosophique. Songer au théâtre, pour Hérodiade, 
c'en était en violer une règle imprescriptible ; car le théâtre 
vit de l'action et les personnages réagissent sous son effet. Ce 
n'est pas la psychologie qui détermine l'action ; c'est l'action 
qui détermine et dévoile la psychologie. Or, Mallarmé a conçu 
son personnage d'abord, l'a doté a priori d'une psychologie 
et, par surcroît, de la sienne propre... « Rien en dehors de moi » 
(p. 119). Le drame, en ce cas, ne pouvait, quelle que fût la vio-
lence de l'expression passionnelle : 

chair, encor san-
glotante d'voir été 

niée 
et jaillie 

mal dégagée 
de pureté 

(p. 120) 

que faire parler une âme inchangée, c'est-à-dire qu'à l'action 
se substituait la description, au mouvement, le symbole. 

On pourrait cependant envisager qu'en cette matière aussi 
Mallarmé inventait : 

seul monologue 
éclat intérieur 

(p. ILS) 

Si Mallarmé eût mené à terme son projet, l'on eût vu, en effet, 
pour la première fois, une tragédie à seul personnage, un mystère 
pratiquement réduit à un seul monologue et à un seul geste 
immobile : unités préméditées qu'il jugeait condition de beauté : 
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« et vous, écrivait-il pour sa femme et sa fille au moment de 
mourir, mes pauvres prostrées, les seuls êtres au monde capables 
de respecter à ce point toute la vie d'artiste sincère, croyez que 
ce devait être fort beau ». 

Il reste un autre motif d'inachèvement, probablement le vrai, 
sinon le seul. 

Prendre à la lettre les déclarations de Mallarmé selon lesquelles 
il n'aurait cessé de travailler à cette œuvre préférée, c'est par-
tager sa chimère. Ah ! qu'il n'ait cessé d'y penser, qu'il n'ait 
cessé de caresser l'espoir de la terminer, un jour, plus tard... 
aucun doute. Que cet espoir ait jamais eu un commencement 
de réalisation... 

Ces brouillons qu'on nous livre aujourd'hui sont plus anciens 
qu'on ne le dit. Aucun d'eux peut-être n'est postérieur à 1872. 
Hérodiade est vraiment un moment de la vie de Mallarmé et 
même un moment de l'histoire de la poésie française. J'écrivais : 
« Comme toute œuvre longtemps nourrie de soi, Hérodiade 
emportait avec elle les idées et les états qui avaient gravité 
autour de son exécution et fermait définitivement, pour son 
auteur, un passé poétique. Pour ses contemporains, par contre, 
elle représente le point de départ d'une mode qui devait sévir 
pendant un demi-siècle. 

Ils lui empruntent tout, tout ce qui est extérieur, mots, at-
titudes, accessoires, couleurs, images... Le Symbolisme est 
sorti de là, ses prédilections esthétiques et jusqu'à son mauvais 
goût. « Hérodiade », dit Thibaudet, est probablement le seul 
poème de Mallarmé qui ait passé dans la circulation poétique 
et qui ait exercé une influence. Elle forme un des liens les plus 
authentiques entre le Parnasse et le Symbolisme. 

Hérodiade fut ainsi plus importante pour l'avenir d'une géné-
ration d'auteurs que pour l'avenir du sien, encore que dans le 
cœur de celui-ci elle eût une place unique ». 

S'il est vrai qu'Hérodiade, c'est lui-même (Hérodiade où je 
m'étais mis sans le savoir tout entier...), il est non moin vrai 
qu'avec Hérodiade il s'est délivré de lui-même. 

Après Hérodiade, nulle poésie ne sera plus décantée que la 
sienne, plus personnelle dans son écriture, plus impersonnelle 
dans son émotion. 
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Aujourd'hui, dans un projet de préface, l'on voit Mallarmé 
justifier à ses propres yeux le désir de continuer son poème : 
« ...mais il était suffisamment en avance sur moi, quand je le 
fis, pour qu'aujourd'hui je n'aie pas trop à reculer en arrière — » 
(p. 96). En avance sur lui-même ? Rien n'est moins sûr. En avan-
ce sur son temps ? Sans aucun doute. 

Reprendre Hérodiade après 1873, soit après les doctrines 
poétiques qui étaient les siennes et qu'il avait explicitement 
formulées dans Toast Funèbre, c'était revenir au procédé d'in-
carnation qu'il avait dépassé. Il avait découvert depuis la poésie 
de l'abstrait ; il avait découvert depuis la hauteur d'une 
œuvre qui, sans rien y mettre de personnel, pas même par le 
biais de la transposition, serait, aux yeux de tous et pour tous, 
« l'explication orphique de la Terre ». 

Pour continuer Hérodiade, pour que les vers nouveaux et les 
parties nouvelles fissent corps avec ce qui existait déjà, il aurait 
fallu s'imiter soi-même, réemployer un vocabulaire dont les 
disciples s'étaient emparés et, par conséquence, apparemment du 
moins, imiter les autres. Cette difficulté n'échappa point à Mallar-
mé : « — dangereux de compléter, mûr, un poème de jeunesse... » 
(p. 95). Bien plus que dangereux, impossible. Et ses brouillons, 
ses lambeaux en sont la preuve pathétique. 

Devant les scolies d'Hérodiade, comme devant les lettres de 
jeunesse, on ne peut s'empêcher de penser à ce que Mallarmé 
disait à Geneviève, la conjurant de ne rien publier après lui : 
« Si tu laissais faire cela, mon enfant, lui disait-il, je sortirais 
de ma tombe... » Il n'en n'est pas sorti, preuve que les morts 
ne savent rien de nos trahisons. 

Et pourtant la stature de Mallarmé grandit encore, par quel 
miracle ? 

La tentation est grande de penser que son prestige tient à ce 
qu'il n'a pas écrit, à ce qu'il n'a que médité ? Paradoxe, cepen-
dant. Paradoxe assez léger et surtout un peu court. Car c'est 

(') Rappelons que, cherchant à s'opposer à la conception légendaire et mythi-
que de la poésie, Mallarmé écrivait dans Richard Wagner, rêverie d'un poète 
français : « Si l'esprit français, strictement imaginatif et abstrait, donc poé-
tique... » et aussi." « Moi, l'humble qu'une logique éternelle asservit... ». 


