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Camille Lemonnier à Burnot 75 

Citadin, Lemonnier n'avait encore que parcouru les champs et 
la forêt proches de Bruxelles et son amour de la nature n'avait pu 
que lui faire pressentir ce qu'elle devait lui révéler bientôt. 

La mort de son père le libère, à vingt-cinq ans, de toute attache. 
En possession de son patrimoine, s'imagine-t-il que ce modeste 
bien va suffire à assurer sa subsistance ? Pour l 'instant, il ne 
songe qu'à jouir de son indépendance, croit l'heure venue de 
réaliser son rêve : vivre, insoucieux et libre, en plein cœur d'une 
nature sauvage et amie. 

On lui a signalé un manoir à louer. L'habitation se cache dans 
un val paisible coupant les hauts de Meuse, sur la rive gauche du 
fleuve, entre Namur et Dinant. Elle est incommode, mal entre-
tenue, beaucoup trop grande pour qui prétend fuir le monde. 
Qu'importe ! Il signe le bail. v< On trouvait encore à cette époque, 
écrit-il dans ses Souvenirs (l), des châteaux dans le? prix d'un 
logis en ville. » Il conservera d'ailleurs, durant son séjour là-bas, 
un pied-à-terre à Bruxelles (2). 

Dès l'été de 1869 — - Louis-François Lemonnier était mort en 
juin — Camille a pris possession de son domaine, le château de 
Burnot. Le nom est celui d 'un ru qui, dévalant des hauteurs de 
St-Gérard, de Bioul et d'Arbre, fait tourner quelques roues de 
moulins, traverse les viviers de la propriété, puis se jette, à moins 
d 'un kilomètre de là, dans la Meuse, plus près de Rivière, en 
amont, que de Profondeville, en aval. 

Les gens de l'endroit disaient aussi, pour désigner la demeure : 
le château du « Martia al houche », c'est-à-dire du marteau à la 
porte, donc du heurtoir, à moins qu'il ne s'agisse du marteau d'une 
forge, les forges ayant été autrefois nombreuses dans cette vallée. 
Le domaine appartenait alors à Adolphe de Villenfagne de 
Pierpont. Il devait devenir la propriété des chanoinesses de 
St-Augustin et, trente ans plus tard, celle des Prêtres du Sacré-
Cœur qui y établirent un Juvénat . L'école des missionnaires 
existe toujours, mais le château, qui fut à l'origine un prieuré et 

(') Une Vie d'écrivain, p. 110. 
(2) Il y habite rue de Toulouse. 59, du 7 décembre 1869 au i « décembre 1870 

et, de cette dernière date au 30 avril 1872 : rue de la Vanne, z 1. 
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datait de 1762, a été démoli, morceau par morceau, pour faire 
place à des bâtiments modernes, sans style. Des photos conservées 
au Musée du Cinquantenaire, à Bruxelles, gardent le souvenir 
d'élégants bâtiments en pierre du pays, cernant une cour d'hon-
neur, curieusement pavée, d'escaliers de bois aux départs et aux 
rampes richement sculptés, de lambris, de portes, de plafonds et 
d'ouvrages de ferronnerie du meilleur goût. 

J 'a i vu, l 'an dernier, tomber sous le marteau, un autre marteau, 
impitoyable celui-ci, le marteau des démolisseurs, les derniers 
pans de cette ravissante construction, dont une petite toile de 
Théodore Baron reproduit la façade principale, encadrée de 
verdure, telle qu'elle se présentait au temps où Lemonnier y vint 
chercher refuge. 

Quarante ans plus tard, l'écrivain se souvenait très précisément 
de son arrivée à Burnot et s'émouvait encore à évoquer ce lointain 
passé. 

« Quelle joie le jour où une carriole attelée de ses deux roussins 
nous débarqua devant l'huis seigneurial ! La maison était un peu 
délabrée, il y avait des trous de rats dans les planchers, les 
chéneaux larmaient le long des murs et une herbe drue feutrait les 
cours. Mais l'immense toiture en chêne et en ardoises, comme la 
mort à califourchon sur le cheval de l'Apocalypse, tenait droit 
contre l 'autan » (1). 

Il ajoute, non sans quelque bouffée d'ironique vanité rétros-
pective : « Comment le petit-fils des paysans d'entre Uccle et 
Calevoet n'eût-il pas senti lui mousser au nez la griserie de jouer au 
seigneur de campagne ? J 'eus tôt fait de m'installer ; les quinze à 
vingt ménages d'alentour, carriers, ouvriers de polissoirs, varlets 
de labour, vieilles gens des petites cultures, vinrent saluer leur 
nouveau baron. C'était la tradition dans le pays que tout occupant 
du château s 'attribuât, avec ce titre, l'écusson héraldique sculpté 
dans le porche ». 

La vallée est étroite et sinueuse. Les bois, qui gravissent la 
colline et les rocs, cernent de toute part la vieille habitation : 
une thébaïde, encore que la solitude du nouveau locataire dût 
être toute relative. « Une présence amie, révèle-t-il sans pousser 

(x) Une Vie d'écrivain, pp. i i o - m . 
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plus loin la confidence, animait et embellissait la grande demeure 
au seuil de laquelle le monde finissait » (x). Il n 'y a, pour troubler 
le silence de la maison, que les allées et venues de Dricot, le 
cocher-jardinier, et, moins discret le remue-ménage de Magloire, 
la vieille cuisinière « en bonnet tuyauté », l 'un et l 'autre gens du 
pays. 

Mais chaque dimanche s'anime à l'arrivée des amis de Bruxelles. 
Les peintres Verdeyen et Baron, des intimes ceux-là, surgissent 
n'importe quand, s'intallent, logent et repartent à leur guise. 
Pour s'être mis au vert, on n'en garde pas moins le goût d'une 
certaine société, on ne dédaigne ni les conversations à bâtons 
rompus sur l 'art et la littérature, ni les promenades en compagnie. 
En revanche, on ne s'inquiète pas des civilités qui s'échangent 
entre châtelains du voisinage, « les beaux messieurs d'alen-
tour ». 

Or donc, dans sa demi-retraite, le faux ermite jouit chaque 
jour du bonheur de vivre selon sa fantaisie parmi les arbres, les 
eaux vives, les chants des oiseaux, les cris des bêtes. La sauvagerie 
du lieu, les larges horizons découverts du haut des collines, le 
silence de la vallée, la rumeur des halliers, tout conspire à fortifier 
sa naissante foi panthéiste, son culte ingénu d'une existence 
libre, ardente, instinctive. 

« La vie circulait en moi comme une mer, comme les feux d'un 
brasier, comme un perpétuel dimanche de fête. Je montais en 
courant la montagne qui s'élevait par delà les terrasses et là-haut, 
j 'ouvrais les bras, j 'avais aux dents le rire à dents nues d'un 
barbare » (1). 

Dans d'autres pages encore, où des souvenirs personnels se 
mêlent à la précise et pittoresque évocation de la Vie belge d'alors, 
Lemonnier a raconté l'ivresse qui le saisit, jeune faune, au milieu 
de la nature complice de Burnot. 

« Je connus pour la première fois, écrit-il, la joie passionnée de 
me sentir en communion avec la terre. Je pus ainsi réaliser, 
jusqu'à un certain point, mon rêve d'une existence un peu sau-
vage, songeant, lisant, écrivant, chassant, visitant les humbles, 

(') Ibidem, p. 112. 
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les doux et les violents, regardant filtrer dans l 'âme des élémen-
taires les vertus rudes et simples des paysages, me préparant par 
là à manifester l'accord des êtres et des milieux qui bientôt 
allait donner naissance à mon Cachaprès, au Cachaprès du 
Mâle » (!). 

Pour s'exprimer avec quelque recherche, la confidence n'en est 
pas moins précieuse. On en verra mieux encore le prix, si l'on se 
reporte au texte manuscrit. Voici le passage dans sa première 
version, tel qu'il figure sur l'un des quatre feuillets de papier 
écolier qui font aujourd'hui partie des collections de l'Académie 

« Je réalisai ainsi (et en surcharge :) — jusqu'à un certain 
point — le rêve de cette existence un peu sauvage dont je vous ai 
parlé tout à l'heure, rêvant, courant le pays, braconnant — ma 
foi, oui, braconnant — donnant lentement naissance en moi 
à mon Cachaprès, au Cachaprès du Mâle. » 

«Ma foi, oui, braconnant » : ces mots que, par souci peut-être 
de dignité bourgeoise, crainte du qu'en dira-t-on ou rétrospec-
tive vergogne, l'écrivain devait supprimer dans le livre, montrent 
à quel point il avait, au long de ses vacances mosanes, vécu de la 
vie de son futur personnage. Cachaprès, avec sa rudesse, ses 
instincts violents, son amour de la forêt, son farouche besoin de 
liberté, c'était bien lui, Lemonnier, tel qu'il s'était découvert en 
ces jours d'exubérante jeunesse et d'ardeur effrénée. Il avait 
participé à ses équipées, connu son aventure, éprouvé ses émois, 
ses transes et ses joies. Avant de l'imaginer, il l 'avait, selon son 
propre aveu, longuement porté en soi. « Peut-être, reconnaît-il 
encore, il était déjà dans la race, aux âges indéterminés de 
l'ascendance » (2). Il eût pu dire à peu près, à l'instar de Flaubert 
se confondant avec son héroïne : « Cachaprès, c'est moi ». 

Il importe assez peu que, tout en le faisant entendre une nou-
velle fois, il ait par ailleurs contredit son propre témoignage : 
« J 'a i été le frère de Cachaprès du Mâle, bien avant de lui avoir 
donné la vie, mais un frère candide et qui ne tuait pas » (3). Son 
propre récit dément cette profession d'innocence. Ne nous a-t-il 

(') La Vie belge, p. 132. 
(z) Une Vie d'écrivain, p. 142. 
(s) La Chronique, 15 janvier 19J2 
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pas parlé de ses exploits de chasseur ? Lui-même a raconté quel 
événement mit fin brusquement à sa carrière de « tueur de lapins 
et d'écureuils » : un jour, il blesse un chevreuil de deux coups de 
son Lefaucheux. Horrifié et pour mettre un terme à la lente 
agonie de la bête, il la frappe et refrappe de son couteau. 
« Jamais depuis je ne tuai ni n'eus envie de tuer. » 

A quelques lignes d'intervalle, il ajoute et, encore une fois, 
l'aveu révèle ce qu'il allait mettre de lui, du plus instinctif, du 
plus intime, du plus secret de lui-même, dans son personnage : 
« Quant au tueur qui avait traversé ma vie, il s'était replié du 
côté de la forêt brabançonne, dans la contrée giboyeuse où 
l 'at tendait Germaine » f1). 

L'instinct de meurtre, le goût de la tuerie qu'il s'était soudain 
découvert, lui qui s'abusait en se voyant innocemment « jouer au 
t rappeur de l'Arkansas (2) », il le rejetait avec horreur et, pour en 
chasser l'obsession, l'éloigner de soi à jamais, en chargeait son 
double : Cachaprès. 

* 
* * 

Lemonnier ne passera pas moins de trois années à Burnot. Il y 
vécut de 1869 à 1872 (3). Des séjours à Bruxelles, un voyage à 
Paris au moment du Salon, une excursion mémorable de quatre 
jours à Sedan au lendemain du désastre, viendront seuls rompre 
le cours d'une existence de gentilhomme campagnard, tout occupé 
de chasse, de pêche, de promenades et de flâneries. 

Cependant la littérature ne sera pas pour autant oubliée. « Je 
n'écrivais que çà et là une page », nous dit Lemonnier parlant de 
ce temps ("). Mais il se calomnie : à considérer la production de 
ces années, il a paressé bien moins qu'il le laisserait croire. 

C'est dans sa retraite forestière qu'il écrit, au retour de Paris, 
ce Salon de 1870, dont l'audace lui vaudra d'être rangé d'emblée 
parmi les champions de l 'art nouveau. C'est là qu 'un peu plus 
tard, revenu de Sedan, il compose le pamphlet de Paris-Berlin 

(M ('ne T'ie d'écrivain, pp. 120, 121. 
(2) Ibid., p. 115. 
(a) On lira, clans le même ouvrage, le récit de la veillée de Noël 1869 qu'il passa 

au bord de la Meuse. 
(') Ibid., p. 115. 
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dont l'éloquence chaleureuse, la profusion d'images, le ton vengeur 
et prophétique feront croire — il avait paru sans nom d'auteur —-
à une œuvre de Victor Hugo. Aussitôt après, hanté par les visions 
d'horreur rapportées du champ de bataille, il entreprend le récit 
dantesque de Sedan, qu'il achève « en deux ou trois semaines » (1). 

C'est aux bords de la Meuse encore qu'il écrit telle et telle 
nouvelle, dont l'Assassin, qu'il dédiera à George Sand (2\, et 
l'ensemble des Contes flamands, datés de « Burnot 1871-1872 ». 
Dans une lettre à Léon Cladel il préciserait, huit ans plus tard : 
« C'est dans la grande paix de mon abbatial château de Burnot 
que j'ai écrit mes Contes flamands en quelques jours » (3). 

C'est là enfin qu'il conçoit, médite et peut-être ébauche ces 
œuvres dont la publication devait jalonner à long intervalle sa 
production : Un Mâle (1880), Au Cœur frais de la forêt (1900), 
l'Hallali (1906). 

La chère retraite, où Lemonnier situe « le commencement de 
(sa) vie, la fin de (sa) première jeunesse » (4), ne fit pas qu'abriter 
un rêveur et un oisif. Un jeune écrivain s'y cherchait, un grand 
laborieux s'y recueillait avant de prendre son envol. 

« Un besoin d'activité, après trois ans, me fit rechercher la vie 
des villes » (5). Lemonnier revient à Bruxelles et, avide de prendre 
une place, de jouer un rôle, de se faire connaître, il se mêle à la 
société des jeunes peintres, fréquente l'atelier Portaels, rassemble 
quelques audacieux, épris comme lui de nouveauté, fonde avec 
eux un journal, l'Art universel. Il y a t taque l'académisme, pro-
clame sa foi dans un « art libéré », suscite les enthousiasmes et, 
prêchant d'exemple, poursuit sa propre œuvre de critique, de 
conteur et de romancier. Sa « première jeunesse » révolue, le 
voilà définitivement engagé dans cette vie de lutte et de labeur 
qui ne cessera d'être la sienne. 

Gustave VANWELKENHUYZEX. 

H Lettre à L. Cladel, du 7 sept. 1880. 
(*) Publié dans l 'Art universel, i r e année, 1873. 
(3) Lettre à L. Cladel, du 7 sept. [880. 
(l) Une Vie d'écrivain, p. 127. 
(») Ibid., p. 128. 



Nos lettres vues de Paris 

Communication faite par Joseph HANSE 
à la séance mensuelle du 9 mai 1959. 

Lorsque j'ai fait ici, en janvier (*), quelques réflexions^sur les 
silences des historiens et critiques français à l'égard de nos 
lettres, je n'avais pas encore pu examiner à loisir le tome III , 
récemment paru, de l'Histoire des littératures incluse dans l'Ency-
clopédie de la Pléiade. Il me faut donc faire comparaître au-
jourd'hui devant vous ce nouveau témoin, qui à vrai dire est déjà 
inculpé, même condamné. 

Mais en lever de rideau permettez-moi de vous présenter une 
bévue qui, depuis quelque temps, amuse l'Université belge et qui 
intéresse doublement mon propos : ce n'est pas seulement une 
nouvelle manifestation de la légèreté avec laquelle on nous traite, 
c'est aussi, indirectement, une confirmation de la méprise qui 
accable Charles De Coster. 

Dans l'Avant-propos de mon édition définitive de La Légende 
d'Ulenspiegel (2), j'observe que son auteur, aux yeux de certains 
lettrés français, « passe pour avoir écrit son œuvre en flamand ou 
tout au plus pour l'avoir traduite du flamand ». Je savais que la 
même erreur se commet en France à propos de Michel de Ghel-
derode. Un collègue m'a signalé que l'Université française venait 
d'en fournir la preuve. 

M. Pierre Moreau, professeur à la Faculté des lettres et sciences 
humaines de Paris, a rendu compte l'an dernier, dans la savante 

(') Cf. ce Bulletin (1959). pp. 5-14. 
(2) Cf. p. XX. 
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Revue de littérature comparée (1), des Actes des IVe, Ve et VI e 

Congrès des Langues et Littératures modernes. Au quatrième de 
ces Congrès internationaux, tenu à Paris en 1948, M. Jean-Jacques 
Mayoux avait évoqué, au nom de l'Unesco, le problème des 
traductions littéraires. Il avait exposé deux plans : d'une part, la 
traduction d'un petit nombre d'ouvrages d'intérêt mondial 
« dans toutes les langues capables d'exprimer et de porter une 
culture, fût-elle naissante » ; d 'autre part, la traduction d'un 
grand nombre de classiques des diverses littératures, même des 
petites nations, « dans les seules langues de grande diffusion — 
soit le français, l'anglais, l'espagnol, le chinois et, on veut l'espérer, 
le russe ». 

Le résumé de l'allocution de M. Ma3-oux, tel qu'il a paru dans 
les Actes du IVe Congrès (2), ne cite aucun auteur. Mais M. Pierre 
Moreau, dans son compte rendu, a voulu illustrer par deux 
exemples la différence entre ces deux programmes : d'une part, 
on traduirait Racine « en flamand et dans toutes les langues du 
monde » ; d 'autre part, on traduirait « Michel de Ghelderode en 
français et dans quelques langues privilégiées ». 

M. Pierre Moreau a vu le nom de Ghelderode sur les affiches des 
théâtres de Paris, mais il a cru en toute bonne foi qu'il s'agissait 
d 'un auteur flamand traduit en français. Il ajoute d'ailleurs : 
« On aura toujours plus de plaisir à voir porter Michel de Ghelde-
rode sur une scène parisienne qu'à entendre la Bérénice de Racine 
parler flamand. » 

Il serait intéressant de commenter cette erreur d'un bon his-
torien, car elle rejoint celle qui touche La Légende d'Ulenspiegel 
et elle atteint l'écrivain français de Belgique le plus proche, 
littérairement et spirituellement, de Charles De Coster. 

* 
* * 

Mais venons-en au tome III de l'Histoire des littératures publiée 
sous la direction de M. Raymond Queneau : Littératures fran-
çaises, connexes et marginales. Après une histoire, en 1350 pages, 

(') 32e année, janvier-mars 1958, p. 101. 
(2) Actes du quatrième Congrès international d'histoire littéraire moderne. Paris, 

Boivin, 1950, p. 253. 
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de la l i t térature française, toutes les littératures « d'expression 
française », dans la France d'outre-mer et à l'étranger, sont grou-
pées sous le titre Littératures connexes et traitées ou maltraitées 
par M. Auguste Viatte. Disons-le tout de suite sans chauvinisme, 
avec l 'objectivité d 'un historien : il n'est pas légitime de placer 
apparemment sur le même plan, dans une même perspective, des 
littératures écloses dans de lointaines colonies, comme la Loui-
siane ou Haïti, et une littérature qui, pendant huit siècles, s'est 
développée en union étroite avec la littérature française, s'est 
fondue en elle à certains moments, a épaulé depuis cent ans 
toutes les nouvelles tendances, mêlé un grand nombre de ses 
écrivains à ceux de Paris, uni intimement sa voix à'celle de la 
France au point que, parfois, on les distingue mal. 

Il faudrait ajouter que cette perspective est bien plus faussée 
encore lorsqu'on voit l 'importance accordée, clans les deux 
premiers volumes de cette Histoire des littératures, à d 'autres 
pays et d'autres langues, qui ne méritaient pas « cet excès d'hon-
neur », pas plus que nous « cette indignité ». 

M. Viatte consacre sept pages à la Belgique, moins d'ailleurs 
qu'à la Suisse romande, bien qu'il déclare en commençant que, 
« de toute la littérature française hors de France, celle de Belgique 
apparaît la plus riche et la plus vigoureuse » ; et plus loin : 

« l*ne telle • ure a volontiers servi de laboratoire. Loin de suivre 
à dis tance, souvent elle précède. Seule parmi celles que nous étudions ici, 
elle ne s 'est po in t offusquée du na tura l i sme ; elle a joué un rôle décisif 
dans la batai l le symboliste ; elle est arrivée, peut-ê t re parce qu'elle n 'y 
songeai t pas, à su rmonte r la cont radic t ion où beaucoup se heur ten t , et à 
en t re r avec ses d rapeaux en évidence dans le grand cortège des let tres 
françaises. » 

De telles affirmations et quelques jugements équitables nous 
interdisent d'accuser de malveillance un historien dont nous 
mettrons plutôt en cause l'ignorance et la désinvolture. 

Pourquoi M. Queneau s'est-il adressé à M. Viatte ? A-t-il 
voulu faire aux Suisses une politesse dont il ne nous trouvait pas 
dignes et trouvé que, pour bien parler de la littérature suisse, il 
fallait être Suisse ? Car M. Viatte est, je crois, né en Suisse. Je me 
demande cependant s'il n'est pas devenu Français. L'Index des 
noms le fait croire, puisque, comme pour les Français, il n'indique 
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pas sa nationalité. Nous connaissions M. Viatte par ses études sur 
le romantisme et notamment sur « les sources occultes » de ce 
mouvement. Mais l 'Index le définit : « historien des littératures, 
né en 1901 ». Historien des littératures ? M. Escarpit nous révèle 
en effet, dans le même volume (p. 1789), qu'il est « le continuateur 
actuel dans un esprit nouveau » (assurément !) de ceux « qui ont 
étudié la littérature française hors de France » et qu'il « s'est 
intéressé à la littérature française en Haïti et surtout au Canada». 
On voit que M. Viatte était particulièrement désigné pour parler 
de notre littérature. Allons-nous protester parce qu'on n 'a pas cru 
devoir s'adresser à un Belge ? D'aucuns le voudraient ; per-
sonnellement, je m 'y refuse. Il ne me déplaît pas, en principe, 
qu'un étranger voie nos lettres d 'un peu haut, à condition qu'on 
le choisisse pour sa compétence et que, s'inspirant de l'exemple 
que lui ont laissé certains prédécesseurs, il s'informe avec soin 
et n'abuse pas de la confiance qu'on lui accorde. 

La bibliographie de M. Viatte — nécessairement succincte, je ne 
l'oublie pas — donne déjà la preuve de sa légèreté. Il cite 
l'Histoire des lettres en Belgique de Charles Potvin, celles de Chot 
et Dethier, de Liebrecht et Rency et de Georges Doutrepont. 
M. André Gascht (1), dans une très bonne mise au point, s'est 
étonné qu'il n'ait pas consulté l'Histoire illustrée des lettres fran-
çaises de Belgique. Soyons juste : sorti de presse en janvier 1958, 
notre livre ne pouvait être utilisé par M. Viatte, puisque l'achevé 
d'imprimer du volume de la Pléiade est du 25 novembre 1958. 
Mais une information un peu consciencieuse lui aurait révélé 
l'existence de quelques ouvrages qui auraient dû être cités au 
lieu de tel ou tel autre : l'Histoire des lettres belges d'expression 
française de Francis Nautet, l'excellente esquisse historique de 
notre regretté confrère Gustave Charlier sur Les Lettres fran-
çaises de Belgique, La Culture française en Belgique de Maurice 
Wilmotte, le Cours de littérature française de Maurice Gauchez, 
l'État présent des lettres françaises de Belgique publié sous la 
direction de Raymond Bindelle et les Poètes français de Belgique 

(*) Les petites lacunes d'un gros livre oit nos écrivains vus de Paris, dans Xos 
Lettres, 1959, nos 1 et 3, pp. 11-14 
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présentés par Robert Guiette. M. Viatte ne connaît même pas la 
Biographie nationale et la Bibliographie nationale. 

* 
* * 

Je ne vais pas relever toutes les lacunes et les erreurs de ces 
sept pages, forcément sélectives, qui vont de la Cantilène de 
sainte Eulalie à Michel de Ghelderode. Quelques exemples 
suffiront. Marnix de Sainte-Aldegonde, nous dit-on, « n 'a pas 
grand-chose en commun avec la Belgique du X X e siècle ». Pour-
quoi ? Parce qu'en « ces âges révolus », « les frontières mouvantes 
n'enserraient guère de nationalités au sens moderne » ! Nous 
voulons bien que l'histoire de la littérature française accueille à 
bras ouverts Marnix comme Froissart ou Jean Lemaire de Belges. 
Mais M. Viatte ne nous enlève pas Marnix (né à Bruxelles et 
bourgmestre d'Anvers) pour le donner à la France, il l'escamote 
pour le jeter dans une oubliette ! 

Il est vrai que pour lui le prince de Ligne « reflète surtout le 
cosmopolitisme d'un grand seigneur de l 'Europe habsbourgeoise ». 
Ses volumes, il les juge d'un mot : « primesautiers » ! Il abuse à 
tout instant de cet étiquetage sommaire, qui prouve une infor-
mation superficielle plutôt qu'un art de la concision. 

Du romantisme, son fief, M. Viatte a quelque connaissance, 
mais d 'un « éclectisme » ahurissant. Il cite Kervyn de Lettenhove, 
Paul Frédéricq, Adolphe Borgnet, Demarteau, Faider, Grand-
gagnage. A première vue, on le croirait documenté solidement 
lorsqu'il écrit : 

« l ' n seul poète t ranche sur l 'époque, André Van Hasselt, non pa r le 
fond, mais parce que ce bilingue, né à Maestricht , qui a opté pour la 
Belgique e t le français en 1833, expér imente des ry thmes avec une oreille 
neuve ; il t en te des vers scandés, en longues et en brèves, sans plus ê t re 
suivi que jadis Baïf ; du moins ces recherches, et ses vers de onze syllabes, 
ceux de neuf ou de quatorze syllabes de H. d 'Avenbosch, les assonances 
d 'Ado lphe Siret, le commenta i re qu 'en fera Boscaven dans son Manuel 
de versification, témoignent- i ls dès lors d ' une fermentat ion inventive. » 

Sans employer l'expression « études rythmiques », M. Viatte 
semble au courant des essais de Van Hasselt. Il révèle aux plus 
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érudits d'entre nous les innovations de Siret et l'existence de 
d'Avenbosch. Non content d'avoir lu ces auteurs, il a même 
étudié, dirait-on, les commentaires d'un théoricien, Boscaven. 
Que veut-on de plus ? 

Puisque M. Viatte aime les « sources occultes », cherchons celle 
de ce paragraphe. Notons d'abord une erreur : Van Hasselt ne 
s'installe à Bruxelles qu'en 1833, lorsque le ministre Charles 
Rogier lui offre un emploi ; mais il a opté depuis quelque temps 
déjà pour la Belgique et depuis plusieurs années pour le 
français. 

Ce qui est plus grave, c'est que M. Viatte ne connaît ni les 
Quatre Incarnations du Christ ni même les Études rythmiques. Il 
parle de « vers scandés, en longues et en brèves » ; la formule 
convient à Baïf, non à Van Hasselt, qui distingue, lui, toniques et 
atones. Tout ce que dit M. Viatte de Van Hasselt, d'Avenbosch 
et Siret, il l 'a tiré uniquement, sans d'ailleurs y regarder de très 
près, de l'intéressant Manuel de versification d 'Henri Boscaven 
(Bruxelles, Jamar) : ce petit livre, non daté, a paru en 1853 ; 
Boscaven est le pseudonyme d'Henri Schuermans, magistrat 
surtout connu par ses études juridiques et historiques. 

On sait que Van Hasselt a voulu montrer, dans ses Études 
rythmiques, comment la poésie française destinée au chant peut 
faire coïncider les accents rythmiques avec les accents musicaux. 
Il a écrit non seulement plusieurs livrets d'opéras, mais environ 
deux cents « études » publiées en 1857, 1862, 1867 et 1872 et 
groupées en un volume par Alvin en 1876 f1). Tous les vers de ces 
poèmes sont soumis à des schémas imposant une succession 
déterminée d'atones et de toniques. Chaque type de vers est 
combiné avec d'autres, de deux à douze syllabes : 12-12, 12-11, 
12-10, 12-9, 12-8, etc. ; i i - i i , 11-10, 11-9, etc. C'est ainsi que 
Van Hasselt écrit d'innombrables vers de 11, 9, 7, 5, ou 3 syllabes. 
Non seulement d'ailleurs dans ses Études rythmiques, mais dans 
tous ses recueils. 

M. Viatte, lorsqu'il parle uniquement de « ses vers de onze 
syllabes », prouve qu'il n'a jamais eu sous les yeux un recueil de 

(2) Œuvres de Van Hasselt. Poésies, troisième volume. Études rythmiques, 
Bruxelles, 1876. 
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Van Hasselt. Effectivement, il ne connaît ce poète que par 
Boscaven. Celui-ci, en 1853, 11e peut encore parler des « études 
rythmiques » ; il prend ses exemples dans le recueil de Poésies 
paru en 1852 et il ne cite Van Hasselt, pour les vers d 'un nombre 
impair de syllabes, que sous le titre « Vers de onze syllabes » 
(p. 45). C'est tout ce qu'a retenu M. Viatte ; s'il avait pris la 
peine de lire attentivement le commentaire de Boscaven, il aurait 
vu que, dans la strophe citée (x), deux vers de onze syllabes sont 
suivis d'un vers de neuf. Or pour les vers de neuf et quatorze 
syllabes, M. Viatte, informé toujours par le seul Boscaven (pp. 39 
et 48), cite seulement le mystérieux H. d'Avenbosch, dont aucun 
recueil de vers n'a jamais été publié. L'Index des noms (p. 1884) 
mentionne gravement (je respecte la ponctuation) : « Avenbosch 
(H. d'), poète belge, de langue française du X I X e siècle ». 

Qui est ce d'Avenbosch ? La première citation de Boscaven 
(p. 39), une strophe de cinq vers, semble un décalque de Van 
Hasselt : 

P a u v r e fleur | m a i n t e n a n t | desséchée, 
Souvenir | q u e le t e m p s | a dé t ru i t , 
A h ! dis-moi | quelle ma in | t ' a cherchée 
Sous la feuille | où modes te | e t cachée 
Tu vivais | loin du m o n d e | e t du bru i t . 

La seconde (p. 48), en vers de quatorze syllabes, écarte le 
rapprochement avec Van Hasselt (2). 

E n t e n d e z - v o u s | sonner au loin [ la cloche du vil lage ; 
C 'es t Y Angélus : [ les villageois | von t qu i t t e r leurs t r a v a u x . 
De la cha r rue | ils o n t d é j à | dé t aché l ' a t te lage , 
E t dirigé | vers le logis | leurs b œ u f s et leurs chevaux . 

On chercherait en vain, dans la Bibliographie nationale, un 
recueil poétique de d'Avenbosch. Et pour cause. H. d'AvEX-
BOSCH, c'est tout simplement H. BOSC-AVEN. L 'auteur du Manuel 
de versification (dont l 'audace et les théories ont d'ailleurs inspiré, 
encouragé Van Hasselt) glisse parmi ses nombreux exemples deux 

(') Cette strophe est empruntée à la neuvième ballade, Lénore, du recueil 
Poésies de 1852. La pièce est reprise et commentée par Boscaven, pp. 107-109. 

(2) On trouve en appendice aux Études rythmiques, dans le recueil public par 
Alvin, une seule pièce en vers de 16 et de 14 syllabes. 
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petits essais personnels. Ces deux strophes lui valent aujourd'hui, 
après un siècle, l 'honneur d'entrer dans le Panthéon de la Pléiade, 
aux portes duquel un Suisse, à la menaçante hallebarde, repousse 
impitoyablement tant de Belges ! 

C'est aussi à Boscaven (p. 59) que M. Viatte emprunte la révé-
lation inattendue des innovations hardies de Siret substituant 
l'assonance à la rime. Il l 'avoue d'ailleurs, mais on constate une 
fois de plus qu'il n'a pas été très attentif : il n 'a pas vu que Bosca-
ven critiquait l'assonance et notait même que Siret s'excusait de 
son audace dans ses errata. Nous sommes donc loin, ici, de la 
« fermentation inventive » dont parle M. Viatte. Quant aux 
« vers scandés » de Van Hasselt, c'est encore une fois dans Bosca-
ven (pp. 44, 46, 108 et 109) qu'il les a trouvés (1), sans se douter 
que ce Manuel, non daté mais publié en 1853, ne pouvait faire 
état de la gamme très riche des Études rythmiques. Il leur était 
antérieur et s'en tenait à un petit nombre d'exemples empruntés 
aux Poésies de 1852. 

M. Viatte ne connaît donc Van Hasselt, « d'Avenbosch » et 
Siret qu'à travers un vieux manuel de versification. Sous une 
apparente érudition, il dissimule un défaut d'information d 'autant 
moins excusable qu'il a perçu, à travers Boscaven, l'intérêt des 
tentatives de Van Hasselt, sans avoir la curiosité d'ouvrir un seul 
recueil du poète. 

* 
* * 

Il est dangereux de faire de l'histoire littéraire sans avoir lu les 
œuvres dont on parle. M. Viatte a-t-il lu en entier La Légende 
d'Ulenspiegel ? J 'ose dire que non. Après avoir écrit, à propos de 
Charles De Coster et de Lemonnier : « Naturalisme 2 On dirait 
mieux : truculence », il ajoute : « Ulenspiegel offrait une évocation 
des guerres de religion, rabelaisienne, anticléricale, mais aussi 
lyrique et légendaire, avec pour héros une sorte de Panurge à 
petite fleur bleue. » M. Viatte a probablement parcouru en diago-
nale une préface comme celle de Romain Rolland, mais il n'a pas 

(') Ils appartiennent au recueil de 1852 des Poésies de Van Hasselt ; cf. 
respectivement p. 32 et p. 16. 
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même feuilleté attentivement La Légende d'Ulenspiegel. Il n 'a pas 
même aperçu, auprès du « Panurge à petite fleur bleue » (!!!), le 
gros Lamme Goedzak. Sinon, pourquoi ne le mentionnerait-il pas, 
comme il fait à la page précédente pour le brave Gaspard à côté 
de son maître M. Alfred Nicolas ? Car M. Viatte semble connaître 
Grandgagnage et prend la peine de saluer sa verve, alors qu'il n 'a 
pas un mot pour signaler le pittoresque, la couleur, la poésie, 
le souffle ou le rythme de La Légende d'Ulenspiegel. 

M. Viatte en vient à la Jeune Belgique. Il consacre quelques 
lignes à Lemonnier et à Eekhoud. Cette fois il a une certaine 
expérience des œuvres. Il a même lu le Parnasse de la Jeune 
Belgique, qui groupe, dit-il, « Émile Van Arenbergh, André 
Fontainas, Octave Gillion, Théodore Hannon, Charles Van 
Lerberghe, Maeterlinck débutant ». J 'avoue que je me suis 
demandé s'il n'inventait pas ce mystérieux Octave Gillion. M. 
Viatte nous rendrait-il le service de nous révéler une seconde fois 
un poète méconnu ? J 'a i donc ouvert le recueil de 1887 et j 'y ai 
lu deux pièces d'Octave Gillion. Mais je m'interroge encore : 
pour s'être cru obligé de choisir entre vingt autres ce nom qui est 
oublié en Belgique, de quels frissons M. Viatte s'est-il senti par-
couru ? Voici trois échantillons de cette qualité poétique reconnue 
aujourd'hui implicitement par l'Encyclopédie de la Pléiade : 

J 'a i la vieille manie étrange des endroits 
Accentués d'ombre flétrie et d'angles droits... 

Bonjour, petites fleurs ! Salut, mesdemoiselles ! 
Aube, essuyez vos yeux ! Nids, essayez vos ailes ! 
Des fleurs, soit ; des chants, bien ! mais ce bon vieux tilleul 
N'aura rien, pauvre mort, rien, pas même un linceul... 

Palès eût vers le soir, sous son feuillage obscur, 
Replié son mollet divin sur son fémur. 

Et l'historien qui croit devoir faire un sort à un tel poète ose 
écrire plus loin, après avoir parlé des « ruisselets » de notre poésie 
contemporaine et cité, en les étiquetant vaille que vaille, Thomas 
Braun, Mélot du Dv, Odilon-Jean Périer, Géo Libbrecht, Ernst 
Moerman, Robert Goffm, Raymond Limbosch : « Presque tous 



18 Joseph Hanse 

ces écrivains sont des polygraphes, comme Robert Vivier, Marcel 
Thiry, qui s'axent plutôt sur le roman. » Consolez-vous, Messieurs, 
vous qui n'êtes pas cités. Il vaut mieux encore être ignoré que 
nommé avec une telle désinvolture ! Vous êtes d'ailleurs en 
bonne compagnie parmi ceux dont jamais M. Viatte n'a entendu 
le nom, Eugène Demolder, Hubert Krains, André Bâillon et 
tant d'autres ! 

Qu'on nous entende bien : nous n'avons que faire de la com-
plaisance de M. Viatte. Ce qui nous heurte, c'est l'ignorance 
associée au sans-gêne. Cet universitaire ignorait sans doute à peu 
près tout de nos lettres quand il s'est chargé d'en écrire l'histoire. 
Il aurait dû se constituer une sérieuse bibliographie de base, lire 
quelques ouvrages généraux et quelques anthologies, retenir les 
grands noms, ceux des auteurs les mieux cotés ou qui lui sem-
blaient les plus originaux, les plus significatifs, et prendre per-
sonnellement contact avec leur œuvre poui les juger avec indé-
pendance. M. Viatte haussera les épaules et me dira que c'était se 
donner beaucoup de mal pour écrire sept pages. Plutôt que de 
se ridiculiser, il devait se récuser. On aurait pu trouver sans 
peine à Paris un critique déjà initié à notre littérature d'hier et 
d 'aujourd'hui et qui aurait pu aisément compléter son informa-
tion et peut-être persuader M. Queneau de nous accorder plus de 
sept pages. 

* 
* * 

Quand M. Viatte parle d'auteurs qu'il connaît, on s'en aperçoit 
vite et l'on accepte plusieurs de ses jugements ; les nuances qu'il 
n 'a pas le loisir de préciser, on les devine parfois. Mais ce plaisir 
nous est offert si rarement ! J 'avoue que, si sommaire qu'elle soit, 
son appréciation de Verhaeren me paraît plus juste que celle de 
M. Gaétan Picon. Car celui-ci a fait une petite place à la Belgique 
dans son histoire de la Littérature française. Il ignore évidemment 
De Coster, il néglige tous nos romanciers, sauf Hellens et Simenon. 
Mais il cite quelques poètes belges dans une partie de chapitre 
intitulée « Poncif et florilège du symbolisme ». Il parle (p. 993) de 
la poésie « dans les Flandres de langue française » : « Au même 
moment, dans le même lieu (il n 'a même pas signalé l'action de 



Nos lettres vues de Paris 91 

La Wallonie à Liège), entre deux périodes de silence (pour lui 
donc, la poésie se tait en Belgique après 1910 comme avant 1880), 
des voix multiples se révèlent : Charles Van Lerberghe, Georges 
Rodenbach, Max Elskamp, Grégoire Le Roy. Voix charmantes, 
délicates, cependant mineures. » Pas un mot de plus sur ces poètes. 
Il faut avouer que c'est peu, et qu'on était en droit d 'at tendre au 
moins, d 'un critique épris de l'insolite et qui a séjourné dans notre 
pays, une mise en évidence de l'originalité de La Chanson d'Eve 
ou de Max Elskamp. 

M. Picon ne s'arrête qu'à Verhaeren et à Maeterlinck. S'il aime 
la poésie et le théâtre de ce dernier, il ne cache pas son manque 
de sympathie pour Verhaeren. C'est son droit. Mais on regrette 
que ses formules soient si cruelles (« Sa gloire fut grande, et sa 
réputation est encore supérieure à son mérite ») ou si simplistes : 
« Un Leconte de Lisle du vers libre. » — « Sa puissance est 
toujours d 'un gros grain ; ses rythmes agissent, mais comme la 
musique des haut-parleurs de foire (ou de meeting). » —• « A son 
lecteur, il ne demande aucune initiative — et ne livre aucun 
secret. Il n'est pas simple : plutôt élémentaire. » 

De tels jugements nous choquent, parce qu'ils méconnaissent 
divers aspects de Verhaeren : l'historien de la littérature a pour 
devoir de montrer ce qui dans une œuvre a pu vieillir et pourquoi, 
mais aussi ce qui subsiste, ce qui reste immuable ou ce qui prend 
un nouveau relief sous l'éclairage des nouvelles poussées, des 
nouvelles recherches, des nouvelles écoles. M. Gaétan Picon le sait 
fort bien, mais il lui arrive de l'oublier lorsqu'il fait de la critique 
d'humeur. 

* 
* * 

Je ne m'attarderai pas à montrer à quel point la li t térature 
belge est sacrifiée en d'autres chapitres de ce volume, soit par M. 
Viatte parlant du Congo belge, soit par M. André Bay étudiant la 
littérature enfantine et nommant simplement La Maison du ciel 
de Madeleine Ley et La Lanterne magique de Maurice Carême. 
Pardon, j'oubliais Tintin et Spirou. M. Jean Lescure, dans Radio 
et Littérature, ne mentionne aucun auteur belge, sauf Théo 
Fleischmann, cité uniquement comme théoricien. 
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Quant à M. Robert Escarpit, son Histoire de l'histoire de la 
littérature, qui fait tant de cas de M. Viatte, ne connaît aucun 
Belge et ne signale aucune histoire de nos lettres (alors qu'il 
est attentif au « recensement de toutes les littératures natio-
nales ») ; il ignore ces maîtres qui, comme Maurice Wilmotte, 
Georges Doutrepont ou Gustave Charlier, pour ne citer que trois 
disparus, ont écrit sur la littérature française des ouvrages qui 
font autorité. 

Tout cela est grave et le devient plus encore lorsqu'on voit 
traitées avec beaucoup plus d'égards d'autres littératures « con-
nexes », y compris nos lettres dialectales. Il faut louer M. Queneau 
d'avoir chargé notre collègue M. Maurice Piron d'écrire l'histoire 
des littératures dialectales du domaine d'oïl. Initiative heureuse, 
permettant de rapprocher pour la première fois les littératures 
patoises de France, de Belgique et de Suisse et de « montrer 
comment des littératures régionales qui s'ignorent mutuellement 
obéissent (...) à des poussées qui partent de leur structure pro-
fonde » (p. 1436). L'exposé de M. Piron se distingue par sa 
nouveauté, son information, sa largeur de vues, sa mesure. C'est 
à bon droit qu'il s'arrête à nos pasquèyes, à nos chansons, à 
notre théâtre dialectal. M. Viatte ignore Suzanne Lilar, Georges 
Sion, Jean Mogin, Herman Closson, Charles Bertin et d 'autres 
dramaturges que Paris, pourtant, applaudit après ou avant 
Bruxelles ; mais à chacun de ces silences accablant nos écrivains 
français, répond une citation, par M. Piron, à l 'ordre du jour des 
lettres wallonnes. Ainsi, le lecteur de cette Encyclopédie, trompé 
par un déséquilibre imputable au directeur et à l'ignorance de 
MM. Viatte et consorts, risque d'emporter l'impression que chez 
nous il n'est bon bec que wallon ou picard. Il se fera de la loin-
taine Belgique l'image d'un pays où les lettres françaises ne 
peuvent rivaliser avec la littérature dialectale... ou flamande. 

Nous l 'admettons sans peine : il y a infiniment plus loin de 
Paris à Bruxelles que de Bruxelles à Paris. Tandis que nos regards 
amicaux s 'at tardent volontiers à contempler, à étudier le pano-
rama littéraire de la France, il faut aux Parisiens un puissant 
télescope pour nous découvrir. C'est normal. Mais que ceux-là du 
moins qui veulent servir de guides à leurs compatriotes et qui 
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acceptent la tâche d'écrire l'histoire, ou de mettre en lumière les 
richesses de la grande communauté intellectuelle française, 
prennent conscience de leurs responsabilités, s'informent avec 
quelque soin et ne nous obligent pas à dénoncer avec tristesse 
leur ignorance ou leur légèreté ! 



Propos sur la traduction de la poésie 

Communication faite par Edmond VANDERCAMMEN 
à la séance mensuelle du 13 juin 1959. 

Le problème de la traduction n'a jamais cessé de se poser. 
Depuis la Vulgate de Saint Jérôme, les théoriciens de l'impossi-
bilité et ceux de la possibilité s'affrontent avec passion, mais 
c'est à l'endroit de la poésie que la polémique devient ce « cuento 
de nunca acabar », cette histoire sans fin, dont parle Valéry 
Larbaud. Quels que soient les paradoxes et la complexité de 
l'opération, la traduction répond définitivement aux exigences 
de la culture universelle. D'ailleurs, maints arguments de Joachim 
du Bellay dans Deffence et illustration de la langue jrançoyse et de 
bien d'autres détracteurs perdent leur valeur théorique, car ils 
servent essentiellement à condamner les mauvais traducteurs. 

Oui, la traduction est devenue indispensable. Un besoin 
immense de communion nous pousse aujourd'hui à interroger les 
cultures étrangères et pour atteindre ce dessein, la civilisation 
moderne nous procure des moyens inespérés. Découvrir, con-
fronter, aimer : trois états d'une exaltation au sein de laquelle 
l'âme atteint sa plus haute destinée et dont le résultat peut aider 
l'homme à se dépasser, à se survivre, peut-être aussi à se libérer. 
A la fin de son volume La voix du silence, André Malraux dé-
clare : « L'humanisme, ce n'est pas dire : « Ce que j'ai fait, aucun 
animal ne l'aurait fait », c'est dire : « Nous avons refusé ce que 
voulait en nous la bête, et nous voulons retrouver l'homme par-
tout où nous avons trouvé ce qui l'écrase ». Or, dans cet émouvant 
dialogue des métamorphoses et des résurrections défendu par le 
grand essayiste français penché sur les arts plastiques du monde 
entier, n'y aurait-il pas de place pour la littérature et singulière-



Camille Lemonnier à Burnot 

Communication faite par Gustave VANWELKENHUYZEN 
à la séance mensuelle du 9 mai 1959. 

« Est-ce que nos livres, après tout, ne sont pas toujours faits 
des miettes de notre vie ? » (1). En posant la question, comme il le 
fait, Lemonnier reconnaissait ces liens, nombreux et souvent 
ténus, qui chez lui, comme chez bien d'autres, rattachent l'œuvre 
à l'homme. 

Des quelque soixante-dix volumes qu'il a publiés, aucun 
peut-être mieux qu'Un Mâle n'aiderait à montrer cette relation ; 
aucun autre n'a délivré, croyons-nous, une part aussi grande de 
lui-même, aucun ne reflète davantage son humeur, ses goûts, ses 
aspirations. 

Ce n'est point qu'il s'agisse en l'occurrence d'une autobio-
graphie plus ou moins déguisée. Rien n'est plus étranger à l'aven-
ture de Cachaprès, son héros, que la vie de l'auteur qui fut bour-
geoise, laborieuse, régulière et, le métier, la nécessité et les cir-
constances aidant, casanière. 

Mais, à côté de l'existence vécue, il y a, secrète, imprécise, 
virtuelle, celle qu'on eût aimé connaître, celle qu'on rêve — ou 
qu'on raconte — faute de pouvoir la vivre. En concevant son 
personnage, en l'animant et le peignant, corps et âme, Lemonnier 
s'est libéré de songes anciens, complaisamment nourris. Il a 
imaginé ce qu'aurait été son propre destin en d'autres conjonc-
tures. Ces « miettes de la vie », que son œuvre va cette fois re-
cueillir, ne sont-ce pas, transposés, les refoulements et les ampu-
tations qu'une contrariante fatalité lui a, de bonne heure, im-
posés ? 

(') l'nc l'ie d'écrivain, p. gS. 
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Un Mâle est un récit réaliste, voire naturaliste et tel à coup sûr 
l'a voulu son auteur. Mais l 'œuvre apparaît aussi comme un vaste 
poème en prose où, par delà l 'exaltation des beautés d'une nature 
sauvage et l'épique grandissement du rustre qui la hante, se 
devine la nostalgie de l 'homme civilisé qu'obsède l'image d'une 
illusoire félicité primitive. 

« Je saisis mal, déclare le romancier à propos de ce livre, cette 
distinction du vécu et du créé. Je crois qu'à doses égales mes 
livres sont faits de ces deux choses. La part de documentation 
nécessaire réservée, Le Mâle sortit de ma propre nature, de ma 
sauvagerie foncière, de mon amour pour les bois, de mes pas-
sions » (x). 

Sa sauvagerie foncière, son amour pour les bois, nous les trou-
vons déjà chez l'adolescent farouche, que l'homme à son déclin se 
souvient avoir été, fuyant le tumulte et les contraintes de l'école 
pour s'enfoncer dans la forêt — la forêt de Soignes, la forêt 
d'Un Mâle•—et là, dans la solitude et le recueillement, lire 
Lamartine et Hugo. 

Les paysans de son livre, avant de les reconnaître dans Balzac, 
Sand, Auerbach ou Conscience, il les avait approchés, observés 
dès son plus jeune âge, grâce aux relations des siens avec des 
parents demeurés ruraux, grâce aussi aux visites que faisait à son 
père, avocat et propriétaire, une clientèle de fermiers. 

Les pages descriptives des Croquis d'atitomne, l'un de ses pre-
miers livres, sont déjà comme autant d'hymnes enthousiastes à 
la nature. Le jeune romantique s'\ grise de couleurs, de bruits et 
de parfums ; de larges envolées lyriques le soulèvent et les mots 
lui viennent, surabondants, rutilants et sonores, pour peindre les 
féeries somptueuses et les grâces déclinantes de l'arrière-saison. 
Sous sa plume le paj -sage s'évoque avec netteté certes, mais 
grandi, outré, plus vibrant, plus vivant qu'il ne l'est au réel. 

J .-K. Huysmans se trompait lorsque, quelques années plus 
tard, abusé par la sincérité de l'accent, la profusion et la justesse 
du détail, il croyait reconnaître dans l 'auteur de ce livre, écrit à 
vingt-deux ans, « un homme qui avait longtemps vécu à la cam-
pagne » (2). 

(') Ibid., p. z53. 
(*) L'Artiste, 4 août 1878. Camille Lemonnier, par J.-K. H U Y S M A N S . 
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ment la poésie ? Un héritage immense est là, à notre portée, mais 
pour en jouir il faut bien qu'intervienne la traduction. 

On ne peut imaginer un Français cultivé lisant dans le texte, 
à la fois, Le Cantique des Cantiques, les œuvres de Rabindranath 
Tagore et Omar Khayyam, de Pouchkine et Mickiewicz, de 
Dante, Pétrarque et Leopardi, de Hôlderlin et Rilke, de Keats et 
Withman, de Gongora, Lorca, Carner et Pablo Neruda, de tant 
d'autres. 

Loin de moi la croyance aveugle en la perfection des instru-
ments du traducteur lorsque les mots à peser sont ceux d 'un poète. 
Cependant, que ce traducteur soit artiste et déjà l'exercice 
séduira. Valéry Larbaud cite cette phrase de Francesco de 
Sanctis : « Ma sentire Virgilio non è ricreare Virgilio ». C'est bien 
ici qu'il nous faut exiger la vocation du traducteur, vocation de 
rc-créer qui apparaît comme un aboutissement suprême dans 
l'esprit de Goethe, lorsque l 'auteur des Elégies romaines se penche 
sur la question. Goethe parle, en effet, de trois sortes de traduc-
tions. La première ne serait que prosaïque, et rendrait au début les 
plus grands services, car « elle nous surprend au milieu de notre 
intimité nationale, de notre vie quotidienne et, sans que nous nous 
rendions compte du comment, nous élève au-dessus de nous-
mêmes, nous édifie véritablement ». La deuxième, qu'il appelle 
parodistique, est la libre appropriation de sujets et d'objets étran-
gers ; la troisième enfin, « la suprême et la dernière, tente d'identi-
fier la version à l'original, de telle sorte qu'on puisse la prendre non 
pas en défaut, mais en lieu et place de ce dernier ». Il reste donc à 
choisir entre trois méthodes : la littérale, la littéraire et la créatrice. 
Dès lors qu'il s'agit de re-créer, c'est-à-dire de restituer les vertus 
de l'œuvre originale, la tâche ne peut être confiée qu'à un poète 
ou à un écrivain d'une exceptionnelle sensibilité poétique. 

Entre le « mot à mot » insipide et la « traduction ornée », il 
existe un point d'équilibre où la parole ne sera ni dépoétisée ni 
falsifiée par une liberté sans contrôle. Entre sacrifier la beauté à 
l 'exactitude et l 'exactitude à la beauté, il reste possible de re-
trouver la vie d'un poème avec ce qui, précisément, le distingue 
de la prose même la plus lyrique. Non point la vie totale par 
laquelle l 'œuvre instaure son plus haut pouvoir de suggestion — 
ce qui serait une utopie — mais la plus grande partie de ce qui en 


