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Charles De Coster
exclu de la littérature francaise

Communication de Joseph HANSE
a la séance mensuelle du 10 janvier 1959.

Dans I'avant-propos de mon édition définitive de La Légende
d’Ulenspiegel (), j’attire une fois de plus I’attention des historiens
de la littérature francaise sur Charles De Coster.

La Légende d’Ulenspiegel, publiée a Paris en 1867, a fini par
s’imposer au monde entier comme un chef-d’ceuvre. Une vingtaine
d’éditions l'ont reproduite en francais et une centaine dans les
principales langues européennes et méme en hébreu. L’ampleur
de T'accueil qu’elle a rencontré dans un grand nombre de pays,
de I’Amérique a la Russie, de la Suéde a I'Espagne, atteste qu’il
s’agit d’un succes dfi aux qualités littéraires et humaines et non a
I'esprit anticlérical de I'ceuvre (3).

Veut-on se faire une idée du retentissement de ces traductions ?
Je ne citerai qu’un fait. Dans la bibliographie critique de Charles
De Coster que j'ai tenté de constituer au fil des ans, plus de
cinquante fiches témoignent de 1’écho trouvé en Sueéde, au cours
du seul mois de décembre 1925, par la publication d’'unc tra-
duction suédoise de La Légende d’Ulenspicgel.

En France, au contraire, aucun large mouvement de sympathie

(1) Charles DE CosTER, La lLégende et les dveniures hévoiques, joyeuses et glo-
vieuses @' Ulenspicgel et de Lamme Goed.ak au pays de Flandres ct ailleurs. Edition
définitive établie et présentée par Joseph HANSE, Bruxelles, La Renaissance du
Livre, 1959. Ci. Avant-propos, pp. XX, XXVIII et XXIX.

(?) Cet anticléricalisme a été parfeis exploité, par exemple dans une brochure
de 39 pages reproduisant quelques chapitres choisis pour répondre au titre :
Le Fanatisme. — Aux Pavs-Bas sous Philippe I11. Saumur, 1.'Ecole émancipée.
Collection : Editions de la jeunessc, publication mensuelle, n® 6, mars 1931I.



6 Joseph Hanse

ou de curiosité ne s’est jamais dessiné en dehors des études con-
sacrées a la littérature belge ou des articles d’écrivains belges
collaborant a des revues frangaises. Les Frangais ont eu 1'occasion
de connaitre I'ceuvre. Sans méme parler d'un film récent, qui a
d’ailleurs trahi l'esprit du livre, celui-ci a été plus d’une fois ré-
édité, a Paris ou en province, pour le grand public ou pour des
bibliophiles. Mais la critique littéraire n’a pas réagi et les histo-
riens de la littérature frangaise continuent a ignorer Charles De
Coster.

*
* *

Sans doute quelques grandes voix ont eu le courage de rompre
ce silence ; elles sont restées sans écho.

Romain Rolland, dans une étude publiée d’abord en allemand
— fait caractéristique — et reprise plusieurs fois en francais (%),
a revendiqué pour La Légende d’'Ulenspiegel «une mention
d’élite dans I’histoire littéraire d'Europe » et proclamé « sa valeur
d’art universelle » ; il a osé dire que De Coster a « édifié un monu-
ment qui rivalise avec le Don Quichotte et le Pantagruel » ; il a vu
que ce grand livre, dont d’ailleurs il exagére la haine, la cruauté,
la férocité, révele tantdt « un art de la progression dramatique,
qui s’empare de l'esprit et des oreilles, comme une monumentale
et sauvage symphonie », tantét une « saine sensualité », tantot
une «chaste réserve» ou une «vraie poésie», et qu’il retentit
comme « la voix épique de la Liberté ».

Un autre grand Frangais, Georges Duhamel, saluant les écri-
vains belges aux entretiens de Royaumont (2), s’est écrié en 1953 :
« Je tiens Thyl Ulenspiegel pour un ouvrage qui demeurera au
premier rang de nos grandes chansons de geste entre la Chanson
de Roland et le Kalevala, entre les Niebelungen-lied et I'Iliade. »
Et récemment, dans un hommage a4 Franz Hellens (?), il ajoutait :

(*) Daté de mai 1926, le texte allemand de cettc étude a paru comme Vorklang
a la traduction éditée par Kurt WoLFF (Munich, 1926). Le texte frangais, publié
dans Europe en 1927, t. XIII, pp. 5-22, a servi dc préface a des rééditions (col-
lections Classiques de la littérature mondiale, 1936, Hier et aujourd'hu, 1949).

(%) Cf. Le Figaro littéraire, 6 juin 1953.

(8) Cf. Le Dernier Disque vert. Hommage a Franz Hellens. Paris, Albin Michel,
1957, P- 255-
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« Ne I'oublions pas, I'épopée des Flandres, La Légende de Thyl
Uylenspiegel, est parmi les chefs-d’ceuvre de la langue frangaise. »
Georges Duhamel avait bien raison de dire : Ne 1’oublions pas ».
Car c’est ce que les Frangais oublient ou ignorent. On dirait que
les historiens de la littérature francaise, méme s’ils daignent,
comme Thibaudet et Jasinski, faire place & Maeterlinck et Verhae-
ren et citer Rodenbach, Van Lerberghe ou Elskamp, ne soup-
connent pas que La Légende d’'Ulenspiegel honore la littérature
francaise. Aucun n’a entendu I’appel lancé au Collége de France,
en 1927, par un de leurs maitres, Abel Lefranc () : «Que la France,
en particulier, songe qu'Ulenspiegel honore sa langue (...) et
qu’elle accueille (...) le grand poéte, trop peu connu, pour l'ins-
taller enfin, fraternellement, dans son Panthéon littéraire. »

* * *

On le voit : les plus frangais des Frangais peuvent étre sensibles
a la beauté, a la grandeur de La Légende d’Ulenspiegel. On ne
justifierait pas le silence de la critique frangaise en disant que
I'ceuvre de Charles De Coster ne peut étre gotitée que par des gens
du Nord ou de I'Est. Dans la plupart des pays d’Europe, au Midi
comme au Nord et chez nous en Wallonie comme en Flandre, des
lettrés d’une culture souvent toute latine ont su apprécier ce
chef-d’ceuvre.

Ce n’est pas le gott et la sensibilité des Frangais qui sont en
cause, c’est leur ignorance et je veux I'excuser. Méme les critiques
les plus accueillants aux ceuvres étrangéres n’ont pas cru devoir
ouvrir La Légende d’Ulenspiegel. Pourquoi ? Leur attitude pour-
rait étre expliquée, aujourd’hui encore, par un texte vieux de
quatre-vingts ans, qui a paru dans Le Figaro du 21 janvier 1877
(supplément littéraire du dimanche).

Sous le titre révélateur Littérature étrangeére et le sous-titre
Ulenspiegel (remarquez que les mots frangais du titre de 1'ceuvre
disparaissent), était reproduit un large extrait, précédé de ces
lignes :

« I1 nous est tombé sous la main un livre bizarre, aussi étrange que son

(1) Cf. Revue franco-belge, 7® année, n° 3, 1°f mars 1927, p. 130.
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titre : Ulenspiegel. C’est une légende flamande portant le nom du héros
qui personnifie le Flamand gouailleur de 1'époque. C'est une espéce de
Figaro avant la lettre qui proméne ses exploits dans les pays infestés par
I'inquisition espagnole et par la cruelle domination de Philippe II.

Ce livre a été traduit en frangais de 1'époque, c’est-a-dire du seiziéme
si¢cle, par M. de Coster, professeur de littérature & 1'Ecole polytechnique
de Bruxelles. Nos lecteurs, nous n'en doutons pas, le trouveront riche
d’'une éclatante couleur. »

Résumons : un livre bizarre, aussi étrange que son titre, et
d’une éclatante couleur ; mais c’est une légende flamande tra-
duite par De Coster en frangais du seizieme siécle. Double erreur :
La Légende d’'Ulenspiegel ne serait qu'une traduction et celle-ci
serait faite en francais du XVIe siécle. Et cette double erreur est
encore trés vivante.

I1 y a quelques mois, j'ai demandé a plusieurs grands libraires
parisiens s’ils avaient une édition de La Légende d’'Ulenspiegel
de Charles De Coster. Plusieurs ne savaient visiblement pas de
quoi je leur parlais ; 'un d’entre eux toutefois, mieux informé,
a voulu me convaincre qu’il s’agissait d'une traduction d’une
légende allemande. Je l'ai souvent constaté : trop de lettrés ne
savent pas que La Légende d’Ulenspiegel est profondément origi-
nale dans son inspiration, dans ses thémes, dans son affabulation,
dans sa structure.

La seconde erreur concerne la langue ; celle-ci serait du XVIe
siecle. Aprés avoir parlé abusivement de pastiche a propos des
Légendes flamandes, on a repris le méme terme, sans y regarder
de plus prés, a propos de La Légende d’Ulenspiegel. Et pourtant
il y a un monde entre 'archaisme des premiéres et celui de la
seconde. Dés les brouillons, Ulenspiegel est écrit en un frangais
sensiblement plus moderne que Les Fréres de la Bonne Trogne ou
Sire Halewyn. De Coster titonne ensuite, veut vieillir, patiner
sa langue, puis il la rajeunit d'étape en étape, jusque sur les der-
nieres épreuves : il remplace ainsi, par exemple, ensemblement
par ensemble, oncques par jammais, adoncques par en conséquence,
cuident par croyant, marris par fdchés, crespelés par crépelés,
emmi par dans, hurlant comme loup par hurlant comme un loup.

On parle de pastiche, d’artifice ou de langue de convention.
En fait, si I'on fonde son jugement sur I'état définitif, tous ces
termes sont impropres. L'impression éprouvée est de dépayse-
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ment et, en maints endroits, d'un dépaysement poétique, di
beaucoup moins aux archaismes qu’a un certain ton, simple et
direct. De Coster affine son style jusque dans les détails, il est
singuliecrement attentif a la précision, a la couleur, a la progression
dramatique, au rythme. Son vocabulaire est riche, mais il exclut
les mots rares et se permet en fin de compte peu d’archaismes
lexicaux ; il ne craint pas de répéter les mémes mots, il adopte,
sans s’y asservir, quelques tours syntaxiques a peine vieillis ;
des refrains, parfois, scandent son récit, comme une ballade,
pour le charger d’intensité ou de lyrisme. On peut avoir I'im-
pression de lire une vieille légende transposée, mais jamais la
langue ne ressemble & un pastiche.

*
* *

Dois-je citer quelques lignes ? Déja les premiéres sont révéla-
trices : « A Damme, en Flandre, quand mai ouvrait leurs fleurs
aux aubépines, naquit Ulenspiegel, fils de Claes. »

Cette phrase si simple, sur laquelle s’ouvre le livre, ne contient
aucun archaisme lexical ou syntaxique, mais elle suggére aussi-
t6t, discretement, ce dépaysement dont je parlais, cette poésie et
ce rythme qui caractérisent le style de La Légende d’Ulenspiegel.
Trois compléments circonstanciels, d'un volume croissant, font
mieux éclater la concision des trois éléments qui suivent : naguit
Ulenspiegel, fils de Claes. Dans cette phrase, « ot l'indécis au
précis se joint », la ville est située, la saison est évoquée, une
fenétre s’ouvre sur la poésie et la nature en fleurs, mais aucune
indication ne détermine le siécle ou I'année ni I'identité de cet
Ulenspiegel et de son pere Claes, personnages placés ainsi d’em-
blée sur le plan légendaire.

Un peu plus loin (ch. IV), en nous gardant bien de choisir
un exemple parmi les pages les plus colorées, parmi celles dont
la puissance et I’émotion éclatent dés ’abord, prenons trois alinéas
successifs :

« Soetkin, femme de Claes, était une bonne commere, matinale comme
I'aube et diligente comme la fourmi.

Elle et Claes labouraient a deux leur champ et s’attelaient comme
beeufs a la charrue. Pénible en était le trainement, mais plus pénible encore
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celui de la herse, lorsque le champétre engin devait de ses dents de bois
déchirer la terre dure. Ils le faisaient toutefois le cceur gai, en chantant
quelque ballade.

Et la terre avait beau étre dure; en vain le soleil dardait sur eux
ses plus chauds rayons ; en vain aussi trainant la herse, ployant les genoux,
devaient-ils faire des reins cruel effort ; s'ils s’arrétaient et que Soetkin
tournat vers Claes son doux visage, et que Claes baisat ce miroir d’Ame
tendre, ils oubliaient la grande fatigue. »

On pourrait, comme a chaque page de La Légende d’Ulenspiegel,
faire un minutieux commentaire stylistique. Simplicité des com-
paraisons : matinale comme ['aube, diligente comme la fourms,
s’attelaient comme beeufs a la charrue. Ici, un article est supprimé,
apres d’ailleurs une hésitation que révele le manuscrit. C'est que
cette ellipse n’a rien de trop archaique, pas plus que celle de un
devant cruel effort. De Coster s’est bien gardé de la faire dans les
autres cas. — On peut aussi a peine parler d’archaisme a propos
de trainement : sans doute I’Académie lui préférait trainage,
mais frainement survivait et devait bient6t s’imposer a Littré,
comme plus tard au Larousse du X Xe siécle, dans le sens général
d’«action de trainer ». De Coster adopte donc trainement, qui
s’associait moins a l'idée de traineaux (frainage se dit spéciale-
ment pour ceux-ci) ; et d’ailleurs ¢rainement était beaucoup plus
expressif et mieux approprié que son concurrent. — Un seul écart
syntaxique : le champétre engin, mais cette antéposition de 1'ad-
jectif insére discrétement dans la phrase une expression apparte-
nant au vieux style poétique. — Quelques participes présents,
qui patinent la langue, sans qu’on puisse parler vraiment d’ar-
chaismes. — Une grande variété dans la longueur des phrases
et leur rythme, qui traduit fort bien, & deux reprises, l'effort
pénible, contrastant avec la joie du cceur et la détente. La pre-
miere fois, la dureté du labeur est accentuée par I'inversion et la
répétition de l’adjectif, la progression des mesures et la succession
des 4, renforcée par la construction de la derniére proposition.
La seconde fois, aprés un ef initial qui enchaine et insiste, par la
reprise de en vain et par les participes ; puis, aprés cette dure
montée, terminée par cruel effort (notez 1'adjectif), la pause, une
nouvelle progression de trois subordonnées, sans rien de heurté,
avec une métaphore toute poétique, ce miroir d’ame tendre, et
aussitdt 'expression trés simple : ils oubliaient la grande fatigue.
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On voit quelle erreur, quelle injustice on commet en parlant
d’un pastiche de la langue du XVIe siecle (1). Ce qui est grave, c’est
que cette erreur s’est méme installée dans le Répertoire chronolo-
gique des littératures modernes publié par la Commission inter-
nationale d’histoire littéraire moderne sous la direction de Paul
Van Tieghem (Paris, 1927). La Légende d'Ulenspiegel y est
signalée, a la page 300, avec la mention : « en frangais du XVIe
siecle ».

Quoi d’étonnant, dés lors, si les histoires de la littérature
frangaise n’accueillent pas une ceuvre dont le titre, souvent, se
réduit a un nom flamand et qui est réputée n’étre qu’une simple
traduction ou un pastiche ? Sans doute Charles De Coster a sa
place dans La Littérature frangaise publiée sous la direction de
Bédier et Hazard : on 'y trouve en annexe, hors cadre, peut-on
dire, sous le titre général Les Lettres dans les pays étrangers de
langue frangaise (2). Mais on le chercherait en vain dans la Biblio-
graphie de Lanson ou dans celle de Talvart et Place et dans
I'Encyclopédie de la littérature frangaise de Jacques Nathan. S’il
figure dans la Bibliographie de Thieme, ou il est d’ailleurs mé-
diocrement traité, il y reste confondu avec bien d’autres que
I'histoire littéraire ne retiendra pas. Or, précisément, ce que nous
revendiquons pour lui, c’est l'entrée dans ce qu’Abel Lefranc
appelait le Panthéon littéraire de la France.

*
* *

(*) On trouvera, dans I’Avant-piopos de 1'édition définitive signalée plus haut,
d’autres commentaires et des rapprochements avec Marnix de Sainte-Aldegonde
et Van Meteren.

(?) 1l est cité aussi et apprécié sans parti pris par Auguste VIATTE, chargé
des « Littératures connexes » dans 1'Histoire des litiératures, tome 111 (Encyclo-
pédie de la Pléiade, 1958). Mais on ne peut demander un jugement nuancé a
un auteur qui, visiblement, est mal informé et a un sens étrange des valeurs.
De Coster regoit juste autant de lignes que Grandgagnage ou que Van Hasselt.
Que penser d'un critique pour qui Robert Vivier et Marcel Thiry sont tout sim-
plement «des polygraphes (...) qui s’axent plutdt sur le roman » ? Aprés avoir
déclaré (p. 1378) que, «de toute la littérature frangaise hors de France, celle
de Belgique apparait la plus riche et la plus vigourcuse », c’est se moquer du
monde que de lui consacrer sept pages aussi expéditives. En fait (et ceci s’adresse
a la direction de l'ouvrage) la littérature frangaise de Belgique cst beaucoup
moins bien traitée que la littérature dialectale ; un grand nombre de nos bons
écrivains frangais sont oubliés ou font figure de parents pauvres a cOté des
auteurs de Léyiz-m’ plover ou de Djan d’Nivéles.
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L’année 1958 vient de nous apporter deux témoignages de
I'exclusive portée contre Charles De Coster par les historiens de la
littérature francgaise. Je voudrais en dire quelques mots et dé-
passer méme un peu, a ce propos, le cas de cet auteur.

Il y a un an a paru, sous la direction d’Emile Henriot, un ou-
vrage collectif intitulé Neuf siécles de littérature frangaise (Paris,
Delagrave). Quoique tres inégale, cette synthése est intéressante ;
les collaborateurs, bien choisis, n’ont pas craint de s’é¢loigner des
chemins battus et de s’attarder & des écrivains généralement
négligés. On pense bien qu'Henri Clouard, qui étudie La poésic du
Parnasse au surréalisme, sait montrer une fois de plus qu'il
apprécie les poétes belges. Robert Kanters, au contraire, dans ses
chapitres sur La reléve (1914-1940), ignore tous les Belges, sauf
Crommelynck , Plisnier et Simenon. Puisqu’il en cite trois, il ne
s’agit pas d'une exclusion de principe, mais d’ignorance ou de
dédain. Robert Kanters aurait-il la faiblesse et la maladresse de
vouloir faire oublier aux Frangais qu'il est Belge ? A vrai dire,
il mentionne aussi Franz Hellens dans une note finale, mais en
faisant une étrange pirouette : « La grandeur méme de certains
écrivains les place dans une solitude a 1'écart des grandes routes
et des historiens hatifs: ainsi Antoine Artaud, prosateur, ou
Franz Hellens ou bien d’autres. »

Quant & René Dumesnil, qui présente les romanciers du XIXe
siécle, il prouve plus d’une fois I'insuffisance de son information,
méme a propos des Francais, et il ne connait aucun Belge. Il
ignore De Coster et il ne semble guére mieux renseigné sur Le-
monnier, cité uniquement a propos de 1’éditeur Kistemaeckers et
de ses proces pour outrage aux bonnes mceurs : « Kistemaekers,
a Bruxelles, se fait une sorte de spécialité de ces publications
audacieuses ; il imprime Huysmans et Camille Lemonnier » (p. 566).

Plus curieuse encore, plus révélatrice est la Bibliographie
publiée par René Rancceur a la fin du n° 3 de 1958 de la Revue
d’histoire littéraive de la France. On sait que cet érudit recense
régulicrement les titres des études consacrées, dans des volumes
ou des périodiques, a la littérature francaise du XVe au XXe
siéecle. Au terme de chaque année, il rassemble cette précieuse
documentation sous le titre Bibliographie littéraire (Paris, Colin).
Travail de bibliographe et non de critique, notons-le. Ce qui
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intéresse René Rancceur, c’est 1'objet de l'article ou du livre,
plutot que sa qualité. Il est donc instructif de voir le sort qu'’il
a fait au Charlier-Hanse, 4 1'Histoire tllustrée des lettres frangaises
de Belgique (Y.

L’occasion est bonne d’observer dans quelle mesure la littéra-
ture francaise de Belgique est assimilée a celle de France. Soyons
net : elle ne peut l'étre que trés partiellement. Mais il est
permis de souhaiter que le critére d’adoption soit la qualité
des ceuvres et non la résidence a Paris. Qu'ils aient vécu en Bel-
gique, en Suisse, au Canada ou en France, les écrivains frangais
doivent avoir les mémes droits devant I'histoire littéraire. Il n’est
pas normal que celle-ci exige des étrangers qui écrivent en fran-
¢ais une qualité, un intérét, une originalité dont elle dispenserait
les écrivains de France.

Cela dit, reconnaissons que la Bibliographie de René Rancceur
consacre l'insertion des lettres francaises de Belgique dans
I'histoire de la littérature francaise. Elle cite une premicre fois
notre ouvrage sous la rubrique Littérature belge, puis elle y renvoie
pour chacun des siécles et pour plusieurs auteurs. Elle signale ainsi
la plupart des chapitres généraux, sauf ceux qui concernent le
XXe siecle. Réserve excessive, assurément, d’autant plus qu’on
trouve répertoriés dans cette bibliographie Baillon, Elskamp et
Plisnier. — Krains, Glesener et Delattre, qui dans notre livre
voisinent avec Baillon, ne sont pas mentionnés.

De méme, si les poétes du mouvement de 1880 sont assez
largement accueillis, les romanciers sont bannis, sauf Camille Le-
monnier. On a la surprise de voir Pirmez prendre place dans cette
bibliographie, alors que De Coster, une fois de plus, est écarté.

*
* *

Faut-il se résigner a le voir exclu systématiquement du cadre
officiel de la littérature francaise ? On voudrait espérer que la
publication, aprés go ans, de la premiére édition correcte et fidele
de La Légende d’'Ulenspiegel va donner a De Coster une derniére
chance d’obtenir enfin la consécration de 'Université francgaise
et de la grande critique parisienne. L’édition originale, imprimée
a Paris dans des conditions déplorables, contenait des centaines

(}) Cf. Histoire illustrée des lettves francaises de Belgique publiée sous la direction
de Gustave Charlier et Joseph Hanse. Bruxelles. La Renaissance du Livre, 1958.
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de passages tronqués, de mots mal lus, de fautes imputables aux
typographes et qui défiguraient La Légende. Les rééditions se
sont généralement signalées par des libertés excessives et ce n’est
plus par centaines, mais par milliers, qu’il faut y compter les
fautes. Jusqu'a présent, La Légende d’Ulenspiegel avait presque
autant de visages que d’éditions. J’'ai tadché de lui rendre sa
véritable physionomie, non pas en la corrigeant a mon gré,
comme on l'a fait trop souvent, mais en supprimant, a la lumiere
du manuscrit et des épreuves, les nombreuses fautes de la pre-
miere édition ().

La Légende d’Ulenspiegel est un des monuments qui font
honneur a la langue et a la littérature frangaises. Il est paradoxal
que les Francais soient seuls a l'ignorer. Parmi les maitres de
I'histoire littéraire et de la critique, personne aujourd’hui n’éleve-
ra-t-il la voix pour rompre un injuste silence ?

« Injuste » : peut-étre nos amis de France accepteront-ils mieux
ce jugement, s'il est signé Charles Bruneau. On sait avec quelle
originalité ce maitre de 'Université de Paris poursuit I’admirable
Histoire de la langue frangaise entreprise par Ferdinand Brunot.
I1 n’a pas encore publié la deuxiéme partie du tome XIII, consa-
crée a la langue littéraire étudiée chez les prosateurs réalistes.
Mais déja 'on peut étre assuré que De Coster y aura sa place, au
milieu des grands écrivains, car Charles Bruneau vient de l'intro-
duire avec autorité dans sa remarquable et si vivante Petite
histoive de la langue frangaise (). 11 écrit a son propos : « Il serait
injuste, dans une Histoire de la langue frangaise, d’oublier un
écrivain qui a tenté, aprés George Sand, de créer une langue
capable d’exprimer 'ame populaire. Cette création est tres origi-
nale. » Et plus loin : « Ch. De Coster a su créer une prose artistique
purgée de cette éloquence romantique que Verlaine, puis Gide,
ont répudiée. »

On peut espérer que cet éloge, sous la plume d’un savant dont
le gouit égale la culture, et qui a renouvelé I'histoire littéraire par
I’histoire de la langue et du style, fera enfin s’écrouler les préven-
tions et bousculera les ignorances.

(*) Vingt-cinq pages de notes expliquent non pas toutes les corrections, mais
environ deux cents cas.

(*) Paris, Colin, 2 volumes. Tome I, Des origines a la Révolution, 1955 ; tome II,
De la Révolution a nos jours. Cf. sur Charles De Coster, tome II, pp. 153-154.
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Communication de Gustave VANWELKENHUYZEN
a la séance mensuelle du 14 février 1959.

«... Je rencontrai un soir Villiers de 1'Isle-Adam, I’'homme
providentiel qui, au moment prévu par je ne sais quelle bien-
veillance du hasard, devait orienter et fixer ma destinée (?).

Il y a cinquante-six ou cinquante-sept ans que je fis cette
rencontre qui, plus que toute autre, compte dans mon existence
littéraire. »

C’est en ces termes que 'auteur de Bulles bleues, un Maurice
Maeterlinck octogénaire, évoquait les jours lointains de sa pre-
miere rencontre avec Jean-Marie-Mathias-Philippe-Auguste
Comte de Villiers de !'Isle-Adam. Il s’en souvenait — circons-
tances, climat, témoins — avec une précision qui dit assez
I'importance que I'événement, apres tant d’années écoulées, avait
gardée a ses yeux.

Cette rencontre, écrit-il, «eut lien a Paris dans une vulgaire
brasserie de Montmartre. Nous l'attendions, mes amis et moi,
tous jeunes poétes totalement inconnus, qui n’avions en nous que
des ceuvres futures. Il nous traitait en égaux comme s’il avait lu
tout ce que nous n’avions pas encore écrit. Il avait vingt ans de
plus que le moins jeune d’entre nous et, dans les milieux litté-
raires de I’avenir, jouissait de cette gloire secréte qui ne couronne
les plus grands des hommes qu’aprés leur décés, ne pouvant plus
les encourager a mourir de faim puisqu’ils sont enterrés. »

(1) A Jules Huret menant son enquéte sur 1'évolution littéraire M. Maeterlinck
avait déclaré dés 1891 : « Tout ce que j'ai fait, c’est & Villiers que je le dois, a ses
conversations plus qu’'a ses ceuvres que j’admire heaucoup d’ailleurs. »
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Le portrait que Maeterlinck trace de celui qu’il nommait
«’homme providentiel » a la netteté de traits, la chaleur et
jusqu’au frémissement de la vie elle-méme.

«I1 avait des yeux voilés d’énigmes, fanés et fatigués de re-
garder dans I'ame ou dans l'au-dela et d’y voir ce que d’autres
ne voient point et n’y verront jamais, le teint pale et plombé,
les traits las mais qui ressuscitaient, quand une certaine pensée
les illuminait.

Vétu d’'un pardessus et d'une redingote élimés, il portait
sa discréte misére avec la dignité d'un roi provisoirement dé-
troné. 11 achevait d’écrire 'Eve future dans une chambre nue et
sans feu. »

Plus loin, Maeterlinck évoque Villiers, perdu dans son réve,
A cent lieues du tumulte environnant, narrateur éblouissant qui
poursuivait son monologue au profit d'une poignée de fidéles,
attentifs et ravis.

« D'une voix blanche, cotonneuse, étouffée et déja pareille a
une voix d’outre-tombe, il nous parlait ses ceuvres qui allaient
naitre. Visiblement il essayait sur nous ses fantastiques imagina-
tions. Nous avons entendu ainsi les plus magnifiques pages de
I'Eve future, d’ Akédysséril, ou figurait la plus éclatante, la plus
sonore prose frangaise qu’on ait écrite depuis les Orazsons fu-
nébres de Bossuet et les grandes pages de Chateaubriand.

R R T I T S R R S S R D A I N TN

» Ces mysteres étaient célébrés a voix basse comme une messe
secréte, dans un coin sombre d'une brasserie empestée de pipes et
de relents de biére et de choucroute, dans le vacarme de conversa-
tions crapuleuses ou de l'ignoble rire de filles chatouillées, parmi
le fracas des commandes de téte de veau a I'huile ou de pieds de
porc, des bocks et des plats entrechoqués et de la mangeaille
gloutonnement mastiquée.

Nous avions 'impression d’étre les officiants ou les complices
de je ne sais quelle cérémonie pieusement sacrilége, dans I'’envers
d’un ciel, qui nous était tout d'un coup révélé. » (1).

Maeterlinck se trouvait a Paris, cette année-la, avec son cama-

(*) Bulles bleues. Editions du Rocher. Monaco, 1948, PP- 196-168.
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rade et ami gantois, Grégoire Le Roy. Les deux jeunes poétes y
devaient rester huit ou neuf mois, le temps de se grouper avec
Ephraim Mikhael, Rodolphe Darzens, Pierre Quillard, Paul Roux
(Ie futur Saint-Paul-Roux-le-Magnifique) et de fonder ensemble
La Pléiade, une des nombreuses petites revues, toutes éphémeres,
qui allaient permettre au symbolisme naissant de chercher et de
trouver sa voie.

Charles Van Lerberghe, le troisieme du trio gantois, hésitera
longtemps, quant a lui, avant de se rendre a Paris & son tour.
Quand il s’y décide, en septembre 1889, déja Villiers n’est plus.

Apres un premier séjour, bien antérieur (1878-79), Georges
Rodenbach revient a Paris en juin 1886. Il y retrouve ses compa-
triotes, Maeterlinck et Le Roy. Ceux-ci 'emmeénent a Mont-
martre, a cette brasserie Pousset, dont ils sont déja les habitués et
ol se réunit leur petit groupe d’amis.

L’auteur des T7istesses, parlant peu aprés son retour des trois
poétes gantois, ses cadets, rappelle cette soirée mémorable, olt
il lui fut permis d’aborder Villiers (%).

« Le splendide écrivain des Contes cruels, raconte-t-il, était déja
la, attablé devant une large pinte de biére allemande, feuilletant
les épreuves de I'Eve future qui allait paraitre ». Et, tout pénétré
des impressions de 1’avant-veille, Rodenbach évoque I'inoubliable
figure du maitre. Son portrait confirmait, soixante ans a I'avance,
celui que tracerait, en s’aidant de ses souvenirs et parfois avec les
mémes mots, I'auteur de Bulles bleues.

« Je fus frappé de cette téte curieuse : des yeux insinuants
malgré le réve et le vague qui les mouillent, des yeux magnétiques
qui allument la figure un peu pale, fanée, a laquelle des mous-
taches 4 la Van Dyck conservent une aristocratie d’ancien por-
trait. Le maitre — comme l'appelaient les jeunes poétes — parla
seul d’'un ton de voix brouillé, avec des phrases confuses ou,
par moments, éclataient des observations brillantes ou des idées
géniales.

Il nous raconta des projets de livres, des sujets de poésie,

(*) La Jeune Belgigue, n°® du 5 juillet 1886. Trois poétes. Ch. Van Lerberghe.
Gr. Le Roy, M. Maeterlinck.
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indiquant tous cette préoccupation du mystérieux, du fatal, de
l'au-dela qui est dans son ceuvre. D’ailleurs, ajoutait Villiers,
I'artiste moderne veut en vain se soustraire a l'obsession mys-
tique, religieuse ; quand il travaille, il entend cogner aux murs,
leve la téte et s’étonne. Un instant apres, il recommence 4 écrire ;
le bruit reprend, sourd mais obstiné. Il ne veut pas entendre.
I1 se remet a la tiche. Les coups au mur se répétent, battant ses
oreilles, lui entrant dans la téte, malgré lui. Ce bruit au mur, ces
coups invisibles tambourinant sur les cloisons, a 'obsession des-
quels on ne peut échapper — ce sont les bruits de I'Infini ! »

Ni dans cet article, ni dans nul autre, Rodenbach n’a reconnu,
aussi explicitement que Maeterlinck, sa dette envers Villiers.
Elle n’en est pas moins grande. Pas plus que le maitre, il n'a pu se
soustraire a l'attrait du mystére, ne pas entendre les « coups
frappés au mur ». S’étant fixé a Paris, il devait, plus souvent que
Maeterlinck, revoir Villiers, qui devint de ses amis et accepta
notamment d’étre le témoin de sa femme a son mariage (*).

Les nombreuses pages qu’a maintes reprises il lui consacre,
le culte dont, aprés la mort, il entourera son souvenir témoignent
de son admiration et de son filial attachement.

1886. C’est, dans I'histoire du mouvement symboliste, I’année
de la jonction, soit a Paris, soit a Liége — la Wallonie venait d’y
naitre — des jeunes poésies francaise et belge. Emile Verhaeren,
auteur déja des Flamandes et des Moines, a son tour se rendait
en France, désireux de saluer les maitres, de nouer ou de resserrer
des liens d’amitié. Il subissait, lui aussi, sans songer a s’y sous-
traire, 'attraction de la grande capitale. « Paris est si étonnam-
ment inépuisable que je suis toujours en route », écrit-il, plein
d’enthousiasme, a son ami Georges Khnopff. Le mardi, J.-K.
Huysmans le conduit rue de Rome, chez Mallarmé. « Hier,
annonce-t-il triomphalement au méme correspondant, j'ai été
chez Mallarmé, le soir. Villiers y était, il a été tout le temps
éblouissant d’ironie et de verve. Il y a en lui du grand seigneur et
de la vieille femme. Concilie cela. Huysmans, Villiers, Mallarmé

() P. Mags, Georges Rodenbach. Bruxelles, 1952, p. 186.
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et Verlaine sont décidément les plus intéressants Parisiens d’au-
jourd’hui. De tout cela nous reparlerons. » (1).

Rentré en Belgique, Verhaeren s’empressait de louer 1'Eve
future, le livre, déclarait-il dans sa chronique de I’Art moderne (2),
«le plus beau qui ait paru cette année.» Et, péremptoire, il
ajoutait : « Ce qu’il mérite, c’est 'accueil triomphant. »

Camille Lemonnier, I'ainé des Jeunes Belgique, a, de son coté,
évoqué ses rencontres, vers le méme temps, avec Villiers de 1'Isle-
Adam.

Le portrait anecdotique et réaliste qu’il nous donne de lui
s’'inspire d’un sentiment ou certes la pitié a plus de part que
l'admiration. L’écrivain y apparait, non plus auréolé de sa
hautaine et glorieuse misére, entouré de disciples déférents, mais,
sous une froide lumiére, tout prestige dissipé, comme un étre
malade, pitoyable, vaincu par le sort, bafoué.

Contrastant avec sa destinée, celle de Lemonnier pouvait
paraitre singuliérement heureuse. Un Male, le Mort, I'Hystérique,
Happe-Chair, romans naturalistes parus coup sur coup, avaient
chacun fait sensation. Leur succés avait valu a leur auteur, en
méme temps que la réputation d’émule belge de Zola, une place
enviable dans le monde littéraire de Paris. Les bureaux de ré-
daction des grands journaux parisiens lui étaient ouverts. Il
collaborait au Bien Public, 3 'Fcho de Paris, au Gil Blas. Ses amis
se nommaient Huysmans, Cladel et Daudet.

C’est au café Tortoni qu’il apergoit Villiers. Ses Souwvenirs le
décrivent se faufilant dans la cohue, « cherchant le client aven-
tureux qui lui paierait un bock.» 1l le retrouve au Gil Blas,
faisant antichambre, moqué par le garcon de bureau, rabroué
par le directeur.

« J’al vu dix fois Villiers attendre, échoué sur une banquette,
qu’on se rappelat qu'il était 1a. Mendés, lui, enfongait la porte.
On sentait qu'il était le maitre partout ou il allait : il elt jeté

(1) Lettves d'E. Verhaeren a Georges Khnopff. Les Editions du Balancier, 1947.
(*) No du 7 novembre 1886. L'article est anonyme, comme ils le sont tous dans
ce périodique, mais il cst aisé d'y reconnaitre ]Ja maniere de Verhaeren.
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par-dessus la rampe le malavisé qui eit voulu lui barrer le passage.
Mais Villiers, le doux Villiers, comptait si peu dans la maison.
Quelquefois Guérin, féroce, halluciné, son rond de verre a I'ceil,
ouvrait enfin sa porte et lui tendait un doigt, disant :

— Comment, c’est encore une fois toi, mon vieux Villiers! » ().

Egrotant, fiévreux, a bout de forces, il venait représenter
un conte qu'il avait lu déja 4 la rédaction. Celle-ci n’avait osé
décider sans prendre 1'avis du directeur, un nommé Courboulex,
devant qui il s’agissait de faire une nouvelle lecture.

A Cladel et a moi, raconte Lemonnier, Villiers « nous dit qu'’il
était 1a depuis deux heures, attendant son tour d’étre requ. Déja
sa voix, menue et épuisée, s’entreconpait de petits hoquets.

— Je suis a bout, confessa-t-il, mais je ferai un effort : j'ai exigé
150 francs pour l'article (2) : il me les faut a tout prix pour aller
me soigner a...

J’ai perdu le souvenir du pays qu'’il me cita.

Notre entretien fut interrompu par un des gargons de service
qui vint annoncer que le président était arrivé et le priait d’entrer.
Une peine nous poigna quand il disparut dans la pénombre de la
piéce. Nous descendimes au boulevard, mais inquiets de l'issue
de l'audience, nous remontions bientot : on entendait derriére
la porte les petits hoquets de Villiers. A la fin la porte se rouvrait :
notre pauvre ami sortit, tenant son manuscrit a la main. Son corps
avait encore fléchi : il était livide.

— Ehbien ?

— Ils ne veulent pas: il parait que le conte est royaliste et
qu'ils sont républicains, les bougres! Et voila, c’est la mort :
Dutra lex sed... Courboulex.

Le mot venait a travers un petit rire grelotté et ses yeux se
mouillérent. De l'agonie qu'il avait di subir, c’est toute la ven-
geance que cette ame d’enfant, blessée aux sources de l'art et de
la vie, tirait. Quand environ un mois aprés, on eut réuni la petite
somme qu'’il lui fallait pour s’en aller la-bas, a la mer (3), dans un

(Y) Une Vie d’écrivain, p. 207.

() C’était la somme que lui payait habituellement le journal. Voir Fernand
CLERGET, Villiers de I'Isle-Adam. L. Michaud. Paris, s. d., p. 159.

(3) Non a la mer, mais & Fontenay-sous-bois d’abord (début février 1889), puis
a Nogent-sur-Marne.
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coin de bonnes gens, loin de ce Paris qui 'avait tué, se préparer a
mourir, il semble que l'ironique allusion a une fatalité faite
homme dut bourdonner autour de ses draps de mort, avec le petit
rire grelotté qu’il avait eu en recevant le coup de grace » (1).

Sans doute le gout de 'outrance et la tendance au grossisse-
ment étaient le propre de Lemonnier. Il n’en reste pas moins que
son récit corrobore ce que l'on sait des avanies qu’eut a subir
l'auteur des Contes cruels, réveur impénitent, héroique pour-
chasseur de chimeéres qui, comme Axel, son héros, n’avait « d’au-
tre patrie que I'exil ».

Apres Villiers au café et Villiers au journal, voici Villiers
chez lui. C’est le jeune Jules Destrée qui I'évoque dans 'austérité
désolante de son logis de pauvre, au lendemain d’une visite ino-
pinée qu’il lui fit en compagnie de Léon Bloy (2).

La relation introduit une importante analyse de l'ceuvre de
I’écrivain, datée de décembre 1887. Villiers, qui la lut peu apres
dans la Jeune Belgique (%), fut trés sensible, a en croire le témoi-
gnage plus tardif de J. K. Huysmans (%), a 'attention respec-
tucuse et compréhensive dont son ceuvre et lui avaient été
I'objet. De fait, ¢’était, tant en France qu’en Belgique, la premiére
grande étude critique qu’on songeait a lui consacrer.

Ces pages, qu’on sent toutes pénétrées de 1'émotion du visiteur,
ont de surcroit le mouvement et la fraicheur d’impression du
« pris sur le vif ».

« Montée rapide de quatre étages au moins, si pas plus, dans une
maison misérable, rue Pigalle. La géne des petits ménages bour-
geois devinée derriére des portes sales. Nous arrivames essoufflés.
Au seuil, un mot de Villiers s’excusant de devoir s’absenter.
Bloy me tendit le papier, avec un sourire désappointé : « Un auto-
graphe » | Et avant de reprendre notre course en l'interminable

(1) Une Vie d'écrivain, pp. 216, 217.

(?) Destrée, a sa demande, avait été renseigné sur Villiers par Léon Bloy, qui
devait, a son tour, dans son roman, La Femme pauvre (1897), faire revivre l'autcur
de Tribulat Bonhomet sous le pseudonyme transparent de Bohémond de 'Isle-de-
France.

(3) No du 15 janvier 1888. Voir aussi une autre étude de Destrée sur Villiers
dans Caprice Revue, du 2 juin 1888.

(%) La Jeune Belgique, par M. J. HacHELLE, dans Collection. Bruxelles, N° du
22 octobre 1938.
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escalier, nous nous arrétions a causer, regardant par la fenétre,
la cour, béant comme un puits jaune, moi stupéfait de ce que
Villiers plit habiter un aussi lamentable réduit, Bloy vociférant
contre cette blasphématoire platitude des contemporains, quand,
par la porte entrebaillée, se montra une téte inquiete et curieuse.
C’était Villiers, occupé a sa toilette, et qui nous fit entrer.

Le logis était plus glacial encore et plus nu que je ne I'avais
pressenti. Un lit dans un coin, un pupitre avec des journaux épars,
une dizaine de livres au plus, trois chaises et une table. Aux murs,
la symétrie fripée d’une banale tapisserie, pas une gravure, pas un
tableau. Pas un bibelot, pas un souvenir de luxe qui put distraire
et réjouir le regard. Une chambre d’étudiant, une chambre de
pauvre. Je me souviendrai toujours d’avoir apercu sur le lit
un pardessus mastic dont une large tache déshonorait 1'élégance.
Et ce petit détail révélait tant d'infortune, un déntiment si Jassé
que j’en eus le cceur serré. »

Et aprés avoir donné libre cours & son indignation et a sa colére
contre Paris, qui abandonne le génie et adule les écrivains qui
flattent sa bassesse, son mauvais gott, ses curiosités grossiéres,
le narrateur, revenant a Villiers, donne de ses traits, de son appa-
rence a la fois noble et lasse, une image expressive et vivante.

« Assez grand, la stature nerveuse et svelte, il enveloppait
son corps maigri en une piteuse robe de chambre, et le désespoir
courbait sa téte énergique et fiere malgré tout. Son visage dolent
et marqué de rides, aux traits fins, s’encadrait dans de longs
cheveux grisonnants. La moustache s’arquait aristocratiquement
au-dessus de la bouche dédaigneuse un peu, au sourire amer, et
I'ceil, par instants, étincelait comme pour des despotismes. (...)
Tel quel, je le trouvai superbe et sentis alors combien c’était,
exactement, un prince. Il avait en cette adversité, je ne sais quelle
native simplicité hautaine, une aisance élégante de grand sei-
gneur, une sureté de gestes nobles, une rythmique allure de créa-
teur dc race, dont ses portraits ne donnent point I'idée. »

Mais voici que le maitre s’anime, raconte, disserte et, les admi-
rations se révélant communes entre ’héte et son visiteur, 'en-
thousiasme croit 4 mesure chez 'un et chez ’autre.

« Peu a peu Villiers sortit de son chagrin et nous conta de
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longues histoires. L’exquis conteur ! Une langue pure et claire,
des phrases admirablement déroulées comme en ses livres, et
dites! oh! dites! avec un charme, une finesse, une couleur
extraordinaires. — L’on parla de Shakespeare, de son esprit, nié
par Bloy, et Villiers s’animait, récitait des morceaux entiers,
Thersite et Falstaff, mimant, accentuant, donnant au poéte aimé
toutes ses valeurs. — L’on parla de Wagner, de cet art prodi-
gieux qui devait résister méme a 'admiration des masses, de la
Walkyrie qui venait d’étre jouée a Bruxelles, et de Lohengrin
qu’une cabale inepte venait d’étouffer a Paris : I'apparition de
Brunnhilde, I'adieu de Wotan, et le Cygne et le Graal! Et les
Maitres Chanteurs, et ces sommets perdus : T7istan et Parsifal!
Il exultait, fredonnait, se réjouissait a nous dire son culte pour
Wagner, son admiration dévote, avec des souvenirs (1), des anec-
dotes, et par instants, fuyant, comme a tire d'aile, en des digres-
sions envolées d'une ampleur ! »

Le jeune Belge sait assurément comment toucher I’'homme de
lettres et le mettre sur la voie des confidences :

« Je lui parlai de ses livres. Je vis en ses yeux un éclair de joie,
un attendrissement furtif, quand je lui citai des vers de ses Pre-
miéres Poésies et de piéces ignorées que seuls connaissent les bi-
bliophiles. Alors, avec une expansion charmante, il s’apprécia
lui-méme, dit sa fagon de travailler, presque toujours sur les
épreuves, au grand désespoir des éditeurs ! Il exposa des projets
de livres, lut d’'une maniére inoubliable et tragique 1’horrible
scéne qui termine Claive Lenoir, puis avec une évocative (sic)
précision de détails, rappela I'histoire étonnante de Raymond
Lulle, dont il voulait faire une nouvelle, cette rencontre dans la
cathédrale, le soir, avec la signora Ambrosia qui découvre au
poursuivant son sein rongé d’un cancer ! »

Il est question de la Belgique et de l'intérét des Belges pour
I'ceuvre de Villiers. Celui-ci n’ignore pas qu'’il existe dans le pays
une jeune littérature pleine de promesses.

« Je lui dis combien il était aimé et vénéré du petit groupe

(*) Il avait fait visite 4 Richard Wagner en 1868, a Triebchen, au bord du lac
de Lucerne, et y avait séjourné plusieurs semaines. Par la suite, il fit plusieurs
fois le voyage de Bayreuth.
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fervent d’art en Belgique. Il connaissait la plupart d’entre nous,
s’intéressait a nos revues, a notre agitation qui lui paraissait plus
curieuse qu’aucune a Paris, la grande cité ou les lettres agonisent
dans l'indifférence et le mépris. »

L’écrivain se préparait & venir faire des conférences en Bel-
gique. Des négociations avaient eu lieu dés 1886 (1) et le projet
était sur le point d’aboutir. Villiers en fait part & son visiteur et a
ce propos l'interroge non sans quelque naiveté : « Vous avez un
Roi, la-bas, une cour, on fait féte aux artistes, sans doute ? »

Destrée aura détrompé son héte a voir la maniére dont il
commente sa question. « C’était ignorer, écrit-il, que notre mo-
narchie est aussi prudhommesquement constitutionnelle que
possible, et qu’il n'y a point ici de grands seigneurs, aimant et
protégeant les gens de lettres, et accueillant Villiers pour son
génie, pas plus que de nobles assez nobles pour comprendre encore
I’honneur de recevoir un de Villiers de I'Isle-Adam ! »

L’optimisme I’emportait cependant chez Destrée, lorsqu'’il for-
mulait ce veeu : « Mais qu'il vienne quand méme ! Ses dons sé-
ducteurs de diction lui conquerront vite le public et nous sommes
assez de jeunes pour lui faire une suite de pages respectueux.

» Vraiment, ajoutait le jeune Belge que son enthousiasme pour
Villiers rendait sans doute injuste, si, au lieu de tous les gateux
de France et d’ailleurs que nous exhibent les Cercles littéraires,
s’ils se décidaient, oh ! une seule fois, & nous convier a une féte
d’art ?»

*
* %*

Cette «féte d’art » que Jules Destrée appelait de ses veeux,
devait se réaliser, moins réussie peut-étre qu’il ne I'avait révée,
quelques mois plus tard : Villiers vint, en effet, en Belgique au
cours de I'hiver 1888 (?).

(*) P. MAEs, Ouvr. cité, p. 186 et note 2.

(3)) M. E. DrRoUGARD (Villiers de I'Isle-Adam et la Belgique, dans Collection,
6 novembre 1937) et, aprés lui, G. JEAN-AUBRY (Une Amitié exemplaire : Villiers
de I'Isle-Adam et Stéphane Mallarmé. Mercure de France, 1942, pp. 87-88) parlent
d’un séjour antérieur de l'écrivain A Bruxelles. Il y aurait été, en novembre 1887,
I'héte de l'éditeur Deman, chez qui il aurait rencontré Verhaeren, Constantin






