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Charles De Coster 

exclu de la littérature française 

Communication de Joseph HANSE 

à la séance mensuelle du 10 janvier 1959. 

Dans l'avant-propos de mon édition définitive de La Légende 
d'UIenspiegel (1), j 'attire une fois de plus l'attention des historiens 
de la littérature française sur Charles De Coster. 

La Légende d'UIenspiegel, publiée à Paris en 1867, a fini par 
s'imposer au monde entier comme un chef-d'œuvre. Une vingtaine 
d'éditions l'ont reproduite en français et une centaine dans les 
principales langues européennes et même en hébreu. L'ampleur 
de l'accueil qu'elle a rencontré dans un grand nombre de pays, 
de l'Amérique à la Russie, de la Suède à l'Espagne, atteste qu'il 
s'agit d'un succès dû aux qualités littéraires et humaines et non à 
l'esprit anticlérical de l'œuvre (2). 

Veut-on se faire une idée du retentissement de ces traductions ? 
Je ne citerai qu'un fait. Dans la bibliographie critique de Charles 
De Coster que j'ai tenté de constituer au fil des ans, plus de 
cinquante fiches témoignent de l'écho trouvé en Suède, au cours 
du seul mois de décembre 1925, par la publication d'une tra-
duction suédoise de La Légende d'Ulenspicgel. 

En France, au contraire, aucun large mouvement de sympathie 

(') Charles DE COSTER, La Légende et les Aventures héroïques, joyeuses et glo-
rieuses d'Ulenspieçel et de Lamme Gocd.ak au pays de Flandres et ailleurs. Édition 
définitive établie et présentée pa r Joseph HANSE, Bruxelles, La Renaissance du 
Livre, 1959. Cf. Avant-propos, pp. XX, X X V I I I et X X I X . 

(2) Cet anticléricalisme a été parfois exploité, par exemple dans une brochure 
de 39 pages reproduisant quelques chapitres choisis pour répondre au t i t re : 
Le Fanatisme. — Aux Pavs-Bas sous Philippe I I . Saumnr, L'École émancipée. 
Collection : Édi t ions de la jeunesse, publication mensuelle, n° 6, mars 1931. 
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ou de curiosité ne s'est jamais dessiné en dehors des études con-
sacrées à la littérature belge ou des articles d'écrivains belges 
collaborant à des revues françaises. Les Français ont eu l'occasion 
de connaître l'œuvre. Sans même parler d'un film récent, qui a 
d'ailleurs trahi l'esprit du livre, celui-ci a été plus d'une fois ré-
édité, à Paris ou en province, pour le grand public ou pour des 
bibliophiles. Mais la critique littéraire n'a pas réagi et les histo-
riens de la littérature française continuent à ignorer Charles De 
Coster. 

* 
* * 

Sans doute quelques grandes voix ont eu le courage de rompre 
ce silence ; elles sont restées sans écho. 

Romain Rolland, dans une étude publiée d'abord en allemand 
— fait caractéristique — et reprise plusieurs fois en français (L), 
a revendiqué pour La Légende d'TJlenspiegel « une mention 
d'élite dans l'histoire littéraire d'Europe » et proclamé « sa valeur 
d 'art universelle » ; il a osé dire que De Coster a « édifié un monu-
ment qui rivalise avec le Don Quichotte et le Pantagruel » ; il a vu 
que ce grand livre, dont d'ailleurs il exagère la haine, la cruauté, 
la férocité, révèle tantôt « un art de la progression dramatique, 
qui s'empare de l'esprit et des oreilles, comme une monumentale 
et sauvage symphonie », tantôt une « saine sensualité », tantôt 
une « chaste réserve » ou une « vraie poésie », et qu'il retentit 
comme « la voix épique de la Liberté ». 

Un autre grand Français, Georges Duhamel, saluant les écri-
vains belges aux entretiens de Royaumont (2), s'est écrié en 1953 : 
« Je tiens Thyl Ulenspiegel pour un ouvrage qui demeurera au 
premier rang de nos grandes chansons de geste entre la Chanson 
de Roland et le Kalevala, entre les Niebelungen-lied et l'Iliade. » 
Et récemment, dans un hommage à Franz Hellens (3), il ajoutait : 

(') Da té de mai 1926, le texte allemand de cet te étude a paru comme Vorklang 
à la t raduct ion éditée par K u r t WOLFF (Munich, 1926). Le texte français, publié 
dans Europe en 1927, t . X I I I , pp. 5-22, a servi de préface à des rééditions (col-
lections Classiques de la l i t térature mondiale, 1936, Hier et aujourd 'hui , 1949). 

(s) Cf. Le Figaro littéraire, 6 juin 1953. 

(a) Cf. Le Dernier Disque vert. Hommage à Franz Hellens. Paris, Albin Michel, 

1957. P- 255-
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« Ne l'oublions pas, l'épopée des Flandres, La Légende de Thyl 
Uylenspiegel, est parmi les chefs-d'œuvre de la langue française. » 

Georges Duhamel avait bien raison de dire : Ne l'oublions pas ». 
Car c'est ce que les Français oublient ou ignorent. On dirait que 
les historiens de la littérature française, même s'ils daignent, 
comme Thibaudet et Jasinski, faire place à Maeterlinck et Verhae-
ren et citer Rodenbach, Van Lerberghe ou Elskamp, ne soup-
çonnent pas que La Légende d'UIenspiegel honore la littérature 
française. Aucun n'a entendu l'appel lancé au Collège de France, 
en 1927, par un de leurs maîtres, Abel Lefranc (1) : « Que la France, 
en particulier, songe qu'Ulenspiegel honore sa langue (...) et 
qu'elle accueille (...) le grand poète, trop peu connu, pour l'ins-
taller enfin, fraternellement, dans son Panthéon littéraire. » 

* 
* * 

On le voit : les plus français des Français peuvent être sensibles 
à la beauté, à la grandeur de La Légende d'UIenspiegel. On ne 
justifierait pas le silence de la critique française en disant que 
l'œuvre de Charles De Coster ne peut être goûtée que par des gens 
du Nord ou de l 'Est. Dans la plupart des pays d'Europe, au Midi 
comme au Nord et chez nous en Wallonie comme en Flandre, des 
lettrés d'une culture souvent toute latine ont su apprécier ce 
chef-d'œuvre. 

Ce n'est pas le goût et la sensibilité des Français qui sont en 
cause, c'est leur ignorance et je veux l'excuser. Même les critiques 
les plus accueillants aux œuvres étrangères n'ont pas cru devoir 
ouvrir La Légende d'Ulenspiegel. Pourquoi ? Leur attitude pour-
rait être expliquée, aujourd'hui encore, par un texte vieux de 
quatre-vingts ans, qui a paru dans Le Figaro du 21 janvier 1877 
(supplément littéraire du dimanche). 

Sous le titre révélateur Littérature étrangère et le sous-titre 
Ulenspiegel (remarquez que les mots français du titre de l'œuvre 
disparaissent), était reproduit un large extrait, précédé de ces 
lignes : 

« Il n o u s e s t t o m b é sous la m a i n u n l ivre b iza r re , auss i é t r a n g e q u e son 

(') Cf. Revue franco-belge, 7E année, n° 3, Ier mars 1927, p. 130. 
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t i t r e : Ulenspiegel. C 'es t une légende flamande p o r t a n t le n o m du héros 

qu i personni f ie le F l a m a n d gouai l leur de l ' époque . C 'es t une espèce de 

Figaro a v a n t la l e t t r e qu i p r o m è n e ses exploi t s d a n s les p a y s infes tés p a r 

l ' inquis i t ion espagnole e t p a r la cruelle d o m i n a t i o n de Phi l ippe I I . 

Ce l ivre a é té t r a d u i t en f r ança i s de l ' époque , c 'es t -à-di re du seizième 

siècle, p a r M. de Coster , p rofesseur de l i t t é r a t u r e à l 'Éco le po ly t echn ique 

de Bruxel les . Nos lecteurs , nous n ' en d o u t o n s pas, le t r o u v e r o n t r iche 

d ' u n e é c l a t a n t e couleur . » 

Résumons : un livre bizarre, aussi étrange que son titre, et 
d'une éclatante couleur ; mais c'est une légende flamande tra-
duite par De Coster en français du seizième siècle. Double erreur : 
La Légende d'Ulenspiegel ne serait qu'une traduction et celle-ci 
serait faite en français du XVI e siècle. Et cette double erreur est 
encore très vivante. 

Il y a quelques mois, j'ai demandé à plusieurs grands libraires 
parisiens s'ils avaient une édition de La Légende d'Ulenspiegel 
de Charles De Coster. Plusieurs ne savaient visiblement pas de 
quoi je leur parlais ; l'un d'entre eux toutefois, mieux informé, 
a voulu me convaincre qu'il s'agissait d'une traduction d'une 
légende allemande. Je l'ai souvent constaté : trop de lettrés ne 
savent pas que La Légende d'Ulenspiegel est profondément origi-
nale dans son inspiration, dans ses thèmes, dans son affabulation, 
dans sa structure. 

La seconde erreur concerne la langue ; celle-ci serait du XVI e 

siècle. Après avoir parlé abusivement de pastiche à propos des 
Légendes flamandes, on a repris le même terme, sans y regarder 
de plus près, à propos de La Légende d'Ulenspiegel. Et pourtant 
il y a un monde entre l'archaïsme des premières et celui de la 
seconde. Dès les brouillons, Ulenspiegel est écrit en un français 
sensiblement plus moderne que Les Frères de la Bonne Trogne ou 
Sire Halewyn. De Coster tâtonne ensuite, veut vieillir, patiner 
sa langue, puis il la rajeunit d'étape en étape, jusque sur les der-
nières épreuves : il remplace ainsi, par exemple, ensemblement 
par ensemble, oncques par jamais, adoncques par en conséquence, 
cuident par croyant, marris par fâchés, crespelés par crépelés, 
emmi par dans, hurlant comme loup par hurlant comme un loup. 

On parle de pastiche, d'artifice ou de langue de convention. 
En fait, si l'on fonde son jugement sur l'état définitif, tous ces 
termes sont impropres. L'impression éprouvée est de dépayse-
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ment et, en maints endroits, d'un dépaysement poétique, dû 
beaucoup moins aux archaïsmes qu'à un certain ton, simple et 
direct. De Coster affine son style jusque dans les détails, il est 
singulièrement attentif à la précision, à la couleur, à la progression 
dramatique, au rythme. Son vocabulaire est riche, mais il exclut 
les mots rares et se permet en fin de compte peu d'archaïsmes 
lexicaux ; il ne craint pas de répéter les mêmes mots, il adopte, 
sans s'y asservir, quelques tours syntaxiques à peine vieillis ; 
des refrains, parfois, scandent son récit, comme une ballade, 
pour le charger d'intensité ou de lyrisme. On peut avoir l'im-
pression de lire une vieille légende transposée, mais jamais la 
langue ne ressemble à un pastiche. 

Dois-je citer quelques lignes ? Déjà les premières sont révéla-
trices : « A Damme, en Flandre, quand mai ouvrait leurs fleurs 
aux aubépines, naquit Ulenspiegel, fils de Claes. » 

Cette phrase si simple, sur laquelle s'ouvre le livre, ne contient 
aucun archaïsme lexical ou syntaxique, mais elle suggère aussi-
tôt, discrètement, ce dépaysement dont je parlais, cette poésie et 
ce rythme qui caractérisent le style de La Légende d'UIenspiegel. 
Trois compléments circonstanciels, d'un volume croissant, font 
mieux éclater la concision des trois éléments qui suivent : naquit 
Ulenspiegel, fils de Claes. Dans cette phrase, « où l'indécis au 
précis se joint », la ville est située, la saison est évoquée, une 
fenêtre s'ouvre sur la poésie et la nature en fleurs, mais aucune 
indication ne détermine le siècle ou l'année ni l'identité de cet 
Ulenspiegel et de son père Claes, personnages placés ainsi d'em-
blée sur le plan légendaire. 

Un peu plus loin (ch. IV), en nous gardant bien de choisir 
un exemple parmi les pages les plus colorées, parmi celles dont 
la puissance et l'émotion éclatent dès l'abord, prenons trois alinéas 
successifs : 

« S o e t k i n , f e m m e d e Claes, é t a i t u n e b o n n e c o m m è r e , m a t i n a l e c o m m e 

l ' a u b e e t d i l i gen t e c o m m e la f o u r m i . 

E l l e e t Claes l a b o u r a i e n t à d e u x leur c h a m p e t s ' a t t e l a i e n t c o m m e 

b œ u f s à l a c h a r r u e . P é n i b l e en é t a i t le t r a î n e m e n t , m a i s p lus pén ib l e e n c o r e 
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celui d e la herse , l o r sque le c h a m p ê t r e eng in d e v a i t d e ses d e n t s d e bois 

d é c h i r e r la t e r r e du re . I l s le f a i s a i en t t o u t e f o i s le c œ u r gai, en c h a n t a n t 

q u e l q u e ba l l ade . 

E t la t e r r e a v a i t b e a u ê t r e d u r e ; en v a i n le soleil d a r d a i t su r e u x 

ses p l u s c h a u d s r a y o n s ; en v a i n auss i t r a î n a n t la herse , p l o y a n t les g e n o u x , 

deva i en t - i l s f a i r e des re ins c rue l e f fo r t ; s ' i ls s ' a r r ê t a i e n t e t q u e S o e t k i n 

t o u r n â t v e r s Claes son d o u x visage, e t q u e Claes b a i s â t ce mi ro i r d ' â m e 

t e n d r e , ils o u b l i a i e n t la g r a n d e f a t i gue . » 

On pourrait, comme à chaque page de La Légende d'Ulenspiegel, 
faire un minutieux commentaire stylistique. Simplicité des com-
paraisons : matinale comme l'aube, diligente comme la fourmi, 
s'attelaient comme bœufs à la charrue. Ici, un article est supprimé, 
après d'ailleurs une hésitation que révèle le manuscrit. C'est que 
cette ellipse n'a rien de trop archaïque, pas plus que celle de un 
devant cruel effort. De Coster s'est bien gardé de la faire dans les 
autres cas. — On peut aussi à peine parler d'archaïsme à propos 
de traînement : sans doute l'Académie lui préférait traînage, 
mais traînement survivait et devait bientôt s'imposer à Littré, 
comme plus tard au Larousse du XXe siècle, dans le sens général 
d'« action de traîner ». De Coster adopte donc traînement, qui 
s'associait moins à l'idée de traîneaux (traînage se dit spéciale-
ment pour ceux-ci) ; et d'ailleurs traînement était beaucoup plus 
expressif et mieux approprié que son concurrent. — Un seul écart 
syntaxique : le champêtre engin, mais cette antéposition de l'ad-
jectif insère discrètement dans la phrase une expression apparte-
nant au vieux style poétique. — Quelques participes présents, 
qui patinent la langue, sans qu'on puisse parler vraiment d'ar-
chaïsmes. — Une grande variété dans la longueur des phrases 
et leur rythme, qui traduit fort bien, à deux reprises, l'effort 
pénible, contrastant avec la joie du cœur et la détente. La pre-
mière fois, la dureté du labeur est accentuée par l'inversion et la 
répétition de l'adjectif, la progression des mesures et la succession 
des d, renforcée par la construction de la dernière proposition. 
La seconde fois, après un et initial qui enchaîne et insiste, par la 
reprise de en vain et par les participes ; puis, après cette dure 
montée, terminée par cruel effort (notez l'adjectif), la pause, une 
nouvelle progression de trois subordonnées, sans rien de heurté, 
avec une métaphore toute poétique, ce miroir d'âme tendre, et 
aussitôt l'expression très simple : ils oubliaient la grande fatigue. 
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On voit quelle erreur, quelle injustice on commet en parlant 
d 'un pastiche de la langue du XVI e siècle (1). Ce qui est grave, c'est 
que cette erreur s'est même installée dans le Répertoire chronolo-
gique des littératures modernes publié par la Commission inter-
nationale d'histoire littéraire moderne sous la direction de Paul 
Van Tieghem (Paris, 1927). La Légende d'UIenspiegel y est 
signalée, à la page 300, avec la mention : « en français du XVI e 

siècle ». 

Quoi d'étonnant, dès lors, si les histoires de la littérature 
française n'accueillent pas une œuvre dont le titre, souvent, se 
réduit à un nom flamand et qui est réputée n'être qu'une simple 
traduction ou un pastiche ? Sans doute Charles De Coster a sa 
place dans La Littérature française publiée sous la direction de 
Bédier et Hazard : on l'y trouve en annexe, hors cadre, peut-on 
dire, sous le titre général Les Lettres dans les pays étrangers de 
langue française (2). Mais on le chercherait en vain dans la Biblio-
graphie de Lanson ou dans celle de Talvart et Place et dans 
Y Encyclopédie de la littérature française de Jacques Nathan. S'il 
figure dans la Bibliographie de Thieme, où il est d'ailleurs mé-
diocrement traité, il y reste confondu avec bien d'autres que 
l'histoire littéraire ne retiendra pas. Or, précisément, ce que nous 
revendiquons pour lui, c'est l'entrée dans ce qu'Abel Lefranc 

appelait le Panthéon littéraire de la France. 

* 
* * 

(*) On trouvera, dans l 'Avant-piopos de l 'édition définitive signalée plus hau t , 
d ' au t r e s commentaires et des rapprochements avec Marnix de Sainte-Aldegonde 
e t Van Meteren. 

(2) Il est cité aussi e t apprécié sans par t i pris par Auguste VIATTE, chargé 
des « Li t té ra tures connexes » dans l'Histoire des littératures, tome I I I (Encyclo-
pédie de la Pléiade, 1958). Mais on ne peut demander un jugement nuancé à 
u n au teur qui, visiblement, est mal informé et a un sens é t range des valeurs. 
De Coster reçoit jus te a u t a n t de lignes que Grandgagnage ou que Van Hasselt . 
Oue penser d 'un critique pour qui Rober t Vivier et Marcel Thi ry sont tout sim-
plement « des polygraphes (...) qui s 'axent p lu tô t sur le roman » ? Après avoir 
déclaré (p. 1378) que, « de tou te la l i t térature française hors de France, celle 
d e Belgique appara î t la plus riche et la plus vigoureuse », c 'est se moquer du 
monde que de lui consacrer sept pages aussi expéditives. En fait (et ceci s 'adresse 
à la direction de l 'ouvrage) la l i t té ra ture française de Belgique est beaucoup 
moins b 'en t ra i tée que la l i t téra ture dialectale ; un grand nombre de nos bons 
écrivains français sont oubliés ou font figure de parents pauvres à côté des 
au teu r s de Lèyiz-m' plorer ou de Djan d'Nivèles. 
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L'année 1958 vient de nous apporter deux témoignages de 
l'exclusive portée contre Charles De Coster par les historiens de la 
littérature française. Je voudrais en dire quelques mots et dé-
passer même un peu, à ce propos, le cas de cet auteur. 

Il y a un an a paru, sous la direction d'Émile Henriot, un ou-
vrage collectif intitulé Neuf siècles de littérature française (Paris, 
Delagrave). Quoique très inégale, cette synthèse est intéressante ; 
les collaborateurs, bien choisis, n'ont pas craint de s'éloigner des 
chemins battus et de s'attarder à des écrivains généralement 
négligés. On pense bien qu'Henri Clouard, qui étudie La poésie du 
Parnasse au surréalisme, sait montrer une fois de plus qu'il 
apprécie les poètes belges. Robert Kanters, au contraire, dans ses 
chapitres sur La relève f 1914-1940,), ignore tous les Belges, sauf 
Crommelynck , Plisnier et Simenon. Puisqu'il en cite trois, il ne 
s'agit pas d'une exclusion de principe, mais d'ignorance ou de 
dédain. Robert Kanters aurait-il la faiblesse et la maladresse de 
vouloir faire oublier aux Français qu'il est Belge ? A vrai dire, 
il mentionne aussi Franz Hellens dans une note finale, mais en 
faisant une étrange pirouette : « La grandeur même de certains 
écrivains les place dans une solitude à l'écart des grandes routes 
et des historiens hâtifs : ainsi Antoine Artaud, prosateur, ou 
Franz Hellens ou bien d'autres. » 

Quant à René Dumesnil, qui présente les romanciers du X I X e 

siècle, il prouve plus d'une fois l'insuffisance de son information, 
même à propos des Français, et il ne connaît aucun Belge. Il 
ignore De Coster et il ne semble guère mieux renseigné sur Le-
monnier, cité uniquement à propos de l'éditeur Kistemaeckers et 
de ses procès pour outrage aux bonnes mœurs : « Kistemaekers, 
à Bruxelles, se fait une sorte de spécialité de ces publications 
audacieuses ; il imprime Huysmans et Camille Lemonnier » (p. 566). 

Plus curieuse encore, plus révélatrice est la Bibliographie 
publiée par René Rancœur à la fin du n° 3 de 1958 de la Revue 
d'histoire littéraire de la Frajice. On sait que cet érudit recense 
régulièrement les titres des études consacrées, dans des volumes 
ou des périodiques, à la littérature française du XVe au XX e 

siècle. Au terme de chaque année, il rassemble cette précieuse 
documentation sous le titre Bibliographie littéraire (Paris, Colin). 
Travail de bibliographe et non de critique, notons-le. Ce qui 
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intéresse René Rancœur, c'est l'objet de l'article ou du livre, 
plutôt que sa qualité. Il est donc instructif de voir le sort qu'il 
a fait au Charlier-Hanse, à l'Histoire illustrée des lettres françaises 
de Belgique (1). 

L'occasion est bonne d'observer dans quelle mesure la littéra-
ture française de Belgique est assimilée à celle de France. Soyons 
net : elle ne peut l'être que très partiellement. Mais il est 
permis de souhaiter que le critère d'adoption soit la qualité 
des œuvres et non la résidence à Paris. Qu'ils aient vécu en Bel-
gique, en Suisse, au Canada ou en France, les écrivains français 
doivent avoir les mêmes droits devant l'histoire littéraire. Il n'est 
pas normal que celle-ci exige des étrangers qui écrivent en fran-
çais une qualité, un intérêt, une originalité dont elle dispenserait 
les écrivains de France. 

Cela dit, reconnaissons que la Bibliographie de René Rancœur 
consacre l'insertion des lettres françaises de Belgique dans 
l'histoire de la littérature française. Elle cite une première fois 
notre ouvrage sous la rubrique Littérature belge, puis elle y renvoie 
pour chacun des siècles et pour plusieurs auteurs. Elle signale ainsi 
la plupart des chapitres généraux, sauf ceux qui concernent le 
XX e siècle. Réserve excessive, assurément, d 'autant plus qu'on 
trouve répertoriés dans cette bibliographie Bâillon, Elskamp et 
Plisnier. — Krains, Glesener et Delattre, qui dans notre livre 
voisinent avec Bâillon, ne sont pas mentionnés. 

De même, si les poètes du mouvement de 1880 sont assez 
largement accueillis, les romanciers sont bannis, sauf Camille Le-
monnier. On a la surprise de voir Pirmez prendre place dans cette 
bibliographie, alors que De Coster, une fois de plus, est écarté. 

* 
* * 

Faut-il se résigner à le voir exclu systématiquement du cadre 
officiel de la littérature française ? On voudrait espérer que la 
publication, après go ans, de la première édition correcte et fidèle 
de La Légende d'UIenspiegel va donner à De Coster une dernière 
chance d'obtenir enfin la consécration de l'Université française 
et de la grande critique parisienne. L'édition originale, imprimée 
à Paris dans des conditions déplorables, contenait des centaines 

(') Cf. Histoire illustrée des lettres françaises de Belgique publiée sous la direction 
de Gustave Charlier e t Joseph Hanse. Bruxelles. La Renaissance du Livre, 1958. 
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de passages tronqués, de mots mal lus, de fautes imputables aux 
typographes et qui défiguraient La Légende. Les rééditions se 
sont généralement signalées par des libertés excessives et ce n'est 
plus par centaines, mais par milliers, qu'il faut y compter les 
fautes. Jusqu'à présent, La Légende d'Ulenspiegel avait presque 
autant de visages que d'éditions. J 'ai tâché de lui rendre sa 
véritable physionomie, non pas en la corrigeant à mon gré, 
comme on l'a fait trop souvent, mais en supprimant, à la lumière 
du manuscrit et des épreuves, les nombreuses fautes de la pre-
mière édition (1). 

La Légende d'Ulenspiegel est un des monuments qui font 
honneur à la langue et à la littérature françaises. Il est paradoxal 
que les Français soient seuls à l'ignorer. Parmi les maîtres de 
l'histoire littéraire et de la critique, personne aujourd'hui n'élève-
ra-t-il la voix pour rompre un injuste silence ? 

« Injuste » : peut-être nos amis de France accepteront-ils mieux 
ce jugement, s'il est signé Charles Bruneau. On sait avec quelle 
originalité ce maître de l'Université de Paris poursuit l'admirable 
Histoire de la langue française entreprise par Ferdinand Brunot. 
Il n'a pas encore publié la deuxième partie du tome XIII , consa-
crée à la langue littéraire étudiée chez les prosateurs réalistes. 
Mais déjà l'on peut être assuré que De Coster y aura sa place, au 
milieu des grands écrivains, car Charles Bruneau vient de l'intro-
duire avec autorité dans sa remarquable et si vivante Petite 
histoire de la langue française (2). Il écrit à son propos : « Il serait 
injuste, dans une Histoire de la langue française, d'oublier un 
écrivain qui a tenté, après George Sand, de créer une langue 
capable d'exprimer l'âme populaire. Cette création est très origi-
nale. » Et plus loin : « Ch. De Coster a su créer une prose artistique 
purgée de cette éloquence romantique que Verlaine, puis Gide, 
ont répudiée. » 

On peut espérer que cet éloge, sous la plume d'un savant dont 
le goût égale la culture, et qui a renouvelé l'histoire littéraire par 
l'histoire de la langue et du style, fera enfin s'écrouler les préven-
tions et bousculera les ignorances. 

(•) Vingt-cinq pages de notes expliquent non pas toutes les corrections, mais 
environ deux cents cas. 

(•) Paris, Colin, 2 volumes. Tomel , Des origines à la Révolution, 1955 ; tome II , 
De la Révolution à nos jours. Cf. sur Charles De Coster, tome II , pp. 153-154. 
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Communication de Gustave VANWELKENHUYZEN 

à la séance mensuelle du 14 février 1959. 

«.. . Je rencontrai un soir Villiers de l'Isle-Adam, l'homme 
providentiel qui, au moment prévu par je ne sais quelle bien-
veillance du hasard, devait orienter et fixer ma destinée (x). 

Il y a cinquante-six ou cinquante-sept ans que je fis cette 
rencontre qui, plus que toute autre, compte dans mon existence 
littéraire. » 

C'est en ces termes que l'auteur de Bulles bleues, un Maurice 
Maeterlinck octogénaire, évoquait les jours lointains de sa pre-
mière rencontre avec Jean-Marie-Mathias-Philippe-Auguste 
Comte de Villiers de l'Isle-Adam. Il s'en souvenait — circons-
tances, climat, témoins — avec une précision qui dit assez 
l'importance que l'événement, après tant d'années écoulées, avait 
gardée à ses yeux. 

Cette rencontre, écrit-il, « eut lieu à Paris dans une vulgaire 
brasserie de Montmartre. Nous l'attendions, mes amis et moi, 
tous jeunes poètes totalement inconnus, qui n'avions en nous que 
des œuvres futures. Il nous traitait en égaux comme s'il avait lu 
tout ce que nous n'avions pas encore écrit. Il avait vingt ans de 
plus que le moins jeune d'entre nous et, dans les milieux litté-
raires de l'avenir, jouissait de cette gloire secrète qui ne couronne 
les plus grands des hommes qu'après leur décès, ne pouvant plus 
les encourager à mourir de faim puisqu'ils sont enterrés. » 

f1) A Jules Hure t menan t son enquête sur l 'évolution l i t téraire M. Maeterlinck 
ava i t déclaré dès 1891 : « Tout ce que j 'ai fait, c 'est à Villiers que je le dois, à ses 
conversations plus qu 'à ses œuvres que j 'admire beaucoup d'ailleurs. » 
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Le portrait que Maeterlinck trace de celui qu'il nommait 
« l'homme providentiel » a la netteté de traits, la chaleur et 
jusqu'au frémissement de la vie elle-même. 

« Il avait des yeux voilés d'énigmes, fanés et fatigués de re-
garder dans l'âme ou dans l'au-delà et d'y voir ce que d'autres 
ne voient point et n 'y verront jamais, le teint pâle et plombé, 
les traits las mais qui ressuscitaient, quand une certaine pensée 
les illuminait. 

Vêtu d'un pardessus et d'une redingote élimés, il portait 
sa discrète misère avec la dignité d'un roi provisoirement dé-
trôné. Il achevait d'écrire l'Ève future dans une chambre nue et 
sans feu. » 

Plus loin, Maeterlinck évoque Villiers, perdu dans son rêve, 
à cent lieues du tumulte environnant, narrateur éblouissant qui 
poursuivait son monologue au profit d'une poignée de fidèles, 
attentifs et ravis. 

« D'une voix blanche, cotonneuse, étouffée et déjà pareille à 
une voix d'outre-tombe, il nous parlait ses œuvres qui allaient 
naître. Visiblement il essayait sur nous ses fantastiques imagina-
tions. Nous avons entendu ainsi les plus magnifiques pages de 
l'Ève future, d'Akédysséril, où figurait la plus éclatante, la plus 
sonore prose française qu'on ait écrite depuis les Oraisons fu-
nèbres de Bossuet et les grandes pages de Chateaubriand. 

» Ces mystères étaient célébrés à voix basse comme une messe 
secrète, dans un coin sombre d'une brasserie empestée de pipes et 
de relents de bière et de choucroute, dans le vacarme de conversa-
tions crapuleuses ou de l'ignoble rire de filles chatouillées, parmi 
le fracas des commandes de tête de veau à l'huile ou de pieds de 
porc, des bocks et des plats entrechoqués et de la mangeaille 
gloutonnement mastiquée. 

Nous avions l'impression d'être les officiants ou les complices 
de je ne sais quelle cérémonie pieusement sacrilège, dans l'envers 
d'un ciel, qui nous était tout d'un coup révélé. » (1). 

Maeterlinck se trouvait à Paris, cette année-là, avec son cama-

(') Bulles bleues. Édit ions du Rocher. Monaco, 1948, pp. 196-198. 
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rade et ami gantois, Grégoire Le Roy. Les deux jeunes poètes y 
devaient rester huit ou neuf mois, le temps de se grouper avec 
Éphraim Mikhael, Rodolphe Darzens, Pierre Quillard, Paul Roux 
(le futur Saint-Paul-Roux-le-Magnifique) et de fonder ensemble 
La Pléiade, une des nombreuses petites revues, toutes éphémères, 
qui allaient permettre au symbolisme naissant de chercher et de 
trouver sa voie. 

Charles Van Lerberghe, le troisième du trio gantois, hésitera 
longtemps, quant à lui, avant de se rendre à Paris à son tour. 
Quand il s'y décide, en septembre 1889, déjà Villiers n'est plus. 

Après un premier séjour, bien antérieur (1878-79), Georges 
Rodenbach revient à Paris en juin 1886. Il y retrouve ses compa-
triotes, Maeterlinck et Le Roy. Ceux-ci l'emmènent à Mont-
martre, à cette brasserie Pousset, dont ils sont déjà les habitués et 
où se réunit leur petit groupe d'amis. 

L'auteur des Tristesses, parlant peu après son retour des trois 
poètes gantois, ses cadets, rappelle cette soirée mémorable, où 
il lui fut permis d'aborder Villiers (1). 

« Le splendide écrivain des Contes cruels, raconte-t-il, était déj à 
là, attablé devant une large pinte de bière allemande, feuilletant 
les épreuves de l'Ève future qui allait paraître ». Et, tout pénétré 
des impressions de l'avant-veille, Rodenbach évoque l'inoubliable 
figure du maître. Son portrait confirmait, soixante ans à l'avance, 
celui que tracerait, en s'aidant de ses souvenirs et parfois avec les 
mêmes mots, l'auteur de Bulles bleues. 

« Je fus frappé de cette tête curieuse : des yeux insinuants 
malgré le rêve et le vague qui les mouillent, des yeux magnétiques 
qui allument la figure un peu pâle, fanée, à laquelle des mous-
taches à la Van Dyck conservent une aristocratie d'ancien por-
trait. Le maître — comme l'appelaient les jeunes poètes — parla 
seul d'un ton de voix brouillé, avec des phrases confuses où, 
par moments, éclataient des observations brillantes ou des idées 
géniales. 

Il nous raconta des projets de livres, des sujets de poésie, 

(*) La Jeune Belgique, n° du 5 juillet 1886. Trois poètes. Ch. Van Lerberghe. 
Gr. Le Roy, M. Maeterlinck. 
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indiquant tous cette préoccupation du mystérieux, du fatal, de 
l'au-delà qui est dans son œuvre. D'ailleurs, ajoutait Villiers, 
l'artiste moderne veut en vain se soustraire à l'obsession mys-
tique, religieuse ; quand il travaille, il entend cogner aux murs, 
lève la tête et s'étonne. Un instant après, il recommence à écrire ; 
le bruit reprend, sourd mais obstiné. Il ne veut pas entendre. 
Il se remet à la tâche. Les coups au mur se répètent, battant ses 
oreilles, lui entrant dans la tête, malgré lui. Ce bruit au mur, ces 
coups invisibles tambourinant sur les cloisons, à l'obsession des-
quels on ne peut échapper — ce sont les bruits de l'Infini ! » 

Ni dans cet article, ni dans nul autre, Rodenbach n'a reconnu, 
aussi explicitement que Maeterlinck, sa dette envers Villiers. 
Elle n'en est pas moins grande. Pas plus que le maître, il n'a pu se 
soustraire à l 'attrait du mystère, ne pas entendre les « coups 
frappés au mur ». S'étant fixé à Paris, il devait, plus souvent que 
Maeterlinck, revoir Villiers, qui devint de ses amis et accepta 
notamment d'être le témoin de sa femme à son mariage (1). 

Les nombreuses pages qu'à maintes reprises il lui consacre, 
le culte dont, après la mort, il entourera son souvenir témoignent 
de son admiration et de son filial attachement. 

1886. C'est, dans l'histoire du mouvement symboliste, l'année 
de la jonction, soit à Paris, soit à Liège — la Wallonie venait d'y 
naître — des jeunes poésies française et belge. Émile Verhaeren, 
auteur déjà des Flamandes et des Moines, à son tour se rendait 
en France, désireux de saluer les maîtres, de nouer ou de resserrer 
des liens d'amitié. Il subissait, lui aussi, sans songer à s'y sous-
traire, l 'attraction de la grande capitale. « Paris est si étonnam-
ment inépuisable que je suis toujours en route », écrit-il, plein 
d'enthousiasme, à son ami Georges Khnopff. Le mardi, J.-K. 
Huysmans le conduit rue de Rome, chez Mallarmé. « Hier, 
annonce-t-il triomphalement au même correspondant, j'ai été 
chez Mallarmé, le soir. Villiers y était, il a été tout le temps 
éblouissant d'ironie et de verve. Il y a en lui du grand seigneur et 
de la vieille femme. Concilie cela. Huysmans, Villiers, Mallarmé 

F1) P. MAES, Georges Rodenbach. Bruxelles, 1952, p. 186. 
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et Verlaine sont décidément les plus intéressants Parisiens d'au-
jourd'hui. De tout cela nous reparlerons. » (1). 

Rentré en Belgique, Verhaeren s'empressait de louer l'Ève 
future, le livre, déclarait-il dans sa chronique de l'Art moderne (2), 
« le plus beau qui ait paru cette année. » Et, péremptoire, il 
ajoutait : « Ce qu'il mérite, c'est l'accueil triomphant. » 

Camille Lemonnier, l'aîné des Jeunes Belgique, a, de son côté, 
évoqué ses l'encontres, vers le même temps, avec Villiers de l'Isle-
Adam. 

Le portrait anecdotique et réaliste qu'il nous donne de lui 
s'inspire d'un sentiment où certes la pitié a plus de part que 
l'admiration. L'écrivain y apparaît, non plus auréolé de sa 
hautaine et glorieuse misère, entouré de disciples déférents, mais, 
sous une froide lumière, tout prestige dissipé, comme un être 
malade, pitoyable, vaincu par le sort, bafoué. 

Contrastant avec sa destinée, celle de Lemonnier pouvait 
paraître singulièrement heureuse. Un Mâle, le Mort, l'Hystérique, 
Happe-Chair, romans naturalistes parus coup sur coup, avaient 
chacun fait sensation. Leur succès avait valu à leur auteur, en 
même temps que la réputation d'émule belge de Zola, une place 
enviable dans le monde littéraire de Paris. Les bureaux de ré-
daction des grands journaux parisiens lui étaient ouverts. Il 
collaborait au Bien Public, à l'Écho de Paris, au Gil Blas. Ses amis 
se nommaient Huysmans, Cladel et Daudet. 

C'est au café Tortoni qu'il aperçoit Villiers. Ses Souvenirs le 
décrivent se faufilant dans la cohue, « cherchant le client aven-
tureux qui lui paierait un bock. » Il le retrouve au Gil Blas, 
faisant antichambre, moqué par le garçon de bureau, rabroué 
par le directeur. 

« J 'ai vu dix fois Villiers attendre, échoué sur une banquette, 
qu'on se rappelât qu'il était là. Mendès, lui, enfonçait la porte. 
On sentait qu'il était le maître partout où il allait : il eût jeté 

f1) Lettres d'E. Verhaeren à Georges Khnopfj. Les Édit ions du Balancier, 1947. 
(2) du 7 novembre 1886. L'article est anonyme, comme ils le sont tous dans 

ce périodique, mais il est aisé d 'y reconnaître la manière de Verhaeren. 
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par-dessus la rampe le malavisé qui eût voulu lui barrer le passage. 
Mais Villiers, le doux Villiers, comptait si peu dans la maison. 
Quelquefois Guérin, féroce, halluciné, son rond de verre à l'œil, 
ouvrait enfin sa porte et lui tendait un doigt, disant : 

— Comment, c'est encore une fois toi, mon vieux Villiers! » (1). 
Ëgrotant, fiévreux, à bout de forces, il venait représenter 

un conte qu'il avait lu déjà à la rédaction. Celle-ci n'avait osé 
décider sans prendre l'avis du directeur, un nommé Courboulex, 
devant qui il s'agissait de faire une nouvelle lecture. 

A Cladel et à moi, raconte Lemonnier, Villiers « nous dit qu'il 
était là depuis deux heures, attendant son tour d'être reçu. Déjà 
sa voix, menue et épuisée, s'entrecoupait de petits hoquets. 

— Je suis à bout, confessa-t-il, mais je ferai un effort : j'ai exigé 
150 francs pour l'article (2) : il me les faut à tout prix pour aller 
me soigner à... 

J 'ai perdu le souvenir du pays qu'il me cita. 
Notre entretien fut interrompu par un des garçons de service 

qui vint annoncer que le président était arrivé et le priait d'entrer. 
Une peine nous poigna quand il disparut dans la pénombre de la 
pièce. Nous descendîmes au boulevard, mais inquiets de l'issue 
de l'audience, nous remontions bientôt : on entendait derrière 
la porte les petits hoquets de Villiers. A la fin la porte se rouvrait : 
notre pauvre ami sortit, tenant son manuscrit à la main. Son corps 
avait encore fléchi : il était livide. 

— Eh bien ? 
— Ils ne veulent pas : il paraît que le conte est royaliste et 

qu'ils sont républicains, les bougres ! Et voilà, c'est la mort : 
Dura lex sed... Courboulex. 

Le mot venait à travers un petit rire grelotté et ses yeux se 
mouillèrent. De l'agonie qu'il avait dû subir, c'est toute la ven-
geance que cette âme d'enfant, blessée aux sources de l'art et de 
la vie, tirait. Quand environ un mois après, on eut réuni la petite 
somme qu'il lui fallait pour s'en aller là-bas, à la mer (3), dans un 

(') Une Vie d'écrivain, p. 207. 
(*) C'étai t la somme que lui paya i t habi tuel lement le journal. Voir Fe rnand 

CLERGET, Villiers de l'Isle-Adam. L. Michaud. Paris, s. d., p. 15g. 
(8) Non à la mer, mais à Fontenay-sous-bois d 'abord (début février 1889), puis 

à Nogent-sur-Marne. 
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coin de bonnes gens, loin de ce Paris qui l'avait tué, se préparer à 
mourir, il semble que l'ironique allusion à une fatalité faite 
homme dut bourdonner autour de ses draps de mort, avec le petit 
rire grelotté qu'il avait eu en recevant le coup de grâce » (1). 

Sans doute le goût de l'outrance et la tendance au grossisse-
ment étaient le propre de Lemonnier. Il n'en reste pas moins que 
son récit corrobore ce que l'on sait des avanies qu'eut à subir 
l 'auteur des Contes cruels, rêveur impénitent, héroïque pour-
chasseur de chimères qui, comme Axel, son héros, n'avait « d'au-
tre patrie que l'exil ». 

Après Villiers au café et Villiers au journal, voici Villiers 
chez lui. C'est le jeune Jules Destrée qui l'évoque dans l'austérité 
désolante de son logis de pauvre, au lendemain d'une visite ino-
pinée qu'il lui fit en compagnie de Léon Bloy (2). 

La relation introduit une importante analyse de l'œuvre de 
l'écrivain, datée de décembre 1887. Villiers, qui la lut peu après 
dans la Jeune Belgique (3), fut très sensible, à en croire le témoi-
gnage plus tardif de J. K. Huysmans (4), à l 'attention respec-
tueuse et compréhensive dont son œuvre et lui avaient été 
l'objet. De fait, c'était, tant en France qu'en Belgique, la première 
grande étude critique qu'on songeait à lui consacrer. 

Ces pages, qu'on sent toutes pénétrées de l'émotion du visiteur, 
ont de surcroît le mouvement et la fraîcheur d'impression du 
« pris sur le vif ». 

« Montée rapide de quatre étages au moins, si pas plus, dans une 
maison misérable, rue Pigalle. La gêne des petits ménages bour-
geois devinée derrière des portes sales. Nous arrivâmes essoufflés. 
Au seuil, un mot de Villiers s'excusant de devoir s'absenter. 
Bloy me tendit le papier, avec un sourire désappointé : « Un auto-
graphe » ! Et avant de reprendre notre course en l'interminable 

(') Une Vie d'écrivain, pp. 216, 217. 
(2) Destrée, à sa demande, avai t été renseigné, sur Villiers par Léon Bloy, qui 

devait , à son tour, dans son roman, La Femme pauvre (1897), faire revivre l ' au teur 
de Tribulat Bonhomet sous le pseudonyme t ransparent de Bohémond de l 'Isle-de-
France. 

(3) N° du 15 janvier 1888. Voir aussi une aut re étude de Destrée sur Villiers 
dans Caprice Reuue, du 2 juin r888. 

(4) La Jeune Belgique, par M. J . HACHELLE, dans Collection. Bruxelles, N° du 
22 octobre 1938. 
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escalier, nous nous arrêtions à causer, regardant par la fenêtre, 
la cour, béant comme un puits jaune, moi stupéfait de ce que 
Villiers pût habiter un aussi lamentable réduit, Bloy vociférant 
contre cette blasphématoire platitude des contemporains, quand, 
par la porte entrebâillée, se montra une tête inquiète et curieuse. 
C'était Villiers, occupé à sa toilette, et qui nous fit entrer. 

Le logis était plus glacial encore et plus nu que je ne l'avais 
pressenti. Un lit dans un coin, un pupitre avec des journaux épars, 
une dizaine de livres au plus, trois chaises et une table. Aux murs, 
la symétrie fripée d'une banale tapisserie, pas une gravure, pas un 
tableau. Pas un bibelot, pas un souvenir de luxe qui pût distraire 
et réjouir le regard. Une chambre d'étudiant, une chambre de 
pauvre. Je me souviendrai toujours d'avoir aperçu sur le lit 
un pardessus mastic dont une large tache déshonorait l'élégance. 
Et ce petit détail révélait tant d'infortune, un dénûment si lassé 
que j'en eus le cœur serré. » 

Et après avoir donné libre cours à son indignation et à sa colère 
contre Paris, qui abandonne le génie et adule les écrivains qui 
flattent sa bassesse, son mauvais goût, ses curiosités grossières, 
le narrateur, revenant à Villiers, donne de ses traits, de son appa-
rence à la fois noble et lasse, une image expressive et vivante. 

« Assez grand, la stature nerveuse et svelte, il enveloppait 
son corps maigri en une piteuse robe de chambre, et le désespoir 
courbait sa tête énergique et fière malgré tout. Son visage dolent 
et marqué de rides, aux traits fins, s'encadrait dans de longs 
cheveux grisonnants. La moustache s'arquait aristocratiquement 
au-dessus de la bouche dédaigneuse un peu, au sourire amer, et 
l'œil, par instants, étincelait comme pour des despotismes. (...) 
Tel quel, je le trouvai superbe et sentis alors combien c'était, 
exactement, un prince. Il avait en cette adversité, je ne sais quelle 
native simplicité hautaine, une aisance élégante de grand sei-
gneur, une sûreté de gestes nobles, une rythmique allure de créa-
teur de race, dont ses portraits ne donnent point l'idée. » 

Mais voici que le maître s'anime, raconte, disserte et, les admi-
rations se révélant communes entre l'hôte et son visiteur, l'en-
thousiasme croît à mesure chez l'un et chez l'autre. 

« Peu à peu Villiers sortit de son chagrin et nous conta de 
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longues histoires. L'exquis conteur ! Une langue pure et claire, 
des phrases admirablement déroulées comme en ses livres, et 
dites ! oh ! dites ! avec un charme, une finesse, une couleur 
extraordinaires. — L'on parla de Shakespeare, de son esprit, nié 
par Bloy, et Villiers s'animait, récitait des morceaux entiers, 
Thersite et Falstaff, mimant, accentuant, donnant au poète aimé 
toutes ses valeurs. — L'on parla de Wagner, de cet art prodi-
gieux qui devait résister même à l'admiration des masses, de la 
Walkyrie qui venait d'être jouée à Bruxelles, et de Lohengrin 
qu'une cabale inepte venait d'étouffer à Paris : l'apparition de 
Brunnhilde, l'adieu de Wotan, et le Cygne et le Graal ! Et les 
Maîtres Chanteurs, et ces sommets perdus : Tristan et Parsifal ! 
Il exultait, fredonnait, se réjouissait à nous dire son culte pour 
Wagner, son admiration dévote, avec des souvenirs (1), des anec-
dotes, et par instants, fuyant, comme à tire d'aile, en des digres-
sions envolées d'une ampleur ! » 

Le jeune Belge sait assurément comment toucher l'homme de 
lettres et le mettre sur la voie des confidences : 

« Je lui parlai de ses livres. Je vis en ses yeux un éclair de joie, 
un attendrissement furtif, quand je lui citai des vers de ses Pre-
mières Poésies et de pièces ignorées que seuls connaissent les bi-
bliophiles. Alors, avec une expansion charmante, il s'apprécia 
lui-même, dit sa façon de travailler, presque toujours sur les 
épreuves, au grand désespoir des éditeurs ! Il exposa des projets 
de livres, lut d'une manière inoubliable et tragique l'horrible 
scène qui termine Claire Lenoir, puis avec une évocative (sic) 
précision de détails, rappela l'histoire étonnante de Raymond 
Lulle, dont il voulait faire une nouvelle, cette rencontre dans la 
cathédrale, le soir, avec la signora Ambrosia qui découvre au 
poursuivant son sein rongé d'un cancer ! » 

Il est question de la Belgique et de l'intérêt des Belges pour 
l'œuvre de Villiers. Celui-ci n'ignore pas qu'il existe dans le pays 
une jeune littérature pleine de promesses. 

« Je lui dis combien il était aimé et vénéré du petit groupe 

(*) Il avai t fa i t visite à Richard Wagner en 1868, à Triebchen, au bord d u lac 
de Lucerne, et y avai t séjourné plusieurs semaines. Par la suite, il fit plusieurs 
fois le voyage de Bavreuth. 
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fervent d'art en Belgique. Il connaissait la plupart d'entre nous, 
s'intéressait à nos revues, à notre agitation qui lui paraissait plus 
curieuse qu'aucune à Paris, la grande cité où les lettres agonisent 
dans l'indifférence et le mépris. » 

L'écrivain se préparait à venir faire des conférences en Bel-
gique. Des négociations avaient eu lieu dès 1886 (x) et le projet 
était sur le point d'aboutir. Villiers en fait part à son visiteur et à 
ce propos l'interroge non sans quelque naïveté : « Vous avez un 
Roi, là-bas, une cour, on fait fête aux artistes, sans doute ? » 

Destrée aura détrompé son hôte à voir la manière dont il 
commente sa question. « C'était ignorer, écrit-il, que notre mo-
narchie est aussi prudhommesquement constitutionnelle que 
possible, et qu'il n 'y a point ici de grands seigneurs, aimant et 
protégeant les gens de lettres, et accueillant Villiers pour son 
génie, pas plus que de nobles assez nobles pour comprendre encore 
l'honneur de recevoir un de Villiers de lTsle-Adam ! » 

L'optimisme l'emportait cependant chez Destrée, lorsqu'il for-
mulait ce vœu : « Mais qu'il vienne quand même ! Ses dons sé-
ducteurs de diction lui conquerront vite le public et nous sommes 
assez de jeunes pour lui faire une suite de pages respectueux. 

» Vraiment, ajoutait le jeune Belge que son enthousiasme pour 
Villiers rendait sans doute injuste, si, au lieu de tous les gâteux 
de France et d'ailleurs que nous exhibent les Cercles littéraires, 
s'ils se décidaient, oh ! une seule fois, à nous convier à une fête 
d'art ? » 

* 
* * 

Cette « fête d'art » que Jules Destrée appelait de ses vœux, 
devait se réaliser, moins réussie peut-être qu'il ne l'avait rêvée, 
quelques mois plus tard : Villiers vint, en effet, en Belgique au 
cours de l'hiver 1888 (2). 

(L) P. MAES, Ouvr. cité, p. 186 et note 2. 
(') M. E. DROUGARD (Villiers de VIsle-Adam et la Belgique, dans Collection, 

6 novembre 1937) ET> après lui, G. JEAN-AUBRY (Une Amitié exemplaire : Villiers 
de l'Isle-Adam et Stéphane Mallarmé. Mercure de France, 1942, pp. 87-88) parlent 
d 'un séjour antérieur de l'écrivain à Bruxelles. Il y aurait été, en novembre 1887, 
l 'hôte de l 'éditeur Deman, chez qui il aurait rencontré Verhaeren, Constantin 
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Il y assista à la représentation, au théâtre Molière, de sa pièce 
L'Évasion, qu'Antoine venait de monter à Paris, fit des confé-
rences, ou plus exactement des lectures, à Bruxelles au Salon 
des XX, à Liège au cercle l'Émulation et à Gand au Cercle artis-
tique, étapes obligées des conférenciers d'outre-Quiévrain. 

Ce séjour, qui se prolongea un peu plus de trois semaines, 
valut à l'écrivain, toujours prêt à s'illusionner, sinon les succès 
qu'il annonçait naïvement à Paris, du moins l'accueil chaleureux 
du petit groupe de ses admirateurs. Nous ne reprendrons pas le 
récit de ces événements, notre propos étant différent. 

Au surplus, la relation en a été faite avec grand soin et grande 
abondance de documents par M. Émile Drougard, professeur au 
lycée d'Alger (1). Notre éminent confrère Carlo Bronne, infati-
gable «pèlerin littéraire» aux quatre coins du pays (2), a suivi, 
à son tour, les pas du conférencier itinérant, cependant que notre 
vieil ami Georges Rouzet, délaissant un moment Léon Bloy, 
s'est attaché à préciser l'un ou l'autre épisode du même voyage (3). 

Ce n'est pas, pensons-nous, nous écarter de notre propos que 
de rapporter ici les impressions d'un jeune journaliste — il 
n'avait pas vingt ans et devait faire brillante carrière — que les 
hasards de sa profession mirent en présence du maître français 
de passage à Bruxelles. Écoutons-le, bien des années plus tard, 
raconter cette entrevue. Peut-être une qualité particulière d'émo-
tion, quelque ironie sous-jacente et, vers la fin, à peine marquée, 
certaine gravité dans la pensée et dans le ton permettront-elles 
de reconnaître le style et le tour d'esprit de notre très regretté 
confrère Gustave Vanzype. 

«. . . C'est en 1888 — un an avant sa mort — que je vis l'au-
teur de l'Ève future. Il devait donner au Cercle artistique (4) une 

Meunier et d 'autres. Tout ce qui se rappor te à ce prétendu premier voyage nous 
paraî t devoir s 'être passé en février-mars 1888, y compris l'accueil et peut-être 
le logement, en fin de séjour, chez M. et Mme Deman. 

I1) Collection, journal des Ventes publiques, Bruxelles. É t . citée, n0B des 23 
octobre, 6, 13, 20 et 27 novembre, 4 et 11 décembie 1937. 

(2) Pèlerinages littéraires. Soledi, Liège 1944, pp. 91 à 94. 
(3) Villiers de l'Isle-Adam à Bruxelles, par G. ROUZET, dans Le Patriote illustré, 

du 31 octobre 1937 ' e Mercure de France du 15 août 1938, pp. 217 a 223. 
(4) Légère erreur : il s'agissait en réalité du Cercle des XX. 


