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Charles De Coster
exclu de la littérature francaise

Communication de Joseph HANSE
a la séance mensuelle du 10 janvier 1959.

Dans I'avant-propos de mon édition définitive de La Légende
d’Ulenspiegel (), j’attire une fois de plus I’attention des historiens
de la littérature francaise sur Charles De Coster.

La Légende d’Ulenspiegel, publiée a Paris en 1867, a fini par
s’imposer au monde entier comme un chef-d’ceuvre. Une vingtaine
d’éditions l'ont reproduite en francais et une centaine dans les
principales langues européennes et méme en hébreu. L’ampleur
de T'accueil qu’elle a rencontré dans un grand nombre de pays,
de I’Amérique a la Russie, de la Suéde a I'Espagne, atteste qu’il
s’agit d’un succes dfi aux qualités littéraires et humaines et non a
I'esprit anticlérical de I'ceuvre (3).

Veut-on se faire une idée du retentissement de ces traductions ?
Je ne citerai qu’un fait. Dans la bibliographie critique de Charles
De Coster que j'ai tenté de constituer au fil des ans, plus de
cinquante fiches témoignent de 1’écho trouvé en Sueéde, au cours
du seul mois de décembre 1925, par la publication d’'unc tra-
duction suédoise de La Légende d’Ulenspicgel.

En France, au contraire, aucun large mouvement de sympathie

(1) Charles DE CosTER, La lLégende et les dveniures hévoiques, joyeuses et glo-
vieuses @' Ulenspicgel et de Lamme Goed.ak au pays de Flandres ct ailleurs. Edition
définitive établie et présentée par Joseph HANSE, Bruxelles, La Renaissance du
Livre, 1959. Ci. Avant-propos, pp. XX, XXVIII et XXIX.

(?) Cet anticléricalisme a été parfeis exploité, par exemple dans une brochure
de 39 pages reproduisant quelques chapitres choisis pour répondre au titre :
Le Fanatisme. — Aux Pavs-Bas sous Philippe I11. Saumur, 1.'Ecole émancipée.
Collection : Editions de la jeunessc, publication mensuelle, n® 6, mars 1931I.



6 Joseph Hanse

ou de curiosité ne s’est jamais dessiné en dehors des études con-
sacrées a la littérature belge ou des articles d’écrivains belges
collaborant a des revues frangaises. Les Frangais ont eu 1'occasion
de connaitre I'ceuvre. Sans méme parler d'un film récent, qui a
d’ailleurs trahi l'esprit du livre, celui-ci a été plus d’une fois ré-
édité, a Paris ou en province, pour le grand public ou pour des
bibliophiles. Mais la critique littéraire n’a pas réagi et les histo-
riens de la littérature frangaise continuent a ignorer Charles De
Coster.

*
* *

Sans doute quelques grandes voix ont eu le courage de rompre
ce silence ; elles sont restées sans écho.

Romain Rolland, dans une étude publiée d’abord en allemand
— fait caractéristique — et reprise plusieurs fois en francais (%),
a revendiqué pour La Légende d’'Ulenspiegel «une mention
d’élite dans I’histoire littéraire d'Europe » et proclamé « sa valeur
d’art universelle » ; il a osé dire que De Coster a « édifié un monu-
ment qui rivalise avec le Don Quichotte et le Pantagruel » ; il a vu
que ce grand livre, dont d’ailleurs il exagére la haine, la cruauté,
la férocité, révele tantdt « un art de la progression dramatique,
qui s’empare de l'esprit et des oreilles, comme une monumentale
et sauvage symphonie », tantét une « saine sensualité », tantot
une «chaste réserve» ou une «vraie poésie», et qu’il retentit
comme « la voix épique de la Liberté ».

Un autre grand Frangais, Georges Duhamel, saluant les écri-
vains belges aux entretiens de Royaumont (2), s’est écrié en 1953 :
« Je tiens Thyl Ulenspiegel pour un ouvrage qui demeurera au
premier rang de nos grandes chansons de geste entre la Chanson
de Roland et le Kalevala, entre les Niebelungen-lied et I'Iliade. »
Et récemment, dans un hommage a4 Franz Hellens (?), il ajoutait :

(*) Daté de mai 1926, le texte allemand de cettc étude a paru comme Vorklang
a la traduction éditée par Kurt WoLFF (Munich, 1926). Le texte frangais, publié
dans Europe en 1927, t. XIII, pp. 5-22, a servi dc préface a des rééditions (col-
lections Classiques de la littérature mondiale, 1936, Hier et aujourd'hu, 1949).

(%) Cf. Le Figaro littéraire, 6 juin 1953.

(8) Cf. Le Dernier Disque vert. Hommage a Franz Hellens. Paris, Albin Michel,
1957, P- 255-
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« Ne I'oublions pas, I'épopée des Flandres, La Légende de Thyl
Uylenspiegel, est parmi les chefs-d’ceuvre de la langue frangaise. »
Georges Duhamel avait bien raison de dire : Ne 1’oublions pas ».
Car c’est ce que les Frangais oublient ou ignorent. On dirait que
les historiens de la littérature francaise, méme s’ils daignent,
comme Thibaudet et Jasinski, faire place & Maeterlinck et Verhae-
ren et citer Rodenbach, Van Lerberghe ou Elskamp, ne soup-
connent pas que La Légende d’'Ulenspiegel honore la littérature
francaise. Aucun n’a entendu I’appel lancé au Collége de France,
en 1927, par un de leurs maitres, Abel Lefranc () : «Que la France,
en particulier, songe qu'Ulenspiegel honore sa langue (...) et
qu’elle accueille (...) le grand poéte, trop peu connu, pour l'ins-
taller enfin, fraternellement, dans son Panthéon littéraire. »

* * *

On le voit : les plus frangais des Frangais peuvent étre sensibles
a la beauté, a la grandeur de La Légende d’Ulenspiegel. On ne
justifierait pas le silence de la critique frangaise en disant que
I'ceuvre de Charles De Coster ne peut étre gotitée que par des gens
du Nord ou de I'Est. Dans la plupart des pays d’Europe, au Midi
comme au Nord et chez nous en Wallonie comme en Flandre, des
lettrés d’une culture souvent toute latine ont su apprécier ce
chef-d’ceuvre.

Ce n’est pas le gott et la sensibilité des Frangais qui sont en
cause, c’est leur ignorance et je veux I'excuser. Méme les critiques
les plus accueillants aux ceuvres étrangéres n’ont pas cru devoir
ouvrir La Légende d’Ulenspiegel. Pourquoi ? Leur attitude pour-
rait étre expliquée, aujourd’hui encore, par un texte vieux de
quatre-vingts ans, qui a paru dans Le Figaro du 21 janvier 1877
(supplément littéraire du dimanche).

Sous le titre révélateur Littérature étrangeére et le sous-titre
Ulenspiegel (remarquez que les mots frangais du titre de 1'ceuvre
disparaissent), était reproduit un large extrait, précédé de ces
lignes :

« I1 nous est tombé sous la main un livre bizarre, aussi étrange que son

(1) Cf. Revue franco-belge, 7® année, n° 3, 1°f mars 1927, p. 130.
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titre : Ulenspiegel. C’est une légende flamande portant le nom du héros
qui personnifie le Flamand gouailleur de 1'époque. C'est une espéce de
Figaro avant la lettre qui proméne ses exploits dans les pays infestés par
I'inquisition espagnole et par la cruelle domination de Philippe II.

Ce livre a été traduit en frangais de 1'époque, c’est-a-dire du seiziéme
si¢cle, par M. de Coster, professeur de littérature & 1'Ecole polytechnique
de Bruxelles. Nos lecteurs, nous n'en doutons pas, le trouveront riche
d’'une éclatante couleur. »

Résumons : un livre bizarre, aussi étrange que son titre, et
d’une éclatante couleur ; mais c’est une légende flamande tra-
duite par De Coster en frangais du seizieme siécle. Double erreur :
La Légende d’'Ulenspiegel ne serait qu'une traduction et celle-ci
serait faite en francais du XVIe siécle. Et cette double erreur est
encore trés vivante.

I1 y a quelques mois, j'ai demandé a plusieurs grands libraires
parisiens s’ils avaient une édition de La Légende d’'Ulenspiegel
de Charles De Coster. Plusieurs ne savaient visiblement pas de
quoi je leur parlais ; 'un d’entre eux toutefois, mieux informé,
a voulu me convaincre qu’il s’agissait d'une traduction d’une
légende allemande. Je l'ai souvent constaté : trop de lettrés ne
savent pas que La Légende d’Ulenspiegel est profondément origi-
nale dans son inspiration, dans ses thémes, dans son affabulation,
dans sa structure.

La seconde erreur concerne la langue ; celle-ci serait du XVIe
siecle. Aprés avoir parlé abusivement de pastiche a propos des
Légendes flamandes, on a repris le méme terme, sans y regarder
de plus prés, a propos de La Légende d’Ulenspiegel. Et pourtant
il y a un monde entre 'archaisme des premiéres et celui de la
seconde. Dés les brouillons, Ulenspiegel est écrit en un frangais
sensiblement plus moderne que Les Fréres de la Bonne Trogne ou
Sire Halewyn. De Coster titonne ensuite, veut vieillir, patiner
sa langue, puis il la rajeunit d'étape en étape, jusque sur les der-
nieres épreuves : il remplace ainsi, par exemple, ensemblement
par ensemble, oncques par jammais, adoncques par en conséquence,
cuident par croyant, marris par fdchés, crespelés par crépelés,
emmi par dans, hurlant comme loup par hurlant comme un loup.

On parle de pastiche, d’artifice ou de langue de convention.
En fait, si I'on fonde son jugement sur I'état définitif, tous ces
termes sont impropres. L'impression éprouvée est de dépayse-
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ment et, en maints endroits, d'un dépaysement poétique, di
beaucoup moins aux archaismes qu’a un certain ton, simple et
direct. De Coster affine son style jusque dans les détails, il est
singuliecrement attentif a la précision, a la couleur, a la progression
dramatique, au rythme. Son vocabulaire est riche, mais il exclut
les mots rares et se permet en fin de compte peu d’archaismes
lexicaux ; il ne craint pas de répéter les mémes mots, il adopte,
sans s’y asservir, quelques tours syntaxiques a peine vieillis ;
des refrains, parfois, scandent son récit, comme une ballade,
pour le charger d’intensité ou de lyrisme. On peut avoir I'im-
pression de lire une vieille légende transposée, mais jamais la
langue ne ressemble & un pastiche.

*
* *

Dois-je citer quelques lignes ? Déja les premiéres sont révéla-
trices : « A Damme, en Flandre, quand mai ouvrait leurs fleurs
aux aubépines, naquit Ulenspiegel, fils de Claes. »

Cette phrase si simple, sur laquelle s’ouvre le livre, ne contient
aucun archaisme lexical ou syntaxique, mais elle suggére aussi-
t6t, discretement, ce dépaysement dont je parlais, cette poésie et
ce rythme qui caractérisent le style de La Légende d’Ulenspiegel.
Trois compléments circonstanciels, d'un volume croissant, font
mieux éclater la concision des trois éléments qui suivent : naguit
Ulenspiegel, fils de Claes. Dans cette phrase, « ot l'indécis au
précis se joint », la ville est située, la saison est évoquée, une
fenétre s’ouvre sur la poésie et la nature en fleurs, mais aucune
indication ne détermine le siécle ou I'année ni I'identité de cet
Ulenspiegel et de son pere Claes, personnages placés ainsi d’em-
blée sur le plan légendaire.

Un peu plus loin (ch. IV), en nous gardant bien de choisir
un exemple parmi les pages les plus colorées, parmi celles dont
la puissance et I’émotion éclatent dés ’abord, prenons trois alinéas
successifs :

« Soetkin, femme de Claes, était une bonne commere, matinale comme
I'aube et diligente comme la fourmi.

Elle et Claes labouraient a deux leur champ et s’attelaient comme
beeufs a la charrue. Pénible en était le trainement, mais plus pénible encore
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celui de la herse, lorsque le champétre engin devait de ses dents de bois
déchirer la terre dure. Ils le faisaient toutefois le cceur gai, en chantant
quelque ballade.

Et la terre avait beau étre dure; en vain le soleil dardait sur eux
ses plus chauds rayons ; en vain aussi trainant la herse, ployant les genoux,
devaient-ils faire des reins cruel effort ; s'ils s’arrétaient et que Soetkin
tournat vers Claes son doux visage, et que Claes baisat ce miroir d’Ame
tendre, ils oubliaient la grande fatigue. »

On pourrait, comme a chaque page de La Légende d’Ulenspiegel,
faire un minutieux commentaire stylistique. Simplicité des com-
paraisons : matinale comme ['aube, diligente comme la fourms,
s’attelaient comme beeufs a la charrue. Ici, un article est supprimé,
apres d’ailleurs une hésitation que révele le manuscrit. C'est que
cette ellipse n’a rien de trop archaique, pas plus que celle de un
devant cruel effort. De Coster s’est bien gardé de la faire dans les
autres cas. — On peut aussi a peine parler d’archaisme a propos
de trainement : sans doute I’Académie lui préférait trainage,
mais frainement survivait et devait bient6t s’imposer a Littré,
comme plus tard au Larousse du X Xe siécle, dans le sens général
d’«action de trainer ». De Coster adopte donc trainement, qui
s’associait moins a l'idée de traineaux (frainage se dit spéciale-
ment pour ceux-ci) ; et d’ailleurs ¢rainement était beaucoup plus
expressif et mieux approprié que son concurrent. — Un seul écart
syntaxique : le champétre engin, mais cette antéposition de 1'ad-
jectif insére discrétement dans la phrase une expression apparte-
nant au vieux style poétique. — Quelques participes présents,
qui patinent la langue, sans qu’on puisse parler vraiment d’ar-
chaismes. — Une grande variété dans la longueur des phrases
et leur rythme, qui traduit fort bien, & deux reprises, l'effort
pénible, contrastant avec la joie du cceur et la détente. La pre-
miere fois, la dureté du labeur est accentuée par I'inversion et la
répétition de l’adjectif, la progression des mesures et la succession
des 4, renforcée par la construction de la derniére proposition.
La seconde fois, aprés un ef initial qui enchaine et insiste, par la
reprise de en vain et par les participes ; puis, aprés cette dure
montée, terminée par cruel effort (notez 1'adjectif), la pause, une
nouvelle progression de trois subordonnées, sans rien de heurté,
avec une métaphore toute poétique, ce miroir d’ame tendre, et
aussitdt 'expression trés simple : ils oubliaient la grande fatigue.
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On voit quelle erreur, quelle injustice on commet en parlant
d’un pastiche de la langue du XVIe siecle (1). Ce qui est grave, c’est
que cette erreur s’est méme installée dans le Répertoire chronolo-
gique des littératures modernes publié par la Commission inter-
nationale d’histoire littéraire moderne sous la direction de Paul
Van Tieghem (Paris, 1927). La Légende d'Ulenspiegel y est
signalée, a la page 300, avec la mention : « en frangais du XVIe
siecle ».

Quoi d’étonnant, dés lors, si les histoires de la littérature
frangaise n’accueillent pas une ceuvre dont le titre, souvent, se
réduit a un nom flamand et qui est réputée n’étre qu’une simple
traduction ou un pastiche ? Sans doute Charles De Coster a sa
place dans La Littérature frangaise publiée sous la direction de
Bédier et Hazard : on 'y trouve en annexe, hors cadre, peut-on
dire, sous le titre général Les Lettres dans les pays étrangers de
langue frangaise (2). Mais on le chercherait en vain dans la Biblio-
graphie de Lanson ou dans celle de Talvart et Place et dans
I'Encyclopédie de la littérature frangaise de Jacques Nathan. S’il
figure dans la Bibliographie de Thieme, ou il est d’ailleurs mé-
diocrement traité, il y reste confondu avec bien d’autres que
I'histoire littéraire ne retiendra pas. Or, précisément, ce que nous
revendiquons pour lui, c’est l'entrée dans ce qu’Abel Lefranc
appelait le Panthéon littéraire de la France.

*
* *

(*) On trouvera, dans I’Avant-piopos de 1'édition définitive signalée plus haut,
d’autres commentaires et des rapprochements avec Marnix de Sainte-Aldegonde
et Van Meteren.

(?) 1l est cité aussi et apprécié sans parti pris par Auguste VIATTE, chargé
des « Littératures connexes » dans 1'Histoire des litiératures, tome 111 (Encyclo-
pédie de la Pléiade, 1958). Mais on ne peut demander un jugement nuancé a
un auteur qui, visiblement, est mal informé et a un sens étrange des valeurs.
De Coster regoit juste autant de lignes que Grandgagnage ou que Van Hasselt.
Que penser d'un critique pour qui Robert Vivier et Marcel Thiry sont tout sim-
plement «des polygraphes (...) qui s’axent plutdt sur le roman » ? Aprés avoir
déclaré (p. 1378) que, «de toute la littérature frangaise hors de France, celle
de Belgique apparait la plus riche et la plus vigourcuse », c’est se moquer du
monde que de lui consacrer sept pages aussi expéditives. En fait (et ceci s’adresse
a la direction de l'ouvrage) la littérature frangaise de Belgique cst beaucoup
moins bien traitée que la littérature dialectale ; un grand nombre de nos bons
écrivains frangais sont oubliés ou font figure de parents pauvres a cOté des
auteurs de Léyiz-m’ plover ou de Djan d’Nivéles.
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L’année 1958 vient de nous apporter deux témoignages de
I'exclusive portée contre Charles De Coster par les historiens de la
littérature francgaise. Je voudrais en dire quelques mots et dé-
passer méme un peu, a ce propos, le cas de cet auteur.

Il y a un an a paru, sous la direction d’Emile Henriot, un ou-
vrage collectif intitulé Neuf siécles de littérature frangaise (Paris,
Delagrave). Quoique tres inégale, cette synthése est intéressante ;
les collaborateurs, bien choisis, n’ont pas craint de s’é¢loigner des
chemins battus et de s’attarder & des écrivains généralement
négligés. On pense bien qu'Henri Clouard, qui étudie La poésic du
Parnasse au surréalisme, sait montrer une fois de plus qu'il
apprécie les poétes belges. Robert Kanters, au contraire, dans ses
chapitres sur La reléve (1914-1940), ignore tous les Belges, sauf
Crommelynck , Plisnier et Simenon. Puisqu’il en cite trois, il ne
s’agit pas d'une exclusion de principe, mais d’ignorance ou de
dédain. Robert Kanters aurait-il la faiblesse et la maladresse de
vouloir faire oublier aux Frangais qu'il est Belge ? A vrai dire,
il mentionne aussi Franz Hellens dans une note finale, mais en
faisant une étrange pirouette : « La grandeur méme de certains
écrivains les place dans une solitude a 1'écart des grandes routes
et des historiens hatifs: ainsi Antoine Artaud, prosateur, ou
Franz Hellens ou bien d’autres. »

Quant & René Dumesnil, qui présente les romanciers du XIXe
siécle, il prouve plus d’une fois I'insuffisance de son information,
méme a propos des Francais, et il ne connait aucun Belge. Il
ignore De Coster et il ne semble guére mieux renseigné sur Le-
monnier, cité uniquement a propos de 1’éditeur Kistemaeckers et
de ses proces pour outrage aux bonnes mceurs : « Kistemaekers,
a Bruxelles, se fait une sorte de spécialité de ces publications
audacieuses ; il imprime Huysmans et Camille Lemonnier » (p. 566).

Plus curieuse encore, plus révélatrice est la Bibliographie
publiée par René Rancceur a la fin du n° 3 de 1958 de la Revue
d’histoire littéraive de la France. On sait que cet érudit recense
régulicrement les titres des études consacrées, dans des volumes
ou des périodiques, a la littérature francaise du XVe au XXe
siéecle. Au terme de chaque année, il rassemble cette précieuse
documentation sous le titre Bibliographie littéraire (Paris, Colin).
Travail de bibliographe et non de critique, notons-le. Ce qui
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intéresse René Rancceur, c’est 1'objet de l'article ou du livre,
plutot que sa qualité. Il est donc instructif de voir le sort qu'’il
a fait au Charlier-Hanse, 4 1'Histoire tllustrée des lettres frangaises
de Belgique (Y.

L’occasion est bonne d’observer dans quelle mesure la littéra-
ture francaise de Belgique est assimilée a celle de France. Soyons
net : elle ne peut l'étre que trés partiellement. Mais il est
permis de souhaiter que le critére d’adoption soit la qualité
des ceuvres et non la résidence a Paris. Qu'ils aient vécu en Bel-
gique, en Suisse, au Canada ou en France, les écrivains frangais
doivent avoir les mémes droits devant I'histoire littéraire. Il n’est
pas normal que celle-ci exige des étrangers qui écrivent en fran-
¢ais une qualité, un intérét, une originalité dont elle dispenserait
les écrivains de France.

Cela dit, reconnaissons que la Bibliographie de René Rancceur
consacre l'insertion des lettres francaises de Belgique dans
I'histoire de la littérature francaise. Elle cite une premicre fois
notre ouvrage sous la rubrique Littérature belge, puis elle y renvoie
pour chacun des siécles et pour plusieurs auteurs. Elle signale ainsi
la plupart des chapitres généraux, sauf ceux qui concernent le
XXe siecle. Réserve excessive, assurément, d’autant plus qu’on
trouve répertoriés dans cette bibliographie Baillon, Elskamp et
Plisnier. — Krains, Glesener et Delattre, qui dans notre livre
voisinent avec Baillon, ne sont pas mentionnés.

De méme, si les poétes du mouvement de 1880 sont assez
largement accueillis, les romanciers sont bannis, sauf Camille Le-
monnier. On a la surprise de voir Pirmez prendre place dans cette
bibliographie, alors que De Coster, une fois de plus, est écarté.

*
* *

Faut-il se résigner a le voir exclu systématiquement du cadre
officiel de la littérature francaise ? On voudrait espérer que la
publication, aprés go ans, de la premiére édition correcte et fidele
de La Légende d’'Ulenspiegel va donner a De Coster une derniére
chance d’obtenir enfin la consécration de 'Université francgaise
et de la grande critique parisienne. L’édition originale, imprimée
a Paris dans des conditions déplorables, contenait des centaines

(}) Cf. Histoire illustrée des lettves francaises de Belgique publiée sous la direction
de Gustave Charlier et Joseph Hanse. Bruxelles. La Renaissance du Livre, 1958.
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de passages tronqués, de mots mal lus, de fautes imputables aux
typographes et qui défiguraient La Légende. Les rééditions se
sont généralement signalées par des libertés excessives et ce n’est
plus par centaines, mais par milliers, qu’il faut y compter les
fautes. Jusqu'a présent, La Légende d’Ulenspiegel avait presque
autant de visages que d’éditions. J’'ai tadché de lui rendre sa
véritable physionomie, non pas en la corrigeant a mon gré,
comme on l'a fait trop souvent, mais en supprimant, a la lumiere
du manuscrit et des épreuves, les nombreuses fautes de la pre-
miere édition ().

La Légende d’Ulenspiegel est un des monuments qui font
honneur a la langue et a la littérature frangaises. Il est paradoxal
que les Francais soient seuls a l'ignorer. Parmi les maitres de
I'histoire littéraire et de la critique, personne aujourd’hui n’éleve-
ra-t-il la voix pour rompre un injuste silence ?

« Injuste » : peut-étre nos amis de France accepteront-ils mieux
ce jugement, s'il est signé Charles Bruneau. On sait avec quelle
originalité ce maitre de 'Université de Paris poursuit I’admirable
Histoire de la langue frangaise entreprise par Ferdinand Brunot.
I1 n’a pas encore publié la deuxiéme partie du tome XIII, consa-
crée a la langue littéraire étudiée chez les prosateurs réalistes.
Mais déja 'on peut étre assuré que De Coster y aura sa place, au
milieu des grands écrivains, car Charles Bruneau vient de l'intro-
duire avec autorité dans sa remarquable et si vivante Petite
histoive de la langue frangaise (). 11 écrit a son propos : « Il serait
injuste, dans une Histoire de la langue frangaise, d’oublier un
écrivain qui a tenté, aprés George Sand, de créer une langue
capable d’exprimer 'ame populaire. Cette création est tres origi-
nale. » Et plus loin : « Ch. De Coster a su créer une prose artistique
purgée de cette éloquence romantique que Verlaine, puis Gide,
ont répudiée. »

On peut espérer que cet éloge, sous la plume d’un savant dont
le gouit égale la culture, et qui a renouvelé I'histoire littéraire par
I’histoire de la langue et du style, fera enfin s’écrouler les préven-
tions et bousculera les ignorances.

(*) Vingt-cinq pages de notes expliquent non pas toutes les corrections, mais
environ deux cents cas.

(*) Paris, Colin, 2 volumes. Tome I, Des origines a la Révolution, 1955 ; tome II,
De la Révolution a nos jours. Cf. sur Charles De Coster, tome II, pp. 153-154.
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Communication de Gustave VANWELKENHUYZEN
a la séance mensuelle du 14 février 1959.

«... Je rencontrai un soir Villiers de 1'Isle-Adam, I’'homme
providentiel qui, au moment prévu par je ne sais quelle bien-
veillance du hasard, devait orienter et fixer ma destinée (?).

Il y a cinquante-six ou cinquante-sept ans que je fis cette
rencontre qui, plus que toute autre, compte dans mon existence
littéraire. »

C’est en ces termes que 'auteur de Bulles bleues, un Maurice
Maeterlinck octogénaire, évoquait les jours lointains de sa pre-
miere rencontre avec Jean-Marie-Mathias-Philippe-Auguste
Comte de Villiers de !'Isle-Adam. Il s’en souvenait — circons-
tances, climat, témoins — avec une précision qui dit assez
I'importance que I'événement, apres tant d’années écoulées, avait
gardée a ses yeux.

Cette rencontre, écrit-il, «eut lien a Paris dans une vulgaire
brasserie de Montmartre. Nous l'attendions, mes amis et moi,
tous jeunes poétes totalement inconnus, qui n’avions en nous que
des ceuvres futures. Il nous traitait en égaux comme s’il avait lu
tout ce que nous n’avions pas encore écrit. Il avait vingt ans de
plus que le moins jeune d’entre nous et, dans les milieux litté-
raires de I’avenir, jouissait de cette gloire secréte qui ne couronne
les plus grands des hommes qu’aprés leur décés, ne pouvant plus
les encourager a mourir de faim puisqu’ils sont enterrés. »

(1) A Jules Huret menant son enquéte sur 1'évolution littéraire M. Maeterlinck
avait déclaré dés 1891 : « Tout ce que j'ai fait, c’est & Villiers que je le dois, a ses
conversations plus qu’'a ses ceuvres que j’admire heaucoup d’ailleurs. »
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Le portrait que Maeterlinck trace de celui qu’il nommait
«’homme providentiel » a la netteté de traits, la chaleur et
jusqu’au frémissement de la vie elle-méme.

«I1 avait des yeux voilés d’énigmes, fanés et fatigués de re-
garder dans I'ame ou dans l'au-dela et d’y voir ce que d’autres
ne voient point et n’y verront jamais, le teint pale et plombé,
les traits las mais qui ressuscitaient, quand une certaine pensée
les illuminait.

Vétu d’'un pardessus et d'une redingote élimés, il portait
sa discréte misére avec la dignité d'un roi provisoirement dé-
troné. 11 achevait d’écrire 'Eve future dans une chambre nue et
sans feu. »

Plus loin, Maeterlinck évoque Villiers, perdu dans son réve,
A cent lieues du tumulte environnant, narrateur éblouissant qui
poursuivait son monologue au profit d'une poignée de fidéles,
attentifs et ravis.

« D'une voix blanche, cotonneuse, étouffée et déja pareille a
une voix d’outre-tombe, il nous parlait ses ceuvres qui allaient
naitre. Visiblement il essayait sur nous ses fantastiques imagina-
tions. Nous avons entendu ainsi les plus magnifiques pages de
I'Eve future, d’ Akédysséril, ou figurait la plus éclatante, la plus
sonore prose frangaise qu’on ait écrite depuis les Orazsons fu-
nébres de Bossuet et les grandes pages de Chateaubriand.

R R T I T S R R S S R D A I N TN

» Ces mysteres étaient célébrés a voix basse comme une messe
secréte, dans un coin sombre d'une brasserie empestée de pipes et
de relents de biére et de choucroute, dans le vacarme de conversa-
tions crapuleuses ou de l'ignoble rire de filles chatouillées, parmi
le fracas des commandes de téte de veau a I'huile ou de pieds de
porc, des bocks et des plats entrechoqués et de la mangeaille
gloutonnement mastiquée.

Nous avions 'impression d’étre les officiants ou les complices
de je ne sais quelle cérémonie pieusement sacrilége, dans I'’envers
d’un ciel, qui nous était tout d'un coup révélé. » (1).

Maeterlinck se trouvait a Paris, cette année-la, avec son cama-

(*) Bulles bleues. Editions du Rocher. Monaco, 1948, PP- 196-168.
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rade et ami gantois, Grégoire Le Roy. Les deux jeunes poétes y
devaient rester huit ou neuf mois, le temps de se grouper avec
Ephraim Mikhael, Rodolphe Darzens, Pierre Quillard, Paul Roux
(Ie futur Saint-Paul-Roux-le-Magnifique) et de fonder ensemble
La Pléiade, une des nombreuses petites revues, toutes éphémeres,
qui allaient permettre au symbolisme naissant de chercher et de
trouver sa voie.

Charles Van Lerberghe, le troisieme du trio gantois, hésitera
longtemps, quant a lui, avant de se rendre a Paris & son tour.
Quand il s’y décide, en septembre 1889, déja Villiers n’est plus.

Apres un premier séjour, bien antérieur (1878-79), Georges
Rodenbach revient a Paris en juin 1886. Il y retrouve ses compa-
triotes, Maeterlinck et Le Roy. Ceux-ci 'emmeénent a Mont-
martre, a cette brasserie Pousset, dont ils sont déja les habitués et
ol se réunit leur petit groupe d’amis.

L’auteur des T7istesses, parlant peu aprés son retour des trois
poétes gantois, ses cadets, rappelle cette soirée mémorable, olt
il lui fut permis d’aborder Villiers (%).

« Le splendide écrivain des Contes cruels, raconte-t-il, était déja
la, attablé devant une large pinte de biére allemande, feuilletant
les épreuves de I'Eve future qui allait paraitre ». Et, tout pénétré
des impressions de 1’avant-veille, Rodenbach évoque I'inoubliable
figure du maitre. Son portrait confirmait, soixante ans a I'avance,
celui que tracerait, en s’aidant de ses souvenirs et parfois avec les
mémes mots, I'auteur de Bulles bleues.

« Je fus frappé de cette téte curieuse : des yeux insinuants
malgré le réve et le vague qui les mouillent, des yeux magnétiques
qui allument la figure un peu pale, fanée, a laquelle des mous-
taches 4 la Van Dyck conservent une aristocratie d’ancien por-
trait. Le maitre — comme l'appelaient les jeunes poétes — parla
seul d’'un ton de voix brouillé, avec des phrases confuses ou,
par moments, éclataient des observations brillantes ou des idées
géniales.

Il nous raconta des projets de livres, des sujets de poésie,

(*) La Jeune Belgigue, n°® du 5 juillet 1886. Trois poétes. Ch. Van Lerberghe.
Gr. Le Roy, M. Maeterlinck.



18 Gustave Vanwelkenhuyzen

indiquant tous cette préoccupation du mystérieux, du fatal, de
l'au-dela qui est dans son ceuvre. D’ailleurs, ajoutait Villiers,
I'artiste moderne veut en vain se soustraire a l'obsession mys-
tique, religieuse ; quand il travaille, il entend cogner aux murs,
leve la téte et s’étonne. Un instant apres, il recommence 4 écrire ;
le bruit reprend, sourd mais obstiné. Il ne veut pas entendre.
I1 se remet a la tiche. Les coups au mur se répétent, battant ses
oreilles, lui entrant dans la téte, malgré lui. Ce bruit au mur, ces
coups invisibles tambourinant sur les cloisons, a 'obsession des-
quels on ne peut échapper — ce sont les bruits de I'Infini ! »

Ni dans cet article, ni dans nul autre, Rodenbach n’a reconnu,
aussi explicitement que Maeterlinck, sa dette envers Villiers.
Elle n’en est pas moins grande. Pas plus que le maitre, il n'a pu se
soustraire a l'attrait du mystére, ne pas entendre les « coups
frappés au mur ». S’étant fixé a Paris, il devait, plus souvent que
Maeterlinck, revoir Villiers, qui devint de ses amis et accepta
notamment d’étre le témoin de sa femme a son mariage (*).

Les nombreuses pages qu’a maintes reprises il lui consacre,
le culte dont, aprés la mort, il entourera son souvenir témoignent
de son admiration et de son filial attachement.

1886. C’est, dans I'histoire du mouvement symboliste, I’année
de la jonction, soit a Paris, soit a Liége — la Wallonie venait d’y
naitre — des jeunes poésies francaise et belge. Emile Verhaeren,
auteur déja des Flamandes et des Moines, a son tour se rendait
en France, désireux de saluer les maitres, de nouer ou de resserrer
des liens d’amitié. Il subissait, lui aussi, sans songer a s’y sous-
traire, 'attraction de la grande capitale. « Paris est si étonnam-
ment inépuisable que je suis toujours en route », écrit-il, plein
d’enthousiasme, a son ami Georges Khnopff. Le mardi, J.-K.
Huysmans le conduit rue de Rome, chez Mallarmé. « Hier,
annonce-t-il triomphalement au méme correspondant, j'ai été
chez Mallarmé, le soir. Villiers y était, il a été tout le temps
éblouissant d’ironie et de verve. Il y a en lui du grand seigneur et
de la vieille femme. Concilie cela. Huysmans, Villiers, Mallarmé

() P. Mags, Georges Rodenbach. Bruxelles, 1952, p. 186.
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et Verlaine sont décidément les plus intéressants Parisiens d’au-
jourd’hui. De tout cela nous reparlerons. » (1).

Rentré en Belgique, Verhaeren s’empressait de louer 1'Eve
future, le livre, déclarait-il dans sa chronique de I’Art moderne (2),
«le plus beau qui ait paru cette année.» Et, péremptoire, il
ajoutait : « Ce qu’il mérite, c’est 'accueil triomphant. »

Camille Lemonnier, I'ainé des Jeunes Belgique, a, de son coté,
évoqué ses rencontres, vers le méme temps, avec Villiers de 1'Isle-
Adam.

Le portrait anecdotique et réaliste qu’il nous donne de lui
s’'inspire d’un sentiment ou certes la pitié a plus de part que
l'admiration. L’écrivain y apparait, non plus auréolé de sa
hautaine et glorieuse misére, entouré de disciples déférents, mais,
sous une froide lumiére, tout prestige dissipé, comme un étre
malade, pitoyable, vaincu par le sort, bafoué.

Contrastant avec sa destinée, celle de Lemonnier pouvait
paraitre singuliérement heureuse. Un Male, le Mort, I'Hystérique,
Happe-Chair, romans naturalistes parus coup sur coup, avaient
chacun fait sensation. Leur succés avait valu a leur auteur, en
méme temps que la réputation d’émule belge de Zola, une place
enviable dans le monde littéraire de Paris. Les bureaux de ré-
daction des grands journaux parisiens lui étaient ouverts. Il
collaborait au Bien Public, 3 'Fcho de Paris, au Gil Blas. Ses amis
se nommaient Huysmans, Cladel et Daudet.

C’est au café Tortoni qu’il apergoit Villiers. Ses Souwvenirs le
décrivent se faufilant dans la cohue, « cherchant le client aven-
tureux qui lui paierait un bock.» 1l le retrouve au Gil Blas,
faisant antichambre, moqué par le garcon de bureau, rabroué
par le directeur.

« J’al vu dix fois Villiers attendre, échoué sur une banquette,
qu’on se rappelat qu'il était 1a. Mendés, lui, enfongait la porte.
On sentait qu'il était le maitre partout ou il allait : il elt jeté

(1) Lettves d'E. Verhaeren a Georges Khnopff. Les Editions du Balancier, 1947.
(*) No du 7 novembre 1886. L'article est anonyme, comme ils le sont tous dans
ce périodique, mais il cst aisé d'y reconnaitre ]Ja maniere de Verhaeren.
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par-dessus la rampe le malavisé qui eit voulu lui barrer le passage.
Mais Villiers, le doux Villiers, comptait si peu dans la maison.
Quelquefois Guérin, féroce, halluciné, son rond de verre a I'ceil,
ouvrait enfin sa porte et lui tendait un doigt, disant :

— Comment, c’est encore une fois toi, mon vieux Villiers! » ().

Egrotant, fiévreux, a bout de forces, il venait représenter
un conte qu'il avait lu déja 4 la rédaction. Celle-ci n’avait osé
décider sans prendre 1'avis du directeur, un nommé Courboulex,
devant qui il s’agissait de faire une nouvelle lecture.

A Cladel et a moi, raconte Lemonnier, Villiers « nous dit qu'’il
était 1a depuis deux heures, attendant son tour d’étre requ. Déja
sa voix, menue et épuisée, s’entreconpait de petits hoquets.

— Je suis a bout, confessa-t-il, mais je ferai un effort : j'ai exigé
150 francs pour l'article (2) : il me les faut a tout prix pour aller
me soigner a...

J’ai perdu le souvenir du pays qu'’il me cita.

Notre entretien fut interrompu par un des gargons de service
qui vint annoncer que le président était arrivé et le priait d’entrer.
Une peine nous poigna quand il disparut dans la pénombre de la
piéce. Nous descendimes au boulevard, mais inquiets de l'issue
de l'audience, nous remontions bientot : on entendait derriére
la porte les petits hoquets de Villiers. A la fin la porte se rouvrait :
notre pauvre ami sortit, tenant son manuscrit a la main. Son corps
avait encore fléchi : il était livide.

— Ehbien ?

— Ils ne veulent pas: il parait que le conte est royaliste et
qu'ils sont républicains, les bougres! Et voila, c’est la mort :
Dutra lex sed... Courboulex.

Le mot venait a travers un petit rire grelotté et ses yeux se
mouillérent. De l'agonie qu'il avait di subir, c’est toute la ven-
geance que cette ame d’enfant, blessée aux sources de l'art et de
la vie, tirait. Quand environ un mois aprés, on eut réuni la petite
somme qu'’il lui fallait pour s’en aller la-bas, a la mer (3), dans un

(Y) Une Vie d’écrivain, p. 207.

() C’était la somme que lui payait habituellement le journal. Voir Fernand
CLERGET, Villiers de I'Isle-Adam. L. Michaud. Paris, s. d., p. 159.

(3) Non a la mer, mais & Fontenay-sous-bois d’abord (début février 1889), puis
a Nogent-sur-Marne.
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coin de bonnes gens, loin de ce Paris qui 'avait tué, se préparer a
mourir, il semble que l'ironique allusion a une fatalité faite
homme dut bourdonner autour de ses draps de mort, avec le petit
rire grelotté qu’il avait eu en recevant le coup de grace » (1).

Sans doute le gout de 'outrance et la tendance au grossisse-
ment étaient le propre de Lemonnier. Il n’en reste pas moins que
son récit corrobore ce que l'on sait des avanies qu’eut a subir
l'auteur des Contes cruels, réveur impénitent, héroique pour-
chasseur de chimeéres qui, comme Axel, son héros, n’avait « d’au-
tre patrie que I'exil ».

Apres Villiers au café et Villiers au journal, voici Villiers
chez lui. C’est le jeune Jules Destrée qui I'évoque dans 'austérité
désolante de son logis de pauvre, au lendemain d’une visite ino-
pinée qu’il lui fit en compagnie de Léon Bloy (2).

La relation introduit une importante analyse de l'ceuvre de
I’écrivain, datée de décembre 1887. Villiers, qui la lut peu apres
dans la Jeune Belgique (%), fut trés sensible, a en croire le témoi-
gnage plus tardif de J. K. Huysmans (%), a 'attention respec-
tucuse et compréhensive dont son ceuvre et lui avaient été
I'objet. De fait, ¢’était, tant en France qu’en Belgique, la premiére
grande étude critique qu’on songeait a lui consacrer.

Ces pages, qu’on sent toutes pénétrées de 1'émotion du visiteur,
ont de surcroit le mouvement et la fraicheur d’impression du
« pris sur le vif ».

« Montée rapide de quatre étages au moins, si pas plus, dans une
maison misérable, rue Pigalle. La géne des petits ménages bour-
geois devinée derriére des portes sales. Nous arrivames essoufflés.
Au seuil, un mot de Villiers s’excusant de devoir s’absenter.
Bloy me tendit le papier, avec un sourire désappointé : « Un auto-
graphe » | Et avant de reprendre notre course en l'interminable

(1) Une Vie d'écrivain, pp. 216, 217.

(?) Destrée, a sa demande, avait été renseigné sur Villiers par Léon Bloy, qui
devait, a son tour, dans son roman, La Femme pauvre (1897), faire revivre l'autcur
de Tribulat Bonhomet sous le pseudonyme transparent de Bohémond de 'Isle-de-
France.

(3) No du 15 janvier 1888. Voir aussi une autre étude de Destrée sur Villiers
dans Caprice Revue, du 2 juin 1888.

(%) La Jeune Belgique, par M. J. HacHELLE, dans Collection. Bruxelles, N° du
22 octobre 1938.
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escalier, nous nous arrétions a causer, regardant par la fenétre,
la cour, béant comme un puits jaune, moi stupéfait de ce que
Villiers plit habiter un aussi lamentable réduit, Bloy vociférant
contre cette blasphématoire platitude des contemporains, quand,
par la porte entrebaillée, se montra une téte inquiete et curieuse.
C’était Villiers, occupé a sa toilette, et qui nous fit entrer.

Le logis était plus glacial encore et plus nu que je ne I'avais
pressenti. Un lit dans un coin, un pupitre avec des journaux épars,
une dizaine de livres au plus, trois chaises et une table. Aux murs,
la symétrie fripée d’une banale tapisserie, pas une gravure, pas un
tableau. Pas un bibelot, pas un souvenir de luxe qui put distraire
et réjouir le regard. Une chambre d’étudiant, une chambre de
pauvre. Je me souviendrai toujours d’avoir apercu sur le lit
un pardessus mastic dont une large tache déshonorait 1'élégance.
Et ce petit détail révélait tant d'infortune, un déntiment si Jassé
que j’en eus le cceur serré. »

Et aprés avoir donné libre cours & son indignation et a sa colére
contre Paris, qui abandonne le génie et adule les écrivains qui
flattent sa bassesse, son mauvais gott, ses curiosités grossiéres,
le narrateur, revenant a Villiers, donne de ses traits, de son appa-
rence a la fois noble et lasse, une image expressive et vivante.

« Assez grand, la stature nerveuse et svelte, il enveloppait
son corps maigri en une piteuse robe de chambre, et le désespoir
courbait sa téte énergique et fiere malgré tout. Son visage dolent
et marqué de rides, aux traits fins, s’encadrait dans de longs
cheveux grisonnants. La moustache s’arquait aristocratiquement
au-dessus de la bouche dédaigneuse un peu, au sourire amer, et
I'ceil, par instants, étincelait comme pour des despotismes. (...)
Tel quel, je le trouvai superbe et sentis alors combien c’était,
exactement, un prince. Il avait en cette adversité, je ne sais quelle
native simplicité hautaine, une aisance élégante de grand sei-
gneur, une sureté de gestes nobles, une rythmique allure de créa-
teur dc race, dont ses portraits ne donnent point I'idée. »

Mais voici que le maitre s’anime, raconte, disserte et, les admi-
rations se révélant communes entre ’héte et son visiteur, 'en-
thousiasme croit 4 mesure chez 'un et chez ’autre.

« Peu a peu Villiers sortit de son chagrin et nous conta de
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longues histoires. L’exquis conteur ! Une langue pure et claire,
des phrases admirablement déroulées comme en ses livres, et
dites! oh! dites! avec un charme, une finesse, une couleur
extraordinaires. — L’on parla de Shakespeare, de son esprit, nié
par Bloy, et Villiers s’animait, récitait des morceaux entiers,
Thersite et Falstaff, mimant, accentuant, donnant au poéte aimé
toutes ses valeurs. — L’on parla de Wagner, de cet art prodi-
gieux qui devait résister méme a 'admiration des masses, de la
Walkyrie qui venait d’étre jouée a Bruxelles, et de Lohengrin
qu’une cabale inepte venait d’étouffer a Paris : I'apparition de
Brunnhilde, I'adieu de Wotan, et le Cygne et le Graal! Et les
Maitres Chanteurs, et ces sommets perdus : T7istan et Parsifal!
Il exultait, fredonnait, se réjouissait a nous dire son culte pour
Wagner, son admiration dévote, avec des souvenirs (1), des anec-
dotes, et par instants, fuyant, comme a tire d'aile, en des digres-
sions envolées d'une ampleur ! »

Le jeune Belge sait assurément comment toucher I’'homme de
lettres et le mettre sur la voie des confidences :

« Je lui parlai de ses livres. Je vis en ses yeux un éclair de joie,
un attendrissement furtif, quand je lui citai des vers de ses Pre-
miéres Poésies et de piéces ignorées que seuls connaissent les bi-
bliophiles. Alors, avec une expansion charmante, il s’apprécia
lui-méme, dit sa fagon de travailler, presque toujours sur les
épreuves, au grand désespoir des éditeurs ! Il exposa des projets
de livres, lut d’'une maniére inoubliable et tragique 1’horrible
scéne qui termine Claive Lenoir, puis avec une évocative (sic)
précision de détails, rappela I'histoire étonnante de Raymond
Lulle, dont il voulait faire une nouvelle, cette rencontre dans la
cathédrale, le soir, avec la signora Ambrosia qui découvre au
poursuivant son sein rongé d’un cancer ! »

Il est question de la Belgique et de l'intérét des Belges pour
I'ceuvre de Villiers. Celui-ci n’ignore pas qu'’il existe dans le pays
une jeune littérature pleine de promesses.

« Je lui dis combien il était aimé et vénéré du petit groupe

(*) Il avait fait visite 4 Richard Wagner en 1868, a Triebchen, au bord du lac
de Lucerne, et y avait séjourné plusieurs semaines. Par la suite, il fit plusieurs
fois le voyage de Bayreuth.
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fervent d’art en Belgique. Il connaissait la plupart d’entre nous,
s’intéressait a nos revues, a notre agitation qui lui paraissait plus
curieuse qu’aucune a Paris, la grande cité ou les lettres agonisent
dans l'indifférence et le mépris. »

L’écrivain se préparait & venir faire des conférences en Bel-
gique. Des négociations avaient eu lieu dés 1886 (1) et le projet
était sur le point d’aboutir. Villiers en fait part & son visiteur et a
ce propos l'interroge non sans quelque naiveté : « Vous avez un
Roi, la-bas, une cour, on fait féte aux artistes, sans doute ? »

Destrée aura détrompé son héte a voir la maniére dont il
commente sa question. « C’était ignorer, écrit-il, que notre mo-
narchie est aussi prudhommesquement constitutionnelle que
possible, et qu’il n'y a point ici de grands seigneurs, aimant et
protégeant les gens de lettres, et accueillant Villiers pour son
génie, pas plus que de nobles assez nobles pour comprendre encore
I’honneur de recevoir un de Villiers de I'Isle-Adam ! »

L’optimisme I’emportait cependant chez Destrée, lorsqu'’il for-
mulait ce veeu : « Mais qu'il vienne quand méme ! Ses dons sé-
ducteurs de diction lui conquerront vite le public et nous sommes
assez de jeunes pour lui faire une suite de pages respectueux.

» Vraiment, ajoutait le jeune Belge que son enthousiasme pour
Villiers rendait sans doute injuste, si, au lieu de tous les gateux
de France et d’ailleurs que nous exhibent les Cercles littéraires,
s’ils se décidaient, oh ! une seule fois, & nous convier a une féte
d’art ?»

*
* %*

Cette «féte d’art » que Jules Destrée appelait de ses veeux,
devait se réaliser, moins réussie peut-étre qu’il ne I'avait révée,
quelques mois plus tard : Villiers vint, en effet, en Belgique au
cours de I'hiver 1888 (?).

(*) P. MAEs, Ouvr. cité, p. 186 et note 2.

(3)) M. E. DrRoUGARD (Villiers de I'Isle-Adam et la Belgique, dans Collection,
6 novembre 1937) et, aprés lui, G. JEAN-AUBRY (Une Amitié exemplaire : Villiers
de I'Isle-Adam et Stéphane Mallarmé. Mercure de France, 1942, pp. 87-88) parlent
d’un séjour antérieur de l'écrivain A Bruxelles. Il y aurait été, en novembre 1887,
I'héte de l'éditeur Deman, chez qui il aurait rencontré Verhaeren, Constantin
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I1 y assista a la représentation, au théitre Moliére, de sa piéce
L’Evasion, qu’Antoine venait de monter a Paris, fit des confé-
rences, ou plus exactement des lectures, & Bruxelles au Salon
des XX, 4 Liége au cercle 'Emulation et & Gand au Cercle artis-
tique, étapes obligées des conférenciers d’outre-Quiévrain.

Ce séjour, qui se prolongea un peu plus de trois semaines,
valut a I’écrivain, toujours prét a s’illusionner, sinon les succes
qu’il annongait naivement a Paris, du moins l'accueil chaleureux
du petit groupe de ses admirateurs. Nous ne reprendrons pas le
récit de ces événements, notre propos étant différent.

Au surplus, la relation en a été faite avec grand soin et grande
abondance de documents par M. Emile Drougard, professeur au
lycée d’Alger (}). Notre éminent confrére Carlo Bronne, infati-
gable « pélerin littéraire » aux quatre coins du pays (%), a suivi,
a son tour, les pas du conférencier itinérant, cependant que notre
vieil ami Georges Rouzet, délaissant un moment Léon Bloy,
s’est attaché a préciser I'un ou I'autre épisode du méme voyage (®).

Ce n’est pas, pensons-nous, nous écarter de notre propos que
de rapporter ici les impressions d'un jeune journaliste — il
n’avait pas vingt ans et devait faire brillante carriere — que les
hasards de sa profession mirent en présence du maitre frangais
de passage a Bruxelles. Ecoutons-le, bien des années plus tard,
raconter cette entrevue. Peut-étre une qualité particuliére d’émo-
tion, quelque ironie sous-jacente et, vers la fin, a peine marquée,
certaine gravité dans la pensée et dans le ton permettront-elles
de reconnaitre le style et le tour d’esprit de notre trés regretté
confrére Gustave Vanzype.

«... C’est en 1888 — un an avant sa mort — que je vis l'au-
teur de I'’Eve future. 11 devait donner au Cercle artistique (%) une

Meunier et d’autres. Tout ce qui se rapporte a ce prétendu premier voyage nous
parait devoir s'étre passé en février-mars 1888, y compris l'accueil et peut-étre
le logement, en fin de séjour, chez M. et Mme Deman.

(%) Coliection, journal des Ventes publiques, Bruxelles. Et. citée, no® des 23
octobre, 6, 13, 20 et 27 novembre, 4 et 11 décembie 1937.

(3) Pélevinages littévaives. Soledi, Liége 1044, Pp. I & 94.

(3) Villiers de I'Isle-Adam & Bruxelles, par G. RouzgT, dans Le Patriote illustré,
du 31 octobre 1937 et le Mercure de France du 15 aoiit 1938, pp. 217 4 223.

(4) Légtre erreur : il s’agissait en réalité du Cercle des XX.
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conférence, cette conférence demeurée fameuse dans la chronique
de Bruxelles, par le trouble dont le conférencier parut saisi.
Charles-Marie Flor O’Squarr, alors rédacteur en chef du Rapide,
savait qu’il devait arriver la veille. Il m’avait chargé de l'aller
voir, de l'interroger sur sa vie, sur sa carriére, sur ses projets, de
recueillir les éléments d’un article qui aiderait a lui assurer un
public, et de lui demander un autographe dont le fac-similé
illustrerait l’article. J’étais nanti d’une lettre de Flor O’Squarr,
que Villiers connaissait.

C’était au Grand Hdtel, dans un salon du rez-de-chaussée.
Nous étions seuls, & la fin d’'un aprés-midi d’hiver. J’avais été
re¢u avec un aimable empressement, une cordialité a peine
nuancée de condescendance. J’étais trés ému. Formulai-je mal mes
intentions ? Ou bien le maitre ne m’écouta-t-il que distraitement ?
Toujours est-il qu'il y eut malentendu. Villiers s’assit devant
un secrétaire et rapidement, fiévreusement écrivit vingt lignes
sur une grande feuille de papier qu’il me remit. Ce n’était point
l'autographe destiné a étre reproduit. De cela je n’avais pas
encore parlé. C’était un « écho» consacré par Villiers a Villiers
lui-méme : quelques notes biographiques, quelques indications
sur le sujet de la conférence et sur les possibilités d’une lecture
par lui-méme d'un choix de ses Nowveaux Contes cruels. (%)

Ce n’était pas cela que je demandais. Mais je gardai le papier.
Je 'ai conservé précieusement comme un trésor () et comme une
extraordinaire curiosité, parce qu’il voisine avec un autre do-
cument : celui que le maitre traca devant moi quelques minutes
plus tard, l'autographe destiné a la reproduction : quelques
phrases d’Axel. Les vingt lignes d’autobiographie sont écrites
avec fougue, d’une écriture emportée, lourde, sauvage. Les
phrases d'Axel le sont avec application, sagement, en caractéres
réguliers et précis. Qui ne serait pas prévenu, ne pourrait sans
une analyse d’expert, reconnaitre en les deux documents la

(*) 11 s’agissait, en réalité, des Histoires insolites, qu'on achevait de brocher
tandis que les Nowveaux Contes cruels ne devaient paraitre que le 13 novembre
suivant.

(%) On verra plus loin que Gustave Vanzype a été amené a le céder 3 un ami.
Son récit est antérieur de plusieurs années au volume ou il fut recueilli.
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méme main. Ingénument, l’écrivain indomptable, qui jamais
dans ses ceuvres n’eit fait au public une concession, avait
surveillé sa calligraphie pour le fac-similé, l'avait surveillée
comme l'enfant qui fait un beau devoir.

De cette entrevue avec Villiers de 1'Isle-Adam, je n’ai retenu
que cela. Le reste est fumée, fumée fulgurante. Je demeurai deux
ou trois heures avec le maitre. Le temps de le bien observer. Pour-
tant ma mémoire ne revoit pas son visage. Ce qu’elle voit — quoi-
que Villiers n’etit alors que quarante-huit ans — c’est ’apparence
d’un vieillard dans le mouvement et !'éloquence ardente d'une
jeunesse frénétique. J’entends une voix qui prophétise, j'entends
des objurgations et des imprécations olympiennes, et des actes
de foi et des cris d’orgueil; j’entends aussi sur le piano de ce
salon d’hotel, d’étranges improvisations, des incantations fan-
tastiques ; enfin je vois, a 'heure ol je le quitte, je vois Villiers,
qui n’avait rien bu, ivre, positivement ivre, ivre de ses discours,
de sa musique, de ses réves.

Je ne sais — je n’ai pas conservé l'article — ce que j’écrivis,
comment je rendis compte de cette entrevue, de cette apparition.
Avais-je bien compris ce que je comprends aujourd’hui ? Je
m’étais trouvé pour la premiére fois en présence du génie, de
ses orages et de ses éblouissantes clartés. » (1).

Faut-il dire que nous avons recherché l'article de Gustave
Vanzype ? Malheureusement il nous a été impossible de re-
trouver le journal Le Rapide. Aucune grande bibliotheque
bruxelloise n’en posséde un seul numéro, ce qui nous incline
a croire que ce dut étre une feuille a petit tirage et dont I'exis-
tence fut vraisemblablement bréve. Plus pertinemment, semble-t-
il, que Le Rapide, elle et pu s’appeler Le Fugace.

En revanche, nous avons été plus heureux dans notre quéte
aux fameux autographes dont il est question dans le récit.
Déja le professeur Drougard s’était inquiété de les retrouver.
Sollicité par lui en 1936, Gustave Vanzype avait avoué ne plus
les avoir en sa possession. Il en avait fait don a un médecin de

(Y} Au Temps du silence. Office de Publicité. Bruxelles 1939, pp. 55 4 57.
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ses amis, bien connu comme collectionneur de ce genre de do-
cuments, lui-méme aujourd’hui décédé.

L’actuel détenteur, qui est le plus aimable et le plus accueil-
lant des bibliophiles belges, nous a permis de prendre connais-
sance de cet écho de Villiers sur Villiers, « magnifique document »
ainsi que le signalait en 1955 le catalogue d'un réputé libraire-
expert bruxellois. C’est la lecture de ce catalogue et ensuite
I'obligeante entremise dudit libraire qui nous ont permis de
joindre celui & qui nous devons de pouvoir faire connaitre
ce curieux inédit. (*) Voici ces lignes. Elles illustrent, on en con-
viendra, de maniére éclatante cette vérité premiére qu'en toute
circonstance on n’est jamais si bien servi que par soi-méme.
Au surplus, 'occasion était trop belle pour que se tiit I'ingénue
vanité de leur auteur.

«M. le comte de Villiers de 1'Isle-Adam, 'auteur des Contes
cruels, d’Axel, du Nouvean Monde (drame qui remporta le prix
au concours de 1876), de I'Eve Future, est venu a Bruxelles,
pour y voir représenter aujourd’hui méme, a la matinée du
Théatre Moliére, son drame |'Evasion. C’est un acte écrit il
y a vingt ans, ('auteur doit avoir quarante huit ans aujour-
d’hui). Ce drame, joué tout récemment a Paris par le Thédtre
libre, a été des plus justement acclamés par le grand public
littéraire : c’est une ceuvre trés bréve, trés saisissante et dont
I'effet principal (le mot de la fin) est irrésistible. (). Nous en
rendrons compte demain.

M. de I'Isle-Adam donnera, sans doute, une ou deux conférences
en Belgique. Nous n’ignorons pas son ceuvre, et qu’elle parait
devoir ajouter un grand écrivain, un penseur et un artiste trés
pur a la liste d’illustrations de sa famille, I'une des plus glorieuses
de TFrance.

() M. Auguste LAMBIOTTE, 4 qui nous tenons a exprimer ici nos sincéres remer-
ciements.

() Il s’agit d'un forgat évadé, du nom de Pagnol, qui se cache dans la chambre
de deux jeunes mariés dans l'intention de les tuer et de s’emparer de leur petite
fortune. Mais & voir et & entendre, a leur insu, ces enfants si gentils et si pitoya-
bles, le terrible Pagnol s’attendrit. Il sort de sa cachette, se livre a la Justice et
déclare : « Il me semble que c’est & présent que je m'évade ». — Au cours de la
méme « Matinée littéraire » furent joués Sapho, d’Armand S VESTRE, et Le
Misanthrope et I' Auvergnat, de LABICHE.
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Peut-étre nous donnerait-il la primeur de son nouveau livre
Histoires insolites qui ne doit paraitre que dans une quinzaine,
a Paris, en nous faisant une lecture (et quel lecteur) de deux
ou trois de ces histoires, qui doivent se ressentir de la pleine
virilité actuelle du juvénile auteur des Confes cruels.

Quot qu'il en soit, nous lui souhaitons demain un grand et
légitime succes. »

Quant a l'autre autographe, cclui qui, destiné a la repro-
duction, fut écrit avec une application écoliere, il figure sur un
feuillet d’album (Les notes autobiographiques, elles, furent
griffonnées au verso de deux feuilles de papier a lettres a 'en-téte
du « Grand Hétel »). Il s’agit, cette fois, d’une courte réplique
tirée de la cinquieme partie d’Axel et signée par 'auteur. Il est
bien vrai que, comme le dit Gustave Vanzype, les deux piéces,
rapprochées 'une de l'autre, ne permettent pas de « reconnaitre
la méme main ».

L’étude d'un autre de nos confréres disparus — et dont le
souvenir nous est pareillement cher — nous restitue, elle aussi,
un Villiers de I'Isle-Adam tel qu’il I'a connu, tel que l'ont pu
voir et entendre, cette année-1a, bon nombre de nos compatriotes.

Le baron Firmin vanden Bosch — car c’est de lui qu'il s’agit —
en était, tout comme Gustave Vanzype, a ses débuts dans les
lettres lorsqu’il accueillit & Gand 1’écrivain francais en tournée
de conférences. L’image de Villiers qu'il projette Sur I’Ecran du
passé () n’est ni moins nette, ni moins vivante que tant d’autres
dont sa mémoire d’alerte septuagénaire était pleine.

« Villiers de I'Isle-Adam, quand je I'ai connu, avait des allures
de mousquetaire, mais d’'un mousquetaire déja un peu fatigué
et courbé par les apres vicissitudes de la vie. (...) Ce grand sei-
gneur était le plus incorrigible des bohémes, toujours évadé du
sordide logis qu’il occupait et qui marchait dans la vie, comme
dans un réve étoilé, les poches bourrées de petits bouts de papier
et de vieilles cartes de visite sur lesquels il avait griffonné ses
schémas d’idées et ses canevas de contes, dont, au hasard des
rencontres, aux terrasses des cafés ou a la promenade, il essayait
I'effet sur ses amis ou ses auditeurs occasionnels. A l'avoir en-

(*) Ed. Rex, Louvain, 1939, pp. 812 83.
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tendu une seule fois, on restait sous 'impression inoubliable de
cette parole ailée, nuancée et chatoyante ol le lyrisme le plus
élevé s’alliait a la plus pénétrante ironie. Car Villiers n’était pas
seulement un admirable poéte, un palpitant inquiéteur d’ames,
le conteur subtil et profond de ces Contes cruels, son chef-d’ceuvre,
qui sont comme des cristallisations d’absolu; il était aussi
un apre et étincelant railleur qui obstinément fidéle aux gran-
deurs morales et intellectuelles du passé fouettait la croupe du
siécle ol il vivait des laniéres de la plus méprisante ironie. Et son
imagination, toujours en travail, lui suggérait alors des trouvailles
originales et pittoresques dont la haine du progrés moderne
formait invariablement le théme ; c’est ainsi qu'avec une con-
viction entiére, il préconisait ce qu’il appelait ’affichage céleste (1),
c’est-a-dire le projet — qui n’est pas loin d’étre réalisé aujour-
d’hui — de transformer la nocturne voite éthérée en un mur
immense de publicité, ou la réclame offusquerait les étoiles. Ainsi
encore, il mettait toutes les complaisances de son esprit a dresser,
devant ceux qui ’écoutaient, a faire agir et parler son Tribulat
Bonhomet, symbole énorme du bourgeoisisme épais et prosaique,
frére cadet du Homais, du Bouvard et du Pécuchet de Flaubert,
Tribulat Bonhomet qui, ayant entendu parler du poétique phé-
nomeéne des cygnes chantant avant de mourir, voulait vérifier
le fait et s’en allait, la nuit, dans les étangs, surprendre les oiseaux
royaux et leur tordre le cou pour les entendre chanter une derniére

fois.»

*
* *

Tels sont quelques-uns des aspects sous lesquels Villiers de
I'Isle-Adam apparut a ses amis et admirateurs de Belgique.
Et nos compatriotes eux-mémes, et notre pays, quelles réflexions,
favorables ou défavorables, ont-ils inspirées au voyageur ?

Les nombreuses lettres qu’il adresse, durant ce séjour, a
I'’humble Marie Dantine, sa compagne — elle était luxembour-

geoise — et a4 quelques amis parisiens nous font connaitre a
mesure ses impressions. On y découvre la naive fierté du pauvre

(1) Ce conte avait paru une premiére fois dans la revue La Renaissance litté-
raire et artistique du 30 novembre 1873.
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grand homme fété et adulé ; on y apprend ses étonnements, ses
curiosités, mais aussi ses inquiétudes, ses déconvenues et, finale-
ment, sa lassitude, son désarroi.

Dans ce Villiers intime, peint cette fois par lui-méme, se révele
une ame candide et simple, un cceur plein de tendre sollicitude,
un étre plus «raisonnable » qu’on aurait pu croire, un homme
en tout cas que les préoccupations quotidiennes et les soucis
les plus ordinaires rapprochent singulierement du commun des
mortels. Des lettres ou fragments de lettres qui ont été publiés (1),
nous ne citerons que telles lignes qui se rapportent plus directe-
ment a notre propos et aident a compléter ce portrait en « surim-
pressions ».

Le soir du 16 février, aprés la représentation de sa piéce au
Moliére, I’écrivain mande a sa chere Marie, sur papier a en-téte
du Grand Hoétel, 21 Boulevard Anspach a Bruxelles :

«Enorme succes. Cinq rappels. Enthousiasme (...) Tous les
journaux ne parlent que de moi ici. Je te les apporterai. »

Et, quelques jours plus tard (19 février) : « Je n’ai pas encore
vu la Reine, qui, parait-il, ainsi que le Roi en sont réduits a une
espéce de misere, au point d'accepter que leurs chaussures soient
ressemelées. Le duc d’Aumale, que je n’ai pas encore vu non plus,
leur a prété une douzaine de millions, mais ils font des affaires
au loin et ont dé¢ja tout perdu. Je t’expliquerai cette chose éton-
nante & mon retour.

Tous les journaux, excepté deux ou trois qu'on ne lit pas,
sont enthousiastes pour moi. J’ai eu un trés grand succes et me
porte trées bien. J’ai déja ici quelques bons amis. (...) Je n’ai
pas encore eu le temps dans le feu de tout cet accueil de diners
et d’acclamations, de me reconnaitre ; mais maintenant je vais
pouvoir mener & bien ces conférences et voir si je puis conclure
une bonne affaire sérieuse et importante. »

Emport¢ dans le tourbillon des fétes et des réceptions, il ne s’en
inqui¢te pas moins de ceux qu'il a laissés la-bas : la compagne qui
se débat chaque jour contre la misére et Victor, son jeune fils,
ce fils qu’il légitimera par un mariage in extremis.

(1) Sur une Correspondance inédite de Villiers de U'Isle-Adam. Le Goéland.
Paramé, St-Malo, 1¢7 aoiit 1938, et Em. Drougard, étude citée.



32 Gustave Vanwetkenhuyzen

« Dis-moi si tu te portes bien, si I’on mange un peu, si l'on est
sage. Empéche Totor de jouer au cerceau dans les rues. Je n’ai
encore a te dire que cela pour I'instant. »

Le méme jour, dans une lettre a Gustave de Malherbe, il
parlait aussi de ses succés. « Vous ne sauriez croire, écrivait-il
a cet ami, I'’enthousiasme avec lequel je suis recu ici et comme
plus de deux ou trois cents lettrés achétent les livres qui, a tort ou
a raison, ne sont pas uniquement écrits pour le cabinet ou pour
allumer le feu. Les journaux disent des choses étonnantes et je
suis bien content. » En post-scriptum, il annoncait, goguenard :
« J’ai déja contracté 'accent belge. »

Brusquement I'hiver est venu et Villiers, transi et grelottant,
se réfugie au café pour écrire a Marie.

« Je n’ai jamais vu un pareil pays pour le froid noir, béte
et qui paralyse. Le Grand Hétel n'a pas de caloriferes pour
vendre un panier de bois cinq francs. » (24 février).

Méme satisfaction d’amour-propre, mémes critiques, mais
doléances accrues, quelques jours plus tard, dans une lettre a
un autre de ses amis: « J’ai eu ici de grands succés de presse
et de futur pour la fin d’été prochain. Mais quelle nourriture
immonde ! Quels appartements de 200 metres, des cabinets
d’aisance de 10 meétres, et un froid de 12 degrés constants sans
calorifére. Garde ¢a pour toi seul. Je pars pour Gand demain,
vociférer pour 200 francs diverses aneries. » (4 mars).

A son retour de Gand, de Bruxelles il fait savoir & Marie :
« J’ai donné une conférence au Chateau du Gouvernement, (%)
et ol j’ai obtenu quelque chose comme succés, devant des ban-
quiers, des bourgeois et bourgeoises de Gand, 500 personnes en
glace, et que je me pique d’avoir fait légérement sauter sur
leurs fauteuils de velours rouge. Mais laissons cela.» Dans la
méme lettre il glisse un billet de cent francs qui doit permettre
aux chéris de se garantir du froid. Car celui-ci, il vient de I'ap-
prendre, sévit aussi a Paris.

Et, deux jours plus tard (7 mars), il réitére ses recommanda-
tions : « ...Achéte tout de suite un costume chaud pour Totor

(*) Villiers veut dire : le Palais du Gouvernement provincial, ol avaient lieu
des soirées littéraires.
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et fais-lui couper les cheveux, pas trop, c’est-a-dire qu'ils lui
couvrent toute l'oreille : autrement il attraperait un rhume.
(...) Cela me ferait vraiment plaisir en arrivant de vous voir
chaudement et convenablement mis ? Buvez un peu de vin, au
moins pour ma féte, mes pauvres... »

Dans cette méme lettre, la derniére de cette série envoyée
de Belgique, il confesse sa fatigue et son effarement : « Mais, vois-
tu, ce n'est pas cela du tout! J'en ai assez de ce tapage! J’en
ai trop! Il me faudrait quelqu'un de sir avec moi, qui fit
pour moi ce que je ne peux pas dire!... Ma situation est aussi
belle qu'absurde, puisque je ne peux pas, moi-méme et seul,
en tirer parti...»

*
* *

Villiers quittait la Belgique avec I'espoir d'v revenir bientdt.
La maladie allait I’en empécher, hélas! La santé ruinée par les
privations et les progrés d'un mal qu’on savait incurable, il
entrait bient6t a la maison de santé des Fréres de St-Jean de
Dieu, oli, 4gé de cinquante ans, il devait s’éteindre le 18 aofit
1880.

Des journalistes, sur le trottoir de la rue Oudinot, attendaient
que leur fat annoncée l'issue fatale pour porter a leurs rédac-
tions la note nécrologique qu’ils tenaient préte. Parmi eux
se trouvait Georges Rodenbach que les consignes tenaient éloi-
gné de celui dont il se flattait d’étre devenu l’ami.

L’article qu'il lui consacrait dans le Figaro est 1'un des plus
émus, des plus fervents qui aient paru a cette date. Apres Vil-
liers aux prises avec la vie, voici, contée par le poéte belge,
la derniére étape : Villiers devant la mort. Le récit touchera
davantage encore si l'on se souvient que le narrateur devait
lui-méme disparaitre & 1’age de 43 ans.

« Aprés une vie inquiéte et rude, le pauvre grand écrivain
aura eu la douleur supplémentaire de voir venir la mort a lui
et d’en avoir conscience.

Combien navrant et navré nous l'avons vu, il y a trois mois,
dans cette petite maisonnette de Nogent, ol il avait cru se
guérir par l'air balsamique du mai nouveau! Et comme, a la
fenétre, nous causions de la jeune verdure et des marronniers
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aux thyrses blancs: « Ils portent des cierges pour un enter-
rement... » fit le malade avec amertume.

Combien plus navrant encore, ces jours derniers, a ’hospice
des Fréres de St-Jean I’'Hospitalier, d'une maigreur effrayante,
sans souffle. « Tout le monde ici pour moi pousse a la roue de
la mort », nous dit-il, faisant allusion aux Freéres qui le soig-
naient et s’inquiétaient de sa bonne fin. Il n’avait plus méme
la force, selon sa manie, de se plaindre des médecins, les médecins
qui, depuis plusieurs mois, avaient diagnostiqué chacun a sa
fagon : I'un, une phtisie ; 'autre, un cancer a l'estomac, ne voyant
pas clair, au surplus, dans sa mort, pas plus que les hommes
n’avaient vu clair dans sa vie. Il fut mystérieux et incompris,
méme pour ses médecins | Mais, en chrétien sincére qu’il fut
vraiment, il paraissait résigné: « Je m’en irai bien tranquille »,
ajouta-t-il, tandis que ses grands yeux nostalgiques s’emplirent
soudain de larmes, regardant vers le jardin du couvent, cet
identique jardin sur lequel s’ouvrait précisément aussi la chambre
de Barbey d’Aurevilly, rue Rousselet. Coincidence des destinées,
la belle verdure de cet été dans le jardin des Fréres aura été regar-
dée par les yeux expirants de ces deux grands morts. Extréme
onction de leurs regards communiant sous les especes des mémes
fleurs !

Mais en ses suprémes journées, Villiers songeait encore a
la littérature qui fut 'unique passion de sa vie, ou plutot a sa
littérature, car celle-ci seul l'intéressait. Il ne lisait aucun livre
actuel et complimentait sur ceux qu’il recevait, sans jamais
les avoir ouverts ni découpés. (sic).

Or donc, exténué et mourant, il se plaignait, a propos de la
derniére nouvelle parue de lui, de fautes d’impression qui en
altéraient l'art strict. On avait composé : « Il expira doucement,
d’'un air d’élu.» Villiers était tout en peine et en irritation :
«C’est banal... c’est quelconque... tandis que j’avais écrit:
« il expira doucement, I'air d’un élu!» Ceci est tout autre chose
— l'air d’'un élu, ajouta-t-il, c’est le clair de lune sur la face d’un
mort ! »

Rodenbach remémorait la vie de 1'écrivain, disait sa grandeur,
ses miseres. Il rappelait et une & une célébrait ses ceuvres. L’évo-
cation s’achevait en une sorte de thréne, hymne a la fois glorieux
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et funébre, ol le poéte rapprochait et exaltait en une méme pen-
sée pieuse trois grandes destinées.

« Tristesse d’'une telle mort abandonnée et pauvre, comme
mourut Barbey d’Aurevilly, comme mourut aussi Baudelaire.
Sombre et pourtant radieuse trinité ! C’est la loi, dirait-on, en
ce dur siecle, et la rancon de la gloire. Les temps sont revenus
ou la lyre d’Orphée ne surnage et ne chante pour I'avenir que
moyennant le supplice préalable du poete, déchiré encore
une fois par les Bacchantes. » (1).

Tandis que Rodenbach, interpréte du deuil des lettres fran-
caises, commentait la mort de Villiers pour le tout Paris lit-
téraire, — a des lieues de 1a, sur une plage du littoral belge, un
autre jeune poete, que la nouvelle venait d’atteindre, notait
pour soi seul :

« Vendredi 22 aolit. Appris la mort de Villiers de 1'Ile (sic)
Adam.

Aprés midi promenade solitaire a Heyst pour me recueillir
et penser a ce cher disparu. Comme j’ai le coeur serré de cette
mort & I'hopital. Lui I'étre d’élite, le sublime poete, I'Homme
si royalement au dessus de toute vulgarité mourir la dans ia
misére !

Je sens combien je 'aime et comme, a I'encontre de ce que
je m’étais souvent imaginé, il est peu nécessaire de connaitre
quelqu’un pour l'aimer. L’esprit donc suffit & I'amour pur et
absolu. L’esprit de Dieu dans ses ceuvres est donc une cause
suffisante d’amour.

(1) Figavo, 20 aott 1881. — Albert Mockel ne visait-il pas 'article de Roden-
bach, lorsqu’en note d’'une étude sur Villiers de 1'Isle-Adam et son ceuvre pos-
thume (Wallonie, septembre-octobre 1889) il déclarait : « Avis préalable aux
friands d’actualité qui seraicnt tentés par le titre : Je n’ai vu qu’une scule fois
Villiers de I'Isle-Adam ; je ne sais rien des anecdotes et nc lis pas le Figaro.
J’ignore, mais oui vraiment j’ignore toutes les anecdotes ; et, si j'en savais, je les
oublierais pour écrire ces pages, n'aimant pas a tresser des faits divers en cou-
ronnes funébres ». — C’est par l'article de Rodenbach que Paul Verlaine, alors a
Aix-les-Bains, apprit la mort de Villiers. (G. ZAYED, Lettres inédites de Verlaine &
Cazals E. Droz, Genéve, 1957). — Bel article aussi, a cette date, de Maurice DEs
OmBIaux dans la Jeune Belgique (1889, pp. 327-333). « Je préfére, écrivait-il,
indigné par la détresse de la mort de Villiers, pour ces fiers, I'’humilité de leurs

funérailles » car, ajoutait-il, par allusion aux obséques triomphales de Victor
Hugo, «ils ne sont pas de ceux que peuvent élever des enterrements tumultueux...»



36 Gustave Vanwelkenhuyzen

Une voix semble me parler: « Je baise tes veux pleins de
larmes. Je suis heureux. Mon réve s'est enfin réalisé. Courage.
Suis toujours ta pensée. Je suis auprés de toi.» — Je suis pro-
fondément ému de penser que seul peut-étre au monde, a cette
heure, je pleure mon maitre et que lui peut m’entendre. »

Ces réflexions douloureuses et ameres, et leur conclusion
malgré tout consolante, c’était I'ombrageux et tendre Charles
Van Lerberghe qui, a l'écart de l'agitation des estivants, les
consignait dans son Journal.

Parmi les innombrables témoignages, oubliés ou connus,
dont les ans ont noué la gerbe pour en orner le « tombeau » du
maitre, il n’en est pas de plus spontané, de plus gratuit, ni de
plus fervent. Et c’est pourquoi, en cette année 1959 qui est celle
du soixante dixiéme anniversaire de la mort du romancier, ce
discret encens que le temps n’a pu éventer agréera sans doute
plus que tout autre a l'ombre de Villiers, cette ombre qu’on
imagine vaguant, heureuse et apaisée, dans le mystérieux Au-
dela, son vrai séjour, son seul repos.

Gustave VANWELKENHUYZEN.
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Communication de Marie GEVERS
a la séance mensuelle du 14 mars 1959,

Si mon ceuvre littéraire a quelque valeur originale, c’est sans
doute grace a la singuliére instruction que j'ai regue. Les
specimens de mon espéce deviennent si rares dans notre pays
que l'explication de mon cas intéressera peut-étre ceux qui
représentent ici la fine fleur des études scolaires et universitaires.

D’abord, flamande pur-sang, et campagnarde autochtone
dans la campagne flamande, pourquoi ai-je écrit en langue
francaise ?

On m’a si souvent posé cette question, et j'y ai tant réfléchi
que je crois pouvoir y répondre avec véracité et clarté par un
exemple trés simple : Supposez un enfant doué pour la musique.
On lui donne un violon, on lui apprend a s’en servir, il s’y
évertue pendant toute son adolescence, et enfin il acquiert
un talent musical reconnu par les professionnels. Il s’attachera
passionnément a l'instrument dont il a peu & peu conquis la tech-
nique... Si, plus tard, on lui dit : « C’est le piano qu'il fallait
apprendre ! », il répondra : « Impossible, j’aime mon violon. »
C’est ainsi que j’aime la langue francgaise : avec une tendresse
extréme.

Deuxieme question : « Pourquoi vous a-t-on donné ce violon
et non le piano ? Vos ascendants appartenaient-ils a 1'aristo-
cratie, ou bien a cette vieille bourgeoisie flamande d’Anvers
qui usaient volontiers de la langue frangaise ?» — « Eh! Non !...
mes deux grands-péres étaient fils de rustiques cultivatcurs
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flamands, qui ne connaissaient pas un mot de frangais. »
« Alors, quoi ? »

Mon usage de la langue frangaise tient a diverses petites consé-
quences de la grande Histoire d’Europe. Leur récapitulation
me parait assez curieuse pour en énumérer quelques-unes.

Voila d’abord un paysan de Campine dans un pauvre village :
Beerbroeck, en Limbourg. Il se nomme Hubert Gevers. Grand
dénuement en Campine, a cette époque — la seconde moitié
du XVIIIme siécle —. Hubert a beaucoup d’enfants. Je connais
le prénom de mon grand-pére, Jean, né en 1771, et de son frere
puiné, Henri. L’aride terre campinoise nourrit mal toute la fa-
mille. Surviennent la Révolution francaise, Dumouriez, Fleurus.
Mon arriére-grand-pére envoie ses deux fils a Anvers, ol ils se
débrouilleront, croit-il, en un temps aussi fertile en événements.

Jean et Henri s’en vont, pieds nus. Ils possédaient des sabots,
mais les portaient a la main pour en éviter 1'usure. (Ce détail est
garanti vrai).

Le pain de seigle arrosé de lait battu, le hareng saur, et par-
fois, le dimanche, un morceau de lard, en ont fait de solides
gars. Jean trouve a se placer, comme garcon épicier, dans la
rue de Vénus (Une vieille demoiselle de ma parenté assurait
que cette rue n’est pas vouée, comme on pourrait le croire,
au culte de cette déesse, mais Vénus viendrait du mot flamand :
Ven, étang). Jean, travailleur et trés beau gargon, épousera
la fille de son patron. Surviennent Napoléon et le blocus con-
tinental. Jean, s’il faut en croire la tradition familiale, fut le
premier, a Anvers, a torréfier la chicorée et a vendre cher cet
ersatz. Un peu apres, il entreprit aussi de transformer des bet-
teraves en sucre. Qutre cette activité lucrative, il trouva le
temps d’avoir treize enfants, dont le plus jeune, mon pére,
naquit en 1826. La raffinerie est prospére. La Belgique se sépare
de la Hollande. Le Maréchal Gérard débarrasse Anvers des
Hollandais. On les détestait a cause de la rivalité Amster-
dam-Anvers et a cause du péage imposé a !’Escaut. Voila
mon grand-pere Jean décidé a donner une instruction francaise
a ses fils. Les écoles a Anvers, en ce temps-la, devaient étre
bien rudimentaires, si j’en crois les souvenirs de mon pére. Le
gars fut mis au college a Melle prés de Gand, ol l'instruction
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était donnée exclusivement en frangais. Un peu aprés, on l'en-
voya faire un stage commercial & Hambourg. A son retour,
et grace a plusieurs fréres ainés, la raffinerie lui laissa le temps
de lire pas mal et de chasser beaucoup.

Lorsque le vieux Jean mourut, 4gé de quatre-vingt-six ans,
mon pére en avait vingt-huit. Sa part d’héritage lui valut un
petit capital. Son gofit pour la chasse a la bécassine et son gout
de la nature aidant, il put acquérir aux portes de la ville, un
bout de marécage fréquenté par le gibier d’eau. Attention !
nous sommes en 1855 ! L’activité du port d’Anvers renaissait,
puis, le rachat a la Hollande du péage en 1863, amena une
recrudescence de prospérité. Anvers fait sauter sa ceinture de
remparts. Voila le petit marécage de mon pere changé en terrain
a batir. Il était situé non loin de l'actuelle Gare Centrale.
Sur ce, I'un de ses cousins qui a une maison de campagne a
Mortsel, lui signale un petit bien a vendre a Edegem. Mon pére
s’installe a Missembourg avec tous ses livres. La littérature
y est frangaise, la botanique, anglaise et l’entomologie, alle-
mande. Enfin, dépassant la quarantaine, mon peére décida de se
marier.

¥ ok

Pour que ma meére fiit, elle aussi, usagere de la langue francaise,
il fallut les mémes événements historiques, mais utilisés d'une
autre maniére. Son grand-pére cultivateur risqua d’acheter
— a bas prix — des biens noirs. Ainsi nommait-on les biens
nationaux. Waterloo et ses suites ne les lui reprirent pas. Néan-
moins, il jugea prudent d’envoyer a Paris, pour y faire ses études
de droit, son fils le mieux doué. Il revint avec un beau dipléme
d’avocat, une admiration extréme pour Louis-Philippe, le res-
pect de l'économie domestique poussé a la limite ol elle se
nomme parcimonie, 'usage correct de la langue frangaise, un
grand amour pour Lamartine et le gott de I'astronomie, a cause
d’Arago, dont il avait suivi les cours. La tradition familiale
affirme que l'illustre savant, ayant remarqué 'ordre de ce jeune
Flamand, lui confiait, & lui seul, le soin de préserver de la poussiére
certaines lentilles précieuses. J'avoue ne pas avoir hérité de '’hor-
reur de la poussiére, mais par I'entremise de ma mere, astronome
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amateur passionnée, j'ai gardé l'amitié des étoiles. Mon grand-
pére Louis-Philippard ne pratiqua pas longtemps la profession
d’avocat. A peine installé 4 Boom, son village natal en train de
devenir centre industriel, il épousa une jeune fille orpheline,
qui disposait de briqueteries en bonne argile, et d’'une grosse
agence de biére de Louvain. Ce grand-pére, vigoureux et bien
bati, n’était cependant pas joli gar¢on. Les photos montrent un
visage intelligent mais simiesque.... Il fut briquetier, agent de
brasserie et bourgmestre. Sa femme était fille d'un petit fonction-
naire de 1'Empire, originaire de la Flandre francaise ou l'on
s’exprimait encore en flamand. Il était resté a Boom aprés Wa-
terloo, comme un coquillage sur une plage, & marée descendante.
La jeune femme, maladive, eut quatre filles dont elle confia les
soins a une vieille bonne, fort capable, expérimentée et comple-
tement illettrée. Qui dira le bien que firent de tels étres aux en-
fants qu’elles élevaient ? Elle évita a ma mere tout le c6té gourmé
et restreint des jeunes filles bourgeoises de 1'époque, et dont
patirent ses sceurs puinées. Je dois a ma mere, a cause de la
servante Trine, le golit des coutumes ancestrales, le rythme de
la vie populaire, la connaissance vivante et vivifiante des dictons
et comptines, et la langue énergique et vigoureuse des riverains
du Rupel.

Aprés une instruction élémentaire donnée par linstituteur
villageois, ma meére fut mise au Sacré-Ceeur a Jette. Deux ans
suffirent 4 lui donner une orthographe impeccable, un bel équi-
libre de lintelligence et beaucoup de considération pour les
tragédies de Racine.

Mariée a vingt-six ans, elle en avait dix-sept de moins que son
mari. Mes parents, installés a Edegem, qui était alors la pleine
campagne, ne quittérent plus leur rustique petit domaine. Ils
eurent cinq fils, puis quelques années apres, une fille, moi, dont
ils ne se séparérent jamais, ni pour l'école, ni pour le pension-
nat. Ils ne me parlérent jamais qu’en francais... Et voila pour-
quoi je ne suis point muette en langue franqaise.
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Comment j’appris a lire et a écrire, je ne le sais pas trop. Ma
mére y consacrait un quart d’heure par-ci par-la. Puis, l'instituteur
du village eut mission de m’enseigner le calcul et le flamand. Ma
mere se réservant le francais et I'histoire. On encouragea mon
appétit de lecture. Ainsi ai-je dévoré tres tot toute la Comtesse de
Ségur et dix années reliées d’un journal pour enfants fort bien
fait : le Saint-Nicolas. Joignez-y le Magasin Pittoresque a satiété,
recommandé pour «les idées générales». Mes parents étaient
abonnés au Fliegende Blitter et une bonne allemande m’avait
laissé assez d’allemand pour comprendre, 4 l'aide des caricatures,
les textes les plus simples de cet humour germanique. Je ne sais ni
par qui ni comment je déchiffrais les caractéres gothiques. Mon
pere prit, pour l'anglais, la revue Graphic, et pour le frangais
le Tour du Monde. Vers mes dix ans la bibliothéque Hetzel me
fournit de livres. « Je te donnerai peu a peu tout Jules Verne,
disait mon pére, a condition que tu en suives minutieusement
les voyages sur une carte géographique ». Il possédait un grand
et bel atlas allemand.

Dans ce singulier méli-mélo, je ne vois que deux éléments
quotidiens, stables et continus: Une grosse heure consacrée
immuablement par ma meére a une dictée du Télémaque, suivie
d'une stricte analyse grammaticale et logique du texte, selon
la grammaire de Noél et Chapsal. Ces deux livres : Télémaque
et Noél et Chapsal, je les ai conservés, et je les regarde parfois trés
amicalement. Ma mére, voyant que je me plaisais aux aventures
de Télémaque, m’apprit, en géographie, celle de la Gréce antique.
Elle me fut plus vite familiere que celle de la Belgique, puisque
celle-ci ne figurait pas dans les romans de Jules Verne. Je connus
la Thessalie avant le Hainaut. Pour le surplus, me montrant sa
bibliothéque, mon pére m’engagea a me régaler de lecture pour
en savoir plus long. Heureusement le bon sens populaire légué
a ma meére par la servante Trine, se méfiait des excés de lecture.
A part I'heure de Télémaque, la matinée appartenait au jardin.
Ah ! tout ce que je dois au jardin et a la petite ferme du jardin !
Je me souviens d'un vers de Paul Fort : « Ce que je dois a Moréas
ne peut étre dit en paroles..» Mais je remplace Moréas par
jardin.
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Cependant, une autre heureuse décision m’envoya suivre le
catéchisme au village et en flamand, en vue de la Premiere
Communion. « J’eus dans ma blonde enfance, hélas, trop éphémere
— Trois maitres, un jardin, un vieux prétre et ma mére. » Cette
enfance, grice 4 la fantaisie de mon instruction, ne me semble
pas avoir été plus éphémeére qu’elle ne fut blonde.... Elle est
hors des temps, comme 1'dge de la préhistoire pour I'homme,
parce que le temps ne m’était mesuré ni par des heures, ni par
des vacances, seulement par le temps qu'il faisait selon la saison.
Le vieux prétre n’était pas nourri de Virgile et d’Homeére, comme
celui de Hugo. Il nous servait honnétement le Catéchisme dé-
bité en tranches, comme un boucher débite les saucisses ou le
jambon. Cela avec des explications sommaires, une conviction
colérique et un fort accent campinois. Ma meére me faisait répé-
ter soigneusement les réponses du catéchisme et se gardait
de les commenter, de crainte de m’embrouiller les idées. Elle
avait soin aussi, non par systéme démocratique, mais par simpli-
cité de vie, de me chausser de sabots de bois, comme les petites
paysannes. Mais le matin méme du jjour de ma premiere
communion, quand elle vint me réveiller, les bras chargés de
beaux atours blancs, ce fut en récitant la tirade d’Abner : « Oui,
je viens dans son temple adorer I’Eternel — Je viens selon
I'usage antique et solennel — Célébrer avec vous la fameuse
journée.... »

Cette fameuse journée terminait ce que je nommerai mes études
primaires. Si bizarres qu’elles fussent, elles me laissaient fort
avancée en frangais, avec des bases simples mais solides en cal-
cul, un flamand livresque tres différent de la langue parlée de mon
entourage, des bribes d’allemand, et quelques éléments d’anglais
dus a la gouvernante d’une famille amie du voisinage. Les
notions générales venaient du Magasin Pitforesque. Mais la
sagesse pateline de cette publication commengait 4 m’ennuyer
profondément. Le hasard de la Collection Hetzel me mit en
main I’Histoire d’un paysan d’Erckmann-Chatrian. Ce récit de
trame et d’expression naives m’intéressait tant que je me plon-
geal dans les livres concernant la Révolution Frangaises. La
biblioth¢que de mon pere et celle de mon frére ainé, déja
avocat a cette époque, m’en fournirent abondamment. Je lus
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tour a tour vers mes quatorze ans Anquetil et Louis Blanc, Taine
et Michelet, Quatre-vingt-treize et |'Histoire des Girondins. Les
différentes maniéres de raconter les mémes faits devaient me
rendre a tout jamais circonspecte dans mes jugements sur
I'Histoire... D’autant plus que la sagesse par procuration,
venue de la servante Trine, se fortifiait de ma prédilection
pour les fables de La Fontaine. Me voyant captivée part I'His-
toire des Girondins, Maman me mit en main Jocelyn, et je lus
d’un trait ce roman en vers. — « C’est bien beau, n’est-ce pas ? »
dit-elle. « Oui... oui.. je trouve aussi, mais.. cette histoire ne
tient pas debout, Maman ? ? » — « Comment ? que veux-tu
dire ? » — «Mais Maman, ¢ca n’est pas possible. Jocelyn et Laurence
avaient vécu longtemps ensemble dans leur refuge. Il devait
bien savoir que Laurence n’était pas un garcon ». Et j’émis une
objection d’ordre physiologique. Ce souvenir m’est resté sans
doute parce que ma mere parut abasourdie. Mais elle eut le
bon esprit de ne pas se récrier. Elle dit simplement : « Oui, c’est
vrai, mais les poétes ont le droit d’'inventer de belles histoires ».

Je reconnais aujourd’hui que, malgré mes remarques réalistes,
Jocelyn m’a laissé une empreinte profonde. Les premiers vers :
« J'étais le seul ami qu'’il eiit sur cette terre — Hors son pauvre
troupeau » ont gardé pour moi un grand pouvoir émotif.

Donc, je lisais. Péle-méle avec mes livres enfantins, tout le
Théatre de Corneille y passa, y compris les commentaires de
Voltaire reproduits dans 1'édition ancienne de mon pére. Celui-
ci m’offrit aussi tous les contes d’Andersen, illustrés par Yann
d’Argent et ceux de Perrault, illustrés par Gustave Doré. La
juxtaposition de ces deux noms de métaux précieux a ces
contes magnifiques m’a beaucoup fait réver.

Entre 12 et 17 ans, je lus les Confessions de Saint Augustin et
celles de Rousseau, la Nouwvelle Héloise, Atala et René. Florian avec
Numa Pompilius, Estelle et Némorin succédait au Contrat Social,
Toppfer se superposait a Daudet, Dickens et Charlotte Bronté,
en francais, & Loti, dont le Désert me passionna. Les quatre filles
du Docteur Marsch, et méme Zénaide Fleuriot, n’entraverent
pas Tolstoi, favori de mon Peére. La Légende des Siécles s’équi-
libra avec le Lutrin, la Nuit de Mai avec Athalie. Tout Walter
Scott fut dévoré en frangais ct tout Conscience en flamand.
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Mais la poésie vivante dont j’avais faim confusément, me fut
révélée par Verhaeren. La chance me donnait, comme amie
d’enfance, la niéce préférée du poete, la petite Rite Cranleux.
Quelle lumicre de connaitre par elle I’ Almanach, le Vaisseau clair,
et Chaque heure ow je pense a ta bonté. Un jour, en vacances a
Bornem prés Saint-Amand, je rencontrai le poete lui-méme.

Tous ceux qui ont connu Verhaeren ont senti sa puissance, son
rayonnement de ferveur, de force et de bonté. Il m’a guidée, il a
fait publier dans diverses revues mes premiers vers, m’a accueillie
chez lui, 4 Saint-Coud, présentée partout comme sa ni¢ce... Mais
cela concerne déja ma carriére littéraire et non les singulieres
études secondaires dont je vous entretiens. Seulement, mon ini-
tiation poétique est si mélée a « mes études » qu'il m’est impos-
sible de parler des unes sans mentionner 'autre.

Dés ma petite enfance, j’écrivais ce que je nommais innocem-
ment «des poémes». Voyant cela, ma meére fit venir de Paris
quatre petits livres d’exercices de versification édités chez La-
rousse, et mon pére tira de sa bibliothéque un vieux dictionnaire
des rimes, comprenant un « précis des régles de la versification ».

Dans ma formation, de douze a dix-huit ans, je ne puis passer
sous silence la part du terroir, du milieu rustique et des langues
étrangeéres. Le flamand, une langue étrangére pour moi ? Oh!
non... Seulement, aussi réguliéres que les dictées du Télémaque,
les deux heures par semaine ou l'instituteur m’inculquait gram-
maire et Jangue néerlandaises, creusaient un fossé de plus en plus
large entre le flamand ainsi enseigné et celui qu’on parlait autour
de moi et dont chaque mot représentait une réalité magique du
jardin ou du ménage. Vocabulaire limité mais dru et coloré.
Pour étendre mon vocabulaire, le bon instituteur me faisait
apprendre par cceur des poémes grandiloquents. L'un d’eux
U'Hivernage en Nowvelle Zemble eut pour moi un curieux
résultat. Mon ignorance de la valeur exacte des termes employés,
leur sonorité insolite, donnérent a cette poésie médiocre une
étrange nostalgie, une notion de mystere glacial, de nuit mari-
time, de neiges éternelles, de misére humaine, qui me précipi-
térent vers les volumes du Tour du Monde de mon pere, et me
firent y rechercher tous les récits d’exploration polaire que je
repérais attentivement dans le grand Atlas. L’expédition de
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Ross en Antarctique et le nom d’Erebus, donné au grand volcan
me ramenaient a Télémaque, a la mythologie, et bientét je déni-
chais dans la bibliothéeque de mon frere ainé, Homere, traduit
par Leconte de Lisle. Ainsi, les semences, jetées par le vent du
hasard, dans mon instruction en jachére, foisonnaient-elles d'une
maniére bien capricieuse. J'avais la mémoire nette et avide.
A coté des deux cartes montrant le Poéle nord et le Pdéle sud,
I’Atlas comportait deux cartes sidérales, le ciel du Sud et celui
du Nord... C'est ainsi que le dictionnaire m’apprit que le mot
Atlas, est le nom d'un géant condamné a porter le ciel sur les
épaules. J’ai raconté ailleurs l'histoire de mon amitié pour 1'archi-
tecture gothique. Je me permets de la rappeler en quelques mots,
car clle a aussi comme point de départ, un terme mal compris :
il s’agit de la ville de Gand, nommée dans un poéme roman:ique
flamand «bourgeon de noble sang» Mais le mot bourgeon
— spruit — signifiait aussi dans le flamand que je parlais, chou
de Bruxelles. L’énigme de cette ville nommée chou de Bruxelles,
resta pour moi mystérieuse jusqu’'au jour ou j’observai la cuisi-
niere fendant longitudinalement 1'un de ces légumes. Je remarquai
alors la forme des feuilles non-développées, disposées en mi-
nuscules ogives, et d'un vert doré : ainsi avais-je vu, par un jour
de grand soleil, la cathédrale d’Anvers. Alors ce Gand que je
n’avais pas visité, était aussi comme cela ? Plus tard, j'ai vu
Saint-Bavon.

Le pont entre le flamand parlé et le flamand enseigné fut jeté
par I'ceuvre de Conscience, mais il me fallut les poemes de Gezclle
pour apprécier l'irremplagable trésor légué — via ma meére —
par la servante Trine, si proche qu'il fiit de mon amitié pour La
Fontaine, dont I'importance est je crois si grande dans 1’enseigne-
ment et que je lisais avec passion et ténacité.

Cependant, la drdle de fillette que j’étais, mi-rustique mi-
intellectuelle, éveillait 'attention de ma parenté. Mon cousin
ainé, Paul de Reul, m’offrit 1'Histoire de France de Bordier et
Charton, riche en citations littéraires bien choisies, puis, voyant
que je savais un peu d’anglais, il me donna Alice in Wonderland.
Quel contre-poison au romantisme ou s’attardaient les gofits
littéraires de mon frére ainé | Paul de Reul me donna aussi une
anthologie de poétes anglais, en me recommandant Swinburn.
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L’ode a Artémis me valut une de mes plus grandes émotions
poétiques. Cette fois, je m’emparai d’'un dictionnaire, et je dé-
couvris la valeur de la rime, par la nécessité de prononcer de
méme des mots orthographiés si diversement. Paul de Reul me
remit aussi un petit recueil allemand : le Buch der Lieder de
Heine, et un exemplaire — en frangais — de La Tempéte de
Shakespeare. Je dois beaucoup a Paul de Reul. Quant & mes
essais de poémes, je les savais encore bien maladroits et bien
imparfaits. Jamais je ne les lui montrais. Je craignais son sens
critique et sa clairvoyance, et je sentais la lumiere de poésie
en moi, encore trop vacillante pour ne pas s’éteindre au moindre
souffle.

Pour la transformer en flamme, il fallut la grandeur et la cha-
leur de Verhaeren, sa vivifiante générosité. Il me fallut la décou-
verte, par un de mes cousins, de Verlaine et ’anthologie de Van
Bever et Léautaud, avec Le Bateau ivre. I1 me fallut la révélation
fortuite des Serres chaudes. Je ne puis, méme aujourd’hui, aprés
tant d’années, évoquer sans une sorte de bouleversement sur
lequel il serait trop long de m’étendre, cette émotion-la. Les
seuls mots « O serre au miliew des foréis...» Silence. Il est des
talismans, dont on ne peut s’expliquer le pouvoir.

Dans les années ot des études réguliéres m’auraient vue en
troisiéme, en seconde et en rhétorique, et par une curieuse alliance
des lieux et de l'objet, je revois les endroits exacts ou les grands
plaisirs poétiques m’ont atteinte. Il pleure dans mon ceeur me fut
cité dans tel sentier de mon jardin natal, a c6té de tel arbre que
je vois encore aujourd’hui par la fenétre de la chambre ol j’éeris
ces lignes.

Deux ou trois vers d’une Scéne aw crépuscule d’Henri de Régnier
furent dits par quelqu’'un, dans un groupe de jeunesse, au bord
de la mer du Nord, & marée basse, sur la plage, aprés le coucher
du soleil ; Le Bateawu tvre, je I'ai lu un soir d’hiver, dans la salle
ol nous nous tenions, et la bouilloire chantait sur le poéle...
Ces souvenirs, si précis, sont trop nombreux pour étre énumérés.
Cependant je vous en raconteral un encore, si intense, qu’il a
persisté jusqu’aujourd’hui. Il s’agit de musique. Je barbotais,
depuis mes sept ou huit ans, et avec l'instituteur, dans I'innocente
méthode Schmoll pour le piano, quand un jeune avocat ami de
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mon frére ainé dit & mes parents : « Cette petite est douée,
mettez-la donc a tel cours de piano, a Anvers ! »... Ainsi fut fait.
La chance me donna une excellente pédagogue musicale, au
langage défectueux. A la moindre erreur de notes ou de mesure,
elle se récriait, désolée : « Och! petite fille toch!». Au bout de
quelques mois de redressement, elle dit : « Maintenant, je vais te
donner du Bach ! » — « Qu’est-ce que c’est, Bach ? » demandai-je
ingénuement. — «Bach ? Bach ? C’est le pain blanc du pianiste. »
Et elle me fit étudier une « Invention »... Il y a de cela pres de
soixante-cinq années, et le génie de Bach crée encore pour moi
la senteur d’un pain de fine farine sortant tout chaud du four,
le parfum d'un champ de froment mir, sous un violent midi
de juillet.

Ma période d’enseignement secondaire fut terminée soudain
par une grave maladie. Une typhoide, dont le délire m’a laissé
un souvenir de duplication. Une moitié de moi-méme, la, au lit,
en proie aux réalités de la souffrance, 'autre, libérée de pesanteur
et associée au tournoiement de la neige et de la pluie, car on était
en hiver. J'avais dix-sept ans. L’age universitaire.

Aprés, I'un de mes cousins, qui avait du gotit, me dit de m’a-
bonner au Mercure de France ; Paul de Reul me révéla la peinture
des Primitifs flamands, et me donna Balzac. Verhaeren m’initia
aux Impressionnistes francais, en me menant a la Galerie Durand-
Ruel. La lecture que je n’abandonnais plus au hasard, me donnait
Maeterlinck, Remy de Gourmont, et les romans scandinaves.

Ah'! il est bon de scruter une vie, comme on scrute l’aubier
d’un arbre, ol chaque année dessine autour du cceur un anneau
dont les lignes sont plus ou moins marquées selon l'aridité ou la
fécondité des saisons ; mais il serait encore plus passionnant de
suivre longitudinalement une veine du bois, depuis l'origine dans
la racine, jusqu'au sommet, 12 ou les branches sont si légeres
et les feuilles si fines que seuls peuvent s’y poser le vent et le
soleil, la neige et la pluie, la lumiére et la nuit, comme je viens de
tenter de le faire bien imparfaitement, pour trouver la ligne
vitale qui m'a conduite, malgré ou a cause d’une instruction
fantaisiste a la profession d’écrivain.



La Geneése de « Au Cceur des Blés »

d’aprés les manuscrits de Hubert KRAINS,
1909-1934.

Peu d’ceuvres littéraires ont été aussi patiemment travaillées
que le roman publié¢ par Hubert Krains quelques semaines avant
sa mort. Les manuscrits que posséde 1’Académie royale de langue
et de littérature francaises (}) et ceux que détient encore en
Hesbaye M. Jean Collette-Vigneron (%) attestent que cette
narration revue, amplifiée ou remaniée a plusieurs reprises ne
trouva sa forme définitive qu’au bout d'un quart de siécle.
Encore 'auteur, trop exigeant, ne se résolut-il a la publier que
sur les sollicitations instantes de ses amis (2). « Quant & mon
petit roman », écrivait-il & D. Denuit, le 8 décembre 1930, « je le
sors de temps en temps de son tiroir... C’est un dréle de petit
monstre que j'aurai beau lécher, je crois ; ours difforme il est né,
ours difforme, il restera probablement ». Il est passionnant de se
pencher sur le copieux ensemble de documents et d’assister a la
lente éclosion d'un récit remarquable autant par 1'équilibre des
proportions que par la vigueur expressive.

La Rousse.

Gréce au soin que le conteur a pris de dater les liasses des trois
versions initiales, nous découvrons que le canevas fut établi

(*) Cinq manuscrits numérotés 8, 22a, 22b, 25 et 26 dans le dossier Krains et
trois remaniements du texte, paru en janvier-février 1932 dans la revue « Le
Meycure de France ».

(*) Deux versions de « La Rousse », titre primitif de I'ceuvre, et des fragments
relatifs a la guerre mondiale 1914-1918.

(*) D. Denurt, Hubert Krains. Edition revue, 1936, p. 75.
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du 17 avril au 13 aolt 1909 et s’intitulait « La Rousse» (). Il
comporte 31 feuillets in-8°, crayonnés d’une seule venue. C’est
le squelette de l'action, réduite a l'histoire de la famille Nicolet.
Il demeura inchangé sous les rédactions qui suivirent. Aussi ne
croyons-nous pas inutile d’en dégager ’essentiel.

Six fréres et sceurs, cinq célibataires et un veuf sans enfant,
exploitent une ferme sous la direction apre et despotique de
Lalie, cerveau de la famille. Le démon de Midi souffle sur Ber-
nard, le plus énergique des fréres. Follement épris de La Rousse
et instigué par elle, le paysan indigne exige la terre des «Cinq
Bonniers » comme part d’héritage, puis, I'ayant & grand’ peine
obtenue, s’empresse de la vendre pour exploiter un café a Liege
avec celle qui est devenue sa femme. Scandale et malédiction
de la famille... Les années passent; des morts surviennent.
Ruiné, décu dans son amour, il cherche un asile dans la maison
paternelle qui se ferme devant lui. La rancune de l’ainée n’a pas
désarmé : « Il nous regrettera avec des ongles de fer ». Le proscrit
sans ressources est abandonné a sa solitude.

Le schéma de 1909 raconte froidement ces faits cruels. Le
grand mérite du texte réside dans son énergique concision.
Lalie et Bernard exceptés, les personnages se différencient &
peine ; la sceur cadette, Mathilde, n’est méme pas citée, tandis
que demeurent étrangers a la trame le village et ses habitants.

L’ébauche fut remaniée l'année suivante (fonds Krains a
I’Académie, manuscrit n° 26). La phrase finale porte la date du
11 mars 1910 () et les cinquante-cinqg feuillets se divisent en neuf
chapitres. La nouvelle est solidement construite, la dispute chez
le notaire formant le point central. Les épisodes dont l'auteur
a enrichi l'intrigue font ressortir les caractéres ou introduisent
une note de pittoresque dans I'dpreté du drame paysan.

Les plus remarquables de ces épisodes sont la visite que fait
la sceur ainée a Maitre Pirart (3), I'ancien patron et amant de
La Rousse pour inciter ce dernier a la vengeance (fin du ch. IV), la

(*) La Rousse. Version I (Collection de M. Jean Collette-Vigneron).

(3) Le premier feuillet — et la date initiale — manquent malheureusement.

(*) Appelé dans les versions successives Goffin, Malvaux, Pirart et Lambroux,
nom choisi dans le texte édité. La scéne fut plusieurs fois remise sur le métier.
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générosité que montre envers les petits loqueteux Bernard, trans-
formé par I'amour (), et la démarche qu’entreprend le paisible
Philippe, en vue de ramener son frére (ch. VIII). Apparait alors
la figure du Bossu, dont l'insouciance rieuse contraste avec
I'acharnement au travail des Nicolet. Peut-étre 1’auteur insiste-
t-il trop sur leur avarice sordide (f. 52). Il a gardé la fin saisissante
par son laconisme. « Afin de bien montrer que son cceur était
fermé a tout jamais pour le frere maudit, elle lan¢a un anathéme
définitif dans la nuit glaciale :

Chien ! »

Deux mois a peine s’étaient écoulés que Krains remaniait
a nouveau le texte. Ce travail I'occupa du 25 mai au 17 aofit
1910 (). L'ceuvre comporte a présent dix chapitres, le quatrieme
ayant été scindé avec raison (%). La narration plus vive, plus
imagée se développe sur 75 feuillets. Les mentalités des fréres
Pierre et Jean (devenus ensuite Prosper et Michel) se dessinent
avec netteté, le premier, sournois et entété, entiérement dévoué
a la sceur dont il offre une réplique affaiblie, I’autre, violent et
miné par la tuberculose, qui 1’abattra dans la cour de la ferme,
un soir d’orage.

Les figures de Philippe et Mathilde s’estompent quelque peu
devant la puissante rudesse des autres, mais ils acquierent déja
leur physionomie qui se nuancera dans la suite ; I'un, conciliant,
a des éclairs de générosité, la seconde a gardé une dme sensible
que les besognes journali¢res et la tyrannie de l'ainée n’ont pas
étouffée. Des scénes s’enrichissent de détails qui en accroissent
I'intensité (la famille débattant chez le notaire Marchot les exi-
gences de Bernard, ch. VI du mst, f. 32-33). Certaines péripéties
cédent la place & des incidents mieux liés au drame. Le révolté
quittait la maison, aprés avoir blessé son puiné qui l’espionnait
(ch. IIT du man. précédent, f. 13-16) ; ici, la querelle avec Lalie
(ch. IV, {. 19) dénoue plus naturellement une situation tendue (4).

(*) F. 30-31, ch. Vin fine.

(2) Dates figurant au début et a la fin de la 2¢ version autographe de La Rousse,
en possession de M. J. Collette-Vigneron.

() Le conseil de famille Nicolet est séparé des menées de Lalie auprésde Pirart.

(*) La scéne est détaillée dans le manuscrit de « Fréves et Seurs », mais les
éléments sont puisés dans le f. 14 de la version présente.
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Les additions marginales ou interlinéaires que l’auteur a
crayonnées, d’une écriture hative et peu déchiffrable, attestent
une revision soignée qui pourrait coincider avec la rédaction du
nouveau chapitre terminant I'ceuvre. Les cinq feuillets, datés du
3 aolt 1911, rameénent I'intérét sur la victime. Bernard, désespéré,
songe a se pendre dans le hangar de la ferme, mais 1'accordéon
du Bossu errant dans la nuit glacée ranime son énergie et le fait
se redresser devant l'épreuve. Il «mesura d'un regard avide
I'espace immense et les froides étoiles et s’enfonga dans la plaine.

A la grace de Dieu!» (ch. X, f. 75).

Freres et Soeurs.

A partir de septembre 1911, la maladie for¢a 1l'écrivain a
interrompre durant plusieurs mois son activité. Les manuscrits
de «Tréres et Sceurs», non datés, que posséde 1’Académie,
offrent deux textes idemtiques, écrits, I'un par l'auteur méme
(man. n° 25 ; 87 feuillets in-89), I'autre par une main inconnue
(man. n° 8 ; 55 feuillets gr. 4°) () ; ce dernier subit d’ailleurs des
revisions et les écritures se distinguent nettement. Le titre assez
incolore, que porte a présent l'ceuvre, répond davantage a son
contenu. Car, si La Rousse provoque le désaccord familial, le
personnage n’est qu'effleuré et I'intérét se concentre sur la querelle
qui met aux prises les Nicolet.

Les deux versions furent rédigées au plus tot en 1913, si I'on
en croit le témoignage de Hubert Stiernet qui affirme avoir
entendu son ami intime lui lire, cette année, le récit sous 'appella-
tion ancienne (3)). D’autre part, aucune allusion a la guerre mon-
diale ne se découvre encore dans le texte méme, ce qui fait re-
monter « Fréres et Sceurs » & une époque de peu antérieure a la
catastrophe qui s’abattit sur notre pays.

Dans ce remaniement, 'auteur s’évade d’un réalisme trop
minutieux. Des scénes s’allegent. La beuverie, a laquelle Philippe
est entrainé au chapitre VIII (man. 25, f. 45-47), revit, le lende-

() Au témoignage de familiers, il ne s'agit pas de Mme Juliette Krains, sa
femme.

(?) Article sur H. Krains dans I'dnnuairve de I’ Académie royale de langue et de
Littérature frangaises. 1937, p. 117.
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main, dans ses souvenirs au lieu d’étre longuement décrite ;
quelques détails seuls subsistent, mais évocateurs. Le cadre de
I'action s’élargit; des personnages épisodiques interviennent.
Maitre Richard, fermier rusé, est consulté par Lalie (1), se méfiant
du notaire qu’elle soupgonne acheté (man. 25, f. 48-49), tandis
que Ferdinand le Bossu, incite Bernard, assombri par la rupture,
a profiter de 'existence (¢bid., f. 56-57) :

«Vous serez bien avancé quand vous serez comme cette
béte-la !

» Il montrait une taupe morte, qui pourrissait sous les ronces,
couverte de mouches bleues ».

Un caractére est mis en lumiére et il joue un réle important
a la fin du drame : celui de Philippe. Influencé par I'’exemple
de I'ainé, il a succombé A la tentation charnelle, s’est enfoncé
dans le péché jusqu'au moment ou la grande mission, préchée au
village, le convertit (:b¢d., f. 72-76). 1l vivra désormais sa religion
en profondeur. Quand 1’ainé se retire apres le refus de Lalie, il
s’échappe de la ferme pour le rejoindre dans la campagne et lui
apporter des vétements et ses économies. Il « venait de se hausser
jusqu’a la supréme sagesse..., I'ame ravie a l'idée qu’a leur pre-
miére rencontre, le curé auquel il conterait cette aventure, lui
ouvrirait généreusement sa tabatiére et dirait :

« Philippe, vous irez au Paradis ! » (man. 26, f. 86-87).

Cette fin édifiante, qui s’harmonise peu avec le rude climat
de l'intrigue, a, de plus, le tort de mettre trop en évidence un
personnage resté jusqu’alors secondaire. S’étonnera-t-on qu’elle
n’ait pas satisfait le romancier qui se doublait d'un critique
Iucide ? Se penchant plus tard sur le texte non autographe
(man. no 8), il sacrifiera cet épisode et fera découvrir dans la
campagne, lors de la fonte des neiges, le corps gelé de Bernard.
«I1 était couché sur le dos, les yeux mi-ouverts..., la figure
apaisée. Il dormait enfin d’'un sommeil sans réve » (f. 53 verso).

Le manuscrit revisé (Acad., man. n® 8) mérite une attention
particuliére. Les notes, griffonnées au crayon qui le surchargent

(*) C’est I'ébauche des visites au maveur Bellefroid et & Mr Destckay, un des
meilleurs passages du roman édité (ch. IX, pp. 63-73).
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sont d’importance plutét mineure. Il en va autrement des addi-
tions et corrections rédigées a I’encre sur les feuillets ou au verso.

Les douze premiers chapitres, le neuvieme excepté (), sont
presque définitifs et atteignent déja la sobriété expressive qui
nous frappe dans le texte publié. Si des épisodes peu utiles sont
écartés — la belle-sceur de Maitre Buisson et son secret (f. 24),
la famille Nicolet, comptant, le soir, ses économies (f. 46) — une
autre physionomie apparait, celle de M. Destokay, notable villa-
geois dont Prosper sollicite les conseils avant la seconde réunion
chez le notaire (f. 33 verso). Celle-ci se termine par la rupture et
le désarroi de Bernard, devenu la « branche pourrie ». L’auteur
insiste sur le regret que ressent le paysan a la pensée de quitter
le terroir ou il a vécu — «ici, au cceur des blés, olt son étre avait
poussé toutes ses racines» (f. 36). — La phrase, ajoutée ici,
suggéra plus tard a Krains le titre évocateur que prit enfin
le roman.

Les chapitres qui suivent (XIII & XV) sont profondément
remaniés. Celui de la Mission, en particulier(ch. XV), se dégage
d’un contexte qui l'affaiblit (3) et ressort dans son 4pre grandeur
a laquelle participe le village entier. D’autre part, les noces de
I'ainé réveillent en 'ame de Mathilde les souvenirs d'un amour
de jeunesse qui lui confere une personnalité inconnue et tou-
chante (verso des f. 42 et 43). Ces transformations, humanisant
les acteurs, introduisent un air moins confiné dans le déroule-
ment du récit.

De quand date la revision ? L’allusion marginale du feuillet 51
aux rafles de chomeurs, que les Allemands pratiquérent de fin
1916 4 I'armistice, nous fournit le ferminus post quem. Peut-étre
ce travail est-il contemporain de la premiére rédaction des
feuillets velatifs & la guerre et a ses suites que nous avons décou-
verte dans les papiers légués 3 M. Jean Collette-Vigneron (3).

(*) Les consultations de M. Bellefroid et Destokay ne sont qu'ébauchées, la
seconde surtout. I.’entrevue entre Lalic et Lambroux (ch. V) se termine autre-
ment que dans la narration finale.

(%) Suppression des f. 45 et 46, remplacés par un nouveau texte qui dépeint les
remords de Philippe, prisonn’er d'un coupable amour.

(3) En tout quinze pages écrites sur onze feuillets de grand format.



54 Hubert Krains

Une phrase de ce texte le fait remonter a 1922 environ (%). Il
différe sensiblement de la version définitive. Des incidents
qui s’y trouvent racontés — la mort de Philippe, abattu dans
le clocher par le feu d'une patrouille ennemie, son ensevelissement,
la nuit, par le Curé et le Bossu, unis dans ’ceuvre charitable —
seront repris et amendés dans la suite, tandis que d’autres
faits, d’intérét contestable, seront sacrifiés (). Il semble que
I'auteur ait songé a faire disparaitre Prosper et Lalie, les deux
Nicolet survivants, sous les coups de malfaiteurs dévalisant
la ferme. Projet dont ne subsiste aucune trace dans les deux
rédactions autographes de « Au Cceur des Blés » que posséde
I’Académie (man. 22 a et 22 b). Elles marquent une étape dé-
cisive dans l’établissement du texte.

Au Coeur des blés.

L’ceuvre a maintenant regu le titre imagé qui s’accompagne
de la citation de Villon :

Toute chose (si par trop n’erre)
Voulentiers en son lieu retourne.

Enrichie des péripéties relatives a la guerre, amendée en
plusieurs chapitres (le cinquiéme et le neuviéme surtout), elle
s'est transformée en un véritable roman, tant par l'étendue
de la narration que par la complexité des épisodes et caractéres.
Le drame des Nicolet qui demeure a ’avant-plan s’accompagne
d’un tableau de meeurs villageoises a une époque ou elles gardaient
encore leur primitive rudesse. Mais, de-ci de-l1a, un souffle de
poésie aere le récit. Krains nous montre que ces ruraux ne sont
pas insensibles au charme d’un soir d’été, 4 la mélancolie de
chansons populaires. « Entendues de loin, dans la nuit, sous un
ciel plein d’étoiles ... ces voix frustes atteignaient a la plus haute
poésie... elles devenaient... la voix du pauvre cceur humain qui
aspire toujours et toujours... » (!). Le pessimisme des premiéres

(*) « Trois ans s’étaient écoulés depuis 'armistice », lit-on a la page 15.

(?) L'épisode de la caisse que les paysans déterrent, craignant la moisissure
pout leurs billets (p. 8-9).

(3) Au Caur des blés, 1934 (Thone, éd.), p. 100.



La Genése de « Au Ceeur des Blés » 55

versions s’est tempéré. Tel épisode — 1’enterrement de Philippe —
révele la nature humaine sous un bien autre jour que la froide
vengeance de la sceur ainée. Et de nobles figures se dessinent
(le «petit « Georges» Mr Destokay) qui rachetent les calculs
sordides et la haine de la famille divisée. Longtemps embar-
rassé par le dénouement qu'’il esquive dans Le Mercure de France,
l'auteur imagine enfin le hasard malheureux qui cause la perte
de Bernard et chatie la coupable par des remords inutiles.

Il s’est préoccupé aussi de méler davantage a lintrigue la
vie collective du milieu rural.

Les noces provocantes de Michel (ch. XIV) se déroulent
dans le village en liesse, tandis que Prosper et Lalie ferment
leur porte comme s’ils prenaient le deuil. La mission parois-
siale (ch. suivant) n’est pas moins saisissante; les sermons
enflammés du Récollet impressionnent l'auditoire dont les
réactions sont sobrement décrites, mais avec quelle vérité...
« Le maréchal avait retrouvé dans sa cour, le matin, une houe
qui lui avait été volée et Mme Destokay jugeait que le Bossu,
qui, depuis quelques jours, ne courait plus les cabarets, pour-
rait bien « se recroire » (). Enfin, les inquiétudes devant la guerre
menacante rapprochent les esprits alarmés qui communient
dans les mémes espoirs et les mémes craintes (début du ch. XV7).
Mais beaucoup retomberont dans leur égoisme sous la longue
occupation étrangere.

D’autres acteurs interviennent. Les temps difficiles font
surgir une figure odieuse, celle de Durdut, le trafiquant sans
scrupule dont la réussite contraste avec le sacrifice du « petit
Georges », le chanteur de romances populaires, parti comme
volontaire de guerre et tombé face a4 I'ennemi. Prosper et Lalie
ne manquent pas de s’enrichir, sans veiller davantage a leur
bien-étre (ch. XVIII). Bernard, de son co6té, exilé a la ville,
n’y a rencontré que revers. Ruiné, sa femme le trompe avec des
Allemands et il craint que ceux-ci ne I'’envoyent dans les mines
de sel en Galicie. Désespéré, le paysan retourne a la ferme na-
tale, mais s’y heurte au plus brutal des refus (ch. XIX). Prét

(*) Au Caur des blés, 1934, p. 112.
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d’abord a se détruire il surmonte son abattement et quitte le
village pour toujours.

Voila les péripéties que narrent les deux versions manuscrites
de «Au Cceur des blés». L'une d’elles (Académie, man. de
Krains 22a) nous montre des textes en pleine élaboration et
précéde visiblement celle dont le contenu fut reproduit par
Le Mercure de France, en janvier-février 1932. Le gros cahier de
157 feuillets porte en téte ’hommage autographe a M. Désiré
Denuit, que l'auteur annonce a son ami dans la lettre du 8 dé-
cembre 1930, ce qui permet de situer apres cette date la tran-
scription du texte.

Voyons maintenant l’écrivain au travail dans les épisodes
qu'il met au point avant de les soumettre a la critique et aux
lecteurs.

Les menées de Lalie auprés de Lambroux, d’abord (ch. V).
Elle veut pousser le vieillard trompé a abattre le couple qui
I'a trahi ; mais, découragée par la lacheté de son interlocuteur,
elle n’insiste pas et se retire (man. 22 a, 17 version). Ce dénoue-
ment est bientdét modifié. Montrant le fusil accroché au mur, elle se
ravise soudain, craignant la dénonciation du coupable arrété
et le scandale (!). Enfin, dans le man. 22b, la scéne se termine
par le coup de théatre qui laisse la visiteuse interdite. A I'in-
jonction : « Un homme doit se venger!», le fermier indigné
répond : « Va-t-en ! » et montre la porte a I'instigatrice.

Le chapitre IX se trouve amplifié et animé d’une vie plus
pittoresque. Il accorde plus d’importance a deux personnages ;
le mayeur Bellefroid, a qui tout réussit (?), et MT Deskotay,
rentier aisé, l'intellectuel du village. Le romancier s’est plu a
représenter ces caractéres, le second surtout qu’il entoure de
sympathie, peut-étre parce qu’il lui a conféré un peu de sa pro-
pre mentalité.

Une addition particulicrement heureuse est ce chapitre
X1V, oli, par une nuit d’été, Mathilde et Philippe, réunis au jardin
se découvrent 'un a l'autre, presque sans paroles, la solitude

(*) Fonds Krains 4 1’Académie, man. 22a, 28 version.
(?) «Des gens qui vivent dans une pareille opulence ne devraient jamais
mourir », pense LALIE (Au Cazur des blés, 1934, p. 64).



La Genése de « Au Ceeur des Blés» 57

de leurs ames privées d’affection: « C’était une nuit pure de
fin d’aott, une de ces nuits langoureuses ol se combinent toutes
les ardeurs de I'été qui s’en va avec les nostalgies de I'automne
qui s’annonce » (). La sceur revit dans ses souvenirs l'unique
amour de sa jeunesse que 'apreté de I'ainée lui interdit de satis-
faire et qui se termine tragiquement par le suicide de Valére,
le fiancé. Krains s’est inspiré ici, surtout dans la premiére
version (man. 22 a) d’une nouvelle « Simon », écrite en 1911 et
restée inédite (?). Mais il a déchargé Mathilde de toute respon-
sabilité, méme indirecte, dans le dénouement. Par 1’émotion
contenue et le réalisme teinté de poésie, 1'épisode est un des
meilleurs qu’il ait narrés.

La partie qui traite de l'invasion allemande et de ses consé-
quences occupe trois chapitres (XVI a XVIII) et le début
d’'un quatrieme (XX) (3). Son insertion dans la trame du récit
semble avoir quelque peu embarrassé I'écrivain, & en juger par
les remaniements qu’il lui fait subir (%). Il I'a débarrassée de
toute longueur inutile, I’a réduite aux faits essentiels et, en quel-
ques pages, a tracé un tableau fidéle de l'occupation avec ses
laideurs et ses noblesses. La mise en terre de Philippe, abattu
par une patrouille ennemie, est un des sommets du livre. Les
détails brutaux (I’échine du cadavre est brisée pour l'’enfermer
dans le cercueil improvisé), les péripéties accessoires (les reproches
de la servante du pasteur) disparaissent dans la rédaction
finale ou chaque mot porte, chaque phrase a sa puissance évo-
catrice :

— «Nous avons donné une sépulture chrétienne au pauvre
Philippe.

— «Oui, répondit la femme... oui... avec un beau monsieur...
Et demain...

(}) Au Ceeur des blés, 1934, p. 99.

(?) «Simon » existe en deux versions autographes dans les documents gardés
par M. J. Collette-Vigneron. Toutes deux écrites dans le 1% semestre 1911, elles
comprennent 1'une soixante-cinq feuillets, I'autre soixante-trois.

(®) En tout 25 pages de I’édition Thone, p. 115-137 et 147-148.

(4) Quatre et méme cinq versions de certaines péripéties; des détails sont
transposés, d'autres sacrifiés, lors des revisions.
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« Cette nuit 1a, M. le curé pria beaucoup et ne dormit guere (1).

Dans Le Mercure de France, 'incertitude plane sur le sort du
frére repoussé. L’épilogue ne compte que treize lignes: des
années ont passé, l'oubli tombe lentement sur les passions
humaines. Cette fin en sourdine laisse Kains mécontent. Avant
I'édition en volume, il soumet le texte, paru dans la revue, a
une derniére revision, y introduit plusieurs additions peu impor-
tantes (%), élimine de-ci de-la un terme impropre (« blouse » rem-
placé par «sarrau»), mais surtout il se préoccupe du dénoue-
ment. Dans la campagne dénudée ou Bernard s’éloigne, il intro-
duit la « meule sombre » se profilant & I'horizon, seul abri que
découvrent les yeux de 'homme désemparé, et c’est vers elle
qu’il se dirige tout naturellement pour s’y reposer et se protéger
du froid. La pipe qu’il allume alors, « moitié pour calmer sa
faim, moitié pour se récompenser d’étre redevenu un homme
raisonnable », causera l'incendie ou il périt, victime de son
imprudence. Seule, Lalie sait a qui appartiennent les ossements
calcinés, trouvés le lendemain, et le remords la ronge, car elle
s'imagine que Bernard s’est suicidé. Punition que sa conduite
a logiquement amenée...

Quelques années aprés 1'armistice, dans le village transformé
et méconnaissable (3), les trois survivants : le charron, le tailleur
et le maréchal, attablés au cabaret raniment leurs souvenirs :
le sinistre dans la nuit d’hiver et le squelette gisant dans les
cendres. Qui est mort ? Le mystére subsite, mais 1’agonie pénible
de Lalie a frappé l'entourage. Ce remaniement, écrit par Krains
a la plume aprés le texte imprimé dans Le Mercure de France
(fonds Krains 4 I’Académie, n° 37 et 24) (*) couronne digne-
ment l'ceuvre austere et atteste que les soixante-dix années de
I'auteur n’ont en rien affaibli son talent... ‘

Ainsi, la narration a pris 'ampleur d’une fresque puissante,
évoquant la vie campagnarde au début du siécle. Dans cette

() Au Caur des blés, 1934, p. 128.

(*) Sauf la page relative au passé de Mathilde (édition Thone, p. 103, 1. 26
a p. 104, L. 25).

(8) L’écrivain déplore ce changement qui enléve 2 la bourgade sa personnalité
(début de I'épilogue).

(*) Le cahier n° 27 du méme fonds ne contient qu’une revision partielle.



La Geneése de « Au Caur des Blés» 59

étude, nous nous sommes attaché au contenu plutét qu’au style,
lequel mériterait un examen détaillé, car sa concision et sa vi-
vacité furent le fruit d’un lent effort, dirigé par un goit sans
défaillance. Fait remarquable, la discipline que s’est imposée
le créateur, n’a pas refroidi son inspiration. C’est un trait qui le
rapproche des grands classiques et lui assure une place de choix
dans notre histoire littéraire.

René CHAUVAUX,
Conservateur adjoint a la Bibliothéque Royale.
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Une Exposition Ilubert Krains

A loccasion du vingt-cinquiéme anniversairve de la mort d' Hubert
Krains, une exposition a étc organisée a la Bibliothécque Royale groupant
des manuscrits, des autographes, des éditions rares et des souvenirs de
Uauteur du Pain Noir. Voict le texte du discours prononcé, au nom de
UAcadémie, par M. Constant Burniaux, lors de l'ouverture de cetfe
exposition, le 3 avril 1959 :

Quel réconfort de pouvoir rendre hommage, dans notre monde
littéraire un peu farfelu, & un homme comme Hubert Krains, un hom-
me si simple, un écrivain si vrai.

Hubert Krains — qui fut désigné par le roi Albert pour faire partie
de notre Académie de littérature frangaise lors de sa fondation —
Hubert Krains est avant tout 'homme d'un pays. S'il a quitté un jour
sa Hesbaye natale, ses réves nostalgiques lui sont toujours demeurés
fidéles.

L’auteur du Pain noir a mis du temps 4 devenir un écrivain. I1
commence par regarder son pays. Il contemple sa Hesbaye en été,
recouverte d'un « opulent manteau d’or » ; en automne, toute gluante
de boue argileuse ; en hiver, silencieuse et blanche ; au printemps,
pareille & un immense jardin. Il observe les gens aussi. Il sourit a ceux
qu’il va choisir. I1 a déja 29 ans lorsqu’il publie, sous le signe d'Eek-
houd et de Flaubert, Les Bons Parents, une lugubre histoire dans le
goiit de I'époque. Mais il se débarrassera vite de tout ce fatras roman-
tique ou I'on devine un observateur aigu, un psychologue attentif
et un créateur d’atmosphéres qui a parfois le sens du drame.

Le sens du drame: voila I'une des forces secrétes de Krains. Elle se
manifeste dans le volume suivant, Histoires lunatiques, et singuliére-
ment dans la nouvelle intitulée Un Réveillon. Cette belle nuit de Noél,
avec ses ors et ses noirs qui résonnent dans le silence, ferait la joie
d’un illustrateur.

Le sens du drame est I'une des forces secrétes de Krains ; ’amour
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de sa contrée natale en est une autre. Son séjour de 16 années en Suisse
et ses nombreux voyages n’ont fait qu'exalter cet amour. N’écrit-il
pas, comme pour lui-méme, en parlant, dans ses Portraits d’écrivains
belges, de Demolder exilé en France : « Son amour (pour son pays d’o-
rigine) se renforce de tous les regrets que sa perte lui cause. Il est par
conséquent dans I’état psychologique le plus favorable pour en parler
avec éloquence ».

Voila pourquoi le séjour en Suisse nous vaudra trois bons livres :
Amours rustiques, Le Pain noir, et Figures du pays ou s’affirme, avec
maitrise et discrétion, l'originalité de Krains.

Le Pain noir, son chef-d’ceuvre, fut traduit en russe, en néerlandais,
et eut trois éditions successives. Ce « petit bouquin », comme 1'appelait
le cher vieux maitre dans une lettre qu'il m’adressa au sujet du po-
pulisme ; ce petit bouquin, ot il décrit le genre de mort qui l’attendait
trente ans plus tard, est un véritable roman. Il contient une évolution
psychologique magistralement nuancée, celle de Leduc ; il est rigou-
reusement construit jusque dans ses moindres détails. Présentée dans
ses traits essentiels par tableautins durement dessinés, Le Pain noir
est une histoire banale au fond, et séche. Il n’y a que les hommes et la
terre. La terre est partout présente, en toutes saisons. La psychologie
des personnages, généralement taciturnes, est contenue dans leurs
paroles et dans leurs attitudes. Méme épisodiques, ces personnages
sont dépeints avec précision. Tout est sobre et net. C'est du beau
travail, du travail honnéte, solide et fait pour durer. Krains est un
visuel : il voit les choses qu'il décrit, il voit aussi son style, mais il ne
I’entend pas ; de la vient que sa prose n’est pas toujours harmonieuse.
Elle est composée de petites phrases nerveuses, haletantes, insinuan-
tes, et qui plongent profondément dans I'’ame des hommes. Une
force, aveugle et mauvaise, écrase les personnages du Pain noir. Ces
ombre taciturnes paraissent nées sous le signe d’une mélancolie sans
espoir. Schopenhauer est dans la coulisse. On I'entend murmurer :
« La vie est une lutte pour 'existence avec la certitude d’étre vaincu ».

Le livre suivant, Figures du pays, est a la fois plus optimiste, plus
pathétique et encore plus concis. Ce sont des nouvelles naturellement
construites, exactement équilibrées. La meilleure parait étre celle qui
s’intitule Le Phosphate. L'amitié y est peinte avec une vigueur émou-
vante, avec une rare finesse.

Apres les Figures du pays, Krains est demeuré treize ans sans rien
publier. Pourquoi ? Je me le suis demandé. Je I'ai demandé a d’au-
tres. Je I'ai méme demandé & Madame Krains. Tous m’ont parlé de
travail administratif, de nombreux articles, de la guerre.
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Au sortir de ce long silence, Krains nous offre Mes Amis, un livre
limpide et spirituel qui lui vaut le Prix Triennal. L’auteur du Pain
notr s'est, une fois encore, transformé. L’amitié, qu'il avait dépeinte
dans Figures du pays, il la remet en scéne dans ce nouveau récit, mais
parée de couleurs plus fines et plus claires. Krains, le sombre pessi-
miste, parait avoir perdu son apreté. S'il ironise encore, il n’en souffre
plus. I1 a 'air d'un Jules Renard moins sec que le vrai, plus heureux.
Ces nouvelles pages sont entiérement d’accord avec leur titre admira-
ble, Mes Amis. Krains regarde ses héros avec une tendresse amusée.
Il parait plus présent qu’il ne I'était autrefois, plus confiant aussi,
plus content de la vie. Sa joie d’écrire est évidente. Sa plume (cette
«dure plume de métal », comme il dit quelque part) trace, avec un
plaisir, grave et raffiné, les portraits de Benoit et de Colpin, les héros
de Mes Amis.

Lorsque Krains quittait ces amis-la, ¢'était pour en retrouver d’au-
tres, assez différents, qui se nommaient Demolder, Van Lerberghe,
Pirmez, Verhaeren, Eekhoud et Giraud. Il a tracé d’eux des portraits
tendres et fouillés. Il aimait 1'amitié, Krains. Pour lui, I'amour —
qu'il le décrive dans Le Pain noir ou dans son dernier roman, Au
ceeur des blés — est presque toujours une puissance funeste. Krains
n’a jamais peint I'amour heureux ; et pourtant une affection profonde
I'unissait & sa femme. 11 y a d’autres paradoxes dans }'ceuvre de cet
écrivain au profil mélancolique. Cette mélancolie profonde qui impré-
gnait son visage était comme le souvenir apaisé¢ d’un immense effort.
Quelle persévérance il a fallu, en effet, au petit aide-télégraphiste
d’autrefois pour devenir un jour, non seulement Directeur général des
Postes, mais, et c’est ce qui m’occupe surtout ici, I'un de nos écrivains
les plus originaux et les plus classiques a la fois. Parti d'un romantisme
sombre et populaire, Krains atteint, aprés une premiére transforma-
tion presque radicale, a I'dpre et puissant réalisme du Pain noir, puis,
aprés un nouveau coup de barre, au réalisme spirituel et lumineux
de Mes Amis. Et toujours, c’est la terre, ce sont les soucis et les joies
qu’elle apporte qui déterminent la maniére de sentir et de penser des
personnages courbés sous une fatalité qui acquiert, et notamment dans
Le Pain noir, une sourde et terrible grandeur. Krains est 1'écrivain
d’une terre qui parle en lui, sans méme qu'il le sache; une terre dans
laquelle il repose aujourd’hui avec tous ses personnages, avec Thérése
et Jean Leduc, avec Barbe Fontaine, avec Bernard et Lalie, avec le

brave Benoit et le grand Colpin, 1a-bas, dans un petit village heshignon,
au cceur des blés.
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Hommage a Gustave Charlier

Le 8 avril 1959, I' Académie a eu la douleur de perdre son doyen,
Gustave Charlier, €lu le 18 janvier 1921, auw titre philologique. Nous
reproduisons ci-dessous le texte de I'hommage rendu d notre éminent

confrére par M. Joseph Hanse, a la Tribune radiophonique de I'Aca-
démie, le 25 avril.

I’Académie est en deuil. Elle vient de perdre le plus ancien de ses
membres, Gustave Charlier.

Agé de 73 ans, il était le dernier survivant des Académiciens élus
en 1921, quelques mois apres la fondation de notre Compagnie. Seul
son fauteuil n’avait pas changé de titulaire depuis 38 ans.

Nous avons vu notre confrére pour la derniére fois 4 la séance
de mars, trois semaines avant sa mort. Il était, comme toujours,
attentif, cordial, il s’informait gentiment de notre santé, de nos tra-
vaux. Il me disait sa joie de pouvoir corriger les épreuves de son
dernier livre sur le mouvement romantique en Belgique. Ce volume
I'occupait depuis plus de dix ans ; il y avait consacré la majeure partie
de ses loisirs depuis qu'il avait quitté, en 1955, I'Université de Bru-
xelles, a laquelle il était resté si attaché.

Il craignait de ne pouvoir achever son ceuvre, il me 1'a parfois
confié discréetement. Et pourtant il ne se plaignait jamais ; il avait
la pudeur, la fierté, la charité de cacher ses souffrances ; il supportait
avec dignité les défaillances d'un corps longtemps solide et toujours
vaillant ; mais il était miné par 1'dge et surtout par 'immense chagrin
d’avoir perdu sa compagne.

Il aura eu du moins la consolation de mener a bien son travail,
qui paraitra bient6t dans les collections de 1’Académie. Le premier
tome, publié en 1048, a véritablement renouvelé I'histoire de la
bataille romantique dans notre pays : une fois de plus est apparue la
maitrise de ce grand historien de la littérature, attentif aux plus
menus détails, mais habile a dégager de ses longues enquétes les lignes
directrices, les idées générales, les synthéses.

Gustave Charlier avait pu voir achevée il y a un an une autre
grande entreprise : 1'Hiswoire illusirée des lelires francaises de Belgique,
dont j’ai eu la joie de partager avec lui la direction.



64 Hommage a Gustave Charlier

Qu’il me soit permis d’évoquer ces années de collaboration comme
un des beaux souvenirs de ma carriére. J'avais dix-sept ans de moins
que Gustave Charlier, j'appartiens a une autre école, mais nous entre-
tenions depuis longtemps des rapports cordiaux. Nos tables étaient
voisines dans cette austére salle de travail de notre chére Bibliothéque
Royale, ot je le rencontrais presque chaque jour. Comme les salons du
XVIIe siécle, les lieux ou souffle 'esprit ont aussi leur carte de Tendre,
oli I'on passe de l'estime & la sympathie et 4 'amitié.

Notre collaboration, pendant plusieurs années, 4 I'Histoire de nos
lettres m’a permis de mieux connaitre ce savant, que j’admirais, et
de découvrir I'homme. Une apparente raideur pouvait tromper au
premier contact, mais se nuangait aussitdt d’'une aimable politesse,
d’une sollicitude prévenante. Une fréquentation plus intime révélait
ensuite une vive sensibilité, une compréhension accueillante, un fond
de bonne humeur, une émouvante fidélité dans la confiance.

Cette grande histoire de nos lettres, avec le concours d’une trentaine
de nos collégues, c’était le deuxiéme réve de sa vieillesse et il a eu aussi
la joie de le voir réalisé. On me permettra de répéter aujourd’hui
ce qu'il me disait le jour ol il m'avait demandé d'unir nos deux noms :
« Je voudrais que notre littérature ait son Charlier-Hanse comme la
littérature frangaise a son Bédier-Hazard. »

Il a donc pu mener A bien les deux travaux d’Hercule qui devaient
couronner sa brillante carriére, plus de cinquante années d'un
écrasant labeur d’historien, quarante-trois années de professorat
a 1'Université libre de Bruxelles. Celle-ci se l'attacha en 1912;
éléve de Maurice Wilmotte & I'Université de Liége, il était allé
compléter sa formation a Paris, 4 Florence, 4 Bonn. Il entreprit
bient6t de créer a Bruxelles une section de philologie romane, qui ne
put étre organisée qu’au lendemain de la guerre. Il a eu de trés nom-
breux disciples, mais tous, & quelque université que nous appartenions,
nous le traitions avec les égards dus a un maitre. Son autorité souriante
acceptait notre respect sans jamais s’en prévaloir. Elle acceptait
aussi notre indépendance : on gagnait mieux sa sympathie par le tra-
vail, par la loyauté, le courage et la franchise que par des flatteries.
C’est spontanément qu’on s’inclinait devant son prestige, devenu
mondial, et devant la qualité de ses publications: ses centaines
d’études, toujours originales, avaient enrichi I'histoire de la littérature
franqaise, italienne ou belge, résolu de nombreux problémes, renouvelé
d’'importantes questions, tranché des débats épineux. Chacune d’elles
confirmait ses qualités: une culture immense, une curiosité qui
allait du moyen 4ge a 1'époque actuelle, de la littérature francaise
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aux littératures étrangéres, un gout slir, une méthode rigoureuse,
une information sans défauts, une grande pénétration psychologique,
un esprit trés fin, un style aisé, élégant et vivant.

Comme I’Académie de langue et de littérature francaises, 1’Aca-
démie des lettres, des sciences et des beaux-arts I’avait élu, la Sorbonne
I'avait nommé docteur honoris causa, diverses sociétés savantes
I'avaient appelé a leur présidence, il avait fait des cours dans plusieurs
universités de Belgique, de France, d’Angleterre, de Hollande et des
Etats-Unis.

Ce grand savant était aussi un grand citoyen. 11 a payé de plusieurs
mois de captivité, pendant la derniére guerre, la fermeté de son patrio-
tisme. Il n'a cessé de s’intéresser aux progrés de la science, de l'en-
seignement, de la littérature et des arts en Belgique. Il s’est voué
a la mise en valeur de notre patrimoine littéraire. 11 était le meilleur
historien de nos lettres.

Il a fait plus. Président du Conseil d’administration d'une de nos
plus importantes maisons d’édition, il y a suscité ou favorisé la publi-
cation d’études ou de collections consacrées a notre histoire, a nos arts,
a notre littérature ; il a su trouver le temps de découvrir des talents
pour les aider. Il a encouragé nos écrivains. Il a siégé 4 maintes
reprises dans des jurys littéraires, collaboré au Fonds des lettres,
participé sans cesse a I'action de I’Académie en faveur de nos poétes,
de nos romanciers, de nos essayistes.

C’est une des figures les plus connues, une des voix les plus écoutées
du monde universitaire et des milieux académiques et littéraires
qui vient de disparaitre. A I’Académie, nous souffrirons de ne plus
pouvoir compter sur sa science, sa fidélité, son dévouement, ses con-
seils. Nous habituerons-nous jamais a ne plus entendre ses communi-
cations et ses interventions, instructives, spirituelles, égayées d'un
sourire ou d'un brin d’humour ? Avec un soin pieux nous garderons
sa mémoire, entourée de respect et d’affection.

Joseph HANSE.



PRIX ACADEMIQUES 1959

L’Académie royale de langue et de littérature francaises vient de
décerner deux de ses prix pour 1959.

Le Prix VAXELAIRE pour une ceuvre théatrale belge représentée
en Belgique, au cours de I'année 1958, a été attribué a MUe Myriam
Lempereur, pour sa piéce: « La Moisson de Pilar».

Le Prix MIcHOT pour une ceuvre écrite, en langue frangaise, et
évoquant un aspect de la Flandre, a été accordé a M. Etienne Schoon-
hoven pour son ouvrage : ¢« Anvers, son fleuve et son port »
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WARNANT Léon. — La Culture en Hesbaye liégeoise. 1 vol. in-8°
de 255 PABES <ttt et e e

DouTREPONT Georges. — La Littérature et les médecins en France
(épuisé).
Collection de I’Académie.

WiLLaIME Elie. — Fernand Severin — Le Poéle et son Art. 1 vol.
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Bavor Alphonse. — Le Poéme moral. Traité de vie chrétienne
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CHARLIER Gustave. — La Trage-Comédie Pastorale (1594). 1 vol.
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Rééditions.
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Publications récentes.

BucHOLE Rosa. — L’Evolution poétique de Ro-
bert Desnos. 1 vol. 14 X 20 de 238 pages
CHAMPAGNE Paul. — Nouvel essai sur Octave
Pirmez. I. Sa Vie. 1 vol. 14 X 20 de 204
DABES soomsn v oo 5 sinn & SEERE SeUs ¢ eun
CompERE Gaston. — Le Théatre de Maurice
Maeterlinck. 1 vol. in 8° de 270 pages ....
CuLoTr Jean-Maric. — Bibliographie de Emile
Verhaeren. 1 vol. in 8° de 156 pages ....
DavigNoN Henri. — Charles Van Lerberghe et
ses amis. 1 vol. in 8° de 184 pages ........
DELBOUILLE Maurice. — Sur la Genése de la
Chanson de Roland. 1 vol. in 8° de 178 pages

DesonAy Fernand. — Ronsard poéte de I'amour.

I. Cassandre. 1 vol. in 8° de 282 pages ... ...
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GUILLAUME Jcan S. J. — Essai sur la valeur exé-
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Lerberghe. 1 vol. in 8° de 303 pages
Mages Pierre. — Georges Rodenbach (1855-
1898). Ouvrage couronné par I’ACADEMIE
FRANGAISE, I vol. I4 X 20 de 352 pages ....
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NouLET Emilie. — Le premier visage de Rim-
baud. 1 vol. 14 X 20 de 324 pages ........
REMACLE Madeleine. — L'Elément poétique
dans « A la recherche du Temps Perdu »
de Marcel Proust. 1 vol. in 8° de 213 pages
RUELLE Pierre. — Le vocabulaire professionnel
du houilleur borain. 1 vol. in 8° de 200 pages
SoREIL Arséne. — Introduction 4 I’histoire de
I’Esthétique frangaise (nouvelle édition re-
vue). I vol. in 80 de 152 pages ..........
ViviEr Robert. — Et la poésie fut langage.
Ivol. 14 X 20 de 232 pages ..............
Vivier Robert. — L’originalité de Baudelaire
(réimpression suivie d'une ncte de U'auteur).
I vol. in 8% de 296 pages: ..o s s s somen sus
Table générale des Matiéres du Bulletin de
I’Académie. (Années 1922 4 1952). I brochure
in 80 de 42 pages ......... 5§ R § S §E

Vient de paraitre :

GiLLis Anne-Marie. — Edmond Breuché de la
Croix. 1 vol. 14 X 20 de 170 pages ......

DErFReENNE Madeleine. — Odilon-Jean Périer.
Ivol. in 8¢ de 468 pages ..................
RoBIN Eugéne. — Impressions littéraires.
(Introduction de Gustave Charlier) 1 vol.
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Curot Jean-Marie. — Bibliographie des Ecri-
vains Frangais de Belgique (1881-1950)
1 vol. in 8°de 304 pages ................
De ReurL Xavier. — Le roman d’un géologue
(Préface de Gustave Charlier et Introduction
de Marie Gevers) 1 vol. 14 X 20 de 292 pages
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Houssa Nicole. — Le souci de I’expression chez

Colette. 1 vol. 14 X 20 de 236 pages .... 90.—
THIRY Marcel et PIRoN Maurice. — Deux notes

sur Apollinaire en Ardenne. 1 brochure

in-80 de 32 pages ..:vccvniivieiiienians e 20—
Tuiry Marcel. — Etienne Hénaux. 1 brochure
in-8° de 20 Pages ........iiiiiiiiiiannn 20.—

Les ouvrages ci-dessus seront envoyés franco aprés versement du prix
indiqué au C. C. P. N° 150119 de ’Académie Royale de Langue et de
Littérature francaises, Palais des Académies, Bruxelles.
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