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La Poésie du roman 
Communicat ion de M. Constant B U R N I A U X 
à la séance mensue l l e du 11 octobre 1958. 

La modestie m'oblige à constater, et la prudence bien plus 
encore, que mon sujet, la poésie du roman, n'est pas de tout 
repos. Non seulement il a été peu traité, mais celui qui s'en 
occupe s'aperçoit bientôt que les limites de ce sujet ne sont pas 
toujours faciles à reconnaître, car le domaine du roman est 
aujourd 'hui immense et fluctuant. Quoi qu'il en soit, je n'ai pas 
la moindre prétention à l 'exhaustivité. Ce que je voudrais faire, 
après avoir défini mon sujet, c'est un peu de critique prospective, 
selon le mot de Théophile Gautier ; c'est un reportage chez 
quelques romanciers que nous connaissons, afin de montrer 
comment ils adoptent la poésie, puis chez d'autres, que nous 
connaissons peut-être moins, et qui parlent de recherches, qui 
admirent Proust, Joyce, Kafka, Faukner et opposent aux formes 
traditionnelles du roman un refus parfois plus apparent que réel. 

La poésie du roman ? Ne faudrait-il pas définir d 'abord la 
poésie ? Pour Valéry, elle « est l 'ambition d 'un discours qui soit 
chargé de plus de sens et mêlé de plus de musique que le langage 
ordinaire n'en porte et n'en peut porter ». « Aucun artiste ne tolère 
le réel », disait Nietzche. J 'a jouterai donc que le premier rôle de 
la poésie dans le roman paraît être d 'enchanter le réel. 

Le roman est très différent du poème ; et pourtant il a toujours 
pris en charge, mais pour son propre compte, l 'élément poétique. 
Peut-être en souvenir d 'un passé commun, peut-être tout simple-
ment parce que la plupart des romanciers sont des poètes. Cet 
élément poétique, que le roman doit assimiler afin de ne pas 
rompre son équilibre, existe chez les romanciers dont l 'œuvre 
relève du domaine de l 'art , les seuls qui m'intéressent ici, il existe 
même chez les pires naturalistes. Certains d 'entre eux pourraient 
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nous fournir des exemples précieux. Je songe au récit Le Horla, 
de Maupassant, et, dans le même recueil de nouvelles, aux pages 
admirables, toutes trempées de tendresse mélancolique, qui 
s'intitulent Amour. 

L'inhabituel et l ' inattendu sont, d 'une manière générale, une 
intense source de poésie par le dépaysement qu'ils apportent au 
lecteur. M m e Marie Gevers nous en a offert autrefois des exemples 
recueillis chez ce héros de la fantaisie métaphysique qu'est 
Kafka. La poésie, c'est aussi le mystère, c'est l'impossible, thème 
secret de Sylvie où le rêve romantique est fait de refoulements qui 
s'épanouissent dans la nature. 

Poursuivant la délimitation du sujet, nous en écartons le roman 
poétique dont la racine paraît être Le Grand Meaulnes et qui 
constitue probablement, à lui seul, un genre littéraire nouveau 
ou, plutôt, qui s'est revigoré depuis Longus et Bernardin de 
Saint-Pierre. Il existe là, de toute façon, un problème particulier, 
des problèmes particuliers. Giraudoux, « irréalisant » l'anecdote, 
en est un à lui seul. Francis de Miomandre, substituant avec habi-
leté dans Aorasie, son dernier roman, l'invraisemblable à la 
réalité, en est un autre. Il s'agit, en l'occurrence, de cet invraisem-
blable, qui, selon Émile de Girardin, peut quelquefois être vrai 
d'une vérité plus profonde que le réel apparent. Je songe aussi 
à quelques longues nouvelles de Beucler ; aux curieux récits de 
Christian Beck ; à l'Ulysse, de Joyce ; à la Nadja, de Breton ; 
à certaines histoires de Ramuz, de Jean de Bosschère, etc. Le 
roman poétique est un genre hybride, plein de risques. C'est le cas, 
diront d'aucuns, du roman envahi par la poésie, perdu pour le 
véritable roman doté, lui, dès La princesse de Clèves, d 'un sous-
sol psychologique qu'il paraît parfois sur le point d'abandonner. 

Je ne cite que pour mémoire le roman à thèmes où des pièces, 
de prose ou de vers, entrelardent le texte sans s'y incorporer. 

Mais comment la poésie s'incorpore-t-elle au continu romanes-
que ? C'est probablement la plus importante des questions aux-
quelles il me faudra répondre. 

La poésie a parfois été en lutte avec le roman. Il suffit de songer 
à l'influence qu'ont eu les surréalistes, pendant deux ou trois 
décades, sur ce genre. Dans le roman, la poésie n'est pas élaborée, 
encadrée, soumise à des règles. Elle n'a pas une fin en soi, elle 
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ne s'y prépare pas une vie indépendante qui doit atteindre sa 
réalisation, par mûrissement ou par éclatement, dans un cadre 
défini. Non, dans le roman la poésie se trouve mêlée à la vie, 
la soulignant et la justifiant sur un plan plus élevé. Elle est la 
fleur singulière qui surgit parmi les feuilles d'une plante ; elle 
est le parfum du récit, sa lumière. Cette poésie-là survole le réel 
sans le quitter, elle subit les nuances de ses humeurs, elle a 
affaire avec la vie et même avec la morale. La difficulté n'est pas 
de danser ou de chanter sur un certain rythme, mais de poétiser, 
par exemple, des actions, des valeurs psychologiques ou éthiques. 
La poésie du roman accorde son pas à celui de la vie, quotidienne 
ou non. Il me souvient d'une parole d 'Henri Clouard. La poésie, 
écrivait-il à propos d 'un roman, n'est ici qu 'un autre nom de 
la vérité. Voilà une bonne définition. Elle souligne à la fois 
l 'appartenance au réel et le climat éthique. Dans le roman, je le 
répète, la poésie subit une existence nouvelle, elle y est mêlée 
à d'autres éléments, peut-être plus « impurs », mais moins asser-
vis. Elle échappe aux règles, pas aux rythmes de la vie dont elle 
accentue le sens ou dégage la morale. 

La poésie, dit quelque part Cocteau, s'exprime malgré nous et 
si l'écrivain y pense, elle se refuse et ne s'exprime pas. Et il 
poursuit : « La bonne méthode en ce qui concerne le roman, 
par exemple, consiste à la fuir et à ne compter que sur les surprises 
qu'elle invente comme la foudre ». 

Si le roman a été, autrefois, l'expression d'une structure 
sociale, il n'en est plus tout à fait de même aujourd'hui. Il est 
peut-être le genre littéraire qui s 'adapte le mieux aux cent 
visages de l'individualisme triomphant, sans perdre de vue la 
vie, et qu'il s'agit de parler de l 'homme à l'homme. La poésie 
qu'il porte subit, cela va de soi, ses amitiés, ses dégoûts et cette 
folie de recherche qui finira bien par déboucher sur de nouveaux 
paysages. 

Je me propose d'examiner brièvement — avec peut-être une 
préférence, dont je m'excuse, pour les moins connus —quelques 
aspects de la poésie du roman. Certains critiques se sont demandés 
si cette poésie n'était pas dans les atmosphères, rien que dans les 
atmosphères. Ce serait chanter les louanges des créateurs étran-
gers au génie latin : Dostoïevsky, Gogol, Dickens, Kafka, Julien 
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Green (ce visionnaire dont la sensibilité n'est pas française) et, 
aussi, les romanciers belges d'origine flamande. On pourrait leur 
adjoindre tous les grands régionalistes, mais j 'y reviendrai. 

Les romanciers français ont moins eu le sens de l'atmosphère, 
sauf Bernanos et Mauriac (surtout dans Thérèse Desqueyroux). 
C'est le moment de rappeler que la tradition de La princesse de 
Clèves n'est pas morte en France. Le roman psychologique possè-
de souvent — et c'est d'ailleurs le cas pour La princesse de Clè-
ves — une poésie qui lui est particulière, une poésie intimement 
incorporée à l'action. Peu visible, et pourtant présente, elle 
anime le jeu des sentiments. C'est ici qu'apparaît la valeur poéti-
que indétrônable de l'amour. L'amour est poésie, parce qu'il est 
une source de dépaysement. Il n'est certes pas le seul sentiment 
qui possède le pouvoir d'arracher l 'homme à lui-même, mais il est 
le plus puissant et le plus universel. 

Si les romanciers français ont longtemps préféré une poésie 
fort ajustée au réel, les derniers venus s'en sont délibérément 
éloignés pour découvrir, à leur tour, l 'atmosphère. E t je songe à 
Maurice Butor dans son Emploi du temps, dans le Génie du lieu ; 
je songe à Fisson, dans La Butte aux ronces. Cet exemple-ci 
présente un intérêt particulier. La poésie de l 'auteur est moins 
dans les mots que dans l 'att i tude des personnages et dans les 
atmosphères, qui sont comme des halos formés par l'accumula-
tion de continuelles radiations poétiques. Il y a aussi Nathalie 
Sarraute et ses Tropismes, dont je reparlerai. 

Je voudrais dire auparavant un mot de l'action, l 'une des 
portes de la poésie du roman, comme l'a bien montré Mm e Marie 
Gevers. Certains romans d 'aujourd'hui — que l'on peut classer 
parmi les plus vivants — possèdent, avec le cinéma, une forme 
nouvelle de poésie qui ne sort ni des mots ni d'une surimpression 
d'images interrompant l'action. Au contraire, elle est incorporée 
à l'action, elle l'exalte au-delà d'elle-même, jusqu'au symbole. 
C'est l'action elle-même qui devient poésie. Le grand film russe 
Quand passent les cigognes donne plusieurs exemples de ce que 
j'appellerai le réalisme symbolique. 

C'est au cinéma, mais aussi dans le roman, que se réfugient 
aujourd'hui les formes concrètes d'une poésie dynamique, natu-
relle et spontanée. On en trouve des exemples chez Saint-Exu-
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péry, Hervé Bazin, Françoise Mallet-Joris et Françoise Sagan, 
dont l 'art doit beaucoup à la technique du cinéma. Son dernier 
livre, Dans un mois, dans un an..., est d'ailleurs fait de courtes 
séquences prévues déjà, semble-t-il, pour une éventuelle réalisa-
tion. Le symbolisme des images joue ici un rôle important. 
Une vieille main tendue vers l'écouteur du téléphone figure la 
déception ; un regard fixé sur un dos indifférent, c'est la solitude 
amoureuse. Je regrette de ne pouvoir m'at tarder à ce sujet si 
captivant. J 'aurais aimé dire un mot du tourbillonnement des 
actions sous-jacentes chez Dostoïevsky ; j 'aurais pu faire paraître 
à la barre celui que Sartre appelait Saint Genet, comédien et 
martyr, et qui considérait le vol comme un acte poétique. 

J 'ai nommé Dostoïevsky. Peut-être trouve-t-on chez lui, 
plus que chez aucun autre romancier, ce besoin de contact, 
ce besoin de sortir de soi, ce besoin de sortir de sa solitude, ce 
besoin d'amour, pour tout dire. Cette envie-là, immense et 
continue, se heurte à l'impossible et fait surgir, autour des actions 
des personnages, une sorte de fond sonore poétique, une sorte 
de ressac mélodieux après que le besoin d'amour s'est heurté à 
l'obstacle. 

Comme certains personnages portent la vie pour leur propre 
compte, indépendamment même du récit dans lequel ils s'agitent, 
d'autres portent la poésie. Ce sont souvent des enfants, des ado-
lescents ou bien des personnages qui gardent en eux la nostalgie 
de leur enfance, de leur adolescence. 

Si les romanciers se sont efforcés de découvrir l 'enfant, je veux 
dire l 'enfant authentique, c'est qu'ils devinaient chez lui un 
trésor de poésie à l 'état pur. Ils ne se sont pas trompés. Et puis 
l'enfance, elle aussi, contient la digue de l'impossible et le ressac 
de mélancolie. Leurs effets ont créé chez l 'auteur de La Comédie 
humaine, Curtius l'a montré dans son Balzac, deux besoins in-
tarissables, le besoin de tendresse et le besoin de puissance, 
qui constituent non seulement les deux pôles de l 'œuvre balza-
cienne, mais aussi deux sources secrètes de poésie auxquelles 
d'autres romanciers ont mené boire leurs personnages. Ou bien 
ils y sont allés boire eux-mêmes, le cœur lourd de regret. «. . . mais 
il ne serait plus jamais, écrit Mauriac dans Les Anges noirs, cet 
enfant qui s'éveille un matin des grandes vacances,... ». 
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L'enfant, glisse, chaque jour davantage, vers l'adolescence, 
poursuivant sa danse entre le rêve et la réalité. Mais il a deux 
compagnons à présent : un ange et un démon. Il prend tantôt la 
main de l'un, tantôt la main de l'autre. Il leur sourit pareille-
ment. L'ange a parfois de l 'humeur et le démon est si doux. 
L'inquiétude danse avec eux. L'adolescent — en qui bouillonne 
les sentiments de l 'homme qu'il va devenir et ceux de l 'enfant 
qu'il n'a pas cesse d'être — paraît toujours un peu poète. Hélas ! 
comme il se sert mal de ses sentiments. Il possède tout, dirait-
on, mais il ne peut ni mesurer ni choisir. Le romancier, qui a 
gardé le don d'adolescence (Mauriac, par exemple) sait tout 
cela, il sait que l'adolescence est « le vestiaire de la personnalité », 
il se souvient et retourne à ce bric-à-brac merveilleux, le pille 
avec un sourire ému. 

Le roman est inséparable de la vie. On peut en dire autant de la 
poésie qu'il porte, une poésie de vérité. Balzac et Stendhal en 
fournissent autant d'exemples qu'on en peut désirer. Plus près 
de nous, Cendrars répond à un interviewer : « Vous parliez de 
poésie, tout à l'heure, mais elle n'est pas dans un bureau, la 
poésie ! Elle est dans la rue, dehors, dans le monde » ! 

Si le roman est donc, par définition, attaché à la vie, cette 
vie, le romancier la transpose en l 'appréhendant. Et c'est alors 
que s 'ajoute l'élément poétique. Le réalisme et le naturalisme 
sont des interprétations. La réalité n'existe que par ses inter-
prétations. Elles lui donnent un sens et, seules, elles peuvent 
lui donner la durée. Nous rencontrons d'ailleurs ici Emile Henriot, 
qui dans son dernier ouvrage, Au bord du temps, écrit : « L'ima-
ginaire (est) souvent plus durable que ce qui a été réellement 
et a cessé d'être ». 

L'indéfectible attachement du roman à la vie m'amène à 
parler du régionalisme. Le régionalisme, c'est le petit serpent de 
mer de nos publicistes. Il est inoffensif, mais ses glandes à venin 
sont pleines d'encre. Le régionalisme n'en demeure pas moins 
un phénomène important et commun à tous les pays. Les plus 
grands écrivains ont accroché leurs histoires — comme l'ont fait 
Ramuz, Giono et Mauriac — à un sol qui commande aux songes 
et aux passions des personnages. Le patriotisme naturel est une 
source de poésie. E t je ne songe pas (faut-il le répéter ?) aux 
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collectionneurs d'anecdotes de village, aux simples raconteurs 
d'histoires, mais plutôt à la transposition d'un pays dans l'essentiel. 
Il faut signaler ici l'accord assez rare, mais précieux, avec le 
vrai, le vrai profond qui existe, entre autres, chez Ramuz, 
chez Mauriac et, parfois aussi, chez Eekhoud et chez Virrès, accord 
qui engendre une sorte de réalisme supérieur, une confrontation 
avec la ressemblance suprême. 

Tout dernièrement, André Maurois écrivait à propos de Mau-
riac : « Croyez-vous qu'un auteur trouve plus de matériaux en 
prospectant superficiellement un vaste secteur qu'en creusant 
profondément le sol d'une petite concession ? Mauriac a toute 
sa vie continué des sondages dans le microcosme des Landes 
et de Bordeaux ». J 'ajouterai, pour donner tout son poids à cet 
exemple et le ramener à mon sujet, que la poésie chez Mauriac 
naît de l'association d'un climat naturel avec un climat d'âme, 
l'un devenant le signe et comme la projection formelle de l'autre. 

Voilà donc quelques aspects de la poésie du roman qui, dans 
une large mesure, demeurent fidèles aux sources traditionnelles. 
Mais il en est d'autres et je songe à certains dépaysements produits 
par l'optique des auteurs ou par leur sensibilité singulière. 

Le premier dépaysement auquel je pense est d'origine relative-
ment récente. Découvert par les psychiatres, il fut aussitôt adop-
té par les romanciers, qui, les uns après les autres, ont ouvert 
les portes de l'inconscient, livré passage aux forces obscures. 
Ces forces, qui grouillent dans le tréfonds des personnalités 
humaines, accourent au moindre signe des passions. Il existe 
là, à n'en pas douter, une source de poésie, saisissante et sombre, 
qui jaillit, par exemple, dans Les Enfants terribles, de Cocteau. 
Il faudrait citer encore Julien Green et bien d'autres. 

La sensibilité singulière de certains romanciers leur permet de 
percevoir et d'exprimer les prolongements mystérieux, la réso-
nance dans l'invisible des faits minuscules de la vie quotidienne. A 
vrai dire, le mystère nous environne, nous enveloppe, et le ro-
mancier-poète sait faire sentir sa présence par une sorte de vibra-
tion des phrases qui éveille chez le lecteur de subtils échos. Ce 
dépaysement-là existe chez les romanciers touchés par l'inquiétu-
de métaphysique et qui peuvent charger le langage ordinaire 
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de plus de sens qu'il n'en porte et n'en peut porter, selon la 
définition (citée plus haut) de Valéry. Béhaine illustre bien cette 
définition quand, dans La Moisson des morts, il parle de son 
village et de tous ceux qui y ont vécu, ou bien quand il approche 
du mystère de la mort en décrivant la lente agonie de son chat. 
Dans son Histoire vivante de la littérature d'aujourd'hui, Pierre 
de Boisdeffre consacre une étude à l'univers de Julien Gracq, 
qui offre un admirable exemple de dépaysement poétique. 
L'essayiste cite le début du Rivage des Syrtes et d'autres passages 
auxquels j 'aurais aimé faire appel pour illustrer cette petite 
étude. On trouverait cent autres exemples, très différents, dans 
les œuvres de Sartre et même dans certains bons récits de science-
fiction. 

Nous atteignons à présent l 'avant-garde des romanciers, la 
nouvelle avant-garde : on en change vite à notre époque. J 'avoue 
que cette nouvelle avant-garde m'a semblé intéressante et 
je regrette de devoir, ici encore, me résumer trop brutalement. 

Dans le nouveau roman, il n 'y a plus de personnages, plus 
d'histoire, plus de sujet, plus de dialogue, plus de psychologie, 
plus même de monologue intérieur. Voilà pour l'apparence. En 
réalité, la psychologie n'est pas absente, mais c'est souvent une 
psychologie de masse. L'action et la poésie se sont retrouvées, 
tandis que les atmosphères paraissent être à l'honneur plus 
qu'elles ne l'ont jamais été chez les romanciers français. Ce que 
Nathalie Sarraute, par exemple, veut saisir, ce sont les régions 
infiniment fécondes, « distraites et sans défense de l'âme sensi-
tive ». Dans Tropismes (qui passa inaperçu en 1939 et fut repris 
en 1957 par les éditions de Minuit), elle cherche à évoquer ce qui 
précède le sentiment de la passion, ce qui précède l 'état ou 
l 'attitude. Sous le nom de tropismes, elle décrit des phénomènes 
humains d'attraction et de répulsion. Dans ces pages fleurit 
lentement une poésie de l'essentiel et de l'anonyme. La romancière 
accentue le dépaysement en ayant l'air de considérer les humains 
comme le ferait un être extra-terrestre. Voici un extrait que je cite 
en qualité de prospecteur et où l'on pourrait déceler l'influence de 
Sartre. Il y a, par parenthèse, dans La Nausée, d'excellents 
exemples d'une poésie extrêmement « dépaysante ». Mais voici, 
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de Nathalie Sarraute, un passage de Tropismes qu'on pourrait 
intituler La Foule ou, mieux, Foule : 

« Ils semblaient sourdre de partout, éclos dans la tiédeur un 
peu moite de l'air, ils s'écoulaient doucement comme s'ils suin-
taient des murs, des arbres grillagés, des bancs, des trottoirs 
sales, des squares. 

« Ils s'étiraient en longues grappes sombres entre les façades 
mortes des maisons. De loin en loin, devant les devantures des 
magasins, ils formaient des noyaux plus compacts, immobiles, 
occasionnant quelques remous, comme de légers engorgements. 

« Une quiétude étrange, une sorte de satisfaction désespérée 
émanait d'eux. Ils regardaient attentivement les piles de linge 
de l'Exposition de Blanc, imitant habilement des montagnes de 
neige, ou bien une poupée dont les dents et les yeux, à intervalles 
réguliers, s'allumaient, s'éteignaient, s'allumaient, s'éteignaient, 
s'allumaient, s'éteignaient, toujours à intervalles identiques, 
s'allumaient de nouveau et de nouveau s'éteignaient. 

« Ils regardaient longtemps, sans bouger, ils restaient là, 
offerts, devant les vitrines, ils reportaient toujours à l'intervalle 
suivant le moment de s'éloigner. E t les petits enfants tranquilles 
qui leur donnaient la main, fatigués de regarder, distraits, 
patiemment, auprès d'eux, attendaient ». 

Il y a d'autres exemples à prendre chez les nouveaux roman-
ciers, qui paraissent se souvenir de l'enseignement de Flaubert, 
être persuadés que l'obligation la plus certaine de l'écrivain, 
c'est de découvrir du neuf. Je ne puis malheureusement les 
présenter tous. Peut-être suffit-il de citer Genet, qui, parlant au 
nom des voyous, nous offre sa poésie intolérable ; Robbe-Grillet 
et sa poésie envoûtante ; Jean Cayrol et la poésie du pré-roman ; 
Robert Pinget et sa poésie caustique ; Marguerite Duras ; 
Claude Simon ; Kateb Yacine ; Michel Butor ; Jean Lagrolet et, 
enfin, Samuel Beckett. Auteur de Malone meurt et, surtout, de 
L'Innommable, Beckett mérite, comme l'on dit, une mention 
spéciale. Ses héros narrateurs parlent au nom de l'homme. Sa 
poésie du moi solitaire s 'adapte au ton du monologue ; elle inquiè-
te, elle piétine, grouillante et grise, éternellement dubitative. 
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Ce n'est pas sans raison que les romantiques considéraient 
que Dieu, la nature et l 'amour étaient les trois grands thèmes 
poétiques. Nous avons déjà rencontré la nature et l 'amour dans 
le roman moderne. Dieu ou l'absence de Dieu produisent de 
grands appels de poésie. Stanislas Fumet l'a dit avant moi : 
« C'est souvent l'absence de Dieu qui dans un roman fait la 
poésie. Ce vide que Dieu laisse entre les créatures, surtout quand 
elles sont portées à se rapprocher avec violence, ne serait-il 
pas un extraordinaire appel de poésie ? Car c'est le gouffre 
d'absence qui s'écrie avec l'Orphée de Cocteau : « . . . la poésie, 
mon Dieu, c'est vous ! » 

La morale à laquelle je songe tout naturellement ici se trouve 
sur le chemin de la poésie, au bout du chemin. Ce n'est pas une 
morale de convention, mais de dépassement, d'héroïsme, de 
grandeur, grandeur qui peut exister dans le quotidien : il s'agit 
d'une simple question d'optique et de qualité d'âme. Cette mora-
le-là a le goût du dépaysement, et c'est en cela qu'elle rejoint 
la poésie. Elle donne à la prose un souffle exaltant. Elle est l 'âme 
des faits, la force spirituelle qui leur prête un sens au-delà d'eux-
mêmes. Le lecteur, de son côté, demande au roman de satisfaire 
son instinct moral. Il semble d'ailleurs que la poésie se porte 
naturellement vers la morale, y trouve comme une vocation. D'où 
je conclus qu'un livre comme Madame Bovary est un modèle. 
Rien n 'y manque : ni l'observation, ni la poésie, ni la morale. 

Les exemples de rapprochements entre l'action et la morale, 
entre la poésie et la morale sont nombreux dans les œuvres de 
Malraux, de Montherlant et, surtout, de Saint-Exupéry, qui 
représente l'union, naturelle et indissoluble, de la poésie et de 
l'action, de l'action ennoblie par la poésie. Les exemples offerts 
par Saint-Exupéry paraissent confirmer le fait que signale Mau-
rice Butor dans Les Cahiers du Sud. D'après l 'auteur de La 
Modification, la poésie du roman évoluerait peu à peu vers une 
forme à la fois épique et didactique. Chez Saint-Exupéry, l'action 
est poésie et le sens de l'action est moral. Ainsi se trouvent réunis, 
l'action, la poésie et la morale. 

Voici donc l'admirable début de Terre des hommes, qui valut 
à son auteur le Grand Prix du roman de l'Académie française : 
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« La terre nous en apprend plus long sur nous que tous les 
livres. Parce qu'elle nous résiste. L'homme se découvre quand il 
se mesure avec l'obstacle. Mais pour l 'atteindre, il lui faut un 
outil. Il lui faut un rabot, ou une charrue. Le paysan, dans son 
labour, arrache peu à peu quelques secrets à la nature, et la 
vérité qu'il dégage est universelle. De même l'avion, l'outil des 
lignes aériennes, mêle l'homme à tous les vieux problèmes. 

« J 'a i toujours, devant les yeux, l'image de ma première nuit 
de vol en Argentine, une nuit sombre où scintillaient seules, 
comme des étoiles, les rares lumières éparses dans la plaine. 

« Chacune signalait, dans cet océan de ténèbres, le miracle 
d'une conscience. Dans ce foyer, on lisait, on réfléchissait, on 
poursuivait des confidences. Dans cet autre, peut-être, on cher-
chait à sonder l'espace, on s'usait en calculs sur la nébuleuse 
d'Andromède. Là on aimait. De loin en loin, luisaient ces feux 
dans la campagne qui réclamaient leur nourriture. Jusqu 'aux 
plus discrets, celui du poète, de l 'instituteur, du charpentier. 
Mais parmi ces étoiles vivantes, combien de fenêtres fermées, 
combien d'étoiles éteintes, combien d'hommes endormis... 

« Il faut bien tenter de se rejoindre. Il faut bien essayer de 
communiquer avec quelques-uns de ces feux qui brûlent de loin 
en loin dans la campagne ». 

Un mot pour conclure. Il existe donc une poésie propre au 
roman, et qui lui donne sa résonance. Cette poésie est liée à la 
vision du romancier, liée à sa puissance de dépaysement. Il ne 
s'agit point, comme l'ont cru des critiques à courte vue ou d'occa-
sion, et parfois aussi des romanciers ; il ne s'agit point d 'un élé-
ment poétique purement descriptif, ornemental, mais d'une 
poésie incorporée, baignée par le sang même du récit à qui elle 
donne force et saveur. 



La commémoration de Spoelberch 

de Lovenjoul 

Au cours de sa séance publique annuelle du 13 décembre 1958 
VAcadémie royale de langue et de littérature françaises, en présence 
de M. Charles Moureaux, Ministre de l'Instruction Publique et de 
M. Pierre Harmel, Ministre des Affaires Culturelles, a commé-
moré le Vicomte de Spoelberch de Lovenjoul, à l'occasion du 
cinquantième anniversaire de sa mort. M. Lucien Christophe, 
directeur, a pris la parole au nom de l'Académie royale tandis que 
M. André Maurois apportait l'hommage de l'Académie française. 

Discours de M. Lucien C H R I S T O P H E . 

Lors de la séance publique que notre Compagnie consacra à Bal-
zac à l'occasion du centenaire de sa mort, en 1950, l 'œuvre et les 
mérites de Spoelberch de Lovenjoul ont été évoqués par les soins 
fervents de notre confrère Mario Roques, que le Vicomte de 
Lovenjoul avait, en 1904, accueilli dans son sanctuaire et qui 
avait mis ses trésors à la disposition du jeune savant, avec une 
bonne grâce et un tact dont Mario Roques lui gardait, en 1950, 
un souvenir reconnaissant. 

Il n'est lettré dans le monde, qui ne sache l ' importance des 
collections Spoelberch de Lovenjoul et qui ne rende hommage à ce 
prodigieux ouvrier de la recherche, dès que sont prononcés les 
noms de Balzac, George Sand, Musset, Sainte-Beuve, Théophile 
Gautier. Mais il ne vient jamais qu 'à leur suite. Son nom, dans les 
tableaux de la lit térature, n 'apparaî t jamais qu'en note ou qu 'en 
marge. Il est à la fois célèbre et inconnu. 
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Sans séparer le serviteur diligent des maîtres à qui il s'est don-
né, l'Académie, en consacrant sa séance publique annuelle à 
Charles de Spoelberch de Lovenjoul, désire l'honorer dans son 
unité, dans sa qualité d'homme et projeter la lumière sur une des 
figures les plus originales, les plus attachantes et les plus entières 
de la Belgique littéraire au 19e siècle. 

Cette histoire de la littérature française en Belgique, au siècle 
dernier, reste assez mal distribuée, dans l'opinion flottante 
qu'on s'en fait, malgré les efforts de plus en plus attentifs des 
critiques et des historiens de la littérature pour redresser des 
erreurs de perspective, réparer des oublis, corriger des jugements 
sommaires où des emballements et des mépris également exagérés 
faussent la hiérarchie des valeurs. 

Par exemple, de ce qu'aucun courant poétique authentique 
n'avait enrichi la création littéraire dans le premier demi siècle 
de la Belgique indépendante, les poètes qui, vers 1880, (Spoelberch 
avait alors quarante-cinq ans) firent jaillir la source du rocher, 
en conclurent qu'ils laissaient derrière eux un désert d'une aridité 
épouvantable où ils daignaient cependant signaler deux ou trois 
oasis. La poésie se vit doter d 'at t r ibuts merveilleux et les poètes 
furent gratifiés d 'un privilège de priorité qu'ils ont gardé. 

Je serais peiné qu'on pût me soupçonner de méconnaître l'im-
portance et le rayonnement de la poésie dans la vie profonde d'un 
peuple. Ses voies sont souterraines et son action magique. Mais 
pour sacré qu'en soit le caractère, elle ne rend pas compte de 
toutes les aspirations et curiosités qui entretiennent et stimulent 
l'activité spirituelle et intellectuelle d'une nation. Elle ne peut 
satisfaire totalement un lecteur cultivé qui cherche dans la 
littérature, un miroir de la société, un reflet du mouvement des 
idées, une image de la diversité des créatures. 

Ce « poésie d'abord » a causé un certain déséquilibre dans la ré-
partition des plans qui composent le tableau de notre vie litté-
raire et explique, dans le cas qui nous occupe, une certaine 
indifférence, mais pas aussi totale qu'on s'est plu à le dire, à 
l'égard d 'un homme qui apportait à l 'amour du livre et de 
l'exploration littéraire, la passion d'un être abîmé dans sa recher-
che et singulièrement dénué de toute préoccupation grégaire. 
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Avant d'aller plus loin, je voudrais exprimer ma reconnaissance 
à l'écrivain à qui nous devons de pouvoir esquisser un portrait 
psychologique de Spoelberch, parce qu'il est le seul de ceux qui 
l 'ont approché à nous avoir révélé quelques-uns de ces traits 
qui, tout anecdotiques qu'ils paraissent, nous aident à pénétrer 
le secret d'une vie et l'angoisse d'une âme. J 'a i nommé Max 
Deauville. Son père, le docteur Victor Duwez, était le médecin 
et l 'ami du vicomte de Spoelberch. De 1903 à 1907, Max Deau-
ville fut le secrétaire de ce dernier. Lui-même, jeune médecin à 
l'époque, il l'assista de ses soins. Dans les articles qu'il donna au 
Mercure de France en 1907 et à Durendal en 1908, à la Revue 
Générale en 1951, il parla de Spoelberch avec dévotion, chaleur, 
esprit, discernement. Le souvenir qu'après plus d'un demi siècle, 
il a gardé au vieil homme dont il fut le collaborateur est un 
témoignage émouvant de la force et de la richesse de la personna-
lité du grand bibliophile. 

Eugène Gilbert qui le connut et le pratiqua longuement dans ses 
années de grande vitalité, a parlé de ses œuvres en critique et en 
bibliographe dans le panorama des Lettres françaises dans la 
Belgique d'aujourd'hui, paru chez Sansot en 1906 et dans le 
premier tome de France et Belgique. Mais il a omis, après la 
mort du Vicomte, de nous laisser un portrait de lui dans son 
deuxième recueil d'essais critiques paru en 1914. Notre confrère 
Henri Davignon a réservé à Lovenjoul un des six essais sur la 
Belgique qui composent l'utile et bel ouvrage qu'il fit paraître 
au lendemain de la première guerre mondiale et auquel il donna 
pour titre Le Visage de mon Pays. Un volume tout entier, publié 
en 1948, mais écrit quelques années plus tôt, a été consacré à 
Spoelberch de Lovenjoul par Madame Alice Ciselet à qui l'on 
doit reconnaître le grand mérite d'avoir été la première à traiter 
ce modèle selon son importance et selon son format. D'autres 
fervents de Spoelberch entretiennent en Belgique son culte. Je 
citerai MM. Christophe Ryelandt et Raymond Massant qui, 
récemment encore ont conjointement évoqué sa mémoire dans 
la Revue d'Histoire littéraire de la France. 

Ce qu'on sait de Spoelberch en gros, quand on n'en sait rien, 
c'est qu'il se voua, dès l'adolescence à la recherche de lettres, de 
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billets, de documents inédits touchant quelques grands écrivains 
français du X I X e siècle, que son labeur fut très vite apprécié 
en France, qu'il fut méconnu en Belgique, que, raillé dans son 
milieu aristocratique, ignoré des gens de lettres belges, atteint 
dans ses espérances et ses affections, il s'enfonça dans la misan-
thropie et qu'enfin, pour punir une patrie ingrate, il légua, de 
dépit, ses collections à la France. 

Il faut tout de suite faire justice de cette dernière allégation 
Si les traits d 'humeur et de caractère ne manquent pas, qui font de 
Spoelberch un curieux homme, on n'en trouve aucun qui mette en 
doute la noblesse de sa conduite et la sincérité de son loyalisme. 
Celui qu'on appelait à Paris le petit Vicomte n'avait rien de 
petit dans les sentiments. Ayant trouvé et rassemblé en France 
des collections qui font partie du patrimoine littéraire français, 
il a cru devoir rendre à la France ce qu'il en avait reçu. Il y mit 
d'ailleurs ses conditions. A ce don, il imprima sa marque. Cette 
marque, subsiste. Aussi présent à Chantilly que Jean-Jacques 
à Ermenonville ou que Gérard de Nerval à Senlis, le Vicomte 
s'est taillé une enclave dans les possessions de l ' Insti tut de 
France. Servi par les prestiges doucement confondus de la science, 
de l 'amour et de la poésie, le nom de Lovenjoul fait revivre, dans 
ce grand mouvement de prairies et d'ombrages où s'infléchissent 
les paysages du Valois, le charme inaltéré d'une campagne bra-
bançonne dans son style d'autrefois, plus réelle aux yeux de 
l'esprit que celle qui, près de Louvain, perpétue un nom dont 
l'onomastique flamande a modifié l 'orthographe. 

On peut imaginer, dans une bouffée d'optimisme, que la 
Belgique n'eût rien négligé pour mettre en valeur les trésors 
laissés par Spoelberch de Lovenjoul, mais on peut se demander 
aussi ce qui fût advenu de ces trésors si, placés dans la dépendance 
anonyme et désespérée des bureaux, ils avaient été soumis, quant 
à leur gestion, aux hasards de ce qu'on appelle pudiquement les 
possibilités budgétaires, et qui sont presque toujours, en matière 
d 'art et de lettres, des impossibilités. On m'excusera d'envisager 
cette fâcheuse conjecture, mais ce n'est pas ma malignité qui a 
inventé qu'en 1945, notre Académie, installée par l 'Administra-
tion, dans un hôtel proche, en a été expulsée du jour au lende-
main par des instances supérieures, elle, ses bibliothèques, ses 
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archives, ses collections muséographiques, ses dossiers, son mobi-
lier, avec permission, il est vrai, de s'installer n'importe où, au 
diable de préférence, mais avec interdiction formelle d'encombrer 
la voie publique. 

En léguant ses collections à l 'Institut de France, le vicomte de 
Spoelberch de Lovenjoul en a saisi une personne morale qui a 
compris d'emblée la nécessité de s'identifier au légataire et de 
développer son action. Le premier conservateur des collections 
fut celui que le Vicomte avait lui-même choisi, M. Georges 
Vicaire. L'éminent balzacien qui lui succéda, M. Marcel Bouteron, 
semblait avoir éré formé tout exprès pour occuper cette place. 
Tous les lettrés d 'aujourd'hui, enfin, s'accordent à dire qu'en 
désignant comme troisième conservateur du fonds Lovenjoul 
un professeur, un critique, un historien d'une étendue d'esprit 
aussi vaste et d'une autorité aussi fortement établie que M. Jean 
Pommier, l ' Insti tut de France a reconnu une fois de plus l'inesti-
mable valeur du legs et l 'ampleur de l'entreprise que le tenace 
bibliophile a menée à bien. 

* 
* * 

Cette entreprise, il en forma lentement le dessein. Il avait cou-
tume d'attribuer à l'éditeur Michel Lévy le mérite d'avoir orienté 
sa vocation, mais il ne fut pas long à y déployer une énergie toute 
personnelle. Lévy, de temps en temps lui disait : « Pas encore 
ruiné ? Si cela vous arrive, je vous prends chez moi aux appoin-
tements de 8.000 francs ». Sa fortune et ses loisirs étaient heureu-
sement inépuisables. Cela ne nous délie pas d'admirer ce qu'il 
dut apporter d'énergie à devenir ce qu'il fut. Élevé par une mère 
rigoriste et tendrement aimée, il resta très attaché aux disciplines 
spirituelles de sa première formation. Consommée la rupture 
avec les préjugés et les coutumes de son milieu, on pouvait 
s 'attendre à ce qu'il se dégageât des respects et des croyances 
de sa jeunesse, adoptât le mode de vie des héros qu'il s'était 
choisis. Mais non ! Il garde intactes ses convictions de chrétien 
et sa retenue d'homme bien élevé. Il ne démantèle pas ses rem-
parts. C'est en habit et cravaté de blanc, plus grave qu'un procu-
reur, qu'il se rendra chez la jadis triomphante Sabatier pour 



Discours 1 8 9 

recopier la correspondance graveleuse, les « Lettres à la Présiden-
te », que Gautier lui adressa. 

Féru de Balzac, il harcèle les autorités ecclésiastiques, sans 
succès d'ailleurs, pour obtenir que ses œuvres ne soient plus à 
l ' Index. En toutes circonstances, Spoelberch agit, non comme un 
non-conformiste, ce qui suppose une at t i tude délibérée de l'es-
prit — et le non-conformiste professionnel est à tout instant 
menacé de devenir un conformiste à rebours — mais comme un 
homme qui aboutit chaque fois à ses conclusions personnelles, 
sans se laisser influencer par les avis discrets ou impératifs qu'on 
lui prodigue. Il avait pris son monde en grippe, mais, dans sa 
famille et dans le monde même, il avait gardé des amitiés fidèles. 
Il se rendait souvent, au-delà de Notre-Dame au Bois, au château 
du comte Marnix de Sainte Aldegonde et, comme à l'époque, 
c'était une expédition, il s'était fait aménager une voiture qui 
ressemblait à un petit panier à salade où il installait ses paperas-
ses et où il travaillait pendant la traversée de la forêt. 

De telles pratiques alimentaient la verve des salons. Ceux-ci 
enveloppaient dans les mêmes sarcasmes des mouvements de 
caractère et une manie paperassière qu prenait à leurs yeux 
allure de débordement. Le Vicomte choisissait curieusement ses 
préférés. Les gens bien pensants ne pouvaient en prendre leur 
parti. On cite ce mot d'une dame dont on ne sait si elle fut une 
dinde intégrale ou si elle voulait lancer une flèche acérée. « Avec 
tout ce que vous avez ici, vous devez certainement posséder les 
œuvres complètes du Père Didon ». 

Mais ce n'est pas la bêtise qui exaspérait le plus le vicomte de 
Spoelberch dans le spectacle du monde ; c'était le principe d'un 
certain genre de vie. En 1898, quand il publia, dans la suite des 
études balzaciennes, son livre Un Roman d'Amour, c'est-à-dire, le 
roman de Balzac et de Mm e Hanska, il fit précéder son étude, 
non d'une préface, mais d'une espèce de lettre pastorale intitulée 
« Contre l'oisiveté ». Cette mercuriale s'adresse aux classes riches 
et ne manque ni de vigueur ni de pertinence. 

« Au lieu de pousser leurs enfants au travail, ou seulement à 
l'activité réfléchie, les parents n'ont-ils pas presque toujours 
donné l'exemple de la dissipation et de la frivolité ? Quels buts la 
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plupart d'entre eux ont-ils proposés à leurs descendants, hormis la 
soif des jouissances matérielles, la satisfaction des appétits, la 
poursuite incessante du plaisir inférieur, et le culte de la vie 
mondaine ? 

... « Absorbée par ses prétendus devoirs, usages et plaisirs — 
presque tous factices ou stériles — la Société, c'est-à-dire le 
nombre, a transformé peu à peu la vie générale de certains 
milieux en une sorte de manège, où, de l'enfance à la mort, 
l 'homme vient tourner à son heure et à son rang social. Il y 
occupe une place déterminée entre son prédécesseur et son succes-
seur, et il serait parfois fort difficile de distinguer les uns des autres 
ces parfaits échantillons d'un unique et très défectueux modèle, 
tous identiques, tous articulés en perfection, et débitant tous, 
sans broncher, à première invitation, le lamentable questionnaire 
des salons, demandes ou réponses, à volonté. 

...« S'il est vrai, comme certains savants l'affirment, que, pour 
vivre sur la terre, nos premiers ancêtres soient descendus du haut 
des dômes de verdure qui les abritaient, beaucoup de leurs 
héritiers présents seraient bientôt dignes de remonter vers leurs 
berceaux aériens ». 

On sent, sous l'ironie de cette dernière phrase, la double irri-
tation du gentilhomme qui, devant la frivolité des oisifs et leur 
dédain pour ceux qui font quelque chose, est prêt à opposer aux 
sociétés pour l'amélioration de la race chevaline, une ligue pour 
le relèvement des aristocrates perdus. Il le dit d'ailleurs, et presque 
en ces termes. Il y a en lui un peu de l 'humeur de Barbey d'Auré-
villy. Il flétrit aussi le règne de l'argent. « L'orgueil, la vanité, l 'ar-
rogance, la morgue, la pose, tels sont le plus souvent, les princi-
paux fléaux engendrés par l'argent ». Il conseille aux oisifs de son 
monde de travailler. Il leur conseille de se tourner vers les arts. 
« Mais, nous objectera-t-on peut-être, si cette théorie du travail 
était appliquée, elle ne produirait que des artistes-amateurs, 
cette plaie de tous les temps. La réponse à faire est toute simple. 
Il ne faut pas travailler en amateur, mais en ouvrier de son art ». 
Et voici qui nous découvre la plaie au flanc de l'homme : 

«. . . A défaut d'esprit créateur, ou de puissance inventive, le 
ohercheur le plus humble peut trouver à glaner dans les sillons 
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d'autrui et en rapporter une moisson d 'autant plus précieuse 
qu'elle n'est pas tombée de sa propre plume. Il passera peut-
être sa vie entière sans que personne autour de lui s'intéresse à ses 
recherches. Ni les siens, ni ses amis les plus chers ne comprendront 
ses t ravaux ; tous le railleront sans cesse sur le temps perdu à 
fouiller les océans sans fond du papier noirci, au lieu de l'employer 
à courir le lièvre, ou bien à mener jusqu'à la fin de sa vie, dans 
quelque milieu invraisemblablement inintellectuel au X I X e 

siècle, l'inexprimable existence des salons et des clubs de petite 
ville ». 

N'est-il pas émouvant d'exhumer cette plainte oubliée, de 
réentendre, sous le tumulte des hommages qui saluent le travail 
de Spoelberch de Lovenjoul, dans toutes les bibliothèques du 
monde entier, ce gémissement d'ouvrier solitaire. Cet essai 
« Contre l'oisiveté » est daté du 19 novembre 1892. Et dans une 
lettre inédite du 29 mars 1893, que Max Deauville a bien voulu 
me communiquer, Spoelberch répond à Edmond Deman, l'édi-
teur de Verhaeren et de Maeterlinck, qui l 'avait entretenu d'un 
projet que le texte ne découvre pas, mais qui devait être en 
l'honneur de Spoelberch, projet que le Vicomte repousse et qui 
lui inspire cette déclaration : « Je n'ai qu'un rêve, qu'un désir 
ici bas : ne rien être ». 

Il y a un peu de neurasthénie, pensera-t-on, dans cette phrase, 
car il voulait ne rien être, mais il était. Il était l 'auteur de l'His-
toire des oeuvres d'Honoré de Balzac, éditée à Paris chez Calmann-
Lévy et rééditée chez le même éditeur en 1886 ; il était l 'auteur de 
l'Histoire des œuvres de Théophile Gautier, publiée à Paris, chez 
Charpentier, en 1887. Il collaborait au Figaro, au Journal des 
Débais. Diverses revues accueillaient ses communications. Il 
était même l 'auteur de poèmes. Le Rocher de Sisyphe, qui avaient 
eu l'honneur d'une deuxième édition présentée par Alexandre Du-
mas fils, ce qui donne à rêver, car ils n'étaient pas bons. Mais peut-
être que, malgré la deuxième édition et malgré Dumas fils, 
Spoelberch ne se faisait pas beaucoup d'illusions sur leur valeur 
et, qu'admirateur passionné de ses modèles, il mesurait toute la 
distance qui l'en séparait. 
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Il gardait, malgré tout sa façon de penser sur la vie littéraire 
comme sur la vie mondaine. Dans une lettre à Verhaeren, qui lui 
avait demandé des pages pour une anthologie, il écrit : 

« Maintenant, cher Monsieur, il me faut bien vous le dire : 
j'ignore absolument de quelle façon cette Anthologie est entendue 
et si ce doit être seulement une sorte de manifeste partiel d'une 
petite église littéraire (comme le Parnasse de la Jeune Belgique) 
et en opposition avec l'Anthologie générale belge dont s'occupe, 
dit-on, le Gouvernement ; j 'aurais alors le regret de préférer 
m'abstenir dans votre recueil, car je ne veux être inféodé à 
aucun groupe littéraire quelconque, ni sembler, à aucun degré, 
me fixer dans un coin particulier de l 'art, si intéressant qu'il 
puisse être. J e serai heureux de lire ce que vous m'annoncez sur 
mon Gautier et vous prie, etc... ». 

Cette lettre, dans le livre de Madame Ciselet, porte la date du 
16 décembre 1889. Il faut rectifier, Elle est du 16 décembre 
1887. Le livre sur Gautier venait de paraître et Verhaeren en 
rendit compte dans l'Art Moderne du 18 décembre 1887. Spoel-
berch vivait si loin des tréteaux littéraires, qu'il ignorait qu'à cette 
date, Verhaeren était brouillé avec la Jeune Belgique, qu'il ne 
figurait pas au sommaire du Parnasse de la Jeune Belgique et 
que Verhaeren lui demandait non des vers, mais de la prose pour 
l'Anthologie des prosateurs belges, qui parut en 1888, avec l 'appui 
du Gouvernement, sous la quadruple signature de Camille 
Lemonnier, Edmond Picard, Georges Rodenbach, Émile Verhae-
ren. Ce dernier n'insista pas pour obtenir la participation de 
Spoelberch et l'Anthologie qui groupe 36 écrivains, ne comprend 
pas son nom. En sorte qu'on pourrait reprocher à Émile Verhaeren 
qui, le 18 décembre écrivait dans l'Art Moderne «Nous nous 
sommes déjà étonnés du peu de notoriété qui entoure chez nous, 
le nom de Charles de Lovenjoul. A Paris, il est côté, à Bruxelles 
où il habite, personne ne semble le connaître », de n'avoir pas 
fait en 1888 tout ce qui était en son pouvoir pour aider à dissiper 
cette fâcheuse ignorance des Belges à l'égard d'un écrivain de 
valeur. 

La vérité n'est jamais ni aussi noire ni aussi blanche qu'on 
la fait. La méconnaissance de la valeur de Spoelberch de Loven-



Discours 1 9 3 

joui par la Belgique lettrée est une chose relative. L'Art Moderne 
que dirigea Edmond Picard, né la même année que lui, parla de 
ses œuvres cinq fois, par la voix d'Octave Maus, de Verhaeren, 
de Picard lui-même, avec qui il correspondit. Le critique de 
l'Indépendance belge, Gustave Frédéricx, reprit à son compte les 
éloges que lui décerna Paul Bourget. On a répété que le Gouver-
nement belge savait si peu qui il était qu'il le décora comme 
musicien. Je suis au regret de détruire une légende, mais, j'ai été 
y voir. Le vicomte de Spoelberch de Lovenjoul fut décoré pour 
la première fois, dans un mouvement collectif « pour services 
rendus aux lettres et à la musique par les personnes ci-après 
désignées », mais à côté de son nom figurait la mention : litté-
rateur. C'était en 1889. En 1902, il fut fait officier de Léopold, 
aussi comme homme de lettres. Cependant, il est à noter que la 
France lui avait donné, dès 1888, le ruban de la Légion d'Honneur 
et qu'en 1894, il reçut la rosette d'officier du même ordre. 

Ce qui a fortifié la méprise que je viens de relever, c'est qu'il 
était mélomane. Il appartint à la race aujourd'hui éteinte des 
vieux abonnés de l'Opéra, en l'espèce, de la Monnaie. Il en était 
un des fidèles piliers. Il n'aimait guère Wagner et regrettait qu'on 
ne jouât pas plus souvent Mozart. Il publia sur ce sujet et pour 
se plaindre, un opuscule ironique qu'il signa « une flûte peu 
enchantée ». 

Il fut de ces Bruxellois assidus qui, dans le Bruxelles provin-
cial d'alors, se promenaient avec leur femme le dimanche matin, 
entre la Place Royale et la Place Madou, après la messe entendue à 
Sainte-Gudule ou à Saint-Jacques sur Coudenberg. C'est près du 
Coudenberg et un dimanche, qu'il accosta Théophile Gautier qu'il 
savait à Bruxelles et qu'il avait cherché vainement. On était en 
1871. Le poète touchait à la fin de sa vie. Il était vêtu avec négli-
gence, comme un bohème. On eût pu le prendre pour un des 
vaincus de la Commune que le beau monde bruxellois regardait 
d'un air soupçonneux. Spoelberch n'hésita pas à scandaliser les 
gens bien, en emmenant chez lui l 'auteur d'Émaux et Camées, 
dont il connaissait et possédait toute l 'œuvre, au sens littéral du 
mot. La seule correspondance, encore inédite, de Gautier, rassem-
blée par le vicomte de Lovenjoul, remplit vingt-six cartons 
formant ensemble plus de neuf mille feuillets. 


