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La Poésie du roman

Communication de M. Constant BURNIAUX
a la séance mensuelle du 11 octobre 1958.

Y

La modestie m’oblige a constater, et la prudence bien plus
encore, que mon sujet, la poésie du roman, n’est pas de tout
repos. Non seulement il a été peu traité, mais celui qui s’en
occupe s'apercoit bientdét que les limites de ce sujet ne sont pas
toujours faciles a reconnaitre, car le domaine du roman est
aujourd’hui immense et fluctuant. Quoi qu’il en soit, je n’ai pas
la moindre prétention a I'exhaustivité. Ce que je voudrais faire,
apres avoir défini mon sujet, c’est un peu de critique prospective,
selon le mot de Théophile Gautier; c’est un reportage chez
quelques romanciers que nous connaissons, afin de montrer
comment ils adoptent la poésie, puis chez d’autres, que nous
connaissons peut-étre moins, et qui parlent de recherches, qui
admirent Proust, Joyce, Kafka, Faukner et opposent aux formes
traditionnelles du roman un refus parfois plus apparent que réel.

La poésie du roman ? Ne faudrait-il pas définir d’abord la
poésie ? Pour Valéry, elle « est I'ambition d’un discours qui soit
chargé de plus de sens et mélé de plus de musique que le langage
ordinaire n’en porte et n’en peut porter » « Aucun artiste ne tolére
le réel », disait Nietzche. J’ajouterai donc que le premier réle de
la poésie dans le roman parait étre d’enchanter le réel.

Le roman est tres différent du poéme ; et pourtant il a toujours
pris en charge, mais pour son propre compte, I’élément poétique.
Peut-étre en souvenir d’un passé commun, peut-étre tout simple-
ment parce que la plupart des romanciers sont des poétes. Cet
élément poétique, que le roman doit assimiler afin de ne pas
rompre son équilibre, existe chez les romanciers dont 1'ceuvre
releve du domaine de l’art, les seuls qui m’intéressent ici, il existe
méme chez les pires naturalistes. Certains d’entre eux pourraient
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nous fournir des exemples précieux. Je songe au récit Le Horla,
de Maupassant, et, dans le méme recueil de nouvelles, aux pages
admirables, toutes trempées de tendresse mélancolique, qui
s'intitulent Amour.

L’inhabituel et I'inattendu sont, d'une maniére générale, une
intense source de poésie par le dépaysement qu'ils apportent au
lecteur. Mme Marie Gevers nous en a offert autrefois des exemples
recueillis chez ce héros de la fantaisie métaphysique qu’est
Kafka. La poésie, c’est aussi le mysteére, c’est I'impossible, théme
secret de Sylvie ol le réve romantique est fait de refoulements qui
s'épanouissent dans la nature.

Poursuivant la délimitation du sujet, nous en écartons le roman
poétique dont la racine parait étre Le Grand Meaulnes et qui
constitue probablement, a lui seul, un genre littéraire nouveau
ou, plutét, qui s’est revigoré depuis Longus et Bernardin de
Saint-Pierre. 11 existe 1a, de toute fagon, un probléme particulier,
des problémes particuliers. Giraudoux, «irréalisant » I'anecdote,
en est un a lui seul. Francis de Miomandre, substituant avec habi-
leté dans Aorasie, son dernier roman, l'invraisemblable a la
réalité, en est un autre. Il s’agit, en 'occurrence, de cet invraisem-
blable, qui, selon Emile de Girardin, peut quelquefois étre vrai
d’une vérité plus profonde que le réel apparent. Je songe aussi
a quelques longues nouvelles de Beucler ; aux curieux récits de
Christian Beck ; a I'Ulysse, de Joyce; a la Nadja, de Breton ;
A certaines histoires de Ramuz, de Jean de Bosschere, etc. Le
roman poétique est un genre hybride, plein de risques. C’est le cas,
diront d’aucuns, du roman envahi par la poésie, perdu pour le
véritable roman doté, lui, dés La princesse de Cléves, d’un sous-
sol psychologique qu’il parait parfois sur le point d’abandonner.

Je ne cite que pour mémoire le roman a thémes ol des piéces,
de prose ou de vers, entrelardent le texte sans s’y incorporer.

Mais comment la poésie s’incorpore-t-elle au continu romanes-
que ? C’est probablement la plus importante des questions aux-
quelles il me faudra répondre.

La poésie a parfois été en lutte avec le roman. Il suffit de songer
a l'influence qu’ont eu les surréalistes, pendant deux ou trois
décades, sur ce genre. Dans le roman, la poésie n’est pas élaborde,
encadrée, soumise a des régles. Elle n’a pas une fin en soi, elle
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ne s’y prépare pas une vie indépendante qui doit atteindre sa
réalisation, par miurissement ou par éclatement, dans un cadre
défini. Non, dans le roman la poésie se trouve mélée a la vie,
la soulignant et la justifiant sur un plan plus élevé. Elle est la
fleur singuliére qui surgit parmi les feuilles d’une plante ; elle
est le parfum du récit, sa lumiere. Cette poésie-la survole le réel
sans le quitter, elle subit les nuances de ses humeurs, elle a
affaire avec la vie et méme avec la morale. La difficulté n’est pas
de danser ou de chanter sur un certain rythme, mais de poétiser,
par exemple, des actions, des valeurs psychologiques ou éthiques.
La poésie du roman accorde son pas a celui de la vie, quotidienne
ou non. Il me souvient d'une parole d’'Henri Clouard. La poésie,
écrivait-il a propos d'un roman, n’est ici qu'un autre nom de
la vérité. Voila une bonne définition. Elle souligne a la fois
Pappartenance au réel et le climat éthique. Dans le roman, je le
répéte, la poésie subit une existence nouvelle, elle y est mélée
a d’autres éléments, peut-étre plus « impurs », mais moins asser-
vis. Elle échappe aux régles, pas aux rythmes de la vie dont elle
accentue le sens ou dégage la morale.

La poésie, dit quelque part Cocteau, s’exprime malgré nous et
si l’écrivain y pense, elle se refuse et ne s’exprime pas. Et il
poursuit : « La bonne méthode en ce qui concerne le roman,
par exemple, consiste & la fuir et a ne compter que sur les surprises
qu’elle invente comme la foudre ».

Si le roman a été, autrefois, I'expression d'une structure
sociale, il n’en est plus tout a fait de méme aujourd’hui. I1 est
peut-étre le genre littéraire qui s’adapte le mieux aux cent
visages de l'individualisme triomphant, sans perdre de vue la
vie, et qu’il s’agit de parler de I'homme a I’homme. La poésie
qu'’il porte subit, cela va de soi, ses amitiés, ses dégoflits et cette
folie de recherche qui finira bien par déboucher sur de nouveaux
paysages.

Je me propose d’examiner bri¢vement — avec peut-étre une
préférence, dont je m’excuse, pour les moins connus — quelques
aspects de la poésie du roman. Certains critiques se sont decmandés
si cette poésie n’était pas dans les atmospheéres, rien que dans les
atmospheéres. Ce serait chanter les louanges des créateurs ¢tran-
gers au génie latin : Dostoievsky, Gogol, Dickens, Kafka, Julien
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Green (ce visionnaire dont la sensibilité n’est pas franqaise) et,
aussi, les romanciers belges d’origine flamande. On pourrait leur
adjoindre tous les grands régionalistes, mais j’y reviendrai.

Les romanciers francais ont moins eu le sens de 'atmospheére,
sauf Bernanos et Mauriac (surtout dans Thérése Desqueyroux).
C’est le moment de rappeler que la tradition de La princesse de
Cléves n’est pas morte en France. Le roman psychologique posseé-
de souvent — et c’est d’ailleurs le cas pour La princesse de Cleé-
ves — une poésie qui lui est particuliére, une poésie intimement
incorporée a l'action. Peu visible, et pourtant présente, elle
anime le jeu des sentiments. C’est ici qu’apparait la valeur poéti-
que indétronable de I’amour. L’amour est poésie, parce qu'’il est
une source de dépaysement. Il n’est certes pas le seul sentiment
qui possede le pouvoir d’arracher ’homme a lui-méme, mais il est
le plus puissant et le plus universel.

Si les romanciers frangais ont longtemps préféré une poésie
fort ajustée au réel, les derniers venus s'en sont délibérément
éloignés pour découvrir, a leur tour, I'atmosphére. Et je songe a
Maurice Butor dans son Emplot du temps, dans le Génie du liew;
je songe & Fisson, dans La Butte aux ronces. Cet exemple-ci
présente un intérét particulier. La poésie de l'auteur est moins
dans les mots que dans I'attitude des personnages et dans les
atmospheéres, qui sont comme des halos formés par l'accumula-
tion de continuelles radiations poétiques. Il y a aussi Nathalie
Sarraute et ses Tropismes, dont je reparlerai.

Je voudrais dire auparavant un mot de l’action, I'une des
portes de la poésie du roman, comme 1'a bien montré Mme Marie
Gevers. Certains romans d’aujourd’hui — que 'on peut classer
parmi les plus vivants — possédent, avec le cinéma, une forme
nouvelle de poésie qui ne sort ni des mots ni d’une surimpression
d’images interrompant l'action. Au contraire, elle est incorporée
a l'action, elle 'exalte au-dela d’elle-méme, jusqu’au symbole.
C’est I'action elle-méme qui devient poésie. Le grand film russe
Quand passent les cigognes donne plusieurs exemples de ce que
j’appellerai le réalisme symbolique.

C’est au cinéma, mais aussi dans le roman, que se réfugient
aujourd’hui les formes concrétes d’une poésie dynamique, natu-
relle et spontanée. On en trouve des exemples chez Saint-Exu-
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péry, Hervé Bazin, Francoise Mallet-Joris et Francoise Sagan,
dont l'art doit beaucoup a la technique du cinéma. Son dernier
livre, Dans un mois, dans un an..., est d’ailleurs fait de courtes
séquences prévues déja, semble-t-il, pour une éventuelle réalisa-
tion. Le symbolisme des images joue ici un rdle important.
Une vieille main tendue vers 'écouteur du téléphone figure la
déception ; un regard fixé sur un dos indifférent, c’est la solitude
amourcuse. Je regrette de ne pouvoir m’attarder a ce sujet si
captivant. J'aurais aimé dire un mot du tourbillonnement des
actions sous-jacentes chez Dostoievsky ; j'aurais pu faire paraitre
a la barre celui que Sartre appelait Saint Genet, comédien et
martyr, et qui considérait le vol comme un acte poétique.

J’ai nommé Dostoicvsky. Peut-étre trouve-t-on chez lui,
plus que chez aucun autre romancier, ce besoin de contact,
ce besoin de sortir de soi, ce besoin de sortir de sa solitude, ce
besoin d’amour, pour tout dire. Cette envie-la, immensc et
continue, sc heurte a I'impossible et fait surgir, autour des actions
des personnages, une sorte de fond sonore poétique, une sorte
de ressac mélodieux aprés que le besoin d’amour s’est heurté a
I'obstacle.

Comme certains personnages portent la vie pour leur propre
compte, indépendamment méme du récit dans lequel ils s’agitent,
d’autres portent la poésie. Ce sont souvent des enfants, des ado-
lescents ou bien des personnages qui gardent en eux la nostalgie
de leur enfance, de leur adolescence.

Si les romanciers se sont efforcés de découvrir I'enfant, je veux
dire I'enfant authentique, c’est qu’ils devinaient chez Iui un
trésor de poésie a I'état pur. Ils ne se sont pas trompés. Et puis
I'enfance, elle aussi, contient la digue de I'impossible et le ressac
de mélancolic. Leurs effets ont créé chez 'auteur de La Comédie
humaine, Curtius I'a montré dans son Balzac, deux besoins in-
tarissables, le besoin de tendresse et le besoin de puissance,
qui constituent non seulement les deux pobles de 1'ceuvre balza-
cienne, mais aussi deux sources secretes de poésie auxquelles
d’autres romanciers ont mené boire leurs personnages. Ou bien
ils y sont allés boire eux-mémes, le ceeur lourd de regret. « ... mais
il ne serait plus jamais, écrit Mauriac dans Les Anges noirs, cet
enfant qui s’éveille un matin des grandes vacances,... ».
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L’enfant glisse, chaque jour davantage, vers I'adolescence,
poursuivant sa danse entre le réve et la réalité. Mais il a deux
compagnons a présent : un ange et un démon. Il prend tantot la
main de l'un, tant6t la main de l'autre. Il leur sourit pareille-
ment. L’ange a parfois de I'humeur et le démon est si doux.
L’inquiétude danse avec eux. L’adolescent — en qui bouillonne
les sentiments de I’homme qu’il va devenir et ceux de I'enfant
qu’il n’a pas cessé d'étre — parait toujours un peu pocte. Hélas !
comme il se sert mal de ses sentiments. I posséde tout, dirait-
on, mais il ne peut ni mesurer ni choisir. Le romancier, qui a
gardé le don d'adolescence (Mauriac, par exemple) sait tout
cela, il sait que ’adolescence est « le vestiaire de la personnalité »,
il se souvient et retourne a ce bric-d-brac merveilleux, le pille
avec un sourire ému,

Le roman est inséparable de la vie. On peut en dire autant de la
poésie qu'il porte, une poésie de vérité. Balzac et Stendhal en
fournissent autant d’exemples qu’'on en peut désirer. Plus pres
de nous, Cendrars répond & un interviewer : « Vous parliez de
poésie, tout a I’heure, mais elle n’est pas dans un bureau, la
poésie ! Elle est dans la rue, dehors, dans le monde » !

Si le roman est donc, par définition, attaché a la vic, cette
vie, le romancier la transpose en l'appréhendant. Et c’cst alors
que s'ajoute 1’élément poétique. Le réalisme ct le naturalisme
sont des interprétations. La réalité n’existe que par ses inter-
prétations. Elles lui donnent un sens et, scules, elles peuvent
lui donner la durée. Nous rencontrons d’ailleurs ici Emile Henriot,
qui dans son dernier ouvrage, Au bord du temps, écrit : « L'ima-
ginaire (est) souvent plus durable que ce qui a ¢té réellement
et a cessé d'étre ».

L’indéfectible attachement du roman & la vie m’améne a
parler du régionalisme. Le régionalisme, c’est lc petit serpent de
mer de nos publicistes. Il est inoffensif, mais ses glandes a venin
sont pleines d’encre. Le régionalisme n’en demeure pas moins
un phénomeéne important et commun a tous les pays. Les plus
grands écrivains ont accroché leurs histoires — comme l'ont fait
Ramuz, Giono et Mauriac — a un sol qui commande aux songes
et aux passions des personnages. Le patriotisme naturel est une
source de poésie. Et je ne songe pas (faut-il le répéter ?) aux
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collectionneurs d'anecdotes de village, aux simples raconteurs
d’histoires, mais plutét a la transposition d'un pays dans1’essentiel.
Il faut signaler ici 'accord assez rare, mais précieux, avec le
vral, le vrai profond qui existe, entre autres, chez Ramuz,
chez Mauriac et, parfois aussi, chez Eckhoud et chez Virres, accord
qui engendre une sorte de réalisme supéricur, une confrontation
avec la ressemblance suprémec.

Tout dernierement, André Maurois ¢crivait a propos de Mau-
riac : « Croyez-vous qu’un auteur trouve plus de matériaux en
prospectant superficiellement un vaste secteur qu’en creusant
profondément le sol d’une petite concession ? Mauriac a toute
sa vie continué des sondages dans le microcosme des Landes
et de Bordeaux ». J’ajouterai, pour donner tout son poids a cet
exemple et le ramener 4 mon sujet, que la poésie chez Mauriac
nait de l’association d’un climat naturel avec un climat d’ame,
I'un devenant le signe et comme la projection formelle de 1'autre.

Voila donc quelques aspects de la poésie du roman qui, dans
une large mesure, demeurent fid¢les aux sources traditionnelles.
Mais il en est d’autres et je songe a certains dépaysements produits
par 'optique des auteurs ou par leur sensibilité singuliére.

Le premier dépaysement auquel je pense est d’origine relative-
ment récente. Découvert par les psychiatres, 1l fut aussitot adop-
té par les romanciers, qui, les uns aprés les autres, ont ouvert
les portes de l'inconscient, livré passage aux forces obscures.
Ces forces, qui grouillent dans le tréfonds des personnalités
humaines, accourent au moindre signe des passions. Il existe
la, a n’en pas douter, une source de poésie, saisissante et sombre,
qui jaillit, par exemple, dans Les Enfants terribles, de Cocteau.
Il faudrait citer encore Julien Green et bien d’autres.

La sensibilité singuli¢re de certains romanciers leur permet de
percevoir et d’exprimer les prolongements mystérieux, la réso-
nance dans I'invisible des faits minuscules de la vie quotidienne. A
vrai dire, le mystére nous environne, nous enveloppe, et le ro-
mancier-poete sait faire sentir sa présence par une sorte de vibra-
tion des phrases qui éveille chez le lecteur de subtils échos. Ce
dépaysement-la existe chez les romanciers touchés par I'inquiétu-
de métaphysique et qui peuvent charger le langage ordinaire
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de plus de sens qu'il n’en porte et n’en peut porter, selon la
définition (citée plus haut) de Valéry. Béhaine illustre bien cette
définition quand, dans La Moisson des morts, il parle de son
village et de tous ceux qui y ont vécu, ou bien quand il approche
du mystére de la mort en décrivant la lente agonie de son chat.
Dans son Histoire vivante de la littévature d'aujourd hui, Pierre
de Boisdeffre consacre une étude a l'univers de Julien Gracq,
qui offre un admirable exemple de dépaysement poétique.
L’essayiste cite le début du Rivage des Syrtes et d’autres passages
auxquels j’aurais aimé faire appel pour illustrer cette petite
étude. On trouverait cent autres exemples, trés différents, dans
les ceuvres de Sartre et méme dans certains bons récits de science-
fiction.

Nous atteignons a présent l'avant-garde des romanciers, la
nouvelle avant-garde : on en change vite a notre époque. J'avoue
que cette nouvelle avant-garde m'a semblé intéressante et
je regrette de devoir, icl encore, me résumer trop brutalement.

Dans le nouveau roman, il n’y a plus de personnages, plus
d’histoire, plus de sujet, plus de dialogue, plus de psychologie,
plus méme de monologue intérieur. Voila pour I'apparence. En
réalité, la psychologie n’est pas absente, mais c’est souvent une
psychologie de masse. L’action et la poésic se sont retrouvées,
tandis que les atmosphéres paraissent étre a I'honneur plus
qu’elles ne 'ont jamais été chez les romanciers francais. Ce que
Nathalie Sarraute, par exemple, veut saisir, ce sont les régions
infiniment fécondes, « distraites et sans défense de 1'ame sensi-
tive ». Dans Tropismes (qui passa inapercu en 1939 et fut repris
en 1957 par les éditions de Minuit), elle cherche a évoquer ce qui
précéde le sentiment de la passion, ce qui précede l'état ou
I’attitude. Sous le nom de tropismes, elle décrit des phénomenes
humains d’attraction et de répulsion. Dans ces pages fleurit
lentement une poésie de ’essentiel et de 'anonyme. La romanciére
accentue le dépaysement en ayant I'air de considérer les humains
comme le ferait un étre extra-terrestre. Voici un extrait que je cite
en qualité de prospecteur et ot 'on pourrait déceler I'influence de
Sartre. Il y a, par parenthése, dans La Nausée, d’excellents
exemples d’'une poésie extrémement « dépaysante ». Mais voici,
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de Nathalie Sarraute, un passage de Tropismes qu’on pourrait
intituler La Foule ou, mieux, Foule:

«Ils semblaient sourdre de partout, éclos dans la tiédeur un
peu moite de l'air, ils s’écoulaient doucement comme s’ils suin-
taient des murs, des arbres grillagés, des bancs, des trottoirs
sales, des squares.

«Ils s’étiraient en longues grappes sombres entre les fagades
mortes des maisons. De loin en loin, devant les devantures des
magasins, ils formaient des noyaux plus compacts, immobiles,
occasionnant quelques remous, comme de légers engorgements.

« Une quiétude étrange, une sorte de satisfaction désespérée
émanait d’eux. Ils regardaient attentivement les piles de linge
de I'Exposition de Blanc, imitant habilement des montagnes de
neige, ou bien une poupée dont les dents et les yeux, a intervalles
réguliers, s’allumaient, s’éteignaient, s’allumaient, s’éteignaient,
s’allumaient, s’éteignaient, toujours a intervalles identiques,
s’allumaient de nouveau et de nouveau s’éteignaient.

«Ils regardaient longtemps, sans bouger, ils restaient Ia,
offerts, devant les vitrines, ils reportaient toujours a l'intervalle
suivant le moment de s’éloigner. Et les petits enfants tranquilles
qui leur donnaient la main, fatigués de regarder, distraits,
patiemment, auprés d’eux, attendaient ».

Il y a d’autres exemples a4 prendre chez les nouveaux roman-
ciers, qui paraissent se souvenir de l’enseignement de Flaubert,
étre persuadés que l'obligation la plus certaine de 1'écrivain,
c’est de découvrir du neuf. Je ne puis malheureusement les
présenter tous. Peut-étre suffit-il de citer Genet, qui, parlant au
nom des voyous, nous offre sa poésie intolérable ; Robbe-Grillet
et sa poésie envoltante ; Jean Cayrol et la poésie du pré-roman ;
Robert Pinget et sa poésie caustique; Marguerite Duras;
Claude Simon ; Kateb Yacine ; Michel Butor ; Jean Lagrolet et,
enfin, Samuel Beckett. Auteur de Malone meurt et, surtout, de
L’ Innommable, Beckett mérite, comme l'on dit, une mention
spéciale. Ses héros narrateurs parlent au nom de I’homme. Sa
poésie du moi solitaire s’adapte au ton du monologue ; elle inquieé-
te, elle piétine, grouillante et grise, éternellement dubitative.
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Ce n’est pas sans raison que les romantiques considéraient
que Dieu, la nature et 'amour étaient les trois grands thémes
poétiques. Nous avons déja rencontré la nature et I'amour dans
le roman moderne. Dieu ou l'absence de Dieu produisent de
grands appels de poésie. Stanislas Fumet I'a dit avant muoi :
«C’est souvent l'absence de Dieu qui dans un roman fait la
poésie. Ce vide que Dieu laisse entre les créatures, surtout quand
elles sont portées a se rapprocher avec violence, ne serait-il
pas un extraordinaire appel de poésie ? Car c’est le gouffre
d’absence qui s’écrie avec 1'Orphée de Cocteau : «... la poésie,
mon Dieu, c’est vous!»

La morale a laquelle je songe tout naturellement ici se trouve
sur le chemin de la poésie, au bout du chemin. Ce n’est pas une
morale de convention, mais de dépassement, d’héroisme, de
grandeur, grandeur qui peut exister dans le quotidien : il s’agit
d’une simple question d’optique et de qualité d’ame. Cette mora-
le-la a le gott du dépaysement, et c’est en cela qu’elle rejoint
la poésie. Elle donne a la prose un souffle exaltant. Elle est I’ame
des faits, la force spirituelle qui leur préte un sens au-dela d’eux-
mémes. Le lecteur, de son c6té, demande au roman de satisfaire
son instinct moral. Il semble d’ailleurs que la poésie se porte
naturellement vers la morale, y trouve comme une vocation. D’oll
je conclus qu’un livre comme Madame Bovary est un modcle.
Rien n’y manque : ni 'observation, ni la poésie, ni la morale.

Les exemples de rapprochements entre ’action et la morale,
entre la poésie et la morale sont nombreux dans les ceuvres de
Malraux, de Montherlant et, surtout, de Saint-Exupéry, qui
représente 1'union, naturelle et indissoluble, de la poésie et de
I'action, de I'action ennoblie par la poésie. Les exemples offerts
par Saint-Exupéry paraissent confirmer le fait que signale Mau-
rice Butor dans Les Cahiers du Sud. D’aprés l'auteur de La
Modification, la poésie du roman évoluerait peu a peu vers une
forme a la fois épique et didactique. Chez Saint-Exupéry, I'action
est poésie et le sens de I’action est moral. Ainsi se trouvent réunis,
I'action, la poésie et la morale.

Voici donc 'admirable début de Terre des hommes, qui valut
a son auteur le Grand Prix du roman de 1’Académie frangaise :
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«La terre nous en apprend plus long sur nous que tous les
livres. Parce qu’elle nous résiste. L’homme se découvre quand il
se mesure avec l'obstacle. Mais pour l'atteindre, il lui faut un
outil. Il Jui faut un rabot, ou une charrue. Le paysan, dans son
labour, arrache peu a peu quelques secrets a la nature, et la
vérité qu'il dégage est universelle. De méme l'avion, l'outil des
lignes aériennes, méle I'homme a tous les vicux problémes.

« J'ai toujours, devant les yeux, 'image de ma premiére nuit
de vol en Argentine, une nuit sombre ou scintillaient seules,
comme des étoiles, les rares lumicres éparses dans la plaine.

«Chacune signalait, dans cet océan de ténébres, le miracle
d'une conscience. Dans ce foyer, on lisait, on réfléchissait, on
poursuivait des confidences. Dans cet autre, peut-étre, on cher-
chait a sonder l'espace, on s’usait en calculs sur la nébuleuse
d’Andromeéde. La on aimait. De loin en loin, luisaient ces feux
dans la campagne qui réclamaient leur nourriture. Jusqu'aux
plus discrets, celui du pocte, de l'instituteur, du charpentier.
Mais parmi ces étoiles vivantes, combien de fenétres fermées,
combien d’étoiles éteintes, combien d’hommes endormis...

«Il faut bien tenter de se rejoindre. Il faut bien essayer de
communiquer avec quelques-uns de ces feux qui briilent de loin
en loin dans la campagne ».

Un mot pour conclure. Il existe donc une poésie propre au
roman, et qui lul donne sa résonance. Cette poésie est liée a la
vision du romancier, liée a sa puissance de dépaysement. Il ne
s’agit point, comme l'ont cru des critiques a courte vue ou d’occa-
sion, et parfois aussi des romanciers ; il ne s’agit point d’un élé-
ment poétique purement descriptif, ornemental, mais d’une
poésie incorporée, baignée par le sang méme du récit a qui elle
donne force et saveur.



La commémoration de Spoelberch

de Lovenjoul

Au cours de sa séance publiqgue annuelle du 13 décembre 1958
U Académie royale de langue et de littérature frangaises, en présence
de M. Charles Moureaux, Ministre de I’ Instruction Publique et de
M. Pierre Harmel, Ministre des Affaires Culturelles, a commé-
moré le Vicomte de Spoelberch de Lovenjoul, a I'occasion du
cinquantiéme anniversaire de sa mort. M. Lucien Christophe,
divecteur, a pris la parole au nom de I’ Académie royale tandis que
M. André Maurois apportait I'hommage de I’ Académie frangaise.

Discours de M. Lucien CHRISTOPHE.

Lors de la séance publique que notrec Compagnie consacra a Bal-
zac a l'occasion du centenaire de sa mort, en 1950, I'ceuvre et les
mérites de Spoelberch de Lovenjoul ont été évoqués par les soins
fervents de notre confrere Mario Roques, que le Vicomte de
Lovenjoul avait, en 1904, accueilli dans son sanctuaire et qui
avait mis ses trésors a la disposition du jeune savant, avec une
bonne grace et un tact dont Mario Roques lui gardait, en 1950,
un souvenir reconnaissant.

Il n’est lettré dans le monde, qui ne sache I'importance des
collections Spoelberch de Lovenjoul et qui ne rende hommage a ce
prodigieux ouvrier de la recherche, dés que sont prononcés les
noms de Balzac, George Sand, Musset, Sainte-Beuve, Théophile
Gautier. Mais il ne vient jamais qu’a leur suite. Son nom, dans les
tableaux de la littérature, n’apparait jamais qu’en note ou qu’en
marge. Il est a la fois célébre et inconnu.



Discours 185

Sans séparer le serviteur diligent des maitres a qui il s’est don-
né, I’Académie, en consacrant sa séance publique annuelle a
Charles de Spoelberch de Lovenjoul, désire I'honorer dans son
unité, dans sa qualité d’homme et projeter la lumiére sur une des
figures les plus originales, les plus attachantes et les plus entieres
de la Belgique littéraire au 1ge siécle.

Cette histoire de la littérature frangaise en Belgique, au siécle
dernier, reste assez mal distribuée, dans l'opinion flottante
qu’on s’en fait, malgré les efforts de plus en plus attentifs des
critiques et des historiens de la littérature pour redresser des
erreurs de perspective, réparer des oublis, corriger des jugements
sommaires ou des emballements et des mépris également exagérés
faussent la hiérarchie des valeurs.

Par exemple, de ce qu’aucun courant poétique authentique
n’avait enrichi la création littéraire dans le premier demi siécle
de la Belgique indépendante, les poétes qui, vers 1880, (Spoelberch
avait alors quarante-cinq ans) firent jaillir la source du rocher,
en conclurent qu’ils laissaient derriére eux un désert d’une aridité
épouvantable ou ils daignaient cependant signaler deux ou trois
oasis. La poésie se vit doter d’attributs merveilleux et les poétes
furent gratifiés d'un privilege de priorité qu'’ils ont gardé.

Je serais peiné qu’on pit me soupgonner de méconnaitre 1'im-
portance et le rayonnement de la poésie dans la vie profonde d'un
peuple. Ses voies sont souterraines et son action magique. Mais
pour sacré qu’en soit le caractére, elle ne rend pas compte de
toutes les aspirations et curiosités qui entretiennent et stimulent
Vactivité spirituelle et intellectuelle d'une nation. Elle ne peut
satisfaire totalement un lecteur cultivé qui cherche dans la
littérature, un miroir de la société, un reflet du mouvement des
idées, une image de la diversité des créatures.

Ce « poésie d’abord » a causé un certain déséquilibre dans la ré-
partition des plans qui composent le tableau de notre vie litté-
raire et explique, dans le cas qui nous occupe, une certaine
indifférence, mais pas aussi totale qu'on s’est plu a le dire, a
I’égard d’'un homme qui apportait a I'amour du livre et de
I'exploration littéraire, la passion d’un étre abimé dans sa recher-
che et singuliérement dénué de toute préoccupation grégaire.
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Avant d’aller plus loin, je voudrais exprimer ma reconnaissance
a I'écrivain a qui nous devons de pouvoir esquisser un portrait
psychologique de Spoclberch, parce qu’il est le seul de ceux qui
I’ont approché a nous avoir révélé quelques-uns de ces traits
qui, tout anecdotiques qu’ils paraissent, nous aident a pénétrer
le secret d'une vie et 1’angoisse d’une ame. J’ai nommé Max
Deauville. Son pére, le docteur Victor Duwez, était le médecin
et ’ami du vicomte de Spoelberch. De 1903 a 1907, Max Deau-
ville fut le secrétaire de ce dernier. Lui-méme, jeune médecin a
I'époque, il 'assista de ses soins. Dans les articles qu’il donna au
Mercure de France en 1907 et a Durendal en 1908, a la Revue
Générale en 1951, il parla de Spoelberch avec dévotion, chaleur,
esprit, discernement. Le souvenir qu’aprés plus d’un demi siecle,
il a gardé au vieil homme dont il fut le collaborateur est un
témoignage émouvant de la force et de la richesse de la personna-
lité¢ du grand bibliophile.

Eugene Gilbert qui le connut et le pratiqua longuement dans ses
années de grande vitalité, a parlé de scs ceuvres en critique et en
bibliographe dans le panorama des Leftres frangaises dans la
Belgique d'aujourd’hui, paru chez Sansot en 19o6 et dans le
premier tome de France et Belgique. Mais il a omis, aprés la
mort du Vicomte, de nous laisser un portrait de lui dans son
deuxiéme recueil d’essais critiques paru en 1914. Notre confrere
Henri Davignon a réservé a Lovenjoul un des six essais sur la
Belgique qui composent l'utile et bel ouvrage qu’il fit paraitre
au lendemain de la premiére guerre mondiale et auquel il donna
pour titre Le Visage de mon Pays. Un volume tout entier, publié
en 1948, mais écrit quelques années plus tot, a été consacré a
Spoelberch de Lovenjoul par Madame Alice Ciselet a qui 'on
doit reconnaitre le grand mérite d’avoir été la premiére a traiter
ce modele selon son importance et selon son format. D’autres
fervents de Spoelberch entretiennent en Belgique son culte. Je
citerai MM. Christophe Ryelandt et Raymond Massant qui,
récemment encore ont conjointement évoqué sa mémoire dans
la Revue d’Histoire littéraive de la France.

Ce qu’on sait de Spoelberch en gros, quand on n’en sait rien,
c’est qu’il se voua, dés I’adolescence a la recherche de lettres, de
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billets, de documents inédits touchant quelques grands écrivains
francais du XIXe siécle, que son labeur fut trés vite apprécié
en France, qu’il fut méconnu en Belgique, que, raillé dans son
milieu aristocratique, ignoré des gens de lettres belges, atteint
dans ses espérances et ses affections, il s’enfon¢a dans la misan-
thropie et qu’enfin, pour punir une patrie ingrate, il légua, de
dépit, ses collections a la France.

Il faut tout de suite faire justice de cette derniére allégation
Si les traits d’humeur et de caractére ne manquent pas, qui font de
Spoelberch un curieux homme, on n’en trouve aucun qui mette en
doute la noblesse de sa conduite et la sincérité de son loyalisme.
Celui qu’on appelait 4 Paris le petit Vicomte n’avait rien de
petit dans les sentiments. Ayant trouvé et rassemblé en France
des collections qui font partie du patrimoine littéraire frangais,
il a cru devoir rendre a la France ce qu'il en avait recu. Il y mit
d’ailleurs ses conditions. A ce don, il imprima sa marque. Cette
marque. subsiste. Aussi présent a Chantilly que Jean-Jacques
a Ermenonville ou que Gérard de Nerval a Senlis, le Vicomte
s'est taillé une enclave dans les possessions de I'Institut de
France. Servi par les prestiges doucement confondus de la science,
de 'amour et de la poésie, le nom de Lovenjoul fait revivre, dans
ce grand mouvement de prairies et d’'ombrages ol s’infléchissent
les paysages du Valois, le charme inaltéré d’'une campagne bra-
banconne dans son style d’autrefois, plus réelle aux yeux de
Uesprit que celle qui, prés de Louvain, perpétue un nom dont
I'onomastique flamande a modifié 'orthographe.

On peut imaginer, dans une bhouffée d’optimisme, que la
Belgique n’elit rien négligé pour mettre en valeur les trésors
laissés par Spoelberch de Lovenjoul, mais on peut se demander
aussi ce qui fit advenu de ces trésors si, placés dans la dépendance
anonyme et désespérée des burcaux, ils avaient été soumis, quant
a leur gestion, aux hasards de ce qu’on appelle pudiquement les
possibilités budgétaires, et qui sont presque toujours, en matiére
d’art et de lettres, des impossibilités. On m’excusera d’envisager
cette fachcuse conjecture, mais ce n’est pas ma malignité qui a
inventé qu’en 1945, notre Académie, installée par I’Administra-
tion, dans un hétel proche, en a ¢été expulsée du jour au lende-
main par des instances supéricures, elle, ses bibliotheéques, ses
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archives, ses collections muséographiques, ses dossiers, son mobi-
lier, avec permission, il est vrai, de s’installer n'importe oli, au
diable de préférence, mais avec interdiction formelle d’encombrer
la voie publique.

En léguant ses collections a 1'Institut de France, le vicomte de
Spoelberch de Lovenjoul en a saisi une personne morale qui a
compris d’emblée la nécessité de s’identifier au légataire et de
développer son action. Le premier conservateur des collections
fut celui que le Vicomte avait lui-méme choisi, M. Georges
Vicaire. L'éminent balzacien qui lui succéda, M. Marcel Bouteron,
semblait avoir éré formé tout exprés pour occuper cette place.
Tous les lettrés d’aujourd’hui, enfin, s’accordent a dire qu’en
désignant comme troisieme conservateur du fonds Lovenjoul
un professeur, un critique, un historien d’'une étendue d’esprit
aussi vaste et d’une autorité aussi fortement établie que M. Jean
Pommier, 'Institut de France a reconnu une fois de plus I'inesti-
mable valeur du legs et I'ampleur de I’entreprise que le tenace
bibliophile a menée a bien.

*
* *

Cette entreprise, il en forma lentement le dessein. Il avait cou-
tume d’attribuer a I’éditeur Michel Lévy le mérite d’avoir orienté
sa vocation, mais il ne fut pas long a y déployer une énergie toute
personnelle. Lévy, de temps en temps lui disait : « Pas encore
ruiné ? Si cela vous arrive, je vous prends chez moi aux appoin-
tements de 8.000 francs ». Sa fortune et ses loisirs étaient heureu-
sement inépuisables. Cela ne nous délie pas d’admirer ce qu'il
dut apporter d’énergie 4 devenir ce qu'il fut. Elevé par une mére
rigoriste et tendrement aimée, il resta trés attaché aux disciplines
spirituelles de sa premiere formation. Consommée la rupture
avec les préjugés et les coutumes de son milieu, on pouvait
s'attendre a ce qu'il se dégageat des respects et des croyances
de sa jeunesse, adoptat le mode de vie des héros qu'il s’était
choisis. Mais non! Il garde intactes ses convictions de chrétien
et sa retenue d’homme bien élevé. Il ne démantele pas ses rem-
parts. C’est en habit et cravaté de blanc, plus grave qu’un procu-
reur, qu’il se rendra chez la jadis triomphante Sabatier pour
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recopier la correspondance graveleuse, les « Lettres a la Présiden-
te », que Gautier lui adressa.

Féru de Balzac, il harcele les autorités ecclésiastiques, sans
succes d’ailleurs, pour obtenir que ses ceuvres ne soient plus a
I'Index. En toutes circonstances, Spoelberch agit, non comme un
non-conformiste, ce qui suppose une attitude délibérée de l'es-
prit — et le non-conformiste professionnel est a4 tout instant
menacé de devenir un conformiste a rebours — mais comme un
homme qui aboutit chaque fois & ses conclusions personnelles,
sans se laisser influencer par les avis discrets ou impératifs qu’on
lui prodigue. Il avait pris son monde en grippe, mais, dans sa
famille et dans le monde méme, il avait gardé des amitiés fidéles.
Il se rendait souvent, au-dela de Notre-Dame au Bois, au chateau
du comte Marnix de Sainte Aldegonde et, comme a I'époque,
c’était une expédition, il s’était fait aménager une voiture qui
ressemblait a un petit panier a salade ou il installait ses paperas-
ses et ou il travaillait pendant la traversée de la forét.

De telles pratiques alimentaient la verve des salons. Ceux-ci
enveloppaient dans les mémes sarcasmes des mouvements de
caractére et une manie paperassiére qu prenait a leurs yeux
allure de débordement. Le Vicomte choisissait curieusement ses
préférés. Les gens bien pensants ne pouvaient en prendre leur
parti. On cite ce mot d’'une dame dont on ne sait si elle fut une
dinde intégrale ou si elle voulait lancer une fleche acérée. « Avec
tout ce que vous avez ici, vous devez certainement posséder les
ceuvres complétes du Peére Didon ».

Mais ce n’est pas la bétise qui exaspérait le plus le vicomte de
Spoelberch dans le spectacle du monde ; c’était le principe d’un
certain genre de vie. En 1898, quand il publia, dans la suite des
études balzaciennes, son livre Un Roman d’ Amour, c’est-a-dire, le
roman de Balzac et de Mme Hanska, il fit précéder son étude,
non d’une préface, mais d’une espéce de lettre pastorale intitulée
« Contre l'oisiveté ». Cette mercuriale s’adresse aux classes riches
et ne manque ni de vigueur ni de pertinence.

« Au lieu de pousser leurs enfants au travail, ou seulement a
V'activité réfléchie, les parents n’ont-ils pas presque toujours
donné I’exemple de la dissipation et de la frivolité ? Quels buts la
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plupart d’entre eux ont-ils proposés a leurs descendants, hormis la
soif des jouissances matérielles, la satisfaction des appétits, la
poursuite incessante du plaisir inférieur, et le culte de la vie
mondaine ?

.. « Absorbée par ses prétendus devoirs, usages et plaisirs —
presque tous factices ou stériles — la Société, c’est-a-dire le
nombre, a transformé peu a peu la vie générale de certains
milieux en une sorte de manége, ol, de 'enfance a la mort,
I'homme vient tourner a son heure et a son rang social. Il y
occupe une place déterminée entre son prédécesseur et son succes-
seur, et il serait parfois fort difficile de distinguer les uns des autres
ces parfaits échantillons d'un unique et tres défectueux modéle,
tous identiques, tous articulés en perfection, et débitant tous,
sans broncher, a premiére invitation, le lamentable questionnaire
des salons, demandes ou réponses, & volonté.

...« S’1l est vrai, comme certains savants ’affirment, que, pour
vivre sur la terre, nos premiers ancétres soient descendus du haut
des démes de verdure qui les abritaient, beaucoup de leurs
héritiers présents seraient bientdt dignes de remonter vers leurs
berceaux aériens ».

On sent, sous l'ironie de cette derni¢re phrase, la double irri-
tation du gentilhomme qui, devant la frivolité des oisifs et leur
dédain pour ceux qui font quelque chose, est prét a opposer aux
sociétés pour 'amélioration de la race chevaline, une ligue pour
le relevement des aristocrates perdus. Il le dit d’ailleurs, et presque
en ces termes. Il y a en lui un peu de I’humeur de Barbey d’Auré-
villy. I flétrit aussi le régne de I’argent. « L’orgueil, la vanité, 'ar-
rogance, la morgue, la pose, tels sont le plus souvent, les princi-
paux fléaux engendrés par 'argent ». Il conseille aux oisifs de son
monde de travailler. Il leur conseille de se tourner vers les arts.
« Mais, nous objectera-t-on peut-étre, si cette théorie du travail
était appliquée, elle ne produirait que des artistes-amateurs,
cette plaie de tous les temps. La réponse a faire est toute simple.
I1 ne faut pas travailler en amateur, mais en ouvrier de son art ».
Et voici qui nous découvre la plaie au flanc de 'homme :

«... A défaut d’esprit créateur, ou de puissance inventive, le
ohercheur le plus humble peut trouver a glaner dans les sillons
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d’autrui et en rapporter une moisson d’autant plus précieuse
qu’elle n’est pas tombée de sa propre plume. Il passera peut-
étre sa vie entiére sans que personne autour de lui s’intéresse a ses
recherches. Ni les siens, ni ses amis les plus chers ne comprendront
ses travaux ; tous le railleront sans cesse sur le temps perdu a
fouiller les océans sans fond du papier noirci, au lieu de I’employer
a courir le liévre, ou bien a mener jusqu’a la fin de sa vie, dans
quelque milieu invraisemblablement inintellectuel au XIXe
siecle, I'inexprimable existence des salons et des clubs de petite
ville ».

N’est-il pas émouvant d’exhumer cette plainte oubliée, de
réentendre, sous le tumulte des hommages qui saluent le travail
de Spoelberch de Lovenjoul, dans toutes les bibliothéques du
monde entier, ce gémissement d’ouvrier solitaire. Cet essai
« Contre l'oisiveté » est daté du 19 novembre 1892. Et dans une
lettre inddite du 29 mars 1893, que Max Deauville a bien voulu
me communiquer, Spoelberch répond & Edmond Deman, I'édi-
teur de Verhaeren ct de Maeterlinck, qui I'avait entretenu d'un
projet que le texte ne découvre pas, mais qui devait étre en
I’honneur de Spoclberch, projet que le Vicomte repousse et qui
lui inspire cette déclaration : « Je n’ai qu'un réve, qu'un désir
ici bas : ne rien étre ».

Il y a un peu de neurasthénie, pensera-t-on, dans cette phrase,
car il voulait ne rien étre, mais il était. Il était I’auteur de I’His-
toire des auvres d’ Honoré de Balzac, éditée a Paris chez Calmann-
Lévy et ré(ditce chez le méme éditeur en 1886 ; il était 'auteur de
UHistoire des auvres de Théophile Gautier, publiée a Paris, chez
Charpenticr, en 1887. Il collaborait au Figaro, au Journal des
Débals. Diverses revues accueillaient ses communications. Il
était méme 'auteur de poémes. Le Rocher de Sisyphe, qui avaient
eu 'honncur d'une deuxieme édition présentée par Alexandre Du-
mas fils, ce qui donne a réver, car ils n’étaient pas bons. Mais peut-
étre que, malgré la deuxiéme édition et malgré Dumas fils,
Spoelberch ne se faisait pas beaucoup d’illusions sur leur valeur
et, qu’admirateur passionné de ses modeles, il mesurait toute la
distance qui I'en séparait.
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Il gardait, malgré tout sa fagon de penser sur la vie littéraire
comme sur la vie mondaine. Dans une lettre a Verhaeren, qui lui
avait demandé des pages pour une anthologie, il écrit :

« Maintenant, cher Monsieur, il me faut bien vous le dire :
j’ignore absolument de quelle fagon cette Anthologie est entendue
et si ce doit étre seulement une sorte de manifeste partiel d’'une
petite église littéraire (comme le Parnasse de la Jeune Belgique)
et en opposition avec I’Anthologie générale belge dont s’occupe,
dit-on, le Gouvernement ; j'aurais alors le regret de préférer
m’abstenir dans votre recueil, car je ne veux étre inféodé a
aucun groupe littéraire quelconque, ni sembler, a aucun degré,
me fixer dans un coin particulier de l'art, si intéressant qu'il
puisse étre. Je serai heureux de lire ce que vous m’annoncez sur
mon Gautier et vous prie, etc... ».

Cette lettre, dans le livre de Madame Ciselet, porte la date du
16 décembre 1889. Il faut rectifier, Elle est du 16 décembre
1887. Le livre sur Gautier venait de paraitre et Verhaeren en
rendit compte dans [’Art Moderne du 18 décembre 1887. Spoel-
berch vivait si loin des tréteaux littéraires, qu’il ignorait qu’a cette
date, Verhaeren était brouillé avec la Jeune Belgique, qu’il ne
figurait pas au sommaire du Parnasse de la Jeune Belgique et
que Verhaeren lui demandait non des vers, mais de la prose pour
I’Anthologie des prosateurs belges, qui parut en 1888, avec I'appui
du Gouvernement, sous la quadruple signature de Camille
Lemonnier, Edmond Picard, Georges Rodenbach, Emile Verhae-
ren. Ce dernier n’insista pas pour obtenir la participation de
Spoelberch et 1’Anthologie qui groupe 36 écrivains, ne comprend
pas son nom. En sorte qu’on pourrait reprocher 2 Emile Verhaeren
qui, le 18 décembre écrivait dans ’A»t Moderne « Nous nous
sommes déja étonnés du peu de notoriété qui entoure chez nous,
le nom de Charles de Lovenjoul. A Paris, il est c6té, 4 Bruxelles
ou il habite, personne ne semble le connaitre », de n’avoir pas
fait en 1888 tout ce qui était en son pouvoir pour aider 4 dissiper
cette facheuse ignorance des Belges a 1'égard d’un écrivain de
valeur.

La vérité n’est jamais ni aussi noire ni aussi blanche qu’on
la fait. La méconnaissance de la valeur de Spoelberch de Loven-






